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JOSÉ LEDESMA CRIADO, nació en 
Salamanca, en cuya Universidad se licen
cia en Derecho y, posteriormente, cursa 
el Doctorado.

Abogado de profesión, compagina las 
leyes con las letras en sus diversas face
tas, como director de la colección «Ala
mo» de poesía, subdirector de la revista 
del mismo titulo que fundó con el poeta 
Juan Ruiz Peña en 1964, y autor de 14 li
bros de versos.

Toda su producción poética, hasta la fe
cha, queda reflejada en la presente anto
logía que ahora ve la luz. En ella se reco
rren, sobradamente representadas, las 
distintas entregas que el poeta Ledesma 
Criado ha ¡do ofreciendo a lo largo de su 
andadura (¡rica..

La poesía, para nuestro autor, es una 
forma consustancial de vida, un testimo
nio vivencial y una manera fascinante de 
expresión. Podemos encontrar su verso 
sereno, castellano y hondo en poerrtarios 
como «Diálogo con España», «Del amor 
y el silencio», «Artemisas», «Libro de can
ciones», «Cronista de la muerte», hasta un 
conjunto de unitaria factura y de consoli
dado valor literario. Tercer «Juglar de Fon- 
tiveros», lleva a gala su apasionante cer
canía con el gran poeta místico, al que ha 
ledicado diversos textos poéticos.

Conferenciante agudo y amenísimo, 
Pregonero en múltiples fiestas poéticas, 
•mpulsor de la poesía en su tierra charra, 
Ledesma Criado es, ante todo, un enamo
rado de la poesia, a la que dedica su en
trega ilusionada y auténtica.

Ha conseguido innumerables premios li
terarios: «Flor del almendro», «Ademar», 
Accésit «Premio Ciudad de Irún», entre 
otros, y ha sido finalista del Premio Na
cional de Literatura.

Con la presente antología, el lector po
drá adentrarse en la obra total del poeta, 
guiado por el interesante prólogo de Gar
cía Camino y, comprender, en estas pá
ginas, el mensaje humanizado y sincero de 
este escritor salmantino, camino que cada 
libro refuerza con la incorporación de dis
tintos hallazgos en la expresión poética de 
José Ledesma Criado.
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Ramón Cajade, novelista humilde y nada errante, venía de Salamanca y 
charlábamos de asuntos que, invariablemente, desembocaban en poetas y ver
sos de aquella orilla del Tormes.

—Voy a mandarte unas cosas de Pepe Ledesma, que se ha llevado dos 
años el premio Ademar. Allí disfruta de mucho ambiente.

Creo que llegó a enviarme los poemas y tuvimos una conversación sobre 
ellos. Yo desconocía hasta entonces a quien los había escrito, y no se me ol
vidó ya su nombre. Y cuando Juan Ruiz Peña me anunció desde Burgos que 
proyectaba irse a vivir a Salamanca, pensando que le convenía por los estu
dios de sus hijos, quise animarle haciéndole saber que allí se iba a encontrar 
con dos tercios de primera: Cajade y Pepe Ledesma. No erré; y de esa rela
ción, especialmente con el último nació— ¡cómo me alegra!— Alamo y una 
amistad. La mía con Ruiz Peña me llevaría un abril a Salamanca, para pro
nunciar una conferencia en el Ateneo, y bautizarme en la visión de la ciudad, 
guiado por la trinca. Comprobé que era cierto el increíble color de la piedra 
atardeciéndose; sentí lo hondo de los pasos en el claustro de San Esteban, don
de Unamuno venía a discutir con los frailes; pude visitar la casa de don Mi
guel gracias al encuentro con su hija Felisa; me fue presentado Emilio Salce
do, que por entonces resultaba Unamuno bis, según es obligación de un bió
grafo que tenga conciencia de su deber. Por la Plaza, por las calles, por la inau
guración gastronómica —para mí— del cochinillo, una voz: explicadora, risue
ña, emotiva (ante la sepultura de don Miguel), enfadada, un poco ronca siem
pre: la de Pepe Ledesma Criado, con el que sólo en horas recorrí leguas de 
amistad.

Salamanca es, desde aquellos días, aparte renaciente maravilla, la voz de 
un poeta, abogado, padre de familia numerosa, guía vocacional de forasteros... 
Se sale por ella, sin reserva de facultades; os ofrece prontísimo ese tono, por 
el que su alma dinámica busca verterse no pensando en la medida. El dicho 
de la abundancia del corazón habla la boca viene bien aplicárselo a este sal
mantino que piensa mucho en la frase de Hamlet: Lo demás es silencio. Y de
cidió llevarle la contraria. A veces, no debo ocultarlo, intenté ganarle a Pepe 
la partida de la voz. No he podido derrotarlo. Mi hijo Luis me lo hizo ver con 
absoluta evidencia: “Papá, este señor habla más que tú”.

La voz de Ledesma —perdonadme que insista— parece que sale de una 
gruta y roza con las paredes; y cuando la notamos un poco cansada y com-
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prendemos que así ocurra, un fuelle inesperado la anima y llega, fresquísima, 
hasta la hora que venga bien. Hace vivir, justamente es lo que pasa; estando 
él resulta imposible el desfallecimiento. Tuve muchas ocasiones de compro
bar ese talante sonoro y arrasador. Cruza por-la memoria, en el campo pro
pio. o sea, el salmantino, y en Madrid. Voz cantante. Su dueño y Juan plan
taron ese Alamo de papel, para añadirlo a los del Termes; y Salamanca tuvo 
así un emblema de resonancia nacional, un premio que cada octubre nos con
vocaba en el Gran Hotel, donde todavía don Alipio, el patilludo, centraba su 
tertulia; en la cátedra de Fray Luis, desde la que lanzar poemas; callejeando 
por la noche salmantina; y, de madrugada, en casa de Pepe, dispuestos a que 
nos amaneciera en plena forma del uso de la húmeda. De esa reunión, anual 
y múltiple, Pepe era la fibra incansable, el hilo conductor, la hoja de ruta. Se 
traslucía el contrapunto entre Ruiz Peña y Ledesma, la calma y el nervio, ri
mando en consonante, lo mismo en aquella ocasión premiadora, motivo de 
una jugosa convivencia literaria, que cuando fuimos, en 1970, para hacerle el 
rendivú centenario a José María Gabriel y Galán, con ponentes y fiesta cam
pestre, vaca loca y lidiadores (es un decir) muy espontáneos.

Entre el trajín de las leyes y la poesía, tabaco negro y verba, Pepe nació 
larde, qué lástima, para que Unamuno hubiese tenido un interlocutor en re
gla, disputándole la exclusiva de la palabra, más a tiempo de que la suya, en 
el aire o en el papel, sea un nuevo capítulo, al día. del hacer poético acuñante 
por la tradición con fondo de Salamanca. La ciudad es una de las materias de 
la obra lírica que ha ido ofreciendo Ledesma, a partir de Temblor de mis días 
en 1964. Esc temblor no falta nunca a través de la visión del sitio de naci
miento del poeta, la muerte y el alentar amoroso, trípode en que se funda el 
mundo criadiano. En un instante tendente al retorno de artificialismos del len
guaje y a un desvío hacia la estética alejada del hervir vital y directo, este cas
tellano puro trajo emociones con aire de canción o de poema existencia!: 
“¿Qué soledad te envuelve dolorido y tenaz?/ cómo la roca ausente y la espu
ma?,/ ¿masticas tu silencio?/ ¿o sólo creces/ con dolor?”. En las interrogantes 
y en las cosas afirmadas, siempre un latido del hombre cuya imagen corres
ponde a lo que dice. En sus libros, que ahora resume aquí, la poesía de Le
desma va por libre, va por las entrañas, borbotoneadora o deteniéndose a re
flexionar ante los enigmas.

Aquel Alamo, una de las mejores revistas de su época, ya es, infortuna
damente, historia. Pero quien fue alma de ella, junto con el Juan - Mambruno 
de Jerez, sigue, en la distancia, sumando camino interior. No se ha rendido, 
pues, y, de cuando en cuando, menos de lo que desearía, llega su tono incon
fundible, y me lo figuro azacaneante por Salamanca y, después, en la noche, 
inclinándose sobre las cuartillas. El otro Ledesma se desquita del que bucea
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por los códigos. Los diversos impulsos responden al eje de la persona: la que 
tiene un rostro ascético, una comunicación incesante, un fiel sentido de la 
amistad.

Le he visto, bajo una fuerte lluvia, y tras no poca espera, perder el auto
bús por dar un abrazo. Yo lo recibí.





ENTRADA

 

LO CAMBIANTE EN LA POESIA DE LEDESMA

1) “Temblor de mis días” Imprenta Núñez. Salamanca, 1964. Prólogo de Emilio Salcedo.
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A estas alturas, pues, es lógico que hayamos visto en el poeta que nos ocu
pa, una evolución general —temática y formal— que nos indica que su arte 
está vivo, que su poesía crece y se desarrolla mejorando a medida que pasan 
los años y los libros.

Intentemos adentrarnos en ese camino poético que José Ledesma Criado 
ha ido recorriendo hasta hoy.

Lo primero que el lector percibe al leer esta selección es que existen en 
cada libro algunos poemas que se separan de la unidad general y que vienen 
a ser una especie de germen —temático, formal o de tratamiento del verso— 
que dos o tres libros más adelante florecerá constituyendo a su vez una nueva

Una vez hemos traspasado el “UMBRAL” de este libro, una vez que co
nocemos lo más importante de la figura humana de nuestro autor, una vez 
que Pepe Ledesma —como en la realidad— se ha hecho nuestro amigo gra
cias al perfecto retrato que acabamos de leer, debemos adentrarnos en su poe
sía, debemos mostrar a los lectores su camino poético, visto en panorámica.

Es preciso advertir que no se ha pretendido realizar un exhaustivo estu
dio de la obra, completa hasta hoy, de nuestro autor, sino redactar unas lí
neas críticas que, al par de presentación de esta antología, sirvan como de 
guía y clave para una mejor comprensión de su quehacer poético; y, al mismo 
tiempo, también de posible base sobre la que, algún otro crítico, levante ese 
estudio riguroso que reclama la obra de José Ledesma Criado.

No sé si será acertado decir que Ledesma nació a la poesía en 1964, cuan
do publicó su primer libro “Temblor de mis días” ' o estaría más en lo cierto 
si dijera que fue esa época la que sacó a nuestro autor de la “poesía secreta” 
a la que todos hemos pertenecido alguna vez. De una u otra forma, lo que sí 
es cierto es que, desde entonces, no ha cesado su voz; ya su poesía se nos ha 
hecho cotidiana a lo largo de sus trece libros y de sus innúmeras publicacio
nes sueltas.
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( 2) “Poemas de Salamanca" Salamanca 1966. Reeditado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad 
en ¡986. Cito por esta 21 ed.
(3) “Los niños y la tarde” Salamanca 1967. Fotografía de Núñez Larraz.
(4) “Biografía de urgencia" Salamanca, Col. Alamo, 1968
(5) “Diálogos con España" Avila. El toro de granito, 1969.

forma unitaria de la que se separarán algunos otros aspectos que, a su vez, se 
desarrollarán más tarde.

Es, por tanto, un constante ir y venir, una constante renovación que evita 
toda monotonía.

Así, por ejemplo, la temática social que aparece pujante en su primer li
bro Temblor de mis días, va a desaparecer por completo en los Poemas de 
Salamanca*' dando paso al intimismo poético, al individualismo solitario del 
poeta que intenta una fusión amorosa con la ciudad —siempre sola— y cuan
do esperábamos que el camino del autor se iba a adentrar definitivamente por 
el subjetivismo, vemos que este camino poético se revuelve en una vuelta atrás, 
porque Los niños y la tarde' tanto en su primera parte —La brisa— como en 
la segunda —La sombra— es un libro de temática social, de solidaridad hu
mana. Estamos, pues, en 1967 donde estábamos en el 64, y, como en el juego 
del sí y del no, abandona lo social de nuevo y se encierra consigo mismo, en 
una conversación a solas, en una reflexión de conciencia de donde surgirá Bio
grafía de urgencia4. Por fin en 1969 volvemos a la objetivación temática; nue
vamente el narrador se separa del objeto para darnos una visión general, pa
norámica de las dos Españas que se reparten el corazón del poeta y que él a 
toda costa querría conciliar, cosa que hace —casi un milagro para los años po
líticos que corren— en su quinto libro Diálogo con España5.

Desde este momento se pasa la página de la preocupación colectiva, de 
“lo social” como tema principal de sus libros, lo que no quiere decir, en modo 
alguno, que no surjan aquí y allá, como solitarios destellos, poemas que yo 
más calificaría de “humanos” que de sociales.

Pero no hemos terminado con aquella primitiva idea del ir y del venir de 
un lado a otro, porque aunque el tema, desde ahora, se va a circunscribir al 
ámbito de lo personal, sí variarán los puntos de vista y sobre todo el estilo, 
como siempre, en un libro sí y en otro no. El poeta juega continuamente al 
escondite y me trae a la memoria aquellos versos que Juan Ramón Jiménez 
aplicase a su mar de poeta recién casado:

[...] y vienen, van y vienen
besándose, apartándose, 
en un eterno conocerse, 
mar, y desconocerse. [...]
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(6) “Libro de Canciones” Barcelona. Ed. Peñíscola, 1970.
(7) “Cronista de la muerte” Madrid, Adonais, 1971.
(8) “Epistolario del recuerdo” Salamanca, Alamo 1973.

La forma remansada, solemne en ocasiones, de versos largos, endecasíla
bos y alejandrinos de tono cálido y humano que se daba en el primer libro, se 
cambia en Poemas de Salamanca, por unos apuntes breves, impresionistas, 
nada narrativos, emocionados y, naturalmente, más líricos. Este tipo de forma 
leve, ágil, popular, muy del gusto del popularismo poético del 27, convierte el 
tono general de Los niños y la tarde en un cierto arte naíf, sin perder su hu
manidad y su calor.

Pero el siguiente libro, la Biografía de urgencia, incorporaba un nuevo 
tono, el melancólico, que ya va a ser general a toda la producción de nuestro 
poeta, como luego comentaré, y que necesita otra vez de los versos largos y 
sin juegos de ninguna clase porque todo en este libro es verdaderamente serio.

Y como Ledesma se va encontrando bien con el ritmo alejandrino, con
sagra este metro haciéndolo único a lo largo del poema —yo diría que es un 
sólo poema— Diálogo con España. No podríamos, sin embargo, seguir mu
cho tiempo por este camino porque no es ese el talante del autor: aquel po
pularismo que dejábamos reseñado más atrás, se erige ahora en forma prin
cipal para su Libro de canciones'’, canciones que también aparecieron en Poe
mas de Salamanca. Y no nos engañe el título: son canciones, pero nada in
trascendentes, yo diría que demasiado profundas en su temática como para la 
forma que las contiene. Y en la parte V de este libro aparecen unos poemas 
de cuatro y cinco versos muy interesantes por lo depurado de su forma y por 
el modo impresionista de su factura.

Desde aquí podríamos establecer en cierto modo un corte en la evolu
ción del poeta, porque la prisa del cambio que habíamos notado en los libros 
citados se va a remansar en adelante.

Pienso yo que Ledesma ha dejado de buscar, como en un juego, el cami
no que debe recorrer y ahora su investigación se hace serena con la seguridad 
de saber ya lo que quiere, y lo que quiere es ir dando cuenta de su vida con 
serenidad, con seriedad y con ese “dolorido sentir” que se adivina por detrás 
de cada verso.

Cronista de la muerte7, poemario de versos largos, a veces libres, a veces 
clásicos, siempre dolorido, posee un hondo contenido referido a la muerte y 
supone una resignada actitud ante el inexorable destino del hombre. Y Epis
tolario del Recuerdo11 surge para afianzar una manera de poetizar: la del re
cuerdo nostálgico, manera que pudo heredar de D. Antonio Machado: “se can
ta lo que se pierde”. Y es que este es el libro de los afectos perdidos: la ma-
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(9) “Ceremonial” Madrid. Col. Arbolé, 1974.
(10) “Museo íntimo”, Málaga, Cuadernos del Sur, N" 58, 1977.
(11) “Ritos”, Salamanca, Alamo, 1980.
(12) “Del amor y el silencio” Madrid. Col. Arbolé, 1981.
(13) “Artemisas” Salamanca. Col. Alamo, 1985.

dre, el barrio, los amigos muertos, la soledad, la búsqueda de la verdad, los 
oprimidos, el dolor.

Y si he citado a Antonio Machado no ha sido como un poeta solitario 
que, por lo que sea, gusta a nuestro autor, no. Es el ejemplo del dolor de Cas
tilla que se enseñoreó de los autores del 98 y que, siempre, han heredado los 
poetas castellanos.

Ceremonial’ es el libro que Ledesma Criado le debía a Castilla en pago 
de su amor. Libro sobre todo clásico de sonetos y canciones —con las que el 
autor se siente tan a gusto— pero en el que asoman con timidez apuntes de 
poemas de escritura “automática” que va a rechazar enseguida pero —¡siem
pre los “ojos” de este Guadiana impenitente! — que volverán a aparecer ya de
purados y definitivos en sus tres últimos libros.

Tras Museo íntimo10, libro que parece de compromisos, pero tras el que 
yo estoy empeñado en ver “otra forma de biografía” de nuestro poeta, se pu
blica Ritos' , en el cual el autor ensaya un nuevo repertorio de ritmos y del 
propio concepto de la poesía. Todo lo que antes era narrativo y denso se con
vierte ahora en esencia lírica, en líricos flechazos de una eficacia magistral.

Y por aquí descubrimos una nueva vida poética que va a retroceder en 
Del amor y el silencio': para surgir mezclado de nuevo con todo lo anterior 
y, por tanto, mejorado en su última y más perfecta producción: Artemisas13, 
libro que, como novedad, aporta el puro valor de la palabra no tanto por lo 
que pueda expresar —que es importante— como por su propia belleza. Creo, 
por consiguiente, que estamos en pleno pos-modernismo poético con la pe
culiaridad de que ahora ese modernismo no está vacío de ideas, sino lleno 
—como siempre en nuestro poeta— de amor y de dolor (¿Existe lo uno sin 
lo otro?).

Y desde aquí puntos suspensivos, porque la fecundidad creadora de nues
tro autor es innegable y esperamos novedades sin fin en el siempre sorpren
dente camino poético de José Ledesma Criado.



LO PERMANENTE EN LA POESIA DE LEDESMA

15

Lo permanente, por el contrario, en esta poesía es todo ese conjunto de 
rasgos estilísticos, de elementos literarios que configuran la personalidad es
tética de nuestro poeta. Voy a enumerar —a manera de ejemplo solamen
te—alguno de estos rasgos esenciales.

En primer lugar hay que hablar del tono melancólico que tiene su poesía, 
en curiosísimo contraste con la personal alegría de Pepe Lcdesma, incansable 
conversador, lleno de simpatía y alegre donde los haya.

Como poeta es la idea de la muerte la que se enseñorea de sus libros —to
dos— y, en unos más que en otros, Ledesma muestra su existencial preocu
pación “¿A dónde vamos?”. Preocupación que no se convierte en trágica por
que siempre, al final, despunta la esperanza generalmente de la mano de Dios. 
Existencialismo cristiano, pues, como elemento primordial de su estilo que 
provoca rasgos formales muy concretos como es la utilización de los colores.

El predominio de tonos grises es evidente en toda la producción de Le
desma Criado. Los colores fundamentales serán el blanco y el negro. Estas 
dos palabras serán protagonistas indudables, pero a ellas debemos añadir otros 
sustantivos, adjetivos y adverbios en cuyos “semas” se contiene la idea de los 
citados colores.

Así la gama del negro se completará con:
noche, ceniza, gris, tinieblas, sombra, nube, oscuro, nubarrones, negras ce

nizas, noche tornasolada, oscuramente negro, enlutado...
Y la del blanco:
lirio, luz, espejo, madrugada, claridad, alba-
todos ellos con una frecuencia inusitada, casi se podría decir que no hay 

poema en el que no exista el blanco o el negro.
Otros colores, claro está, siguen a estos aunque en una variedad muy li

mitada y con una frecuencia muchísimo menor. El azul y el verde serán em
pleados, con un significado más simbólico que real como lo demuestra el he
cho de su utilización en sinestesias como “azules esperanzas” “verde alegría” 
o “tristeza casi azul”. Y el amarillo surgirá siempre, en una forma en cierto 
modo onírica referido a la tarde.

Luego, sólo de vez en cuando, surgirá el rojo, el rosa y nada más.
Es curioso cómo un libro cuyo tema es la pintura Museo íntimo tiene mu

cho menos color que los anteriores, y desde ahí hasta su última producción 
van desapareciendo casi, como desaparece la complacencia en lo sensorial a 
medida que la poesía se intelectualiza.

Si nos pidieran que delimitásemos con palabras el estilo del autor, ten
dríamos que decir que su poesía posee una forma directa, simple, escueta, sin
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arabescos formales, en una palabra: sencilla. Pero una vez pronunciada esta 
palabra mágica tendríamos que explicar lo que para el verso supone la 
sencillez.

Cualquier obra literaria tiene artificio, porque precisamente la función 
poética del lenguaje está en aquellos elementos que, por separarse del uso nor
mal de la lengua, nos llaman la atención, nos extrañan y provocan en nosotros 
la sensación de belleza. Estos elementos extrañadores son ios artificios litera
rios, y toda obra que pretenda ser arte en sí misma, será artificiosa en cuanto 
poseedora de estos elementos. Ahora bien, si conseguimos aplicar este “ma
quillaje” sin que se note más que lo estrictamente necesario, habremos con
seguido realzar la belleza que pueda poseer el tema —como ocurre con el ros
tro de las jóvenes— y diremos que es un estilo fresco, sencillo, natural. Por el 
contrario hablaremos de estilo artificioso, cuando estas líneas de pinturas re
salten más que la propia cara de la mujer, es decir se noten en exceso e in
clinen la balanza hacia el lado de la forma en detrimento del contenido.

La poesía de Pepe Ledesma es, pues, sencilla porque sabe utilizar sabia
mente algunos recursos que son los que caracterizan su poesía. Así:

Las reiteraciones de conceptos en sus mil formas
“Doscientos desayunos se tiñeron de negro, 
de negro se mancharon doscientos babis blancos, 
doscientas ilusiones se cubrieron de noche, 
de negro se pintaron mil muñecos de Disney, 
doscientas cabecitas se durmieron de negro 
y de negro se abrieron las decientas pizarras”.

(Los niños y la tarde)

Yo he sentido en el suburbio 
la soledad inmensa de los botes vacíos, 
la vaciedad humana de las noches sin lumbre 
la compañía triste del hambre sin reserva. (Temblor)

O las estupendas concatenaciones del poema “cada corte de tallo” (Ar
temisas) último de este trabajo.

o en forma de anáfora, que es el artificio principal en el libro Diálogo con 
España, o en el poema “yo quisiera morirme con los ojos abiertos” de Cro
nista de la muerte.

Reiteraciones que pueden serlo también sintácticas, como ocurre entre 
los elementos oracionales del primer poema que incluimos en esta antología.
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Y, aunque los artificios que utiliza Ledesma son más de carácter senso
rial, imágenes, elementos sonoros, etc., no faltan tampoco los de carácter más 
intelectual, sin duda en los últimos libros de su producción, como es el caso 
de las paradojas que vemos en “Búscame” de Artemisas:

Indaga entonces este escondite inmenso 
que supone vivir cuando se mucre 
o nacer cuando se está muriendo”

y cuyo sabor barroco nos retrotrae a cimas líricas del tamaño de un San 
Juan de la Cruz.

Serán sin embargo, como dije antes, las metáforas, las aliteraciones, las 
sinestesias, las visiones, etc. etc. las que doten a estos poemas de su sugestión, 
de su elemento mágico y humano al mismo tiempo.

La sinestesia, por ejemplo, será figura predominante en los tres útimos 
libros, donde encontramos algunas como “sueño azul” “Luz amanecida... do
liente” “el oscuro vivir” “rozadura amarga” “espuma vocinglera” o “lección 
de tristezas casi azules”.

Y las metáforas, sorprendentes en muchas ocasiones, construidas con los 
más diversos esquemas:

preposicional: “El vaso vacío de mis noches perdidas” (Epistolario) 
Atributiva: “El aire es una estría sola” (Artemisas)
Visionaria: “Acariciar el miedo con el gozne es mala educación para las 

rosas” (Artemisas)
etc., etc., etc.
Y sin embargo es una poesía sencilla, fresca, como hecha sin esfuerzo y 

que deja ver, transparentes siempre, los temas que serán comunes en toda su 
poesía —y en toda la poesía del mundo—, la soledad, el amor, la muerte y 
Dios; al final siempre su cristianismo trágico.

Poesía humana, en fin, no de poeta que desde su torre de marfil nos lan
za sus alambicados razonamientos, no. Poeta de la calle, de la familia, de la 
vida. r

Y no se piense que Ledesma le da a estos temas un tratamiento román
tico —alguien lo ha dicho—. Yo veo a nuestro autor heredando aquel parna- 
sianismo, aquel simbolismo, a través de Juan Ramón Jiménez y A. Machado, 
sensible, crepuscular y melancólico, si exceptuamos una corta primera época 
en la que el léxico, particularmente áspero, descabalaba el conjunto.

Poeta, en fin, torrencial, que ha dejado en estos versos todos esos trozos 
de piel que nos va arrancando el tránsito penoso de la vida.

Recordando a Torrente Ballester en el prólogo de Artemisas: ... “si el
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Luis García-Camino Burgos
Salamanca 1991

hombre Ledesma Criado está en todos sus libros, al poeta hay que conside
rarlo en su conjunto y en su orden, todos los libros a un tiempo y uno detrás 
de otro”...

Esto es lo que yo pretendo con esta antología que, como todas, tendrá 
mucho de “antojolía” pero a través de la cual podremos llevar a cabo el con
sejo del Maestro Torrente Ballester.

Pero esa ya es labor de ustedes.



TEMBLOR DE MIS DIAS
(1964)





“TEMBLOR DE MIS DIAS”

Salamanca 1964
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Primer libro de nuestro poeta que, sin embargo, no es un libro “primeri
zo”. José Ledesma ha dejado que maduren los versos durante 38 años de su 
vida, y ello hace que estos poemas nazcan con una seguridad que pocas veces 
se da en un primer libro.

Ledesma no publica “Temblor de mis días” llevado por la emoción del 
autor que, a toda costa, quiere ver sus libros impresos; sino que es consciente 
de que tiene algo importante que decir y sabe decirlo con un mínimo de arte.

El libro comporta una temática social evidente, aunque se separa de este 
movimiento —al uso en los años sesenta— porque su tratamiento es mucho 
más lírico: íntimo diría yo, Ledesma no es el poeta-político que utiliza el do
lor como bandera; Ledesma es el artista sensible que descubre el dolor y con 
él llora aunque ese llanto se convierta en grito y en protesta muchas veces.

Finalmente este libro no tiene una unidad precisa. Es, lógicamente, una 
búsqueda de ritmos, de maneras. Con todo, ya vemos un uso preferente del 
verso largo, del endecasílabo y del alejandrino sobre todo, en los que el autor 
se va encontrando más seguro que con otras formas más libres pero en las 
que no se reconoce fácilmente al poeta-artista, aunque sí al poeta-hombre cor
dial y profundamente sensible que hay tras este libro.

Es el primer texto que presenta Ledesma y era lógico que hubiera algún 
error: para mí que fue precisamente la utilización del verso libre usado sin la 
suficiente sabiduría. Por eso en nuestra selección se puede ver que —a pesar 
de los versos cortos— el ritmo es indudablemente alejandrino. Creemos que 
es lo mejor de Ledesma en este libro.



BARRIADA
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Yo he sentido en el suburbio
la soledad inmensa de los botes vacíos,
la vaciedad humana de las noches sin lumbre, 
la compañía triste del hambre sin reservas.

Y he palpado sin verlo 
el lloro de aquel niño, 
pidiendo lo imposible 
a una madre sin mamas.

La caridad, es algo deshecho en las palabras 
de promesas abiertas en huchas de soberbia, 
donde el hombre se acuesta, doblando el pantalón 
de sueños convencidos.

Pero en todo hay remedio, 
y el sol es el milagro 
de las tardes de otoño, 
cuando el pobre se muere.

Y allí siguen los nuestros, 
hermano con hermana 
en las tumbas abiertas 
de su propio silencio.

Con el aire marchito 
de las flores de otoño, 
mientras la calle grita, 
que el hambre son las flores.

Allí junto a los juncos 
compañeros del río, 
el hombre se prepara

•'•i



sus lunas imposibles.
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Y el labio y la mentira 
prometen oraciones, 
como limosna triste, 
de apagados conciertos.

De aquél que es un enfermo, 
o de las pobres madres, 
que no quieren que el hijo 
despierte por si hay hambre.

El coro nos lo dice: 
“hijos, no juguéis, no corráis 
que luego el apetito 
viene con el aire”.

Yo estuve en el suburbio
con las latas vacías de corazones llenos, 
pisando las familias unidas per el barro, 
soñando que las flores ya no nos dicen nada,

El grillo, la cigarra 
el campo y hasta las rosas 
nos gritan, que el invierno 
es sólo de los pobres.

y que la primavera es algo 
que se hizo, con los parques 
repletos de meriendas, 
de niños y de flores.

Allí estaban los pobres, 
con el aire tranquilo 
de los campos serenos, 
cuando el atardecer es algo sin sustancia.



CUANDO TODO SE MARCHA...
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¿Por qué serán tus manos, este recuerdo vivo 
que hoy siento atropellado en mis horas desiertas, 
y por qué no vendrá la caricia del alba 
de nuevo, a despertar mis luchas deseadas?

Pero aún quedan almendros y la espera doliente 
de los primeros besos cubriendo la llanura, 
y el dibujo de sombra del pino que respira, 
y el fantasma escondido del pájaro en la aurora.

Se apagaron los labios con tu último adiós 
en la negra vereda de los álamos blancos. 
Centinelas de nubes, ahogadas por el viento 
arrastran muy despacio la carga del otoño.

No volverán tus ojos a decirme el abismo 
de tu mirar sereno, cuando el río se pierde 
entre azules caricias, de primeras promesas 
que hablan al corazón como un timbal eterno.

Presiento ya mi muerte entre las pocas sombras 
que dejó la mañana el día que te fuiste.
Y se me hacen canales, las venas que aún hoy corren 
con mis últimos sueños preñados de oraciones.

Cuando todo se marcha y hasta las flores mueren 
empiezan a brotar las gotas de tu ausencia, 
que dicen que las olas entierran amapolas 
y que la espuma es alma del grito de la noche.

i
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MI CUERPO SIGUE AQUÍ
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Cabría la distancia 
aproximadamente lenta 
del balcón del geranio, 
y cabrían suspiros 
en el asfalto ronco de la calle del tiempo, 
todo es igual para el temblor 
de mi saliva espesa, que reseca el recuerdo.

Marchan ya las azules sombras 
más allá de las campanas resbalando, 
y mi cuerpo sigue aquí, 
en el perfil cansino 
de la silla asomada al aire de la noche.

Mi cuerpo sigue aquí 
desnudo, a la intemperie, 
recogiendo basuras que tienen margaritas,

No se mueren las flores 
en el rincón del parque 
sin tu aliento cansado, 
sin la espera imposible 
de las tardes sin sol, 
cuando el grillo se duerme 
y mi tristeza se alza.
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y restos de juguetes.
y trozos de este pan que se pide a diario 
mientras las nubes pasan.

Se me doblan los sueños
y arrojo el pantalón hasta mi silla rota, 
se me inclinan las horas,
y vuelvo a contemplar la oscuridad fecunda, 
y ausente soledad del descanso ganado, 
el imposible goce de sentirme aún vivo.

Mi cuerpo sigue aquí, 
apoyado en la silla de mi conciencia larga.

Cierro con las estrellas el pacto de la noche, 
empiezo a respirar, mis músculos, 
la tierra me recuerda 
el camino de otro amanecer, 
sólo siento latidos.
cansado, entrecortadas mis palabras 
resbalan hasta el último rincón de las tinieblas.
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PASEO
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A Emilio Salcedo con mi amistad 
y mi esperanza.

La vida me acompaña 
y me envuelve 
el aliento 
de respirar aún,

Y me peino despacio, 
con esc peine roto 
de mi diaria ausencia, 
y pego un empujón 
a mi taza caliente 
del diario café.

Tropiezo y me repongo, 
me asustan 
los temblores, 
de caminar distinto 
en la acera diaria 
donde venden castañas 
y se forman charquitos.

Caminando me encuentro 
en la calle, 
desnudo 
de mis conformidades, 
ausente del instinto 
que descompone al pájaro, 
abierto a la esperanza.
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de sollozar ya siempre
de adivinar despacio
cómo será la aurora en la mañana limpia.

Sólo me van quedando 
entre mis canas grises 
la soledad, 
y el aire de la llanura ausente 
abrochando el botón 
de la tarde ceniza, 
mientras la lluvia vuelve.

Y como un niño casi 
incorporo mi pelo 
de la frente, 
cansada, 
apresuradamente blanca, 
temblorosamente seca, 
en mi pupila húmeda.

Ya estoy de nuevo en casa 
cantando, 
sacudiendo mi soledad cansada, 
rezando apenas.
Doblando el pantalón 
de mi alma acuchillada, 
desabrocho mi corbata de pensamientos buenos.

No hay pájaros, no hay nubes 
en la ciudad desierta, 
acaso un poco 
de primavera presentida, 
y un mar de rosas 
confundidas 
en el viejo convento.



POEMAS DE SALAMANCA
(1966)





Salamanca 1966
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En este segundo libro del autor se produce un evidente cambio tanto for
mal como temáticamente.

Un tono de melancolía traspasa todo el libro, quizá sea la evidencia de 
la soledad. Salamanca se nos presenta sola, siempre sola, como para ser po
seída íntimamente por el poeta.

En la forma los versos de arte mayor dispuestos en largas tiradas han dado 
paso al verso ágil octosílabo y a la disposición en formas populares entre los 
que la copla se destaca evidentemente.

Todos los poemas que incluimos están en este camino de lo ágil, lo mu
sical, lo sencillo que es donde Ledesma consigue expresar mejor el tema que 
en este libro nos propone: Salamanca.

Yo soy de los que piensan que lo importante no es el tema en sí sino la 
manera de tratarlo. Pues bien, José Ledesma acierta sin duda al darnos esa 
Salamanca íntima, apenas esbozada pero perfectamente reconocible para cual
quiera que la haya recorrido con amor.

Entre estos versos quizá nos venga a la memoria algún eco de nuestra me
jor poesía popular y de nuestra mejor poesía popularista, y es que Ledesma 
no puede evitar ser ferviente admirador de autores tan grandes como Macha
do o de los más cercanos del 27.

“POEMAS DE SALAMANCA”
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Podremos comprobar más adelante que esta manera melancólica de ver 
las cosas se convierte en una de las características de estilo más personales de 
nuestro autor. Otra será la de su sencillez. Fijémonos cómo formas, palabras, 
imágenes, están tomadas de lo cotidiano, para producir ese efecto de belleza 
tranquila y elegante a la vez, que notamos en estos versos.



PLAZA DORMIDA
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Está la Plaza quieta, silenciosa, 
llena de soledad, de sombras nuevas, 
es agosto, las tres de la mañana 
y los pasos una verdad sincera.

Rompe el silencio una campana, 
una bocina ronca, un hombre tiembla, 
dejo que el corazón respire hondo; 
mi alma se ha dormido con las piedras.

Ha callado el zumbido, la vida, 
un hombre sosegadamente piensa, 
el latido aparece con las nubes, 
la Plaza duerme, sueña y reza.



UNIVERSIDAD
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Fachada universitaria 
retocada cada tarde 
por el cincel plateresco 
por el sol, y por la sangre.

Cruzan los vencejos raudos, 
hay un vítor en el aire. 
Fray Luis contempla sereno 
el ir de los estudiantes.

Y la sombra de Unamuno 
cruza siempre inagotable, 
en el cielo y la fachada, 
en el río y en su cauce.

En las Escuelas Menores 
todo se para un instante, 
mientras la hiedra creciendo 
trae silencios y romances.



PLAZA DE LOS SEXMEROS
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Acompañando mis pasos 
en la calle del Clavel, 
voy recontando silencios 
en el sueño de un ciprés.

Entre las losas abiertas 
de la fuente que besé, 
la sombra de Don Antonio 
ronda el agua de mi sed.

Lápidas de muerte cierta, 
verja y piedra en el revés, 
arco románico al fondo 
contraseña del ayer.

La plaza de los Sexmeros 
tiene un aire de mujer, 
recuerdos de peregrinos, 
curvaturas de vejez.



CALLE DE LA COMPAÑÍA
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Calle de la Compañía, 
silencios, melancolías

Calle de la Compañía 
tristezas y losas frías.

Calle de la Compañía, 
soledades y alegrías.

Calle de la Compañía 
copla de la infancia mía.

Calle de la Compañía, 
¡Don Miguel en la agonía!



CASA DE SANTA TERESA

“Vivo sin vivir en mí”
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Allí su pecho sufrió 
junto a sus paredes blancas, 
éxtasis de amor ardiente, 
peregrinando esperanzas.

Allí quedaron las huellas 
de la santa castellana, 
allí soñaron sus ojos 
el alba de Salamanca.

Allí viviendo, muriendo, 
Teresa de Avila y Alba 
contemplaba los tejados 
de la ciudad empedrada.

Allí quedaron sus versos, 
incensario de palabras, 
mensaje limpio, reliquia 
a los poetas de España.



¡AY CAMPO DE SAN FRANCISCO!
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¡Ay campo de San Francisco! 
el de amorosas presencias, 
donde la hiedra responde 
al viejo amor de las piedras.

¡Ay campo de San Francisco! 
que en esta tarde despiertas, 
en lejanía de torres, 
en tus caminos y sendas.

¡Ay campo de San Francisco! 
donde nació mi tristeza, 
mientras jugaban los niños 
y se dormían las piedras.

¡Ay campo de San Francisco! 
el de palomas enfermas, 
que van a curar su vuelo 
en soledad y en ausencia.

¡Ay campo de San Francisco! 
el de mis primeras letras, 
el del primer corazón 
encerrado en tus cortezas.

¡Ay campo de San Francisco! 
tu desnudez aposenta, 
el alma de Salamanca 
en amarilla silueta.

p



CANCIÓN DE TORRES
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En las sombras de la noche, 
las torres cantando van, 
cómo Salamanca sueña 
con una torre en el mar.

En las sombras de la noche, 
en el ansia del cantar 
las torres salen de ronda 
a la torre catedral.

Torreón de Monterrey, 
adonde tu cresta irá, 
por estas nubes de piedra, 
torres de mi soledad.

¡Ay Torre! Torre del Gallo, 
Torre del Aire, disfraz, 
Torres de la Clerecía, 
Torre nueva en San Julián.

Allí, junto a la paloma, 
donde se oye nuevo el mar 
campanarios y veletas 
hacen al cielo gritar.



CALLEJAS
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Voy ascendiendo despacio 
pisando piedras rosadas, 
vengo del Tormes viviendo, 
sensaciones y alboradas.

Subo ya por Tentenecio, 
Gibraltar, vieja y callada, 
Patio Chico, Carvajal, 
suspiro de horas pasadas.

Callejas de Salamanca 
sois ilusión contemplada, 
de la paz de la ciudad 
que en ellas oculta el alma.

En la calle del Silencio 
sólo una niña cansada, 
de jugar a contemplar 
la Torre del Gallo, helada.

He descansado un momento 
oyendo el rumor del agua, 
Doyagüe y el Arcediano 
el Tostado y sus plazas.



CAMINOS
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Iglesia de Santiago, 
centinela del puente, 
hermana del río 
y de la fuente.

Camino de Santiago, 
dulce huella, 
fielato peregrino 
de la estrella.



CANCIÓN DE LAZARILLO
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Vereditas de la noche, 
rincones sin lluvia y sol. 
ojos y rejas sin nombre, 
caminitos del amor.

Aceras del pan diario, 
piedras de escudo y blasón, 
plazoletas del recuerdo 
donde crece la ilusión.

Sonrisas verdes de niño, 
en la sombra del farol, 
misterio del rio Termes 
en nuestra Plaza Mayor.

¡Ay. qué tienes Lazarillo 
en tu mano y en tu voz. 
cómo te pesan los siglos 
en tu viejo corazón!

■ ■■



DONDE NACE EL RECUERDO
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A la aurora le nacen 
caracolas del sueño, 
la campana parece 
un susurro del cielo.

Cómo duerme la Plaza, 
cómo canta el silencio 
la canción de la noche, 
enhebrando misterio.

Al vencejo le crecen 
alas y surcos nuevos, 
la tarde me ha dejado 
soledad y sosiego.

Cómo sueña la piedra 
en este Tormes viejo 
de la ciudad callada. 
Aquí nace el recuerdo.





LOS NIÑOS Y LA TARDE
(1967)





Salamanca 1967
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“LOS NIÑOS Y LA TARDE”

Este tercer libro es, de alguna manera, una vuelta atrás en el camino poé
tico del autor: estamos en el 67 donde estábamos en el 64: en plena temática 
social. Además cuatro poemas del primer libro son, seguramente los que han 
hecho surgir éste y aparecen en la primera parte del presente poemario.

Pero, ¡claro está!, no es todo igual: a la métrica que hemos denominado 
solemne del primer libro, se le suma en éste una serie de composiciones de 
métrica leve, ágil, popular muy del corte del popularismo poético del grupo 
del 27, con lo cual el tono general, sin dejar de ser cálido y humano, se con
vierte un poco en un cuadro pintado mediante la técnica del naí'f.

Desde siempre el tema de los niños había rondado por los versos de Le- 
desma Criado: así decide que su tercera entrega sea justamente esta colección 
de poemas que extraordinariamente titula "Los niños y la tarde”.

Tomado en su conjunto este libro tiene como tema central el grito, el ale
gato del poeta contra la sociedad que provoca las guerras y todas aquellas ca
tástrofes capaces de matar los niños. Porque no nos equivoquemos; este libro 
no es una selección de poesía infantil, sino una bien urdida trama de poemas 
enarbolados como arma de lucha contra lo imperfecto de la sociedad.

Trama bien urdida he dicho, bien estructurada en esos dos apartados: la 
brisa y la sombra, enfrentados ambos para establecer el contraste entre los as
pectos hermosos de la niñez y su lado trágico de manera que se resalte justa
mente una noción: La TERNURA que los niños provocan en el espíritu sen
sible de nuestro artista.





I

La brisa
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EL HIJO
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Tus misterios, Señor, también Tú los creaste, 
como el día y la noche, 
y el comienzo del día y las estrellas.

Tú palabra. Señor, fue lo primero 
y el "Verbo se hizo carne”, 
carne bendita de alegría y dolor.

Mi alborada nació tan dulcemente, 
como una sonrisa triste 
de esperanzas azules.

Sus ojos, caracola acariciante 
clavados en un mar de recuerdos moribundos, 
ante la realidad del Hombre aquí presente.

Hubo en el mundo un día, 
que se llenó de capullos en flor, 
de niños y alboradas temblorosas.

Quizá fue un grito lo primero 
que existiera en la noche infinita, 
o un rayo quizás la primera sombra de creación.

Y la noche fue primavera inacabada, 
brisa silenciosa en el temblor de mis labios 
paternidad rotunda en mis venas abiertas.
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Y sus manos. Señor, gracias por su manos, 
tan menudas y cálidas, caricia imborrable de mi amor 
sus manos, ya tan mías.

Y la voz. cascabel de músicas eternas 
que suena en mi pobre corazón, 
su voz, Señor, que dulce y pequeñita.

¿Dónde estarán guardadas en los siglos 
las voces de los niños y su temblor, 
acaso en el fondo de los lirios?

¿A dónde van tus niños
y las palomas que juguetean en las torres, 
en las tardes acabadas del sol?

Acaso son las nubes, el mensaje del tiempo 
y los niños con su luz, 
las alas del otoño.

Padre nuestro te cantan los cielos, 
padre mío; es sólo temblor 
de primaveras presentidas en el alba.

Mi hijo, el tuyo, el nuestro, 
meciéndose está en el alda crujiente 
de una nana de cartón amarillento.

Amanece el grito de mi primer amor, 
de rodillas y en mi pecho retorcido 
empiezo a comprender el nacimiento de la rosa.



NIÑO PEQUEÑO

A Pily Ruiz

53

Ven hasta mí, 
dolor y abrazo fuerte, 
descubierto en las brumas 
de mi propio camino, 
y de tu voz.

Déjame que tu risa 
envuelva todo el aire, 
de mi esperanza blanca, 
de mi alegría 
verde.

Trae arenas del mar, 
y empecemos despacio 
el castillo y la brisa 
con tu pala 
de vida.



MADRUGADA

Para Angel-Mana de Lera

54

Crecen en la almohada 
y en la cuna 
tres amapolas, tres 
como una sola.

Como vuelan los sueños 
de mis hijos, 
en esta madrugada 
soñadora.

Reparto mis besos 
con el viento 
cuna a cuna, 
como alondra,

Vuelvo a mirar 
son míos, y 
del aire y el mar 
son de la aurora.
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II
La Sombra

(Juan Ramón Jiménez)

Duerme bien. No te importe dormirte 
del todo.

Y la rama inmensa se levanta, de nuevo 
en paz; se levanta y se pierde en el cielo, 

(Juan Ramón Jiménez)
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UNA PLAZA SIN NIÑOS

Hileras de hormigas blancas

56

Sensacional: no había niños, 
una plaza sin niños, 
sólo paredes blancas 
y nubes mezcladas con espigas verdes.

Los niños no jugaban esc día, 
la fuente sola cantaba al horizonte, 
y las aguas quietas sonreían; 
—era ya tarde avanzada—.

A lo lejos, grande, dominador 
vigía inerte, el ciprés 
que plantó el tío Acacio, 
entre las viejas tumbas y los huesos.

con olor a cera viva, 
con babi blanco 
y calcetines también blancos, 
con pizarras bajo el brazo.

El aire traía un recelo, 
un desesperado cansancio, 
y una muerte allí muy cerca, 
el aire era infantil,
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sólo paredes blancas 
y nubes en el cielo. 
Sensacional: una plaza sin niños, 
y sin juegos.

El regreso.
Cómo pesan las piernas de los niños; 
ya estamos en la plaza 
paredes blancas,

Después el hormiguero 
del desmayo solemne 
de una azucena blanca 
y el sol muriendo.

y la tarde haciendo acopio 
de lágrimas y rezos 
y una cajita blanca.

Una cajita blanca 
como nuevo costurero 
de agujas imposibles, 
donde la muerte teje.



HIROSHIMA

A Jesús Hilario Tundidor
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Dónde fueron tantos pájaros; 
uno se fue, ya no ha vuelto, 
otro dejó mensaje de lunas 
¿y los nidos, Señor, quién los llevó?

¡Ay los nidos de Hiroshima! 
no cantan, Señor, los nombres, 
y los pájaros, 
las flores no juegan ya.

El pececito está allí, 
como una calcamonía, 
junto a un lapicero roto. 
En el estanque no hay vida.

Una muñeca vestida 
con kimono azul-turquesa 
intacta, sin mutilar, 
a su lado, la niña-piedra muriendo.

Las almas se fueron ya, 
sólo tierra y el desierto 
de niños hechos asfalto, 
de pájaros reventados.
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Tumbas nuevas, hijos hechos, 
nidos de almas, tierra 
tierra, polvo, piedras negras, 
ojos ciegos con margaritas de nubes.

¡Ay los nidos de Hiroshima! 
¡y cuántos pájaros muertos...!



CARTA ABIERTA A UN NIÑO DE ABERFAN

A Rafael Morales
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Sé, que aún me queda escribirte una carta, 
con tinta negra y sólida, con cenizas de muerte, 
y recordarte sólo, que tendréis nueva escuela 
con brillantes ventanas para soplar la niebla 
y un camino diario de recoger las flores 
en vuestra primavera, adornando unas cruces.

Aquel día la hermana os puso el desayuno, 
os calaron los guantes, cerraron el botón 
de aquel abrigo nuevo, repleto de pinturas, 
de lápices sin punta, de cuentos de Walt Disney, 
y os dijeron bajito al dibujar el beso:
“hasta luego cariño, ya pronto es Nochebuena”.

No quise hacerlo antes, había mucho escombro, 
mucha madre en la puerta esperando regresos, 
muchos ojos espesos, deshechos de esperanza, 
y un perro en el jardín lamiendo solitario 
la tierra, las escorias de tanto hermano vuestro, 
que cayó en el pupitre abrazado a las letras.

Las cosas de la mina, de su misterio negro, 
rompieron la mañana en sus primeros rayos,
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Doscientos desayunos se tiñeron de negro, 
de negro se mancharon doscientos babis blancos, 
doscientas ilusiones se cubrieron de noche, 
de negro se pintaron mil muñecos de Disney, 
doscientas cabecitas se durmieron de negro 
y de negro se abrieron las doscientas pizarras.

el polvo, la ceniza, moviéndose, arrastrando, 
invadieron el mundo de la niñez, la escuela; 
era la hora justa del maestro de pueblo.
El ciclo que era gris, se tiñó negramente.

Era el último día de una clase cualquiera 
el maestro les dijo: —“abrir vuestras cartillas, 
—coged el lapicero, escribid en redondo, 
pronto vendrá un Niño amigo de los hombres, 
le esperamos dormidos, con la cabeza alta 
en cuna de cenizas, amaneciendo siempre”.

En aquella mañana volvieron a romperse 
los vientres de cien madres, con el dolor muy nuevo,

Mil pájaros chillaron el silencio de Aberfán, 
mil nubes color rosa gritaron en la fuente, 
mil lágrimas cavaron la humedad de las cruces, 
y mil rayos de luz maldecían el aire 
de aquel amanecer de nubarrones mustios, 
mientras las vocecitas crecían en lo negro.

Hubo un silencio largo en el aire de Aberfán, 
después un alarido de corazones rotos, 
una ceniza espesa de locura y de muerte, 
un coro de cien madres pidiendo lo imposible, 
mientras la tumba negra latía sofocada 
por tantas almas niñas inundadas de noche.
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y los labios recientes en el adiós y el beso, 
eran sólo recuerdo de la rubia figura 
de unos ojos azules, diciendo buenos días 
al viento y a la niebla, atravesada y triste.

Y se abrieron ventanas en el carbón de Aberfán, 
y miles de palomas acariciando el aire 
blanquearon el cielo de aquel alud tan negro, 
y tomando en su pico los sueños de los niños, 
agitaron las alas de doscientos pañuelos 
en un adiós siniestro de sombras y de muerte.



BIOGRAFIA DE URGENCIA
(1968)
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Salamanca, Alamo, 1968
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“BIOGRAFÍA DE URGENCIA”

Cualquiera que conozca a Ledesma Criado sabrá de su alegría y de su vi
talismo personal. Este libro —cuarto de nuestro autor— rezuma melancolía 
por todos sus costados, nos lleva a preguntarnos que puede haber pasado para 
que la poesía de Ledesma llegue a ser incluso triste; pues bien, la respuesta 
es posiblemente la génesis del libro.

El autor —y personaje de su libro de poemas— se encuentra cara a cara 
con la muerte, de tal manera, con tal evidencia, que el mundo se le da la vuel
ta y todo se torna reflexivo, profundo, trascendente y hermosamente humano. 
Es el momento del recuerdo, es el momento —urgente— de la biografía. Es 
el momento que nos presenta su primer poema “El Milagro".

A partir de este hecho, de este comienzo, se recorre un curioso camino 
desde lo más profundo del alma del autor hasta lo más profundo del alma de 
las cosas. Viene a ser como si el poeta, centro de su universo, se mirase a sí 
mismo y fuera mirando a su alrededor para darnos las noticias de todo aque
llo que le es familiar y que comparte con él ese instante de tristeza que le mue
ve a escribir.

Formalmente este libro representa la superación de los anteriores. Pare
ce que el poeta por fin va decidiéndose por el metro que mejor se pliega a 
sus deseos expresivos. Si en este libro consideramos como tema esencial la se
ria reflexión que el poeta hace sobre su vida y su ámbito, la forma adecuada 
será sin duda el verso largo, solemne; y Ledesma. dándose cuenta de ello, echa
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mano del ritmo alejandrino que es, junto con la copla, su mejor ritmo. En este 
libro, salvo unos pocos poemas, todos tienen como base las 14 sílabas bien me
didas. Y unido a ello, la levedad de la asonancia o, más aún, del verso blanco, 
que permiten a nuestro autor sentirse desembarazado de trabas que pudieran 
impedir la sincera expresión de su poesía.



I

El silencio

1

l¡



II

EL MILAGRO

-1-

-2-
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No, no digáis nada de estos versos 
ni siquiera esas palabras que lleva la costumbre: 
intimismo, anecdótico, social, 
no, no digáis nada, vosotros mis amigos, 
a lo más, os sugiero, que adivinéis acaso, 
el interior de un hombre 
que rozó con la muerte en un alba cualquiera, 
cuando sus hijos marchaban a la escuela del barrio.

Lo peor no eres tú, es aquel calendario 
que añoras, cuando gritan como todos los días 
los hijos, que desfilan detrás del desayuno 
y pretenden buscarte con sus ojos abiertos en el fondo del cuarto.

Lo demás, lo de siempre, aquello que soñaste 
de morir un momento, —cuando todo es mentira—, 
y ves que totalmente te vas, aunque despacio.

Emplazaría mis brazos
en aquella mañana de mis espaldas rotas, 
cuando el dolor se clava, atravesando sábanas 
sofocan más las sombras, el estertor te habla.
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Entonces, aún intentas sonreirtc un momento 
y fijarte en el rayo de la vieja ventana 
o escuchar la sirena familiar de los labios.

Estuve en esc trance, del cielo acribillado, 
de grises nubarrones —amanecer de angustia— 
cuando unos camilleros con olor a vinazo 
me arrastraban quejándose de mi peso específico.

Sólo notaba entonces el peso de mis brazos, 
la empinada escalera, que nunca terminaba 
y el olor ascendente de un antiguo cigarro.

La calle era otoño sin ninguna importancia, 
levanté la cabeza y un poco de mi alma, 
incorpore a mi vida la palabra milagro.



BIOGRAFÍA DEL HIJO QUE NO VIVIÓ
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Fueron sólo minutos, eternidad, quién sabe 
la visita de carne que le ofreciste al cierzo, 
quizá sólo ya fueras un sueño de paloma, 
o acaso solamente un grito de los padres, 
abriéndome despacio la soledad del mundo.

Cómo decirte hijo, cómo llamarte hombre, 
cómo sembrar recuerdos en tu sonido virgen, 
adivinando rasgos, leproseando cauces, 
intentando buscar una sonrisa blanca 
en tus segundos largos de vida ya cansada.

Ni los ojos siquiera puede cerrarle al día, 
ni elegir su sudario, ni llorar con su madre, 
ni saber dónde quedan sus raíces de tierra, 
ni recoger ya nunca el olor de su muerte, 
ni preguntar ahora dónde están sus cenizas.

Sólo queda el recuerdo de caja de zapatos, 
—liquidación de enero— pesando como un muerto, 
como un muerto de carne, sin cabezada y duelo, 
como un niño-soldado de la fosa común 
donde Dios te retiene, hasta su juego eterno.

Os lo digo a vosotros, mis hermanos de vientre, 
que es cosa muy sencilla amanecer un día, 
viajar contra la muerte, ser enterrado niño, 
o temblar con la luz, y con la luz abrirse 
abandonando el odio, la miseria y el aire.
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BIOGRAFÍA DEL TIEMPO
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Qué garfio de mentiras son las horas, 
desde el grito primero de los partos, 
y qué redondez se oculta en cada hombre 
que busca tu rincón de telarañas.

¡Ah! el tiempo y su latido eterno 
convertido en silencio y en el barro, 
mordisqueando lluvia, sazonando 
tinieblas y letreros de soledad amarga.

El tiempo, ¡ah el tiempo y los sudores!, 
el golpear insistente de sus gotas, 
la llamarada ronca de sus muertos 
el graznido de paz de sus ventanas.

Y la igualdad sofocante de los días 
de tantos días, y tantas nieves 
de otoño, primaveras y veranos 
de hoscos inviernos siempre iguales.

¡Ah! el tiempo, cardo seco de esperanza, 
lentitud de alargadas madrugadas, 
panteón de la luz, loma sin límite, 
sólo quieto en el sueño de los niños.
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BIOGRAFÍA DEL CARDO
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Estas cuatro paredes, este frontón 
de barro, que me defiende el pecho 
blanquea la conciencia, mantiene 
mi alegría, cosquillea el atisbo 
de sentir vertical, plomo iracundo 
clavo en la nube, voz falsa de paz.

Más allá, la línea del río, la luz 
grisáceamente hembra, entornando 
tejados, hiedra muerta parece 
y las piedras unidas, clavadas en el tiempo, 
estrechamente pardas, riscando amaneceres, 
en la sucia cocina donde descansa el cardo.

Y detrás, en el límite y surco, 
la misma luz cansada, el arado, 
sombra persistente, zanja siniestra, 
vela de tierra abrazando la noche, 
reptil del alba, que arrastra la fatiga 
descubriendo la arruga del hombre, la tristeza.



II
Los días



UN DÍA
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Revolver la ceniza, apurar el cigarro 
soñando con la muerte cuando duermen los hijos 
y empezar la mañana acribillando plazos.

Algo de eso es mi vida, un tosco calendario 
donde bailan los días danzas estremecidas 
y el silencio y el aire se unen en mis labios.

De nuevo a comenzar con arenas y barros 
la fábrica de sueños del pan de cada día, 
y a ofrecer este pecho, desnudo y sofocado.

También hay soledad y tristeza en los brazos 
y nubes siempre nuevas en el balcón abierto 
y un hijo amanecido y recuerdos amargos.

A veces me sonrío al contemplar despacio 
los juegos de mis hijos buscando caracoles, 
sintiendo que las venas apellidan milagros.



ESTE PERRO QUE SOY
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Sobre estas cuatro patas de dulce madrugada, 
he manchado la esquina de rocío y de niebla, 
y he rozado este grito de ventana encendida, 
donde nace aquél ser, como un capullo nuevo.

Se ha erizado este pelo del manto y las estrellas, 
cuando el hombre se marcha, desabrochando el vino

Irguiendo mis orejas he sentido el silencio, 
que acompaña al suspiro de cuatro bocas blancas, 
enhebradas de sueños, de palabras sin nombre, 
que acarician el aire y atraviesan la brisa.

Y he movido sintiendo este rabo de noche, 
que tiembla en madrugada, oscuramente triste, 
palpando mis latidos y esta gota de otoño, 
que fustiga mis pasos, torpemente contados.

He visto caminar un perro solitario 
bebiéndose la noche, apurando tristeza, 
atravesando plazas que no cruzan los hombres, 
silencioso y hambriento, esperando la muerte.

Y he ladrado un poquito, con mis propios recuerdos, 
sin luna, ni esperanza, sólo con esta sombra, 
que me deja tendido en la alfombra diaria, 
que descubre la luz de este día siguiente.
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de una pena tan larga, como el camino pardo 
que conduce al final de una alquería pobre.

Y he aguzado el hocico, que me adivina hombre, 
en el viejo cajón de la basura ausente, 
retozando en la luz de la vieja campana 
y estirando mi alma en este nuevo día.



III
El recuerdo
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Hace ya treinta años casi desde entonces 
y ahora tengo los días de tu muerte 
queriendo ser aquél niño tuyo que besabas 
y que sólo una vez visitó tus huesos siempre vivos.

Tu tumba ya sin flores, es un solo recuerdo 
de mi infancia, carretera adelante, en las encinas 
de tus palabras frescas, siempre nuevas 
que me abrían un París por ti soñado.

O aquel día de otoño tan lluvioso 
que caíste de bruces, persiguiendo 
al grandullón de turno, al jovenzuelo 
que me hizo llorar por ser un niño.

La higuera, padre, y el pozo, los recuerdas, 
y las tardes de meriendas y de estación 
y mis salidas torpes del colegio 
y tantas cosas padre, que me ahogan.

En cada enero, te recordé sin flores

Y tus fichas de café, que se cerraban 
al llegar mi voz, y mi presencia, 
con entradas de cine no estrenado 
del "'negro que tenía el alma blanca”.

UNAS FLORES PARA MI PADRE
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Hoy, padre, seis lustros casi desde aquello 
y sigues tan presente en la memoria mía, 
acompañando siempre estos torcidos pasos, 
de mis cuarenta años de vida tan cansada.

Me lo dijo el abuelo antes de que te fueras 
“tu padre es un buen hombre”, y así yo te recuerdo, 
cuando volvíais juntos madre y tú de la misa 
con pastas que sabían a domingo estrenado.

Y vuelvo a recordarte, siempre y siempre 
con tu sonrisa grande, tus ganas de vivir 
tu cordial parloteo, tu domingo final, 
y aquel poco de sangre, que otros me contaron.

donde la muerte fue una verdad presente, 
un dolor de once años, sin defensas, 
un arrastrar la vida sin tu aliento.



LA CASA SOLA

(La casa Encendida, de LUIS ROSALES)

Como esta casa sola, de tres paredes rectas
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Porque todo es igual y tú lo sabes 
has llegado a tu casa y has cenado la puerta.

Sigue lloviendo fuera, y en las paredes sigue la soledad 
y el alma limpia de los retratos, y el recuerdo, 
sigue lloviendo todo con la ausencia, y los ecos 
siguen agazapados y en silencio, siguen como el alma, 
aprisionando barro, desmenuzándote poco a poco, 
resbalando en el tobogán de las palabras solas, 
como el polvo nos descubre la luz en la mañana, 
y nos la descubre siempre nueva 
auténticamente limpia, como esta casa sola 
donde los pasos tienen hondura, y eternidad siempre, 
y las paredes tienen sombras recién nacidas 
y aquí el corazón se ensancha ahora, consumiendo 
las horas que separan la plenitud del alba.

La casa está arraigadamente quieta 
como esas nubes que las contempla el sueño, 
cuando no hay gritos nunca y la muerte sola 
se despereza ancha con plenitud rotunda, 
en la memoria blanca del camino del hombre.
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de tres líneas perfectas, que forma mi despacho 
estrechando fronteras con el silencio siempre.

Como el polvo y la luz y la mañana siempre 
me quedo con mis pasos, con mis torcidos pasos, 
con mis envueltos pasos, vestidos de soledad, 
de ansia siempre, 
y después con el eco de pensar en los otros 
y después con el eco de caminar por dentro 
desnudo de las sombras, resolviendo la luz 
con un verso sin fiebre, huérfano de palabras, 
sólo con la luz y la mañana y la alegría siempre. 
Como esta casa sola, que amanece de hijos, 
sembrados a distancia, y lentamente míos, 
como la gota triste, perdida en la llanura. 
Sigue lloviendo fuera y sigue la soledad 
y el alma triste siempre, y siempre los recuerdos, 
y la ausencia toda de los hombres 
siguen en estos pasos lentos de mi casa sola.
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1969. Avila
Col. El Toro de Granito

Es este un libro de poesía lírica-objetiva o épica-subjetiva, que no sé muy 
bien cómo definirla, quiero decir que todo lo que en él hay es un sentimiento 
vivo de amor y de esperanza por España, sentimiento íntimo, lírico, pero don
de el tema es externo al poeta y se entiende como un afán colectivo —de to
dos los poetas de España, desde Unamuno a Primo de Rivera—.

Es decir, que el autor intenta una cierta objetivación temática, se separa 
del objeto de su poesía y se convierte en narrador, aunque esa narración esté 
hecha en primera persona, y ésta sea central en el poema.

Aquí la forma es ya definitivamente alejandrina. Todos los versos de este 
poema —yo creo que es un único poema— están escritos en este metro.

Notamos un ritmo ágil a pesar de la longitud del verso, sentimos una de
terminada alegría en el transcurso de los versos y es que todos ellos tienen 
muy marcada la cesura que convierte cada alejandrino en dos hemistiquios 
hcptasilábicos casi independientes, lo que nos lleva a pensar en las tiradas de 
romances-endecha que tan típicas de la versificación castellana han sido.

El autor prescinde de la rima y nos ofrece la desnudez del verso blanco, 
más sugerente, más lírico por ser menos normativo. A pesar de todo Ledesma 
va formando unas a modo de estrofas de 4 y 5 versos que proporcionan a este 
libro un tono clásico, sereno y culto, aparte de dejarnos la idea de que en su 
versificación están presentes Becqucr, Unamuno y los modernistas.

Poema éste, en fin. de temática difícil para ser tratada en 1969 ya que en
tre sus versos, se advierte el deseo de conciliación de las dos Españas que se 
reparten el amor del poeta.
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que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 

(Miguel Hernández)



DEL ÁRBOL Y DE ESPAÑA
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Está lejano todo. Aquél almendro seco, 
aquel milagro extraño de cinco flores, cinco 
del almendro tronchado, que sólo con raíces, 
y surcos y una abarca, que hoy acaso conserva 
la huella fresca aún. el sudor de aquel hombre.

Está lejano todo. La muerte de mi padre, 
el recuerdo pasando de ruedas y tambores 
del viejo miliciano —que dijo era de Soria — 
que tenía solapas, con viejas cruces negras 
y rompía en los dientes las flechas y el martillo.

Todo lejano está. El dolor de mi madre.
con lágrimas de tierra, la raíz de este almendro 
agonizante, solo, con el yeso tan simple
de aquella tumba —espuma—, del viejo amigo Antonio 
esparcida en cenizas en los ríos de España.

Está lejano todo. Sólo los dedos abren 
surcos y nuevas venas, en la raíz caliente

Todo está tan lejano. Que hasta la paz se vuelve 
la paz Miguel Hernández, la paz García Lorca. 
o la paz de los sueños, de los hijos nacidos 
veinte años después, en el pecho que ofrezco 
a pistolas contrarias, o al mono recién hecho.
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Todo está tan lejano, como este temblor mío, 
de la palabra hombre, sin fuerzas, sin abismos, 
que mantiene la muerte sobre una luz de aurora 
y sofoca la espiga entre sus manos torpes, 
llamándola María, cuando se esconde el viento.

Todo lejano está. El trigo sin arado, 
el mendrugo, la escarcha de las palabras huecas.

Está lejano lodo. La infancia y este abril, 
que se me abre en los brazos de este hombre del río, 
pacificador dulce del olor de la tierra, 
alquimista de nubes entrevelando sueños, 
sombra tornasolada de gazpachos de invierno.

Todo lejano está, el aire y esta ausencia 
del surco estremecido, del cardo y la trinchera, 
orillando el recuerdo del agua tristemente, 
mientras el vaho limpio de nubes se contempla 
en establos calientes de atormentada luz.

Está lejano todo. Hasta el verso y el asco 
y la justicia amarga, torbcllincando canas 
y senderos desiertos, trillados de mentiras, 
de ausencias aún impunes, en las que ahora el hombre 
se llama mutualista, o cadáver sin nicho.

Todo está tan lejano, como esta nube oscura 
que nos cubre en la calle, de turismo y harapos, 
de longitud rotunda, de recuerdos del siempre, 
cuando trozos gastados de metralla rojiza 
eran carne del alba, gotas negras de sangre.

de este tronco común, del viejo almendro blanco, 
tronchado, no vencido, por las falsas palabras 
del discurso, del hombre, de camilla de faldas.
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el dolor de la tarde, sin amapola y vientre, 
el vientecillo seco del emigrante lejos 
y la fuente Señor, tan lejana, sin hombres.

Todo está tan lejano. Que sólo la esperanza, 
la esperanza, o canción del rayo que no cesa 
puede hacer el milagro, del pan o la estructura 
ahora que la taberna es la raíz del árbol, 
y el almendro es el viejo compañero del hombre.

Todo lejano está. Sobre todo el almendro 
de la raíz, amiga, dolor de tantos hombres 
que estiran las palabras en la plaza del pueblo. 
Allí junto a la encina, o en la higuera y el niño, 
amanece la sombra del león que no mucre.

Está lejano todo. Amigo, compañero, 
la noria bien parada, el surco recién hecho, 
la casa bien pintada, el niño ya creciendo 
la mujer y la lágrima, bordando el hambre sola 
mientras el río siempre espera la mañana.

Todo lejano está. La mina y la caverna 
y la noche de España, sin estrellas abiertas, 
sin reservas de aurora, sin almendro estrenado, 
sin verdad, sin caretas, sólo tierra y asfalto 
y el aire estremecido de temblor y de ausencia.

Todo está tan lejano, como la rota abarca 
de Juan y de Ramón, de José, de aquel establo 
donde el estiércol mana la luz de la conciencia, 
el grito de aquel vivo que arrastra lentamente 
su específico cuerpo, de carga y de miseria.



91

y es hoy aquel mañana 
de ayer., y España toda...

(Antonio Machado)



DIÁLOGOS CON ESPAÑA
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Sólo la noche oscura, con las alias estrellas, 
y el alma del ciempiés y la esperanza nueva 
y el arado y la carne, con la antigua tristeza, 
sólo la breve sorda de los días, y el árbol, 
la cansada raíz, la lubricada tierra.

La noche oscura sólo. Y el hijo sin el beso, 
el recuerdo tardío de la bandera rota 
en la plaza del pueblo —limpia de las guitarras— 
que acribillan la ausencia, el río. la solapa 
del hombre que mastica el grito de la fuente.

La noche sólo oscura. Como el silencio solo 
vomitando tristezas, y labio pronunciado

Sólo la noche oscura. Y las manos abiertas, 
las manos de la greda y el pico del dolor, 
la acompasada y lenta caricia del recuerdo, 
el zumbido del agua gritando libertad 
y libertad y grieta por los bolsillos rotos.

La noche sólo oscura. Como el ojo del tigre, 
que duerme amortajado tras la vieja sirena 
despierta en la mañana por el negro farol 
manchado de la mina, brotando del barril 
cubierto por la escarcha de la palabra nueva.
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La noche oscura sólo, compañero del alba, 
tú me entiendes ahora, gastado de nostalgias, 
crispado en Alemania como el cardo en el surco, 
borracho en pasodoblcs, esperando el azar 
o la esperanza nueva del espino y el aire.

Sólo la noche oscura, hermano de la luz, 
paciente hermano mío. huérfano de la paz.

Sólo la noche oscura. Para hablar de lo nuestro, 
de la ceniza pobre, de Miguel o de Antonio, 
o de la nube negra de Lorca y sus gitanos 
o de la onda triste de Falla y sus canciones, 
para hablar compañero de España que aún existe.

La noche oscura sólo. Lo demás en el hijo, 
hasta la barba nueva, y el pestillo y el ala 
y el gorro colorado, y esa camisa blanca 
y el sueño de los trigos sin granar, sólo sueño 
como la luz de encinas abiertas al abrazo.

Sólo la noche oscura. Amigo compañero, 
con la palabra sólo, con tus arrugas largas, 
con el amplio bozal de tu tartamudez, 
siempre con tu sonrisa, estrenada de sol 
y tus dedos abriendo el mapa-amor de España.

y balbuceo sordo de torcidas palabras, 
angustiadas presencias del mar y del camino 
de la parda mudez de las cosas del hombre.

La noche sólo oscura, cerrada a las palabras 
atormentada y torpe como cuchillo blando 
del hijo recién hecho, de cartón y de lumbre, 
de esfuerzo estremecido tras el amplio portal 
de muerte y de esperanza de la sombra del río.
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La noche oscura sólo. Y la esperanza nuestra 
en la cuneta virgen, en el estiércol pobre, 
en el gusano sordo, que arrastra su simpleza 
por los poros de España, humedeciendo cauces, 
borrando las fronteras del río, de la tierra.

que tenemos que hablar de muchas cosas nuestras, 
del barbecho de Juan, del hombre que sembró, 
de tantos otros sueños de paz, y de las rosas.

Sólo la noche oscura, compañero del alma, 
para hablar de lo nuestro, de la aurora reciente, 
del hijo que revienta lejano entre las cruces, 
de la noche, y el mar. de casi todo un poco, 
como hermanos del alma, compañero de brega.

La noche oscura sólo, hermano, te convoca 
en torno de la encina y la flor del almendro, 
en la raíz del árbol, y la esperanza plena, 
en el grito de paz de aquellas losas viejas 
y en la urgente tarea de los hijos nacidos.

Sólo la noche oscura, compañero del alma 
compañero, te llama así. con las sirenas, 
con luz grisáceamente nueva desde la acera 
con un mapa cubierto de alfileres oblicuos, 
y un temblor de palabras pendientes en el labio.
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El poeta es ave en verdad: 
es ave que canta y gime 

(Rubén Darío)
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AQUÍ RUBÉN, FEBRERO
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Como un volcán tu voz, tus palabras de monje, 
tu discurso sencillo, y esta sombra del mar 
que has abierto en mi infancia, cuando tu nombre era 
un mágico zumbido de abejas invernales.

Aquí Rubén, febrero, en Salamanca suena, 
al recuerdo de luz de tus viejos olores, 
a primavera corta mezclada con el vino 
ie viejas madrugadas, cuando cantabas siempre.

Aquí sigo y te espero soñando co los otros 
con Pablo —tu promesa— también con Federico 
que resolvía en vino el canto de tus versos 
o con un César pobre que a todos nos convence.

Así fueron tus hijos, esta espuma de Antonio 
que sigue previviendo, como las nubes lentas 
o el trágico destino del hermano Miguel 
que acompaña mis pasos a diario en la aurora.

Como un volcán tu voz, y un nido de vencejos 
que me despierta siempre abriendo tu recuerdo, 
y esta oscura esperanza de tus cien años vivos 
que aletean ahora entre palabras roncas.
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Los vientos ya no soplan alpinos en tu sangre, 
y este silencio sobrio de tu recuerdo amigo, 
esconde las campanas de la vieja Castilla, 
que soporta dolor, esperando tu aliento.

Aquí, Rubén febrero, en Salamanca vive 
el eco de tu voz, en madrugada amiga, 
como triste oración disuclta por los campos 
y abierta a tus palabras de amor y de esperanza.

I



ELEGÍA A CÉSAR VALLEJO
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Con tus mismas palabras, con tus palabras, César, 
vuelvo a pensar que no te fuiste, que no, que no, 
que aquel día de abril nunca nunca ha existido 
y que en el año mil novecientos treinta y ocho 
murió mi padre y alas surcaban el Perú.

Con tus mismas palabras, lo quiero decir todo 
la luz, el agua, tus dos caminos y tus sueños 
y un poquito de lluvia —si acaso lo permites- 
de tu París amigo, —acordeón en mayo— 
y esta nostalgia rota de España adivinada.

Con tus mismas palabras, amigo, César, pobre, 
tu inocencia tan limpia, rotunda, sin dobleces, 
voy acercando las dos y cuarto en madrugada, 
este peso sin fin de hermanos que no tienen 
almohada de la sangre y dinero entre dientes.

Con tus mismas palabras, colinas arbolean, 
yugos revientan, polvo de cunetas y sol 
atornillando mi recuerdo, la paz y la tristeza 
y hasta quién sabe ahora si a lo lejos el mar 
o esta cierta esperanza de abrazarte en las nubes.
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Con tus mismas palabras, y sé que tú me entiendes, 
rasgo tu testamento, tus cenizas celestes, 
brinco como la tarde devuelta con la tierra, 
y esponjo la raíz y estas arrugas largas 
clavadas en la sombra de tu rostro desnudo.

Con tus mismas palabras, descubro la oración, 
con tus mismas palabras, con tus palabras, César.

Con tus mismas palabras, en este verso veinte, 
apresuro mis pasos, domestico mi aliento, 
pisoteo la ausencia de tu palabra virgen, 
y silbo cancioncillas cortando tu sonrisa 
helada y triste siempre, como un cardo dormido,

Con tus mismas palabras, abro mi corazón 
aireo y alzo el verbo, recorro con tus manos 
los bolsillos vacíos del destino y el hombre, 
abro o pulso el botón de esta llanura inmensa 
que fueron tus hermanos en hoguera y amor.
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Aquel neopopularismo al modo de algunos autores del 27 que veíamos 
en “Los niños y la tarde” y en “Poemas de Salamanca” entremezclados con 
otras formas y metros más cultos, han tomado independencia y se han con
vertido en el estilo único y consciente de este libro. Ello hace que me reafir
me en mi idea de que la poesía de Ledesma va recorriendo un camino de du
das y afirmaciones hasta llegar a plasmarse en un libro unitario como pasó en 
“Diálogo con España” y ahora con el que nos ocupa.

El libro de Canciones es un trasneurso por el tiempo cotidiano del autor: 
la casa, la ciudad, las preocupaciones, la vida. Pero todo ello tomado como 
un ligero apunte temático —los más interesantes en la parte V, impresionis
tas y muy depurados en su ligera forma estrófica de 4 ó 5 versos— apunte so
bre el que, cada uno de los lectores, debe fabricar su propia poesía.

Desde el propio título “Canciones” notamos que quieren ser alegres, aun
que nunca fueron pensadas para ser cantadas, no obstante comportan la mis
ma vaga melancolía que se respira en todos sus libros. Canciones nada intras
cendentes, yo diría que demasiado profundas en su temática. Por ello se es
tablece una cierta tensión poética entre el contenido y la forma, de la misma 
manera que ocurrió cuando al dolor por la muerte de su padre, Manrique le 
aplicó una de las formas más ligeras que había: el pie quebrado.

Nuestro poeta utiliza todos los metros cortos tradicionales de la versifi
cación española, el hexasílabo, el heptasílabo y sobre todo, el octosílabo.
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Menéndcz Pidal nos dice que es característica de la literatura tradicional 
española la ametría y la asonancia, pues bien, en ocasiones habrá versos amé
tricos en este libro de Ledesma y siempre será la asonancia su rima.

Libro, pues, tradicional en el que se nos harán menos amables los poe
mas narrativos pero excepcionalmente deleitosos aquellos breves y líricos 
apuntes que nos marcan la pauta de “nuestra” poesía.





I

Cancionero de las cosas



CANCIÓN DEL BARRENDERO
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¡Ay! barrendero, que barres 
el tiempo y en las aceras 
dejas el rocío muerto 
que se olvidaron las nieblas.

Barrendero, la mañana 
tiene temblor de hoja muerta 
y estos pasos, tuyos, míos 
es la ciudad ya despierta.

Pregonero de los días, 
contemplador de las viejas, 
descubridor de ventanas, 
despertador de las piedras.

¡Ay! barrendero, que barres 
esta primera tristeza 
que amanece hoy conmigo, 
¡barre también esta pena!

d
c



CANCIÓN DE LAS COSAS
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Paso de alegres mañanas 
descubierto entre la fiebre, 
palomas, vencejos nuevos 
como copitos de nieve.

Bazar de viejas palabras 
donde la vida es juguete, 
allí, se encuentran unidas, 
la soledad y la muerte.

Libro de todos los días, 
tristeza de los presentes, 
sirenita de las horas 
¡ay! si pudiera cogerte.

Arco de las cosas 
choza y mañana verde, 
capullo, río y espera, 
silencio siempre.



CANCIÓN DE NAVIDAD
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La alegría de las horas 
son las cuatro ramas verdes, 
de mis hijos, esperanzas 
en el mañana tan leve.

El corazón ha sentido 
en este mes de diciembre 
el zarpazo del recuerdo, 
la tristeza del presente.

El alma, como las nubes, 
se cobija en el pesebre, 
donde el hombre se hace Dios 
y la palabra se duerme.

Mi voz se queda dormida 
y mi dolor amanece 
como la sombra del pájaro. 
Mi esperanza se estremece.



II

Tiempo de Navidad
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CANCIONCILLA DE UN SEIS DE ENERO
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El roce de aquella nube 
sobre tres reyes pequeños, 
la esperanza de mis hijos 
en madrugada.de Enero.

Las voces se han apagado, 
mi corazón nunca viejo 
renace en estos juguetes 
milagro de un seis de Enero.

El tintineo de gotas 
en el chuzo del sereno, 
la ternura en la almohada 
de cuatro ángeles buenos.

Las dos de la madrugada 
en la noche y el misterio 
el camino de una estrella 
acompañando mis sueños.

Las galopadas del frío 
en la calle y en el viento, 
la ilusión va navegando 
por espumas de silencio.

madrugada.de
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Canciones negras
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CANCIÓN NEGRA
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Con la luna y el bon bon 
con la danza y el tan tan. 
bongo, longo, lago azul 
y el cocodrilo en el mar.

En el Congo, con amor 
mama un niño su manjar, 
en la selva lame, chupa 
soñando con el tan tan.

Corre, grita, solo vuela 
cansado de sollozar, 
arde la tarde y la rama, 
sólo se oye un cantar.

Bongo, longo, lago azul, 
negrito quieres amar. 
Congo, fango, muerte, sueño, 
y ya nunca despertar.
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El negro se puso triste, 
y me enseñó el corazón, 
una nube columpiaba 
la tarde sobre el balcón.





V

Canciones, Nanas y Letrillas tristes
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Con la esperanza me vino 
olor a tierra mojada, 
después volví a la tristeza 
a la soledad callada.

Con el silencio volvió 
mi esperanza transformada, 
duró muy poco este sueño 
vuelo de paloma blanca.

Con la alegría volví 
a soñar con la esperanza, 
al aparecer la muerte 
todo acabó con la nada.
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A la rueda rueda 
cantaba mi hijo, 
una nueva vida 
el mar y el camino.

A la rueda rueda 
cantaba el chiquillo, 
donde muere el hombre 
con olor de vino.

A la rueda rueda 
cantaba mi niño, 
en la esquina vieja 
donde nace el pino.
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Una copla, una canción, 
triste como la esperanza 
dolorida como yo.
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Traerme el dolor del mundo 
que ya no puedo llorar, 
quitadme la vieja espina, 
quiero empezar a cantar.
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Ya mi canción de la espuma 
tiene luto, tiene sal, 
una cunita vacía, 
un ataúd en el mar.



121

Sólo queda polvo y polvo 
y mucho barro detrás, 
yo creo que sólo queda 
un ataúd y la paz.





VI

Canciones del corazón
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En el recuerdo, la ausencia 
tiene nombre de mujer, 
color de espuma y de espiga 
.desdibujada pared.

Qué tristeza tiene el río 
qué amoratada vejez 
la de este mar del recuerdo, 
y qué desnuda es mi fe.

La luz, la infancia y el beso 
canciones de mi niñez. 
La lluvia canta conmigo; 
el secreto es de los tres.

En el borde del estanque 
hay amapolas y sed 
en el camino del río 
siempre aparece el ciprés.
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Y cansado como el sueño, 
como el sueño de soñarte, 
descansando solo en Dios 
y en esta luz de la tarde.

Cansado como la noche, 
como la noche del baile, 
en que tu cintura fue 
alegría de mirarte.

Cansado como la barca, 
como la barca y el cauce, 
de la pena que me ahoga 
al emprender este viaje.

Cansado como la flor 
como la flor y la tarde, 
cansado como la rosa 
como la nube y el aire.



CANCIÓN DE MADRUGADA
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Cuando la noche y el alma 
se sienten en mi regazo 
la esperanza se mantiene 
y el amor sigue en mis pasos.

Cuando el sueño y la canción 
vienen del río, del labio 
cuatro hijos me desvelan 
acariciando mis manos.

Cuando soy ya madrugada 
y humo solo de cigarros 
la tristeza sola se alza 
en mi pecho sofocado.

Cuando el recuerdo y la muerte 
son posesión en los brazos, 
la manecilla y el tic-tac 
me parecen un milagro.



SOLO LA NOCHE

127

Sólo la noche protege 
esta canción olvidada, 
entre humos de cigarro 
y vientos de madrugada.

Sólo la noche me hace 
sentir con toda mi ansia, 
la llegada de la muerte 
a este portal de mi casa.

Sólo la noche me alienta 
cuando el reloj sólo canta, 
canciones del viejo tiempo 
y recuerdos de mi infancia.

Sólo la noche se abre 
para el verso y la palabra, 
se arremolina la idea 
que parecía apagada.



LA PALABRA Y EL CANTAR
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Se nos escapa la rosa 
se nos marcha el manantial, 
los lirios parecen juncos 
y el río parece el mar.

Se nos acerca la noche, 
está cerca el madrugar, 
canta el gallo, canta el viento 
y mi palabra en el mar.

Llamar a la madreselva 
y a la azucena llamar, 
convocar a las palomas 
que sueñan con la verdad.

Dejar quieta la palabra 
de donde llega el cantar, 
citar pájaros y torres 
para que brote la paz.
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CANCIÓN DE FEBRERO
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(Junto a un almendro en flor)
Línea de nieve y almendros

junto a la orilla del Duero 
hay un río por frontera 
naranjos y limoneros.

¡Ay si pudiera Machado 
contemplar vuestro silencio, 
espiar estos amores 
entre el Agueda y el Duero.

¡Ay si pudiera Unamuno 
atropellar este eco 
de vuestros árboles albos 
nacidos de brisa y sueño.

Hombres de la Fregeneda, 
resucitad vuestro almendro, 
descansad vuestros caminos, 
reivindicad vuestro suelo.

Flores de nata caliente 
diciendo adiós al invierno 
Muelle de Vega-Terrón 
estación de mi silencio.



130

¡Ay si pudiera Miguel 
el amante compañero, 
traer uvas de Orihuela 
para esta boda de almendros.

Almendro de nata en flor, 
grito de España latiendo 
quiero entregarte en mi voz 
la canción de los almendros.



A LOS CAMPOS DE CASTILLA
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iAy mar, trigo, tierra nuestra, 
llena de viejas semillas, 
¡ay-como vuelve el dolor 
a los campos de Castilla.

¡Ay cómo salta la copla 
entre llanuras y pinos, 
¡ay palabra en mi canción 
como descubres caminos.

¡Ay cómo viene el latido 
cuando me empuja la muerte, 
¡ay cómo siento el amor 
de tenerte y no tenerte.



CANCIÓN DEL ADIÓS
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Le digo adiós al tejado 
y a las paredes de casa, 
le digo adiós al polvillo 
y a los días de mi infancia.

Adiós le digo al dolor 
y a la pena que no pasa, 
le digo adiós a la estrella 
y a las noches de mi Plaza.

Y a la mesa de mis versos 
que permanece callada, 
le digo adiós simplemente 
en esta canción tan blanca.

Adiós le digo al vencejo 
de los días de mi alma, 
a las losas de mi calle, 
al sueño de madrugada.



CRONISTA DE LA MUERTE
(1971)



134

A mi madre muerta, 
viva siempre en mi
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CRONISTA DE LA MUERTE

A donáis, 1971
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Probablemente nigún tema haya sido tratado en la literatura universal y 
—desde luego— en la española como el de la muerte. Ledesma no podía za
farse a dicho tema como poeta y como castellano o lo que es lo mismo re
flexivo, introspectivo, trascendente etc. Porque lo que es el tema ya estaba tra
tado de antemano en Biografía de urgencia —recuérdese lo que decíamos de 
su gestación— pero ahora este tema se enseñorea de todo el libro y adquiere 
ese tono introspectivo y metafísico del que hablaba más arriba. Y es igual que 
el poeta haya construido tres apartados de los que sólo el primero se llame: 
“Poemas de la muerte”, porque la muerte está en todo el libro.

La muerte está en todo el libro tratada con naturalidad. Ledesma nos la 
presenta como ese fin lógico —pero doloroso— de la vida; y para que la no
temos así de natural, utilizará un léxico familiar, normal, a veces duro, agrio, 
como ocurre en el poema que abre el libro y que incluimos: “El gran 
espectáculo”.

Esta utilización del léxico y algunas otras cosas, nos producen tal sensa
ción de verdad, de sentimiento vivido que francamente creemos que el mayor 
valor de este libro estriba en su humanidad, en su calidad cordial, en su pro
funda realidad.

Entre otras cosas, es real ese ir y venir entre la desesperación y la espe
ranza, ese va y ven del dolor y de la luz que el poeta adivina tras la muerte.
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Esa es una experiencia que pocos hombres pueden negar en su vida y el poe
ta nos la presenta en su libro constantemente. Yo diría que la inmensa ma
yoría de los finales de poema dejan traslucir la fe que Ledcsma tiene en esa 
otra vida que él proclama. Con ello adivinamos en este libro un cxistencialis- 
mo cristiano que nos recuerda mucho a l lopkins y a Paul Claudcl.

El contenido se pliega francamente bien a una forma deliberadamente se
ria: versos de arte mayor, a veces libres, a veces clásicos, ensayando nuevos 
ritmos —léase “El poema"— o volviendo al soneto, estrofa ésta con la que 
nuestro poeta se empeña en luchar aunque a veces salga derrotado.
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EL GRAN ESPECTÁCULO
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Aquí está la fuente con sus hojas 
y este pájaro de parque rebuscando, 
el hombre, la cartera y el trabajo 
y la prisa. Señor, sin gota de silencio.

Pasen, no se queden ahí parados 
que el autobús se marcha y su ronquera 
nos contagia y alivia los pulmones, 
pasen, que ya no quedan más boletos.

Aquí está la vida con su engaño, 
con ese niño muletero 
arrastrando su polio y su cojera, 
aquí está la mujer de las dos caras.

Pasen todos, los rubios y morenos, 
niños de teta, calvos o canosos, 
comadres de barriga destrozada, 
pasen y sonrían o suspiren.

Pasen, señoras y señores, pasen 
a este gran espectáculo del mundo, 
dominguero o de lunes, o de sábado 
hambriento y sin salario.
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Aquí se masca el pan y se vomita 
y se olvida la lágrima y el rezo, 
aquí el empujón, y el zapatazo, 
aquí el amor, como la harina escupe.

Aquí se apaga todo; aquí se enciende 
la mañana, la tarde, los almendros, 
el charco de la esquina y el recuerdo 
y el surco tan sobado, triste y seco.

Pasen, amigos, todos, los enfermos también, 
y hasta los ciegos, sin paisaje y sin luz 
la vida es horas, o acaso unos minutos, 
el telón se desprende y hay palomas.

Aquí el alma sola y sólo un grito 
y el sudor construido por los fuertes, 
aquí el fusil, la mano abierta 
o acaso el puño ya cerrado.

Pasen los moribundos, los maricas, 
los hijos naturales, los babiecas, 
la niña bien, que se siente mal, 
el desterrado que rasca su cabeza.

Aquí todo es igual y lo amarillo 
ya no tiene importancia sin los dedos, 
aquí hay que vivir, es el programa 
amasar la esperanza que ya es algo.

Pasen hermanos, pronto, no se manchen 
del barro negro o de la firma aquella 
del documento oficial que ya no sirve, 
ahonden la verdad que tiene el beso.
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Aquí todo se marcha y es bonito decir: 
Padre, búscame tu fosa, el estiércol y el sol, 
pero ahora prorroga mi voz y mi amargura, 
déjame con los hombres, tu obra y tu ceniza.

Pasen todos, los tristes y los albos, 
los sin-paz y los otros y también los obscenos, 
para todos hay pan y un poco de esta pena 
que me trajo el otoño al empezar la lluvia.

Pasen humanos, los locos del espacio, 
(ayer fueron cavernas) hoy ya son presupuestos, 
mañana comuniones de blanco o de estraperlo, 
hacerme un hueco ahora que descubro el abrazo.
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POEMAS DE LA MUERTE



COMO AYER, COMO SIEMPRE...
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Como ayer, como siempre en sombra voy 
con mis manos metidas en la densa tristeza 
y en este pantalón descosido y siniestro 
que guarda unas migajas de soledad presente.

Como el verdor acaricio la piedra sudosa 
y el cerebro me salta, canturrean las nubes 
en el añil del parque, en la música eterna 
descubierta en el tiempo, desaforada muestra.

Como la tarde juego con las palomas, vivo 
si es que esto es el ser y me estremezco 
al contemplar el hijo y su palabra blanca 
que me dice verdad en la arena y el grito.

Como el amor yo pienso que es el pulso la sangre 
y que un verso pequeño nos resucita siempre; 
estemos en el fuego o en la tierna presencia 
del tejado que llueve cuando llega el otoño.

Como todos los días, barrunto los latidos, 
riego el temblor, buceo el aire, amanezco 
cuando la noche llega y el silencio 
deja caer su carga que ahoga mis presencias.

Como el borrón, y la palabra sola, sola 
y sola inmensamente, así para el recuerdo 
y heridos sin compás, y sin jadeo, ebrios 
envolvemos el barro y esperamos la muerte.
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NO A LA MUERTE
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Habrá que ir diciendo que la muerte 
es sólo una palabra, que se marcha 
cuando viene la Nada con la tarde, 
y sólo Dios es algo verdadero.

Todo es mentira, y su murmullo voz 
que no existe, y símbolo apagado, 
invento innecesario entre los hombres, 
cuando sólo es verdad: todo acabó.

Convivir con la muerte es la manera 
de desgranar la vida dulcemente, 
pensando su amistad como una forma 
de engañar su raíz, que no ha existido.

Rozar, tocar, aproximar la muerte 
no es sino una manera de alejarla, 
de sentir cerca el día 
tras la caricia al sueño y a las sombras.



VEN, ACÉRCATE
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Ven, acércate, contén el aliento 
abre los ojos, desnúdate, canta 
sofoca tu silencio con mi dolor, 
parpadea esta soledad nuestra 
dulcifica mi tristeza, descansa.

Palpa mi brisa, merodea ahora 
el aire es una bocina de la noche, 
como un barco en mis sueños, triste 
cansadamente triste retornando 
oscuramente ardo con mi Dios.

Persevera en el rincón, corrige, 
tu camino en la tarde ya no existe, 
burbujea el sentido y el amor 
atravesado, saliente, concreto, 
voy a ti con los pulsos y el latido.

Estás aquí, a mis faldas, a mi voz 
espabila del todo tu aliento, 
descúbreme la piel y saborea, 
te queda un sólo día de verdad 
y un circo de esperanza solamente.

Trompicante, carcomido, limpio 
como la nube y el pañuelo vuelve, 
sin adiós, sin grito, sin labio, vuelve, 
sólo brazos aquí y la raíz del beso 
sólo amor, si tan siquiera muerte...



BARRO MÍO
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Y la furia tenaz se ha vuelto noche, 
noche oscura del alma, noche oscura, 
y una estela de humo hay en la espuma, 
para soñar ahora con la muerte.

Oh, cuántas formas blancas y sin límite 
cuánta serenidad en este barro 
de hombría vegetal, de sangre sola, 
acunando temblores en los dedos.

Una pausa de amor en el silencio 
opresivo deseo se revuelve, 
paréntesis vital de los recuerdos 
de viejas primaveras, ya quemadas.

Bajan y suben, van por sus canales 
arpegios de una ardiente soledad, 
todo se inunda todo me enloquece 
en obsesiva riada de dolor.

Y furiosos corceles se encabritan 
por estas avenidas de mi carne, 
descubriendo la vena y el latido, 
y el tambor incesante de mis pulsos.



PALABRAS DE CANSANCIO
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Algún día quizá, ya sin cansacio y sueño, 
revele mis memorias al conocer la muerte, 
entonces se abrirá un concurso muy nuevo 
para saber si es cierto que no existe el olvido.

Dicen que del cansancio puede nacer la calma, 
y que del barro nuestro un día nació el hombre. 
Siento cansancio hoy de hombre y dolor de barro, 
en esta noche larga donde palpo el silencio.

Así marcha mi vida con el sudor que limpio, 
mañanas esponjadas en la paz y el trabajo, 
o tardes amarillas de dedicar al niño 
y noches esperadas de fabricar ensueños.

Cada día que pasa me acerco más sereno 
a este origen divino de crear la palabra, 
de creer que es el Verbo, la solución de todo 
de soñar que Dios fue nuestro primer poeta.

Los siglos, y este tiempo que nos lo ensucia todo, 
me han dado la respuesta a tantísimas dudas, 
un día me columpio en soledad y muerte, 
y otro día me inunda la lluvia y la esperanza.

No es mala profesión el contemplar el mundo 
que se mata y revienta, desde este pobre andamio 
vacilante y siniestro, donde giran ideas 
mientras pasan las nubes aburridas y lentas.



YO QUISIERA MORIRME CON LOS OJOS ABIERTOS
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Yo quisiera morirme con los ojos abiertos 
como mueren los hombres, rodeado de hijos, 
apenas sin historia, con la vieja sonrisa 
cuando cierro la puerta al salir de mi casa.

Yo quisiera morirme, con los ojos abiertos 
concentrando el recuerdo, sin lágrimas apenas, 
viendo una cruz en sombras, y una mujer muy cerca 
limpiando mi sudor y apretando mis manos.

Yo quisiera morirme con los ojos abiertos, 
inundados de vida, clavados en la tierra, 
suspendidos acaso en la vieja esperanza 
cuando hice unos versos y hablé sólo con Dios.

Yo quisiera morirme con los ojos abiertos 
o palpando el silencio, o amaneciendo al grito, 
pero siempre volando al pulso y a la sangre 
con un adiós en beso, o abrazando el amor.

Yo quisiera morirme con los ojos abiertos 
con dolor o esperanza, sintiendo que la tierra 
notaba mis latidos, viendo un rayo de sol 
en la vieja ventana donde la tarde marcha.

No quisiera morirme en fronteras del sueño, 
que es algo semejante como no haber nacido, 
o creer que la muerte es una pesadilla 
en la que no despiertan ni la tierra, ni el hombre.



LA CASA NUEVA
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Allí, con medallones, con lunas y con sombras 
vi crecer a mis hijos envueltos en los sueños 
de una paz somnolienta en piedra y madrugada.

Vuelve el grito y el paso a desandar caminos, 
creados en la noche del verso y la palabra 
y vuelve el alma a un patio amarillo de amor.

Un viaje más, y unos pasos más cerca de la muerte, 
de las torres, o de este arrullo de palomas 
que despiertan esta nueva mañana sorprendida.

Y hay encuentros posibles con anchas primaveras, 
que descuelgan su luz en la nueva morada, 
donde nace el recuerdo, como un niño simplón.

Hay palabras de adiós, de bienvenida acaso, 
al sentir un temblor en los humos azules 
’e estos viejos tejados, con nube y chimenea.

Ahora en mi carrillo cargado de cansancio 
he dejado caer corazón y esperanza 
y encontré ya morada para esperar la muerte.
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CÓMO ES TU TRAJE, HERMANO
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Cómo es tu traje, hermano, sin trabajo, 
como un globo de sol, o como el aire ausente, 
o acaso como un trozo de pan junto a la mesa, 
cómo es tu traje, hombre, oscuramente negro 
como tu muerte.

Cómo son tus zapatos, hermano, hermano, 
llenos de soledad, de escarcha nueva, lejanos, 
cómo son tus zapatos, sin cordones, ni sendas, 
ajados, como un trozo de suela solamente, 
como la tierra, hermano.

Cómo es tu pantalón, hermano, largo, corto 
intensamente negro, o manchado de sangre 
o simplemente arrugado, como la tarde vieja 
desmoronándose en tristezas y palomas 
como esta nube.

Cómo son tus costuras, apretadas, dispares 
o sólo surcos alineados en tu traje nuevo, 
cómo son tus costuras, hermano, dímelo ya, 
abiertas, pobre, rotas de suciedad, salobres 
como el mar.

Cómo es la camisa, hermano, blanca, roja, 
es azul, levemente azul, verde y gris, 
cómo es tu camisa y sus botones, hermano 
limpia, abrochada, o abierta a la luz, 
como un pañuelo.
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ODAS DEL SI Y EL NO



PREGUNTAS
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El niño en la almohada, pensativo, 
en el silencio de la noche dice: 
Papá, ¿queda alguna guerra todavía?

Siempre es así, después del Padre Nuestro 
y del ángel, mi niño, ojos al techo, 
calvando interrogantes en el aire 
empieza a preguntar como los hombres.

Una noche de invierno, lo recuerdo 
se disparó rozando casi el alba, 
ingenuo, temeroso y achicado: 
Papá, ¿cómo es la noche?

Aún tengo una pregunta clavada entre los huesos 
cuando aún la merienda retozaba en su voz: 
¿por qué los niños de Biafra pasan hambre?

Otro día, Señor, siempre de noche, 
me apostrofó en susurro 
como ala que roza los tejados:
Cuando muramos, papá, ¿qué va a pasar?
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Esta noche de octubre, 
después de su sonrisa y de su beso, 
cuando el adiós es la última palabra 
me ha dejado caer esta pregunta: 
Papá, ¿queda alguna guerra todavía?

Acaso en el otoño ya caído
envuelto en sombras, nacido junto al sueño 
clavando sus ojuelos permanentes:
Oye, papá, ¿tú has visto el alma?



NI SIQUIERA ESPERANZA
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Galopamos, corremos, separamos el viento 
y quedan atrás huellas, unos pasos 
que se borran despacio con el polvo y la brisa 
encubierta en las nubes de este otoño cansado.

Vencemos la tristeza, si es que el hombre aún sueña 
y acariciamos siempre al llegar la mañana 
aquellas cosas nuestras que rodean la sombra: 
mi pobre lapicero, una cuartilla blanca, 
el sobre aún abierto, el hijo en la escalera 
este polvo que abraza hasta llegar la muerte.

Orillamos silencio, buscando soledad 
y hasta nos escapamos, con el pobre vencejo, 
ahogados en la sombra, en el destino-piedra, 
barbitúricos pechos de engomada presencia 
para las cosas leves, como el café con leche, 
el recibo del mes, la sonrisa del niño, 
el atávico cardo de la tos imprecisa 
o el curioso andamiaje de este rayo de luz.

Buceamos con prisa, como el llorar se avienta 
y oscuramente tristes volvemos a la almohada 
a morirnos un poco a este verbo inventado 
sin encontrar postura al músculo y la forma, 
arribando moradas de la luz y las sombras.
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Y al fin nos retornamos al oscuro silencio, 
donde la sombra vive sin ser o sin la nada, 
cubriendo nuestro cuerpo de un harapo silvestre, 
sin encontrar caminos, ni siquiera esperanza.



LO PEOR DE PENSAR
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Lo peor de pensar no es buscar la palabra 
encontrarla o lanzarla, o expulsarla quizás, 
lo peor es rumiarla y dejarla por dentro 
arañando las cosas de nuestra propia vida, 
dejándola en el centro de nuestro pensamiento.

Así, cuando pensamos hacemos una hondura 
en el alma del mundo —permanente en el hombre—, 
una hendidura abierta en todo lo diario 
la raíz, y la cueva del futuro sin límites 
o ese misterio opaco que nace en el silencio.

Lo peor de pensar, es saber si es lo cierto 
aquello que decimos, o si la herida roja, 
son las viejas palabras del día y de la noche, 
cuando los pasos blancos de cada madrugada 
desembocan furiosos en la palabra muerte.



RETORNO A LA PALABRA
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Persiste mi dolor
cosa sabida
abre el agua alegría
y es la luz, sí, la luz
la que amanece
en este cuerpo borrado en el cansancio.

Prontitud, cortedad 
prisa siniestra 
inunda la razón 
y la quebranta 
ahora, 
en un violeta-azul de sinsabores.

Barrunta el pensamiento 
como el aire al tomillo, 
grita la vida 
y la ceniza aumenta 
mis ansias de vivir 
de sofocar la noche mi tristeza.

Retornar a la palabra,
saberse solo
en un lago de dudas y deseos, 
y coger de nuevo el pico, 
ahondar este presente
donde la soledad campea su victoria.
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Cosquillea este junco 
mi esperanza, 
vena, pulso y latido 
y oscuro atardecer 
tiembla 
en el árbol-raíz de mi conciencia.

Retorno la palabra 
no sé si he sido, 
borro sin resultado 
y en el tablero 
rojo 
empiezo a caminar hacia la muerte.



EL POEMA
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¿Cómo será ya siempre tu llamada verdosa, 
azul como el ciclo de la tarde, 
o simplemente blanca
como el alba
y la luz?

¿Qué ocultas tras el telón de aquella madrugada, 
una palabra nueva con su grito, 
acaso una mujer, 
el pensamiento 
o la voz?

¿Cuándo vendrá esc día que no hables del hombre 
o del asunto aquel del ancho mar, 
del niño que se muere, 
y tan sólo de amor 
o muerte?

¿Qué tienes tú, caballo de dos patas, poema?
¿Qué misterio es el tuyo, gran infame,
paridor de palabras,
siempre iguales,
Lucifer?
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¿Qué soledad te envuelve dolorido y tenaz 
como la roca ausente y la espuma?, 
¿masticas tu silencio?
¿o sólo creces 
con dolor?

¿Cuándo descansarán tus huesos en la noche, 
en qué tumba quizá, caerá tu tierra, 
serás nada o eterno, 
o solamente 
Dios?

¿Cuándo harás comulgar la nube y la paloma, 
la paz y la justicia como un rito, 
el junco junto al río 
hermanados, 
comunes?

¿Qué nombre será el tuyo, qué adjetivo o qué flor 
desgranarás en la Castilla hambrienta 
del arado y el trigo, 
qué latido 
se oirá?
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TARDE GRIS
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Es día para hablar con el viejo maestro, 
este insondable nombre de llanuras abiertas, 
Miguel de Salamanca —piedra y bronce en el tiempo- 
voz que nunca se apaga, presente en mis temblores.

Neblinosa la tarde, soportando la lluvia, 
la ausencia de vencejos, trae recuerdos de otoño, 
cinco palomas bailan en torno a la amapola, 
mi pensamiento es tiempo consumido en silencio.

¿Qué podemos hacer, Miguel, con la tristeza 
en esta tarde gris, que me consume lento, 
y qué puerta abrirás doliente compañero 
para darme la luz y alejar esta ausencia?

Caminar es manchar el ayer y el futuro, 
estar es doblegarse a un presente harapiento, 
y amar un imposible mientras el hombre exista. 
Voltear las cenizas puede ser el trabajo.

Pensar es arañar (creo que ya lo han dicho) 
y un poco descubrir la palabra en su sitio, 
y rozar con la muerte empapando las cosas 
de un sabor agridulce, como la flor del cardo.
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¿Qué podemos hacer mi leal compañero, 
estirar la conciencia, emborrachar el odio, 
o sembrar, que es la forma de que te llamen hombre 
para morir despacio como si fueras niño?

Sencillamente es día de pensar, de soñar, 
de suavizar el barro, de encerrarse en la luz, 
de ver cómo la sed es un ente geométrico 
que se pasea y canta con el hambre del mundo.

Muy decididamente me echo a andar, salpico, 
repito mi cansancio y me entrego a la muerte, 
así este verso loco me encontrará desnudo 
y la tierra quizá estrene un hombre nuevo.

Y dónde el río y el aire y la siempre tristeza, 
y esta alegría blanca de esta mañana niña, 
y el color de este cosmos que esconde estercoleros 
y esta rama sin voz que me entrega el silencio.



III

Sonetos y Canciones



EL MAR ES HOY EN MÍ UNA ENSENADA.
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El mar es hoy en mí una ensenada, 
una estación final de mi tristeza, 
oscura soledad que ahora empieza 
horadando la próxima alborada.

Cómo será la luz atormentada 
de mi duda y cómo mi extrañeza 
donde la piel del alma es mi corteza 
y mi voz claridad iluminada.

Algún día las olas que me entierran 
serán la espuma negra convertida 
del recuerdo de un hombre en este mundo.

Volará la gaviota a nuestra tierra 
con su grito de ausencia estremecida 
y allí estará mi cuerpo moribundo.



CANTANDO LA ESPERANZA
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Digo su nudo, sombra y aventura, 
y al llegar a su muerte ya termino 
como siempre, cantando su esperanza.

Por eso canto al hombre y su andadura 
sin conocer su fin y su destino 
unido en la tormenta y la bonanza.

Es ser hombre la luz, es entereza 
la dimensión del pan, es una estría 
la cruz que nos separa y nos unía 
abrazado en paz a la tibieza.

Voceo mi cansancio y mi tristeza, 
confío mi esperanza y alegría, 
trato de recordar cómo sufría 
mi voz que atravesaba su corteza.



¿DÓNDE BUSCAR LA VOZ, LA SOMBRADURA
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¿Dónde buscar la voz, la sombradura 
en la tarde sin nubes o en el eco? 
Acaso en la verdad, páramo seco 
de la luz inconcreta en la llanura.

Que la palabra se volvió inmadura 
impotente de paz, labio reseco, 
y es la sangre señal y recoveco, 
y dueña de tristezas y amarguras.

Todo se torna muerte solitaria 
el verso, la razón y hasta el silencio 
que es la raíz del sueño de la piedra.

Todo es tiempo y orilla funeraria: 
el humo, mi cigarro y este precio 
que es mi cuerpo que asciende como hiedra.
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EPISTOLARIO DEL RECUERDO
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Salamanca, Alamo 1973
Aquella afirmación de D. Antonio Machado: “se canta lo que se pierde”, 

tiene un hermoso ejemplo en este libro de nuestro poeta. Y aunque él con
fiesa cerrar con esta publicación un ciclo poético que ocuparía Biografía de ur
gencia, Cronista de la muerte y Epistolario del recuerdo, lo que en realidad hace 
es afianzar una manera muy suya de poetizar: la del recuerdo dolorido.

A lo largo de los poemas nos encontraremos continuamente con la pre
sencia temporal expresada sobre todo en dos tiempos: la noche y el amane
cer, que para mí tienen dos sugerencias claras: por una parte el contraste en
tre lo preciso de “la noche” y lo impreciso del “amanecer” o lo que es lo mis
mo la evidencia del dolor frente al deseo de la esperanza; pero también mar
can los dos apartados fundamentales que tiene este libro. Me explico: creo 
que el Epistolario —que el autor divide en cuatro partes— tiene en realidad 
dos apartados: los poemas del dolor situados al principio de cada parte y los 
poemas de la esperanza o claramente alegres —como el risueño poema “No
ticia de mi quinto hijo”— que cierran cada parte del libro. En resumen: poe
mas de apertura en los que la muerte se enseñorea temáticamente de los poe
mas y poemas de cierre en los que la esperanza va ganando camino hasta pre
sentársenos luminosa y alegre como en el poema citado y que incluimos en 
esta antología. Por todo ello me parece que no es casual la inclusión en el li
bro de un último poema cuyo título reza: “La muerte es la raíz de la 
esperanza”.

Y si el lector es curioso, descubrirá igualmente cómo la métrica solemne 
de los alejandrinos que el autor utiliza en los poemas de tintes más oscuros, 
va cediendo y convirtiéndose en endecasílaba y en versos de arte menor, so
bre todo de base heptasilábica, a medida que la luz va ganando terreno a la 
tristeza.



PANORAMA
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Este vaso vacío, de mis noches perdidas 
y este mundo que abarco, con mis brazos inciertos, 
me convocan aquí, en el silencio hondo 
cuando sombras y libros me hablan de la ausencia, 
y el amor y la muerte juegan con la esperanza.

Vuelvo, porque me llaman las voces de los muertos, 
y el verso alejandrino de noche en madrugada, 
y este calor que sube ahogándome despierto, 
abrazándome al viento, al grito y al suspiro, 
como una rama seca de un olivo cualquiera.

Puede ser que la aurora sueñe con labios limpios, 
y un poeta sin nombre intente hacer sonetos, 
y una rama del parque bostece junto al pájaro, 
pero yo, vuelvo aquí, al hombre y su problema, 
a este avispero humano escondido y desierto.

Ya sé, que la respuesta la encontraré en el alba, 
cuando la luz se apaga al topar con la nube, 
y la esquina se encoge con el café con leche 
de este primer salario, que sabe a Nochebuena 
y es posible que muera antes de un aleluya.
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Todo, todo, Señor, aquí se agolpa, el cardo 
y estas flores de olvido y de esperanza, 
que acompañan al hombre a contemplar el río, 
el álamo y el sauce, y esta verdad desnuda 
del estiércol maíz, que alienta mi conciencia.

A pesar de las cosas, ya sé que las palomas 
encontrarán su vuelo en las primeras torres, 
que descubren la niebla, ahogada entre fantasmas, 
y que un solo alarido de muchacha sin nombre 
vale por un imperio de carros y legiones.

Pero sólo valdrá, este vuelo impreciso, 
de mosca agonizante, que nos trajo el otoño, 
en esta noche oscura orilla del amor, 
como senda y camino de esta hilera de hombres, 
que esperan que la muerte amanezca mañana.

Y puede ser que ahora, todo se desmorone, 
cuando el Dios de la guerra, de la paz y del hombre 
venga con su figura a hablarnos de justicia, 
y una rama de almendro silenciosa y vacía 
se encienda como un grito sobre el terror del mundo.

Así, vendrán las aguas a descubrir el cieno, 
y la arena tendrá nuevos corales rojos, 
y la espuma será una verdad presente, 
y esta noche de insomnio descubrirá la muerte 
en la chavola pobre de un niño entristecido.

Este vaso vacío de mis renunciaciones, 
brilla junto al neón y la bombilla triste, 
desgajado y siniestro por la baba y el virus, 
me convoca de nuevo para hablar de los hombres, 
de su silueta oscura, de su perfil de muerte.
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Es hora de rezar, o de ver entre nubes, 
este San Juan bendito que prolifera siempre, 
buscando lo imposible en el silencio hondo, 
de Dios y su costumbre, con la Cruz en los dientes 
como un hombre cualquiera, de una calle cualquiera.

Ya sé vuestra respuesta, nacida entre algodones, 
el mar sigue su curso, el alma su destino, 
pero en la noche triste un niño se despierta, 
solloza y se comprime busca el beso y el labio, 
y aquí como un milagro el mundo le contempla.



NOTICIA DE MI QUINTO HIJO
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Oh trocito de carne 
que buscas a tu madre, 
esencia del dolor, 
hijo del Hombre.

Ya sale el sol.

Señor de las entregas 
te lo ofrezco dormido. 
Con la luz y la lágrima 
cobíjalo.

Y llegó la mañana.

Gracias, oh Ser 
por mi ser.
La vida una vez más 
en la esperanza.

Estaba amaneciendo.

Gritó
abrió los ojos, 
y lloró como un hombre.

Aún era de noche



Suenan ya las campanas.
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Copo de la alegría, 
Contramuerte.
Lirio nacido de la brisa.

Botón del buenos días; 
mama dichoso 
estas nubes primeras, 
que te ofrece el invierno.

Acéptanos el beso.



II



LAS VIEJAS PALABRAS
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He vuelto a contemplar mi asiento de tercera, 
el traqueteo informe de esta tristeza mía, 
que crece cuando el aire se llena de sonrisas 
y veo desfilar estos niños del barrio.

He vuelto a repicar —con la ronca campana- 
para sentir la brisa de la eterna alegría, 
y desvelar el sueño de los nuevos almendros 
que tienen en su savia raíz de primavera.

He vuelto a suplicar la paz en el silencio 
a este hombre que corta el pan entre las manos, 
y que bebe a sorbitos los vuelos de paloma 
y se derrumba siempre cuando mueren los niños.

He vuelto a sollozar —entre nubes y rosas- 
para sembrar ausencias más allá de la muerte, 
y disolver el humo de estas viejas palabras 
que se llevan deformes en la voz y en el tiempo.

He vuelto a caminar, como todos los días, 
con mi pasito corto de mañanas azules, 
andando y desandando estas estrechas sendas, 
que forman mi trabajo con los sueños diarios.

Y volveré ya siempre al calor de la tierra, 
donde germina el hombre, y muere la esperanza 
a sembrar este grano de las viejas palabras 
que aproximan al hombre al misterio y la muerte.



OS LO DIGO ASÍ, HUMILDEMENTE
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Podría confesar y no lo digo, 
cómo se hace un cadáver 
lentamente,
y narrar el color de la mañana 
amanecida siempre en esa luz 
difusa de la duda
que empuja al pensamiento.

Pero no es mi verdad 
la que interesa contar, 
ni es tampoco ocasión 
de dar más largas 
a esta voz que se avienta 
y se crece al llegar la frontera 
de la noche.

Yo podría enhebrar en la palabra 
un eslabón de ausencias, 
permitirme decir que la tristeza 
se inició con el hombre, 
y que es la soledad
el anticipo de un cheque sin fondos 
para esperar la muerte.
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Quiero ante todo decir 
que lo justo, no es buscar 
la palabra, sino abrirla 
a este surco cansado de los días, 
donde hundimos más nuestra conciencia 
y dejar que el buen Dios 
haga su obra.

Os lo digo así, humildemente 
que el camino se abre 
día a día, como el temblor se cierra 
noche a noche, dejando nuestro cuerpo 
dolorido, tullido de esperanza 
cansado de pensar y en él no existe 
tren de cercanías, ni regreso.

Tendremos que volver, tener seguro 
a esa ondulada claridad de la llanura, 
sólo rota por algún tomillo seco, 
donde el hombre se alza, como hombre, 
sencillamente como grito humano, 
como brizna y raíz, 
o acaso como barro solamente.

Para qué vanidades, 
ni las palabras nuevas 
para qué retorcerse, 
p escuchar las trompetas 
de falsos triunfalismos 
si es más fácil decir: 
la tarde es la campana.
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Y Dios nos libre de abandonar el llano, 
de querer apurar estos abismos 
confusos de tinieblas, 
de sombras sin sopletes, 
entonces, ya la ira 
se adueñara del mundo 
y el reino sólo será de las cenizas.



CUADROS PARA UNA EXPOSICIÓN
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El color no lo es todo, también cuentan las líneas 
la del mar; la del surco, las finas del cerebro 
o esta apagada línea que nos deja la tarde.

Con el humo en los ojos y el alma de papel, 
burbujea el asfalto, primavera parece 
no en el árbol siquiera, ni detrás de los campos.

Hay tejados subiendo, amontonando ocres 
en torno de la torre —cielos acrisolados— 
y un zumbido especial en el aire y la calle.

Es acaso un borracho, un hombre de verdad, 
bulto que tambalea y dice engañados 
o simplemente canta, cédeme un cigarro.

Pero cansados marchan, hastiados de urbanismo, 
no cojo el autobús, pluriempleo obligado, 
tengo un jardín el sábado, allí siembro raíces.

Y luego en el bisbeo, ¿crees que existe el amor? 
por muy pocas monedas, habrá que hacer ya algo, 
se mueren solamente, por la falta de pan.

Palabras en la arruga —nos han subido el sueldo- 
operaron al niño, murió ayer tan viejo, 
buscamos libertad encontramos la muerte.
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¿Cuándo te dijo adiós? Pero vendrá el viernes, 
son los días más grandes, como la luz del neón, 
y esta suela caliente de la prisa y el barro.

Allí fue mi cansancio, en un rincón del parque, 
volaban los vencejos, una banda sonaba, 
y el recuerdo se hacía espina degollando.
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CARTA SIN REMITE

186

Amigos, no puedo escribir una palabra, 
por eso os mando el corazón, el verso. 
Me duelen todavía las heridas, 
y estos huesos sin voz, y los latidos 
de vivir mansamente como el náufrago.

Amigos, esta carta sin remite, es vuestra, 
como los ojos vivos de un niño que solloza 
y hace versos a sus cinco años de existencia. 
También su risa, su horfandad, su luto, 
desde ahora, veinte de diciembre, os pertenecen.

Amigos, escribo en el pesebre, con la luz 
de esta vieja madrugada del Niño-Dios, 
que luchó en Hiroshima, en Dresde o Nagasaky 
y ahora vuelve a luchar en Biafra o en el Vietnam 
como un viejo comando del amor y la muerte.

Amigos, tenía que deciros muchas cosas, 
pero estoy aquí, bobaliconamente hablando, 
con las nubes y este otoño que se marcha 
’ me deja mi recuerdo y estas hojas, 
ue pudieron ser sudario de mi muerte.

Amigos, no sé si encontraré una estafeta 
o en esta carta latirán las venas y el murmullo, 
de tantas cosas viejas que me duelen, 
cuando voy ordenando en estos versos 
apellidos y nombres que se fueron.



SÓLO UN RAYO DE LUZ
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Confío en los hermanos, que una tarde cualquiera 
atraviesan el parque donde juegan los niños 
y su rostro se llena de un lago de sonrisas.

En los largos silencios de los que esperan treguas, 
y regresan del frente con globos de colores 
entregando pasteles en lugar de cohetes.

Confío en que las palabras puedan con el silencio, 
y que un día cualquiera se abra una ventana 
y expliquemos al hijo lo que es la luz y el agua.

Ya está de nuevo en casa la paz y la alegría, 
la paz, que sólo tiene raíces en los niños, 
y que nos trae el silencio en los sueños del hijo.

Por eso canto siempre aunque la guerra sea 
una verdad presente en Nigeria o en Vietnam, 
y la hierba se queme o se abone con sangre.

Yo confío en los hombres, cuando sienten cansancio 
o recuerdan soñando el día de Hiroshima 
o mastiquen aún trigo de Dresde o Nagasaky.

Confío en el cansancio de tantos hombres necios 
que reclutan la bomba y marchan al mercado 
para comprar el hambre y negociar la muerte.
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Por eso canto siempre, aunque lloren los negros 
su libertad robada, que un día diera Cristo 
o mueran muchos niños en Detroit o la India.

Porque, cantar, aún creo, es tener esperanza, 
y remover un poco esta arena del mundo 
para crear un coro de voces y silencios.

Yo confío en los hombres, estos viejos amigos 
que hablan de los desarmes o de un presupuesto 
de guerra o de armamentos delante del Senado.

Y los veo en silencio junto a la mesa puesta, 
cortando con sus manos el pan de cada día, 
acariciando bucles que son su propia sangre.

Por eso canto siempre, sin gritos, ni oraciones 
confiando que un rayo de luz tan solamente 
pueda hacer el milagro de la paz y el silencio.



IV



A GERARDO
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Tú. Gerardo, nervio y alma limpia, 
testigo de mi voz, austero y mar, 
columpia el pensamiento y estremece 
estas solas palabras y este grito 
del hijo y de la fuente.

Tú que amaste a los niños desde siempre, 
que les brindaste la luz de la palabra, 
que viste grabar sus nombres en pupitres 
alternando tu mirada con el viaje 
de las nubes.

Tú, maestro, señor del verbo, Gerardo, 
amigo de mis hijos, gladiador 
de mañanas y de nieblas, profesor, 
asiste ahora, oído entre las torres 
al nuevo nacimiento.

Tú, hombre, en la meseta, sufridor, 
escucha impenitente, sabedor de la nota, 
contemplador paciente, escúchame, 
voltea tu mirar, escamotea 
tus ojos azules.
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Tú, Gerardo, poeta con destino, 
explica la lección de aquella hondura, 
endecasílaba y nueva como el aire, 
de estos hijos del mar que te contemplan 
amarillo de paz.

Tú, amigo, de Castilla y el hombre 
apoya tu costumbre en mi sillón, 
tu acento y deja discurrir enteramente 
ahora, tu voz, como susurro 
de nota musical.
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Dios está con nosotros y tu dolor, Hernández, 
abriendo nuevas sendas a la espiga y el surco 
rompiendo nuevos cauces en la vieja Castilla, 
donde la pena vive como un gaucho cualquiera, 
respirando horizontes al caer de la tarde, 
mientras la pampa sueña con latidos y roces 
de la voz de los negros, y de los indios muertos 
que claman la verdad en tu mensaje austero.

Estás aquí con nosotros Martín Fierro, dolor, 
caricia, molino roto, contemplador de ausencias, 
silencio ampliador de una raza sin nombre, 
caballero tenaz de la brisa y el rancho, 
trineo desbocado de soledad del hombre, 
furioso defensor de la ternura y el camino, 
electrizante centauro de la noche y el río, 
barca solitaria para esperar la muerte.

AL POETA JOSÉ HERNÁNDEZ Y SU 
“MARTÍN FIERRO”

Dios está con nosotros. Y también Martín Fierro, 
dolorosa es la luz sobre la pampa, y el amor, 
sobre el desierto anida la sombra de un quijote 
y su resuello, el caballo es pegaso sin salida, 
corcel de la justicia, voz y grito del mar, 
cansado de caminar sobre la arena roja, 
sobre la sábana verde de la espiga azul, 
sobre el amplio techo de la nube y el viento.
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Estás aquí Hernández, Martín Fierro, Quijote, 
poderoso caballero de las nieblas, 
grito y voz de la ceniza del sol y de la rama, 
Martín Fierro, Quijote de la aventura eterna, 
pateador incansable de la tarde y el viento, 
guerrero peleón de la frontera del sueño, 
capitán de vigüelas y montaraz de cardos, 
ave solitaria para cuidar campanas.

Estás aquí, y Dios está con nosotros, Martín Fierro, 
descorriendo la aurora, como un “gaucho baquiano” 
tropezando en el junco, bañando libertades 
del desierto y la pampa, desnudando tu voz 
en un cielo sin límites, donde el hombre se inclina 
como espuma del mar, buscando en la ternura 
la razón de los lirios, de la vida y la muerte. 
Estás aquí Hernández, Martín Fierro, Quijote.
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Es el libro de mayor unidad temática hasta la fecha, porque Castilla es 
su tema único.

El autor nos propone tres apartados: Motivos castellanos, Cancionero cas
tellano y Pueblos castellanos, que no son capaces en absoluto de romper ese 
tema único y compacto que es Castilla. ¿A qué entonces la división? Pienso 
yo que responde a dos razones:

1. ’—Ledesma no ha escrito un solo libro que no presente sub-temas. No 
iba a ser éste una excepción. Razón por tanto de estilo personal.

2. *—La división se hace sobre la base “formal” de los poemas. Es decir 
al mismo tema le corresponden diferentes formas de versificación según su li
rismo o su objetividad predominen.

Por ello toda la primera parte es amétrica y asonante o en versos blan
cos. Hay algún claro verso libre también.

La segunda parte es absolutamente tradicional, el romance o el aire de 
soleá del primer poema (que no incluimos en la antología).

Y la tercera es la del predominio del soneto, aunque el romance también 
esté presente.

Variedad formal por tanto. Yo diría que este libro es, formalmente, un 
conjunto de todo lo que el poeta ha ido ensayando antes de ahora con lo que
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Intimo amor que se caractariza por un sentimiento de tristeza, de deso
lación, de soledad. Normalmente es una Castilla vacía, de piedras, plazas, sur
cos, secarrones etc. donde si alguna vez respira el hombre será “hombre-som
bra” como dice el poeta.

Es corta la paleta que se usa en este libro: naturalmente la gama de los 
ocres y los grises. Pero yo más bien pienso que el poeta en este libro ha di
bujado más que pintado, el dibujo es más duro que la sensualidad que dan 
los colores y que no interesa estéticamente a este tema.

notamos una cierta dispersión que llega hasta novedades insólitas como Haz 
la petaca y La carga, meros ensayos, a su vez, que veremos perfectamente en
cajados luego en otra obra.

Todo el libro es un intento de objetivación de Castilla, sin embargo nues
tro poeta no puede zafarse del lirismo del que es portador impenitente y con
sigue crear unos poemas en los que —como Azorín o Machado— con un apa
rente distanciamicnto nos vierte todo el “veneno” de su íntimo amor hacia 
Castilla.
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MOTIVOS CASTELLANOS



DESDE SEGOVIA ESCRIBO...
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Desde Segovia te hablo, madre, 
desde este cielo gris, tornasoladamente 
limpio a veces y siempre tuyo 
y nuestro, como en los mejores días 
de mi infancia tan lejana y triste.

Desde Segovia hoy, en otoño doce de octubre, 
lloro o canto que es contemplarte presente 
con esa lluvia fina de la catedral al fondo 
o de esta puerta de San Millán 
donde un vencejo lucha con el invierno tan cercano.

Desde Segovia escribo, amor, caricia, hijo, 
dolor o Dios, que es como decir soledad, lejanía, 
temblor, recuerdo o paso del tiempo aternizado 
junto a la casa de Antonio Machado, donde una parra 
visita la escalera o la ventana azul de la vieja mirada.

Desde Segovia-luz, la Plaza de las Sirenas 
se hace mirador suficiente para escuchar el mar, 
para andar y desandar de San Martín a San Justo, 
de contemplar Alcázar de la lluvia sin ojivas 
a la dorada presencia del campo a la ciudad estremecida.
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Desde Segovia esta carta firmo y cierro el sobre, 
pongo el remite de unos labios y considero 
que morir es un asunto pequeñito y torpe 
cuando las nubes siguen preñadas de vencejos 
y mi voz es un eco de estas piedras eternas y olvidadas.

Desde Segovia lloro, capiteles y góticas goteras de amargura, 
voceo el palpable dolor de Castilla y sus hombres 
amanecidos esta tarde en el balcón del sudor, 
en el zaguán inconsolable de los patios vacíos
o en la vieja soledad de los álamos desnudos de este otoño.

Desde Segovia voy, como sonámbulo, apartando esperanzas, 
pisando calles, cementerios judíos, descifrando el valor 
de la piedra, romanizando sueños en el dolor, aún vivo 
de tu piel o esta cálida sombra de encontrarte 
algún día donde crecen los almendros o el espino.

Desde Segovia grito la verdad y la tristeza, 
redacto el verso, o acuno, madre, la palabra, 
que es como dejarse llevar en. este eterno paseo 
de la losa o el vientre, más abierto y presente 
en estos hijos nuestros que me esperan de noche.



RUBRICO, QUE CASTILLA
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Rubrico, que Castilla
en esta larga fila de carros en la tarde,
y este olor a hogaza, a estiércol y a cansancio, 
y la voz en la campana y el polvo del camino 
y esta esperanza libre de morirse en octubre.

Doy fe, que son los labios
el secreto que anida en la raíz del árbol, 
y que el amor mantiene la greda y el tomillo 
para buscar el beso junto al vuelo del pájaro 
o en la orilla del junco o en el dolor del hombre.

Voceo, que la noche
es una sembradura de infinitas presencias, 
cuando el viento azota los cristales, y la lava 
es un canal de vida, de temblor, de sábanas, 
que amanecen más tarde en el arado del invierno.

Mantengo que la miés
puede crecer en páramo y que esos bultos anchos 
se mueven impasibles, como ola gigantesca, 
arrasando ternuras y dejando tras sí sombras 
y nuevos muertos que amanecen recuerdos escocidos.

Amplío, que la meseta 
no tiene estaciones más allá del silencio, 
pero sí claridades más dentro de uno mismo 
y que la arruga sea una obsesión ingrata 
y la sequía recuerde cómo llueve sobre el mar.



CASTILLA
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La soledad anidó siempre 
aquí, 
creciendo con la tristeza 
y el olvido.

¿Nació aquí el recuerdo 
o en los ojos de esos bueyes 
galopantes en su cansancio inútil?

Y su cansancio, hasta cuándo 
hombres y huesos, y nuevos 
huesos y nuevos hombres 
marcados por la arruga y el hambre.

Todo puede pasar, pero lo pardo 
de Castilla no.
Ni los grises del nuevo día, 
cuando la meseta se despereza. 
¿Quién me habló de la muerte 
antes de contemplar estos surcos 
ajados y de color de tormenta?

Hasta la danza, Señor, 
que Tú les diste, 
habla 
de un pensamiento oscuramente.
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Y la tonada, recrecida en el aire, 
se hace viento, 
inconcluso viento, 
para adornar hojas caídas 
y aligerar raíces.

Las gredas, piedra y rocas serán, 
con los muertos, 
amarillo sudario de atardeceres 
desmayados.

Castilla, arcilla,
arcón de barros encogidos, 
esponja tu luz 
y espera esta brizna 
que te habla para
caer un día
en tu tierra madre.

Y sólo el gris-azul del límite 
anima este sueño eterno 
de morir y despertar 
con la llanura.
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Castilla espera, angustiosamente espera, 
mientras sus hijos acarician barros y terrones 
rebuscando la raíz del nuevo nacimiento 
donde crece el pan entre la muerte agazapada.

La meseta, día a día, lucha con la esperanza, 
voltea su impotencia, en tomillos y álamos, 
dibuja su oración en la campana vieja
y el silencio de Dios se extiende entre los surcos.

Como dama enlutada en el umbral espera 
la lluvia o el desfile de sueños y de lirios 
y a voces sólo el polvo centellea en la tarde 
manchado la línea del cielo y su horizonte.

La niebla es la verdad porque es la duda 
y verdad son estos surcos embarrados 
grisáceamente blandos como el aire 
de esta amanecida de esperanza.

Eterna es la esperanza de Castilla 
por espera de siglos y de historia, 
ahora ya hay que contar y es otra historia 
la que amenaza los trigos y las hoces.



LA HISTORIA SE REPITE
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La historia volvía a su comienzo, 
y la muerte pateaba las gredas, 
se hacía sombra en el humo del tejado 
y en la oración-amor de algunos hombres.

Bordeaba el camino secarrón, 
amanecer de viento y sueño, 
y en la veleta la cigüeña 
desperazaba la mañana lentamente.

El color era gris como el suspiro, 
gris era el aire, y el recuerdo 
rebotaba en la tonada larga 
de la voz tímidamente vieja.

El hombre, arrebujado en su dolor, 
caminaba cansino de soledad, 
encerrado en pensamientos de tristeza 
cuando el sol llegaba limpiamente.

Castilla amanecía del silencio, 
campos de soledad se despertaban 
en el aliento hosco, y la palabra 
era un requiebro duro de la tierra.

Scgovia musicaba la meseta, 
rodeada de noche todavía, 
y el temblor del surco sofocaba 
la caricia trompicante del arado.
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JUNTO A CASTILLA
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• Junto a la tarde 
casi sin sol 
verdiamarilla, secarrona 
la meseta, y el aire 
protestan simplemente.

Junto a Castilla 
y mi azadón-esperanza 
amor y muerte se agolpan 
esperando 
el fin.

Junto a la noche, 
respirando, 
Castilla canta, despereza 
el tomillo 
y amanece.

Junto a la zarza 
y el alacrán 
nacido, crecido, ancho, 
se estira el campo castellano, 
impaciente y sereno, 
muerto quizá.



LITURGIA CASTELLANA
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Hoces velando tristes soñaduras 
de una paz incompleta, primaveras, 
lejanos asteriscos que nos llevan 
al hondo pozo donde flota la muerte.

Mota parece y áspero polvillo 
este pasar las horas en silencio 
cuando el dolor clama y acuchilla 
recuerdos y doloridas ausencias.

Mar del barbecho desangra el surco 
cuando amanece aquí la sementera 
y un niño llora sin quererlo 
la soledad del hombre y la costumbre.

Portal del aire, noche serena es 
este cerco limitado de los pulsos 
que interrogan el pensamiento harto 
de sensaciones y vocingleras voces.

Plaza sin sortear, estrecha calle, 
desiertas por el frío y la cucaña, 
embozados hombres de meseta 
en la Plaza partida de los álamos.
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Burbuja de llanura que se inicia 
detrás del olivar o en el pino roquero, 
suda la tierra el sudor del hombre, 
así se acuchilla la transparente escarcha.

Olor que en la distancia empobrece 
la verdadera gleba de la hormiga, 
aparición tenaz de amaneceres 
cuando silban cigarras y campanas.

Plaza del pueblo donde la fuente ama 
poderosa razón de la palabra, 
cuando Castilla se apresura firme 
a imaginar amor de un sueño eterno.



HAZ LA PETACA
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Ahorma 
si, pantagruélico 
semáforo 
me absorbe.

Haz la petaca, boreal 
la nube
y péndulo marcha 
tremendismo angustia 
en blue.

Arcilla y olivar 
renta, colilla 
cansadamente 
limpia la paz 
gargantilla sólo.

Así roquero 
y espiral 
sube la duda 
moquero vulnerable 
y Castilla.
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Piedra y retama 
amor, amor 
y sangre 
oculto el sueño 
siempre.

La noche 
continúa la faz 
y la pared 
se nutre de 
rocío.

Pinchazo corrosivo 
suficiente 
y el temblor 
vacío burbujea.

Puede ser, 
no es, 
línea 
futuro 
orquestal mentira.

Atavismo del día 
carga las horas 
del reventón 
la gota 
seca.

Voltímetro de luz 
oculta el beso 
marcial 
la libertad 
donde se esconde.
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Ni pan, ni pez, 
atribulante 
carro de la azada 
portero 
de la duda.

El pestilente
acero traductor electrónico 
borrego 
cansa.

Una España 
se avienta 
otra muere, 
bordones 
a la llama.

Allí van los latidos 
entre soldados 
mi voz sola 
apagada.

Vuelta a la noria 
corregir 
al vencido 
y consolar 
al triste.



LA CARGA
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A la mañana 
un junco 
fuma primeras nieblas, 
y un oscuro silencio 
envuelve este cordón 
que se aprieta al rocío.

¡Ah! grito de los niños, 
húmedos aún de tierra, 
visceras que comprimen 
chasquidos, sólo eso, 
chasquidos en la noche, 
cuando llega la muerte.

Artesas de masa 
blanca, deformes 
en el éxodo, 
se oscurecen 
paulatinamente 
cerca del Parlamento.

Cargan pezuñas 
aplastando libertad 
y lirios recién nacidos, 
un sable vuela 
siempre con el 
color de sangre.
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Y en la tarde 
el sol 
contempla nauseabundas 
humaredas, olores 
imprecisos, 
calentando despojos.

Y el viento 
airea las raíces, 
pasa borrando huellas, 
brisa de barros rojos, 
arcillas que ya fueron, 
húmedas soledades.

Y allí cesa la carga 
margaritas, tomillos, 
tristeza, nubes grises, 
se agolpan con el lodo; 
aún se oyen aullidos, 
después, sólo ya el viento 
y el mar como un gran dios 
enterrado silencios.

El hombre 
tambalea su esqueleto, 
se apresta 
a recibir 
estocadas finales, 
sólo con el silencio.



II

CANCIONERO CASTELLANO



A LA PAZ Y LA ESPERANZA
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Con Castilla viviré 
la aventura de la azada, 
voy a buscar el encuentro 
de la paz y la esperanza.

Con el silencio llegué 
a la paz y la esperanza, 
con la esperanza volví 
a reencontrarme sin mancha.

Con el amor marcharé 
hacia el mar y hacia las algas, 
donde me espera la espuma 
como una novia soñada.

Con la luz conseguiré 
que la sombra que me alcanza 
sólo sea la verdad, 
la verdad de mi palabra.

Con el latido y el pulso, 
con la vena entre las aguas, 
mis caminos morirán 
entre la muerte y la nada.
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A CASTILLA YO LA CANTO
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Por eso canto a Castilla 
cuando me encuentro en el mar, 
en una orilla amanezco 
y en la otra espero ya.

Si yo sueño con Castilla, 
mi sueño es realidad 
de mesetas y de surcos, 
que ya nunca morirán.

Allí, los mares de espigas; 
aquí, la espuma y la paz, 
entre los dos se cobija 
mi corazón, mi verdad. ■

A Castilla yo la canto 
apoyado sobre el mar, 
la llanura queda lejos 
como una eternidad.



A LAS ARMAS
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Levantaos de pronto, 
ir a la guerra, amigos, 
desoír el abrazo, 
olvidad a vuestros hijos.

Ceñiros las cartucheras, 
las mismas cuando era niño, 
que la invasión es verdad 
y verdad son los espinos.

¡Ay qué amanecer de niebla 
tienen los ojos perdidos 
de esta España sin Castilla 
que ya perdió sus castillos!

Arriba las armas, vamos, 
mi palabra no es un grito, 
sólo puede ser así 
la paz en la que yo vivo.

Empuñad las horcas-labios 
que yo sé lo que me digo, 
que sólo se salve el mar 
y este pedazo de río.
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La tarde fue la campana, 
Castilla de cielo limpio 
ha levantado las armas 
para vivir su destino.

Volveremos a la guerra, 
a la guerra y su castigo, 
para morir en la tierra 
de castellano espejismo.

Refugiaos en trincheras 
y soñad con ese lirio, 
donde la sangre resbala 
entre campos amarillos.





III

PUEBLOS CASTELLANOS



POR LOS PUEBLOS DE CASTILLA
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Por tierras del Duero voy 
enterrando mi tristeza, 
abriendo los ojos marcha 
mi Castilla surco y tierra.

Salamanca queda atrás 
entre torres y veletas, 
el Tormes me dice adiós 
como si nunca volviera.

Me acompaña Don Miguel, 
su compañía me alienta, 
su figura —bronce y alma- 
tiene verdad y presencia.

Dejé Zamora en el Duero 
y a Segovia en el Ercsma, 
acueductos dibujados 
en amarilla silueta.

Los caminos, los de siempre, 
Castilla, el aire, meseta 
para soñar y pensar 
la soledad de sus piedras.
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Castilla toda en mi mano, 
mi mirada te contempla, 
desde este sueño de torre 
que en Salamanca te espera.

En Burgos camina el Cid 
sin que nadie le detenga, 
Alaejos y Simancas 
tierras del Duero y Pisuerga.

Avila acaricia nieve 
al llegar la primavera, 
amurallada de amor, 
en recuerdos de Teresa.

Arévalo se columpia 
en Santa María de Nieva, 
Coca y Olmedo se visten 
de castillos y de sierras.

Tordesillas mirador 
para contemplar ausencias, 
Madrigal —Altas Torres- 
ai fondo Cantalapiedra.

León —oro derretido- 
para llegar a Falencia 
entre surcos y racimos, 
Valladolid entre nieblas.



ALAEJOS
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Sólo torres y ciclo azul 
y Castilla en el llano 
y algunos adobes.

Sólo torres y cielo azul... 
y algunos adobes.
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ZAMORA

Al pintor Antonio Pedrero
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Isla de paz abierta en claridades, 
donde nace mi amor y es el vencejo 
el que lava sus cielos y su cara.

Ahora pienso, Jesús, que las ciudades 
tienen la luz y el aire del espejo 
como Antonio Pedrero la pintara.

Cansada de soñar, tu puente implora 
reflejos de San Juan que como un rayo 
vuelve a la catedral y es un desmayo 
el oro de tu piedra y de tu aurora.

La ciudad es una llama en esta hora 
y en la tarde el Duero es un ensayo, 
sobre el tejado rojo nace mayo 
escrito en la muralla de Zamora.
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No podríamos esperar otra cosa de un poeta cordial como Ledesma que 
el homenaje a sus amigos los artistas plásticos. Toda la afabilidad de nuestro 
autor se derramará por estos versos de encendidos elogios a sus amigos.

Museo íntimo, de todas formas es mucho más: es, otra vez, su propia bio
grafía. La historia de sus conocidos, su propia vivencia, sus viajes etc. ¿Al
guien dijo que en el Epistolario del recuerdo acababa su ciclo biográfico? Pues 
se equivocó porque aquí tenemos otro retazo de su vida.

Pero, además, este libro tiene una clara unidad dentro de la variedad de 
temas que incluye: se trata de su visión lírica del arte. Fijémonos, si no, cómo 
la mayoría de los poemas están observados por un poeta amante de Castilla, 
son los colores de Castilla los que aquí asoman, son los árboles castellanos, 
los hombres de la meseta, es la tristeza de esta región tantas veces cantada 
por nuestro autor. Lo que pasa es que, en esta ocasión, el pretexto ha sido la 
pintura y la escultura. Pero eso no era más que un pretexto. Ledesma ha par
tido. pues, de su propio sentimiento castellano, lo ha trasladado a los trabajos 
de sus amigos artistas y nos ha presentado una poesía pretendidamente obje
tiva, pero que, en realidad, nos está trasladando su inquietud de siempre.

Desde hace varios años José Ledesma ha ido depurando su técnica por 
lo que a la suavidad de su poesía se refiere y ha ido quedándose con lo mejor. 
Ya apuntábamos que era el alejandrino el verso én el que se encontraba más 
libre. Pues bien, en este libro se demuestra esta clara preferencia junto con 
ese otro afán —menos agradecido— del soneto. Veremos algunos poemas que 
usan versos cortos y disposiciones libres, pero —como siempre— no nos en
gañemos, se trata de la renacentista combinación de 7 y 11 sílabas tan clásica 
y tan perfecta.



AL PINTOR WALDO AGUIAR
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La arcilla en nacimiento, evocadora siempre 
es goterón de sangre, de dolor y de ausencia, 
limpio cansancio donde Castilla late.
Y tu voz, una limpia cascada sobre el viento.

Vizcaya es un zagúan para enterrar espumas, 
la lluvia una tormenta de arrugas y de goznes, 
un humo sofocante de sueños y lamentos, 
el estallido exacto del músculo y del hambre.

No contemplas, no miras, clavas ojos azules, 
escudriñas la lava, el calor de los oros, 
el triunfo del trabajo, la oquedad del morir, 
este triste destino de haber nacido hombre.

La materia se acuesta entre espinas y roces, 
la luz tiene los bordes y el color mineral, 
el grito del azufre, la sinrazón del fuego, 
el oscuro pecado de la entraña y el pulso.

Waldo, amigo, 
tu pincel es un horno gigantesco 
una hoguera en la que arde el mar.
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Waldo, amigo,
sufridor, duermevela de todos los caminos, 
el mar es un telúrico motivo de pasiones 
y tú, ese latido para enterrar el mundo.

Angustiosa es la mancha cuando dices amor, 
y oscura la liturgia en viejos pescadores 
vestidos como el monje en el remo y el pez. 
Humanamente buscas el temblor y la sangre.

Alejandrinamente voy cantando tu vida, 
acaricio desnudos en la ternura virgen 
de tus sombras aladas, así la ría ríe 
o sonríe la tierra azotada en tus manos.

Tus panes y tus peces, — existencia! tormento- 
navegan en la brisa gris, del rojo-verde, 
altos hornos sangrientos, triunfales soledades 
se aproximan ardiendo a la mina y al monte.

La tarde tiene hoy ausencias presentidas, 
un velo de mujer en la playa del alba, 
Merche —muy lentamente— es un cristal de ría, 
sus ojos y sus manos inundan la esperanza.

Llameante el rincón, ardiente este dolor, 
tus huellas digitales marcan la luz, tu alma, 
y allí angélico, presente, como un dios entre bosques 
Waldo, amigo, 
instalas la verdad iniciando el abrazo.



A FRANCISCO ARIAS

I

234

Los sueños de tus tierras 
su pureza y añoranza, 
estos mares de arcillas 
acribilladas Tierras de Campos, 
arrugas de raíces 
concéntricos repliegues 
donde la aurora existe.

Estas murallas aplastadas 
por nubes y por grises 
son los ocres triunfales 
donde dios es el hombre.

Hoces del corazón, arados de tristeza, 
limpísimas razones del olvido 
descubren campos de soledad, 
anatemas del límite para esperar el mar 
entre mieses de espuma.

En la vieja ventana 
transparencias domésticas 
del visillo y el humo.
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Ordenar los asombros, 
clarificar el verso 
desnudar la palabra para decir amor.

Amaneceres limpios del adobe 
inaccesible ladrillo de la espera. 
Morir y despertarse ante la mesa puesta 
allí donde el lirio es un rey 
protegido de juncos y de brisas.
Portillos alargados para esperar la muerte 
con un rito
y el temblor un abrazo de venas y de pulsos.

Acunadas ausencias y cansancios, 
y amarillenta luz
donde el azogue se estrella en los caminos 
y el vencejo.

En románicos enfoques de la tarde 
la arrugada oración de los silencios 
se hace materia encarcelada de Castilla.

Ejércitos silvestres 
para ahuyentar el hambre 
coronan purísimas coyundas 
del amor y la sangre.
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Madrid en mayo, es academia, 
aún está en el Gijón tu silla y 
mis brazos abiertos, una tarde sin niebla, 
viviendo tu sonrisa, 
invitado especial, Pancho Cossío, 
notario del color, 
y yo levanto el acta y mi copa por ti.

Después enloquecerse 
ríos, rosas, cuatro y cuatro 
no son ocho, elevarse hasta el siete, 
la C, abre tu puerta, 
Francisco Arias, amigo, 
da libertad al barro, suelta 
la tierra, bordea ese dolor 
y canturrea, explica, castizamente 
lanza tu discurso amarillo:



AL PINTOR CAÑAMERO
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La tristeza tiene cornamenta telúrica, 
y la amarilla estampa se hunde en la tierra 
arcillosamente nueva, y es la ventana 
penetrante cansancio de barros y caminos.

Te imagino desnudo de los ruidos 
colgado de este isidriano cielo 
soñando con ermitas y goyescas 
esperanzas, de velazqueños roces.

Vamos a caminar sobre tus campos, 
tus nubes obstaculizan la verdad, 
pequeños surcos de la tarde limpian 
la soledad, apremiando el silencio.

La mañana dobla la esquina y el recuerdo 
aprisiona la voz en esta larga espera 
de la carne, extorsiona el paisaje 
que se hace vid o amarilla cera del olvido.

El humo es un disfraz 
un amplio cielo de luz, 
un recuerdo de olivos 
para sentir afectos.
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Si la bondad se pinta, tus pinceles 
llegarán hasta el mar, y tu refugio 
apresará trasparencias del límite 
buceando blancuras increíbles.

Presencias de las torres, acunarán el viento, 
y el ocre sin-razón y siempre-viva.
repetirá canciones de tus sueños, 
impaciencias de ángelus al subir tu escalera.

Postigos y posadas abrirán en tu sangre 
la verdad de trujillos, conquistas enervantes, 
para una nueva historia donde siempre amanece 
la libertad del alba en tu pintura virgen.



CARRALERO Y SU PAISAJE-ALMA
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Recuerdo el Bierzo al pisar sus suelos 
olvidé mi alma en Salamanca, 
v en tu pintura vi mi propia muerte.

Carralero es León, es Cacabelos, 
es un sueño de viña en Villafranca, 
es la pasión del mar cuando se vierte.

La piedra no es el fin, es la maleza 
la que dice que el amor sea la dura 
soledad de la sombra, la amargura 
de ver el blanco donde el rojo empieza.

Esa soledad, esta pureza, 
este agobio de luz, esta amargura 
me inclinan a rezar, son la dulzura 
de abrazarme al cardo y su rudeza.



A PACO GARCIA ABUJA

Casi amaneciendo

I
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Llegaste a Salamanca peregrino, 
anclaste en la verdad del ancho cielo, 
rozaste la tristeza y este vuelo 
que nos da la amistad del viejo vino.

Conquistaste la luz y este camino 
que es caminar prendido de ese suelo 
donde el sentir es ansia y fué tu celo 
aprisionar la piedra y su destino.

Yo sé Francisco Abuja que la rosa 
no es tu tema de amor y la fachada 
no es tampoco la arruga de la tarde.

Conservo tu mirada tan hermosa, 
la existencial presencia de tu nada 
y el soñar en la muerte que en ti arde.



PARA EL PINTOR ANTONIO JIMÉNEZ
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Ayer cayó el abrazo, hoy el ocre amanece 
en una singladura enmarcada en la voz, 
las palabras son río para sentir espumas 
y tú Antonio, amigo, dictas esta memoria.

Aquellas noches blancas, la catedral al fondo, 
el pequeño Ateneo, o la casa de AJfonso, 
desembocaron limpias con olor a salinas 
mientras un fuego tenue creaba la sonrisa.

Un alegro acompaña mi voz de madrugada 
la línea es recuerdo de presagio y tristeza 
todo el dolor de Málaga es un azul eterno 
bobinas del color desenvuelven las brisas.



AL PINTOR MOLINA SÁNCHEZ
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Tus ángeles despiertos, conmovidos 
verde-mañana, rosa, solo bruma 
profundidad de azul, la leve pluma 
de verse en soledad y sorprendidos.

Tu cabeza, mujer, con tus sentidos, 
tu verdad, el color, como la suma 
que ama, se aproxima, y en la espuma 
busca sonoridades y latidos.

Tu silencio sin fondo, día a día 
programa los azules sin medida 
y .ensayando la voz ya pude verte,

curiosa primavera de alegría, 
en los anchos caminos de la vida 
esperando la llegada de la muerte.



A PEPE NÚÑEZ, JORNALERO DE LA LUZ
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Vuelvo a tu soledad, a tus azules 
al paso tan marcial de aquella línea, 
sepulto los afectos en el barro cocido, 
en la larga meseta de estos versos de noche 
y allí mi buen amigo acaricio la nieve, 
me entrego solamente a la orilla y al árbol 
fragmento este límite del color y del cardo, 
purísimo rebrote de soleada muestra 
de un dolor sin materia, de un amor sin sabores, 
y me entierro contigo en la oquedad del sueño.

La abstracción no es un mito, es la vida 
el hierro es un sentir abandonado, 
la luz un despertar de sinrazones, 
el blanco, un diapasón de las campañas, 
y el alma un contenido de grises indefensos.

De nuevo el mar y su impaciencia, 
el verde y su carmín soñado, 
y este asombro de la paloma-piedra 
gritando libertad. Al niño envejecido 
le han dado la salida hacia la muerte-meta.

Las estrías se hicieron tierra 
y la sed ansia de limites, 
la greda purificó los ocres 
y la arruga —recuerdas amigo- 
descendió lentamente una larde de octubre.



AL PINTOR MANUEL RIVERA
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Quiero pensar en ese encuentro del misterio que un día 
puede llegar muy de puntillas, al final de una madrugada 
difusa;
de un día en que el sol se apague y las sombras rodeen 
la conciencia del hombre para sentir un nuevo nacimiento.

Las sombras sin el sol buscan miradas no cercadas, 
y la naturaleza simbióticamente renacida 
nos lanza tus rayos negros, la oscura noticia 
de tu liberación ornamental, sin concesiones.

Ni ficción, ni atavismo, solamente verdad, 
encadenada verdad, atrayendo mi vida 
para decir sencillamente, ha llegado la Luz, 
y deseo el silencio en ese extraño mundo que me entregas.

que todo empieza ahora y todo ha sido 
anterior al bautismo y al pecado 

LUIS ROSALES

Todo empezó rasgando, circunflejcante solo, 
y al subir la escalera ha chocado mi alma con la luz, 
con el misterio hondo de la sílaba, con la bombilla 
cercada por un rayo de sombra y humanamente nuevo.
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Vamos a contemplar muy juntos acrílicos despojos, 
descubrir el mar y esa “casa encendida’’ de tus bancos de sangre. 
Vamos a dar al surco lo que son tus arrugas, 
después no importa ya que la muerte amanezca.

Me llama tu ojo en cordillera, tu comisura desgarrada, 
el rio desgranado de tu frente, esa arcillosa voz de tu mirada 
todo tu ser alzado en mil raíces y el recuerdo, 
tu cárcel desgastada de nubes siempre iguales.

La huida se hizo dramático pulso de la noche, 
yen estos pies clavados tú me encuentras, Manuel 
frente al ser extraño imaginado, que me atrae, 
me acuchilla, me devuelve la sangre recorrida.



LA PINTURA DE FRANCISCO RODRÍGUEZ
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Soñar es inventar la nada y el silencio, 
urbanizar la búsqueda del brote, 
liquidar la pared solicitando permiso 
a la paloma y oscureciendo el grito solamente.

La vieja melodía, la oscura soledad, 
el cataclismo del abrazo se dan cita 
en este lento fluir de luz y de tristeza, 
la sonnolencia de la tarde es la ruta del mar.

Castilla —la meseta— se asoma a sus verdades, 
balcones sobre el puente dibujan las agujas 
purificando al hombre, resolviendo en los cardos 
el poema amarillo de la orilla y el río.

La veleta sonríe a la Torre del Aire, 
los cielos bixcsuales están atardeciendo, 
un banquete de riscos mastican las arcillas, 
la tímida campana convoca las ausencias.

En la casa del sol la madrugada 
sestea en los tejados y el recuerdo es un crisol 
de libertad ausente, la aguja de los lirios 
el pensamiento en vuelo del vencejo.
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Y allí arábigas razones de la piedra 
descubren el austero color de los paneles, 
donde el blanco se ofrece como una playa verde 
de anchurosas presencias para ver la esperanza.

Hay un sueño de nubes, un auscultar de sangre 
que se pierde en el tiempo, materiales del barro 
persiguen la distancia, orean la canción, 
inclinan este riesgo que llamamos amor.

Chorreones de luz, azules increíbles 
vocean y gotean la materia del gesto, 
cetrinas, sosegadas las sombras son el roce 
para cubrir el viento en la tierra de nadie.



A JOAQUÍN VAQUERO TURCIOS
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Sus trazos son como alfileres clavados 
en ese mapa largo de los días, 
en ese mural gigante de la piel de toro 
en ese volcán de espumas y de tierras.

Y la fe apacienta arquitecturas irreales 
fosilizando el mar, concretando la llanura 
en surcos y destellos impacientes 
donde el amor es una cúpula de cráteres.

Luz y nube, llama y visión caracolean 
intrigantemente superpuestas, enquistadas 
en el volumen y la pasión del hombre, 
cielos extraños nos hablan de la duda y la esperanza.

La línea no es motivo, es el todo 
para la explosión de la caricia,

en la tarde
en la soledad
en el luto de su voz
rojosaniente expresada,
en la tragedia de sus cuadros < alientes
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La roca tiene orientales presencias 
y el amanecer es un milagro de tormentas 
donde grava la luz el rojo-negro 
de la sangre hermanada en la tristeza.

abre camino a la sorpresa del destino, 
anticipa la muerte suavemente.

La oquedad es una noche inmensa, 
un largo vencejo dolorido y siniestro 
aupado en alas de grises y de aristas 
que remata la lluvia contagiosamente nueva.

En la tarde Joaquín, apretado a mi recuerdo, 
vuelves, retornas, entrcveladamcnte chocas 
y arfgustiosamente gritas la raíz y la tierra. 
La mancha es un límite para soñar espumas.



AL PINTOR WILL FABER
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Materia equidistante del sentido 
dolor sin precio, 
y amor hasta la súplica, 
volandera y pertinaz palabra del color, 
enclaustrada, adormecida, locamente 
enamorada, 
de ese ojo punto blanco, 
triangularmente vivo, 
y el empaste verde-azul-rojizo 
se acomoda a la sola presencia 
del milagro.

Oh gran querubín, dulce maestro, 
atormentado afán, que aquí en la sombra 
deambula suficiente, hasta buscar el fin, 
y dar motivo, 
circunflejo motivo para el sueño, 
llanuroso cordón 
donde es el alma 
poderoso caudal, última cera 
para el camino y vertical empuje 
de esa paloma celestina en cielo, 
que abre alas al sol, 
y son las nubes el humano poder 
de lo imperfecto, y allí los roces 
abren la luz de un parque 
donde el alma serena se columpia 
y se entroncan los colores como hermanos.
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Dominada la luz. Armuñas sobre el agua 
despliegan en la tarde la soledad del gesto, 
la inquieta contención de amar hasta la súplica.

La esencia se columpia en oraciones 
y la arena saltea simplemente 
en una cita blanca del ocre y de la sangre.

Madre de las palomas, sanfranciscos 
retornan limpiamente y es la tristeza 
el hueco de un misterio sin palabras.

El silencio es al fin el pozo inerte, 
la orquestada verdad de aquel vencejo, 
la nube, la soledad, apoyada en tus manos.

Gran soñador y duro andante, tu lanza rompe 
los caminos del mar y es tu relieve 
amarillo cansancio de una ciudad soñada.

El plano es una encuesta para el dolor del hombre. 
La arista es la razón para encontrar la espuma 
el bronce un conductor de almas indefensas.
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Allí van tus siluetas, roblizas y matillas 
bordeando los moldes de misticismos altos, 
de curvas cinceladas más allá del tomillo.

En un ángelus vivo suena el tambor de España 
y las plazas partidas de carros y canciones 
reciben la embestida, la dureza del roce.

El hombre está esperando, serena va la tarde 
cuando la encina evoca sufridoras presencias, 
salmantinea el aire la brisa de tus líneas.

Las crines y las alas poderoso imposible 
inician su compás y es el silencio 
el volumen total del amor y la muerte.
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Planos uniformes, amarillos intensos, 
geometrías del alma regresan en ondulantes pliegues 
allí, donde el niño grande aporrea el milagro,

Segovia-luz, Segovia-alma, aprisionada raíz 
para soñar espumas, acueductos vivientes de la tarde, 
estructuras geológicas y el tiempo, ¡ah el tiempo! 
viejo devorador de arrugas y presencias.

La vena es la esencia del pulso y de la sangre, 
amarillea humana la tierra,
el viejo roquedal es una línea de soledad y de tristeza.

En el largo desierto, el trópico sondea la verdad, 
antropomórfico paisaje de la duda, 
grises esperanzas del hombre, lavas del corazón, 
abstracciones del límite sondean
el más allá desarbolado de los negros sin límite.

Fue la luz en Somiedo, relámpago sin voces, 
después el mar bate las playas, volcanes y montañas 
nubarrones tan grises para estrenar amor, 
rocas del bajamar, corales imprecisos, 
donde la muerte borda espectrales augurios.
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descubriendo Castilla en la sorda vereda, en el atajo 
de un misterio apacible donde todo amanece.

Horizontes y espumas se confunden en oración intensa, 
y son las manchas siluetas inaccesibles al dolor, 
búsqueda geológica del rojo, verde afrodisíaco, 
costra de España, generosa estructura 
de una tierra de Campos salvada en sus colores.

De tu brazo afectivo he paseado hoy
— tarde de lluvia en Salamanca- 
barajando recuerdos, oyendo ese gorjeo 
sostenido y silente de voz americana
que es Rosa Turcios y Darío, ventana en tu paisaje.

Aquí te emplazo ahora en claustro y en fachada, 
en una vuelta larga en la Plaza Mayor, 
junto a la piedra amiga, amarilla de otoño, 
con los brazos abiertos a paisajes del alma, 
contemplando muy juntos un adobe en silencio.
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Formalmente se aparta de todos los anteriores: aquella poesía densa, 
narrativa —dentro de su innegable lirismo— aquí parece haberse perdido para 
siempre. Ahora estamos ante un libro de poesía lírica sin más. de verdadera 
emoción traducida en palabras donde la narración de la anécdota ha desapa
recido hasta dejarnos su quintaesencia. Este libro es un conjunto de apuntes 
ligeros, destellos luminosos, impresiones íntimas de una magistral eficacia 
poética.

A pesar del evidente y pretendido alogicismo que contienen los poemas 
de "Ritos”, se puede rastrear sin excesiva dificultad la temática que los alien
ta. Temática muy variada entre la que destacaríamos la inquietud social, el pai
saje. el amor, los hijos, los anhelos, las dudas, sensaciones de todo tipo pero 
sobre lodo auditivas y visuales, etc. Pero subyaciendo a todos los poemas, como 
una flecha que los traspasara, se intuye la muerte: la eterna compañera del 
poeta desde su primera obra.

Las dos partes del libro se diferencian..en principio, por la mayor longi
tud de los poemas que se incluyen en la segunda: y esto nos lleva a pensar

En libros anteriores como ''Ceremonial'’ se apuntaban ya algunas noveda
des, algunos cambios de acento en la poesía de Ledesma que presagiaban un 
libro como éste.
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que habrá algún motivo por el que el autor haya abandonado los poemas de 
cuatro o cinco versos tan frecuentes —y tan eficaces— en la primera parte. 
Me parece que la razón está en el tono bastante más amargo que tienen estas 
composiciones. Los símbolos se hacen más tristes, los oficiantes del ritual se
rán criaturas negras, vencejos por ejemplo, oscuros agoreros que se mueven 
siempre entre el silencio y nos llevan indefectiblemente a la muerte. Esto, sin 
duda, requiere una mayor lentitud que, estilísticamente, se consigue alargan
do —dilantando— el poema.

De todas formas son composiciones breves, de versos siempre menores, 
siempre heptasilábicos. blancos en su mayoría pero haciéndose frecuente, a 
medida que avanza el libro, la rima asonante.

Para mí Ritos es la cima de la lírica de Ledesma por su condensación y 
su hondura de sentimientos.



I

I
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Aboguemos por todos 
portando la miseria, 
descubramos migajas 
allí donde se avientan 
la piedra y el esparto.

Luchemos con el junco 
y este poco de viento 
que arrastra la verdad 
descubierta en el fango.

Arrastremos la barca, 
allí está la oración.
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Voceaba el suspiro 
el amor imposible, 
y el temblor era un hombre 
mezclado con las ramas.

La sombra porfiaba 
detrás de la alameda 
allí fue la explosión 
de liqúenes y barros.

Nos lo dijo el profeta: 
era nueva la tarde, 
mística de placeres 
se acercaba la noche.
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Tambalea la brisa 
el nido de la lluvia, 
roces de fuego besan 
el pulso de la sangre.

¡Ay dolorido cieno 
qué oculto sueño pisas 
en esta cebra roja 
que aparece en el parque!
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Cansada la razón 
me abandonaba el uso 
y en la ventana abierta 
voceaba la brisa.

Volvía la azucena 
a ocupar el sitial 
del abandono mustio 
donde el hombre sufría.

La música cercaba 
mi soledad, el pulso 
de las cosas huía 
tristemente lejano.
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Simplísima la orquídea 
adornaba la mesa, 
un goterón de cielo 
se repetía siempre.

El perro concluía 
una jornada pobre, 
insistente la orilla 
se apagaba en el río.

Cortinas de la luz 
velos muy tenues 
contemplaban el rito 
de acercarse a la muerte.
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Pantanos sepultaban 
margaritas sin nombre, 
al fin era la mosca 
la reina del estanque.

La araña defendía 
toda la red del mundo 
orillaban sus ojos 
la madreselva niña.

El roble sólo arrugas 
para vestir raíces 
amparaba la gota 
consumiéndose triste.
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Las manos conmovían 
vacíos y oraciones 
niños y bucles eran 
dolorido armisticio.

La paz —qué gran mentira- 
volvía la cabeza 
dejando en soledad 
al perro y a la nube.

Era el hombre la lluvia, 
el chasquido del parque, 
la pobreza y el hambre, 
la verdad y la muerte.
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Se oían los graznidos 
y también las campanas.

Así volvía la razón 
a consagrarse grito 
y a ocultar en la voz 
la palabra y el tiempo.

Desandar lo vivido 
enterrarse en el ansia, 
limitar el murmullo 
paralizar el mar.
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Como Lot y la piedra 
quedará mi cabeza 
torcida en el cemento 
derribada en la flor.

Destartalado el aire 
volverá la tristeza 
y la cueva del ansia 
se ocultará en la noche.
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Cuánto olvido sin restos 
cuanto recuerdo virgen 
persiguiendo cornisas 
del amor y del alba.

Ríos de la canción 
se someten cansinos 
a esta luz imprecisa 
del caminar soñando.

El vino es una deuda 
para apagar el día 
si el sorbo tranquiliza 
la soledad renace.
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La concisión y el trigo 
son de la misma raza 
sólo así se conciben 
la negritud y el odio.

Oh sueño dolorido 
del negro con su lanza, 
oh caricia celeste 
de la sábana blanca.
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Allí también racismos 
en álamos desnudos 
en polvos de caminos 
en apagadas sendas.

Volvamos a empezar 
se estropeó lo hecho 
la cuartilla es Castilla 
y las rayas los surcos.
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Niebla, acaso humo 
es el salario inmenso 
de decir buenos días 
a mi pobre esqueleto.

Humo y sólo humo 
tornillea mi aliento 
cuando deseo amor 
v me entierro en el beso.

¡Ay qué olor de la tierra 
qué humedad de las cruces!



T
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Los grajos canturrean 
la tristeza del viento, 
la libélula esparce 
gusanos en la noche.

Han vuelto los vencejos 
pájaros de la tarde 
oscuridad creciente 
en la nube y el río.

Lloriquea el murmullo.
Está soñando el mar.
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Vuelves o te aproximas 
eantas o rompes nidos, 
abre al fin la ventana 
que ha llegado la lluvia.
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Diario ya sin hojas 
sin otoño, sin pan 
como podrá la duda 
esponjar sus reinados.

Diario intimísimo 
para acercarse a Dios.

Diario intimísimo 
acercarse a la muerte 
ser hombre o ceniza 
o una gardenia azul.
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Corre, ve y dile 
como marcha 
el silencio.

Después huye 
al abismo esquimal.
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Y concibe, solloza 
para nacer a otros 
y dibujar siluetas 
como hacen las nubes.

Rompe las ataduras 
corteja los conciertos 
que reemplazó mi carne, 
vuelve a ser hombre al fin.
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A tristeza diaria 
mantengo mi salario, 
a saliva revuelta 
oscurezco mi sed.
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Arlcquincs’y rayas 
bordean el camino, 
allí la sed se asienta, 
se agazapa la muerte.
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Y todo fue distinto 
cuando quedó la espuma, 
se mantuvo un instante 
para decir: azul.
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Volveos madreperlas 
humedeced mis ojos 
no hay lluvia en el asfalto 
sólo un hombre caído.



282

Quizá pueda contarlo 
o quizá no lo cuente, 
hay cosas que se olvidan 
cuando llega la muerte.
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Correas invisibles 
rodeaban la espuma 
un hilito de mar 
orillaba la cuna.

T
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¿Será el amor acaso 
un volcán de tristezas, 
o un aullido siniestro 
de verdades y penas?
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Con el sueño se borra 
la soledad, la tierra 
la muerte es un camino 
para empezar la siembra.

I
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¿Será el amor acaso 
un volcán de tristezas, 
o un aullido siniestro 
de verdades y penas?
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Con el sueño se borra 
la soledad, la tierra 
la muerte es un camino 
para empezar la siembra.
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¡Cuánto barro en tus ojos 
cuánta soledad vieja 
desfila por la calle 
y en la palabra nueva!



I
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Lo conté una mañana; 
testigo: el corazón 
después volvió la lluvia 
sólo quedó mi voz.
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Palomas de la tarde 
torres de mi canción, 
un almendro amanece 
nacido en mi balcón.



II
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Primer diario hablado;
"En Londondcrri 
ocho mil niños 
juegan con la muerte".

“En Pakistán
diez millones de seres 
odian haber nacido".

“En Hanoi vuela 
un cuervo anunciando 
la primavera".
Buenos días tristeza.
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La tarde está en el parque. 
Amarillea 
el tejado y la piedra, 
es octubre y la voz 
reza: Tarde, tarde, 
adonde va la luz 
y esc chiquillo 
de la bicicleta.

El vencejo se bate 
en retirada.
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Noche, ¿por qué naciste? 
La sombra es la silueta, 
la mano vacía 
que trepa al asidero 
no soñado.

La ausencia vuelve 
o permanece queda.

La sábana es un enigma 
una llanura misteriosa 
que nace a diario 
sólo rota por la almohada.

El silencio un rey 
poderoso del sueño.
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De puntillas me acerco 
al pulso y a la sangre. 
Me arropo en el cansancio 
y en el silencio amo.

En la frente del hijo 
o en el labio húmedo 
de la mujer que espera.

El beso y el temblor 
nacen unidos.

El beso se inventó 
en la madrugada
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Musiquilla siniestra 
la del vino y el odio.

Palpa la soledad 
virutas de la ausencia.

Una carta esperada 
tiene calor de labio, 
ceniza desfasada 
protocolo y remite.

El pasillo se abre 
como un túnel sencillo 
y allí en la pared 
nos espera el final.
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y las algas y el sueño, 
y el silencio de Dios 
en las notas del tiempo.

Allí se encuentran todos 
con los ojos abiertos

La bocina despierta 
todo el rumor del mundo.

a la espera del fin, 
leyendo la sentencia. 
Una pancarta dice: 
Sólo nos queda el mar



Buenos días rocío.
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El rocío también 
es buen protagonista.

Ya contempló la muerte 
y sigue aprisionando 
mañanas en las sienes.

Limpio reptil amigo, 
amparado en el musgo, 
compañero de algas, 
hermano de la hiedra.
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Cruza o reside 
más allá de la aurora 
en la sombra preside 
la charca de la luz.

Huye el vencejo huye, 
o es la fuerza del mar, 
o el amor de la espuma 
la que descubre un nombre.

Cruza el vencejo 
silaba del aire, 
cordón invisible 
de adiós y renuncia.
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Paloma sin tejado 
sólo con horizonte 
con ala puntiaguda 
con el suicidio lento.

Picoteando el humo, 
amparada en la niebla, 
ruborizando vuelo 
que descorre la noche.

Paloma de amanecer 
de perezoso pico.
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Ed. Oriens
Col. Arbolé. Madrid 1981

De nuevo retomamos la vieja línea temática de la biografía íntima del au
tor. A estas alturas ya estamos convencidos de que la poesía de Ledesma es 
un Guadiana que deja aparecer y desaparecer a intervalos regulares los temas 
y las formas, eso sí. enriquecidos, en cada nueva ocasión, con la propia expe
riencia, con la sabiduría que a todo autor le da la publicación de un nuevo 
libro.

Del amor y el silencio es, pues, su vida de nuevo hecha poesía; pero, como 
antes dije, distinta a los libros anteriores. En aquellos la presencia apasionada 
del poeta era evidente, era incluso una característica inevitable, el arte no lo
graba esconder la realidad. Ahora el libro nos muestra un talante más distan
ciados Sólo la primera composición es auténtica sangre física del poeta, sin 
intermediarios, directamente vertida desde su torrencial corazón a nuestra 
alma. Luego, aunque entre los versos vislumbramos al hombre, nos es más evi
dente el arte, la reflexión objetiva, el dolor contenido que provoca el amor.

Este es el libro del amor. Del amor poseído y del soñado, del antiguo y 
del nuevo, del propio y el lejano, presente y ausente, ¿alguna vez feliz? Fijé
monos: todos los poemas —a excepción del primero ya aludido— son una re
flexión acerca del amor pero que nos va conduciendo de la mano hacia tres 
conceptos polarmente distintos de la felicidad: me refiero a la soledad, la tris
teza \ la muerte. Las citas con que se abre el libro son significativas a este 
respecto.

■
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Y formalmente, Ledesma mejora libro a libro como ya el lector habrá po
dido comprobar a estas alturas. Ahora es el momento de utilizar sin miedo el 
verso libre porque ya se domina el ritmo, aquel que en los comienzos se re
sistía tanto.

Este libro es muy variado y junto a la métrica tradicional y típica del au
tor basada en los heptasílabos, aparecen también coplas y, sobre todo, poe
mas polirrítmicos y libres pero, en esta ocasión, dotados de un ritmo interior, 
espiritual, casi perfecto.



T

303

Para Pilar, 
clave, 

ile mi amor y mis silencios



MENÚ DE BODA

(Pura Amonio Avila Ledesma, invitado)
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¿Y por que el solomillo era soviético 
en tiempos de dictadura?

¿Por qué los huevos tenían entonces 
nombre de aurora?

Si tiemblo es porque vivo 
si vivo es porque nací 
hace cincuenta años, 
si muero, es porque cumplí 
mi ciclo vital
o porque me borraron de la lista.

El Rioja Alta tinto se mezclaba 
con Vol-au-vcnt a la Financier 
y el Jamón de York con huevos hilados 
sonaba a gemido de trompetas en escapada.

Los entremeses las primeras miradas, 
después del desposorio
el roce de una piel mezclada en aceitunas 
y demás variantes.

La langosta de salsa mayonesa 
contrajo bodas con el López Heredia blanco 
imitando a la novia, después madre.
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Sintieron escalofrío con helado de crema de almendra, 
el queso sin probarlo les sorprendió en besos.

Con el Champagne Comtc de L'Ayglc 
mi padre levantó la copa en un brindis por mí.

El humo del habano fue un anticipo 
de madrugadas lentas en la tarde de mayo.

Fue en un hotel que se llamaba Tcrminus. 
la novia era Mana, el novio Cándido, 
el libro de Familia será completado 
con un niño moreno que se llamó José 
v que un día de mayo hace cincuenta años, 
vino a este mundo triste 
para escribir los versos de esta crónica alegre.

Y afuera en la meseta verdecían los trigos, 
diciendo primavera las encinas y el viento, 
terminando esta estrofa 
de un amor aún presente.
aquí en Salamanca, 
en tumbas separadas de larga carretera 
que unir hoy quiero en un intimo abrazo.





I
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Noto tu resabio de revolver las cosas, 
percibo hoy el viento de tus pasos, 
amanezco desalojado por tu olor, 
desahuciado por tu mirada blanca.

Estás aquí como el silencio, íntima 
desarboladamente abierta, viva, 
triunfalmente acariciando, rozando 
la soledad y tantas cosas tristes.

Estás aquí, como el pulso y la sangre 
presente, alentadoramente nueva, 
reafirmando tu recuerdo lejano, 
retrasando mi acercamiento al fin.

Vuelves a mí, redescubres la raíz, 
la tormenta de mi sangre sensitiva, 
te acercas quedamente a mi cansancio, 
provocas la sensación de la tierra.

Humedecidamente me aprisionas, 
cercas con tus dedos amorosamente, 
sencillamente dictas tu lección 
para decir aurora o madrugada

Vulnerado, herido de caricias, 
participo en la orgía de los besos, 
trato de consumir la pena, tiemblo 
y me hundo profundamente en tu verdad.
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Los amantes forman cópula 
para fecundar el mundo, 
para eternizar especies, 
y el agua sosegadamente limpia 
discurre besando la orilla del recuerdo: 
ella y él, impulso en los instantes 
conducen el misterio de la barca, 
y un rayo de sol sonríe con el sueño.

Los amantes entrelazadamente caminan, 
llaman, acuden, dibujan la caricia, 
y la tarde displicente, gozosamente verde 
inicia su descenso, se une con la brisa, 
mucre entre las hojas amarillas, 
y un niño blanco deja caer lilas, 
tropezones de tierra, donde el amor 
dejó huellas y raíces para esperar la muerte.
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En el rincón del abandono
de la tristeza, de la desesperanza.
vive mi ser. y la alegría
es una luz incierta
que hace pacto con el poder humano 
de la soledad que me acompaña siempre.

En el sillón ya roto de la angustia 
mi alma ahogada está entre las olas.

En el desván de la locura 
lucccitas sin voz pactan el abandono, 
telerañas enormes envuelven mi esqueleto, 
la sospecha del fin se enrosca lentamente 
haciéndome dudar si aún vivo o estoy, 
para esperar amanecer sin alba, ni rocío.

En la tenada de la muerte 
quedan restos de amor, y de cansancio, 
patíbulos de carne solamente, 
moribundos aullidos de la pena 
y el silencio dormido del estiércol 
donde la mosca busca apasionada.
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SUEÑO AZUL

311

ciegos 
volvían al sudor de las redes 

y el vino.

Silfides somnolicntas 
linternas y zumbidos 
trituraban 
el aire 
limpiaban mi razón 

roncos ladridos 
y soledades roncas 

se apoderaban 
del alma de los peces 
que asustados

siniestros 
orgullosos de sombras 
volvían 
retozaban
nadando entre dos aguas 
en un destino cierto 
donde viejos marinos

en laberinto
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el amor conmovido 
cercaba mis latidos 
mientras un niño ausente 
jugaba con la espuma 
y unos ojos azules 
protegían los sargazos sin límite 
donde soñaba ahora mi voz 
muy apagada.

Carnívoras serpientes 
iban cerrando el círculo

y allí



I

RECUERDO AQUELLA NOCHE
Para Ana M." López Guerra, llamándola
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Recuerdo aquella noche 
olores impacientes

del liquen 
sobresaltos de hiedra 
en el estanque

turbadoras presencias 
del sueño conmovido.

Recuerdo aquella noche 
luciérnagas veloces 
un vencejo atrevido 
cruzaba sobre el parque 
y era tu ausencia 
la verdad

el hilo del sueño 
de tu amargo vivir 

siempre en las sombras 
en la acabada oquedad 
del ansia.
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Recuerdo aquella noche 
con los visillos rotos 
como el mar

retumbaba
más allá del camino
y la orquesta cansada

temblando 
emborrachaba el ocio

aquella nota callada 
triunfalista del escote y los brazos.
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LOS OJOS VERDES

F
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¿Que podría sentir humanamente ahora 
despojado de una despedida solitaria?

¿A qué agencia de información acudo 
para reencontrar aquello que me ofreció la tarde?

¿En qué esquina doblada de mi cansancio 
preguntaré las señas de una mirada inútil?

¿Acaso será el sueño el triste valedor 
para darnos fraternalmente la paz y la esperanza?

Lo sé, y lo presiento, jamás los ojos verdes 
— miradas de silencio— volverán a esta pura, 
sensación contemplada.

Y no. ya no los veré más 
ojos verdes decubiertos, románticos roces 
en las piedras de una oración de infancia.



EJERCICIO DE AUSENCIAS
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Cortejar las ausencias es un buen ejercicio 
para obtener después la soledad y el aire, 
la caricia es el centro para sentir miradas, 
después serán los labios el telón de mis sueños.

Lentamente pastoreo la brisa, 
pongo en orden mi libertad ausente, 
modifico mi viejo contrapunto 
donde la voz canta la luz y el mar.

Incluyo en los pasos de mi vida 
la gravedad del viento, la torpeza, 
termino por sentir las viejas grietas 
del silencio, del amor y la tristeza.

Sofoco la sonrisa y el recuerdo, 
purifico la espera, localizo 
la esperanza tan cerca de la muerte, 
y adivino el camino de los álamos.



UNA TARDE DE AGOSTO
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El impulso circunda la presencia 
serpentea en la carne, la vena, 
se adormece, resucita, campea.
La sangre es como un liquen para decir amor.

Así retorna el canto, el grito de la tierra, 
el goce de) sentido para el fuego y la piel, 
un abandono blanco camino hacia la playa, 
gaviotas azules emigran de los labios.

Portillos del ayer, noticias de los besos 
rotulan incansables presencias y cansancios, 
la mirada se esconde detrás de los visillos 
de una tarde de agosto sin nubes ni vencejos.
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A VECES UNO SE CALLA Y PIENSA
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A veces uno se calla y piensa 
que el tomillo se seca como greda, 
que el pájaro hambrea dócilmente 
y que el alma sueña enamorada.

Las sombras finalmente iluminadas, 
jugan su turno en la esquina y el recuerdo, 
un niño solo soñando con el mar 
contempla la tristeza de aquel hombre.

Es invierno en la ciudad y los pasos 
desperezan la niebla y el cansancio, 
mañana amaneciendo una campana 
despertará la luz y un humano poder.

A veces uno se calla y piensa 
los jazmines del Sur son oleadas 
y canta el aire rozando mi balcón 
y una muchacha sonríe acariciando.



MÚSICA AMENAZADA
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Volverá la música amenazada 
a sonreír en los visillos, 
y una muchacha sin salida 
volverá al pensamiento de la muerte, 
cuando llegue el amor.

La espiga y la pintura
se hermanarán crecientes con la brisa.
y ese puro existir
del amarillo
inundará la acera
donde el asfalto es frontera 
de hojas y de pámpanos.

El eco y la mirada 
en suave canturreo 
provocarán murmullos 
en la vieja distancia 
donde el beso se avienta.

Volverá la música amenazada 
a dibujar perfiles de tristeza.
Y la eterna muchacha del adiós 
encontrará unas manos enlazadas 
en el primer brote blanco del almendro.
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MOBILIARIO DE SILENCIOS
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Mobiliario de silencios para la carne joven, 
luz y sonido tal como la esfera del temblor, 
la música y el aire, pasillo larguísimo de nieblas, 
resplandor, penumbra para el eco. contacto leve, 
dormida sensación con la suprema voz. torneada 
piel de madrugada. Velero de la sábana caliente, 
humo para el descanso, amarillo dolor, ocre cordial, 
limpio ronzal de la caricia. Cortina renovada 
susurro del rincón. Lenta malicia del dolor, 
y triunvirato de la ausencia, canción entremezclada 
paso del músculo, brisa verdinegra del sonido, 
azud del canto, vorágine de lluvia atropellada, 
bulto entregado, amor impreso, huella del roce, 
allí, con las palabras. las palabras, las palabras, 
disparos para el beso. Bello bordón del surco, 
arcilla recibida, arados y mesetas, ríos y corrientes, 
líneas, manos trompicantes, pómulos enramados, 
nidos calientes, oh sórdidas miradas.
sombras del vuelo, congreso de palomas asustadas, 
a la cita del alba y a este rumor del mar.
cuando la ola cubre la entrega y.las espumas 
y mis dedos se alertan sumisos a tu piel.
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EN LA VERDAD DEL IMPOSIBLE
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Triunfa el rencor, la gleba infiel, 
el persistente olor a la escapada, 
la silueta imborrable del suicidio 
y el campo en su soledad inmensa.

Dolorida la ausencia, cartílagos 
se anuncian en rebajas consumistas, 
las miradas se pierden en la tarde 
mientras la lluvia cae con la tristeza.

Vocablos del amor son las palomas, 
líneas superficiales los vencejos, 
troqueles del sentido la esperanza, 
liqúenes en orillas el dolor y la nieve.

Resucitar el aire es un murmullo, 
un lujo triunfalista, de futuro, 
un tajo para abrazar el mar 
despidiendo muchachas en las nubes.

Vacilando sobre la acera húmeda 
el paso se aproxima a la presencia 
del imposible —oscuramente amor- 
cortejada la sombra pervive hoy.
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Burbujeando patalea el hombre del sillón 
cansancios sobre el río. mansa costumbre 
de acariciar la piel, abrir el pecho, 
contar aquel latido que se escapa.

Así se arranca el arrecife en torno 
y así se secan las algas, los delfines, 
el vocinglero son de aquellas olas 
que me traen aquel perdido amor junto a la lluvia.

Después, musicales contornos deletrean 
el ronco amanecer sobre las rosas, 
y el cansancio del hombre solitario 
se hunde en la verdad del imposible.



IMAGEN CONTENIDA
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La extraña voz del alba enamorada 
el oscuro vivir 
la limpia imagen 
del agua y de la nube.
Verde ocasión para la línea ausente 
delfín del aire 
humano tronco.

El amor es la carga atropellada 
la razón de existir 
el margen amplio 
del final.
Azules las respuestas del estanque 
tropezón de tristeza 
unido al beso.

El camino se hace con la pena 
en ese ir y andar y desandar 
diario y prisionero 
telúrico.
Ambar del desaliento, mancha de acera, 
tiempo de soledad, 
noticia sola.
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El amor es el triunfo de los pájaros 
en la piel de la fuente, 
estímulo de orilla 
concentrada.
Negra es la voz de nuestros pasos lentos 
anticipo de muerte 
plenilu nio.



AMANECER-SIN
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El acto se termina, se oyen aplausos, 
la muerte es una voz tan pequeñita 
como esc charco donde sentí la vida.

Chapotea mi cansancio, y la desgana 
espolea el esfuerzo, allí la voz 
es un ronco decir para la brisa.

Baja el telón, respiro, me consumo, 
acaso pienso en Dios, tiemblo un poquito, 
después ya son la mano y el amor unidos.

Tic-tac acompasado, ojos y nubes, 
bordando una mañana voy soñando 
la celda y el ciempiés de mi tristeza.

Cambio de tercio, en sol y sombra 
la entrada es escasísima, sólo estoy yo. 
mis huesos, mi costumbre, lejana el alma.

La noche.
El resto de la luz amanecida, sofocada, 
doliente, oscurecida aún más por los visillos.

Y allí, la sombra avanzando, sarpullido del sol 
incapaz en el tiempo, sudor muy contenido 
frialdad extendida, lejanamente sola.



INICIADO FIN
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Y todo se agostará en la nada.
I lasta el recuerdo.
Y la luz.

Acaso sólo quede la distancia.
la sinrazón de un liquen.
O un fermento sin fuerza del esperma.
O el levísimo olor de una mancha 
que un día fuese amor.

Lo demás será noche eterna, 
oscuridad creciente, sólo bruma. 
Niebla del límite. Cansancio. 
Desván del pensamiento. 
Línea de la brisa, átomo incompleto.

Soledad.
Todo en la nada.
Limitud.
Dios buscando la esperanza.
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CANCIÓN DE AMOR
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Y de mí \ de ti 
unidos.
sólo un recuerdo.
\ Dios entre visillos.

Y de la nada queda 
solamente vacío, 
y del amor la huella 
\ lo vivido.

v esa oscura esperanza 
de los hijos.

Y del río. y la nube 
\ el lomillo, 
sólo queda la luz 
o la noche del olvido.

Y del temblor triunfante 
el latido.



SÓLO EL GRITO NECESARIO
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Ya ni trino. Ni eco de campana.
Sólo el grito necesario. Justo al anochecer, 
al alba, el grito del parto sólo.
Como el aullido del lobo despidiendo la muerte.

Sólo el grito renace, permanece clavado.
La mancha de la sangre está sola, sin pájaros.

Sólo el grito necesario, con la luz de la tarde 
en el asfalto, mezclado con sirenas y semáforos 
y un niño allí. Y una mancha de silencio. 
Como sudario el mar que no soñamos.
Y la sangre, seca, picoteada por los pájaros. 
Un transistor vocea unos discursos.
Dicen que hay paz y que aún quedan álamos.

Sólo el grito necesario, como protesta, largo.
Y todos los visillos de la casa 
son negros, negros, desnudo escapulario 
reflejo, guiño, del neón, del anuncio: 
unos novios se besan ajenos y entregados.



AMOR EN EL TIEMPO
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Con la tristeza nace la soledad viviendo, 
con el hombre se acaba el temblor de los muertos.

Con la muerte rondando —cortinas de un deseo- 
aparece el amor triunfando sobre el tiempo.

Con la nube se alienta la faz de nuestros sueños, 
con la lluvia se ablanda el dolor y el misterio.

Con el mar se humedece el oscuro silencio, 
con la tierra se canta la raíz y el estiércol.

Con el humo se olvida la soledad y el viento 
con el río se inunda el amor y los muertos.

Con el aire aparece el pájaro y el vuelo, 
con la ausencia se olvida el último vencejo.



ARTEMISAS
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Hasta la fecha, 1991, es el último libro del autor*, seguramente también 
el de técnica más depurada. En él predomina la visión cósmica —al estilo del 
maestro V. Aleixandre , aunque con otros motivos— el ancho espacio noctur
no y generalmente marino donde playas y espuma se entrecruzan, amándose. 
Y cerca: el hombre, el poeta; unas veces tratado como simple personaje que 
encuadra sus amores o su vital cansancio en este paisaje grandioso de límites 
infinitos; otras veces convertido en un Dios, el poeta es un Dios que, desde 
arriba, mira a los hombres mientras ordena los movimientos solares o las 
tempestades'.

A pesar de todo es, también, un libro de amor. Lo que ocurre es que este 
amor se ha ensanchado y se ha hecho igualmente telúrico, inmenso. Ya no es 
el puro amor humano poeta-amada, sino que ha trascendido más allá y se ha 
convertido en una especie de símbolo de amor al universo, de amor cósmico 
a la vez que terrenal, algo parecido a lo que ocurre en el poema “con el alba”.

Como vemos es un libro muy intelectual, en el que el poeta usa más su 
pasión por las palabras, por los modos poéticos, por la forma en fin, que su 
deseo de comunicación cordial y humana que había prevalecido en todos los 
libros anteriores hasta “Ritos”. Por ello pensamos que la Artemisa cazadora 
viene a ser también un símbolo de nuestro poeta intentando poseer el miste-
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rio y la eficacia de las palabras, como en un supremo acto de amor por el arte 
del verso. Y esc podía ser uno de los significados del título, pero en este caso 
hay más: fijémonos en la cantidad de imágenes cuyo referente pertenece al 
mundo de la botánica. Jamás en ningún libro del autor se habrían citado tan
tas plantas, desde las raíces de los lirios hasta los altos tallos de palmeras, Ar
temisas, por tanto, serán esas plantas, esas hierbas, remedio del dolor del hom
bre herido.

El autor que tanto parece haber cambiado en este libro cambia también 
en el estilo al que ya estábamos acostumbrados. Será un estilo sincopado, don
de parece que el poeta va eliminando todo lo accesorio a la emoción artística 
para quedarse con lo esencial: con la palabra; es decir, que aquella poesía más 
narrativa de libros anteriores ahora está sometida a un proceso riguroso de 
depuración lírica.

Es un libro, en fin, de tintes claramente modernistas, no sólo por los rit
mos empleados sino por ese culto a la palabra como portadora, no de signi
ficados, sino de sonidos, de mágicas sugerencias que nos lleven y nos traigan 
alrededor de los conceptos “asombro” y “cansancio” que son núcleos temáti
cos de esta composición.

(1) Véase por ej. "Vuelvo a ti Ossian".
(•) Ya en prensa el presente trabajo, se anuncia la publicación de Piedras Albas (Diputa

ción Provincial de Salamanca); verdaderamente último libro de nuestro autor.
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DICCIONARIO DE TU PIEL
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Vuelvo a la castidad, al diccionario de tu piel, 
a este surco-regazo de tus noches 
útilmente empleadas en palabras 
para expresar esta sorpresa cauta 
que son tus ojos, lago acariciado.

Reconsidero ahora que el milagro se avienta, 
que los poros hacen una llamada a la esperanza 
y que esta galaxia diminuta 
que llamamos amor es una estría 
para empezar a conquistar la muerte.

Respira el alma su azulejo lento 
y borda el aire trasparencias limpias, 
serenamente borro la tentación del pájaro 
y explico esta lección de geometría azul 
que son tus ojos asomados a la tierra.

Turbulento y atrevido 
mi pensamiento nuevo 
danza en esta tarde gris 
—primavera violeta- 
sonata de verdes en los álamos.

Y ya termino, apología en sueño, 
porque la tarde es un vaivén de sombras 
y Ossián es membrana escondida, alucinante, 
advenimiento onírico, incógnita y vacío 
de una estancia sin voz que son tus labios.



HUMO
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Membranas de la caricia
resbalan en este largo esperma de la tierra, 

conferenciantes del humo, soldados de la niebla 
preparan este éter sufridor que es el hombre.

De lo Absoluto parto 
en el viejo campamento de los apatridas, 

las materias simplifican esta lencería 
de los lirios.

Auras y advenimientos 
cercan,

la vibración del átomo y su fuego.
Iniciativos dioses columpian la vorágine.

Cósmicas aspas, lanceros infernales 
muestran la lentitud dormida del ocaso 

y allí la brecha inapreciable borra 
la inquietud dolorosa, 

la explicación ausente de la piedra,

La recreación susurra sus vaivenes 
y la luz asedia estos temblores 

de éxodo insultante, 
sidcralmente su sonrisa marca 

el espacio de la sangre del mundo.
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Después sólo palomas, 
plumas celestes, invernales augurios, 

descienden hasta la costra fétida, 
atomizan este largo lamento 

de tristezas.



LAS SOMBRAS
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Volvamos al sentir, 
hagamos lúbrica confesión 

y moderemos las líneas de los surcos, 
el niño se descubre 

en la necesidad del beso.

Porticadas ausencias, 
movilizadas corrientes del deseo, 

oscuras sinalefas del destino 
auguran la verdad, las horas 

de este largo viacrucis de esperanzas.

Borrón y cuenta nueva 
apurar la tarde es un suplicio, 
no hay despertares sin afectos 

ni caricias sin voz, 
adivinar el gesto es el vacío.

Las sombras, las sombras, la tonada, 
ceremoniales restos abismales, 

oposición del canto, 
tristes formas configuran la lluvia 

y este rito de amar, ausentes manos.
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Templetes del recuerdo 
airean la soledad, buscan el mar, 

orquídeas y sondeos paralizan 
la llamada de amor 

en la mañana limpia del cansancio.

Ahora espero, bruñido de rencor, 
rompo la nube, escarbo la tristeza, 

y enciendo el viento 
para esquilar tus ojos encendidos 

hoy, nueve de junio con la muerte.



CONDECORANDO MI SOLEDAD
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Ganemos el pan con nuestros sueños, 
es un buen ejercicio de laureles, 

retornar es llenarse los ojos de presencias, 
leprosear el cauce del cansancio, 

citando con la luz muchas ausencias.

Volvamos al cimborrio de los siglos 
a la alcoba de historias olvidadas, 

homo sapiens de gusanos, 
lenta marca para obtener del tiempo 

la lección de tristezas casi azules.

Restituyamos a la brisa su temblor 
y al cardo su belleza intranquila, 

alguien soleó con una sola canción 
todos mis recuerdos abandonados 

condecorando mi soledad.

Hagamos un altar con esa nube 
movilizando la ternura de los grises, 

algún día, quizá, sean los pájaros 
la reserva total de atardeceres 

infantería alada para salvar el mundo.



344

Sonriamos serenos en la tarde 
piedras abandonadas, liqúenes sordos, 

burdeles circunscritos en el viento, 
limpio sedal para apagar el día 

y pensar que el amor nace en tus ojos.

Programemos el final, sorbo muy lento, 
determinados signos son las sombras 

o el movimiento acompañado de los verdes, 
allí, sonoriza el silencio tu voz, 

lejanamente acariciada por la tierra.
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BÚSCAME
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Búscame en los bordes de la nada, 
en el rincón dorado del crepúsculo, 
junto al pozo vacío de las tardes, 

o en el borroso timbre del silencio.
Indaga entonces este escondite inmenso 

que supone vivir cuando se muere 
o nacer cuando se está muriendo.

Modifica tu rumbo, oriéntate de nuevo 
y procura palpar mi alma amanecida.

Búscame entre las raíces de las cosas, 
cuando rocen tus manos 

recuerdos hondos, penas y tristezas 
pasa de largo, como en los sueños 
y rebúscame más hondo todavía 

en el cristal del tiempo 
cuando una cometa sobrevolaba el mar 

y mis ojos seguían esta alegría nueva 
del hijo por la arena.

Búscame en las esquinas de los hombres, 
en la calle y el sudor, en el viento, 

en esta menguada primavera de los lirios, 
o en la rugosa carne del amor.

Amplía tu camino, vira hacia el río, 
cañaverales secos te aproximan 

a la esperanza que guardo 
por si un día la fe cerró su tienda 

y sólo quedan provisiones en la nada.
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Búscame como a un niño perdido en la ciudad, 
pregunta por mis señas personales, 

por el color de unos ojos cansados de mirar, 
por mi atuendo raído,

o el dolor que se enciende con mis pasos. 
Mcmoriza el color de mi rostro,

las arrugas diarias, mi pequeña alegría, 
y hasta si tienes tiempo

el abrazo diario que un día descubrimos.



Y ALLÍ LOS LABIOS
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Pulsos en nacimiento trituran el estiércol, 
insinúan simientes, desvalorizan barros, 

fecundando la tierra, donde el hombre amanece 
rodeado de goznes, de siniestras esperas, 
cifradas en colinas de azulada tristeza.

Blanquísimas corrientes del olvido 
reposan en el paisaje albo de los ojos, 

cordeles del recuerdo entremezclados de amor 
danzan en rito de acusada impiedad 

y allí los labios.

Enturbiada la brisa, volutas del cansancio 
descienden en el aire, voces de las tinieblas 
seleccionan registros, presencias abismales 

solidarizan venas, mientras la sangre marcha 
al destino del mar aparejando gritos.

En la oquedad el aire es una estría sola, 
vencejos informales sobrevuelan el alma, 

y la sombra enseñorea burbujas 
retornando en el río las orillas 

de una muerte impaciente y soleada.

La sangre brama, escupe, limpia, escamotea 
el largo camino de los cardos, doloridos 
amoratados de luz, ansiosamente pardos, 

contagiosamente limpios 
de la pureza de la nube y el pájaro.



HE LLEGADO AL FINAL
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. al final como la voz 
al profundo suplicio de las sombras, 
a este oscuro principio del recuerdo 
donde el día es un piorno desmayado.

Si acaso puedo contar con el silencio, 
con la sonrisa triste de aquel niño 
que sigue fiel a todos mis cansancios, 
a todos mis suspiros contenidos.

Detrás de las cortinas hay susurros, 
tristezas contenidas, sólo roces, 
tributos del adiós, áspera mancha 
para seguir viviendo sin esperas.

Mis arrugas se mueven, hay un lirio 
milagrosamente suspendido en mi balcón, 
apretado a esta ventana de amor 
que son los besos para esperar la muerte.

Y he llegado al final como los sueños, 
cubierto por la sangre de los pulsos, 
esperanzando la palabra nueva 
en este octubre de la espuma y el sol.

No ' rtoy ‘ guro de la luz, ni del gris, 
ru seguro de Dios que está conmigo, 
exiliados los besos de los hijos 
sólo me quedan las palabras del mar.



LAS RENUNCIAS
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Reconocer los cansancios es profesión de dioses 
y rango aproximado para esperar la muerte, 
larguísima excursión de descubrir palabras, 
impacientes palmeras de los días.

Reseñar la soledad del peine 
es crónica diaria, triunfalista, 
acariciar c! miedo con el gozne 
es mala educación para las rosas.

Limpiar la playa con miradas de amor 
es costumbre tan vieja de los niños, 
como ocupar un puesto entre los lirios 
o robar en la arena el borde de la espuma.

Juntar las manos con el verso nuevo 
es doblegar la brisa y la canción 
en la arena del parque 
donde el aire amanece en las palomas.

Dibujar los azules como un rito 
es un arma paciente y peligrosa 
para enmarcar tristezas y raíces 
en el fanal del tiempo y la caricia.

f -
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Remar en las ausencias 
es largo cauce para encontrar el mar, 
serena protección de gaviotas, 
vuelo expectante de hoces en el río.

Vocear los alivios 
es deshacer en sueños 
la voz y la distancia, 
repoblar los recuerdos de renuncias.



CON EL ALBA
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Resignadamente estoy en tu regazo 
oprimo la baja mar, desciendo hasta tu playa, 
paseo con el viento y busco la diana 
de tus labios.

Después ordeno los asombros, pienso, 
oscuramente borro las huellas en la arena 
canturreo una vez más recuerdos 
y con la brisa amo.

Más tarde imaginando espumas sueño, 
cansadamente doblego mi inquietud, 
movilizo los resortes del olvido 
y enmudezco.

Con el alba, despierto, vuelvo a ti, 
acaricio tus manos, escarbo en tu raíz, 
y como un niño, desnudo de pasiones duermo, 
duermo, duermo.

Dormir no es la palabra, son tus ojos 
esa mirada larga de emociones azules 
lo que veo, como una espiga roja 
de canciones.
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En la mañana vuelvo, y contemplo 
como mayo es el aire de la muerte cercana, 
y tu figura el viento, las hojas de la tarde 
este temblor.

Presiento, que el verano se acerca, que los muertos 
son esta vacación de las estrellas 
cuando el paisaje son nuestras palabras 
y yo te digo adiós.



II

A Fernanda y Gonzalo Torrente Ballester, 
fraternalmente



GAVIOTAS
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La ardorosa majestad de las estelas 
es frontera de gaviotas en exilio, 
persiguiendo la luz, purificando el aire, 
entorpeciendo el límite cansado de la brisa, 
mortificando la soledad de los recuerdos.

Después el viento norte acaricia la playa 
y es el silencio el humano poder, 
y los reflejos el adiós de tu voz, 
cuando agosto se inclina 
en un abrazo largo de canciones.

Barcas y remos, rizados pensamientos 
iluminan la coordenada austera 
de líneas y sentires.
En el pórtico rojo de la tarde 
los graznidos son gritos de la muerte.

Planos y simetrías 
verdes y grises aproximan la voz. 
Sobre la espuma el cielo de Buarcos 
es un sueño de azul, un velero 
para amar en tus ojos la esperanza.

|í



BRUMAS Y SOMBRAS
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Históricos recuerdos 
condicionan esta larga avenida 
de tristezas donde un pueblo se asienta 
aproximando el dolor del hombre.

Opíparas escaseces 
hermanan la soledad, el cansancio, 
este largo camino de abandono 
donde el mar es un triunfo para esperar la muerte.

Burbujas en la niebla 
subliman las ausencias, y el olvido 
es el rey de la tierra 
agazapado en el amor y la esperanza.

Brumas y sombras en la luz 
invitan a este gesto dolorido 
de componer la arruga 
oscureciendo estas palabras en la noche.

Brigadieres de espuma 
acarician el viento de la tarde, 
sobre el Mondego flota esta canción 
del tiempo ya perdido.



LA PLAYA SON TUS OJOS
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Bucea entre la piedra y los recuerdos 
vivifica los sueños y entrégame tu amor.

Entrega la luz y moviliza el viento 
quedan sólo en mis ojos humo de madrugada 
y este sabor del aire cuando besas, 
cuando te acercas a mi silencio inútil.

Vuelve tu piel, retorna a los encuentros, 
hay un lago esperando tu voz y tu sonrisa, 
cansadamente digo: “la playa son tus ojos” 
y aparece la lluvia con el otoño siempre.

Ordena mis asombros cuando muera, 
este pobre esqueleto se sostiene 
como el milagro azul de las tristezas, 
renqueante de musgo y de cansancios.

Con el otoño siempre movilizo los labios, 
los acerco a esta espera de tu latido y pulso, 
borro el gris de la nube y amanezco. • 
Un niño está llorando ausencias y caricias.



CON TINTA ROJA
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Con tinta roja espero tu sonrisa, tu voz, 
ese largo disfraz de amarte cada día 
como el vuelo impreciso del junco sobre el aire 
o la estela vacía de la nube rojiza.

Con tinta roja vuelvo a los parques y al niño, 
al cemento y al ruido, a la envoltura blanca 
de todas las ausencias, donde tu sombra es 
amanecer violeta de asombro y de cansancio.

Con tinta roja mancho todas mis sensaciones, 
mi pulso dolorido, el color de tu piel, 
ese largo camino de amar y ser amado 
y sentir en la noche un oscuro silencio.

Con tinta roja escribo mi verso en madrugada, 
contemplando de nuevo esta luz de Castilla, 
sintiendo que vivir es la aventura eterna 
para darse a la muerte oyendo las campanas.

Con tinta roja escribo, con costurón de labio, 
con barro y soledad, con la piel descosida 
por tantos sueños viejos de la historia del hombre, 
que entierran la sonrisa en un cráter de espumas.

Con tinta roja canto, este dolor primero 
amasado en tristezas, rolo en la pena, 
triturado en un largo recuerdo de canciones 
donde infancia y amor son un viento de octubre.



CUANDO LLEGA LA NOCHE
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Longevos y lombrices
acuden a la elección de las simplezas,
permanecen dormidos
en esta fiesta alegre de los lirios, 
frustrando los conciertos de las olas.

En la orilla del mar los pensamientos 
guardan secreta voz
y las espumas extienden mantos irreales 
para escuchar la muerte
más allá del amor donde se oculta.

En la orilla del mar suenan desnudas 
las palabras del viento 
y la tibieza estéril de los hombres, 
esta sonora ausencia del asfalto, 
cuando llega la noche lentamente.

Laberintos de espliegos aproximan 
un suave hormiguero de amapolas, 
en el brocal del sueño, 
palomas del temblor forman el juego 
de una celeste barca de cenizas.



CADA CORTE DE TALLO

..
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Un largo paisaje de palmeras dolorido 
arrulla el sueño, voltea esta canción 
que como entonces resume melodías 
y crecen soledades para sentirse hombre.

Por azules y gritos resucité en la bruma 
estrené la distancia del corazón y el beso, 
descendí a la cueva de tus latidos nuevos 
y contemplé un largo paisaje de palmeras.

En el pulso y la sangre hay vacíos tan largos 
como esta dulce pena de amarillos y grises, 
entremezclado olvido de sensaciones hondas, 
luciérnaga vencida por azules y gritos.

En la noche del tiempo o en esta luz del alba 
aterrizan simientes, del amor, del deseo, 
de largo atardecer de las nuevas ausencias 
donde el dolor sondea en el pulso y la sangre.

Cada corte de tallo, cada poda siniestra 
nos conduce en línea recta hacia la muerte, 
esta rama de olivo, esta oscura noticia. 
Caen las tinieblas en la noche del tiempo.
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Para sentirse hombre, basta el olvido, 
o también una sola palabra de alegría, 
a veces solamente el paso de un vencejo, 
o ver caer la lluvia en la tarde de octubre.

En la tarde de octubre, hojas, tallos, raíces, 
caminan en el aire, como un cortejo largo, 
escoltando las nubes en procesión de sombras, 
dejando que la muerte comience a ser noticia.
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Para Gerardo Diego, que felizmente lo 
leyó; parafraseando a los tres en mi 

recuerdo emocionado, “en la fiel plenitud 
de las palabras. ”

Para Antonio Machado.
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