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Cervantes

«Eí caminante es suma del camino.»
A. Machado

«... Andan entre nosotros una caterva de 
encantadores, que todas nuestras cosas 
mudan y truecan, y las vuelven según 
su gusto.»

Parece ser que el cuento más corto que se 
haya escrito, es aquel de Monterroso que dice así 
(cito de memoria): "Me desperté y el dinosaurio 
aún estaba allí».

Todos los días, al despertarme, el «92» aún 
está ahí. Ante tamaño acontecimiento, océano en 
el que desembocan todos los nos, arroyos y fuen
tes de este país, me sonroja exponer públicamente 
mis insignificantes datos biográficos. Pero, pues
to en tal aprieto, ahí van.

Nací en Casa del Abad (Umbrías), un pueble- 
cito del Aravalle por donde Extremadura y Castilla 
se dan la mano.

Estudié el Bachillerato y Magisterio en Avila
Ejercí en las Navas del Marqués, Oliva de Pla- 

sencia. Umbrías, Herradón de Pinares, Serrani
llos, Guadarrama y otra vez en Las Navas, donde 
sigo. En todos estos pueblos me sentí a gusto, 
'uando vuelvo a ellos me siento como en mi casa.

Quemé mis primeros versos cuando tenia quince 
os, emulando a mi homónimo el poeta latino 
O. Nasón. Me dijeron que eso había sido un 

Jeto de soberbia. Yo diría que gratuito. Siempre 
me gustó escribir. Algunos polémicos artículos en 
la prensa pueden dar idea de por dónde camino.

Este libro de versos, -Soporte del viento», no es 
más que un acto de melancolía. Escrito entre 1983 y 
1987 es la expresión de una etapa que va quedando 
lejana. Lo mismo ocurre como etapa histórica por la 
fuerza de tos acontecimientos. A pesar de su inme
diatez se queda más aílá de la súbita desaparición 
de los regímenes comunistas que ha roto las 
estructuras de la Europa forjada en este siglo.

Dos colecciones de cuentos —Pepe, el peque
ño prestidigitador» y -A bordo de los cuatro 
vientos—, un libro de poesía —1991—, un bos
quejo de novela —La ciudad de las Puer“8 
rradas— y una sucesión de escritos. bastainte 
f^-ronArieos —Fragmentos del diario de Alonso Superan que alguien se interese por 

su publicación.
Las Navas de1 Marqués, 

a 29 días def -92-
Ovidio Pérez Martín
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Arquímedes

Julio Cortázar
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«La tarea de ablandar el ladrillo todos 
los días, la tarea de abrirse paso en la 
masa pegasosa que se proclama mundo, 
...»

«Meter la cabeza como un toro desga
nado contra la masa transparente en cuyo 
centro tomamos café con leche y abrimos 
el diario para saber lo que ocurrió en 
cualquiera de los rincones del ladrillo de 
cristal».

«Dadme un punto de apoyo 
y moveré el mundo».

■ ■ "





Pretextos
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El tiempo, esa incesante 
tolvanera de siglos, 
que avanza innumerable ...
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¿Por qué me dan la mano, 
como a un niño pequeño, 
las horas y los soles, 
si yo quiero quedarme en esta orilla, 
al margen de los días, 
al borde de ese viento, 
como un puente que ve pasar el agua?

Tiempo, 
suelta, 
deja mi mano, 
aparta tu corriente...
Quiero gozar la delicia de quedarme... 
En cada instante tiembla, 
dulce, 
el amor, 
caricia de la muerte.
Yo quiero ver la huida 
y escuchar la llegada presentida 
desde la orilla quieta, 
desde el puente...
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Mas si sueltas mi mano, 
si intentas alejarme de tu abrazo, 
¿qué me queda?
Se alejarán contigo, 
en indeleble huida, 
las prodigiosas nubes, 
la flor de los almendros, 
los pájaros azules, 
el agua del arroyo de los días... 
Se alejarán contigo, 
en brusco desamor, 
dulces clamores, 
aromas transeúntes, 
amor, dolor, amigos, 
la mesa de los gozos, 
el aire que respiro...

Efímera y tenaz, 
miríadas de burbujas, 
se alejará la vida... 
¿Me quedaré en la peña, 
detenido, 
como un monte traspuesto por la Luna?
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Contigo voy, 
alegre voz de algas, 
decidido al azar por ese río...

¡No!
Acógeme en tu cuna,
oh tiempo,
en los inmensos brazos de tu cuna, 
donde todos cabemos, 
donde nos respiramos.
No me dejes atrás, 
en esa orilla.



viento

Isaac Newton
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I. La vida, 
soporte 
del

«El individuo está asentado sobre un proceso 
constante de decantación del recipiente que con
tiene el fluido del tiempo futuro, lento, desdi
bujado y monocromo, al recipiente que contiene 
el fluido del pasado, agitado y múltiplemente 
coloreado por los fenómenos de sus hojas».

Samuel Beckett

«Cualquier objeto en movimiento, abando
nado completamente a su suerte, se moverá a 
la misma velocidad y en línea recta indefinida
mente».
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La luz restalla en todas las aristas, 
sonoramente arando pasa el río, 
el aire se estremece. Algo rueda

Un momento la luz ha explosionado: 
de latidos gozosos y aventura, 
como una fuente inmensa de ternura, 
la dulce vida todo lo ha inundado.

rotundo, un nuevo mundo que se alista 
en el futuro. Hay un escalofrío 
de pájaros cantando en la alameda.

«...en un punto se es ido / e acabado» 
y de nuevo comienza la andadura.
Es contingente. La ola no perdura, 
acaba de nacer y ya ha cambiado.
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Este frágil instante lucha y clama, 
ilumina y recrea toda la esfera; 
y nace, muere, sufre, ríe, ama,

llora, canta, espera y desespera 
apurando la fiesta en su conjunto.
Vida: tiempo y espacio, instante y punto.

Nada fugaz rompiendo en el futuro, 
continuamente haciendo y deshaciéndose, 
esta barquilla-nada está meciéndose 
en la infinita mar y el viento oscuro.

El mar se cierra a popa como un muro 
y a proa un iceberg está fundiéndose. 
Entre estos dos paréntesis, paciéndose, 
la vida, permanente instante puro.
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Su huella es adherencia de memoria.
Como una rosa roja seducida, 
ligera, transeúnte va la vida, 
vaciando canjilones de su noria.

Como el tiempo, nunca se demora, 
como un río, nunca se detiene; 
va anudando un momento a cada instante,

va perdiendo un latido en cada hora.
Del amor y la nada se mantiene. 
Vida es fugacidad, viento acuciante.

Sólo queda la pequeña historia 
de la ventana en la que sigue asida, 
o de la puerta abierta hacia la huida, 
del presente, sin brida dilatoria.
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Enhebrando los árboles del soto 
pasa el río, sonoro alud de sueño, 
y cristaliza en música la huida;

pasa y pasa sin nunca poner coto, 
efímero y eterno, en ese empeño 
de instar cada momento de la vida.

Del río de la vida, la moviente 
lanza que hiere en el instante puro, 
lañador del presente y del futuro, 
es la inasible voz de su corriente.

Una nana en la cuna transparente, 
un bramido de toro, turbio, oscuro; 
canción grabada en ese surco duro 
que engendra, audaz, la diástole inminente.
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Almacenando esfuerzo fracasado 
mi montaña de viento ya rebosa 
y mi vida de nada, dolorosa, 
revienta en frenesí acumulado.

Como un pavo real explosionado, 
una traca final, aquella rosa 
de viento amainará, vela azarosa.
Y sólo polvo..., ¡«polvo enamorado»!

y de nuevo sesgar el aire libre; 
estrellarse de nuevo. Acaso alguna 
cometa alcanzará, por fin, la luna.

Y después, otra vez a renacerse; 
a comenzar de nuevo a encadenarse; 
a romper la cadena como un tigre;
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Para ver otra ola por delante, 
ver que el tiempo se arbola y desarbola, 
ver que, ceniza ya, su rostro asola 
y devasta la vida hacia adelante,

Empujada otra vez a la aventura, 
un don quijote loco y acuciante, 
a esta loca carrera sin relevos.

A mi buen amigo Pepo. Te has ido definitiva
mente, pero no me hago a la idea.

Ola tras ola y no hay tiempo bastante 
para cruzar el vasto tiempo... Sola 
cruza la vida y sube la alta ola 
para ver otra ola por delante.

Y devasta la vida hacia adelante 
con nuevas nubes y con sueños nuevos, 
empujada otra vez a la aventura.
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Una nube de oro en el ocaso, 
una rosa más tenue que las rosas, 
cambiante como las maravillosas 
olas, o las sombras que van de paso.

Rompiéndose en la gloria del poniente 
fue la nube un caballo fastuoso, 
un ala roja, un árbol lujurioso, 
un león que rampa, sucesivamente.

Fueron disueltos en alga vagorosa 
árbol, león, caballo, ala, rosa ... 
Murió el planeta en un lago de sueño,

leve vapor amoratado y frío ...
Así la vida: el escalofrío
de una nube atrapada en el ensueño.





II. La
vida
inefable

Julio Cortázar
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«Si un cuerpo ejerce una fuerza sobre un 
segundo cuerpo, éste ejerce sobre el primero 
una fuerza igual pero de sentido contrario».

Isaac Newton

«Apenas él le amalaba el noema, a ella se le 
agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en 
salvajes ambonios, en sustalos exasperantes».

«Volposados en la cresta del murelio, se sen
tían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba 
el troc, se vencían las marioplumas, y todo se 
resolviraba en un profundo pínice, en niolamas 
de argutendidas gasas, en carinias casi crueles 
que los ordopenaban hasta el límite de las gun- 
fias».



A
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herir la mordedura de tus dientes, 
empujarme tu lengua hacia la loca 
devastación que hay en tu vientre, roca 
entrañable y tierna, cuna ardiente.

Y pasar a tus venas como pasa 
el agua, el pan, el vino del camino 
para embeber tus jugos interiores;

envolverme en tu cuerpo, esa tu casa 
abrigada, con rumores de trino, 
y así calmar la sed y los ardores.

Cuando esperas beber junto a la fuente, 
un surtidor de sed en mí provocas.
Me quiero volver agua y en tu boca 
sentirme aprisionado y transparente,
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Hay un cierto rumor de primavera, 
de pájaros y nubes por las ramas, 
hay un súbito ardor en las retamas 
y un arrebol de mieses en la era.

Hay un temblor perdido en la quimera.., 
tú, tan cerca, clamor envuelto en llamas.., 
y el estruendo interior de aquel ¿me amas?, 
indeleble en el aire de la espera.

Nos quedamos asidos en la nada, 
solos tú y yo, aliento y desaliento, 
embebidos en nuestra íntima fuente,

océano de paz acantilada,
el tiempo acumulado en un momento, 
el universo preso en un torrente.
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Impreciso rumor de alas en vuelo 
que de pronto retornan a la calma, 
manar sonoro en el hondón del alma, 
imposible que en mi molino muelo.

Compuesta melodía en brutal duelo 
por escapar al peso de la enjalma, 
por romper la jaula, abrir la palma 
de la mano y tornar al alto cielo.

Día tras día, a golpes de esperanza, 
en dura lucha por herir la roca, 
hacer brotar el hontanar intento.

Y noche a noche se me quedan dentro 
las palabras, tapándome la boca, 
hiriéndome los labios con su lanza.
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Pasa el viento cernido entre las hojas 
del árbol y su sombra. Está de gala 
el campo; innumerable vuela el ala, 
suavísimos aromas, hojas rojas

golpean en la cara. Te sonrojas 
con los ojos abiertos —una cala 
de espejos diminutos— y recala 
mi mano por tu piel mientras deshojas

mi cuerpo hoja por hoja. Nuestro abrazo 
—un río de ternura fluye lento— 
protege algo tan frágil y rotundo

como una flor. Es tan pequeño el plazo...
Y nuestras ansias crecen como el viento 
rebosa, azul, los límites del mundo.
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MANIFIESTO
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de amor que necesite. Urgentemente 
volemos la cometa, tenso el hilo, 
echando todo el peso que soporte.

Escribo seriamente preocupado 
por la fatal urgencia que tenemos 
de amar y ser amados. Y por ello 
no debe detenernos ni la nada,

ni las altas murallas, ni las éticas.
Un toque de arrebato llama a todos 
los hombres al amor y de cabeza 
hay que echarse a la mar, poner las velas,

navegar al amor voluptuosa
mente cogidos a la inmensa ola. 
Que tome cada uno la comida
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Voy andando de prisa a ver si llego 
a donde acaba el mar y empieza el viento. 
Me doy la mano, me agradezco y siento 
que me despido y digo: hasta luego.

Voy andando deprisa y como ciego. 
No llego a esa frontera. Pero cuento 
el tiempo que he pasado, brusco y lento, 
hablando con el álamo y el fuego.

es donde falta acaso mi elemento.
En la ecuación no cabe; es tan brumoso 
que existe solamente en la utopía.

«A donde acaba el mar y empieza el viento», 
en ese rompeolas espumoso,
(hache dos O más aire y energía),
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Los niños, como todas las mañanas, 
leían y aspiraban la alegría 
tierna que por el aula se esparcía, 
como un sonar oculto de campanas.

Patricia recogía entre sus dedos 
diminutos, latido por latido, 
el rumor de su sangre en todo el cuerpo.

«Me suena el corazón 
en todo el cuerpo»
Patricia. Siete años.

Entraba el sol por todas las ventanas 
y, dentro, el sol con todos departía: 
recorta de perfil la geometría, 
se distorsiona en sombras cartesianas.

Y me dijo, aturdida por los miedos, 
su voz olía aún a cuna, a nido:
«Me suena el corazón en todo el cuerpo».
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HUMO
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Leve se eleva el humo en la ladera 
recostado en el aire atardecido; 
fuma su pipa el monte del olvido 
a la espera de vaga primavera.

Leve se eleva y va perdiendo base, 
molino de la nada que deshace 
el palacio de viento edificado.

Y, leve, deja que su pie se abrase, 
deja, leve, que el viento lo desplace 
y, humo al fin, placer anonadado.

Leve se eleva sobre la cimera 
orgía del ocaso, placer estremecido. 
En el sereno azul enardecido 
el horizonte salta hacia otra esfera.



III. Al

los
días

AlbertCamus

J. R. Jiménez

31

margen 
de

«Mariposa de luz, 
la belleza se va cuando yo llego.

Corro, ciego, tras ella... 
la medio cojo aquí y allá... 
¡Sólo queda en mi mano 
la forma de su huida!»

«El cielo, de un negro pálido, parecía todavía 
liquido. En su agua transparente y oscura, bajas 
en el horizonte, las estrellas comenzaban a ilu
minarse. Se apagaban casi enseguida, caían una 
a una, como si el cielo lanzara por gotas sus 
últimas luces».



í



1

33

L

del cielo atraca el sol. En un momento 
ruedan unísonas nubes y cosas, 
abrazadas al sueño, silenciosas.

Oigo absorto la inmensa sinfonía 
de la encina acordada con el viento 
y el pájaro lejano. En la bahía

Arriba luce el sol, y nada cierra 
el azul imposible que me acosa, 
me acuna, me rodea, me reposa 
abriendo el universo que me encierra.

Es el momento astral en que la tierra 
acorde con la piedra y con la rosa, 
pone color en cada mariposa 
y alza en viento y en flor la agreste sierra.
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Orilla de este río no sé cuándo 
me quedaré, se quedarán mis sueños, 
como briznas de hierba ya sin brío.

Orilla de este río van rodando 
recuerdos, nubes, pájaros, empeños, 
por el cauce del tiempo, como un río.

Orilla de este río pasa lenta 
la tarde, como el agua, pero avanza, 
toro celeste o indeleble lanza, 
pace esperanza y el presente aventa.

Orilla de este río, que me cuenta 
la historia interminable, la mudanza 
del tiempo y de los soles, la esperanza, 
suave esplendor en flor de la tormenta...
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GUADARRAMA

A María Jesús
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Si te pierdes subiendo, ¿a dónde llamas? 
¿Cómo bajas sabiendo que has subido? 
En tu cima, rumor enardecido, 
silbo en el aire, amor entre tus ramas.

La luna, azul y nada, se coloca 
sobre El Montón de Trigo, como un ara. 
Gorrión helado, alud, el viento toca

en el arpa sutil de Peñalara.
Raudos, cual un rumor de torrenteras, 
aparecen arcángeles de esferas.

Tu río de granito se derrama 
sonoramente arando el cielo. Asido 
de la brida de Dios el sol ha huido 
por tu cumbre de almenas, Guadarrama.

«¿Eres tú, Guadarrama...»

A. MACHADO
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RIO ARAVALLE
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un continente azul sobre el que salto 
de piedra en piedra. Y tu breve gavilla 
de agua rueda y rueda eternamente.

Sonoro son rodante, escalofrío 
disuelto en transparencia, tú, que habitas 
bajo el álamo ardiente, siempre invitas 
a quedarse en tu orilla, río mío.

Hoy contemplo tu paso bajo el alto 
pontón que has horadado; yo en la orilla 
y el cielo pasajero en tu corriente,

Sonoro son rodante, agua del río, 
saltarín de cascadas pequeñitas, 
en tu corriente acaso van escritas 
palabras del lenguaje del rocío.
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ATENAS
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Un puñado de espuma cristalina, 
pura armonía en mármol, flor de tiempo 
varada eternamente en la colina 
de la Acrópolis eres. Puro viento.

El lento cabalgar de eternidades 
trotó por ti y aquí quedó grabado 
en mármol por el suelo derramado,

ceniza primorosa de ciudades.
En La Colina me tumbé a mirarte 
roja de atardecer. Y a levantarte.

Bajo mis pies... pavesas de los dioses...; 
subo y bajo en las olas de la historia; 
aparto ilustres sombras...; la memoria 
se arregosta en la luz de los adioses.
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UN SONETO
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en las ocultas cuevas de las quiebras. 
Mas tú, soneto, sueños persiguiendo, 
bruñes, amainas rayos, nubes quiebras.

cribo... Escribo, al fin, palabras como «gesto», 
«amor», «vibrar», «temblor»... También quisiera 
escribir la palabra «primavera», 
sirve a la rima y sirve de pretexto.

Pasando van palabras como un río 
de centauros en busca de Darío, 
atropellado ritmo resonando

«Un soneto me manda hacer...» y en esto 
las palabras se ponen en hilera, 
como chopos que orean la ribera.
Elijo, ritmo, sueno, sumo, resto,
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ALTA CIUDAD

39

I

Alta ciudad, apática y sombría, 
levanta tus tejados y balcones, 
abre tu mirador a los halcones 
y que entre el sol en tu melancolía.

Por los caminos de tu crestería, 
por las almenas de tus torreones 
empieza a despegar los aviones, 
arroja lastre, libera la osadía.

Vuela, paloma, al hombre y sus pasiones, 
sacude el polvo de los ventanales, 
derriba vetustas catedrales,

edifica las nuevas ilusiones.
Desamurállate para que entre 
alegre el sembrador hacia tu vientre.
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METAFORA DE LA CIUDAD
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I
I
I

Se colma tu metáfora a esta hora, 
piedra lunar, ciudad sin asidero, 
en el empeño inútil de ser ala.

Clavando delicadamente el cielo, 
tus almenas sostienen las estrellas; 
y tus torres, recalando en ellas, 
alzan la pesadumbre de tu vuelo.

Emerges de la noche esplendorosa 
como la luna llena, sin cimiento, 
ascua engastada sobre el firmamento, 
ronda de piedra que de luz rebosa.

Faro sin mar, sin barcos, a deshora 
del tiempo y de la historia. Espacio cero, 
calma en amor la sed que te acorrala.
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ERASE UNA CIUDAD...
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Ciudad-bastión, mirando siempre al cielo, 
no vivas en nombre de Dios en vano.
Tanto sabor a nada ¿no te hastía?

Púlpito en ristre, esta ciudad-guerrero, 
esta ciudad trueno de dios, que reza 
arrodillando, humilde, la cabeza, 
anatematiza al que no es cordero.

Érase una ciudad... El aire orea 
el muro que la ciñe en la ladera. 
Érase una ciudad... que sólo era. 
Cuentan. Digo lo que se rumorea.

A ras de tierra, a pie, emprende el vuelo.
El surco abre al sol. Dale la mano 
al hombre; no se ha puesto todavía.
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“EL AIRE DEL ALMENA”

42
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vieja ciudad, escucha, está iniciada 
la aventura. Y la aventura reta 
a saltar de cabeza en esta historia.

Ciudad fulgente, en piedra edificada, 
que adornas el anillo del planeta..., 
casa del viento al margen de la historia...,

la luna otea reposando el vuelo.
Se oye el rumor del río y, en su huida, 
deja un rumor de esquilas, vivo anhelo 
de afincarse en el suelo de la vida.

Puro cristal de mar profundo el cielo 
por donde brota la ciudad dormida. 
El aire, al fondo de la noche, es hielo 
con escarcha de estrellas. Aterida
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de arraigar en el suelo y el ensueño, 
lastras con pétreos muros ese alado 
torrear por el aire acantilado, 
como volaba Sancho en Clavileño.

Desde mi sueño yo recuerdo el día: 
Por las heridas de tus ventanales 
chorreaba la luz, hecha raudales

Catedral de León, desde mi sueño 
subes, pavo real enamorado, 
cielo arriba tu vuelo enamorado 
de piedras y vidrieras. En tu empeño

de sangre transparente que envolvía 
las figuras de cortes celestiales.
Y yo, en un arco-iris, ascendía.

LA CATEDRAL DE LEON
I. DESDE MI RECUERDO
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Y ya, perdido por los arbotantes, 
un ángel, tembloroso, corre y corre, 
desprendido del aire y los relojes.

La rondan albañiles. Desde el suelo 
suben, limpian, abrazan las estrellas, 
entran por las ventanas, dejan huellas 
de sus cigarros para el desconsuelo.

Siempre a la espera de los visitantes 
enseñas, tan desnuda, la otra torre 
que, de puro esplendor, nos sobrecoges.

Enjaulada la torre en pleno vuelo, 
envuelta en una red verde botella, 
rodeada de andamios, siempre bella, 
la rondan albañiles por el cielo.

LA CATEDRAL DE LEON
II. AHORA
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45

k

Eres, de la cintura para arriba, 
un arco-iris que se aviva en llamas, 
y más arriba te coronan llamas, 
torres forjadas en la roca viva.

Entran, salen, vuelan por el alero 
albañiles angélicos y audaces, 
palpando, delicados, tus entrañas.

Y yo, albañil sin escaleras, quiero 
llegar venas arriba, por tus haces 
de arbotantes, a ínsulas extrañas.

Y de la cintura para abajo, arriba 
la pétrea raíz con que recamas 
el recio pie, las duras camas 
en que arraigar el árbol de la ojiva.

LA CATEDRAL DE LEON
Y III. AHORA
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ALICIA

46

Pasa Alicia rompiendo la mañana 
y se enardece el aire y se conmueve. 
Miran las rosas con mirada leve, 
alzándose, en la plaza de Santa Ana.

Cede la luz y se hace como lana. 
Abriga azul el cielo... ¿Acaso llueve, 
dispersa, la ternura? ¿O se mueve, 
quedito, el amor que de ti mana?

Pasas lenta en la moto detonante, 
suspendida en la sombra de tu pelo, 
afectuosamente aire de paso.

Y te dispersas dulce y abundante, 
repartiendo palomas por el cielo, 
corazón transeúnte al acaso.



15

EL AIRE

Para Alberto, tan pequeño aún.

47

Ahora que ya vuelo alto 
nubes alfombran mi pie. 
La tierra, no sé por qué, 
toma al cielo por asalto.

y salta, alegre, a la comba, 
mientras Clavileño, airado, 
me lleva de monte a monte.

La Tierra, oveja redonda, 
enorme vellón rizado, 
despereza el horizonte

A punto estaba del salto, 
a punto de perder pie, 
colgado de no sé qué 
en un cielo de cobalto.
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A PILAR RUIZ, SOLIDARIAMENTE,

(Málaga, Navidad-87)

48

Pilar Ruíz, noche estrellada y sola, 
con las estrellas clavadas en los ojos 
y la ilusión repleta de despojos, 
contó su soledad ola por ola.

Pilar Ruíz, en huelga de hambre, arbola 
(las rosas deshojadas a manojos) 
su conciencia y grita, sin enojos, 
lo que el psoe nos debe, ella sola.

¿Estás sola, Pilar? ¿Y los restantes? 
Jamás llegó la decepción a tanto, 
a tanto la mentira, a tanto el llanto.

Diez millones y medio de votantes 
Pilar Ruíz se llaman. ¡Diez millones 
y medio de truncadas ilusiones!
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METEORO

49

Como un moscardón de oro, 
como una naranja errante, 
como un globo rutilante 
así brotó el meteoro

del horizonte sonoro. 
Dorado ciervo volante, 
en alas de luz radiante 
asciende celeste el toro.

¡Qué asombro verle brotar 
con el bote de un balón 
que rebota desde el mar!

(... y cuando despegamos, el sol, que acababa 
de ocultarse, surgió del mar, inesperadamente 
en pos del avión, chorreando luz naranja.)

De la rienda del avión, 
en un asombroso alarde, 
amaneció por la tarde.
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PUEBLO (I)

50

Este lugar de Castilla la Vieja, 
que es apenas la sombra de su nombre, 
Umbrías, breve fuente para el hombre, 
agua que apenas brota ya se aleja,

Abrazado a la tierra y a los prados, 
flameado de chopos y de sierras 
eres, apenas, brizna de tejados.

tiene una Plazuela, una Calleja, 
la Era, el Caño, el Aravalle, escombros, 
la soledad llegando hasta los hombros 
y el roble donde anida la corneja.

Pero tú, Sancho Pueblo, 
pronuncias anchas silabas, 
permanentes palabras que no lleva el viento.

Blas de Otero

De la bufanda a cuadros de tus tierras 
se ha ido el hombre, se han ido los cuidados... 
Y tú, posiblemente, pronto cierras.
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PUEBLO MIO (II)

51

Está el valle llenándose de luna 
de dulces resonancias de cencerros, 
lejano y sólo ulula, triste, un perro, 
y murmura la noche un son de cuna.

El corazón camina en la hora bruna, 
vagamente hechizado por los cerros 
de ondulante horizonte, hacia el destierro... 
Suena la campanada de la una...

Suspensa queda el alma en el camino 
descifrando del viento las palabras 
y la vieja escritura de este cielo.

El ensueño se torna cristalino 
y, entre astros, espero que se abra 
el sello de la noche en pleno vuelo.
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PUEBLO MIO (III)

A mi padre

52

Es como las manzanas en la rama, 
como el tomillo, el surco, el pan, la miel, 
como el roble, el agua, la retama...

Y cuando vuelvo está recién el valle, 
el aire se estremece de ternura, 
surge, verde, la hierba entre agua pura, 
brota, entre alisos, la voz del Aravalle.

Pasa el día cantando por la calle 
y, llegada la noche, en la espesura, 
el ruiseñor disuelve alma dulzura 
en la insondable copa de este valle.

Así es mi pueblo y, cuando llego a él, 
afectuosamente se derrama 
como una flor de aire por la piel.
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NICARAGUA 1987

A María, brigadista.

53

Nicaragua, Managua, manso son, 
rumor del río de Rubén Darío, 
violentamente dulce escalofrío, 
amor fundido en la revolución.

Cuando de ti llegan noticias, siento 
ahogarse una flor por aquí dentro, 
y dentro el nacimiento de otra flor.

La vida pone corazón al viento 
de tu revolución y, hombre adentro, 
arriba al hombre, acude a su clamor.

Redobla por el bosque tu canción 
y los cascos retumban por el río, 
un niño ríe y juega en el vacío 
de su descabalado corazón...
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CASTILLA LA GENTIL

54

Castilla, pan caliente y esparcido 
por medio mundo y por España entera, 
tierra adentro se hizo marinera, 
aró el mar y tornóse desmedido.

Las altas torres de Castilla embrido 
y en la mano aparece una quimera. 
Miro a los comuneros en la era, 
veo un encinar del huracán barrido:

Desembarcar Castilla a manos llenas, 
trotar de gentes, pueblos errabundos, 
deshacerse en la espuma de la orilla...,

castillas construidas en arenas, 
castillas dispendiadas por el mundo, 
castillas en el aire, eso es Castilla.
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ISLA DE MALLORCA

A Celia y Ester, en su isla.

55

Un encaje de espuma te rodea, 
un encaje que muda a cada instante, 
cada golpe de mar otro volante, 
un faralá la ola que alardea.

Mas tú, tendida al sol, voluptuosa, 
aireada de olivos y molinos, 
te dejas arrullar, indiferente

a la caricia azul y, como diosa, 
apacientas a hombres y destinos 
que en ti se cruzan, indolentemente.

Te embiste el mar y te rodea 
de abrazos la cintura; rico amante 
te ofrece, rotas, gotas de diamante 
y, a la espera, inmensamente azul, ondea.
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IV. Donde da
la vuelta
el viento

Shakespeare

Isaac Newton

57

«Son de la misma sustancia de que están 
hechos los sueños».

«Hermana Vida,
hermano Sol, 
hermana Muerte».

(Puede que lo dijera San Francisco de Asís)

«Para que la áspera arena no dañe la cabeza 
de serpentina cabellera, Perseo mulle el suelo 
cubriéndolo con una capa de hojas, extiende 
encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en 
ellas posa, boca abajo, la cabeza de la Medusa. 
Las ramitas marinas, en contacto con la Medu
sa, se transformaron en corales».

Publio Ovidio Nason

«Cualquier objeto en reposo, abandonado 
completamente a su suerte, permanecerá para 
siempre en reposo».
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BLAS DE OTERO

59

Tu soneto es soneto a manos llenas 
resonando en la inmensa mayoría, 
es una ola de la mar bravia 
sometida a los remos de tus penas.

La palabra restallas, brizas, suenas; 
vibras las cuerdas del soneto. Había 
un verso que saltar solo quería 
y le hiciste acordar con gracia plena.

así tu verso alado ara en el suelo, 
así tu verso-rayo huele a menta;
como un hombre tu verso da la mano.

Como una golondrina surca el cielo 
o una centella rompe la tormenta, 
igual que un potro azul recorre el llano,
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ANGEL DIAZ ZAMORANO

60

-Saltaste, audaz, el paso montañoso 
y tras la última loma te ocultaste. 
¿Exploras otro valle o te extraviaste 
en una polvareda, misterioso?

Un tanto de quijote de molino 
de viento; un tanto sancho malicioso, 
y un mucho de ángel tierno, volandero.

Estaba el cielo sumamente hermoso; 
tomaste tu cayado y no esperaste;
«la del alba sería» y madrugaste 
hacia mundos inciertos, silencioso.

¿Arrieros somos y en algún camino 
de nuevo acaeceremos?

Sigiloso:
-Me llamas cuando quieras, compañero.
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LAS MANOS

(Monumento a los amantes de Teruel)

61

El amor, como el agua, es fugitivo; 
torrente o fuentecilla, mar o río, 
la misma melodía inacabada.

Como un par de palomas, vuestras manos, 
que han quedado apresadas en el vuelo 
apenas levantado, a ras de suelo, 
¿retienen el amor? ¿Buscan en vano

Son vuestras manos puente, barca anclada 
en la clara corriente, escalofrío 
del amor, para siempre ya cautivo.

otra mano amorosa? ¿Qué océano 
de amor cogen tan breves? ¿Qué polluelo 
a punto de escapar por ese cielo?
¿O sólo aire abrazado entre las manos?
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MANUEL CIGES APARICIO

62

«El aire del almena» el alma helaba 
y la muralla en torno a ti crecía 
hasta asfixiarte en ese quinto día 
de agosto. Sangre del alba manaba...

Caías... Hacia ti creció la tierra 
de bruces, la sombra que te cierra. 
Quedó aterido el sol, el suelo roto,

aplastada la hierba por el frío.
A tanto horror ¿cuándo se pondrá coto?
¿Cuándo cadenas al escalofrío?

El clarín de los gallos madrugaba 
y el sol, de torre en torre, amanecía. 
Botas de muerte, golpes de agonía, 
la ciudad, a tu paso, silenciaba.
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A MI MADRE QUE LLEGA EN SUEÑOS...

I

A Celia, Luterio, Julia y Felisa, mis hermanos.

63

No pudiendo de día, —tú a tu tierra, 
yo a mis días cavando los cimientos—, 
me visitas de noche en soñolientos 
caminos y quebradas de la sierra.

O llegas inconsútil de la huerta 
de regar, surco a surco, con el pozo, 
—cuánta pena en la cara y cuánto gozo—, 
y te sientas, cansada, a nuestra puerta.

Murmuras, misteriosa, unas palabras 
mientras se caen los rasgos de tu cara 
y te vas por el sueño, ausente, sola...

Transpone el aire por tu cuerpo, labras 
pliegues en tu mandil, el mar te ara 
el bastión de ser madre, ola a ola.



6

64

de estos lirios... Cuando ya todo calle 
guardarán tan sólo tu memoria 
las tiernas hierbecillas y las flores.

La tarde inmensa avanza por el valle...
Se vierte el sol al giro de la noria 
del cielo... Palidecen los colores

Un año más... he estado recordando 
la forma de sentarse, las maneras 
de recoger el grano de las eras 
y de mirar las nubes esperando...

Un año más... La hierba prosperando 
en tu tierra, compás de primaveras, 
raíz de florecillas hilanderas 
que destejen tu cuerpo, devanando...

A MI MADRE EN ESTA TARDE... 
y n



Contextos
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1.





I

67

Te devolvía el alba cada día 
recién peinado en sueños y armonías, 
recién rocío entre la hierba, 
recién compuesto cada instante, 
recién devuelto al gozo...



II

68

Todo es igual 
si no es un leve aire 
que aorilla la corriente, 
que aleja del fragor de la batalla... 
Ya no toca en tu pecho, 
como entonces, 
la pleamar del aire. 
No te embiste la vida 
alegre y turbadora...
Se curva sobre ti la noche oscura, 
diluida en un vaso de cielo transparente. 
Te arropa el estupor, 
se eleva sobre ti, deshilachando 
los sueños cotidianos.



III

69

Venturas, desventuras, 
piedra descabalada, 
balsa a la deriva, 
las descansa la noche y fortalece, 
sin fin de oscuridades y reposos, 
regazo y madre de restauraciones.
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A manera
de epílogo





I

También los frutos de una huerta son más bellos. Y unos caballos.

73

La poesía es un acto de melancolía. Como la imagen de una fotografía 
desvaída.

Hay albañiles que construyen casas más bellas que los sonetos de este 
libro. Yo mismo he admirado esas casas. La distribución de los ladrillos es 
pura armonía, una demostración geométrica en el espacio.

El arte, como el torero al toro, debe ceñirse peligrosamente a la verdad, 
a la realidad.

Todos los hombres son poetas pero sólo escriben versos los que pierden 
la vergüenza de contar lo que les pasa a los hombres.

Hay voces en este libro que suenan huecas, quizás falsas. Sucede a mi 
pesar. El lenguaje es un instrumento de muy complicado manejo. Como el 
bisturí del cirujano o el arco del violinista.

Hay en el hombre algo de vuelo, de movimiento y algo de consistencia, 
de quietud. La vida es cambio a lomos de lo permanente. Una imagen 
apropiada quizás fuera la de una flecha en movimiento. La vida sería el 
continuo sucederse y la flecha el soporte material del tránsito. Pero no da 
para más la metáfora. Pues si la flecha, al partir del arco, ya lleva en sí la 
dirección, el sentido y el destino; el hombre, desde el comienzo de su andadura, 
está en manos del azar, lleva en sí su diversidad, sus contradiciones y su 
desasimiento.
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—Esto funciona.

Abrí la mano y voló.

74

El azar había prendido un hilo en la pata del gorrión. El azar hizo que, 
al posarse, el hilo se enredara en la rama. Y el azar volvió al pajarillo la 
libertad.

Estas situaciones, puramente azarosas, no sé si hicieron variar el com
portamiento del pajarillo. Pero si un ser pensante las hubiera padecido es 
seguro que habría cambiado profundamente.

Acababa de escribir esto y el azar vino, con un conmovedor suceso, a 
ilustrarlo. En la otra orilla del riachuelo por donde paseaba oí un zarceo de 
pájaros. Miré. Un gorrión estaba atrapado en una ramita de un fresno. 
Revoloteaba, pero no podía escapar. Crucé el río. Cuanto toqué la rama 
donde el pájaro estaba prendido ésta palpitaba por el revuelo. Acerqué la 
mano y me saludó con un picotazo. Corté la ramita. Pájaro y rama saltaron 
conmigo a la orilla. No fue fácil desenredar la frágil pata. Daba un cierto 
escalofrío tirar del hilo. Pero al notarla libre, hizo dos flexiones con sus 
diminutas articulaciones, rematadas en mínimos garfios, como diciendo:

Rápidamente enumero las analogías: Pájaro-vuelo, flecha-movimiento, 
hombre-vida; pájaro y vuelo atrapados por el azar; hombre continuamente 
asediado por el azar. Esto explica en cierto modo el título del libro.



Notas
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III. AL MARGEN DE LOS DIAS

3. «Eres tú, GUADARRAMA..

77

Catorce años —tantos como versos un soneto— la Sierra de Guadarrama 
me rodeó con sus inmensos brazos, me acunó en su paz apacible, me agitó 
con su violencia elemental... Desenmarañé sus caminos con avidez, plácida
mente... Siempre me desbordó, escapaba por los horizontes...

Fue en ese tiempo cuando alguna vez pisé la línea del horizonte...
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III. AL MARGEN DE LOS DIAS

4. Río Aravalle

78

Es un río de curso corto y cauce estrecho, poblado de alisos en la orilla, 
con truchas en sus aguas frías y asombradas, ligero de corriente y sembrado 
de limpias piedras de granito rodado. Nace en las proximidades del puerto 
de Tornavacas donde Castilla y Extremadura se saludan y hasta se confunden. 
A saltos de cabra montés baja sus primeros tramos. El breve valle al que el 
río da su nombre está sembrado de pueblecitos. Cumplida su tarea de 
recoger las aguas de innumerables venas que llegan a su cauce rinde vasallaje 
al Tormes, humillándose bajo el puente de Las Haceñas, en las proximidades 
de El Barco de Avila.

«Alguna vez y hace tiempo 
yo vi, toqué y oí 
lo que nacía:
un latido, un sonido entre piedras 
era lo que nacía.

este pequeño río, 
pequeño y torpe como un pez metálico 
aquí dejando escamas al pasar».
NERUDA
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III. AL MARGEN DE LOS DIAS

11, 12 y 13. La Catedral de León

79

Recuerdo mi primera visión, imborrable, del interior de la catedral. El 
sol pasaba a través de las vidrieras y creaba una atmósfera de incombustibles 
fuegos aéreos.

Cuando volví, este recuerdo estaba presente y de nuevo se grabó con 
mayor intensidad esta visión. Pero además encontré que se estaba restaurando. 
Andamies y redes cubrían una torre. Incapacitado para poder subir y recorrer 
las entrañas, los laberintos, las articulaciones, los arbotantes, las venas, las 
zonas oscuras y misteriosas de la catedral, desde la acera, único punto de 
contemplación para los pobres mortales, envidié la suerte de los albañiles 
encaramados en las ojivas.
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III. AL MARGEN DE LOS DIAS

14. Alicia

Alicia dice que se reconoce en este verso:

80

«Pasas lenta en la moto detonante».
Pero no recuerda haber pasado «rompiendo la mañana».
—Si así lo dice seguramente tendrá razón.
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AL MARGEN DE LOS DIASIII.

15, y 17. Al aire y Meteoro

81

Hice un viaje a Málaga en las Navidades del 87. Cuando viajo en avión 
siempre estoy atento al momento de despegar. Se nota una rara sensación en 
el estómago. No es otra cosa que la variación de la intensidad de la fuerza 
gravitatoria. La actuación de la gravedad en nuestro organismo se ha hecho 
tan normal que no la notamos hasta que varía. Ocurre sólo en los cambios 
de altura. La subida del avión es tan rápida que su variación urga en el 
estómago. Una vez colgados del aire, la sensación es la de estar parados, 
mientras que la tierra se aleja de un salto.

El sonetillo 17 cuenta otro fenómeno físico, para mí hasta entonces 
insólito.

Ya en el avión había observado la puesta de sol, cuando, al poco de 
despegar, volando sobre el mar, vi surgir del agua, a gran velocidad, tras de 
nosotros, el astro rey.

Entre esta ida y vuelta a Málaga, como un tumor, la huelga de hambre 
de Pilar Ruiz.
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III. AL MARGEN DE LOS DIAS

16. A Pilar Ruiz, solidariamente

82

u

A Pilar Ruiz la conocí en Málaga, en la Navidad del 87. Se había 
instalado frente al Gobierno Civil en huelga de hambre demandando trabajo 
y casa. Es una de las personas a las que la democracia, en la que creía, (y en 
la que sigue creyendo), puede destruir. (Aunque suene duro, hay que decirlo). 
Pilar es la conciencia de una democracia que ha trivializado «el cambio». No 
se puede jugar con la esperanza. No he vuelto a saber de Pilar. Los medios 
de información la tenían sometida a un cerco de silencio...
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III. AL MARGEN DE LOS DIAS

Pueblo mío18.

83

Umbrías se sitúa a la umbría del valle de El Aravalle. ¿Demasiado 
preciso...? Tal vez precioso...

Este valle tiene la forma del cuenco de las manos que se juntan al coger 
el agua para beber. Y chorrea agua. Es reducido, familiar... Por él corren 
arroyos, caminos, ríos... Los pueblos son tan pequeños que caben muchos 
en el cuenco... Los prados suben, con las vacas, montaña arriba. Y las 
montañas escalan el cielo. Este valle, tan pequeño y tan hermoso, es una 
arruga del asombroso Gredos.
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III. AL MARGEN DE LOS DIAS

21. Nicaragua 1987

84

Se dan en Nicaragua las circunstancias adecuadas para que fructifique 
una revolución de rostro humanísimo.

Encadenados los vientos del «cambio» que agitaron a la sociedad española, 
muchos, desilusionados, pusimos nuestra esperanza en que en Nicaragua 
florecieran los sueños que aquí nos enterraron.

La labor de zapa que USA ha ido, año tras año, haciendo no ha podido 
arrancar las flores de la revolución sandinista. Es a esta Nicaragua que se 
extrema en defender su revolución a la que canto.

«Nicaragua es un estado imperfecto, pero está llevando a cabo una 
auténtica revolución, un intento de cambiar las estructuras de la sociedad 
para mejorar las vidas de sus ciudadanos».

Salman Rushdie

«La cultura revolucionaria (en Nicaragua) me parece como una bandada 
de pájaros volando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a 
cada instante su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van 
cambiando, la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, 
inventa de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza de nuevo, y



85

siempre la misma bandada y en esa bandada están los mismos pájaros, su 
júbilo de libertad en la creación, su fiesta continua».

Julio Cortázar

«Las próximas elecciones serán tan limpias como los ojos de un ángel».

Tomás Borge
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IV. DONDE DA LA VUELTA EL VIENTO

2. Angel Diaz Zamorano

86

Angel nació en Avila. Apenas teníamos diez años cuando nos conocimos 
y comenzó nuestra amistad entonces. Los últimos años nos vimos poco. Le 
absorbían múltiples ocupaciones. Pero en los distanciados encuentros parecía 
que continuábamos una conversación aplazada la víspera.

Angel se bebió la vida a grandes tragos. En todo era desaforado. Menos 
en su desmedrado cuerpo. Y se rompió éste, quizás, porque no fue capaz de 
soportar las aventuras del espíritu.

De Angel puede decirse que en todo momento ejercía sus ideas. Y murió 
de ello.
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DONDE DA LA VUELTA EL VIENTOIV.

4. Manuel Ciges Aparicio

Ahora se están reeditando sus escritos.

87

M. C. Aparicio fue escritor, muy admirado, de memorias y novelas. Su 
vida de escritor comienza con el siglo y termina con su muerte violenta un 
cinco de agosto de 1936 en la ciudad de Avila.

No pudo callar nunca ante la injusticia. Y en ello, en defensa de una 
mayor justicia social y de una mayor libertad, empleó su pluma y sufrió 
cárceles.

Apenas un mes ejerció en Avila como Gobernador Civil; apenas el 
tiempo suficiente para saludar a sus ciudadanos.

Tan breve espacio de tiempo bastó para que se hiciera callar su voz de 
la manera más brutal.
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