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La concesión a este libro del 
Primer Premio Nacional de 
Poesía «La Cochera» ha 
supuesto la inclusión en la 
Colección «Telar de Yepes» de 
una de las voces más persona
les del panorama poético 
español.

Ya estaba en nuestros pro
pósitos que Gaspar Moisés 
Gómez hubiera dado una 
entrega para este telar de ver
sos y de sueños, y es ahora, 
con motivo tan grato, cuando 
este abulense nacido en Serra
nillos (pero alejado de nues
tras piedras desde hace tan
tos años) da a la luz su último 
trabajo: Oráculos Sombríos.

La trayectoria poética de 
este autor incluye libros que 
han obtenido importantes pre
mios literarios: Con ira y con 
amor, Premio Internacional de 
Poesía «Alamo»; Sinfonías 
Concretas, Premio Bienal Pro
vincial de León; Al Filo del Al
ma, Premio Internacional de 
Poesía Religiosa..., pasando 
por Las Bravias Abejas, publi
cado en la Colección «El Toro 
de Granito», en Avila.

En este libro, que publíca
los ahora, Gaspar Moisés 
ómez nos entrega, como ha 
licho Claudio Rodríguez, «la 

materia ardida» con que ha ido 
labrando, uno a uno, sus poe
mas. Abogado de profesión, 
ha sabido compaginar el tra
bajo con la vocación íntima y 
mágica de hacer versos.

Oráculos Sombríos nos sor
prenderá por su firme e ® i 
la desnuda palabra con q 
poeta ha sabido expresar la 

hondura de su ser.
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de 1990.





PRESENTACION
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No es frecuente que la iniciativa privada, desde sus posibilidades, 
encabece un proyecto cultural como el que. junto con la Institución Gran 
Duque de Alba, da como fruto la publicación de este extraordinario libro 
de versos, resultado de un premio literario que ha repercutido en numero
sos poetas de toda España que han acudido al certamen, presentando sus 
originales al Primer Premio Nacional de Poesía «La Cochera».

Por esta razón, la Institución Gran Duque de Alba no dudó en apoyar 
con su nombre y su trayectoria cultural esta iniciativa, y publica en su 
Colección «Telar de Yepes» el libro ganador: Oráculos Sombríos.

Nos alegra, especialmente, que Isabela Alvarezy el Restaurante «La 
Cochera», unidos en esfuerzos e ilusiones, echen a rodar una iniciativa 
que les honra, y que viene a sumarse a otras, del mismo carácter, de las 
que tanto necesita Avila.

La Colección «Telar de Yepes». lugar de cita para la poesía y la hon
da creación literaria, se ve engrandecida con esta publicación, y la Insti
tución Gran Duque de Alba, siempre al lado de la investigación y la cul
tura. se congratula de que la empresa privada también apueste por la 
cultura y ayude, con su saber hacer, al desarrollo de nuestra tierra y de 
nuestras gentes.
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Esperamos que no sea ésta la primera y única vez que estos empresa
rios colaboren en la tarea de impulsar la cultura desde sus ámbitos y sus 
posibilidades. Estamos seguros de que proseguirá esta labor con más 
fuerza, si es posible. r que servirán de ejemplo a otras entidades privadas 
para los mismos fines y con las mismas iniciativas. Esto nos enorgullece a 
todos y a todos favorece, porque la cultura ha de ser patrimonio de todos, 
cada vez con más intensidad y más seguridad de estar construyendo una 
meta común, un camino común, en definitiva, un ineludible destino cul
tural y humanístico para todos.

Daniel de Fernando Alonso, 
Presidente de la Diputación de Avila



ROSA EXENTA
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La rosa en el vértice de mayo 
en vigilia total, asume 
su dominio terrestre. No hay distancias 
para su color: en su mismo 
pecho brillando: ecuación sin sombra. 
Graves ojos de la contemplación 
en el arie. desde donde nos mira 
como un espejo a otro en su rabiosa 
soledad. .... ...Y ni la mueve el pajaro, 
ni el crepúsculo la oscurece.
Detrás de ella está quien canta; 
y delante la luz que nombra.



MANO Y PALOMA DEL ALFARERO
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Sube el barro a la velocidad 
de tu mano; habla en el borde 
contigo, ya oprimido 
en intima caricia. „ , ,Desde los germenes 
profundos a la libertad 
de la forma que tienta a los astros 
en su desnudez fiel, sube en un vértigo
tu alta luz, alfarero. —. .Tintineando 
quedas en esa copa, en esas ánforas 
donde bebe sombría la belleza.
Apártatelas ya.   , . ...' Es cortante su brillo
en su instantaneidad. Deja que arriba 
muera aquella dulcísima paloma 
si por tu mano no puede volar.



A LA ORILLA DE LOS ESPEJOS
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A la orilla de los espejos hay un mundo de anémonas; 
un cerco de infinitas sombras. „ .Quien se mira en ellos 
buscando la alianza de las aguas, sólo encuentra 
el vértice en que mueren. Fugitivos 
fantasmas en alas de su desolación 
van en un rapto hacia la telaraña 
del infinito, donde el azogue encuentra 
ya su quietud. Entramos a tus salas 
desiertas, y los pasos son 
unos mudos relojes clavados 
a tus brillos. . ...Agobiados Narcisos 
nos llaman con sus ojos anhelantes; 
mas nadie puede mover esta sombra 
que somos, repetida 
en el viento 
y en la honda vanidad de tu cristal.



EL MAL DEL ORACULO
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Todos los oráculos 
me son desfavorables. 
Después de abrir 
mis latientes entrañas, 
no formularon más diagnóstico 
que no tener diagnóstico; 
y el oráculo se quedó 
ciego 
con ese peso de sus ojos 
sobre el mal que no pudo nombrar.



SOLO TENGO ENCUENTROS
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No tengo lineas divisorias.
Sólo tengo encuentros.
La guitarra y el dedo que la pulsa 
en un confuso orden anhelante.
Y he visto al pintor en el cuadro 
caminar por su paisaje sombrío. 
Después me bebí de un trago, 
cayendo al vaso en un poso mortal.



PRIMER ARRUGA
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Pero cuarteado 
de sien a sien, el cristal pretendió 
que era mío aquel trazo, y más me daba 
su luz siniestramente porque me viera 
lo que en él sólo y a traición ardía.

Una mañana que me levanté, 
nunca me levantara 
para ver la traición en el espejo. 
En la cocina sonaban los cuchillos. 
Amanecía como se anochece 
en el alma. Los hijos despertaron 
en su inocencia, y empezó la guerra 
devastadora del amor. .,Nunca, 
débilmente metido en el pijama, 
fuera al baño. Detrás del inocente 
cristal de los espejos se escondía 
la acechanza contra mi tersa piel 
de juventud. No sé si corroídos 
del óxido del tiempo, los azogues 
perdieron su virtud y hablaban sólo 
de muerte. No sé qué sombras 
tenían para amenazarme 
desde su más remota edad.



PAJARO. SILENCIO
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Corté nervioso las primeras hojas.
Luego un árbol. .6 (Se oía mas lejos
cada vez.) . , . , . ,Arrase los tupidos
bosques. Y el rumor en sus telas 
últimas casi se perdía.
Temblé de soledad. .. ..Un gran silencio
se iba alzando desde un cuerpo invisible: 
pájaro que, agotada su entidad 
sonora, brillara como piedra 
testimonial, tan lejos del oído.



EL EXTASIS TOTAL

Se han fundido
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Amanecemos y anochecemos 
por igual, en la gran suspensión 
de la luz. no sabiendo 
si lo que nos une a la noche 
es el canto alertado de la alondra 
o el premonitorio del ruiseñor, 

los reinos. No hay vejez, ni cercas, 
ni otras frondas que las que penden 
con gravedad sin fin sobre ese lago 
de desierta memoria. ...Ni retrocesos 
ni avances. Un ojo fijo 
en la espalda nos rige. Y el éxtasis 
total de lo innombrable 
borra las fronteras, y no podemos 
llevar las ansias a otro pecho 
que no sea aquel que nos bebe en sus leches 
y líquidos terrores.
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LAS FORMAS PASARAN
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En el profundo hueco 
de todo aquello en que vivir solía, 
una vez sola resuena diciendo 
que se cumplió la ruina en formas rápidas.

Las formas pasarán. Lo que no pasa 
es la agonía de un hombre en el capitulo 
de sus llagas. „c Cuanto mas 
abandonado en ellas y mortales 
sus cielos, más se borran las fronteras. 
Resumido en su zarpa como un león, 
ve su crepúsculo en vez de sus fogosas 
melenas. ..Y nada se mantiene 
sino el desastre.



DEL DOLOR MAS ANTIGUO
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Soberbias llagas. No me quitéis nunca 
su ulcerado calor. En ellas siento
sus hormigas llevándome a los bordes;
la belleza deletérea y triste
de haber nacido sólo por mi daño.
Y allá en el hondo bosque 
un animal tnc lame primitivo.



TE OIGO ATRAVESAR

19

Te oigo atravesar 
mis distritos ardientes.
Y tu rasgo
será mi rasgo
ahora cuando poses 
tu luz sobre mis vértebras, 
en la noche
describiéndome como un relámpago.



PRIMER Y ULTIMO COITO
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Sobre el instante 
rápido de la hembra ha saltado 
en un primer y último coito. Sin un 
tránsito. En un solo cielo 
reunidos el fervor de la vida 
con el volar sombrío de la muerte.

Ese animal que copula y muere 
ha fundido sus alas en el cosmos 
en una vibración.



CUANDO EL CEREBRO CANTE PLANO
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Cuando el cerebro cante plano 
en el horror de la muerte, y ni otro 
silencio mayor se oiga 
que las células concertadas 
en su destierro, ¿esta golondrina 
seguirá bajo el esplendor 
de la mañana perpetuándose, 
o. ay Dios, que ni habrá 
puerta mejor para salir 
que la nuestra, y palma con palma 
de la mano nos perderemos 
en una misma voz hacia poniente, 
aunque el cuerpo siga llamándonos 
desde aqui con un sordo 
y velado rumor? . ..J La saliva tiene
un oscuro sonido en nuestra boca. 
Apura el son. Apura el son.
Y pongamos todo el cuerpo a cantar.



DE LA MEMORIA DE LAS COSAS
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De la memoria de las cosas queda
el hombre inmemorial. „ . . , . . , Detras del oído.
del ojo. en el vació de las manos, 
una forma insurgente se despierta 
tras la célula sombría —oh resplandor 
del alma—. y comienza de nuevo 
a ser lo que perdimos: esa luz 
que no se olvida en el eterno olvido.
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ANIQUILAMIENTO
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Te bebes tus bordes 
con el extraño liquido, 
y cuando el fondo tocas 
de tu alta desaparición, 
el labio espléndido 
de la muerte gana 
aquellas orillas 
estrictamente solas 
donde vuelve a confundirse el cuerpo 
con esa copa bebida de un trago.

Quieres más 
tu aniquilamiento 
que la luz de la aurora.



ESA PERCEPCION SIN LIMITES
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Esa percepción sin limites.
Ese terror de deletrearnos 
el cuerpo: la mano en las puertas 
de la noche; el falo maldito 
desde Adán. La gran ocasión 
de destruirnos contra los espejos 
que nos ven en sus horizontes 
como una silenciosa ruina. 
El pie que llevamos a morir 
con tartamudos pasos. .. .Y el aire 
quieto entre los besos, haciendo 
que los labios se miren 
turbadoramente. „ ..Organos, vibraciones, 
palabras que esta noche 
queremos juntar en un rito: 
bajo el fantasma de las sábanas 
desaparecer copulando 
si otro mayor conocimiento no hay.



LAS VOCES DEL SUICIDIO
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Como ave que en lo alto 
contemplando la inmensidad del cielo 
se ve pobre en su pluma.
y afilándose
desde el pico a la cola
se lanza
en su sonora verticalidad
hacia el lago de ofuscadas aguas;
así. alma. tú. perdido el tino 
de la inmortalidad que pretendías 
bajaste por tu aguda
superficie, con los siniestros 
por toda carga.
y un puro acto de aniquilación 
has entrado hacia el eco profundo 
donde Ies llaman por su nombre 
las muertas aguas a tus plumas solas.



LAGRIMA

26

l

Tienta la carne; bebe 
del ánima sus perpetuas aguas 
demoledoras; viene 
por la pendiente de su gravedad 
misma; y cuando 
entre las pestañas ve su cárcel, 
más quisiera no haber aparecido 
en el sombrió Lucifer del ojo.

La embajadora
de aquellos infiernos
se anuncia en la raíz del ojo.
Queda dicho y cerrado
todo mensaje. „Como perla
que adornara la cámara de un áspid 
con desnudo terror, no ha podido 
ser llorada aún, y arrasa
la soledad del hombre 
preguntándole desde su nacimiento.



GENESIS DEL TACTO
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Allí estaba Adán, a las puertas 
del Paraíso. ,Vio fulgir la espada 
del areángel, y a Eva desnuda 
en ese instante rápido 
de la conciencia. . .Quiso consolar 
su desnudez, y desde la altura 
en sombra de sus ojos, 
su mano bajó 
a los claros abismos de aquel cuerpo. 
Rotas las ánforas 
que tuviera en la consolación 
de Dios, aquí los fragmentos 
daban su brillo de mortal belleza. 
Tocó el pequeño valle 
desnortado del sexo, y dijo: en esta 
sombra quiero ser enterrado 
cuando el ciego atributo 
de esta mano sea 
sólo un recuerdo en general olvido.



GENESIS DEL OIDO
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Ciérrate. No hay palabras. Necias 
son las errantes silabas de Homero. 
Oyete aquel martillo de interior 
sonido. Calíbrate. Paredes 
tras desnudas paredes de silencio, 
donde la mar se enuncia sólo: aguas 
a volar: huella del ser. .Oído
blanco donde guardara Juan de Yepes 
el suyo, en un grito inflamado 
de su Dios. ..Y no se oiga mas 
que el revolar de los orígenes 
liquidándose en el primer suspiro 
de la materia. ... ... . .Mas alia del son 
verdadero, el silencio abrasador.
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REVELACION

Nada
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Mis hijos comen junto a mi. Parece 
que esto es la paz. Nos desvelamos 
por la televisión que ofrece, insípida, 
sus aventuras. Hacemos tabla rasa 
de cualquier emoción. El reloj suena 
huecamente. Y estos ceros sentados 
se llaman Marta. Lidia. Beatriz...

parece que pudiera
sacarnos de este sueño. Mas de pronto 
aparece en mi plato la manzana 
y da su tiemblo la revelación: 
por este rabo estuvimos atados 
al Paraíso, y por este brillo 
al fulgor de la muerte.



Y MAS TERROR EL SEXO

*
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Cómo palpa las formas terribles 
esa mano desde la mazmorra, 
y por la mano todo 
el terror de su cuerpo: , .,El pelo en sus tunas 
de alambre; la doblegada rótula;
el mito del ojo hasta cegar.
Sólo la inquietante sombra del sexo 
remitiendo a su oscura prehistoria 
se esconde más allá de lo que alcanza 
su desvarío. „ ,Pero la mano sigue 
bordeando la piel con su silbido 
como de sierpe tras las medrosas hojas 
de aquel lejano paraíso, y no halla más 
que un falo triste mantenido oculto 
bajo el reino solar que fuera el cuerpo.



DE LA OFICINA Y SUS EXTRAÑOS SINTOMAS



I
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Seis metros cúbicos de mi respiración 
en ocho horas. Un almanaque 
clavado en la pared con esta mano 
que cae desde sus cifras negras 
a mis poemas. Un transistor 
con sus prosas. El latido apenas 
del corazón. El sueño romántico 
detrás de tantos libros. Y un envejecer 
lento desde los ojos de aquel niño 
que al contemplar en su miopía el ciclo 
que le han dejado, pénese a llorar 
como nunca, pues nada es como antes.



II
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Levántate. Suéltate el vientre. Vuelve 
a la silla. Deja a don Gonzalo 
de Berceo. Toma a Quevedo. Rompe 
la musaraña tierna de tu infancia, 
y a través de ella mira cómo viene 
tu madre. Coge las paredes 
y apriétalas como otra soledad 
más a tus sienes, hasta que en sus páginas 
te lean ellas a ti: ojos 
de agonía. , ..e No escuches a nadie.
Que llamen todas las brujas del mundo 
a tu puerta. Que las sirenas vengan 
de donde vengan.  , .Este es el cuarto 
de la penúltima postración 
que volará contigo a las alturas. 
Y al fin. hosanna a la carne y madera 
fundidas. . .Las cenizas que queden 
después de ti, borrarán con su signo 
a los más reacios muertos.



III
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Y escribo día y noche. Me relato, 
para que no me coja en su hora tonta 
la noche última. Digo de mí. lúcido, 
lo que nunca diré pétalo a pétalo 
de tu desnuda rosa, oh tristemente 
célebre cuarto mío por no haber 
roto en él más que mis vírgenes nervios.

Que aquí nunca mujer se encarnó dándome 
su pétalo. Entre las mudas sombras 
de las paredes un dios terco solo 
encerrado conmigo hasta la más 
profunda cárcel. Libertad alta 
del pecho tuyo. Sólo el tacto ciego 
de la Olivetti; aunque bajo la piel 
las enseñanzas vivas de tus dedos 
quisiera en letra hermosa. ., .  ,No me han acompañado 
otras deidades que mis dudas. Nadie 
me borró la conciencia de la muerte.
Y el techo fue la más triste corona 
de mi martirio. (Que aquí nunca volé 
lo sabe bien tu ser alado, amor.)



Y

NO MERECIERON UN ACTO DE AMOR

35

Oh padres nuestros que estáis en el límite 
del paraíso: no tocaros siquiera.
Dormid la noche como si buscaseis 
la voz de Dios entre las sábanas. 
Otro hijo más. y el mundo estallará 
bajo el sombrío fulgor de sus dientes.

No merecieron un acto de amor
los hijos que tuvisteis:
esos seres difusos, tentaculares.
Dentro del propio semen destituidos 
han bajado trastabillando
los escalones de la especie; y hasta el lobo 
se ha visto hermoso mirado en sus espejos. 
¿Cómo a tal decadencia, si hasta el nudo 
del abrazo fuisteis arrebatados?
¿O es que el acto amoroso se agota
en su propio relámpago, y lo que sucede 
luego es la tormenta oscura 
de la sangre? „ .. , .Caedizas hojas
de un otoño sin fin. apenas queda
el renombre instantáneo de la savia
en sus lejanos bordes: pues que en la pasión 
de la muerte ponen sólo su acento.



NIÑO HACIA EL ESPEJO
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Estoy arañando 
aquel espejo 
donde el niño debe aparecer. 
Pero él me contesta 
con el rasguño más profundo: 
abriendo su cristal de par en par. 
muéstrame.
casi acabado el drama, 
la fea imagen del protagonista.



SALVADME, HIJOS

i
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Salvadme, hijos.
Desnortado, sin brazos, 
cuando no hay ya nada en el viaje 
ni nada que salvar;
salvad, hijos, ese naufragio 
sin costas y a solas 
en la luz de la noche.



AQUEL CUERPO TURGENTE
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En el borde amarillo, bajo otras 
lunas, en la tierra sísmica 
en que desapareces, un eco levantas, 
cuerpo, que no quiero reconocer: 
porque se nombra en las huellas perdidas.

Aquel cuerpo turgente, cóncavo ahora 
donde resuena un aire de martirio.
Ya nunca más se asomará a sus altas 
ventanas. Sólo vive 
precipitado en los ruinosos ojos: 
hacia el reino 
de la sangre, donde los dioses 
tanto lo endemoniaron. ,,Ha tirado 
su sombrero de plumas al vacío, 
y sólo un sueño queda como en vértigo 
bajando siempre; y la piel amada 
como si fuese un descalabro 
por las manos. , . .' Los gritos que da
le devuelven hacia su cueva 
otros terrores, rebotando fieros 
sobre su pánica dimensión terrestre.
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FINITUD

Signados

39

Pero la enfermedad 
de haber nacido 
nos llevara 
a la finitud 
del agua entre las manos. 
Dormida sombra bajo 
los padres que ahora ya 
ni están, ¿qué otro 
paraíso 
hemos de compartir?

Todo este curso fue 
un punto final, 
estábamos.

No volverá a cantar 
el ave que ya oyéramos.



UN CERCO DE LUZ

i
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Un cerco de luz. 
y en él la poderosa 
cabeza de un niño. Asomado 
al número infinito de las aguas, 
las truchas cruzan como-temblorosos 
acentos contra la corriente, 
desnudándose de su rápida 
corporeidad. „ , .Desde la ventana 
de aquel molino, un niño recupera 
los ojos y vuelve a perderlos. 
Lentos años y cosas memoriosas. 
Las aguas bajan y las truchas suben 
contra el tiempo, en un perenne ritmo. 
Y la ventana quieta en su esplendor.



HACIA EL OTOÑO
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Y habla Dios por su boca vacía 
en este otoño
que en su elocuencia mata lo que calla.

Está caminando toda esta confusión 
de colores a la gran confusión.
Clamor remoto de incierta decadencia.
La naturaleza es un cristal opaco 
por el que mira a sus dioses perdidos. 
Y al caer en el profundo bosque, 
una hoja, en sintesis, desnuda 
a cada árbol, dándole un fulgor 
que aterra su madera. „ ,Se declinan 
las cosas del amarillo al vértigo.



GRANDEZA Y DERROTA

i
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Ved el erguido 
capitel en su base derribado.
La extinta belleza 
del templo. El resumen 
de ídolos y piedras 
angulares. . . . . . cMaterial informe 
que como en un espejo y su delirio 
ven grandeza y derrota 
enfrentadas en tan mudo espacio.
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EL ULTIMO RASGO
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En este espejo se refleja
el último rasgo:
la imagen tierna y atroz del personaje 
fantástico que como Yorik
tiembla detrás de la sombría palabra.



TIERNAS ODISEAS

Ticrnísimas yardas y confusos naufragios.

44
i

Mañana cuando no amanezca, 
de costa a costa Ulises 
te llamará: oh Penélope. Penélope.

Tiernas odiseas. Naufragios.
Ulises subiendo hacia el himen.
Entre el istmo turbado de tus pechos 
pidiendo asilo. Y en el torrente 
de tu cabellera convertido en medusa 
para azotar la luz de tus espaldas.



EN UN GESTO ULTIMO

Inminentemente
la soledad.

45

Hombre al que quitaron 
bajo los pies la tierra
del Paraíso, y en un gesto último 
brilló como un ángel.

Tu cuerpo transparente: agonizante.
Tu ser trasparecido.
Hoja que brilla después de la batalla, 
sombría hasta cortar la luz del ojo. 
Una gota en sí misma. La tormenta que tuvo. 
Los nervios 
en que queda el invierno, en ese árbol.
La luz trémula al fondo de los trémolos 
de la muerte.



OID LA CARCOMA
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Oid la carcoma. La gris coronación de la muerte. 
Debajo de los pies su punto de agonía.
Su susto diminuto
dejando en blanco el pelo de la nada. 
De metales y silenciosas vendas 
nos penetra y estalla 
como una violación. Un árbol se viniera 
abajo y con él todo el bosque 
si callase un segundo y se le oyera 
su prorundo alentar desalentado.

Desde el origen de las cosas viene
a comer. Roe los núcleos. La primer palpitación.
Es una boca que reluce de hambre 
en el sordo conducto del oído.

Calla y apágate con paños húmedos 
hoy en mi casa, cielo tenebroso 
que cruje en la ruina 
de su nacimiento.
No me hagas ver la madera que soy: 
la llaga en la que pones tu recado.



DESPUES DE LA MANO
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Si la mano no puede 
alcanzar el poema, 
ésa sé que la tengo perdida. 
Ya olvidé sus inciertos 
dolores: la perdí: albricias 
al manco. „Pero en esa ausencia 
memorable, aún las siento 
como un oscuro ruiseñor que inicia 
su canto, en la voluntad
de escribir con las vivas letras postumas.
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CASI ELEGIAS
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Esta elegía guarda 
una ligera transparencia 
de ti tan sólo. Siente como vivías
a la luz corporal de tu riqueza
en un lejano cuarto, hasta que alguien 
te arrebató a tal punto, que tuviste 
que salir como un misero ladrón 
de tus propios estados.



-

II
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De pronto en el gran tute.
alguien nos agarra la mano que mantiene 
los ases; cavila por nosotros: 
tira la carta que nos hace perder;
y cuando quedan sólo unos oros marchitos 
por el suelo.
se lleva al jugador a la otra cámara 
en un secuestro vil. y desde ella 
sigue jugando, a espalda de los dioses, 
sin contrincante, casi con su pálida 
sombra, tenaz, tenazmente.



III
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Barrerás esa desierta sala, 
escoba triste, viento cuyo origen 
ni sabemos. .. , , ,Y cuando el polvo 
ya brilla por su ausencia, tú descansarás 
en el rincón junto al reloj sin hora, 
mientras la sala trasparece 
del pavoroso incendio de la nada.



IV
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La palabra que el tiempo borrará 
ponemos aquí sobre tu tumba. 
Sólo su grafismo no ha de perecer 
sujeto como argolla 
a la boca de un Dios.



V
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Y en la orilla apartada, 
en las miríadas de su soledad, 
vestido en sus harapos, 
goteando en lo gris. solo, repite 
su sermón de éxtasis sobre el vacío.

En distancia abismática 
el cuerpo separado de su sombra.

Por el oscuro corredor del rayo 
hacia la noche. „ ...Desmedido pavor 
que tiene la hoja bajo la tormenta.



DE LA IMPOSIBILIDAD DEL POEMA

Y empecemos a hablar desde la nada.
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V

Mejor dejar ese poema que se resistía a la belleza.
Ver su voluntad fallida. Su falla por donde entraba la luz 

de la noche.
Este proyecto que hemos vigilado es un agua falsa en un desierto 

inhóspito.
Lo que no se concierta sino matándose.
Esgrimo una palabra, y ésta corta el vuelo a la siguiente.
Se tropiezan y caen. Vuelan y se destruyen.
Su desnudo esqueleto mugiente bajo el sol. perforado por 

la lluvia, deja pasar el relámpago de Dios 
entre los velos de su desastre.

En este instante casi sólo labial.
donde la rosa es risa.
caigo sin levantarme nunca como un escorpión en la boca 

de una tarántula.

Mejor dejar todos los poemas.
Su filosa lengua, dando oscuro esplendor, pone al espíritu 
en su último aniquilamiento.



APARTEMONOS PARA VER
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Entremos. Apartemos el cuerpo.
En esa agonizante quietud, que nada 
estorbe la visión. Desmedidos 
en alas de la noche, hacia la suma 
verdad, negándonos: negativamente 
solos, como si esc brillo 
de la palabra ya fuese una pobre 
yerba caída en el camino 
de las cosas. „Puros accidentes, 
apartémonos para ver 
la soledad de un dios que tiembla 
con nosotros en la cueva oscura; 
y roto el velo de los ojos 
otra mejor luz no haya que aquella 
de la que mana el ánima sola.



NAUFRAGO DESDE LA RETINA
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Con mis alas de fuego o encendidos 
harapos; de puntillas alzándome: 
dios de mi propia ceremonia; en cruz 
y luego arriba los brazos desnudos, 
en cuerpo vivo hacia tus aguas lanzo 
mi cuerpo. , r ...y lo que tuera súbito 
poder, ya piel quejumbrosa 
difundiéndose bajo el reino abierto; 
lejano párpado que se abre en los bordes 
del náufrago que soy y más se reconoce 
cuanto más pierde su luz la retina.



EL PODER DE TU MANO

58

Ni los ojos clan evidencia 
al cuerpo: se ahondan 
en su noche: lo ahondan 
en su noche. Pero si tu mano 
levanta su rayo 
por encima de su cabeza.
de lado a lado se apartan las aguas, 
fúndense las tinieblas, y aquel triste 
monstruo rompe a ver 
las orillas de su nacimiento 
donde las ninfas tienen 
un esplendor sin limites.



¿QUE HACES PARADO?
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¿Que haces parado a la orilla del lago? 
Su agua es profunda de verdor profundo. 
No la toques. Su imagen tiene allí 
tal quietud, y tú tal quietud.
No rompas sus encantos cavernosos: 
no sea que frágilmente • 
cedas bajo el bramido de sus algas.



ULTIMA VOZ
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y trémula, 

mortal.

Escuchad al cisne en su canto último 
entenebrecido por la muerte. .. ,El cuello soberbio 
como una flauta de eterno gemido.
Su imagen quebrantada en el estanque.
Y los carbones de su sangre echando 
fueeo y fuego a su voz. „- J b Se aprieta
en su círculo cada vez más. No hay 
salvación sino en decir que no hay 
salvación, y entre la agonía 
deja una leve pausa aterradora 
para clamar de nuevo. £'onsumj(jos 
los últimos arrestos, se oye el cielo 
temblar bajo su carne penumbrosa

Sola la pluma en brillo
Agarrado el tenso músculo. 

Cuerpo herido en la luz de la garganta.



PORQUE NO PODEMOS AÑADIR
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Porque no podemos añadir un minuto más al día de manaña. 
y el presente es un afán de postrimerías.
y se han encerrado ya en la noche y en su establo de sombras 
nuestros animales más tozudos. solo queda
abrir el Evangelio, y según San Mateo.
volverlo a cerrar en un pavor íntimo.
pues el postumo estado
al que llegaremos
es la única verdad que hemos de añadir
a este presente alucinador.



SOBRE EL VERBO DEL LIBRO
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Cuando la sabiduría consista en que los libros te lean a ti. 
y abras la página, y su lengua bifida 
calcule tu sangre, su aventura amorosa.
y Cioran o Paul Celan hagan su sofisma
en tus propias llagas. es que todQ
está consumado. Coge tu texto y entrégalo 
a la noche.



PARALIZAS EL BARRO

63

No me turba
la voz de la iglesia;
lo tenebroso del Jueves Santo
que hay en su palabra.
Tú. Dios del Génesis.
en el borde quemante del principio, 
por el ojo de la piedra mirando 
paralizas el barro de mi cruz.
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