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JOSÉ JAVIER ALEIXANDRE nació en 
Irún en 1924.

Su biografía se reparte en Madrid, don
de llega en 1939, y en numerosos países 
que visita como corresponsal de prensa. 
Su quehacer le define como escritor de 
prosa, teatro, artículos periodísticos y 
poesía (a pesar del largo tiempo alejado 
de la vida literaria que empleó en labores 
industriales y comerciales).

El libro que ahora ve la luz es el resu
men personal y poético de una vida dedi
cada al verso y a la expresión lírica. Por 
ello, esta antología de sus libros es un 
todo que cada entrega va armonizando y 
reafirmando, un libro de libros, una vida 
de vidas.... Para nuestro autor, la poesía 
es el más alto poder del lenguaje, el vehí
culo que transporta la vivencia y el anhe
lo del hombre, la consumación de lo ex
presivo. Diez libros, en la andadura del 
poeta, forman parte de este todo que es 
su biografía espiritual, el camino que la 
permanencia y la dedicación han ¡do 
abriendo en el paisaje de su vida. Las vo
ces se hacen presentes como la diversi- 
iad y la variación de la propia exisitencia: 

zer y Cantar", "Anunciación de Mónica", 
istoria de cualquier día", hasta "Penúlti- 

a nostalgia". Y de esta manera, el poeta 
a reafirmado su esencialidad poética, su 

orma de contemplación, su estado de ser 
frente a las cosas y junto a los seres hu
manos. Porque la poesía de José Javier 
Aleixandre es la humanización del sentir, 
la incógnita del vivir, la pregunta siempre 
de individuo frente a la Transcendencia, 
interrogante y duda.

Esta antología poética es una muestra 
suficiente de cada período lírico, de cada 
etapa consumada. Es Juglar de Fontive- 
ros, de lo que se siente íntimamente or
gulloso el poeta, empapa toda su poesía 
de religiosidad y de esperanza, de luz 
frente a oscuridad, de entrañamiento lúci
do y penetrante. Tal vez este conjunto de 
su obra depare al lector la visión detalla
da de una labor escrita con el detenimien
to de una vida.
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La poesía es una labor secreta y silenciosa que viene determi
nada por un lenguaje específico. Todo poeta intenta, por encima 
de todo, encontrar el esquema de su propia identidad literaria, su 
camino y su "tono" que particularice su escritura.

La realidad siempre es más reducida, más lejana que las pro
posiciones del poeta: la medida se reduce hasta la consecución 
de esta intencionalidad comunicativa, y toda la peculiaridad de 
una obra poética se ve rodeada de esta intencionalidad comuni
cativa. Conseguir, hallar, dar con el camino que le acerque hasta 
el punto de partida, hasta la ¡¡imitable cordura del hecho singular 
de escribir. El trabajo literario tiene unas tensiones internas y ex
ternas muy poderosas: de su propia dinámica se derivan todas las 
principales características de lo poético. En el esquema de sus po
sibilidades se centra la capacidad de decir, la memoria rehecha, 
la fascinación por lo que le rodea, el sendero silencioso de las co
sas vividas, todo ello materia y dinamismo, éxtasis y posición ante 
la realidad y sus derroteros.

Cuando un poeta es antologado, el camino de su quehacer poé
tico comienza a se contemplado como un todo, mucho más si esto 
se produce por la mano del mismo poeta.

La imagen más cercana a una antología es el capricho, pero 
esta circunstancia se justifica con el hecho de hacer patente un de
seo que el poeta siente, por proximidad, con sus criaturas, y en
tonces, lo caprichoso se convierte en preferente, en selección, si 
bien es la arbitraria visión del escritor quien lo determina.
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La historia de la poesía está escrita en antologías; y esa es la 
mejor manera de eslabonar, como cadena de palabras en el tiem
po, una sucesión que mantiene su hilo conductor muy oculto, tan 
oculto que es invisible, pero a su vez, presentido.

¿Qué nos quedará de tantos libros escritos y editados en el 
tiempo? Posiblemente, será una antología de antologías, y el an
tologo será la voz unánime del lector, sin nombres y apellidos.

Hoy, contribuimos a lanzar una propuesta, en este caso con los 
versos de José Javier Aleixandre, y esta visión que de su palabra 
poética hacemos, queda reflejada en cada uno de los libros escri
tos hasta la fecha por el autor. Pudiera haber elegido otros poe
mas, otras representaciones de su obra, pero la casualidad o la 
premeditada elección ha determinado que fueran estos y no otros, 
de esta manera y no de otra.

Una de las primeras características que se observa en la labor 
poética de nuestro autor es la "inconstancia" en la escritura, la di
visión, en paralelo absoluto, de dos estapas clarificadoras en su 
obra. Se pierde, por largos años, la actividad creativa, y el poeta 
se esconde en su cotidianidad hasta que vuelve, ya sin descanso, 
al mundo de la escritura.

Esta peculiaridad es clara si atendemos a las fechas de sus li
bros, pero lo es también, más subjetivamente, si atendemos a la 
propia creación, al subyacente mundo de cada una de las etapas 
de sus versos. José Javier Aleixandre complementa su actividad 
con diversos géneros literarios, diversas manifestaciones de la pa
labra: el periodismo, la novela, el cuento corto, la literatura infan
til y el teatro. Sería preciso enfocar la poesía como una manifes
tación más, posiblemente la central, de su escritura, pero sería una 
tarea mucho más extensa y compleja que esta aproximación a su 
poesía. Sirva la referencia como punto de vista, como cercanía de 
su preocupación por la literatura.

Volviendo al punto anterior, y buscando una explicación poéti
ca a lo acontecido, tal vez sólo sea posible indicar que el silencio
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poético de nuesto autor se deba a una actividad bifurcada en otros 
trabajos ajenos a lo literario, y que sus intereses se conducen por 
otros derroteros que los poéticos. Ese alejamiento de la práctica 
del verso le retorna con fuerza y con ganas de impulsar su, hasta 
esa fecha, corta obra.

Nos acercamos al punto inicial de nuestro trabajo: resolver los 
espacios poéticos en la obra de José Javier Aleixandre. Esta em
presa es ardua y compleja por varias razones: toda producción 
poética tiene, o debe tener, una coherencia interna y una conexión 
externa. Trabajar con la andadura de un escritor es, a su vez, tra
bajar con la propia andadura de su vida, y será necesario hacer 
referencias precisas a precisos momentos de su existir. Terreno 
espinoso y tantas veces complicado, donde la crítica y la aprecia
ción externa puede perderse en laberintos sin salida. Siendo cons
ciente de esta limitación, los puntos de arranque se localizan más 
fácilmente.

Hay que hacer referencia necesaria a la conexión familiar de 
nuestro autor con el poeta Vicente Aleixandre, y esta nota biográ
fica ha de servirnos para indicar no aspectos literarios sino aspec
to educativos: a nadie se le puede escapar que algo significa, y 
mucho, la gigantesca presencia del Premio Nobel en la vida de 
nuestro autor.

Una referencia de esta naturaleza marca, al menos, un desarro
llo y un conocimiento, todo enmarcado en las propias relaciones 
humanas, y no podemos olvidarlo para situar a José Javier den
tro de esta influencia directa o indirecta. Yo sé, y es absolutamen
te comprensible, que estos antencedentes son muy fuertes y pe
sados, para bien y para mal, como una espada de doble filo que 
es peligrosa por donde se la agarre. Nada tiene que ver, esencial
mente, una obra con la otra, y eso es natural por muchos y diver
sos conceptos que son obvios. Cada poeta tiene su identidad, o 
al menos la busca, y eso es lo que importa.

Aparte de esta nota familiar, José Javier Aleixander tiene sus
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raíces en la tierra vasca. Este dato no es muy significativo, si bien 
en algunos momentos el poeta hace referencia a estos orígenes, 
y en sus versos se traduce el paisaje y la motivación norteña. La 
vida del poeta es más cosmopolita, viajera, dedicada a múltiples 
tareas que más tienen que ver con lo diverso que con una locali
zación extremada. Corresponsal de prensa, le facilita el poder co
nocer países y costumbres, gentes y lenguas, paisajes y sueños 
escondidos en tanta creatividad. Madrid ha sido, definitivamente, 
su centro y su mundo, lugar para la elaboración de su obra y de 
sus versos, añadiendo a todo ello la circunstancia de ser juglar de 
Fontiveros, lo que le acerca a las tierras de Castilla y al poeta mís
tico de Avila.

Dos apartados sería preciso tocar en este punto: la familia y el 
carácter, y lo traigo a estas páginas porque creo necesario que 
esa cercanía de sus versos se vea conmplementada con la otra 
cercanía de su vivir, de su ser y de su presencia en la cotidiani
dad, que es donde yo le conozco.

El poeta esta casado con Julia, tiene hijos y nietos, y esto que 
puede parecemos normal en cualquier ser humano, tiene su por
qué y su razón "poética", o al menos su reflejo que es lo que a mi 
me interesa. Las personas que rodean a José Javier Aleixandre 
forman parte de su "corpus" lírico y lo hacen desde la proximidad 
emocional y desde la presencia real en su mundo íntimo, compo
niendo esa atmósfera que necesita la creación. Temáticamente es
tán, poéticamente están, y cuando no aparecen son sombras que 
navegan por el papel y la palabra, que se esconden en silencios 
y es espacios abiertos del verso. En el apartado del carácter, de 
la personalidad del escritor, hay que señalar, especialmente, su 
dedicación y su entrega a la labor literaria, desde una constante 
muy precisa de minuciosidad, de trabajo en un mundo donde la 
escritura ya forma parte constante, bien en prosa desde el cuento 
y la narración o en poeía. ¿De qué manera influye en la obra lite
rarias la perspectiva personal del autor, su características huma
nas, su ideosincrasia? Es evidente que la concepción de la litera-
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tura es un factor a tener en cuenta, y en nuestro autor se trasluce 
con facilidad:

Presencia de formas clásicas desde modelos preferentes (Gar- 
cilaso. Quevedo).

Materia poética escrita desde el "yo", donde la vivencia y el re
cuerdo se hacen patentes y conforman historias poetizadas.

Preferencia por un lenguaje estructurado en el principio de la 
comprensión, de la cercanía, con contanstes alusiones a la ex
periencia.

La cotidianidad y lo próximo como temáticas más enraizadas, 
buscando la trascendencia en la medida de lo posible, con la pre
sencia de Dios al fondo.

Las cualidades líricas no se pueden encerrar en un cuadro que 
refleje, absolutamente, todas las variantes posibles de su obra. 
Todo ello da respuesta a la pregunta que antes hacíamos, es de
cir, al concepto de literatura que José Javier Aleixandre tiene. Sin
téticamente, la literatura se convierte para nuestro autor en un ve
hículo de comunicación, sin grandes riesgos ni rupturas, mante
niendo una tonalidad expresiva desde la que no se escapa en casi 
ningún momento, desentrañando, poco a poco, su inquietud por 
las cosas y por los grandes temas de la poesía: la vida, la muerte, 
el concepto amoroso, los temas circunstanciales, aspectos religio
sos y otros datos lúdicos y festivos. No escapa de su poesía el sen
timiento existencial, de tono pausado e íntimo, que se desvela en 
algunos libros.

Indicábamos al inicio de estas páginas la disparidad temporal 
de las dos épocas que enmarcan la poesía de nuestro autor, con 
la separación de largos años de silencio rotos ya definitivamente. 
El eje de estas dos etapas claras en su obra también hace distin
ción de la preocupación del autor por la literatura: se observa una 
mayor mimesis circunstancial en su primer momento, tal vez de
bido a los balbuceos poéticos que supone el comenzar en la es-



VI

critura, y por el contrario, es posible encontrar una mayor preo
cupación formal y estética en todos los libros de la segunda eta
pa. La labor poética requiere una constante reincidencia en cada 
poema y en cada nuevo concepto determinado en el verso, es una 
costosa misión que ha de presidir todo el /abajo del escritor.

¿Qué espacios líricos podríamos ir definiendo en la producción 
poética de José Javier Aleixandre? ¿Desde qué dimensiones es
téticas podemos abordar el análisis de sus obras, la permanencia 
poética de sus libros, la inquietud literaria de nuestro autor?

Denominamos espacio poético a la cobertura que se trasluce 
de cada entrega, teniendo en cuenta que la vida poética es una 
sucesión temporal donde el escritor va llenando, cubriendo, to
dos los espacios de su necesidad expresiva. Muchas veces es un 
fenómeno recurrente donde se vuelve, sin cesar, sobre los mis
mos principios poéticos transformados con otro lenguaje, dichos 
de otro modo, enriquecidos o innecesarios, según cada caso.

La primera intuición del poeta se produce como un reflejo de 
>u peculiar manera de observar, y desde ahí partiríamos en la de- 
íinición iniciática del poeta: el mundo y sus realidades son capta
das para ser aprehendidas poéticamente, para ser tomadas como 
referente subjetivo que se deposita en el lenguaje. A fin de cuen
tas, la materia de lo poético es siempre una búsqueda de pala
bras, una continuada labor de captación y de hallazgo. Si se pro
duce positivamente, está servido el recóndito fin de la poesía. Si 
no se consigue, el escritor reincide o abandona hasta dar con lo 
buscado. La operación se repite constantemente, teniendo pre
sente que las limitaciones de la palabra se afianzan en una insos
pechada rigidez que no siempre es superada. Desde este concep
to de permanente guardia (recordemos aquí la postura de Gloria 
Fuertes), los hechos y las cosas se van sucediendo y pasan por la 
realidad con inmensa rapidez. El fluir de la vida hace acontecer 
cada instante, le da carga inherente en todo pero sólo construida 
por la capacidad de la escritura; la transformación da como resul-
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tado una nueva lectura del mundo, un nuevo semblante de las co
sas, una intuición puesta al alcance sólo de quien sea capaz.

En este esquema, el poeta está llamado a percibir, a elegir lo 
que crea conveniente para satisfacer cada espacio que tiene abier
to en su ocupación estética. La justa medida de cada momento la 
produce el propio poeta con sus "atrevimientos" y lo muestra en 
el lenguaje con su propio código. Hemos de creer en la unión en
tre expresión y contenido, ya tan clásicos y hacer referencia a prin
cipios lingüísticos que atañen al "signo", donde su propia natura
leza desemboca en dualidades y arbitrariedades consabidas. El 
significante podrá no variar pero el significado, unido al referente 
peculiar, sí. Aquí situaríamos el principio de ruptura que la poesía 
exige y pide para desentrañarse de otros códigos y otras mane
ras de expresión.

Entrando de lleno en la obra que nos ocupa, la salida poética 
de José Javier Aleixandre se sitúa en la estética predominante del 
momento, en un paisaje lírico propio y peculiar de la España de 
entonces, motivado por un clasicismo que estaba presente con 
fuerza en la obra de todos los poetas inscritos en estas tenden
cias. Y esto es absolutamente normal y habitual: el poeta, en sus 
inicios, tiene miedo siempre. Ese miedo se centra en una insegu
ridad que le permite escribir pero sin escapar de "sus padres" li
terarios. Todo poeta suena a otros poetas y está incluido en una 
tendencia que le sirve para agarrarse en el naufragio de sus pri
meros poemas publicados. No hay que olvidar que la escritura es 
una manera de desnudarse espiritualmente frente a los demás, y 
ese riesgo es arduo y gigante, complejo y muy significativo.

"Ver y Cantar", poemario del año 1943, concibe la poesía como 
un acto gozoso donde la juventud y la vida aportan una manera 
de sentir, desde la contemplación del mundo y el transformante 
lenguaje de esa realidad:

"Quiero soñar despierto mi ventura..."
dice el poeta, partiendo de un subjetivismo abismado en los
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"Mi infancia está a lo alto de un cerezo. Trepando por 
los delgados mástiles de un navio fantástico..."

Pero sobrevive una poesía con lugares y personas, con home
najes y presencias literarias, con espiritualidad, como sucede en 
el poema "Teresa":

"Monja de cal y canto, fundadora 
de rosas liberadas en clausura..."

grandes momentos de una vida que se inicia. La presencia del 
poeta, desde la permanencia del yo, rastrea el pasado, la infancia 
y se sitúa frente al amor, la religión (Dios presente) el mundo go
zoso y la juventud como esencialidades cotidianas.

"Dios estaba en lo alto de las horas 
madrugando en el cauce de la rama..."

La Generación del 27, sobre todo Gerardo Diego, la mano de 
Juan Ramón Jiménez, Machado y Rubén Darío (aportando ele
mentos de imaginería musical y dinámica) subyacen en este libro 
inicial de José Javier Aleixandre. Ver y cantar, o lo que es lo mis
mo, la mirada despierta y el verso preparado para la confirmación 
de lo soñado o lo vivido, recuperando los espacios de una infan
cia presente y latente:

"Yo fui niño también..."
"Caliente Cintura del Viento" llegaría después de treinta y siete 

años de silencio poético. Todo este paréntesis señala una trans- 
ormación en los gustos del propio poeta, una evolución germi- 
ada con la lentitud del silencio, con el paso que el tiempo deja 

en las personas.
La proximidad de un mundo meditado (lecturas, conocimiento 

de la realidad a través de la propia existencia) dan como fruto una 
temática que envuelve su primer y ya lejano libro, con alusiones 
de nuevo a la infancia, a los recuerdos, al pasado melancólico y 
ausente:
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"La esperanza es una araña 
negra, que zurce el dolor 
con los hilos de la pena..."

Ciertos ritmos andaluces, de cadencia intimista y quejumbrosa, 
aparecen por todo el poemario, deslumbrando las imágenes con 
su peculiar cadencia.

"La Esperanza", "Si vivo todavía", "Oración del pan y el vino", 
entre otros títulos muy aclaratorios del tono general de este libro. 
De cuando en cuando, referencias a una poetización que recuer-

Y es Castilla, y Moguer, y Juan Ramón Jiménez, y la lejana Irún, 
ciudad de la infancia primera:

"Vuelvo a ir a colegio de las pizarras verdes 
y la lluvia me sigue..."

La poetización de grandes mitos literarios, de figuras que sir
ven al poeta de punto de reflexión, de lugar espiritual, de reen
cuentro con la belleza y el verso, con la creación y la superviven
cia en el naufragio del silencio.

Atrapado el ritmo lírico, José Javier Aleixandre se incorpora de
finitivamente a la producción literaria. Será "Tiempo de Búsque
da" la entrega siguiente, esta vez a la captura de la voz, a la intui
ción desestrañadadora de un lenguaje que la existencia llenará de 
matices. El paso del tiempo, la muerte y los desvelos de un vivir 
cotidiano, tornado siempre a lo espiritual que, ya hemos indica
do, forma una constante inseparable del poeta. Nuestro autor lle
na aquí un espacio de intimidades, se silencios necesarios, con la 
formalización de estrofas de nuevo clásicas (el soneto) y el verso- 
librismo que estará presente en sucesivos libros.

La esperanza contiene los matices precisos vertidos hacia la ex
presividad del escritor torturado por no saber qué designios, re
curriendo al símbolo azoriniano de la "arañita" (presentimiento de 
la fatalidad):
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da a Dámaso Alonso, el Dámaso más existencialista, más agónico: 
"Dame tu pan, Señor, a manos llenas..."

Aspectos de Blas de Otero (el autor de los sonetos de "Ancia") 
y toda un parte del libro dedicada a la poesía navideña, al tiempo 
de la Navidad, tal vez la más esperanzada, la más entrañable del 
libro. El villancico que se llena de sencillez y emotividad, en la lí
nea de nuestros poetas del Siglo de Oro, más cercanamente, de 
Luis Rosales. Hay que destacar en esta parte del libro, el hermoso 
poema "Villancico de las cinco vocales", enraizado en la más de
purada poesía tradicional.

"Anuncuación de Mónica" aparece llenando un espacio nuevo 
en la poesía de José Javier Aleixandre: el tema amoroso centra
do en la diversidad del amor para el poeta, la presencia perma
nente y distinta de esta intuición vital y nueva siempre. La anun
ciación del amor es la equivalencia a la anunciación de la irreali
dad específica en cada instante presente, de toda capacidad de 
amar. Conceptualmente, este libro está repleto de narratividad 
poética: el poeta cuenta, desarrolla, habla, pregunta, mantiene un 
diálogo abierto con cada presencia amorosa, secuenciando el 
tiempo, dando giros espaciales, situándose en cualquier instante, 
desde la capacidad sorpresiva, desde la ingenuidad del inicio has
ta la madurez de lo amado.

"No miento si digo 
que nunca existió Mónica..."

Poesía plena elaborada en verso libre donde la musicalidad en
garza la expresión y la encamina hacia el devenir de las imáge
nes, contribuyendo a una emanación poética propia de un fluir de 
recuerdos, de presentimientos. Hay un juego de simbolizaciones: 
el amor y sus paraísos, el amor y sus derroteros, el amor y sus 
posibles formas de amor.

El recuerdo mantiene un papel esencial en este poemario; pa
pel que se manifiesta como salvador y reconstructor de anuncia-
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ciones en el tiempo, porque el recuerdo es lo posible de lo impo
sible, en una paradoja que no confunde nunca.

"Encendida sombra de otoño" supone la alternancia temática 
de José Javier Aleixandre. Esta alternancia la preside la melanco
lía como eje de dispersión y de concentración, muy arraigada en 
el verso libre que da paso el paréntesis del soneto como alterna
tiva formal y conceptual. El otoño se identifica con un tiempo y 
un espacio, con una vivencia interiorizada que amarra la vida con 
su triste penumbra de ocasos. Pero frente a esta matización cro
mática, la sombra se enciende, se permeabiliza de luz, se subleba 
para la meditación en la posibilidad de ser futura primavera. La 
búsqueda de la luz, desde una perspectiva espiritual, sanjuanista, 
el poeta es buceador de emociones, capturador de instantes, he
chicero de posibles momentos robados a la melancolía. Este libro 
se identifica plenamente con el carácter "romántico" del poeta, 
con la respiración lírica de nuestro autor:

"Sigamos encontrando la luz 
de nuestro encuentro, 
aunque sea la luz envenenada 
por el sortilegio de la tarde..."

"Desde el llanto y el alba" tiene dos protagonistas elementales 
y presentes que distribuyen el tono permanente del libro: Vicente 
Aleixandre y la llegada de la nieta del poeta.

Se nos presentan los dos límites de la vida, las dos polarizacio
nes de la existencia, por ello la poesía en este libro es una bi-e- 
sencialidad, una contrastada permencia de lo vital que se presu
pone eterna y duradera. La elegía "Presencia última de Vicente 
Aleixandre" supone el primer rasgo: la muerte, el adiós, la amar
gura de la realidad implacable, la huida y el recuerdo como única 
posibilidad de sobrevivir:

"Porque la primavera se me pierde 
dentro del bosque...".



XII

"Recién venida, y has llegado tanto 
que has traído contigo una manera 
tan distinta de amor...-"

La salvación está conseguida y asegurada la continuidad de la 
vida, frente al final ya cerrrado de la muerte y sus oscuridades.

Tras un paréntesis, "Historia de cualquier día" irrumpe de lleno 
en la poetización de la cotidianidad. La intención creativa está pla
nificada desde la concepción del poeta cronista de su vida, inter
pelando cada acto, buscando la narración de lo que pasa desa
percibido, de lo intrascendente en apariencia, pero en definitiva lo 
más extraño en la otra vivencia del hombre.

La intencionalidad se presenta en verso cadencioso, libre, a la 
manera de un diario íntimo que el poeta va fraguando lentamen
te, en el correr del tiempo. Varios aspectos son preponderantes 
en este libro de José Javier Aleixandre:

La elección de la vida personal en un proceso de trascen- 
dentalización.

La cotidianidad sólo es una plataforma de transformación en 
símbolos superiores.

La presencia de un lenguaje interiorizado.
El procedimiento del "monólogo interior".
El "tú" como un desdoblamiento del "yo" interior.

Algo oscuro y tenebroso impide una vez más la luz, se escon
de en la frondosidad de las sombras hasta ahogar al poeta.

Presencia de obsesiones, de vidas pasadas, de gestos, de indi
cios, de elementales persecuciones de la memoria. Hasta que la 
ruptura se hace presente con la llegada de la nieta que sustituye 
el rasgo peculiar del libro, dando un giro al lenguaje y a la simbo
lización de todo el esquema organizativo. La esperanza se preci
pita como un asidero que el poeta necesitaba para seguir vi
viendo:
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Tiempo subjetivo, no coincidente con la objetividad de un día.
Memoria y presencia de los elementos más cercanos al poeta: 

esposa, casa, libros, amigos.
Poesía de la intimidad unlversalizada.
Por todas estas razones, "Historia de cualquier día" es más un 

proceso de biografía espiritual que otra cosa.
En la colección "Adonais" ve la luz "En una voz más alta que la 

mía". E! poeta se apoya en la reflexión y la lectura de Quevedo 
para partir, a modo de Glosa invertida, hacia la configuración de 
su propio verso. Poemas de larga factura, de desarrolo, donde se 
espacializa la condensación de otros libros, verificándose una ex
tensión que refleja la necesidad de contar, de alargar el pensa
miento y el verso, pasando revista a los momentos más signific- 
tivos de la vivencia, en un tono meditativo que formaliza rítmica 
y cadenciosamente.

Es Quevedo un guía que protege la mano poética de nuestro 
autor, siempre con la admiración y el sentimiento de "lazarillo" 
que camina a la zaga de su palabra y su consejo.

Se trata del mejor libro del poeta, a nuestro juicio, por varias 
razones:

La madurez emocional se ciñe a la madurez expresiva.
La emoción es más traslúcida que en libros anteriores.
Se consigue una condensación de elementos poéticos en la 

propia base de la construcción poemática.
Los hallazgos se van situando en un lugar más trabajado, con 

un equilibro eficaz.

La unidad se respeta como un todo cíclico que va encontrán
dose hasta cerrar el libro.

Es palpable que la elaboración de este libro ha sido pausada y 
sobre todo muy meditada, al menos da la sensación de que el poe-
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ta sabe lo que quiere antes de iniciar su esctitura, es decir, se ha 
producido una planificación interior que ha ido tomando forma ha
cia un desarrollo posterior. Se juntarían en una misma intenciona
lidad dos aspectos:

La inquietud del poeta ante los grandes misterios de la vida, re
flexionados con largura y con preocupación.

Y por otra parte, la escritura ha sido la efusión precisa para en
volver las emociones y las preocupaciones del poeta; acto más in
mediato y más continuado.

"En una voz más alta que la mía" se cubre un espacio poético 
que el poema largo aporta como solución al carácter meditativo 
que necesita el poeta: el amor transcendido, la muerte tantas ve
ces presente en su poesía, la angustiada presencia del tiempo con 
sus fauces y sus imparables abismos. José Javier Aleixandre ha 
encontrado, en este libro, el tono que buscaba, la capacidad co
municativa a través del largo período reflexivo, la ondulación del 
verso en penumbra expresiva, en barroca tendencia a la comple- 
gidad y al entusiasmo. Quevedo es solamente un final que deter
mina su desarrollo, el punto de anclaje de todo el texto, la identi
dad que tira del poeta hasta arrancarle cada letra.

Posteriormente a este libro, el poeta ha publicado un texto más 
antiguo, de 1987, pero que permanecía en la carpeta, esperando, 
como sucede tantas veces por no sé qué designios de la poesía. 
"Penúltima nostalgia", libro unitario desde la temática circense, tal 
vez ejecutado desde la melancolía de la infancia, paraíso encerra
do en la carpa de un circo, paraíso que retorna hacia el pasado y 
se mueve con la identidad transfigurada.

Puede parecemos que este libro esconde la ilusoria verdad de 
lo lúdico, el peregrino sesteo de la nostálgica claridad de las co
sas. Así lo acentúa el poeta en sus textos, todos ellos escritos con 
intuición, con distanciamiento, pero con pasión. José javier 
Aleixandre ha encontrado el espacio de la búsqueda en el recuer
do, en la experimentación de sensaciones ya vividas y que la má-
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gica realidad invisible de lo lírico convierte en presencia viva y di
recta, en constancia temática. Formalmente, el poeta hace alarde 
de conceptismo agudo, de recreación y juego, de llaneza y de apa
rente sencillez, pero esta ilusoria capacidad del verso se sumerge 
en otras complicaciones mayores que están escondidas en el 
poemario:

El acierto de los temas en relación con el circo.
La presencia de lo vivencial escondido en lo imaginario.
La estructuración de los poemas prefijados en un todo cerrado 

y coherente.
La espiritualidad ceñida a una manera esencial de los motivos 

elegidos.
Los conceptos y las imágenes como materia poética.
No es un libro menor, es un libro distinto. En toda la obra del 

autor se filtra esta temática con otros títulos y otras imágenes, pero 
en esencia es lo mismo, busca lo mismo, tiene la mis eficacia 
poética.

Hemos cubierto, hasta la fecha, los espacios engarzados en el 
verso y en la obra de José Javier Aleixandre, escrita y elaborada 
a lo largo de casi cincuenta años, junto a las demás manifestacio
nes literarias, pero en abierta permanencia, con la seguridad de 
que la obra sigue en marcha, andado y recreándose en cada nue
vo verso, en cada libro posible, en cada intuición ensoñada. ¿Qué 
otros espacios vendrán? La poesía es imprevisible, como la vida, 
como la cotidianidad... Llegarán a través del tiempo, con su flui
dez y su largura; mientras tanto, esta muestra amplia de su que
hacer está cerrando un tiempo. Tiene aquí el lector una materia 
poética que abarca toda una vida.

Tan sólo nos resta invitar a entrar en esta antología selecciona
da por el propio autor, atendiendo, claro está, a sus propios gus
tos que en definitiva son los salvadores de los poemas que com-
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ponen este libro. Se presentan en la versión definitiva corregida 
por el propio poeta y ordenada de forma temporal, atendiendo a 
las fechas en que fueron publicados en forma de libro.



VER Y CANTAR

Editora Nacional. Madrid. 1943
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DE MÍ MISMO

SERENATA A LA LUNA

9

Por lo que sé de mí, yo soy un hombre, 
sentimental, ingenuo y vanidoso.
Tengo un pasar sencillo y decoroso 
firmado nada más que con mi nombre.

Tengo una decidida preferencia 
por mis cinco sentidos. Busco, ciego, 
sin saber lo que busco, y si no llego 
tengo remordimientos de conciencia.

No quiero estar sujeto a ningún dueño. 
Quiero soñar despierto mi ventura, 
pero a medio soñar me vence el sueño.

Nunca encontré del todo mi postura, 
discípulos no tengo, nada enseño...
Si he de morir un día, ¿no es locura?

Como gigante moneda de cobre, 
como pandero de ángeles gitanos, 
cumpliendo un rito redondo de fuego 
ofrecía su círculo la Luna.



LAZARILLO
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No me perdía el corazón ni el tiempo, 
sólo buscaba, humilde, mi caricia 
y de besarla me quemé los ojos

Soy descendiente directo 
del lazarillo de Tormos, 
y este buscar y no hallar 
lo viene diciendo a voces.

Busco a un amo a quien servir 
que tenga su cuerpo en orden, 
y he visto que el que no es ciego 
es porque, en cambio, no oye.

Lazarillo de mí mismo 
voy andando a tropezones, 
pues sólo apoyado en mí 
no puedo marchar conforme.

Busco un señor a quien sirvan 
mis lentos pasos tan torpes, 
y ya me voy dando cuenta 
de que busco más que un hombre.

Nunca tan bella la vieron los hombres 
de los montes esdrújulos señora, 
sobre los mares buscando tangentes 
o en las leyendas mágicas colgada.

Yo la he visto rojiza de deseo, 
sola y perdida por oscuros mundos 
al final de una calle silenciosa.



ELEGÍA
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Te mataron de espaldas. Sin dejarte 
notar la muerte sosteniendo el aire. 
Sin dejarte asombrarles con la audacia 
de preparar la sangre de tus labios.

Se te cayó la fácil elegancia
de los hombros al suelo. Se te hundieron 
las manos dibujantes, largas, finas, 
y el corazón se disolvió en tu traje.

Tu altura, respetada dócilmente 
por mí desde la infancia como un símbolo, 
se te cayó de pronto. Con un ruido 
de pasos escapando de lo humano.

Dios estaba en lo alto de las horas 
madrugando en el cauce de la rama, 
con el gesto bendito de sus manos 
seleccionando el viento entre sus dedos.

Dios, aquella mañana, dulcemente 
se te metió con fuego en las entrañas; 
padre, todas las cosas se arruinaron 
en tus ojos después de su llegada.

Te mataron de espaldas. Cuando ibas. 
Cuando buscabas la pared tan blanca 
para ver a la muerte sin perfiles, 
como habías vivido: cara a cara.

Porque voy buscando a Dios 
llamando al diablo a voces, 
soy descendiente directo 
del lazarillo de Tormes.
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El asombro infinito de tu sangre 
descubridora de la piel —ya libre—, 
derrumbó con su ausencia y en su prisa 
tu corazón sin pájaros dejado.

Te iba a enseñar la tierra la difícil 
y minuciosa forma de la yerba 
sin dejarte tocarla. Con el barro 
pegajoso venciendo a tu mirada.

Porque amabas la vida, porque amabas 
la paz mientras luchabas contra todos, 
y sabías reír y solamente 
una mujer querías, te mataron.

Te instalaron la tierra sobre el pecho 
y has visto, poco a poco, que tu forma 
se va haciendo raíz para mi frente 
junto a la azul ceniza de tus huesos.

¿Qué encontraste después? La cal ardiendo 
de tus uñas ¿qué hirió? ¿A qué armonía 
subterránea del frío sorprendiste?
¿Cómo son las ideas de los muertos?

Ya sé que ahora estás libre, padre. Dime: 
¿cómo se nota el tacto de las balas 
golpeando en el alma para entrar 
a conocer el reino de la muerte? 
Ya ascendiste del sitio del gusano, 
ya estrujaste tu risa. Padre, dime 
cómo son en los ángeles los ojos. 
¿Tiene cintura el alma de las vírgenes?

Desde hace mucho tiempo no sé nada 
de ti, ni de tus manos alejadas 
rebosantes de frutas con estrellas, 
y no conozco ahora tus costumbres.



SONETOS DE AMOR EN ABRIL
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¿Por qué valientemente no profanas 
los vientres misteriosos de los peces 
y con frescas entrañas no humedeces 
mis pobres venas demasiado humanas?

Haz que se me destroce en un calambre 
mi pulso tan perfecto. Dame el frío 
sublime, aun con dolor, de lo que abrasa.

La tierra, el agua, el corazón, el hambre 
de la fruta y la sed ancha del río, 
porque es tuya en abril. Amor, mi casa.

Amor, ¿estás conmigo? ¿Qué campanas 
me repiten tu nombre tantas veces? 
¿Por qué callas, Amor, por qué no creces 
hasta llenarme el alma de manzanas?

Te hablo alguna vez como si fueras 
debajo de las piedras, como un ángel 
humanizado aún por tu esqueleto 
naufragado en el agua de los hongos.

Pero ya sé que estás sobre las cosas 
madrugando con Dios y la mañana, 
rodeado de santos fusilados 
en una mala hora de Septiembre.
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A mi salvaje sangre le has traído 
dentro del corazón mil gozos presos. 
Has hecho que me llegue hasta los huesos 
este dulce sabor de haber vivido.

Tus pechos, como dardos, han herido 
en mi pecho los tactos aún ilesos, 
y he bebido, bebiéndote los besos, 
la más jugosa rosa que he bebido.

Con una copa de latidos llena. 
Con huracán de seda enardecida 
al que la rama de mi voz inclino.

¿Qué es este angelical desasosiego, 
este río interior, esta colmena, 
este pino crecido en la serena 
tersura de este abril loco de fuego?

¿Adonde llego, abril, adonde llego 
por esta mar tan virgen y tan plena 
que desnuda y desata su melena 
sobre esta piel sedienta que le entrego?

El alma de un corcel salvaje sube 
sin bridas a su estrella. Se desnuda 
la doncella del aire... ¡tan despacio!

El árbol se equilibra con la nube, 
y un ángel de cristal y seda cruda 
mira todas las cosas del espacio.



LOS ARCÁNGELES

15

Con un lago de añil para mi arena, 
y una caricia nueva y mantenida 
para abrirle al amor mejor camino.

Llegó por un aire de oro 
el arcángel San Gabriel 
con un recado de Dios 
por un aire azul pastel. 
Traía la voz en vilo 
el arcángel San Gabriel. 
Sabía que el ciclo entero 
estaba pendiente de él. 
Azorado por la prisa, 
el arcángel San Gabriel 
casi tropezó en el borde 
del encalado dintel. 
Dentro estaba la Doncella, 
y el arcángel San Gabriel 
—tímidas sus fuertes alas- 
habló rosas, vino y miel. 
Nunca sintió criatura 
gozo semejante a aquél. 
¡Cómo brilló la mirada 
del arcángel San Gabriel!

2

El arcángel San Miguel 
dice que quiere una espada 
de níquel. ¡Ay, San Miguel, 
cómo brillará tu espada!
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Arcángel San Rafael 
—buena brisa para andar- 
enséñame la manera 
más difícil de llegar. 
Arcángel San Rafael 
—sin cansancio y con sonrisa- 
enséñame a caminar 
veloz sin andar de prisa. 
Arcángel San Rafael 
—suave orilla del abismo- 
muéstrame la mejor senda 
para encontrarme a mí mismo. 
Arcángel San Rafael 
— paso que jamás se trunca— 
engáñame cuanto antes 
si no he de encontrarme nunca.

El arcángel San Miguel 
quiere un corcel de madera. 
¡Ay, San Miguel, tu corcel 
tendrá un pino en bandolera! 
El arcángel San Miguel 
dice que quiere una rosa 
de nieve. ¡Ay, San Miguel, 
cómo quemará tu rosa! 
El arcángel San Miguel 
quiere una abeja de oro. 
¡Ay, San Miguel, tendrás miel 
tan prieta como el decoro! 
El arcángel San Miguel 
quiere recortar estrellas. 
San Miguel, ¿dónde hay papel 
tan brillantes como ellas?
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Arcángel San Rafael, 
vayamos juntos los dos, 
que con tan buen compañero 
me dará posada Dios.
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A LOS NIÑOS, CANCIONES





NIÑOS

LLEGADA A LA PUBERTAD

21

Son tan blandos los niños, tan pequeños; 
les caben en los ojos tantas cosas;
tienen unas pisadas tan miedosas
para cruzar flotando por sus sueños;

llevan a flor de piel tanta sonrisa;
en el alma apretado tanto llanto;
y exigen el remedio a su quebranto
tan desvalidos y con tanta prisa,

que no se entiende cómo no nos miran 
con miedo, adivinando un mundo impuro 
desde su corazón tierno y temprano;

que no se entiende cómo no suspiran; 
que no se entiende su pisar seguro 
si Dios no les conduce de la mano.

Siente una sensación desconocida, 
algo que se le agarra en el deseo, 
un no encontrar postura ni recreo 
que sacie el gran misterio de su vida.



LA TONTA

LA DIABLURA
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El no sabe qué es. De pronto, vino 
sin avisar, dejándole confuso, 
trayendo a sus silencios un intruso 
desasosiego y un temblor sin tino.

No le compensa ya su antiguo juego. 
Está al acecho, vigilando extrañas 
voces que de su mal griten el nombre.

Y siente un dulce miedo de ese fuego 
que le muerde rabioso las entrañas, 
porque ya sin saberlo se ha hecho hombre.

Está sentada, fofa, blanquecina. 
No tiene en ningún sitio la mirada. 
Vacía el alma y con la voz callada, 
el corazón le late por rutina.

A veces se le tuerce la postura 
y su boca colgada queda abierta 
como interrogación a la más muerta 
vida infantil sin gracia ni hermosura.

A veces quiere hablar. Con un ansioso 
vagido torpe intenta trasmitirnos 
de su oscuro inframundo algún mensaje.

Más sólo llega un río doloroso 
de nauseabunda espuma, para herirnos 
y llenarnos el alma de coraje.

Poniendo a la Gramática en un brete 
el lenguaje de trapo ha descubierto.



EL NIÑO QUE YO FUI
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Cada palabra es un camino abierto 
por su vocabulario de juguete.

Una vez y otra vez se le repite 
la risa que le baila por la piel. 
Miles de pajaritas de papel 
tienen su corazón por escondite.

Hay trenes de hojalata por su frente 
bajo el fosco arenal de su melena 
—leve y rebelde fin de su estatura—, 

y recatada, silenciamente, 
su pensamiento sin abrir estrena 
—casi invento genial— la diablura.

Yo fui niño también. Que peregrino 
camino recorrí, ya no recuerdo. 
Quiero buscarme años atrás y pierdo, 
cada vez que lo emprendo, mi camino.

Se me quedó tan lejos la alegría 
—envuelta en un cruel papel de seda— 
que de mi vida aquélla sólo queda 
un gesto sepia de fotografía.

Fui niño pensativo y solitario. 
Soñaba raros mundos de corceles 
blancos que en incansable galopada

corrían fabuloso itinerario.
Soñaba sin cesar rosas y mieles. 
Soñaba que soñar no cuesta nada.



A E I O U DE LA PRIMAVERA
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Golondrina en la ventana 
y la ventana, a volar. 
La carretera se anuda 
su chalina de alquitrán, 
y todos los ascensores 
se vuelven locos de atar 
porque se sueñan campanas 
en busca de libertad.

La primavera, vecina 
del viento, el árbol y el mar, 
como una burguesa rubia 
se ha instalado en una ciudad.

Los barrenderos del cielo, 
con escobas de cristal, 
barren por las altas calles 
las flores sin terminar. 
Un dorado remolino 
cae del cielo a la ciudad: 
en cada grano de polen, 
una palabra nupcial.

Ay, trébol, qué verde el trébol, 
el trébol qué verde es, 
cantan sin saber la letra 
un hombre y una mujer.
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Miran a sitios distintos 
y los dos lo mismo ven, 
si son los que están mirando 
un hombre y una mujer.

Cuando se sabe el camino 
qué difícil es volver, 
dicen en viaje de ida 
un hombre y una mujer.

Por matorrales de menta 
van en busca de la miel 
con un cazamariposas 
un hombre y una mujer.

Hay un silencio habitado, 
un mundo en la pared, 
dos miedos, la primavera, 
un hombre y una mujer.

El gallo no ha madrugado, 
no ha cantado la perdiz, 
no sabe reír el burro 
y todos dicen que sí.

¿Quien ha ido contando el cuento 
del lobo en cada redil?
El lobo tiene los dientes 
blandos como el alhelí.

Se han dado cuenta el caballo, 
la vaca y el colibrí, 
de que pastor y pastora 
se van juntos a dormir.
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Ladran perros a la luna, 
quieren morderle el perfil 
porque les ha puesto el rabo 
verde como el perejil.

La abeja no busca llores, 
no puede el búho dormir, 
pero están en primavera 
y todos dicen que sí.

¿Dónde está la primavera? 
¿Quien primero la encontró? 
¿Fue el arroyo o el romero, 
la margarita o el sol? 
Hay premio para el primero 
que haya sentido su olor.

¿Qué ha pasado de la nieve 
que no se escucha su voz? 
Ella la estaba esperando 
asomada a su balcón, 
para entregarle su nata 
y su pan de harina en flor. 
¿Qué ha pasado de la nieve? 
dice el bosque a media voz.

Pero cuando cambia el viento 
cambia el bosque su canción.

En la madera le crece 
una alegría mejor 
de sentir que está caliente 
la vida de dos en dos.



u

27

La luna se ciñe nuevas 
enaguas rosas de tul 
y, mientras el firmamento 
dice a todo amén Jesús, 
Dios reparte a las estrellas 
su nuevo cupo de azul.

Un ángel está jugando 
con un dorado arcabuz. 
El arcabuz se dispara: 
todo se llena de luz.

Ya vino la primavera 
por el Norte y por el Sur 
como una vieja moneda 
rodando su cara y cruz. 
Suenan órganos eléctricos 
con música de laúd.

Y para limpiar los himnos 
locos de la juventud, 
un corro de ángeles niños 
dice: a e i o u.





CANCIONERO DE LA NOVIA





TUS LABIOS SOLOS
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Perdóname que sea 
tímido como barco sin pirata. 
Perdona que al timón tenga un piloto 
si no sensato por lo menos tonto.

¿Dónde quedó mi mar entusiasmada 
que no tiró a mi alma por la borda?

Dime, novia de mimbre, de perfume, 
de junco para el río de mis ojos, 
¿crees que junto a tu borde 
puedo yo hundir mi vista 
pero dejando inmóvil la cabeza?

Dime, novia de rubio trigo abierto, 
de seda sin abrir 
detrás de la ventana de tus ojos 
con el visillo alzado ingenuamente, 
¿tú crees que tengo labios?

El decidido mar que dentro llevo, 
¿por que no me naufraga en tus orillas? 
¿Está prohibido, acaso, 
tomar baños de sol sobre tu arena?



EN ABRIL
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He recorrido todos los rincones 
de tus manos. Tus uñas 
me han afilado el tacto.
He sorprendido el dulce y suave cambio 
que nace en tu muñeca para el brazo, 
y he seguido tu brazo tan redondo 
como el pino, la nube o el crepúsculo.

Pero no se ha agotado mi camino: 
la campana jugosa
de sangre encristalada de tu boca 
sigue en la torre esbelta de tu cuerpo, 
solamente habitada
por esa dulce espera que algún día 
se ha de perder el ángel que la guarda.

Este Abril prieto y verde 
como una fruta joven en el árbol; 
igual que la cintura recatada 
de una joven doncella.

Este Abril que inaugura 
la primera vocal del alfabeto 
con esa torre gótica

Dios quiso hacerte a ti como a las flores 
—que no tienen edad, que sólo llegan 
cuando ya maduró la primavera— 
y viniste en Abril.

Este Abril que yo siento 
latir dentro de mí, como una hoguera 
que va encendiendo el bosque delicioso 
de mis mejores cosas.
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Y he dado mis caricias a tu piel 
la más amable y dulce 
que mis manos tuvieron a su alcance.

de su inicial mayúscula, 
recibió la primera 
gracia de tu sonrisa, 
tu primera mirada oscura y grande 
y el primer sabor soso de tus lágrimas.

No hace aún veinte años que viniste 
y ya tiene llanuras, 
bahías, ríos, valles y montañas 
la escasa geografía de tu vida.

Como si fuera un aro de juguete 
fue rondando la leve 
madera de tus años.
El traje aquel tan blanco que llevaba 
cintas de terciopelo, 
la hilera de muñecas, el Retiro 
y el árbol de Noel en vacaciones.

Saltando aún a la comba 
dio con rabia la cuerda en tus rodillas 
y empezaste a saber ya que las lágrimas, 
como la sal, amargan.

Y, después, de repente, 
casi con uniforme de colegio, 
me conociste a mí sin darte cuenta.

Yo he querido enseñarte 
que eres delgada y blanca 
como una flor humilde 
de las que Dios protege y acicala 
con más predilección y más esmero.
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Tienes en el solemne 
silencio de tus ojos 
la oscuridad más clara, 
y es tierna y luminosa 
la griega tan frutal que hacen tus labios.

Tienes las manos blancas 
y en ellas se cobija la armonía 
de la gracia de Dios.

La yerba tan humilde nos prestaba 
su jugosa postura.
El agua verde, fina, encristalada: 
la yerba tan nupcial, tan amorosa, 
sumisa y diminuta.

¡Qué cerca de la tierra nos sentíamos!
¡Qué empapados de cielo!

Unas matas redondas 
con flores amarillas.
Un pino y otro pino. Y una nube 
con forma de cordero.

Era nuestra la tierra 
dura que respirábamos, 
por derecho de amor y de conquista.

Todo el paisaje daba 
vueltas en nuestras manos. Todo era 
de seda y de cristal.
Todo encendía, pura, tu mejilla 
y encendía mi boca.
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Bese tus cicatrices infantiles 
con besos escogidos en un mundo 
de cosas anteriores, 
donde fuimos dos notas musicales 
que cstuieron a punto de encontrarse.

¡Que dulce soledad nos roedaba!
¡Qué tímido era el aire!

Tan descuidadamente nos echamos 
que bebíamos ciclo a borbotones. 
Tan rendidos estaban nuestros labios 
que se notaba el corazón en ellos 
y un galope de sangre 
los llenaba de risa sin motivo.

Entre la madrugada de tu pelo 
y la noche entrañable de tus ojos 
besé el suave crepúsculo 
de seda de tu frente.
Como si fuera un árbol 
inclinado y rendido sobre un río.

Sorprendí la canción desordenada 
como un himno del campo, 
que convirtió su corazón en vuelo 
rojizo y amoroso de campana.

Besé cada momento 
luminoso en tus labios. 
Interrumpí, besando, tu sonrisa.
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Rodeé tu cintura
como quería hacerlo 
desde que presentía tu cintura.
Juntos, sencillamente, por un monte 
íntimo. Con orillas.

Con una banda azul se te inaugura 
ágil y breve en la cintura el cielo. 
Por eso la ilusión fácil del vuelo 
se somete con gozo a tu postura.

Yo quisiera ceñirte la cintura 
—como esa banda azul de mi desvelo—, 
con el cielo que tengo por ti en celo 
hecho cintura azul de tu blancura.

Si ella la suave gracia te sujeta, 
yo deseo tener la gracia suave 
de tu ágil vuelo entre mis brazos quieta.

Si de tu talle el breve tacto sabe, 
quiero aprender esa lección secreta 
de cómo en tu cintura el cielo cabe.

Agua, madera y sombra nos sumían 
en el latido humilde, 
vigoroso y amigo de la tierra.
Solos tú y yo con alma, 
con labios, con cintura, con campanas 
de fresa por las venas.
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— Padre, ¿por qué en las olas hay espuma?
— Para que sean blancas, hija mía.

—Claro, se ven mejor. ¿Es blanco el día?
— El día es blanco, hija, si no hay bruma.

—¿Y que es la bruma, padre, un cuarto oscuro?
— Un mar oscuro que a los barcos pierde.

—¿Pero no es siempre el mar de color verde?
— El mar no tiene ni el color seguro.

—Con él me gustaría hacerme un manto. 
—No. hija, sólo a muertos cubre el mar.

—¿Y no puedo a los muertos destapar?
— El mar les tiene presos en su espanto.

— Entonces, ¿por qué quieres al mar tanto? 
...y no supo el marino contestar.
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AL CIPRÉS DE SILOS, LLENO DE PÁJAROS OCULTOS, 
EN UN ATARDECER DE PRIMAVERA

Siento un río en mi pecho cuando nombro 
con mis propias palabras la belleza.
Aún me cabe en las manos el asombro.

Erguida tierra soy. Vertical duelo 
del límite mortal de mis orillas. 
Barro de pie. Sendero de puntillas 
para intentar, inútilmente, el vuelo.

Y por elemental delicadeza
no me mido la hombría de hombro a hombro, 
sino del corazón a la cabeza.

Arbol sonoro. Flauta con ternura 
de corazón de pájaro. Voz santa 
de jaula vegetal que se agiganta 
preñada de alegría hacia la altura.

Al ciclo están izando su estatura 
las invisibles alas. Se levanta 
la mirada con él al cielo. Canta 
gloria a Dios su afinada arquitectura.

Anclada está por el dolor al suelo 
la tierra de mis hondas pesadillas. 
Mi tierra, embarazada de semillas, 
izada está con cada flor al cielo.

¡Que solo y melancólico se queda 
mi corazón abajo! Dulce viento 
que en musicales cánticos se enreda
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EL POTRO
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me adormece, soñando, el pensamiento, 
y aguja vertical de verde seda
me cose el alma al cielo en un momento.

Intimo amigo que a soñar convidas, 
luz de sarmiento por el sol ungido, 
camino blando, tibio y tierno nido 
donde reposan todas las heridas.

Nata de tierra fecundada en zumo 
y exprimida de gracia, cuando vienes 
llega contigo libre y presurosa

mi juventud. Y en su presencia sumo 
fragancia y aventura, porque tienes 
alma de río y corazón de rosa.

Por primera vez solo. Flor sin tallo 
de yegua madre ya, va su cabeza 
oliendo el aire nuevo donde empieza 
por fin su propia historia de caballo.

Dando celos al vértigo del rayo, 
tendiendo puente o salto a la maleza, 
va buscándose el potro la destreza 
que le anuncia su sangre sin desmayo.

Coloquio, danza, corazón sin bridas 
me has entregado. Mi mejor latido, 
mi puro amor, mi cántico dormido, 
mi rebelión de audacias escondidas.
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Piel de noche con luna, su piel siente 
la antigua raza y el ardor primero 
desde su joven corazón valiente.

Es su galope corto en el sendero 
redoble de tambor, y hay en su frente 
el pequeño milagro de un lucero.

En mis sueños de niño siempre había 
un hermoso caballo blanco. Era 
como súbita luz que en la pradera 
nocturna de mi sueño se encendía.

Sintió su corazón la primavera 
llegándole al galope y encendida. 
Aroma de otra sangre florecida 
llegó a su corazón por vez primera.

Su piel tembló de gozo —dulce espera 
de su redonda piel de amor henchida—, 
y su vientre parió la nueva vida 
con salvaje dolor de vida entera.

Ahora la yegua, de repente, sabe 
que sus galopes han quedado presos 
de un corto trotecillo torpe y suave.

Sus ojos son como si dieran besos, 
su relincho se ha vuelto tierno y grave 
y le cala el amor hasta los huesos.
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En mi caballo blanco perseguía 
cada noche la voz de una quimera, 
y en la senda sin fin de su carrera 
galopaba con él mi fantasía.

¡Cuántos febriles sueños a caballo, 
agarrando la vida por el tallo 
para arrancar su flor y su fragancia!

Hoy los sueños me siguen persiguiendo 
y al galope con ellos compitiendo 
sigue el caballo blanco de mi infancia.

Enfrente estaba el cielo 
Tendidos en la tierra lo mirábamos 
y esperábamos casi que de pronto 
bajara hasta nosotros 
la lluvia azul del aire 
que vivía en contacto con los ángeles.

Unas hormigas eran
las únicas vecinas de aquel sitio.
En su incesante y diminuto vértigo 
subían y bajaban a nuestros cuerpos jóvenes 
echados en la tierra, que era orilla.
Porque junto a nosotros 
estaba el agua verde 
que siempre hay en los lagos, esperando 
ser planta, fuente o río después, en otra vida 
guardada en el secreto de su fondo.

¿Recuerdas? Las hormigas 
te subían al pelo. Yo te puse
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como una almohada bajo tu cabeza 
el jersey gris aquel que yo llevaba.

Hablábamos despacio. Nos llegaba 
esc olor que a los dos nos gusta tanto 
de la tierra mojada.
Cuando había una pausa se notaba el silencio 
como una dulce música nacida 
de nuestros corazones.

¿Recuerdas? Tú cantabas 
una canción sencilla y sin pensarla. 
Tarareabas casi.
Con ese delicado y transparente 
sonido de tu voz 
que cubría mi amor de 
sosegado descanso.

A ti te hablo, esposa, 
con mi más puro y escogido acento. 
Como trata a la rosa 
la impaciencia del viento: 
buscando entre tu aroma mi sustento.

Entonces empecé a decirte algo 
que cada día digo de un modo diferente 
que viene a ser el mismo cada día.

¿Recuerdas tú si había 
flores en aquel sitio?
En la yerba tal vez viviera alguna 
margarita silvestre.

un apacible,
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Escúchame cantar
con la canción preñada de dulzura. 
Detenido el andar 
en la si par ventura
de cantar la canción de tu cintura.

Puesto tengo a mi mesa 
tu sitio con el pan de cada día. 
Pan de amor que no cesa, 
bendita compañía, 
nueva razón para la vida mía.

Ocupan nuestras frentes 
unos mismos deseos y cuidados. 
Vamos entre las gentes 
—unidos los costados- 
de corazón a corazón atados.

Te brota la costumbre
de buscarme los ojos. De mirarme 
con renovada lumbre, 
para en tus ojos darme
cercana y tibia luz con que alumbrarme.

El beso he descubierto 
más anudado y de mayor violencia. 
¡Qué sublime concierto 
para orquestar la herencia!
¡Qué huracán de pasión y de inocencia!

Me has descubierto el beso 
más apaciblemente sosegado. 
Entre tus labios preso 
—rendido y consolado— 
en un tranquilo mar me siento anclado.
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¡Con qué suprema calma 
pasa tu mano por mi pensamiento, 
hasta llenarme el alma 
de un feliz movimiento
que al tuyo sigue como el mar al viento!

Conozco la sencilla
caricia que tu mano me procura:
habitual maravilla,
noticia de ternura
que tu mano a entregarme se apresura.

Tendido en tu mirada 
me siento dulce cántico mecido.
Y el alma abandonada, 
de bienestar herido 
quedó en tus brazos sin sentir dormido.

¡Qué supremo deseo 
de tenerme y colmarte de mi vida 
entre tus manos veo 
crecer y hacerse brida 
suave, sacramental y bendecida!

La fruta está vecina
de tu árbol de amor que ya madura.
Ya en tu vientre germina 
la sangre prematura, 
nuevo gozo y dolor de tu cintura.

Eres fecunda, esposa.
Tu piel de azules venas navegada 
cuida la más preciosa 
carga jamás soñada.
¡Vientre materno, bóveda sagrada!
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A nuestra compañía
el hijo viene con sonoro paso
para poner un día
tu corazón al raso
y ahogar mi corazón en frágil vaso.

Como campana suena, 
y es nuestra sangre savia de una rama 
común que amor estrena.
Nueva voz que en ti clama 
y a la vez a los dos dentro nos llama.



II
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Aquí está la ciudad. Yo llegué un día 
con dolor o con miedo.
Tal vez con esperanza de vencerla.
El río de los años
se fue llevando el pueblo a la deriva 
como un barco sin ancla,
pero el barco era yo que me alejaba 
con un ingenuo lujo de luces encendidas 
buscando la ciudad para mis sueños.
Y la ilusión de la ciudad ya estaba 
delante de mis ojos, 
dejándome tocarla con los tuétanos, 
acercando a mis labios
la promesa sin límites de caramelos ácidos.

¡Cuántas veces pisé las madrugadas 
con el eco brutal de mis zapatos 
en el silencio solitario y triste 
de las aceras grises!
¡Cuántas historias me conté en voz baja 
con un protagonista
que crecía en mi piel cada mañana
y en mi piel se dormía muy tarde por la noche 
después de haber soñado, 
para seguir soñando sin remedio!

Caí desde las grandes construcciones metálicas 
de los siete pecados capitales
hasta las calles prietas de la ciudad del hombre. 
Me crecía el pecado de la ciudad por dentro.
Me llenaba los huesos el pecado 
tendido en sobredad sobre mi hastío,
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tendido sobre hmabrcs 
desordenadas, sin amor, del sexo.

¿Cuál era la ciudad que yo buscaba? 
¿Dónde estaba mi podium con aplausos? 
¿Dónde estaba el silencio 
que había ya perdido para siempre?

Voces, obscenas voces ensuciando los verbos, 
arañando superfluos adjetivos, 
poniendo al sustantivo boca abajo.

Y en aquella ciudad que con las uñas 
tuve que sujetar a mi andadura, 
en aquella ciudad que me dolía 
como un tizón ardiendo en mis espaldas, 
tuve que rebañar migajas, símbolos, 
besos, manos, palabras, 
pecados, pasos, versos y campanas, 
para escarbar un hueco donde a pesar de todo 
pudiera cobijarse mi sonrisa.
Donde fuera pisando los talones 
a la suerte y al miedo cada día.

Yo soy ciudad ahora: cemento, asfalto, polvo, 
gasolina y aceites detergentes 
navegan como un vértigo en mis venas, 
y llevo puestos todos los zapatos 
de los que van de prisa buscando su negocio,

Me cegó la mentira repetida 
y audaz de los anuncios luminosos. 
Se crisparon de alambres encendidos 
las noches de mis sueños, 
y el amargor de boca 
se instaló para siempre en mis insomnios.
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verdecidas las palmas de las manos 
de tanto sobar sueños de dinero.

En el bolsillo llevo unas pastillas 
que no me dejan derrumbarme. Canto 
con una voz artificia!, que tengo 
que guardar enlatada dentro del frigorífico 
para el día siguiente.

Me brotaba el amor como la primavera.
Como verdes espigas en el campo 
húmedo de mi cuerpo.
Con una nueva sed en los asombros 
que iba descubriendo 
desde mi ensimismada geografía. 
Primero fue la sombra rubia y leve 
de una niña que no tenía labios 
más que para sonrisas de oro, y en las manos 
aún llevaba los moldes 
blandos y sin borrar de sus muñecas.
Luego, tímidamente.

Llevo siempre agarradas en el cuello 
unas manos enormes que amenazan y gimen 
y nadie ve porque las llevan todos.
Ya soy ciudad ¿Ciudad? ¡Ciudad o jungla!
Ya puedo almacenar
en cada atardecer un nuevo desengaño 
para calzar la máquina
en la que va mi corazón hundiéndose.
Ya me tiene agarrado por los ojos, 
por los pies, por los brazos, por los flancos, 
la ciudad de la angustia.
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llegó la voz. Querían las palabras 
tomar parte en el juego, ser bandera 
del asalto de amor.
Pero llegó tan torpe y balbuciente 
que no pudo cuajar en flor ni viento.

Poco a poco, las manos
—las manos en las manos solamente— 
llegaron a novicias
de esta ferviente religión del tacto, 
y un día descubrí, por fin, los labios 
sobre la cima de oro de la torre 
de pasión que escalaba,
y el clamor jubiloso de mi sangre 
se volvió catarata,
y mis ávidas manos profesaron 
en devoción de cálidas clausuras. 
¡Que gozo de inventarme

Entonces empezaron a nacerme los versos 
como fáciles alas de mi cántico, 
y brotaron de pronto en mis silencios 
todos mis musicales 
deseos escondidos. Mis miradas 
ya tenían campanas de cristal y de plata 
para contarle al viento 
mis amores de niño, temeroso 
de que alguien más que el viento lo supiera. 
Siempre de lejos, siempre en solitario 
campo de espigas verdes, 
donde sólo mis ojos y mis versos 
jugaban la partida.
Donde mis labios y mis manos eran 
para el amor, lejana 
luz prohibida detrás de oscuras rejas.
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lentamente el amor, sin descubrirlo
del todo todavía! iQue largo recorrido 
de nombres con mis versos puramente ceñidos! 
(Inés, Cristina, Carmen,
María, Gloria. Ménica, Natalia, 
Lola, Emma, Isabel, Pilar, Teresa...)
¿Cuántos paisajes llenos de flores amarillas, 
de anocheceres blancos en la era, 
de solcddcs cómplices, de miedos, 
de excursión clandestina en bicicleta, 
de esperas, de jardines,
de tristes abandonos y de nuevas 
ilusiones crecidas
en amores bordados de inocencia!

Hasta que se doraron mis espigas 
y sólo un nombre fue para mi vida 
compañía de siempre.
Porque ya no era nombre, sino feliz camino. 
Ella estaba a mi lado para ungirme 
con el aceite del amor diario, 
para darme el racimo de su cuerpo 
que en mis labios se hacía 
vino fiel del banquete 
que sólo sabe preparar la esposa.

Me ofrecía riendo, entre sus manos 
delicadas y blancas como flores, 
fragilidad de pájaro y atadura de ancla.

Pero la sed me ahogaba
y buscaba en las calles mi remedio 
naufragando en el tedio de la noche 
por camas alquiladas. Comprándome posturas 
de mujeres que nada me decían del verdadero amor.
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Y en el río de amor de los dos juntos 
descubríamos islas
con árboles cargados en sus ramas 
de caricias y besos.

Es verdad que vinieron otros nombres 
(Rosa, María, Soledad) que eran 
espigas verdes germinadas tarde 
y puestas al alcance de mi mano 
al borde del camino.
Y encendieron de nuevo ante mis ojos 
gigantescas hogueras 
que ardían como jóvenes manzanas 
llenándome de humo los latidos 
ebrios del corazón.
Era el dolor preciso 
para darle al amor más estatura 
y regar con las lágrimas más fértiles 
un árbol de raíces tan profundas.

Lavé mi sangre oscura removida 
que se fue desbordando, 
hasta dejar tan bien atado y limpio 
mi buen amor, que ahora 
es como un campo de alhelíes blancos, 
como un alba de oro, 
como un apasionado ramo de rosas rojas, 
como una rara colección de pájaros 
libres para volar y sometidos 
por sus propios deseos 
al único deseo que calienta 
la postura común de los esposos 
cuando ya han aprendido a ser amantes.
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una tras otra cinco veces. Dándome 
continuación al alma
y haciéndose milagro de la carne: 
amor en cinco partes iguales dividido 
y en cada una de las partes íntegro.

Mis hijos, que clamaron desde un mundo 
de estrellas y palomas por venir a este trozo 
de duda que el amor les ofrecía.
Para aprender las rosas y romperlas, 
para hacerme más altas la frente y la palabra 
y atarme entre los dedos su caricia.

¿O acaso no querían venir y les trajimos? 
¿Pudieron elegir otra materia, 
ser nácar o coral, ámbar o ágata?
O ser leve polvillo luminoso 
detenido en las grandes alas de mariposa 
que pueda ser acaso el universo.
O tener otra forma:
de ánfora, de liquen, de polígono, 
de pompa de jabón o de arcoiris.

Pero ya les trajmos
y están pisando el suelo tembloroso del mundo. 
Vibrando como cuerdas de guitarra 
que inútilmente intento afinar al unísono.

Nuestros hijos. Mis hijos.
En el íntimo huerto de mi casa, 
cinco benditos árboles 
con mi nombre grabado en su corteza. 
Con sus ramas, tan tiernas todavía, 
en lucha ya con vientos implacables 
que no puedo evitarles con mis manos
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demasiado pequeñas.
Y avanzo sin más remos que el sudor de mi frente. 
Penosamente avanzo
por ese mar de látigos que escupe 
la ciudad de la angustia.
donde resiste a flote nuestra isla de amor.

Mi historia es tan sencilla 
como el dolor, como el amor, acaso 
como la de cualquier hombre que sueña 
casi siempre despierto.

Eran las nueve en punto
de la mañana. Todas las campanas
se echaron a volar. Era domingo.
La primavera ya se preparaba
para entrar en el corro, y con el mar muy cerca 
y un sol lleno de risas y de fuego 
mirando indiferente desde arriba, 
yo empezaba a llorar.

Tal vez mi historia sea 
no tan sencilla como yo quisiera, 
porque no tengo hechas de una pieza 
ni felicidad ni mi amargura.
1 le remado con rabia muchas veces
y he reído con pena.
He cantado mi amor a voz en grito.
He sentido caricias apretadas 
como fuertes amarras de navio en el puerto, 
y en el amor de una mujer, que puso 
su paso por la vida a mi cuidado, 
engendré cinco hijos.
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Me he tragado las lágrimas 
como vino con sal, y está mi sangre 
navegada por barcos de esperanza 
que rompieron sus quillas en la seca 
realidad de mis huesos.
1 le metido, por fin, dentro del arca 
la tela mal doblada del fracaso. 
Parecía que el viento me empujaba, 
parecía que el cielo 
me regalaba un manto azul y oro, 
parecía que el nombre me crecía 
como flor presumida en la solapa, 
y en una caja fea y pequeñita 
tengo guardadas, sin usar, mis alas.

Eran las nueve en punto 
de la mañana. Era —nada menos- 
la hora de empezar.
Han pasado cincuenta años. Tengo 
un saco lleno de palabras huecas. 
Todavía me nace en la cabeza 
una paloma blanca cada día 
que asesino —nervioso— 
antes de que su vuelo me desvele. 
Yo que he soñado tanto 
me quedo ahora dormido en cuanto sueño. 
Me han mezclado la miel con zarzas agrias 
y todavía siento las ortigas 
que pisaba de niño 
arañando las piernas de mi alma.
Todavía me encuentro algunas veces 
una mora madura entre las zarzas, 
pero me sienta mal, porque me olvido 
de que también mi estómago 
tiene cincuenta años.
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Calma. Ya pasó todo.
Tengo cincuenta años, bueno ¿y qué?
Aquí estoy. En mi casa.
Mi mujer y mis hijos a mi lado.

Y el caso es que me quedan 
muchas cosas que hacer en esta vida. 
He de aprender aún a resignarme 
con la nada que tengo entre las manos. 
Tengo que conformarme con ser tan sólo un número 
entre los nosecuantos millones de habitantes 
que respiramos barro en este mundo. 
He de aprender a ser como una máquina 
(de nueve a dos —comer— de cuatro a siete) 
que va imprimiendo vidas de los otros 
en su quehacer diario.
He de aprender a darle sonriente 
los buenos días como si tal cosa 
al espejo redondo de mi cuarto de baño. 
He de amarrar raíces en mis hombros, 
dar betún a las plantas 
ardientes de mis pies para que brillen 
como si fueran con zapatos nuevos, 
quitar todos los días el polvo a mis rodillas 
y cuidar de que el pelo siga por mucho tiempo 
adornando la altura de mi cráneo.

¿Qué más puedo contar de esta sencilla 
disección de mi asco?
¿Qué más puedo añadir a este puchero 
de sopa congelada?
¿Qué más puedo decir que me revuelva 
las tripas hasta el límite?
¿Dónde puedo mirar que no me duela 
la mirada que tengo ya con gafas?
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La rutina diaria
de mi butaca que respetan todos.
Mi historia es tan sencilla
como el dolor, como el amor, con muchas
ganas de no morirme todavía.
Aunque siga remando río arriba
y siempre sin un céntimo de sobra en el bolsillo.

Hoy cumples veintiún años, hijo. Cabe 
todo el mundo en tus manos.
En tus manos intrépidas de hombre 
que van buscando sin cesar un cielo 
más azul donde asirse.
Tus manos hacendosas, fuertes, ágiles, 
nacidas —porque Dios así lo quiso- 
de mis delgadas manos sensitivas 
y acaso un poco torpes.

Eres mayor de edad.
Quieres volar —meciéndote a tu aire— 
por los rubios paisajes de tus sueños 
llenos de sol, llenos de amor, con vientos 
para banderas íntimas
a las que inventas tú colores nuevos.

Hoy cumples veintiún años. Y tus alas 
—esas potentes alas que te izan 
el corazón magnífico
hasta el jardín de luz de las estrellas
te quieren desatar dentro del pecho 
la libertad sin miedo de las águilas.
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¡Que miedo me dan, hijo, 
las escolleras que tu barco encuentre 
camino de la mar de tus deseos!
¡Cómo temo las telas 
de araña que se enreden en tus alas! 
Porque andar por el mundo 
como tú vas, a pecho descubierto, 
sin más arma que el alma a flor de piel, 
es andar por caminos
llenos de vidrios rotos y descalzo.

■nui

Vas buscando las más sencillas fórmulas 
—camisa abierta, botos, 
un pantalón vaquero desteñido— 
para vivir tu vida 
alegremente y sin mayor cuidado. 
Sin nudos corredizos de corbatas 
que cuelguen viejos moldes a tu cuello 
con cadenas de seda.
Seleccionando humildes flores. Dando 
vueltas y vueltas a la rueda mágica 
de tus enardecidos pensamientos, 
de tus palabras sin cocer del todo, 
de tu modo valiente 
de querer conquistar a toda prisa 
la vida, que se ciñe a tu cintura 
como caliente toro enamorado.

Antes de que nacieras
canté mi miedo inmenso a tu llegada
— ¡aquellos tres sonetos
en los que te llamaba casi a gritos!—, 
y más miedo me da cuando te veo 
tan parecido a mí:
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escalador de sueños por escalas 
apoyadas en sueños.

No te me rompas, hijo. Tú, que eres 
mi verdadero hoy y vas haciéndote 
mi único mañana, 
porque voy siendo ayer sin darme cuenta. 
Tú, que eres cabeza del racimo 
de cinco llores vivas, cuidadas por las manos 
jardineras amantes de tu madre 
para adornar el alma de mi casa. 
De nuestra casa, hijo.

Ten cuidado no caigas
con demasiada brusquedad al suelo
de la verdad diaria, tan difícil
de domar sin el látigo terrible
que sus golpes devuelve a nuestra espalda.

Hoy cumples veintiún años, hijo. Eres 
mayor de edad. La sombra de mi árbol 
se te queda pequeña. Quieres ponerle ramas 
al árbol que te crece muy adentro 
y fecundar al sol tu propia sombra 
para un amor que tiene compañera.

Te quieres ir. Mis manos no se atreven 
a sujetar tu amarra.

El río genitivo de mi sangre 
no ha podido llegar 
a mar que más me llene los sentido. 
Cada vez que te miro nacen verdes 
laderas a mis ojos, 
y me acaricia el vino del orgullo 
el paladar del corazón en vilo.
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I

Que me dejen encima de un monte cuando muera 
sin más peso que el cielo sobre mi blanda frente, 
sin más tacto que el aire para mis manos últimas, 
sin más señal que el claro límite de mí mismo.

Que mi cabello sea viento anclado con alas 
frágiles de ceniza. Que se apague mi sangre 
como dulce rescoldo de corazón sin música. 
Que se lleven mi carne pájaros sorprendidos.

Que en mis labios, hendidos por un hachazo lento, 
puede salvarse toda mi colección de besos 
y escapen de las ramas tronchadas de mis brazos 
los apretados nudos que ciñieron al vértigo.

El barco en que navegas es tu barco 
y no puedo añadir peso en tu ancla 
ni velas a tu viento.
Sólo quiero pedir que me permitas 
retener suavemente entre mis dedos 
el invisible hilo
de mi profundo amor, que no le deja 
que se escape del todo a tu cometa.

Hoy cumples veintiún años. Un buen día 
para hablar de hombre a hombre, 
y ya tengo elegida una palabra: 
quiero decir —sencillamente— hijo.

Que en el espacio abierto tendida esté mi ausencia 
como un largo silencio vertido sobre el suelo.
Eso sí, que me dejen mirando hacia lo alto 
con los ojos parados en las cambiantes nubes.
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Que se me quede abierta la muerte como un libro 
que Dios está leyendo. Y para que no sea 
tan árido el paisaje de mi última página, 
que humildes flores nazcan dentro de mi esqueleto.

Que la paciente lluvia vaya lamiendo el polvo 
de mi forma cuajada de quietud para siempre, 
y en los cristales secos de mis ojos se formen 
dos lagos de agua clara para mis sueños ciegos.

Que se rasgue la tela de mi piel como a un fruto 
maduro se le abre sin dolor la corteza, 
y el sol vaya puliendo con su luz implacable 
mis huesos liberados de su frío profundo.
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Tienen su seco cuerpo renegrido 
y un nombre de mujer que huele a campo. 
Florecen del cemento casi vírgenes 
y está de moda su peinado afro.

Como unas señoritas de provincias 
de otros tiempos, pasean las acacias 
por las calles. Muy serias y mirando 
con torpe disimulo a los que pasan.

Desde cuántas ventanas he mirado 
las acacias aquéllas, donde antes 
pájaros de visita descansaban 
del vuelo aquel que enamoraba al aire.

Cuántas noches miraron las acacias 
mi vuelta solitaria. Cuántas veces 
en su corteza áspera y tiernísima 
buscó un apoyo mi ardorosa frente.

Cuando en faroles tibios se apagaban 
mis jóvenes racimos de esperanzas, 
cuántos amaneceres me adornaron 
con sus ramas humildes las acacias.
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Ángeles vegetales de ciudad, 
confidentes de amor y borrachera, 
viudas de los faroles y los pájaros, 
las acacias —insólitas— pasean.

Los chopos, como lanzas amorosas 
que dulcemente entran en la herida 
púrpura de crepúsculo.
Los chopos, palpitando como lanzas 
estremecidas de pasión al viento.
Los chopos, como lanzas sosegadas 
de pacífico ejército en hilera.

Los chopos, que le ponen 
orillas verticales al sendero 
y apretada estatura a la mirada.

Se me clavan los chopos en los ojos.
Y en el recuerdo antiguo se me clavan.
Se me clavan los chopos en la pena.

Yo quiero, como el chopo, 
sentir junto a los otros que mi cántico

Ellos pueden izar en el paisaje 
una plural definición. ¿Qué fuerza 
le reúne? ¿Y cómo están, unánimes, 
afilando al subir un mismo aire, 
si por más que yo busco 
manos, palabras, hombros y miradas 
que me sean gemelos, 
solo piso mi tierra sin entorno, 
vecino nada más que de mí mismo?
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Mi infancia está en lo alto de un cerezo. Trepando 
por los delgados mástiles de un navio fantástico. 
Con las manos tendidas a la vida. Sin miedo. 
Sin contratos. Sin moldes. Sin palabras difíciles.

Pero el cerezo entero se lo quedó mi infancia 
y después, tantas frutas amargas he mordido 
que se han vuelto mis dientes crueles como labios.

¿A dónde van los hombres de Castilla 
por caminos que llevan 
hacia la línea recta sin esquinas

—nacido de mi sombra diferente— 
es un viento que puede ser más viento 
en un viento común. Y lloro a solas 
porque llevo clavados en el pecho, 
como enemigas lanzas, 
chopos de los que soy íntimo amigo.

Cabía en un cerezo todavía la historia 
de mis felicidades y mi alegre aventura, 
y buscaba la carne redonda y apretada 
sin que el sexo pusiera mi corazón en vilo.

Una boca sin labios colmada de cerezas 
era lo que tenía más parecido al beso 
y adornaba mi gozo con pendientes frutales.
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que aprieta las miradas a la tierra?
son caminos que amasan
fatigas y sudor, enamorados
de un horizonte eterno que siempre está más lejos.

¿A dónde van los hombres con el polvo 
metido entre las uñas
de escarbar en el barro sus esperanzas últimas, 
roturadas con hierros de silencio?
Son hebras de esperanza
que zurcen los desgarros del alma de Castilla.

¿A dónde van los hombres
con los cuartos crecientes de acero de sus hoces, 
como pálidas lunas
en un rito monótono mecidas?
Son las hoces que añaden 
el rastro luminoso de los brazos 
al aire transparente de Castilla.

En busca de los trigos van los hombres 
de las arrugas hondas en el cuello. 
Con las manos de áspera corteza. 
Con los ojos sin agua, 
porque el llanto entregaron a los sedientes ríos 
que en un lecho mortal al sol se abrasan.

Mancho vientre prolífico de España, 
la tierra de Castilla cría hombres 
de paso firme y corazón sencillo, 
que encienden con el alba su mirada.

Los surcos, largos gritos paralelos, 
son los ríos de pan que el hombre pone
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Vengo a cantarte, Castilla, 
con mi dulzaina de fiesta. 
Déjame poner mi música 
donde tú dictas la letra.

Tu cintura es la gavilla 
más prieta de la faena, 
tus senos son dos montones 
de trigo limpio en la era, 
tus manos saben caricias 
de jara, romero y menta, 
la llanura de tu espalda 
lleva al sol en bandolera 
y en la cuna de tu vientre 
—que espera y no desespera- 
caliente reja que ahonda 
te convierte en pan la tierra.

donde no quiso Dios poner el cántico 
fértil y fácil y feliz del agua.

Las espigas, sudor alto del hombre, 
navegan por sus mares amarillos 
con velas rosa que les presta el viento, 
hacia huertos blanquísimos de harina.

Vengo a pedirte permiso 
para llamar a tu puerta. 
Para quemarme en el fuego 
que encendió con tierra seca 
un brazo de pedernal 
en tu cintura de yesca.
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Burgos convierte en flores con suspiros 
de encaje celestial su piedra gótica, 
y por claustros románicos de Soria 
pasca su oración lenta la piedra.

Ya las yuntas de muías con sus redondas grupas 
tersas como los frutos del arándano, 
son quietos huesos fríos
bajo las nuevas tierras de Castilla.
Su paso silencioso
cubierto está por las revoluciones
de motores potentes,
sonora agricultura de tractores 
y de cosechadoras.

altos arcos de piedra de Segovia 
dan siglos a beber a las estrellas, 
arcángeles bordaron en Toledo 
con aguja de ensueños piedras mágicas.

Pero Castilla sigue en el olivo 
de tenaces raíces,

Firma la piedra con solemne rúbrica 
la faz de las ciudades de Castilla: 
un cilicio de piedra enamorada 
ciñe el éxtasis místico de Ávila,

Vengo a cantarte, Castilla, 
con unos labios que besan. 
Sólo pido que tus labios 
sus amapolas me ofrezcan.
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que sujeta en el aire las heridas 
pardas de su corteza,
y sus hojas vestidas con la plata 
verde de la nostalgia.

En la hilera de chopos que hacen guardia en la vega 
y al sol clavan las lanzas de sus húmedas sombras.

Castilla es ancha y dura como mano 
con costumbre de arar. En su talega 
juntos están su corazón y el grano.

¿A dónde van los hombres de Castilla 
con sus nuevas pisadas? ¿Qué lindero 
necesitan cruzar? ¿Desde que otero 
quieren ver cómo medra la semilla?

Y en la lujosa vestidura de oro 
de los humildes cardos.

¿Qué pretenden izar en la amarilla 
bandera de sus mies? ¿Qué cancionero 
sueñan cantar al sol? ¿Por qué sendero 
buscan la luz de la verdad sencilla?

En retablos barrocos
de columnas con brotes de racimos y pámpanos, 
que enmarcan las imágenes ingenuas de los santos 
en las viejas iglesias de los pueblos.

En las esbeltas espadañas, cita
de cigüeñas hicráticas con campanas dormidas 
en la costumbre antigua del silencio.
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Es igual que una novia de labios infantiles 
que se me va dorando de tiernas lejanías. 
Esa primera novia, que no se olvida nunca 
porque ha inventado el beso de una vez para siempre.

Castilla —secular peón de brega, 
parvo yantar, sudor en el secano- 
pide el amor para el dolor que entrega.

He llegado, Moguer, con la voz llena 
de palabras de amor que amor estrena. 
No sueño ya. Estoy contigo. Canto.

A Juan Ramón —también aquí conmigo— 
por fieles azulejos le persigo, 
en flor mis labios de nombrarle tanto.

Estoy aquí, Moguer. Hoy eres centro 
de mi circunferencia. Sol naciente 
de mi mirada. Reja transparente 
de la ventana azul de nuestro encuentro.

Estoy aquí, Moguer. Me naces dentro 
de tu nevado corazón caliente.
Con lejana nostalgia adolescente 
por tus soñadas claridades entro.

Mi pueblo, con sus calles de trayectorias íntimas, 
con su vuelo de águila de la Peña de Aya, 
con maizales y heléchos vecinos a diario 
y el blanco cementerio de mi primea muerte.
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A Teresa Olana

EN EL FRÍO DE LA TARDE
A Femando Benzo

19

Monja de cal y canto, fundadora 
de rosas liberadas en clausura, 
cocinera de Dios, genio y figura 
de garbosa mujer que se enamora

del incesante amor, ave canora 
que canta sin saberlo, criatura 
de barro y sol, modelo de locura, 
virgen fértil, mirífica doctora

de alforja y buen andar para el camino, 
flor de cortijo, ruiseñor de Corte, 
candil que enciende resplandor divino.

Sin dolor, ni cansancio que le importe, 
sólo le guía en su tenaz destino 
la brújula con Dios puesto en el Norte.

Fernando, ya tenemos
los dos cincuenta años, surco a surco.

Vuelvo a ir al colegio de las pizarras verdes 
y la lluvia me sigue, mojándome los sueños, 
por el inevitable Paseo de Colón.

Suena un dulce zorzico de nostalgias que llevan 
mis pasos a la orilla de acá del Bidasoa.
El barrio de Mendíbil me huele a chocolate.
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Echar a andar la rucea
de la memoria duele como un látigo 
que golpea la espalda y la palabra. 
Hemos tenido que torcer el hilo 
denso de nuestras vidas, 
para tejer el lienzo sin costura 
que nos cobija y nos desnuda el alma, 
y de tanto torcerlo
nos crecieron espinas en los dedos. 
Brotaron también flores, pero tienen 
profundas cicatrices en sus pétalos.

Fernando, ya tenemos
los dos cincuenta años. Nuestro río 
se va acercando al mar en cada espuma. 
Todavía se agitan remolinos 
sobre la piel del agua que nos lleva. 
Todavía los barcos
—barcos de tierra— surcan su corriente.

Pero en la clara superficie plana 
donde nace el espejo, 
ya no están las miradas tan antiguas 
con su jugosa carga de esperanza. 
Ya no están los corceles generosos del ímpetu 
cabalgando sin miedo en nuestros hombros. 
Ya no están los latidos, como árboles 
del corazón, pariendo ramas nuevas 
con la sangre redonda como cerezas frescas.

Son ya cincuenta años, 
Fernando, que nos cuelgan como trapos 
lavados muchas veces.
Recuerdo de banderas que ondeaban 
en sus colores nítidos
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Ya se nos va apagando 
la luz de las hogueras violentas 
en la sombra tranquila del rincón, 
y el frío de la tarde nos inquieta 
más que el fértil sudor del mediodía.

llenos de sol, llenos de voz, vacíos 
de peso y de cordura.

Hay que reconocer que ahora quisiéramos 
hacer una bufanda con la brisa, 
que puede lastimarnos la garganta.
Hay que reconocer
que el vuelo casi azul de nuestros pájaros 
es también casi gris si les miramos
— por supuesto, con gafas- 
más de cerca las plumas de sus alas.

Hay que reconocer que las palabras 
ateridas de frío 
bajo su falsa costra florecida, 
se nos cuajan de risas y sarcasmos 
porque no tienen ya la levadura 
de nuevo pan crujiente.

Hemos andado mucho. ¿Recuerdas cuántas veces 
dimos la vuelta al mundo en una noche, 
doblando las esquinas sin aristas 
de calles y más calles y más calles 
en la ciudad dormida, 
alquilándole al cielo sus estrellas 
para encender farolas?

Tenemos ya los dos cincuenta años 
—desde hoy mismo gemelos nuevamente— 
y los catorce días de distancia
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que separan y acercan 
la edad de nuestros huesos, 
ya no tienen ni nombre ni apellidos.

Los dos, cincuenta años 
palmo a palmo medidos 
en distintos senderos con orillas 
dentro del mismo cauce confundidas, 
que a veces se perdieron en la oscura 
confusión de dos selvas diferentes.

Hoy quiero abrir de golpe la ventana 
con tersa claridad de sol poniente, 
a los mejores tiempos 
de bolsillos vacíos y alma llena. 
Cuando cruzaban nuestro aire verdes 
sonidos de campana, y amarillos brillantes 
de sueños sin cocer, y lluvias rojas 
de flores golpeando nuestros ojos, 
y vientos enroscándose 
en nuestros sobresdrújulos tobillos.

¿Recuerdas nuestro encuentro tan lejano 
de estudiantes raídos y orgullosos 
como protagonistas
de Marcos de Obregón o Lazarillo, 
soñando bisturíes, 
pulsaciones arrítmicas, diagnósticos 
y calaveras líricas de Hamlet?
¿Recuerdas nuestro amor fugaz y tímido 
por el externo-cleido-mastoideo?
Vieja Universidad de San Bernardo 
con salida a la calle de Amaniel 
con salida al olvido de la sangre 
que no fuera la sangre 
de nuestro corazón enamorado.
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Si repasamos bien tan larga cuenta 
llevamos yo contigo y tú conmigo 
juntos treinta y tres años de cincuenta.

¿Recuerdas que tenemos 
los dos cincuenta años ya, Fernando?

Y harina candeal de un mismo trigo 
nos llena el corazón, que se alimenta 
con este pan sin terminar de amigo.

¿Recuerdas nuestras locas aventuras 
de llegar hasta El Pardo en bicicleta, 
con la chaqueta puesta y abrochada, 
cuello duro y corbata, jinetes implacables 
de los ciervos de níquel con pedales 
que yo cantaba en mis ingenuos versos?

En el regazo de las tardes frías 
que de azules recuerdos siembra el viento, 
va creciendo con suave movimiento 
un racimo de penas y alegrías.

Catorce versos o catorce días 
al tuyo adelantó mi nacimiento. 
Soneto umbilical que en cada acento 
va uniendo tus pisadas y las mías.

Inventor del color del alma, llena 
su mirada de un fuego oscuro y grande, 
con su risa de niño 
guardada como un luto prematuro
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tras la negra cancela cerrada de su barba, 
va Juan Ramón Jiménez
por su Moguer de plata, rodeado
de jitanos y ánjeles con jota.
Metiendo el mundo dentro
de un cristal amarillo.

¿Qué sueños de tranquilas 
violetas le conducen
por ios fieles senderos de la tarde, 
hacia jardines mágicos
con un aire dorado sin costuras 
y fuentes que le mojan el silencio 
de su melancolía?

Su casa hermosa de la Calle Nueva: 
los espejos, los búcaros con flores, 
la música de piano
y aquel balcón donde las noches eran 
diálogo encendido con la luna.

Con “Almirante” al pase 
cabalgando marismas y nostalgias, 
coleccionista absorto de crepúsculos, 
se va palpando el pulso del recuerdo 
que palpita en el vuelo 
transparente de ancladas mariposas.

Su casa azulmarino junto al río 
—blanca de cal y añil, de sol y espuma — , 
virada en amarillo
por las pausadas luces de Poniente.

* * *
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Como niebla de flores 
le ciñen la memoria con distintos 
aromas las mujeres de Moguer.

María Huelva, vigilando ensueños 
en la secreta celda luminosa 
de su frente de niño.
La bata de percal —¿percal o seda?— 
de Montcmayorcita.
El dulce aletear de Micaela. 
Concha Montes, estéril, 
y en la sien la flor muerta de un lunar. 
La sonrisa difícil de traducir de Herminia. 
Cinta Marín, marfil nevado en luto.
El anzuelo de amor de Margarita 
y el verde amor con claros ojos verdes 
de Pepita Gonzalo.
Húmeda la piel rubia de Simona, 
la sobrina del cura.
Música de Chopín bajo las lunas 
gemelas de las finas manos de Feliciana. 
Y Aguedilla, la mínima

¿Se escucharán aún los cascabeles 
del coche de las cinco, 
desde el patio de mármol 
con la hortensia de todos los colores 
encima del aljibe?
¿Seguirá todavía en los salones 
la estatura primera
del corazón de Juan Ramón, que mira 
leves sombras ya blancas?

* * *
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criatura de Dios, 
con su ofrenda de moras y claveles.

iQué pálida le crece la tristeza, 
humilde ruiseñor de los paisajes 
redondos de sus lágrimas!

Con qué delicadeza 
va prendiendo jazmines, 
azucenas, geranios, margaritas, 
y nardos en sus versos. 
Cultivando jardines 
en la serena tierra generosa 
y tan honda de sus endecasílabos, 
y en la ligera tierra 
fresca de sus canciones.

Ya viene, ya se acerca 
por la fábula dócil al corazón sencillo, 
la peluda ternura de “Platero” 
con trote de borrico de algodón. 
Intimamente, Juan Ramón le habla 
poniendo en el acento las campanas 
de las palabras puras, 
y hay una luz de raso 
caliente en la mirada 
cercanamente humana de su amigo.

Campanillas azules, 
lilas con agua, lirios amarillos, 
y rosas, rosas, rosas.
Rosas hasta en los ojos de “Platero”.

* * *
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Busca puente de amor a la otra orilla, 
y sus manos, sus labios y sus ojos 
se llaman ya Zenobia
y es Zenobia la seda de su paso.

La casas de Moguer están encintas 
de claridad antigua
— la Calle del Coral, la de las Flores, 
la Calle de la Fuente,
la del Vicario Viejo, la del Sol—, 
con todas las ventanas asomadas 
a la ventana abierta del recuerdo.

Moguer da de beber a su poeta 
en pozos de miradas andaluzas, 
mientras pone en sus manos 
hilos malva, morados, rosa, granas, 
celestes y amarillos, 
para que Juan Ramón borde las alas 
de mariposa de sus pensamientos.

El quincallero con su carga de oro 
—velones y badilas de Lucena— 
pasa despacio por la Calle Nueva. 
Don Joaquín, el maestro,

Alerta en altas torres solitarias, 
es una larga hoja de cuchillo 
la raya sin calor de su horizonte. 
Tendido como un río, 
le van manando versos de claras aguas nuevas, 
pero se escucha muy adentro el miedo 
de la orilla vacía y sin sentido.

* * *
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sube la pina Calle de La Aceña.
La sombra se hace ángulo en la esquina 
de Juanito Betún.
Juan Ramón, por la Calle de la Ribera, busca 
nuevos oros y azules en el río.

Las alas de la mariposa 
sencilla de la muerte 
han vestido de luto enamorado 
aquellas nubes rosa 
de las tardes lejanas, 
‘‘Platero” está bebiéndose en el cielo 
su “dos cubos de agua con estrellas”, 
y Juan Ramón Jiménez 
—con la luz de los ríos que se van— 
cogido de la mano de Zenobia 
va emparejando lirios con violetas, 
para ofrecerle un ramo de sus versos 
a su Dios deseado y deseante.

Tiene los farolillos encendidos 
la Plaza de las Monjas.

Moguer tiene guardada su postura 
definitivamente ya de plata.

* * *



REQUIEM POR UN NEGRO

(En memoria de Martin Luther King)
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Aleluya. Aleluya.
El cielo azul es negro. Negras las nubes rosa.
Y las palomas blancas, también negras.
Son negras las cerezas verdes del Potomac.
Y las colinas rojas de Georgia, 
negras como los hombros de los negros. 
Aleluya. Aleluya.
Es blanco el algodón de Mississippi, 
Carolina, Virginia o Alabama, 
como los dientes blancos de los negros. 
Los alhelís del alba con sonrisa de azúcar 
les pintan de cal viva el pensamiento. 
Los corceles de plata de la luna 
les calientan la nieve de su noche.
Aleluya. Aleluya.
No es negro el corazón del hombre negro.
Es una flor sencilla tendida al sol hambriento 
de un humilde jardín del extrarradio.

El arado de fuego del disparo 
de un asesino joven, alto y rubio, 
ha labrado la tierra difícil de una frente 
negra, maciza, sudorosa y joven, 
con un surco de sangre.

“Para encontrar los héroes verdaderos 
hay que buscar en nuestros propios días”

MAO TSE TUNG
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Dos muías, sobre el duro río inmóvil 
y oscuro del asfalto, 
conducen la carreta algodonera 
con un lento respeto al cementerio 
lejano de los negros.
Porque a un negro que iba a su montaña 
para poner la voz a más altura, 
lo han dejado tendido en el camino 
y le han matado a tiros la palabra.

Aleluya. Aleluya. El hombre negro 
tiene blancos los huesos inmolados 
de Martin Luthcr King.

Hasta ahora tenía nombre propio 
la muerte de los héroes 
rebeldes sin domar, que se llamaban 
Simón Pedro, Servet, Juana de Arco, 
Espartaco, Padilla, Lincoln o “Che” Guevara. 
Ahora un arcángel negro ha reclamado 
la trompeta brillante de Louis Amstrong 
para anunciar que un hombre negro ha escrito 
su nombre en el sagrado 
libro de las eternas rebeldías.
Y Nat King Colé y Harry Bclafontc 
ceden sus voces —con canción de cuna 
para una muerte súbita—
a las desnudas lágrimas calladas de Coretta. 
Mientras en cualquier sitio 
hay un negro cualquiera, melancólico, 
que con el insondable contrabajo 
pone un ritmo solemne de pulsaciones hondas 
a una orquesta de “jazz” que se rebela. 
Aleluya. Aleluya.
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Suena una nueva música del viejo “spiritual”, 
que renace en la letra
nacida de esa espera tan larga de los negros: 
“¡Libres! ¡Libres al fin!
¡Gracias a Dios, al fin, ya somos libres!”.

Martín Luthcr King quiso 
que se secaran las paredes húmedas 
de las casas malditas de los negros. 
Que la voz de los negros se escuchara 
sin gritos y sin ascos de basura

Martin Luther King tuvo la alegre artesanía 
de un limpiabotas negro, 
que saca las estrellas más brillantes 
de la piel más oscura, 
y recibe riendo la propina 
mirando —de rodillas— hacia Dios.
Aleluya. Aleluya.
Sus zapatos supieron el camino 
gemelo del camino de su hermano.

Martín Luther King fue, pacientemente, 
sin armas en las manos, 
a buscar libertad en autobús
junto a una rosa negra con la raíz cansada 
de estar de pie en el tiempo inacabable.
Fue delante de hombres negros y de mujeres 
negras, que le seguían
buscando libertad por los caminos 
abiertos en el hambre de su tierra sin agua,
con los pies doloridos
de tantro andar mirando a las estrellas 
sin poder alcanzarlas con sus manos de esclavos.
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en las cunas tristísimas 
del cementerio vivo de los negros.
Que sus canciones no cantaran súplicas 
ni pidieran limosna
para las manos pobres de los negros, 
para su amor de hombres.
Que no viviera el miedo ensombrecido 
dentro de las miradas con la cabeza baja 
de los negros. Que el odio no creciera, 
como un río sin balsas, en las venas 
con sangre envenenada de los negros. 
Que una aurora de luz enamorada 
lavara los paisajes
de millones de espaldas de negros soportando 
ese terrible golpear de America 
con látigos de oro,
detrás de las palabras como bosques 
calientes gigantescos de Walt Whitman.

Por eso hay en los aires
de Atlanta, de Montgomery, de Mcnphis, 
salmos con aleluyas en memoria 
de Martin Luther King,
y siempre serán negros en la tierra 
blanca de la esperanza
los lirios y los nardos, las magnolias, 
los alhelíes y las margaritas.

Aleluya. Aleluya.
Un clamor de azucenas ha nacido 
de ríos enterrados en la muerte. 
Alclulya. Aleluya.
De par en par ahora están abiertas 
las apretadas puertas de la pena.
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Aleluya. Aleluya.
Porque el amor aún sigue despierto, 
porque es cierto que es una senda buena 
la palabra, cantemos aleluya.



i



TIEMPO DE BUSQUEDA

Editorial Interlakent. Valencia 1982
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l
BÚSQUEDA DE CADA DÍA

“Mira Dios desde los cielos 
a los hijos de los hombres, 
para ver si hay algún cuerdo 
que busque a Dios”.
SALMOS, 53.3





LA SED

DESESPERANZA

99

Puedes beber el mar y las salobres 
aguas cambiar en dulce zumo. Puedes 
beber la fresca cal de las paredes 
o las húmedas manos de los pobres.

y ese profundo río con que el hombre 
a veces, casi Dios, amor murmura. 
Mas sólo beber sed te han permitido.

Puedes beber la sombra de tu nombre, 
de los lirios del campo la frescura, 
las fugitivas fuentes del sonido

La esperanza ya no es verde. 
¿Dónde se pudre el color 
de la esperanza?

Los hombres 
se están matando.

Ya son 
las doce en punto del miedo.

Puedes beber las rutas cristalinas 
de las venas de un ángel. O la entraña 
suave y fría de un pez. O la montaña 
minada de corrientes clandestinas.



UN HILO DE ESPERANZA

¡oo

Estoy en esta orilla del corazón. La tarde 
sujetando en el césped con mis manos delgadas. 
Clavando los oscuros cuchillos de las noches 
en las gargantas frías de tristes madrugadas.

En esta orilla seca del corazón, varado 
tengo un barco sin velas con un grumete ciego.
Y una paloma muerta. Y una carta sin firma.
Y una borrosa espalda. Y una hoguera sin fuego.

Hay en las manos temblor 
de tierra honda y oscura 
para enterrar al amor.

La esperanza es una araña 
negra, que zurce el dolor 
con los hilos de la pena.

¿Por qué se ha roto la flor?
La esperanza es un naufragio 

de lodo.
Suena el tambor 

del grito.
Lagrimas llegan 

para hacer ríos.
La voz 

cumple pactos de silencio 
para matar la canción, 
porque en el ciclo apagado 
se ha quedado sordo Dios.
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Que desolado círculo se me cierra en el puño. 
Las apretadas uñas me han herido la palma, 
y una postura huérfana de rosas y azucenas 
me desnuda en los ojos la soledad del alma.

Todos estamos solos como perdidas islas, 
pero sin mar. A solas con la sequía inmensa. 
En los labios la fórmula de la arena y la cal 
y en el pulso una loca mariposa hipcrtcnsa.

Nos separan espinas sin pétalos. Sumidos 
en celdas sin abejas, cerramos la ventana 
sin luna en los cristales, y en la almohada dejamos 
sueños rotos muriéndose solos cada mañana.

Si al mirarnos las vidas nos sintiéramos cerca 
—corno el vuelo y el ala, como el labio y el beso—, 
seríamos los hombres barro de amor erguido 
y la mano en la mano sería un dulce peso.

Aún estamos a tiempo. Todavía hay campanas, 
se ven tierras fecundas desde las verdes lomas, 
y en el alto cemento podemos poner nidos 
para que resuciten alegres las palomas.

Abriremos los sobres de las cartas sin señas. 
Bordaremos con sueños jóvenes las almohadas. 
Pondremos escaleras para alcanzar la fruta. 
Borraremos los filos de todas las espadas.

¿Por que vamos andando como si en el camino 
no hubiera nadie más? ¿Por qué inventamos llaves 
de oro para el viento? ¿Por qué nos alejamos 
de los otros, anclados en solitarias naves?



SI VIVO TODAVÍA

i
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Fundaremos escuelas de sonrisas y harina, 
de manos con antorchas y miradas sin miedos, 
donde olviden los hombres sus colores distintos 
y cuelguen sus palabras de fértiles viñedos.

Serán asignaturas la aurora y el rocío, 
exhibiremos bellas colecciones de síes 
en vitrinas con lágrimas ya pasadas de moda, 
y multiplicaremos mirlos por alelíes.

Ya estoy en la otra orilla del corazón. He puesto 
mi amor en el platillo cierto de la balanza.
Dios sigue haciendo trajes a las flores del campo, 
y mis manos se aferran a un hilo de esperanza.

¿Estaré muerto ya sin darme cuenta? 
¿Serán mis pasos muerte transitiva? 
¿Tengo mi corazón en carne viva 
sólo porque de muerte se alimenta?

¿Dónde está el beso? ¿Dónde está la menta 
picante del deseo a la deriva?
¿Por qué hasta la pasión se muestra esquiva 
y ya no me da sed ni me impacienta?

¿Dónde he vertido el escondido zumo 
sin alas de mi sangre? ¿Con qué losas 
cubro el amor que desamor se ha hecho?
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ORACIÓN DEL PAN Y EL VINO
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Pero si vivo aún, Señor. Si llevo 
dentro de mi dolor fluyendo el río 
que todavía no ha llegado al mar,

déjame descubrir tu amor de nuevo, 
caliéntame con tu calor mi frío 
y nuevamente enséñame a cantar.

Dentro del corazón ponme el concierto 
de las voces angélicas más bellas. 
Coge mis manos. Atame con ellas 
a un timón con el rumbo hacia tu puerto.

Recógeme, Señor, si ya estoy muerto, 
en tu espuerta celeste. Con mis huellas 
haz un sendero nuevo en tus estrellas 
o raiz de otros pasos en tu huerto.

¿No se ha salvado ni siquiera el humo 
para nutrir el alma de mis rosas?
¿O ese humo me está pudriendo el pecho?

Es mi cuerpo, Señor, un campo triste 
de niebla sin abrir. Fría cadena 
que sujeta el dolor a mi costado. 
Vestido fiel de mi desnuda pena.
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Mi cuerpo, roedor de malas hambres, 
a tientas va buscando su sustento, 
y dentro de engañosa levadura 
sólo encuentra la voz hueca del viento.

Tu cuerpo, blanca miga de pan tierno, 
hogaza para el hambre que no cesa, 
pone redonda plenitud al gozo 
y alimento de amor pone en la mesa.

Dame tu pan, Señor, a manos llenas. 
Ese ázimo pan, donde se mide 
la hartura de tu amor. Un pan caliente 
que le entregas a todo el que lo pide.

Es mi sangre, Señor, un solitario 
camino con pisadas. Prematuro 
grito para morir. Río de piedras 
arrojadas en hondo pozo oscuro.

Mi sangre, voz colmada de silencios. 
Abeja negra que tan sólo liba 
la flor maldita que a ser miel no llega. 
Cauce para navio a la deriva.

Mi sangre tiene un largo sueño anclado, 
y porque no te busca te me pierdes

Mi cuerpo, negación del equilibrio, 
un lastre de estupor y angustia tiene: 
a toda prisa va —no sabe a dónde— 
sin siquiera saber de dónde viene.
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en la melancolía de la tarde 
entre manzana azul y rosas verdes.

Tu sangre es vino del mejor viñedo. 
Torrentera de vino. Recipiente 
de sed para calmar la sed del barro. 
Amapola que mana de tu frente.

Damc a beber tu corazón de vino.
Damc, Señor, tu amor de vino. Damc 
de esc vino divino —vino nuevo— 
sin que una sola gota se derrame.

Enamorado Dios de pan y vino.
Alimento cabal. Arquitectura 
de espiga y vid. Trascendental hartura 
que se ofrece a la orilla del camino.

Fértil cuerpo de Dios. Rosal divino 
que da rosas de pan. Asignatura 
de trascendido amor. Cepa que augura 
generosos racimos de oro fino.

Para mis sed que siempre está sedienta, 
para mi hambre que jamás se sacia, 
Dios en vino y en pan se ha convertido.

Y con su propio cuerpo me alimenta.
Y me lleno de Dios por obra y gracia 
del amor que he comido y he bebido.
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TIEMPO DE NAVIDAD

“Entonad un cántico, tocad los címbalos, 
la dulce cítara y el arpa ”
SALMOS, 81.3.





HISTORIA APOCRIFA DE LA NOCHEBUENA

VILLANCICO DE LAS CINCO VOCALES
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Dios —un niño pequeño que en el cielo 
no tenía una madre y que quería 
tenerla— decidió sin más un día 
en un vuelo bajar a nuestro suelo.

Los nueve meses que duró su vuelo 
sintió el amor profundo de María, 
pero no conocerla todavía 
le sumía en constante desconsuelo.

Hasta que al fin nació con noche clara, 
pudo ver a su madre cara a cara 
y, rota ya la causa de su pena,

para que perdurara su contento 
quiso que desde aquel mismo momento 
aquella noche fuese Nochebuena.

Aquí llegan, Niño, 
las cinco vocales, 
sencillas y claras 
como unos pañales.

De tanto mirarte, 
de tanto admirar,



FIGURAS DE BARRO PARA UN BELEN NAIF
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con la boca abierta 
se queda la “a”.

Para que le vuelvas 
tus ojos, la “e” 
desde su ventana 
te tira un clavel.

Porque quiere siempre 
mirar hacia Tí 
su punto redondo 
te entrega la “i”.

Nunca como ahora 
le dolió a la “o” 
que su forma sea 
para decir no.

De rodillas pide 
llenar de tu luz 
su pequeño cuenco 
vacío la “u”.

Escucha, Cordero, 
las cinco vocales. 
Te ofrecen los niños 
su voz en pañales.

Son de barro, pero son 
de amor también. Las figuras
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del belén son criaturas 
que nacen a condición 
de llevar un corazón 
de barro. Qué maravilla 
que la tierra, tan sencilla, 
pueda servir de sostén 
parar llevar a Belén 
el amor hecho de arcilla.

Gaspar tiene en la corona 
barro de oro. Melchor 
usa barro superior 
para su real persona. 
Baltasar no desentona 
ni por barro, ni por oro. 
A pesar de su tesoro 
son del barro que parecen, 
y por un tesoro ofrecen 
pagar el oro y el moro.

Una y otra y otra, tres 
patas perdió ya la oveja. 
La oveja, que no se queja 
por más vueltas que le des. 
Al derecho y al revés 
su barro es angelical. 
Calman su sed celestial 
ríos de papel de plata.
Y con una sola pata, 
pero llegó hasta el Portal.

El pastor tiene este año 
roto un pie. Lleva sus huellas 
cojas el pastor y en ellas
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deja atrás paso y engaño. 
De estrellas es el rebaño 
que tiene ahora el pastor 
•—porque un pesebre de amor 
le alimentó la mirada—, 
y el barro de una pisada 
cambió por senda mejor.

Un barro pardo se cuece 
con humildad para ser 
la muía. Pero hay que ver 
la muía cómo se crece. 
Parece que se merece 
noche de tanta hermosura. 
Parece que se figura... 
Se diría que parece...
Y un relincho que estremece 
crece lleno de ternura.

Toda la noche de pie, 
de pie mirando y callando, 
de pie viendo y escuchando 
se la ha pasado José.

El buey —de barro dormido— 
por nada pierde su calma, 
y se le pasca el alma 
entre mugido y mugido. 
¿Será verdad que ha nacido 
en aquel establo un rey? 
¿Por qué antigua o nueva Ley 
todos se alborotan tanto?
Y el buey —el buey, que es un santo- 
mira con ojos de buey.



113

Cualquier noche no se ve 
lo que él ha estado mirando. 
Cuando Dios nacía. Cuando 
Dios le miró. Cómo fue.
Y siempre de pie su fé, 
que era barro suspirando.

¿Se sabe si le ha dolido 
cuando la Virgen María 
entre la noche y el día 
divino barro ha parido? 
Cómo se han estremecido 
los hombros de la doncella. 
Porque ha nacido una estrella 
de una flor nunca tocada. 
Porque aquella madrugada 
la luz ha brotado de ella.

No había sido ninguna 
sonrisa nunca tan clara, 
hasta que el Niño llegara 
envuelto en pañal de luna. 
Con prisa bajó a una cuna 
sin puntilla ni entredós, 
de verde manzana en pos 
para calmar nuestra prisa. 
Y al barro pone sonrisa, 
porque es un niño y es Dios.

Para las reclamaciones 
que sabe de buena tinta, 
un ángel díscolo pinta 
“pintadas” con soluciones. 
Paredes y corazones



SALMO DE LOS CINCO JINETES

ángel solista de flauta

1
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Llega el jinete en un caballo rojo, 
que con rojas pezuñas
pisotea los muertos prietos como arena de orilla, 
junto al mar hecho bosque de olas ardiendo 
con llamas altísimas
hasta casi quemar las alas de los ángeles.

El jinete trae rojas las manos y no son claveles.
Y le nace del pecho un río de púrpura, 
pero no son rosas, sino sangre.

En el aire la espuela sonora de las trompas de caza, 
salta el caballo

con “pintadas” de Belén, 
que pintan alma también 
al barro de las figuras: 
“Gloria a Dios en las alturas”, 
“Paz a los hombres”... Amen.

“Húndome en el profundo cieno, 
donde no puedo hacer pie; 

me sumerjo en el abismo 
y me ahogo en la hondura”.

SALMOS, 63.9.

Para orquesta sin violines con un



115

Yo me hundo también en el cieno 
y no puedo hacer pie.
Sólo quedan mis ojos a ras de tierra, 
buscando en el cielo lejanísimo la mirada de Dios, 
que acaso esté asqueado
de ver tanta sangre congelada en el aire y se ha ido.

Desde una soledad sin límites
llega el jinete en su caballo cárdeno 
que piafa con terquedad sobre mis ojos, 
y me ahogo en la hondura.

Y sigue ardiendo la hoguera sin luz de la guerra 
que sólo podría apagarse con lágrimas de Dios.

¿Por qué Dios no quiere llorar todavía?

zanjas llenas de hijos hundidos en el cieno 
—las manos crispadas
agarrando fusiles herméticos y ciegos y sin causa— 
y destroza sus cráneos con furiosas coces.

La sangre de la guerra se enreda en mi cuello 
como una larga soga, 
víbora insaciable crecida en las ruinas 
de las deshabitadas camas de matrimonio.
De las cunas vacías en las que sólo queda el llanto.

El jinete pasea su caballo grana 
por la pradera desolada de la ciudad sin nadie, 
y son los ríos 
lívidos afluentes del fuego implacable 
que ha vencido al rocío fresco de la mañana, 
desde el balcón sin barandilla posible 
de la bomba atómica.
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Llega el jinete en un caballo gris, 
arrastrando como una cometa sin niño 
las alas enormes del miedo.

Igual que uno de esos muchachos pecosos, 
que siempre salen en las películas americanas 
arrojando periódicos desde su bicicleta 
ante las puertas de las casas con jardín, 
el jinete arroja desde su caballo 
las sombras demesuradas del miedo 
ante las puertas cerradas que llevamos a hombros.

Y el miedo crece
como bola de nieve manchada de barro que rueda 
por la montaña del corazón abajo.

El miedo a la muerte
que encoje las espaldas de los viejos.
El miedo a saber que el amor puede ser 
un desierto de piedras marchitas.
El miedo que se acerca paso a paso por la noche 
sin dar explicaciones.
El miedo al tampón en la frente 
con las ocho letras tercas del suicidio.
El miedo a perder ese asiento tan triste de la oficina. 
El miedo a las fuerzas ocultas del núcleo.
El miedo a llevar en el rostro marcados los rasgos 
de las razas malditas.

“Ni la pestilencia que vaga 
en las tinieblas, 

ni la mortandad que devasta 
a pleno sol" 

SALMOS, 91.6.
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“En verdad, Tú eres mi esperanza 
ya desde el útero; 
mi seguro refugio 

ya desde el seno de mi madre”.
SALMOS, 22.10.

El miedo que todos tenemos a tener tanto miedo.

El jinete dispara con el arma del miedo 
sonidos crecientes de trombones de varas.
Y estallan las tubas.
Y la partitura de este tiempo nuestro se mancha 
con sangre imprevista
que devasta la calle a pleno sol.

Y al jinete le siguen los hombres de rostro sin gestos, 
con las metralletas del miedo cargadas de odio
y de muertes pagadas al contado.

Y el miedo se esconde detrás de un periódico, 
de la sangre reciente que salpica la acera, 
del silencio ululante con que los muertos claman, 
del cobarde corazón del silencio.

El caballo gris
pasa como un viento que el jinete le ha arrebatado 
de las manos pacientes a Dios.

¿Por qué Dios no quiere todavía ser júbilo?

Señor, Dios de los Ejércitos, 
que le has permitido al jinete del caballo rojo 
añadir a los nombres de las batallas 
c sonoro nombre de Hiroshima.
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Señor, Dios de las Plagas, 
que le has permitido al jinete del caballo negro 
redoblar el tambor del hambre
sobre los tensos y abultados vientres de los niños de Biafra.

Señor, Dios del Lamento, 
que le has permitido al jinete del caballo verde 
hundir la voz aguda del cuchillo 
en las entrañas de las mujeres 
y en las endurecidas arterias de los hombres.

Señor, Dios de la Muerte, 
que le has permitido al jinete del caballo malva 
enterrar a la vida en el efluvio venenoso 
de los campos de Buchenwald.

Señor, Dios del Pánico, 
que le has permitido al jinete del caballo gris 
poner la metralleta en frías manos 
que disparan a muerte ráfagas de símbolos.

Señor, Dios mío, ponme de nuevo en el útero 
del seno de mi madre, 
donde otra vez pueda encontrar refugio.
Y cuando me des a luz de nuevo, 
haz que sea llegado el momento 
de que apagen tus lágrimas la hoguera de la guerra, 
de que quieras ser otra vez labrador, 
de que decidas convertirte en bálsamo, 
de que aceptes bajar el precio de la muerte, 
porque seas ya para siempre júbilo.

En esta orquesta donde no han sonado 
ni siquiera una vez los violines, 
pon un ángel experto solista de flauta 
para un contrapunto gozoso de pájaros 
en la rama más alta de un aire bucólico.
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Y con tus extendidas manos tan arminiosas 
dirige todavía este concierto, 
antes de que los compases finales den paso 
a un concierto distinto 
que ordene el ritmo nuevo de los venideros días eternos.

Pero no te des prisa, Señor, 
y mientras tanto ayúdame a buscarte 
en la paz que hay detrás de la guerra 
que decide el jinete del caballo rojo, 
en la hartura que hay detrás del hambre 
que dispone el jinete del caballo negro, 
en el reposo que hay detrás del dolor 
que reparte el jinete del caballo verde, 
en la resurreción que hay detrás de la muerte 
que recoge el jinete del caballo malva, 
en la confianza que hay detrás del miedo 
que provoca el jinete del caballo gris.

Porque Tú sigues yendo delante, 
en tu caballo blanco.





ANUNCIACION DE M0N1CA

Editorial Obras Selectas. Madrid 1982
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PRÓLOGO
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No miento si digo 
que nunca existió Ménica. 
En estas veintisiete 
verdaderas historias, 
ninguna 
de sus protagonistas 
se llamaba Ménica. 
Una pudo llamarse Calatea, 
porque yo la saqué 
del borroso silencio de su barro. 
Dulcinera otra, 
porque la puse encima 
de un pedestal con laureles. 
O Beatriz, 
porque la llevé sólo en los ojos 
a lo lejos de un largo paseo, 
en el que no eran nuestros 
los árboles.
O Julieta, 
porque entré en su recinto 
saltando el balcón de los miedos 
y poniéndoles alas 
de alondra o ruiseñor



MÓNICA DEL SOL EN LOS DIENTES
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a mis labios.
0 Melibea, 
porque dentro de ella 
cruce las dulzuras sin bridas 
de las fronteras últimas.

Aquella plaza de mi pueblo 
estaba rodeada de casas 
que entonces me parecían altísimas. 
Era 
como si reflejaran sus fachadas 
sobre la tierra de mis fantasías, 
igual que las montañas se asoman 
a las aguas de un lago. 
En el centro, 
el quiosco de la música 
de hierro pintado de purpurina, 
carabela de plata 
fondeada en la alegre bahía 
de mis juegos de jueves por la tarde. 
En torno, 
los castaños de Indias

¿Y, acaso, no será cada una
un momento distinto de una misma? 
Esa es Mónica.
¿He de ser yo menos que Romeo, 
Pigmalión, Don Quijote, 
Dante o Calixto?
Ya, para siempre, Mónica.
¡A mí me gustan tanto 
las esdrújulas!



LA ESCALERA
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y aquellos bancos verdes 
con una madera húmeda, 
que yo saltaba como un corzo 
de vacaciones.

Cuando llegaba Ménica 
todo se ponía de su tamaño 
para adornar su presencia. 
Ella era delgada 
como una flor que empieza 
y apenas si tenía más que corola, 
una corola rubia.
Cuando llegaba Ménica, 
mis piernas, inmóviles de pronto, 
con timidez de aro de juguete 
tirado en un rincón, 
eran ingenuos pedestales 
del suspiro.
Yo no tenía labios todavía 
y mi corazón nacía lentamente 
como fruta indecisa.

Porque también mi amor 
era flor que empezaba, 
flor sólo con ojos 
para mirar deslumbrado, a Ménica, 
que tenía el sol en los dientes.

Entonces, la escalera de mi casa 
era un “tío-vivo” de ángeles cautivos; 
una noria de enjaulados pájaros; 
un carrusel de brisas del mar
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II

prisioneras en altas redes;
un jardín de pisadas recientes;
una sinfonía oculta de timbres mudos 
en las jambas
de todas las puertas de mi espera;
una paralítica rebelde
que podía saltar a la comba
en cualquier momento;
una fluyente colección de manos
de marfil, de rosa, de temblor, de ansia, 
para cultivar brillos suavísimos
en la serpentina vegetal de la barandilla; 
una promesa a plazo fijo
de peldaños definitos y últimos;
un itinerario vertical 
donde todos los días 
me regalaban alas nuevas, 
como si fuera siempre domingo; 
una danza detenida en el aire;
un tapiz mágico
que me conducía con doradas prisas 
a todas las habitaciones del ensueño;
una voz callada en la garganta
que constatemcnte se debatía 
en un silencio lleno de palabras, 
para pronunciar el nombre de Mónica. 
Porque Mónica entonces era vecina mía.

Una colegiala con trenzas, 
que hasta muchos años más tarde 
no supo que tres pisos más arriba 
yo le escribía mis primeros versos.



EN BUSCA DE LOS LABIOS
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Mónica y yo teníamos 
sin estrenar aún los labios, 
y organizábamos extrañas excursiones 
para encontrar el tesoro escondido 
de los primeros besos.
Buscábamos ascensores lentísimos.
Pero entonces todos tenían las paredes 
de cristal,
y siempre había en la escalera 
alguien mirando.
Buscábamos esquinas sin farol 
y sonaban pasos enseguida.
Buscábamos
con los labios florcciéndonos de urgencias, 
porque eran tiempos difíciles 
en los que estaba prohibido

Conocí a Mónica en el “metro”. 
Después de millones de estaciones, 
de andenes 
con presentimiento de alamedas, 
de miradas jugando sin mirarnos 
a vernos y no vernos, 
y de dejar salir antes de entrar 
a la humanidad con traje de diario, 
nos hicimos amigos.
Luego,
por calles estrechas y antiguas, 
o descubriendo bancos escondidos 
en la plaza con estatua de bronce, 
¡liamos tanteando el camino 
del amor.



PLAZA DE ORIENTE
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Siempre que paso por la Plaza de Oriente 
me acuerdo de Ménica.
Tirante el rodete rubio de su pelo, 
y la piel de sus pensamientos transparente 
como un farolillo de verbena.
Tal vez me esperaba detrás de un rey godo. 
O colocando sin ningún orden 
las descaradas estrellas de sus risas 
entre los parterres.
O recogiendo las flores de su paciencia 
para entregármelas, ella misma ramo.
Porque fue Ménica 
la única mujer en mi vida 
que quiso agarrarse de mi brazo 
—sin que yo se lo diera— 
para llevarme a su mundo distante, 
únicamente construido por sus manos obreras 
para que entráramos en él los dos juntos.

que nos besáramos por la calle.

Hasta que, al fin, 
en unas ruinas del Parque del Oeste, 
descubrimos la única verdad de los labios. 
Al principio 
no sabíamos cómo hacer.
La nariz era un obstáculo insalvable 
y no encontrábamos postura.
Aunque, naturalmente, aprendimos, 
y guardamos una colección completísima 
de besos recién hechos, 
por lo menos para una semana.



A MÓNICA LE DOLÍA DEMASIADO EL MAR
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Sobre el potro verde sin estribos del mar 
vino Ménica.
Con espuelas de pólvora y sangre de hierro. 
Asidas a las crines de niebla 
sus desamparadas manos, 
sus manos inexpertas 
doctoradass de pronto en espumas oscuras. 
Llegaba desde el mundo distante: 
desde el cementerio de las carabelas 
y de la ternura naufragada.
Estaba sola 
y olía su piel a violetas.
El mar había puesto en sus sienes 
una corona de miradas.
Y yo salía a buscarla con orillas, 
con el sol en la claridad de mis manos, 
con la espuma rescatada

Asiéndose a mí con su risa y sus lágrimas. 
Gritándome con los labios cerrados 
el amor con espinas 
que le asomaba en los ojos 
y que yo no quería escuchar.

Ménica no decía nada.
Me miraba. Mendigándome, 
como si me rodeara una aureola.
Sin que entonces yo me diera cuenta 
de que tenía la sonrisa humilde 
y ios ojos claros y preguntadores 
de las dulces heroínas pobres de Charlot.



PARÍS
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En el Musco de Impresionistas 
Monique me presentaba a sus amigos 
(«—Manct, Cezanne, Renoir, 
Touluosc—Lautrec...») 
pronunciando sus nombres 
con la misma 
sensualidad de sus pinturas.

La vieja Europa

Jugaba la torre Eiffel 
a las cuatro esquinas 
con todos los rincones 
de París, 
y Monique traducía 
un “strip-tease” de mansardas 
desde lo alto del mundo 
del amor.

en el alto columpio de mi corazón.
Para ponerle
crines de plata a su corcel 
con la sal ensimismada de mis versos. 
Para llevar al tren de su partida 
—escondiéndome por andenes de sombrá
oste mar mío de faros parpadeantes, 
de singladuras imprevistas, 
de mareas ajenas a las lunas 
y escandalosas tempestades.

Pero a Mónica
la dolía demasiado el mar 
para esperarme en la escollera.



SONETO AL ALIMÓN
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paseaba por el Sena 
en un “bateau-mouche” 
que bogaba
como una tarta de cúmplanos 
con las velas encendidas.
Y en la cubierta
Monique se dejaba besar 
—sin darle importancia- 
ai pasar por debajo 
de cada puente.

Cerca de Place Pigallc 
“La belle meuniére” 
repartía alegría 
con los vinos de Francia, 
y daba de propina 
los nostálgicos valses 
de los acordeones.
En una habitación 
con cortina de flores 
del piso de arriba, 
la voz de Monique
(«—Doucemcnt, je t‘en prie»—, 
me decía),
también sonaba a música.

A veces, Mónica, tenía la costumbre 
de convertirse en ovillo melancólico 
entre sus propias garras ensangrentadas 
de gato callejero.
O en pompa de jabón para estallar 
en el mágico asombro de un poema.



ISLA SECRETA
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Mónica era mi arco iris
sin necesidad de que cayera ninguna lluvia. 
Cuando descubríamos casi asustados 
la oscura dulcedumbre de un cinc.
Cuando nos citábamos en aquella “boite” 
donde se bailaba tan lentamente,

O en un burbuja, 
desnuda para mayor escándalo. 
Pantera domesticada casi.
Mónica conservaba la selva en su lengua, 
y lloraba con el único fin 
de medir en endecasílabos 
la sal de sus lágrimas.
Tenía una manera muy especial 
de colocarse la bufanda.
Por el modo de sentarse
se hacía cómplice de cualquier silla.
Y la maternidad
se le notaba
porque con gran frecuencia le nacían 
globos de colores en las palabras.

Un día le propuse 
quitar las “erres” a los versos 
y añadir esbeltos mástiles 
a las “uves”.
Siguió mi juego Mónica
para darle al amor su ortografía, 
pero catorce veces solamente.
Como si toreáramos un soneto de besos 
al alimón.
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En mi recuerdo está Mónica, 
desnuda

y yo le regalaba —“Je reviens”— 
un frasco de perfume para volver 
de nuevo.
Cuando las mariposas
florecían en nuestros pensamientos 
en el rincón de aquella tasca de barrio, 
sentados ante media botella de vino 
para toda la tarde.

El seno de Mónica 
se hizo cálido puerto, 
donde germinaron mis frutos 
y fondearon al final 
todos mis barcos;
Mónica procuró ponerme unas alas 
en el corazón 
cuando me hacían falta;
siguió siendo mi arco iris 
después de caídas todas las lluvias, 
y cuando metamos en las maletas definitivas 
la módica rebeldía de mis versos, 
sus miedos silenciosos
a la navegación de mis palabras, 
nuestras pisadas asombrosamente gemelas 
y la luminosa ceniza de nuestros labios, 
el amor seguirá siendo una isla secreta 
y los dos iremos del brazo 
por los campos finales 
a ver caer el último telón.
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como una espada resplandeciente, 
que me hace sangrar todavía los labios. 
Mónica de la mies ardiendo, 
de la sombra brillante,
del escalofrío transparente en la espalda. 
Mónica de los silencios
y de las risas precipitadas.
Mónica de las citas en las esquinas 
que sólo tenían llaves para abrir.
Mónica de los racimos apenas rozados 
por el ansia desmesurada de mis dedos, 
y del vino ofrecido
con abundancia de río depués de las nieves. 
Distinta en un paisaje perdurable.
Arbol con ramas abiertas
a la gozoza llegada de mi viento.
Mónica de las ventanas encendidas 
en mis calendarios oníricos.
Mónica de mi resurrección en primavera.



ENCENDIDA SOMBRA DE 
OTOÑO

(Premio Provincia de Guadalajara) 
Diputación de Guadalajara. 1985
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CIUDAD DE SOMBRA Y DE AMOR
“Ya la sombra es el nido cenado, incandescente"

MIGUEL HERNANDEZ





FABULA DEL SOL Y LA ESTATUA

— 1—
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El sol, ese clarísimo sonido 
de un infinito órgano electrónico, 
que retumba como una catarata 
de márgenes sin bridas 
en la gran catedral del Universo, 
y atravesando sus vitrale múltiples 
va colocando flores siderales 
en izados alféizares.
El sol, un alto mar de alas anchísimas 
que con lengua amarilla lame el aire, 
y deja goteado 
su colección de transparentes frutas, 
en la cúpula indómita que forman 
los volcanes de ramas encendidas 
de los celestes árboles.
El sol, que pastorea sus dóciles rebaños 
de elefantes traslúcidos 
en la pradera más extensa 
de yerba palidísima, crecida 
sobre la tierra incandescente 
del corazón de un dios inagotable.
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Yo pretendo encerrarle en su palabra 
y se sale la luz por las costuras 
de las tres letras de su sílaba.
Pretendo amordazarle con la cóncava 
penumbra impura de mi pecho 
y me muerden las fauces de su júbilo 
los delegados silencios de mi sangre. 
Pretendo convertirle en una lanza 
de elemental manejo, 
para poder atravesar con ella 
la manzana de sombra de la tarde, 
y en las manos oscuras me descubro 
su herida.

Después de la derrota me arrodillo 
rendido en la desierta escalinata 
que conduce los ojos ya cegados 
hasta un templo sin puertas.
El sol está colgado de mi espalda, 
como el burlesco monigote 
de aquel lejano día de Inocentes.
Y comienzo a llorar lluvias equívocas, 
porque no han conseguido los hilos de mis dedos 
torpísimos
zurcir la roja túnica
—sin piedad desgarrada— del ocaso.

-2—

Bajo por la desierta escalinata, 
con la túnica roja desgarrada 
del ocaso cubriendo mi desnudo. 
Avanzo casi a tientas por la espalda de asfalto 
de la ciudad —o selva—, tendida como un tigre 
que dispone su salto y su zarpazo.
Y recorro las grandes avenidas con isla vegetales



141

Sé que por estas cosas y otras muchas 
—si cabe más gloriosas— 
me merezco una estatua de violetas, 
que acaso adornaría miradas sin jardines. 
Pero la busco inútilmente.
Hasta que, ya cansado de tender sobre el frío 
de la ciudad las redes de mis sueños 
y destilar licores amargos en sus piedras,

para bronces ecuestres reservadas.
Y en las íntimas plazas colecciono 
pedestales geométricos vacíos: 
voy buscando mi estatua.

La estatua que hace tiempo se me debe 
por haber ejercido largamente un oficio 
—domador de libélulas- 
tan útil para el alma de los párpados;
o por haber ganado la batalla 
de despertar diariamente.
Por haber conseguido con pertinaz frecuencia 
que mis ávidas manos —enguantadas 
para no dejar huellas- 
estrangularan gritos de silencios 
en las febriles voces donde habitan;
o por haber cantado mis romanzas 
a la luna, sin luna.
Por haber puesto al vuelo de las águilas 
rabo de lagartija, 
senda de vidrios rotos con místicas rodillas, 
meditado y cruel paso de hombre;
o por haber buscado con las uñas 
el olvidado tacto ferial de la caricia. 
Por haber desvivido mis nostalgias 
cuando acecha la tarde.



(PARENTESIS 1)

VENTANA AL CORAZON
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como si fuera un lienzo de Dalí 
abro en mi pecho una alacena viva.
Allí, por todos ignorada,
descubro mi floral estatua. Rota.

Hace sol en otoño. Todavía 
calienta a veces esc sol tan claro, 
que sostiene en el aire mi mirada 
como una flor en celofán envuelta.

Los leves mediodías del otoño, 
finísimos senderos de luz tímida 
que llegan hasta el hueco de mis manos 
para que el sol me beba lentamente, 
ponen el aire de cristal; los labios, 
de temblor; los recuerdos, de una dulce 
nostalgia disfrazada de amarillo.

Hace sol en otoño, pero duele 
la luz de esc sol siempre melancólico, 
aunque no sea todavía el último.

Llevamos treinta años 
—treinta años levísimos como alondras, 
como arenas al sol, como arroyos, 
como paredes recién blanqueadas- 
asomados a la ventana sin celajes 
de nuestra casa.
De nuestra casa con la memoria rosa 
para decir en voz baja la nostalgia;
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de nuestra casa con andamies sutiles 
resueltos como mástiles;
de nuestra casa con la luz encendida 
para todas las esperas, 
que son en nuestro otoño 
dulce prisa y alerta sosegada;
de nuestra casa que ahora tiene ladrillos blancos.

(Mirando cómo crece la tarde 
por las ramas de un árbol que ha echado raíces 
en la buena tierra de nuestro corazón.
Viendo cómo crece la tarde 
en la dorada curva de nuestros hombros 
juntos, 
como si nos unciera.
Sintiendo cómo la tarde crece 
en este lago de madurado vino 
que ya es nuestra sangre.
Acariciando palomas gemelas 
—injertadas de ruiseñor— 
que palpan nuestros dedos al unísono. 
Abriendo puertas que nos quieren cerrar 
el horizonte, 
con tu frente y mi frente 
buscando claridad tras los cristales.
Deshojando mariposas 
y echando rosas a volar 
sin dejar que la noche nos derrote, 
porque el sol vuelve a salir 
cada mañana).

Ven, mujer, 
y siéntate a mi lado para coser amor 
en esta luz que baja temblando del cielo 
por la tarde.
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I

¿Es necesario, Julia que tu nombre diga 
para que sepas que es a ti a quien amo?

Como un río. Sencillos como un río. 
Mis ojos, como un río. Descubriendo

Junto a nuestra ventana, que sigue abierta 
para contemplar brillantes céspedes 
donde cayeron tantas lluvias;
para mirar jardines con flores crecientes 
que cuidaron nuestas manos;
para acunar recuerdos como a niños sin sueño 
que queremos que sigan despiertos dulcemente.

Ya las horas tranquilas de la tarde 
caminan con paso reposado, 
dentro de un aire tibio que azulea 
laderas de montañas que dejamos atrás. 
Mira conmigo desde el mismo barco 
de la ventana abierta, 
espuma y sal del mismo mar de siempre. 
Mira conmigo desde el mismo árbol 
que somos, 
los pájaros que pusieron sus nidos 
en la rama más alta de nuestro corazón, 
durante treinta años.
Ven, mujer, a mi lado, 
y asómate conmigo a la ventana 
de nuestra casa de ladrillos blancos, 
para oír cómo llega el amor 
todavía con alas en los hondos silencios 
de la tarde de otoño.
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la enfebrecida tierra de mi cauce. 
Con espadas clavadas en la frente, 
como el río tendiéndome de espaldas.

¡a orilla palmo a palmo. Siendo orilla. 
Todo yo siendo orilla recién hecha.

Horizontal fluyendo. Fugaz página 
reflejando en el agua de mis ojos. 
Buscando rutas que tracé con tiza 
mortal en la pizarra de mis sueños.

Presintiendo el hallazgo de unas alas 
en el mar. Arañando con los cinco 
vacíos afluentes de mis manos





II
LOS ULTIMOS DIOSES

“Y en la copa de otoño un vago vino queda"
RUBEN DARIO





REBELDIA
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Que desgarradoramente
me envuelve, a veces, el otoño
con el persistente aroma
de violentos jazmines izándome audacias. 
Jazmines de los que mana el río seco 
de las pasiones de verano.

Sé que es tiempo
de acariciar los antiguos mármoles, 
contagiando mis manos
de su frío bellísimo y quieto,
en los solitarios jardines que tienen 
borradas hace tiempo en los senderos 
las pisadas gemelas.
Se que es tiempo de buscar
las miradas que cuelgan como frutas secas 
en las ramas de los árboles paralíticos 
que ya no me dan sombra.
Sé que es tiempo de tender
en el hilo del recuerdo pañuelos con lágrimas, 
y flores apretadas
entre las páginas de ese libro 
que no acierto a leer nuevamente 
con el sosiego necesario.
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Y, sin embargo, 
en las gentes que pasan a mi lado 
con la sed proclamada en los hombros, 
quiero seguir rozando mi pasión, 
mi tacto firme y mi palabra nómada.
Quiero poner en lo más alto de una columna, 
sobre un capitel jónico, 
mis labios entreabiertos como un búcaro 
que espera la visita sin protocolo 
del fuego de una rosa.
Quiero escalar con insistencia 
el amor de los que ingnoran 
que en el silencio se esconde el deseo, 
despellejándome el alma aterida 
con las afiladas aristas de sus uñas 
incandescentes.

Quiero conseguir 
averiguar con tiempo suficiente 
el secreto de que en una sonrisa 
no haya sólo una mueca.
Quiero seguir viviendo, 
aunque sea lamiendo la amargura 
de cada lánguido minuto que pasa, 
como si una lija terrible y constante 
arrasara la piel de las flores 
ajadas en mi cuerpo.
Vivir, aunque sea empapando 
con la lluvia borrosa de la tarde 
mi espalda desnuda sin hombros, 
y tropezando con la frente 
—por no inclinar mi cabeza— 
en los rayos oblicuos del sol que se acaba.

Seguri viviendo.
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Escuchar en mis labios los latidos
de los versos que fuentes fresquísimas 
me acercan a las manos ardiendo.
Ser no más que una planta, aunque sea con flores 
de las que nadie elogie los pétalos.
Una planta rociada de hiel y pimienta, 
pero notando que la savia 
sube por mis senderos íntimos.
Tener una espejo delante de mi aliento, 
para dibujar en el vaho 
la certidumbre de que existo.
Sentir en mi pulso sucesivas oleadas 
de corceles y palomas 
citándose 
con las intrascendentes mariposas 
que en el instante preciso son luz. 
Con una corona o con un látigo, 
con un inagotable racimo en el deseo 
o con una red insaciable en los dientes, 
seguir viviendo.

Y es que me ha sorprendido el otoño 
con el corazón lleno de pájaros 
de brillantes colores, 
que todavía en pleno vuelo 
se me ha quedado sin alas.

(PARENTESIS 4)
Aunque las lagartijas ya no tienen 

sol para su quietud, y en el alero 
yerto de soledad no hay ningún nido, 
y sangran las pisadas de los campos;
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muy lejos, y el silencio abre las puertas 
de las casas vacías, y los perros 
ladran al miedo de las sombras;

aunque las ramas secas de los árboles 
preparan en la orilla de la tarde 
delgados ataúdes al invierno;

aunque en los arrabales de mi noche 
me está temblando el corazón de frío, 
hay en alguna parte primavera.

He vuelto a los poetas, 
a los pobres poetas malditos, 
con la misma amrgura con que partí 
por los extensos prados sin árboles 
de la desesperanza.
Y he visto en el remoto espejo 
—que todavía llevo a hombros—

He vuelto a los poetas 
a los pobres poetas malditos. 
Esos desnudos dioses solitarios 
con zapatos difíciles;
con las manos húmedas tendidas 
hacia las hogueras sin límites 
que iluminan paisajes interiores 
en los crepúsculos;
con pechos como escollos indefensos 
que avanzan y avanzan deconsoladamente, 
tercamente abrazados a la tempestad;
con los ojos brillantes 
de rebañar las últimas metáforas.
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su ascua de luz latiendo encendida 
sus voces ardiendo como mística zarza 
para abrasar a solas la lengua propia; 
sus miradas que de silencios se oscurecen 
y ahondan.
Les he visto midiendo su corazón 
con sílabas vírgenes dulcísimas. 
Tapándose los oídos con espinas y alas, 
con puñados de seda o arpillera, 
para no escuchar los deformes sonidos 
de los mudos de alma, 
ni los diapasones que atarían su pulso, 
ni los ritnos unánimes de los esclavos.
I le contemplado desde mi ventana 
de otoño 
cómo asoman a recientes ventanas sus versos 
—senderos o selvas o nieblas o libélulas— 
y cómo en sus palabras 
riegan flores muy tiernas con lágrimas, 
mientras tienden tapices tejidos al alba 
sobre sus espaldas como estepas dolientes.

He vuelto a ios poetas, 
a los pobres poetas malditos, 
adoradores insaciables del verbo 
soñar.
Como si devorasen a una mujer desnuda 
con las piernas desmesuradamente abiertas 
hacia la espuma hirvicnte;
y vibrantes los senos 
a los obsesionantes ritmos repetidos 
de insistentes guitarrras nocturnas;
y redondos los labios restallantes 
como el látigo dulce de un río 
escarlata.
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Esa mujer desnuda que se desliza 
como un pez de agua amarga 
entre los largos dedos del insomnio, 
cuando suenan las sábanas 
a pasquín arrancado en una esquina.

He vuelto a los poetas, 
a los pobres poetas malditos 
con vientres ardiendo de partos oscuros; 
o frentes disparadas como centellas 
torpes, 
que intentan confundirse con el amanecer; 
o ternura con máscara de escayola malva. 
Con su verdad parapetada en el volcán 
de un corazón, 
que envía su lava de oro y plata 
de naranjas a punto de pudrirse, 
de enloquecidos corceles 
cuyas crines atizan al viento, 
contra las paredes tan altas de siempre.

Los pobres poetas malditos, que encienden 
mis desamparadas sombras de otoño 
con sus antorchas de dioses ocultos.
Erguidos como columnas 
que a cualquiera que mire desde lejos 
les pueden parecer innecesarias

He vuelto a los poetas, 
a los pobres poetas malditos, 
y he sumergido en ellos mi cántico 
como en un mar de lirios 
que va arrojando muertos azules 
a la playa.
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Buscaba en sus rodillas la ternura 
que no buscaba ella entre mis labios. 
Mis manos tan pequeñas no servían 
a sus frágiles manos de refugio.

Se nos quedaban muertas las palabras 
más bellas a la orilla del silencio, 
y el tímido aleteo de sus lágrimas 
flores de luz ponía en sus pestañas.

En una habitación que la penumbra 
iba inundando con el oleaje 
lento de la caída de la tarde,

ella soñaba estrellas que a las redes 
de mis constelaciones escapaban, 
mientras yo le besaba las rodillas.





III

A LA ZAGA DEL TIEMPO

“A través de pesares me sigue vuestra sombra'*
PAUL UERLAINE
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Hoy se ahonda la alegría en mi costado 
como una aguja rosa, 
porque voy a intentar en tu cintura 
—que se diría recién hecha- 
una recolección de ycrbabuena y nardos. 
Claman los tambores de mi piel 
llamándote 
a la selva inquietante de mis manos, 
porque estoy desatando de pronto 
lazos indiferentes en mis ojos de otoño 
y hasta la saliva tengo enamorada. 
Déjate llevar
— rio violento y miel entre mis brazos- 
hacía la esplendente aurora 
de palabras casi soñadas, 
de silencios incisivos en aguijones 
dulcísimos,
y acepta que mi balsa ardiendo 
con la penúltima estrella 
eche el ancla en tu sangre horizontal. 
Haz que arrase de nuevo mis labios 
la tormenta,
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sabiamente desordenada en tus labios, 
y que se derrame otra vez 
un cielo consolador
en la inhóspita noche de mis párpados; 
a la orilla de mis temblores;
en la hondura de mi pozo, 
colmado
hasta el broca) de hojas amarillas.
Ponto tu apretada yedra
—como una verde lengua que asciende — 
a la madera todavía con savia 
de este viejo árbol mío 
que se resiste a tener ya las 
vacías.
En los cálidos rayos de tu pecho 
quiero incendiar los fulgentes 
protocolos de mi corteza.

Ven.

Sigamos intentando la luz 
de nuestro encuentro, 
aunque sea la luz envenenada 
por el sortilegio de la tarde. 
Aposentémonos en el hallazgo 
de la melancolía y el grito. 
En inmovilidad total, 
antesala 
del más armonioso movimiento. 
Mirándonos, atrapados sin miedo 
en la red con mallas negras 
de tus medidas desafiantes, 
hasta que un día 
nuestras hambres juntas se devoren.
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¿Por que has amarrado a mi lengua 
el peso marchito del tiempo?

Creía que encerrabas tu hondura de mar 
—como una esmeralda goteante— 
en esta mano mía 
que ahora me encuentro tirada en la arena,

¿Por que?

Si yo no había vuelto a buscarte, 
si del día primero yo no recordaba 
ni cómo ibas vestida, 
¿por qué sin más ni más volviste 
— prisa de vendaval en tu mirada, 
promesa de manantial 
en la precipitación de tus rodillas, 
cordeles de seda en tus labios
een un sombrero rojo 
que hacía más radiante 
el brillo disparatado de tus dientes? 
¿Por que me ofreciste 
rubíes, zafiros y topacios 
en un cucurucho de papel de estraza 
y, además, cuando quise cogerlos 
me arrojaste a la cara tus vidrios 
opacos?
¿Por que dejaste que mi humilde espalda 
creyera que podría ponerse derecha otra vez 
como si en mi rama hubiera sitio 
para tu flor?
¿Por que has colocado con tanta torpeza 
unos gramos más de miedo y de rabia 
sobre mis tinieblas de otoño?
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Pero sólo era la burda mentira 
de tu viento, afilando
su cuchillo en mi pecho. De pasada. 
Y, por supueso, sin verme.

Con urgencia se van cumpliendo años 
del nacimiento de mi muerte. Trajo 
para mi sangre barro con luciérnagas.

Y crece su nivel en mi estatura, 
hasta que un día el vaso de mi cuerpo 
se me salga de muerte por los bordes.

¿Hasta dónde me llega ya la muerte? 
¿Sube por mis rodillas? ¿Por mis muslos? 
¿Acaso agazapada entre mis ingles 
amenazando está mis genitales?

Río puesto de pie ¿va por mis vértebras 
navegando hacia el peso de mis hombros? 
¿Tal vez al corazón me pone párpados? 
¿Devana mi cerebro en sus ovillos?

sin que guarde del mar más que una sal 
que me pinta de blanco la amargura 
en una espuma falsificada.
Me parecía tu empestad 
un regalo a deshora de la Naturaleza 
y únicamente era mi naufragio.
Sentía que en tu bandada de palomas 
inventadas, 
con unas alas de arcilla libérrima 
yo podría volar afilándome 
en el río vertical de los sueños.
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«...y no hallé cosa en qué poner los ojos 
que no fuera recuerdo de la muerte»

FRANCISCO DE QUEVEDO





Para Agustín Aleixandre
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PRESENCIA ÚLTIMA 
DE VICENTE ALEIXANDRE

Ya tu sábana mármol. Ligerísimo 
mármol tu frente.
Dormido en tu sereno perfil como medalla. 
Constante luz, ya para siempre quieto.
Plata y marfil unciendo a tu reposo 
los sosegados brillos de la aurora. 
En tu definitiva horizontal, 
tendido como un verso.
Y yo, con mi palabra que quisiera 
cincel aunque sin voz para tu mármol, 
a los pies de tu muerte desvalido; 
enhebrado al misterio de tu presencia última 
esencia ya de lo imborrable.

Has empezado a irte, tu equipaje 
de libertad dejándonos;
derramando hasta el último silencio
tu ternura y tu aliento en nuestras manos; 
dándonos a beber
el mar que tantas veces repetías;
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herederos haciéndonos ahora
de la selva que engarzan tus adivinaciones;
de la contemplación de la hermosura
que roías hambriento con los dientes
más dulces,
mientras nos escribías una historia
del corazón, manual de los amantes.

Subirás a ese monte 
de las eternidades, no desnudo 
sino pleno. Por fin un paraíso 
sin sombra tejerá para tus ojos 
un asombro radiante.
El más vasto dominio de las constelaciones 
recibirá la huella de tu paso, 
y los íntimos llantos llegarán a tu odio 
de gran cscuchador del Universo.

(Ahora será la calle 
de Vclintonia un río seco 
sin un número tres que sea orilla; 
hay un húmedo cielo en Miradores; 
y ya no sonará en mi casa nunca 
la alegría sencilla de decirnos: 
“Vamos a ver a tío Vicente”).

Te pongo en la vitrina 
donde el amor me va adornando el alma. 
Te palpo como a viento benévolo y caliente 
en las dedicatorias de tus libros, 
llago un nudo en mis lágrimas 
y miro hacia tu altura: 
buscándome en tus alas insaciable, 
amarrado a tu nombre con mi nombre.



LA MUERTE TOCA LA GUITARRA

Para FEDERICO SCHM1ED

1. OTELO
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PROSOPOPEYAS
CON LA MUERTE ENCENDIDA

La muerte toca la guitarra. Tienta 
lentamente el bordón. La muerte llama 
casi siempre de noche. Nos reclama 
su sitio junto al fuego. Se alimenta 

de nuestro mismo pan. Escucha atenta 
cómo crece en su árbol nuestra rama. 
Y se va, con sus aires de gran dama, 
porque aún no le sale nuestra cuenta.

La muerte toca la guitarra cuando 
nos deja solos, esperando el día 
que su canción final nos acompañe.

Y aunque tal vez nos estará engañando 
cuando dice que es pronto todavía, 
qué alegría nos da que nos engañe.

Negras tengo las manos pero las uñas rosa: 
diez pálidas estrellas temblándomc en mi noche. 
Mi oído es un abismo para nidos de víbora 
y escribo en un pañuelo la historia de la muerte.

Varadas en el lodo profundo de mi sangre 
las que fueron festivas góndolas de Venecia, 
tengo el alma amarilla como limón en celo 
y en mis ojos naufraga la altura de las cúpulas.



2. JUDAS

6. LÁZARO
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La oscuridad me crece junto al alba tendido, 
porque el carbón que marca mi natural tatuaje 
derrite la pradera de nieve de Desdémona.

Ella endulzó mis huesos como vino de Chipre, 
pero sobre la sábana de muerte y amor juntos 
qué hondos en su cuello mis dedos como dientes.

De soga mi garganta. De monedas mis manos.
La plata y el esparto desenfrenan mi lengua, 
que cuelga como fruta podrida de la rama 
de un árbol que alimenta sus raíces con sangre.

Mi pan comprometido dejó barro en la loza 
pulida de su plato redondo como un beso, 
y un beso con saliva de pantano sin límites 
a la sombra del grito me malnació en los labios.

La Luna se ha escondido para siempre en mi noche. 
Los ojos se me ahogan en el pozo más hondo 
buscando una mirada que no encuentro. Ya es tarde.

Ya no tengo caminos que hacia la aurora vayan: 
en el número treinta cabe toda mi muerte 
y el peso de los hombros hasta los pies me llega.

Cuando sonó en la tarde su voz —«levanta, Lázaro» — 
ya se sentía, dicen, el olor de mi muerte 
y en el aire apagado del sepulcro yacía 
mi vertical de hombre ya para siempre rota.

Era —«levanta, Lázaro»— tan hermosa la tarde 
donde yo estaba... ¿Cómo podía obedecer?
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Pero —«¡Lázaro, anda!»— su voz era terrible: 
perdí, ciego de nuevo, la luz de mi tiniebla.

Se me llenó la tarde de noche sin recuerdos. 
Mis pasos aceptaron la voz —«Lázaro, anda»— 
que me arrancó el reposo del corazón tranquilo.

Acataba el mandato de andar —sin parar nunca 
por el largo camino vacío de mi frente— 
con el olor a muerto transpirando en mi carne.





II
«Inútilmente azul está mi pena»

JOSÉ LEÓN CANO
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MADURADA PENA

MELANCOLÍA
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Porque la primavera se me pierde 
dentro del bosque; porque la pisada 
no se queda en mi huella; porque nada 
se me pide añadir; porque me muerde 

la luna el corazón; porque más verde 
cada día se clava en mí la espada; 
porque una voz antigua desvelada 
se obstina en que a diario la recuerde;

porque aquí sigo aún sin que se note; 
porque a veces sujeto con cadena 
de oro solamente a un monigote

de cartón; porque fiel lluvia me llena 
para que un río de temblor me brote, 
en mis cantares maduró la pena.

Hoy, que estoy melancólico;
que sin saber por qué dentro del alma 
llevo una mancha gris como mi traje;
que cuelga mi corbata
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Ea, ca, mi niña; que la puerta 
no está cerrada todavía. Mira, 
mira, mi niña, mira, que suspira 
mucho la tarde pero no está muerta.

Ea, mi niña, ca: que está abierta 
la ventana del río; que es mentira 
que se apaguen las flores; que respira 
de tu eco mi amor. Sigue despierta.

Sigue despierta, madre. Que no es cierto 
que la sombra te borre los colores 
que ve tu corazón, y todavía

como una soga hipócrita en mi cuello; 
que mi camisa me parece un grito 
de nieve incomprendida, 
siento que estoy muriéndome de símbolos 
dentro del mecanismo desquiciado 
de una caja de música.
Acaso se enredaron mis miradas 
en el bordillo sucio de la acera 
que por la ventanilla del autobús contemplo. 
O tengo el pensamiento desmayado 
sobre la absurda sucesión de sílabas 
que va pariendo —río incorregible — 
ese violáceo vientre 
triste, delgado y fiel de mi bolígrafo. 
Pero a final de cuentas sólo importa 
que hoy estoy melancólico;
que sin saber por que dentro del alma 
se me rompe una flor en cada esquina.
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tienen tus ojos el azul despierto. 
Ea, mi niña, ea, no me llores. 
Ea, ea, mi niña, madre mía.

No te me duermas, madre. Que la luna 
de tu noche final no está en el cielo. 
Que es de día, mi niña, y en tu pelo 
yo prenderé una flor como ninguna.

No te duermas aún. Que la aceituna 
de tu aceite final no es verde vuelo 
todavía en la rama sin consuelo 
que callaría mi canción de cuna.

Ea, mi niña, ea: que un espejo 
te voy a regalar y en su reflejo 
—ea, ea, mi niña, madre mía—, 

lograrás encontrarle a tu hermosura 
tus trenzas de muchacha y tu cintura 
de diecisiete años todavía.

Que si te duermes, madre, y al no verte 
con esa luz azul de tu mirada, 
sabré que está más cerca la llegada 
del día en que tampoco yo despierte.

Porque yo sé que volveré a tenerte 
como cuna otra vez, cuando mi nada 
sea otra vez semilla restacada 
por tu seno en la cuna de mi muerte.

No te acuestes, mi niña, que se cierra 
la puerta al fin, sin nana que consuele 
del largo insomnio de la noche fría.
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Ea, mi niña, ea: que tu tierra 
—ea, ea, mi amor— a mí me duele. 
Ea, ea, mi niña, madre mía.



III
«Amar, amar ¿quién no ama si ha nacido?»

VICENTE ALEIXANDRE
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Mis miedos son de oscuridad sin término, 
de escalera que cruje con pisadas

LA PRIMAVERA 
(Cantata para cuatro voces)

He nacido. De sueño soy. De hambre.
Me crece soledad en mi nostalgia 
de útero. Soy rama desgajada.
Mi mirada es un pulso que trasciende.

Igual que sol tendido sobre arena, 
tengo un alma de sed. Soy un efímero 
garabato de Dios, con un eterno 
clamor de agua, tierra, fuego y aire.

¿Por qué han de agarrarse a un clavo ardiendo 
mis manos del hallazgo? ¿Por qué suenan 
tambores en mis huesos? ¿Por qué lloro?

Apenas amanece entre mis párpados, 
y ya me está mordiendo las palabras 
un dolor de preguntas sin respuesta.
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Me dicen que jamás tuvo principio
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No se mucre la tarde. De la tarde 
nace con parto sin dolor la noche. 
No se mueren la rosa ni la alondra: 
de su aroma y su vuelo se desnudan.

Nunca veo a la muerte en mis espejos. 
Tal vez esté detrás de alguna puerta 
que yo no intento abrir, y jamás miro 
para buscarla oculta a mis espaldas.

La muerte es una música de órgano.
Un entierro que pasa por la calle 
de alquien que no conozco o no recuerdo.

La muerte es nada más que una palabra, 
y si de tarde en tarde la pronuncio 
sólo escucho la muerte de los otros.

sin forma en sus peldaños, de que un día 
me sorprendan fumando en mi escondite,

de coincidir a solas con la chica 
con la que tanto sueño estar a solas, 
de que por un suspenso en Matemáticas 
sin salir me castiguen el domingo...

Y porque mi final está escondido 
detrás de una vidriera opaca; porque 
supongo que vivir es sólo un juego 

que siempre tiene abierta la salida, 
entre las celdas de mis miedos tengo 
deshabitado el miedo de la muerte.
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y que jamás tendrá final. Me dicen 
que tiene un hijo como yo, con agua 
manando de su amor para lavarme.

Me dicen que yo soy un recipiente 
de barro modelado por sus dedos. 
Y que mi barro puede contenerle, 
pero no soy el dueño de mi barro.

Me dicen que la luz es su ventana 
que no se cierra nunca. Que trompetas 
le suenan en la voz. Que su balanza 

pesa mi claridad y mi tiniebla.
Me dicen: ese es Dios. Y lo que veo 
es un ojo encerrado en un triángulo.

Cuando me envuelve el sol de la mañana 
como un sueño con alas amarillas, 
y son mis brazos ramas con gorriones, 
y hay un nido de luz en mi saliva;
cuando al decir azul, ángel o música, 
o corazón, o sal, o mariposa 
la voz es un arroyo en mi garganta 
y murmullo de hojas en mi pecho;
cuando escucho la flauta del crepúsculo, 
y palpo el aire en el cristal, y siento 
que me sabe la sed a yerbabuena;
cuando crece una flor en mi silencio, 
besan mis ojos y mis labios miran, 
llega la primavera por mi sangre.



HIJA ENCINTA
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Estás henchida como un ánfora 
llena de vino nuevo hasta los bordes; 
como el significado de una palabra justa; 
como semilla a punto.
Eras una sonrisa solamente; 
solamente una rama titubeante; brillo 
de un agua transparente entre mis dedos.
Y ahora te conviertes en un torrente intrépido 
que arrastra lodos y rubíes.
Mi boca se llenaba 
de corazón para llamarte hija, 
pero estoy aprendiendo de nuevo a decir madre 
por ti,
y el corazón no cabe en mi garganta.

Eras flexible talle de una delgada brisa; 
tenía tu perfil el sitio exacto 
para darle cobijo a la belleza, 
y una dulce torpeza se ha instalado en la curva 
transcendental de tu postura.
Tu cintura es ahora como un anillo abierto 
y es ahora tu vientre
montón de arena viva; pleamar de tu sangre; 
cúpula sostenida por columnas 
de amor; ovillo de alma;
redondo cofre donde guardas celosamente, 
envueltas en el liezo caliente del latido, 
las coordenadas de la luz y el miedo;
nido donde tu sueño se hace palomo blanco, 
palabra nueva, nombre, 
humo de piedra y escalón de cielo.
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Ya preparas tus ojos de mirar lejanías 
detrás de la esperanza;
de contemplar corales submarinos;
de descubrir el nácar
de azúcar malva de las caracolas.
Ya preparas tus ojos con madrugada de rocío, 
con ternura de estrella sumergida en un pozo, 
con candiles de almendras encendidas, 
para mirar al hijo.

Con tus manos más hondas desatas el hatillo 
de las pulidas suavidades, 
y buscas impaciente lo más puro del tacto 
para adornar la piel de la caricia 
con lazos de la seda más brillante.
Ya preparar las manos más antiguas del símbolo, 
ungidas por aceite de un olivo celeste, 
para tocar al hijo.

Adivinas un gozo de cascabeles sorprendidos 
entre la clara espuma de la sábana;
un llanto sin esquinas de lágrimas que piden 
urgencias de canción y sonajero.
Y envuelves tus silencios en pañales, 
para escuchar al hijo.

Sabes que ya muy pronto tu paladar será morada 
de la única rosa 
que las espinas tiene como pétalos: 
ese sabor de virginal saliva 
que te sube con alas desde el útero.
Y preparas tus labios con el sabor inaugurado 
para besar al hijo.

Te llega —pan dorándose en el horno, 
heno recién segado,
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jazmines insistentes en la noche, 
leche cociendo, leña de chimenea, ropa limpia— 
el aroma del hijo.

Con preguntas de lunas y relámpagos 
bordas el horizonte palpitante en tu seno; 
abres para el milagro los cristales, 
las pompas de jabón y las bandadas 
de globos de colores.
Y tus cinco sentidos asomados
al vértice y al árbol y a la cometa y a la cima 
reciben las pisadas de tu hijo,
que se acercan igual que un mar descalzo 
por una playa de azucenas.

Tan poco y tanto. Tan escandalosa
mente importante tu pequeña vida. 
En tan breve jardín, tan florecida. 
En tu aurora reciente, tan de rosa.

Recién venida, y has llegado tanto 
que has traído contigo una manera 
tan distinta de amor, como si fuera 
la sangre de coral, de luz el llanto.

Alegría te llamas. Me desnudas 
el alma de pesares. Por ti dejo 
mi voz en la sonrisa. Tú me pules

la caricia en los dedos. Y me ayudas 
a ver mi cielo azul, en el espejo 
de tus ojos gloriosamente azules.
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Creo que el vuelo es amarillo. Creo 
que las alas de amar son amarillas. 
Y que son amarillas las semillas 
donde brotan las flores del deseo.

Siempre pintados de amarillo veo 
mis sueños, cuando sueño maravillas. 
Siempre son amarillas las sencillas 
frutas donde los labios me recreo.

Me ofrecen amarillos de algún modo 
gozo y dolor, otoño y primavera, 
roce de seda y filo de cuchillo.

En el amor reclino la cabeza 
para soñar el fruto concebido; 
para ver mi silencio redimido 
desde el ombligo azul de mi tristeza; 
para abrirme la sangre cuando empieza 
la sed de besos a tener sentido;
para gozar, desnudo, del vestido 
más lujoso de la Naturaleza.

Espada para el débil, miel del fuerte, 
brillante sombra, servicial espejo, 
mar sometido, saludable llaga, 
su puñal nos da la vida de tal suerte 
y tan sutil nos ata su reflejo, 
que ni la muerte su fulgor apaga.

■
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CARTA DE AMOR PARA ACARICIAR LA PIEL 
DE LA DISTANCIA

Qué despacio la noche y el día qué despacio 
me cosen la costura de la espera, 
perdido en tus distancia. Con mis labios 
por arena cubiertos, 
como una red privada de los peces audaces 
de tus nítidos labios. Con mi pulso 
como un candil que sin tu aceite tiene 
triste la llama.
Con mis ávidas manos impacientes en vilo, 
rondando soledades a la sombra 
del árbol cercenado de tu tacto.
Con una letanía de preguntas 
clavando sus espuelas 
al corcel presuroso de esta carta.

¿Qué postura te adorna en este instante 
que yo no puedo compartir?
¿Qué temblor en el aire que te envuelve 
pone la luz caliente de tu paso?
¿Qué voz escuchas? ¿Qué penumbra oculta 
la luna que repite su camino 
dos veces en tu pecho?
¿Qué paisajes de nuevas amapolas, 
o rosas, o jacintos, o corales, 
ahora brotan en tus uñas?

Porque amarillo me parece todo, 
desde que te escuché decir que era 
tu colo predilecto el amarillo.
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¿Conservas en tu cuello todavía, 
como una mariposa disecada, 
la huella malva de mis dientes? 
¿Duermes? ¿Sueñas acaso? ¿Te desvela 
la brasa no apagada de mi fuego?
¿Sigues mirando aquellas ramas 
en las que alegremente cuando estábamos juntos, 
el ciclo se posaba como un pájaro?
¿Por qué mar sin espumas el pensamiento te navega 
si de mi abrazo no lo tienes preso?
¿Puedo pensar que brillan en tus ojos 
las húmedas nostalgias de mi lluvia?

Dimc que en una rueda de monótonas horas 
hilas la hiriente lejanía 
que de mí te separa como un látigo.
Dime que estás anclada sin mareas ni vientos 
en la orilla gemela de mi prisa.
Dimc que en todos tus relojes pones 
alas a los minutos 
para ceñir el apretado
fragor de mi deseo con tu hebilla de nácar.

Mis brújulas, sextantes y astrolabios 
de miel y yerbabuena 
calculan tu presencia cada noche.
Y sueño que, de nuevo sumergido 
dentro del río de tu cuerpo, busco 
los besos escondidos en vértigos recónditos. 
Que nuestras dos locuras nuevamente 
se encierran en tu huerto 
para saciarnos de prohibidas frutas.
Que desde tu alta torre se derrama otra vez 
tu corazón en mi sedienta copa.
Que por llanuras y montañas
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de tu mar ofrecido me invento cada día 
más dulces arrecifes donde estrellar la proa 
desorbitada de mi barco.
Que con mi rebeldía verde de viejo sauce 
toco la tierra de tu vientre
para alcanzar mi juventud de nuevo.

Quiero pulsar las cuerdas hondas de tu guitarra 
con mis dedos profundos, 
tu mirada llenar de mi estatura, 
y volver a exhibir tu más íntimo grito 
como un geranio rojo en mi ventana.
Mas solamente puedo 
soñar alondras, vadear estrellas 
y acariciar la piel de la distancia.



HISTORIA DE CUALQUIER
DIA

(Premio Rabindranath Tagore) 
Editorial Andrómeda. Madrid 1988
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Enfrente de mí mismo me coloco 
delante del papel —fértil espejo 
donde se mirará mi voz— y dejo 
que los versos me lleguen poco a poco.

Tras ellos no me oculto, ni tampoco 
brillo pretendo ser de su reflejo: 
soy sangre de verdad cuando me quejo, 
fuego me llega si al amor invoco.

Paso por esa puerta giratoria 
que suele ser mi propia compañía: 
le pongo corazón a mi memoria.

y con apasionada ortografía 
voy escribiendo la puntual historia 
de lo que me sucede cualquier día.

Dibujando de nuevo sus torres 
de corazones y de espadas.
Madrid despierta.
Con su cintura de acacias verdeciendo 
las fatigadas sábanas de asfalto.
Con un madroño de plata 
prendiido en la solapa del aire.
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La luz
inicia su paseo de alhelíes, 
mcdioescondicndo
sus pasos todavía vacilantes 
bajo la sombrilla decimonónica 
del Parque del Retiro.
Donde gigantes custodiados por lanzas 
con altos suspiros sujetan 
las polvorientas lágrimas de la ciudad 
convertidas en pájaros.
Donde mi desvalida imagen de estudiante 
fugitivo de las aulas del tedio, 
sigue navegando nostalgias 
a bordo de las barcas del estanque.

La luz
pasa por la Puerta de Alcalá
—como en aquella canción de mi 
infancia-
respirando tulipanes
y abanicándose
con susurros de piedras antiguas;
resucita la voz en los colores
de los pinceles muertos con pensión 
vitalicia
del Museo del Prado;
descubre un melancólico concierto 
de botellas rotas,
naranjas vacías,
claveles de pétalos usados,
o restos ungidos por oscuros aceites 
de humilde podredumbre, 
que asoman en los cubos de basura; 
destapa sombras últimas en los rincones; 
pule los filos de las esquinas;
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Suena el teléfono, 
y la gozosa flor de mis sonidos 
interiores
—esos que son de almendro fiel y de violeta- 
apresurada sube desde un rincón oscuro 
de mi pensamiento.
Cada vez que suena el teléfono 
se lanza a volar una paloma 
ciega 
buscando en mi cerebro una ventana.

abre ventanas en miradas con niebla; 
marca la hora exacta de vivir 
en el reloj de la Puerta del Sol;
acaricia los lomos de todos los tejados 
con un mismo guante de nácar;
y por poner un ejemplo concreto:
junto al Viaducto,
baja la luz rodando por la cuesta 
de la calle Angosta de los Mancebos, 
donde recuerdo que mis años de oro 
rescataron un rubio y esbelto paraíso.

La luz ha tomado al asalto
las nuevas murallas de cemento y níquel 
de aquel castillo moro de Madrid.
Este Madrid de brazos como raíces fáciles 
al que llegué casi descalzo 
—con una pequeña maleta 
donde apenas traía
la ropa blanca de mis sueños— 
porque sonoras caracolas anunciaron 
milagroso tapiz a mi pisada.
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Envuelta en un guante de azucena 
se precipita mi prisa 
para descolgar mi esperanza.
Porque estoy seguro de que me llaman para decirme 
que han construido un puente tres calles más abajo 
por el que cruza pomposamente el amor;
que una muchacha con sombrilla
de encaje malva
le ofrece al sol maduro de mis manos 
la timidez antigua de su lluvia;
que en alguna rifa me ha tocado un premio 
de limones y abejas;
que ha brotado un laurel con pájaros 
entre los versos de algún poema mío 
de los que nadie lee;
o que han visto escondidas aún en mis labios 
palabras esperadas por alguien.

Cada vez que el teléfono suena 
no consigo impedir que mis deseos asomen 
como racimos, 
al vértigo esperado
de algún balcón sin barandillas.
Aunque luego resulte casi siempre 
que ni siquiera sea para mí la llamada, 
y me quede con mis himnos a solas.
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Puedo asegurar que todavía
por los bolsillos llevo versos en borrador 
y que todavía mis dedos
son flores vivas del tacto en mis manos.

Aunque ya las primeras parsimonias del agua 
pusieron lagos tristes en mis ojos 
y sé decir palabas aprendidas 
en la desesperanza y en el asco, 
con un tono de la más absoluta naturalidad. 
Aunque ya me vaya resultando muy difícil 
recorrer los caminos habituales 
como si cada día me inventara de nuevo 
sus orillas.
Aunque voy convenciéndome con sensata amargura 
de que ya no será fácil que pueda descorchar 
en la sombra voraz de mi bodega 
la botella de un vino sorprendente.
Aunque me están arando las sienes con prisa 
esos pájaros blancos 
que ya no son amanecer 
ni tampoco son ya mediodía brillante;
y se quedan los barcos 
varados en mis venas tantas veces;
y araño inúltimente con mis uñas insólitas 
los cristales de tantas ventanas frías 
que a la mirada se me van cerrando.

Aunque ya sé llorar sin que se noten mucho 
las lágrimas 
en mi pañuelo con agua de colonia, 
me divierte engañarme a mí mismo 
pensando que soy joven todavía,
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porque llevo
versos en borrador por los bolsillos

El ruido de mis propios pasos 
ha crecido de prono como una tempestad 
en la médula de mis huesos.
Por las habitaciones de mi casa 
escucho los ecos del galope 
de un caballo loco que avanza incesante 
buscando los desfiladeros de mi cerebro.
Y en mis tímpanos se clava el sonido 
como si llevara tacones múltiplo de siete, 
como si martillos de plata remacharan 
una penumbra antigua.

La cerradura sorprendida de mi puerta 
se abre con clarísima llave.
Y los ruidos minúsculos
—que estaban escondidos en los rincones, 
detrás de las paredes demasiado blancas, 
en el filo venial de las esquinas- 
acuden presurosos a recibirme.
Hay un concierto de viento en el papel 
de la página que pasa.
Las ensombrecidas hormigas anteriores 
se han convertido en elefantes rubios, 
y hasta el silencio sabe tocar el tambor.

Voces inesperadas me rodean, me asaltan 
y se estrellan
en el rompeolas azul de mi frente. 
Son millones de voces confusas y
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aleteantes,
que chocan contra vidrios invisibles 
como alocados pájaros redimidos 
de la muda ceniza de sus jaulas.

Y el aire,
ese desconocido aire tímido
con el que yo no había contado nunca, 
el aire sencillo que pasea la calle
rozando las fachadas agrias de las casas
con humilde abanico,
se mete dentro de mi cabeza
con el torpe apresuramiento de un huracán.

Levantan el vuelo
bandadas de milagros polícromos,
y desde remotas trompetillas
a mi oído se acercan huidizos sonidos
que perdieron Beethoven y Goya.
Porque,
para decirlo de una vez bien claro, 
desde hoy soy un sordo con audífono.

¿Por qué las tardes de domingo 
son tan tristes?
¿Por qué sin dudar se sabe que es domingo 
cualquier domingo por la tarde?
De los árboles cuelgan hojas de calendario, 
que no logran con sus números rojos 
—arrugados—
vestir de fiesta el vuelo de la rama, 
ni borrar en las máscaras grises de las gentes 
la melancolía.
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Porque las tardes de domingo 
cubre el invierno con una arpillera sucia 
la cruz de la moneda de su espalda, 
mientras en una interminable 
madeja de lluvia monótona 
devana la luz sus dolores de parto; 
porque las tardes de domingo 
por solitarios mástiles de otoño 
desteñidas banderas de nostalgias cuelgan, 
como marchitos látigos 
que plagian muecas de suicidas ahorcados; 
porque las tardes de domingo 
bebe el verano paredes desnudas 
como si fueran amargas salivas, 
y arañan las entrañas del aire 
con uñas que tienen secas las raíces; 
porque las tardes de domingo 
la primavera promete y no cumple 
—lo mismo que los escotes con andamios 
de las prostitutas— 
y con las huellas de las mariposas 
confecciona disparatadas corbatas peripatéticas 
con agresivos dibujos insufribles.

Una tarde de domingo, 
precisamente esta misma tarde de domingo, 
por el vacío indescifrable de una calle 
sin ojos, 
un derrotado vendedor ambulante 
pasa ofreciendo escalofríos 
a los silencios muertos en las aceras.
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Busco en mi biblioteca 
uno de mis libros predilectos. 
Lo heredé 
de un hombre bueno que me quiso mucho 
y al que debo la cuarta parte de mi sangre. 
(Es ese mismo libro que en un retrato al óleo 
—entreabierto en mi mano derecha— 
me presta cierto aire intelectual).

Un libro 
con tapas de pergamino color miel, 
que en sus nobles arrugas 
tactos rcpetiidos de siglos ofrece 
—la edición es del año 1721—, 
y señala las huellas que el paso del tiempo 
fue dejando en sus páginas, 
con flores amarillas 
crecidas entre versos apretados.

Me siento en mi butaca, 
trono para lecturas apacibles, 
y se me pasan sin sentir las horas 
con este libro escrito por un hombre 
—mano de espadachín y los pies zambos, 
alma de sueños sin escudo, 
picaro con honduras de teólogo, 
burlón de poderosos y de altivos, 
viajero de la intriga, 
mendigo de un amor donde hilvanar sus quejas, 
estoico pregonero de la muerte— 
que se llamó Francisco de Quevedo.
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He conocido a una mujer que luce 
la libertad como un collar de perlas. 
Que borda libertad
en una emancipada bandera de labios, 
o en la piel de ese toro desmandado 
como tórrido viento en su cintura.

Una mujer
—doble huracán de aguamarinas y limones- 
capaz de ponerse de puntillas
hasta alcanzar las cumbres con semillas insólitas, 
o de inclinar su talle sin darle importancia 
desde el margen
de todos los sonrientes precipicios.
Mientras bandadas de gorriones y golondrinas 
surgen a cada instante de sus hombros, 
los transparentes peces de sus uñas 
naufragan en rendidas aguas temblorosas, 
y un deseo de fuego repetido despierta 
—si ella quiere—
dentro de cada uno de sus gestos.

Una mujer
—campanario para cualquier toque a rebato — 
que en un ramo de flores exóticas combina 
lo blanco y lo negro,
sin que su resultado sea nunca gris.
Porque en el imprevisto tallo de su risa 
brotíi al final la increíble aventura 
de una rosa roja.

Una mujer
—molino de ascuas y de cenizas—
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que puede dejar asomarse a sus ojos 
la fantasía y la ternura 
con un brillo de terciopelo encendido, 
o puede esconderse tercamente detrás 
de montañas altísimas nevadas de silencios. 
Puede ser fácil escalera sin límite, 
o peldaño difícil 
que no ofrece después escalera ninguna. 
Puede ser rompeolas brutal o blanca arena.

Esa mujer
—vértigo de plurales vidrieras brillantes- 
colecciona ramas preñadas o desnudas 
de sus árboles íntimos amigos;
puñados de lluvia;
tormentas con orillas de palabras y lápices; 
soledades con música de Vivaldi;
hombres que pasan con sed en las manos 
y en los pensamientos;
trenes que cruzan selvas
habitadas por alas impacientes;
estaciones con andenes azules
que son únicamente puntos de partida;
aulas como jardines
donde regar las letras parpadeantes de los niños; 
racimos de vigilias y de madrugadas;
lívidas lunas llenas que la sangre le alumbran.

Una mujer,
doble huracán de aguamarinas y limones, 
campanario para cualquier toque a rebato, 
molino de ascuas y de cenizas, 
véstigio de plurales vidrieras brillantes, 
coleccionista de paredes blancas 
donde escribir dulces hambres y gritos 
de amor.
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(¿Estoy seguro de haber conocido a esta mujer?
¿No será un personaje de la novela 
que siempre espera en mis cuartillas 
pero jamás escribo?).

En la televisión hay un programa 
de gimnasia rítmica.

Una muchacha juega con un aro, 
que convertido en pájaro redondo 
siembra circunferencias en el aire, 
o rueda 
como un vertiginoso suspiro 
que parece alejarse pero vuelve, 
o se recrea trazando cinturas concéntricas 
en una joven cintura.

Una muchacha juega con una cinta 
que engarza mariposas en vuelo, 
o borda serpientes agilísimas 
en altísmos bastidores transparentes, 
o le pone al látigo la dulzura 
de unas hábiles manos que disfrazan al viento 
con sorprendentes relámpagos de seda.

Una muchacha juega con una pelota 
que rebota en un techo de cristal, 
o descubre equilibrios 
por milagros enhebrados con hombros, 
o desliza tangentes con apretados tactos 
que recorren caricias 
de sorprendidas curvas eróticas.
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La muchacha que música persigue 
mientras juega
con las pelota, con el aro, con la cinta, 
compone las múltiples posturas 
que su leve figura colecciona
para su cambiante perfil de diosa nueva, 
y pongo mis miradas de rodillas
ante el altar doméstico de la televisión.

Las manos ávidas del insomnio 
cavan los pozos más profundos 
en las telarañas azules de mis párpados. 
En las redondas grupas de los caballos 
negros de mi memoria, 
cabalgan mariposas con llave 
para corar la puerta con doble hoja 
de mis pensamientos.
Pero sólo consigo que buques fantasmas 
me traigan cargamentos de rebeldes posturas, 
y en papel de raso con membrete violeta 
le dirijo una instancia al secretario 
del alcalde, 
para pedirle que por lo menos me permita 
traficar libremente con los sueños 
y tejer una historia secreta de Walter Mitty 
para mí solo.

(He llegado a una cima 
donde se me rinden todos los estandartes. 
Soy capitán de un escuadrón de adelfas 
y es una rosa de tallo largo mi espada.
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En mi talonario de cheques 
a la derecha van todos los ceros, 
como si mis poemas estuvieran 
“de billetes de Banco al dorso escritos". 
Enciendo hogueras en lo alto 
de los templos esdrújulos del éxito 
con las páginas de mis libros, 
y un viento con simientes de letras mayúsculas 
injerta en mis sienes 
raras especies de laureles con aplausos.
Consigo lo que busco y-a los que buscan doy).

Insistente el insomnio 
me taladra la frente con aromas agudos 
que transpiran mis huesos desde el tuétano, 
y aquellas mareas altas de entonces 
bañan las orillas de mi sexo dormido.

(Descubro con mi lengua lentamente 
la seda horizontal de su desnudo;
enloquece de gozo su cintura
con la prieta ternura de mis brazos;

acaricio los pétalos erguidos 
en las rosas gemelas de su pecho; 
adorno con corales mi saliva 
bebiéndome la urgencia de su boca;

hallo la mejor senda recorriendo 
las tendidas columnas de sus muslos, 
para mi tacto mármol encendido;

y sacio mi pasión en su deseo 
derramando mis perlas interiores 
en los sedientos labios de su vientre).

Elevado en los ángulos oblicuos
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de unas alas frenéticas, 
les envío un mensaje a los bomberos 
para que no contesten mis alarmas, 
ni apaguen este fuego que alimenta 
la luna creciente de mi insomnio.

(Rejuvenezco más arriba de un águila.
Acepto las anclas en el hallazgo 
de manos que se dejan tocar la emoción. 
Me asomo al sendero descubierto apenas 
debajo de una blusa clarísima, 
capaz de poner en mis ojos 
una venda de encaje de Malinas. 
Atravieso con una lanza de plata 
todas las hojas secas del mundo.
Un pañuelo amarillo 
ciñe el sol a la armadura que estreno, 
resplandeciente como una mirada, 
y en mi boca sílabas como abejas libres 
—cuando ríe parece que la luz se encendiera— 
se refleja en lagos escondidos.
Soy joven otra vez. ¡Aleluya!).

Qué amargo puede ser el insomnio 
cuando vuelven a encajarse en su sitio 
las ruedas dentadas de la certidumbre.
Cuando la poderosa juventud 
que ha llenado de hormigas azules mis venas, 
se refugia en los ásperos rincones del insomnio 
bajo la dúctil nata de la oscuridad.

Busco en el alba un espejo donde mirarme 
con estos ojos míos de triste tragaluz 
—en los que ahora me escuecen 
las maduras lágrimas del miedo—, 
y encuentro solamente un viejo iluso 
que luce en su barba los últimos alhelíes.
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Ensayo perfectamente la muerte 
mientras duermo, 
aunque me siga dando su calor 
la única presencia verdadera a mi lado. 
Con mis pies 
ya casi descalzos para siempre 
ni sumo ni resto mejores caminos, 
pero en el reloj de algún árbitro 
se descuentan mis perdidos minutos. 
Soy un desnudo mineral que flota 
por desconocidos espacios sin vértebras 
— machacados mis gestos por alas marchitas— 
y crueles tijeras recortan en mis huesos 
un monigote de papel.
Sólo queda el zumbido monótono 
de mi terrible última pregunta: 
¿despertaré mañana?

Después, sigue el insomnio devanando 
los hilos opacos y las traslúcidas espaldas 
en el vaivén de una madeja onírica, 
hasta que llegan 
como humildes relinchos mis ronquidos.
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Sólo ya no querer es lo que quiero.

FRANCISCO DE QUEVEDO
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Tengo en mi cuarto de trabajo 
la horma complaciente 
de una vieja butaca con mi forma; 
expectantes cuartillas por la mesa en desorden; 
en las paredes, placas y diplomas 
con fechas y penumbras;
y anaqueles que exhiben en sus abiertos vientres 
libros, bronces, trofeos y fetiches, 
libros y caracolas, 
libros, libros, más libros...

En mi vieja butaca muchas tardes me siento 
—cubierta mi mirada por la venda 
de mi propio paisaje— 
y escucho procelosas sinfonías 
de Sostakovich, Mahler o Sibelius,
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sinfonías angélicas de Beethoven o Mozart, 
mientras se posan en mi mente 
tiernos labios metálicos
como los de una flauta travesera
que traduce mi pulso,
para que sean música delgada y melancólica 
mis suspirados pensamientos.

Si llueve y es otoño, los cristales 
de la ventana que me cierra el alma 
de lágrimas se llenan, 
y les mojan las alas a los pájaros 
que torpemente intentan todavía 
descubrir en mis venas horizontes abiertos.

Cuando por primavera los vientos se desnudan 
—en un noveno piso mi morada 
tienen anclada su altiva arquitectura 
sobre el Cerro del Viento—, 
desconciertos procaces de hienas con sus risas 
elevadas a enésimas potencias, 
y jaguares en celo de gemidos con garras, 
y elefantes histéricos sin tabique posible, 
me destrozan las cuerdas del violonchelo tímido 
que mi perplejo corazón oculta.

Si hace sol y es invierno, 
un sol mucho más triste que la lluvia 
coloca pegatinas insolentes 
—demasiado amarillas- 
sobre una soledad de muebles muertos, 
y pretende encender en los rincones 
sombras agazapadas 
de flores navegando hacia tinieblas.
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Me resisto a buscar artificiales 
consuelos en las cápsulas azules 
del fiel Tepazepán, que me procura 
su sosiego de química.
Y con sigilo de reptil se adueña 
de mis huesos la angustia de la tarde, 
sus tuétanos en lodo transformando. 
Con espejos dormidos 
forma la luz en mi postura 
la geometría gris de su derrota. 
Levanto un alto muro de silencios 
en torno al desafío de mis labios.
Enhebro en el asombro de una aguja indolente 
la decadente seda de un suspiro.
La desgana me envuelve con su blanda madeja, 
y hundido en el abismo fácil de mi butaca 
sólo ya no querer es lo que quiero.

Y si las nubes en verano vierten
su polen de cemento
sobre las flores ávidas que mis ojos esconden, 
noto crecer mareas de plomo hacia mis párpados; 
mareas de semillas
que avanzan desbordándome la espalda, 
descubren en el fuego último de mi arena 
los deseos —ya ácidos-
de seguir mis orillas cultivando
con sombra fermentada de mis árboles.
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Sin ti todo me aflige y entristece

FRANCISCO DE QUEVEDO
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Tus manos, con un aire 
de luna levemente dibujadas, 
abriendo las ventanas interiores 
que dan a los paisajes del alma, con memoria 
de tantos sujetados vuelos de la caricia. 
Tus manos, que retienen por la tarde 
tantos amaneceres, 
para que siga siendo nuestra casa 
despertar de balcones con geranios,

Tu pisada, que cruza la dormida 
quietud de mis nocturnos silenciosos, 
con un suave murmullo desvelando 
los íntimos rincones de la casa. 
Conservando en presente 
todos los verbos de mi historia. 
Tu pisada, que suena en el pasillo 
y en el cuarto de estar y el dormitorio 
y en las intrascendentes losas de la cocina, 
como si fuera colección de alas 
en tu pie reunidas, 
o brisa que le ciñe a mi cintura 
su bienestar de cíngulo doméstico. 
Tu pisada, que pone cada día 
sobre mi corazón su claia huella.
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Tus ojos, descubriendo 
cada minuto el ritmo de mis gestos. 
Tus ojos, recorriendo misteriosos 
cauces deshabitados que mis silencios siguen, 
o el leve palpitar de los suspiros 
que delatan ensueños en mis labios. 
Tus ojos, que vigilan diarias pulcritudes; 
la vencidad correcta en las paredes 
de las constelaciones 
de cerámicas, óleos y acuarelas;
el orden que conjuga recuerdos entrañables 
con las fotografías y los libros;
o los imprescindibles alientos que las flores 
repiten en el agua limpia de los espejos, 
para que se construya la armonía 
viviente de la casa.
Tus ojos, conservando en mis costumbres 
la claridad constante que me envuelve.

La ropa en el armario colocada, 
con un exacto rito de perchas y cajones 
domeñando domésticos espacios. 
Las estrellas de brillo matutino 
que por la piel de los zapatos bogan.

1
i

rueca de globos de colores, 
madeja de la luz que tú devanas. 
Tus manos hacendosas
que cosen los rebeldes dobladillos;
hacen labor de punto para los nietos; pegan 
c) botón desmayado que desbarata el rígido 
protocolo social de mi chaqueta.
Tus manos, que se posan como pájaros 
abiertos en las ramas de mis ojos.
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Eso es también amor. También por eso 
sin ti todo me aflige y entristece.

Y, sobre todo, la palabra a tiempo 
para romper desesperanzas, 
para encender las luces 
tibias del corazón a media tarde, 
para que compañía siga siendo 
ya siempre nuestra casa.

La plancha en la difícil raya del pantalón; 
en el nevado o el celeste 
paisaje de algodón de la camisa.
El vino blanco en la nevera.
La comida en la lumbre
(con poca sal). El pan de régimen.
La película antigua compartida 
de la televisión.
La última plegaria breve de buenasnoches.



CUANDO DE MUERTE SOY

2

La muda noche de tinieblas llena

FRANCISCO DE QUEVEDO
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Cadena de preguntas es la vida.
La mirada es pregunta que se ahoga 
dentro de nuestra sangre encarcelada.
La caricia es pregunta y es pregunta la pena, 
de seda y llanto, de rubor y hastío.
Con eslabones de preguntas 
atamos nuestros pasos, 
y dando vueltas a la misma noria 
marcando vamos la circunferencia 
de una interrogación en nuestro pecho.

¿Por qué deja la flor una amargura 
de ceniza de pétalos
en la costra de sal de nuestra lengua?
¿Por qué los ríos de la tarde ponen 
ortigas sin limar en nuestra espalda?
¿Por qué el amor se rompe 
como una porcelana que cuidábamos 
con manos asustadas de su frágil suspiro? 
¿Por qué puede albergar nuestra cabeza 
múltiples nidos torpemente juntos 
de cigarras y hormigas?
¿Por qué atamos con cintas de oro y plata 
zancos de falsas cumbres a nuestros pies de barro? 
¿Por qué la geometría de nuestros pensamientos
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Mal que bien conseguimos 
encontrar con apuros la respuesta 
que cierre unos instantes la ventana 
de sed de nuestro espíritu.
Creemos engañar a las preguntas
— luciendo, vanidosos, las respuestas 
como engarzados pájaros en vistosos collares—, 
y pensamos que ya nos pertenece
la paz, como se tiene sujetado 
con los ojos cerrados al halcón.

Flagelan las preguntas
nuestro costado en carne viva. Siembran 
cizaña en nuestro trigo de piel acida, 
que alimenta el murmullo 
de nuestro corazón desconsolado.

Pero escondida entre los pliegues 
de nuestra ropa de diario 
se retuerce las alas con el miedo 
de las oscuridades más profundas 
una pregunta, que jamás encuentra 
contestación cabal:
la pregunta final donde es la muerte 
protagonista única del drama.
¿Trac la muerte unas flores

no aprovecha los vértices puros de las estrellas?
¿Por qué gritos de aceite derramado 
guardamos en el hambre 
de la alcuza vacía de los otros?
¿Por qué nombramos tantas veces
a Dios con unos labios tan pequeños 
que en un dedal de indiferencias caben?
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Cogiendo a Dios a solas entre dientes.

FRANCISCO DE QUEFEDO
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Y reclamamos la respuesta a gritos, 
pero sólo responde
la muda noche de tinieblas llena.

Si recordar pudiera
los días que retuve a Dios conmigo, 
formaría tan breve calendario 
que apenas con un soplo 
pasar podría sus escasas hojas.

Tal vez únicamente mi tan remota infancia 
salvar pudiera mi amistad divina.
Entonces. Cuando era Dios un viejo 
con barba blanca —casi 
como la ilustración de una leyenda—, 
con El medía los milagros fáciles 
que cada día el sol me iluminaba.
Y a El encomendaba cada noche 
mi plácido reposo, 
donde caballos blancos y cerezas

del jardín con aromas del sueño más lejano 
para que nuestrtos miedos se adormezcan, 
o la dibuja un niño con un lápiz de hielo 
sobre la indefinida cuartilla de la nada?
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Pacté con El. Rompí todos mis pactos. 
Con espinas y rosas de cilicios histéricos 
calmé mis pobres apetitos, 
comensal de migajas de pecado.
Busqué lejanos valles donde adorar la sombra, 
que me escondiera de una luz hiriente.
Canté aleluyas disfrazando de oro

Después, cuando en los ángeles 
empezaba a buscar redondas formas 
de femeninas nieblas inventadas 
para mis solitarias complacencias, 
a Dios me dibujaron como una mano inmensa 
para aplastar mi amor con su volumen, 
y escapé por el vértigo 
que alimentaba un huracán de tactos.

escalaban los humos de mis sueños.
Entonces. Cuando sólo con alas y cabezas 
—siempre rubias— podía figurarme 
los ángeles de Dios, que protegían 
las cuatro esquinas de mi cama.

Nuevo Adán, sin licencia 
para aquel paraíso que tenía 
demasiadas manzanas en mis árboles, 
vagué creando en mis entrañas 
abeles y caínes que alternativamente 
le ofrecían a Dios ruegos y crímenes. 
Dios —solo en sus alturas, 
a donde no llegaba mi Torre de Babel — 
me aparecía como un ojo insomme, 
tercamente encerrada su mirada 
dentro de las tres rejas de un triángulo muerto.
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las cuerdas de laúd de mi garganta.
Callé con los silencios 
encadenados al olvido.

¿Y Dios? ¿Qué hacía Dios? No hablaba nunca 
como en aquellos libros de la Historia Sagrada, 
que el hermano Domingo 
como cuentos de hadas nos leía 
con el rumor de agua de las primeras letras. 
¿Dónde la zarza ardiendo, 
la palabra en las piedras del Decálogo, 
la honda de David, o las trompetas 
de Josué derribando las murallas?

Se me fue vaciando la corriente
por la que Dios bogaba en mi cerebro.
Se me secaron las tormentas
con truenos y relámpagos de Dios en mis costumbres, 
y de Dios solamente fue quedándome 
la lírica belleza de su nombre.

Pero a veces me suena como un bálsamo 
la profunda guitarra de sus ecos, 
despertando la sed de mi memoria. 
Se me llenan de suaves tonos malva 
las miradas difíciles 
donde albergar los ojos del asombro. 
Me sube por el látigo 
de mi columna vertebral la brisa.
Y me sorprendo con un llanto nuevo 
cogiendo a Dios a solas entre dientes.
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Lo fugitivo permanece y dura

FILAN CISCO DE QUEVEDO
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Todas nuestras pequeñas vivencias se borraron, 
como las listas de afluentes, 
la de los reyes godos, 
los quebrados de largas ecuaciones 
y las raíces cúbicas que nunca nos salían, 
en el tablero verde del colegio.

Los arrepentimientos obsesivos y débiles 
—con amenaza de un infierno rojo 
ya casi inevitable— 
después de los primeros cigarrillos 
y los primeros inocentes besos. 
Aquel aire delgado y displicente 
de pedante poeta primerizo, 
con unos torpes versos publicados 
y la melancolía recién puesta. 
Aquella novia que a la oscura danza 
de unas audaces manos 
—exploradoras hábiles de las íntimas curvas—, 
concedió los calientes escondites 
de su secreta y parca geografía.
Los frugales cenáculos
—con un vino barato y unas patatas fritas— 
para leer en alta voz poemas 
de Juan Ramón, de Lorca, de Machado,
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Miguel Hernández o Vallcjo, 
con revolucionarias pretcnsiones.
La muchacha preciosa que un día sorprendimos 
mirándonos con ojos deslumbrados...
porque había un espejo a nuestra espalda. 
Aquel descubrimiento trascendente 
de las cuatro estaciones de Vivaldi, 
o la letra de humor que le inventaron 
un grupo de incipientes filósofos melómanos 
al Para Elisa de Beethoven.
Esa primera vez que descubrimos 
debajo de una sábana el desnudo 
de una mujer fingidamente nuestra 
y en nuestra ardiente turbación cautiva. 
Aquel día imprevisto 
que por primera vez un hijo nuestro 
nos contestó desde un lejano mundo 
—en el que nadie le iniciamos— 
con el grave pecado sorprendente 
de sus ideas propias.
La niña que miraba con sus ojos enormes 
al autor de su cuento preferido 
y una mordisqueada 
chocolatina le ofrecía.
El tono de la voz de nuestra madre 
que cada día suena más extraño 
detrás de las altísimas montañas 
remotas de su ausencia.
Ternura y desamor, orilla y vértice, 
sangre caliente y barro con saliva. 
Todo se fue escapando poco a poco 
con un sonido inconfundible 
de pasos fugitivos.
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Pero si —nuestras prisas olvidadas—, 
a pensar nos paramos cualquier día 
que solamente los recuerdos 
nos encienden la luz de nuestra noche, 
algo nos dice que en el alma 
lo fugitivo permanece y dura.
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Se han apagado todas las bombillas 
de los circos del mundo.
De sudor y de brillos de charol 
las cabalgatas del milagro duermen, 
y hay cerezas nocturnas en los mástiles 
sin que ningunas manos 
con cazamariposas las persigan.

El circo está dormido bajo la ardiente sábana 
que oculta en el embozo 
los malos sueños de la carpa sola: 
ateridos trapecios que aletean 
con oscuras torpezas de murciélagos;
rebeldías angélicas 
de corceles indómitos que olvidan 
chasquidos matemáticos del látigo;
tigres que se adelgazan como verdes suspiros; 
en altísimos zancos de marfil 
enanos engreídos que pronuncian 
su estatura con gestos altaneros;
hielo roto en la piel como saliva
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turgente de las focas;
y espantapájaros izados
en los bordes violáceos de la risa.

La noche es una mano más ancha que aplauso 
y va aplastando velas encendidas 
que hasta el instante último 
se debaten insomnes en sus erguidos pábilos. 
Está varado el movimiento. Callan, 
ya mudos, los tambores. Y el silencio 
—salvaje rata despreciable y terca— 
roe por los rincones 
los olvidos de trapo y miel amarga.

Mi fantasma de niño que despierta 
vuelve a los viejos campos de Elizatxo, 
tal vez ahora convertidos 
en prósperas colmenas que la fatiga esconden 
bajo un cemento sin estrellas.
Pero como en el sueño soy un niño 
que recuerdos cabalga
—de nuevo sobre el “poney” de enmarañadas crines 
con esmeraldas, vértigos y sésamo—, 
mi circo recupero 
con todas las bombillas encendidas.
Luciendo mi frac rojo me adelanto 
sin temor hasta el centro de la diana amarilla, 
y en mi completa colección escojo 
los más sonoros adjetivos.
Soy el jefe de pista 
que en un círculo mágico presenta 
la voz de su penúltima nostalgia, 
al distinguido y respetable público.
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Hoy tiene olor a circo mi nostalgia.

Cuando ya se acercaban 
en verano los días de las fiestas, 
siempre en el mismo sitio cada año 
levantaban el circo:
el campo de Elizatxo junto al pueblo.
Un mundo nuevo de ilusión surgía 
del verde campo en una sola tarde, 
y anclaba en tierra firme
la insólita presencia de un velero.

Me acuerdo de unos hombres que clavaban 
largos clavos de hierro
con martillos de largo mango. Daban 
tan precisos los golpes
—con la humilde alegría repicando 
de una campana chica de convento—, 
que yo veía entrar como un milagro 
los clavos en la tierra,
sin ver que los veloces martillos les tocaran 
las machacadas y ásperas cabezas.

Me acuerdo de unos hombres que tenían 
azulados tatuajes en los brazos



230

Con la risa enlatada de aquel viejo payaso 
melancólico, 
que se iba quitando uno tras otro 
no sé cuántos chalecos de colores distintos. 
(Le dimos uno blanco de mi abuelo 
para su colección inagotable).

Que buen olor a circo.
Las rubias amazonas de restallantes muslos 
húmedos, cumplidores y dorados, 
olían a primeras 
concupiscencias en mis pensamientos, 
y me crecía por la sangre a golpes 
el misterioso miedo inexplicable 
que tab feliz me hacía.

Hoy, que algodone^ del olvido guardan 
en el desván mi infancia y su aventura, 
de pronto he comprendido 
que tiene olor a circo mi nostalgia, 
como si fueran gente de la mar, 
y al persuasivo empuje de sus voces 
tajantes como hachazos 
la prodigiosa y ancha carpa izaban.

Entonces —lento vaho, nube ácida 
que estemecía el ritmo de mis pulsos- 
inundándolo todo se acercaba, 
puntual amigo, el olor del circo.

Olor a sudor frío en los cristales 
de las ropas brillantes.
Olor a oscuras selvas encerradas 
en el cálido aliento 
de las fieras. Olor a lejanías.
Olor a cuero usado de las botas 
del domador de cebras.
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Traía rodeándole palabras 
de idiomas extranjeros, 
mallas, trapecios, cables y caballos, 
y un apretado nudo en la garganta 
para soñarse domador o acróbata.

Qué fiel olor a circo 
se viene a mis recuerdos infantiles. 
Olor pastoso, tibio y agridulce.
En nostalgias gloriosas 
de paseos en poney por la pista 
con paisaje de azúcar y gaseosas, 
creyéndome “cowboy” de mis películas 
favoritas de tarde de domingo.

De frac rojo y chistera gris, reclama 
la fiel presencia de los grandes divos, 
con una catarata de adjetivos 
que su voz esperpéntica derrama.

Su voz con campanillas, que proclama 
cada actuación perdiendo los estribos 
por poner cada vez superlativos 
más empigorotados a la fama.

Con exótico acento exagerado, 
medalla de oropel bien a la vista 
y unas desmesuradas pretensiones

de mariscal de campo retirado, 
es sin lugar a dudas un artista 
levantando castillos de ilusiones.
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¿Dónde aquella cabeza inteligente 
—ahora de estudiante de artimética— 
que olía el paso de la yegua, el trueno 
y el viento: fiel, valiente y levantada?

Saben bailar el vals y dar las vueltas 
al revés como buenos bailarines.
La pista es un salón donde se luce 
la fría correción de sus posturas.

¿Dónde aquellos relinchos que esgrimían 
con pánica alegría por los aires?
¿Dónde aquellas desnudas, majestuosas 
formas de los corceles en manada?

Los caballos del circo giran, giran, 
el látigo delante de los ojos 
pellizcando sonoramente el aire 
para ordenarles círculos concéntricos.

Qué sumisos se hacen noria viva; 
abanico de espumas; olas dóciles 
que peinan trenzas súbitas de arena; 
o cordilleras de apretadas crines.

Qué a tiempo frenan su medido impulso 
con palabras del hombre sujetado, 
y cómo han aprendido de memoria 
la arquitectura fiel de sus galopes.

Cascos de purpurina, blancas plumas 
en la altiva cerviz, enjalbegadas 
guarniciones de lujo, y un zumbido 
doméstico de amables cascabeles.
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Para Juana Martín
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Verdes cuchillos tendría 
con filos en flor un circo 
de Federico García.

Corta el aire la emoción 
de unos cuchillos que cortan 
sólo la respiración.

Ni sangre son ni condena: 
en el circo los cuchillos 
son para matar la pena.

En cada cuchillo hay una 
laguna con agua quieta 
para reflejar la luna.

Una colección de brillos 
tiene la mano de plata 
del lanzador de cuchillos.

La mano de terciopelo 
del lanzador de cuchillos 
tiene acericos de hielo.

¿Dónde su libertad, sus espontáneas 
esculturas de graves movimientos? 
¿Dónde el salto de pronto, la carrera 
sin razón, recreando el verde prado?

Los caballos de circo giran, giran 
con blancos uniformes de colegio, 
y lloran en relinchos apagados 
con salvajes recuerdos a su grupa.
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Intermedio
Han caido las cuerdas desde las estrellas 
y se han parado los trapecios en mitad del Cosmos. 
Los bostezos se enredan 
en la boca, 
como rosquillas blanca con hormigas negras.
Hay una incesante procesión pagana, casi con antorchas. 
Son las madres que llevan 
a sus hijos a los urinarios 
con inequívocas urgencias.
La selva envía profundos rumores lejanos 
y mariposas de voces diminutas aletean 
como manadas de grillos de colores, 
que esperan 
la máxima emoción de los rugidos.
Rugidos defendidos por rejas

Cuchillo de circo, leve 
roce de viento afilado 
que a ser caricia se atreve.

Cuchillo de circo, plena 
renunciación de la herida, 
convertido en azucena.

Cuchillo de circo, pura 
paloma blanca que bebe 
la orilla de una postura-.

Cruzan por los amarillos 
escalofríos del pulso 
las bandadas de cuchillos.
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El hombre de mandil blanco y gorro blanco, 
que lleva puesta su sonrisa blanca 
—payaso improvisado del intermedio- 
pasa y otra vez pasa 
vendiendo caramelos y pipas de girasol 
que los abuelos pagan, 
como sin pretendieran subir a un pedestal 
su propia estatua.
El hombre de mandil blanco y gorro blanco 
no descansa.
Tiene que hacer su número 
para que los niños le aplaudan 
con escandalosos sobornos de dulces 
en las palmas, 
y los labios teñidos de menta, 
regaliz y saliva escarlata.

El circo es un insólito intermedio
de la ciudad que duerme
con los árboles secos entronizados
en la memoria aniquilada del césped.
De la ciudad que cubre los cristales de sus ventanas

del tedio de los hombres, 
más cruel y más hiriente que las fieras. 
Intermedio.
Deliberado asesinato de silencios que cuelgan 
los lienzos húmedo de los sentidos 
con aguijones de avispas como maduras fresas. 
Antesala de pálpitos nuevos, 
el intermedio quema la impaciencia.
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Había ya cerrado tantas puertas 
que su mano en un pomo desgastado 
tenía convertida.
Tantas sombras cruzó dejando impresas 
las hojas del otoño en su solapa, 
que el árbol de su mano se agarraba en un aire 
de silencios azules ateridos.
Se sentía disfraz de marioneta.
Cometa ya sin hilos para atarse 
la estatura en el viento.
Triste calcomanía en los cristales
de una ventana ciega con párpadoss sin brisa.
Laberinto difícil
donde humillar al toro del hallazgo 
que se le iba cayendo de los ojos.
Música rota

con los cadáveres todavía recientes
de la tierra y la sal,
para que brillen aún en alcobas calientes
los recuerdos del aire con pájaros en las venas, 
que cada día pierde.
Porque la ciudad
es una marioneta con sus hilos inertes,
que de pronto en un barrio de esquinas apagadas 
enciende
bajo la carpa del circo la luz 
de una flor silvestre.
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de un reloj con la muerte en las agujas 
convirtiendo las horas en segundos.

— Una silla de pista, por favor.
(Quería desprenderse de su propio espectáculo 

junto ai caleidoscopio de la arena;
desprenderse del miedo de sus ropas 
desangeladas,
en el redondo puerto doñee zarpan 
las naves imprevistas del ensueño).

— Por favor, ha de ser primera fila.

(Porque ante el escenario pequeño de sí mismo, 
ante los escenarios de los otros 
—anchos escaparates de dulces, brillos, saltos 
y alegres colecciones de sorpresas— 
él no había tenido primera fila nunca).

Y se vuelve caballo de alta escuela, 
restallido de látigo, 
tea encendida de malabarista, 
alambre de funámbulo, pintura 
blanca de clown, 
acordeón de augusto, 
rugido de león, o taburete 
donde se sube el elefante.

Y se ríe. Se ríe y se estremece 
porque Dios — ihale-hop!—le ha permitido 
dar una última pirueta.
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Raída la melena, medio ciego, 
en su tercera selva está encerrado. 
Fue la selva primera su reinado 
de hermosa libertad. Conoció luego

la selva de los hombres, con el fuego 
y el salto por el látigo obligado.
Y ahora que en su jaula abandonado 
selva de hierros pone fin al juego

de la pista, se sume en el olvido 
con un solmcnnc aire de tristeza. 
Sólo en sueños conserva su rugido

ya muerto. Pero yergue la cabeza, 
como un rey que sin voz, torpe y raido, 
defiende todavía su realeza.
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