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CARLOS MURCIANO nació en 
Arcos de la Frontera (Cádiz). Desde 
1956, reside en Madrid. Es autor de 
casi un centenar de libros, de los que 
cabe destacar, en poesía, «Un día 
más o menos», Premio Ciudad de 
Barcelona (1962), «Este claro silen
cio», Premio Nacional de Poesía 
(1970), «El revés del espejo», Premio 
Ciudad de Zamora (1973), «Del tiem
po y soledad», Premio Francisco de 
Quevedo (1978), «Historias de otra 
edad», Premio Leonor (1983), «Sone
tos de la otra casa», Premio Feria del 
Libro (1996) y «Concierto de Cáma
ra», Premio Internacional de Poesía 
Antonio Machado (Collioure, 1997), 
aún inédito.

Conferenciante, articulista, traductor, 
musicólogo y crítico literario, Carlos 
Murciano es miembro de diversas Aca
demias españolas e hispanoamerica
nas, y Juglar de Fontiveros, de cuya 
localidad, cuna natal de San Juan de la 
Cruz, es hijo adoptivo. Su obra ha sido 
vertida al inglés, francés, italiano, ruso, 
lituano, macedonio, hindi y tailandés.

En el presente volumen, el poeta 
acoge una selección de poemas que 
o habían encontrado sitio en sus cin- 
3 antologías ya publicadas. «La cíta- 

a en la citara- se convierte así en un 
libro singular, con más de cuarenta 
años de poesía en sus páginas, y en el 
que se prueba a salvar del olvido, 
como apunta Carlos María Maínez en 
su epílogo, «asombros, inquietudes y 
días indeclinables»; cuarenta años de 
poesía: es decir, de vocación, de dedi
cación, de entrega al verso y a la pala
bra clara, profunda y conmovedora.

Bienvenidos sean, pues, estos poe
mas, dispersos hasta ahora, y que, 
«despojados de polvo y desmemoria», 
se nos ofrecen en este oportuno y bri
llante rescate literario.

Luis M- MURCIANO
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A mi mujer.
A mis hijos. 

Desde la penúltima citara
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ANTOLOGÍA





PALABRA PREVIA

9

Mi casa blanca de mi pueblo blanco del sur, estaba coronada por una azotea 
ancha y luminosa, abierta a lo que era entonces mi mundo todo: la calle Nueva, 
la fuente del Cañudo, el Múrete, la cuesta de Belén, la calle del Deán Espinosa 
y, más allá, según hacia donde mirase, el caserío del barrio de San Francisco, los 
ceiTOS mansos, la torre de Santa María, erguida y campanera. Pero la azotea nos 
estaba vedada. Teníamos que aguardar a que los mayores descuidasen su vela, 
para arrastrar la silla baja del cuarto de abuela Carlota y, subidos en ella, desco
rrer el frágil pestillo y ascender, silenciosos, los doce escalones.

Nos estaba vedada, sí. La azotea era el peligro, el riesgo de una caída. Y la 
palabra clave era precisamente citara. «Que no se acerque el niño a la citara»... 
«Alejáos de la citara»... «No te asomes a la citara»... Esa breve pared con sólo el 
grueso del ladrillo que servía de límite a la plenitud de aquel ámbito anhelado, 
venía a ser la frontera terrible de lo acechante, del vacío voraz.

Con los años, he pensado muchas veces que esas dos palabras que sólo un 
acento distingue (citara, cítara) podrían representar, juntas, la fugacidad -con ser 
perdurable- de la poesía, su condición amenazada y precaria. Cítara colocada 
sobre ese fino pretil, sobre esa inquietante citara, basta con un simple roce, con 
un leve soplo, para que se precipite en el vacío del olvido. «La cítara en la cita
ra» -ya imagen, ya verbo- ha permanecido rodando en mi cabeza durante lustros, 
hasta detenerse en la portada de este florilegio, en el que una vez más entro a saco 
-esto sí, esto no- por mi poesía.

Y ello porque la aquí elegida -¿la aquí salvada?- ha sido la que yo mismo, 
no los otros, fui dejando en ese estrecho borde contingente, expuesta a desapare
cer de un modo definitivo. Quiero decir que, con algunas excepciones, los poe-
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mas aquí recogidos quedaron marginados de mis libros sucesivos y, en los casos 
en que hallaron sitio en ellos, excluidos de mis antologías éditas, sumando así a 
su nombrada fugacidad ínsita, la motivada por su -mi- autoinmolación.

La cítara en la citara constituye, pues, mi sexta tentativa de esta índole, y 
viene a ser algo así como «la otra antología» o «la antología otra», ya que reco
pila lo que las precedentes eludieron. «Siempre que escoges, hieres», afirmó Lau
ra de Colloví. ¿Son estos los poemas heridos? Sí, al menos, los obligadamente 
sacrificados. ¿Y por qué? Respondería: en buena medida, porque no fueron escri
tos con intención de componer un volumen. ¿Poesía circunstancial? ¿Y quién que 
es -Ortega, al fondo- no es también su circunstancia? Pero sucede que el tiempo 
ha ido revelando ciertas constantes, conformadoras al cabo de unos poemas capa
ces de incardinarse en un tronco común: tal ocurre con los integrados en «El ver
so caminante» y en «Rincón del duende», abarcadores por sí solos de la tercera 
parte de esta muestra; no así los llamados «Poemas mayores», acogidos a un mis
mo apartado e independientes unos de otros, aunque nacidos, en parte, de mi 
vocación de cantor andariego. Los otros cinco grupos de poemas pertenecen a 
otros tantos libros que, dicho queda, no hallaron sitio en las antologías anteriores, 
y que no agotan la bibliografía: porque de nuevo he prescindido de los versos 
navideños de La Noche Santa, desoyendo las voces que me aconsejaban su inclu
sión. Y es que una antología como ésta es ya de por sí tan dispar, que resulta acon
sejable no acentuar sus diferencias; disparidad que emana de los propios vaivenes 
del vivir, sobre todo si sus consecuencias poéticas engloban, como en este caso.

Cinco compilaciones de este tipo marcan mi bibliografía. La primera. Vein
ticinco sonetos, fue editada por Literoy, en 1970, con prólogo de José García Nie
to y contenido que su título explícita. Tres años después, la segunda, Antología 
(1950-1972), a cargo de Plaza & Janés y prologada por Antonio Murciano, 
ofrecía una amplia muestra de mi obra publicada en esos veintidós años. La ter
cera, Antología Poética (1950-1988), bajo el sello de la misma editorial y fecha
da en 1989, ponía al día la anterior y corroboraba el período de reflexión abierto 
a raíz de Quizá mis lentos ojos (escrito en 1985 y último representado en dicha 
antología). La cuarta. Frontera del desván, subtitulada «Antología Mágica» por 
su selector y prologuista Juan Ruiz de Torres, está datada en 1990 y sus poemas 
no alcanzan la veintena. La quinta y última, DeU’amore e di altri affanni (Del 
amor y otros duelos), aparecida en versión bilingüe en Barí (Italia), en 1993, lle
va un prólogo de Michele Coco y reúne veinticuatro poemas de tema amoroso, 
escritos a lo largo de ocho lustros.
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cuarenta años. Tal es también la razón que me ha llevado a una ordenación cro
nológica, válida en esta tesitura, y a través de la cual podrían rastrearse, llegado 
el caso, determinadas características evolutivas.

C.M.
otoño de 1996

Pongo al frente de esta selección un poema escrito en 1957, que ha perma
necido inédito hasta ahora. Poema veinteañero, cándido en su creer perdurable lo 
impreso y reunido. Pero ¿acaso es candidez menor la del hombre maduro que 
espera evitar la caída de su cítara, con sólo alejarla unos centímetros del filo de 
la citara en donde reposa?



II
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1957
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EN LA PRIMERA PÁGINA 
DE UN LIBRO

Estarás donde no estuve, 
verás lo que yo no vi, 
pero dirás lo que dije 
no para ti, para aquellos 
que ahora te tienen consigo 
y que al vivirse te viven 
y al hacerse te hacen eso, 
esto tan sólo: quedar. 
Lo que yo no pude hacer.

Tú haras lo que yo no supe 
hacer: quedar, eso sólo, 
libro que empiezas tu vida 
cuando concluye una parte 
de la mía, libro mío 
todavía entre mis manos, 
mañana en otras ajenas 
que intentarás conocer.



í/
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EL VERSO CAMINANTE
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Escritos entre 1956 y 1994, sin 
intención de formar volumen, 
estos poemas se reúnen aquí por 
vez primera bajo un título común, 
en un Corpus que avalan fidelidad 
y pertinacia. Algunos de ellos se 
integraron en el libro Plaza de la 
Memoria (Málaga, 1966), que 
firmé con mi hermano Antonio. 
Los restantes son, en su mayoría, 

inéditos.





1
LAS CANCIONES





CÉLICA RONDA

21

Tierra de Dios, celeste 
ciudad, ya victoriosa 
piedra de la nostalgia 
poblando la memoria.

Subes en el recuerdo, 
asciendes pura, ola 
incontenible o pájaro 
o cima o lumbre o góndola.

Feliz, inunda el aire 
la catedral que formas 
en lo azul. Tus campanas 
dorados silfos tocan.

Tú en las cuatro estaciones, 
alta viajera, sola: 
el estío te ciñe 
de pámpanos y pomas,

Si ancha sierra, vilano; 
si alada nube, roca. 
Plinto para la nieve 
viva de las palomas.

«ya victoriosa piedra de nostalgia»
Pedro Pérez-Clotet



1956

por ti suena el invierno 
su helada caracola, 
y el otoño te brinda 
su paciencia de hojas.

Y cuando la delicia 
de abril te ronda, Ronda, 
la cimba de la luna 
creciendo, te corona.

/!
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1957

23

Y yo pegado a tu cierro, 
sin marcharme, 
creyendo ver a tu sombra 
-¡tan mía!- tras los cristales.

BALADILLA DE LA CALLE ANTIGUA
(Arcos)

Luego, volvía el silencio.
Y el aire:
«Aquí ya no vive.
Márchate».

«Tu calle ya no es tu calle»
M.M.

Hoy he vuelto por el pueblo 
y no estabas en tu calle. 
Calle de Santa María 
de la Asunción.

En la tarde, 
abril teñía de rosa 
su cielo, sus nubes.

¿Sales 
-el aire se iba llevando 
mis palabras- o no sales?



POR DESPEÑAPERROS
(Regresando. Tren. Madrugada)

1957

24

Campos de noche, colinas 
en las que posa la luna 
su solo pie, solitarios 
me véis pasar, mismamente 
solitario. Yo os saludo, 
campos de la España mía 
que aguarda su amanecer.

Busco a través de vosotros 
lo que un día dejé atrás, 
lo que fue siempre mi vida 
y todavía lo es: 
madre-casa, padre-pueblo, 
hermano-río silente 
y esa mi torre-muchacha 
con sus campanas dormidas, 
quieta en mitad de la noche, 
soñando mi regresar.

Í1 
■! 
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(Arcos ausente)

1958

25

I

CANCIÓN DEL AMANTE QUE QUERÍA 
VOLVER

Nube sonando a campana, 
cielo aromando a pradera, 
piedra flotando en el agua.

Al alba, amor, regresemos 
a la nieve por la cima 
-clara paloma- del pueblo.

Vamos,
que nos espera lo blanco.

Volvamos al pueblo, amor. 
¿No oyes venir en el viento, 
gigante de oro, su voz?

Vamos, 
que nos espera lo alto.

Vamos,
que nos espera lo mágico.



SEGOVIA
(Torreón del Alcázar)

1958

26

A un lado, Eresma. Clamores 
al otro lado, mi amor.
Ya eres mayor en amores, 
ya eres mayor.

Crecidos, sobre la piedra 
estamos, vida, los dos 
viendo a las sierras azules 
dorarse de tanto sol.

Absorta tú en la atalaya, 
absorto yo.
(Nosotros sobre Segovia 
y, sobre nosotros, Dios).



NAVAS DEL REY

1958

27

Mira este pueblo desnudo, 
desesperanzado, Navas 
del Rey: una fuente niña 
y un puñadito de casas.

Piedra sobre piedra. Piedra 
sobre silencio. Descansa 
de este largo sol de junio, 
de esta carretera larga.

Bebe el agua entre mis manos, 
anda.
Y sentirás a Castilla, 
a sorbos, por la garganta.



SOMOSIERRA

1959

28

La nieve ha bajado a verte 
a la carretera misma.

Sábanas puso a secar 
la sierra cercana, y mira 
lo que ha hecho el picaro, amante, 
sol de febrero: fundirlas.

i?



ARANDA DE DUERO

1959

29

De paso. Conmigo. A solas 
contigo y con mi silencio, 
buscándome en la ternura 
si tengo tu...

Sí. lo tengo.

Aquí, amor, con tu recuerdo.
Campo, nubes, alma... Sol 
de febrero.
De paso.
Aquí, en Aranda de Duero.



CALERUEGA

1959

30

Caleruega 
tiene 
ruecas, 
chopos 
y ovejas.
Y una iglesia 
perfecta.

Caleruega 
sueña.

Amante, ¿te quedarías 
conmigo en esta 
maravilla de Castilla?
Tiemblas 
en mi recuerdo, lejana, 
y afirmas, cerca.



BAHAVÓN DE ESGUEVA

1959

31

Río Esgueva, 
¿no tienes 
pereza?
¿No te desespera, 
tan sola, Castilla, 
tan seca?

Pero el río no 
contesta. 
Nunca 
contesta.



BURGOS

1959

32

En Burgos, amante, ríe 
la Virgen de la Alegría. 
Detrás de la catedral, 
mira.

Por estos siglos de piedra 
contigo me perdería. 
De andar y andar, los relojes 
se olvidarían.
(El tiempo se ha detenido, 
la tarde misma).

En Burgos, amante, río 
Arlanzón arriba.
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FALENCIA

1959

33

3

Falencia tiene una torre 
con un arcángel dorado 
atravesado en su nombre.

Falencia, digo Silencio. 
Un aire delgado, vida, 
con la ciudad en el centro.

Te lo digo claramente: 
este Cristo de las Claras 
está inventando la muerte.



CALATAÑAZOR

1959

34

Mayo, gañ ido y guerrera, 
silba, mirlo blanco, y salta 
sobre la silla -¡tan alta!— 
de su corcel, caballero. 
Luego, Don Sancho Tercero 
de la Primavera en Flor, 
finge un Calatañazor 
y a su clara valentía 
pierde tambor y gumía 
invierno, digo Almanzor.
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VIANA

1959

35

De este pinar donde el silencio habita 
estoy pensando, amor, que estrena un verde 
como el que mi esperanza necesita.



VELAYOS

1959

?
Cómo silbaba el viento, 
cómo silbaba.

(Tarde turbia de junio, 
limpia tierra de España).

Nadie vino a cerrarme 
las ventanas del alma.

(Las palomas perdieron, 
amor mío, sus alas).

¡7



BECERRIL DE LA SIERRA

i

1959

37

Este puente de piedra 
junto al rumor ceniza de los álamos, 
le está diciendo al agua, 
amante, lo que callo: 
lo que yo nunca pude 
decirte, lo que acaso 
no podré decir nunca 
a nadie, nunca. Paso 
sobre el puente y escucho 
amanecer un pájaro 
en su trinar. Arriba 
el cielo es un muchacho 
que sonríe, 
y abajo 
el agua es tu recuerdo 
clarísimo, pasando.



DON RODRIGO

1959

38

Una higuera silvestre, 
diez mil olivos. 
Andalucía sueña 
en mitad del estío.

Un pueblo más. Pasamos, 
amante. Don Rodrigo 
pasa también. (Lo arrastra, 
ya sin corcel, el río).
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PATERNA DE RIVERA

1959

39

¿De la ribera de qué?, 
muchacha blanca y desnuda, 
en su ladera, de pie.

Desnuda de media pierna, 
contrabandista de siglos, 
Eterna, digo Paterna.

¿Sabes qué estaba pensando? 
Comprarle a Paterna, vida, 
un río de contrabando.



ALMURADIEL

1959

40

Ventana de Andalucía, 
ya la cal en la pared, 
el geranio en la maceta 
—casi clavel- 
y una pequeña palmera 
bereber.

Con el sol poniente, vida. 
Tengo que volver.

Con el sol poniente, mira, 
llegamos a Almuradiel.



CAMPILLO DE ARENAS

1959

41

A los álamos voy, amante, 
a sus cinturas musicales.

A los álamos de Campillo 
que aguardan junto al camino.

Entre estos álamos, amante, 
se alborotaría mi sangre.

No te traeré, no vendrás conmigo 
a este rebaño de cuchillos.

De los álamos vengo, amante. 
Mira sus cicatrices en mi carne.



GRANADA

1959

42

El agua, en Granada, 
es como una muchacha descalza. 
Se siente en la piel, cuando pasa, 
temblar su imposible sandalia.

El agua, en Granada, 
es como una serpiente de plata, 
como una delgada campana, 
como una sencilla nostalgia.

El agua, en Granada, 
habla.

Por los arrayanes celestes del alma 
se adentra. Sin prisa y sin pausa.

í
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SERRANILLA DE VALDEJUDÍOS

1962

43

La encontré en la cuesta 
de Valdejudíos.

Díjele: -Muchacha, 
¿estos ojos míos 
ven lo que están viendo 
o ven extravíos?

Díjome: -Viajero, 
la cuesta es muy pina 
y no guarda esquina 
para el mentidero.

Díjele: -¿Os llamáis? 
Mas calló la bella. 
Díjele: -¿Doncella? 
Díjome: -Señora.

¡Ay los ojos míos 
por Valdejudíos 
llora que te llora!



ÉCIJA

1962

44

En Écija, blanca y sola, 
bajo este sol de setiembre, 
en esta clara alegría 
del medidodía, tenderse 
a ver pasar el Genil, 
descalzo, bajo su puente.



VENTURADA

1962

45

Venturada, aventurada, 
una fuente, cuatro chorros, 
dos mujeres, cinco niños, 
veinte ovejas, treinta chopos, 
bienaventuradamente 
numerándome el asombro.



SORIA

1962

46

De madrugada y con niebla, 
frontera ya del otoño.
Las sombras con que soñara 
-la oscura de don Antonio, 
la pálida de Gerardo, 
la gris de Gustavo Adolfo- 
no estaban. Con niebla, vida. 
Tanto tiempo con los ojos 
preparados... Para esto. 
Para nada y para todo.



ATARDECER POR TIERRAS DE SORIA

1964

47

El campo se está poniendo 
color de plomo y de sangre. 
Cae el sol. Una picaza 
negrea -blanca- la tarde, 
albea -negra- la sombra 
de los álamos. El aire 
tiembla. En el arroyo canta 
el agua sus soledades: 
agua que a nadie recuerda 
y que no recuerda nadie.



ALGODOR
(De paso)

1964

48

Cerca la media noche, bajo un cielo estrellado, 
se ha detenido el tren en Algodor. Un niño 
ofrece -ojos azules- su ternura y su agua 
y una muchacha lee al pie de una farola 
inmersa en el silencio. Silba el tren y partimos. 
La luna del estío brilla más, es más clara 
sobre estos campos solos donde Castilla sueña.

/f1



BENAMIRA

¿Ves?

1964

49

4

En donde nace el Jalón, 
mira, vida, Benamira, 
un pueblo de quita y pon.

Ahora estoy, ahora no estoy. 
Benamira. Ven y mira 
lo que no siendo ya soy.

Lo que no siendo ya es. 
Antes no estaba y, de pronto, 
Benamira.

Mira.



MATASEJÚN

-Mira -¡al fin!- Matasejún.

-Vaya.

-Sí.

1964

50

-Y por senderos extraños 
los rebaños.

-Al cabo de tantos años 
verlo tan cerca de ti...

-Mi sangre viene de aquí. 
Bésame sobre esta sierra, 
sobre este lecho de tierra.

-¿Un
pueblo? -Bueno, según
lo mires. Algo mejor: 
un lugar con ruiseñor 
propio: la fuente del Haya.



SIGÜENZA

1964

51

El oro del otoño 
llueve sobre Sigüenza. 
Por estas plazas íntimas, 
por estas calles prietas, 
el hombre encuentra al hombre 
que lleva dentro, deja 
que le vivan los siglos, 
los silencios, las piedras, 
y en mitad de la noria 
de los asombros, piensa 
que tiene entre las manos 
lo que buscaba.

Cerca, 
el tiempo -doncel- duerme, 
el doncel -tiempo- sueña.



ALCALÁ DE HENARES

1965

52

Desde el arco dormido 
de San Bernardo, 
voces de sueño y sombra 
me están llamando.

(Que no se diga, 
Miguel, que no conozco 
tu voz amiga.)



RÍO TAJO
(Por Aranjuez)

1965

53

Crece, inmensa, la mañana 
sobre los árboles. Nunca 
volveré a saber tan mía 
tu carne hermosa y profunda.

Rozan mis dedos la lengua 
verde y larga, río, tuya. 
Palabras jamás oídas, 
musicales, se pronuncian.



PASTRANA

1966

54

Ceniza en la hora rosa 
desciende, lento, el pueblo 
hasta los chopos. Canta 
el agua. Un mirlo nuevo 
escucha. Va Teresa 
amando y escribiendo, 
mientras Juan de la Cruz 
de la luz y el silencio 
trenza la maravilla 
de su verbo y su verso. 
Sobre las huertas cruza 
una picaza. El tiempo 
no cuenta ya. Llevada 
de su deslumbramiento, 
la Plaza de la Hora 
asciende, lenta, al cielo.



TORRE-ALHÁQUIME

1966

55

Bajo este sol serrano, 
bajo sus soledades, 
bajo su mordedura, 
Torre-Alháquime.

Torre de los calores, 
Torre de los trigales, 
Torre de los silencios, 
To rre- A1 h áqu i me.

Muchachos que no he visto, 
mozas que nadie sabe, 
niños que a nada juegan, 
Torre-Alháquime.

Torre de los olvidos 
y de los adelfares. 
Torre de para nunca. 
Torre-Alháquime.

i
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EN ARCOS
(Procesión)

56

Por las calles empinadas 
llevan al señor San Pedro:

roja capa, rojos guantes, 
roja barba, rojo cetro.

Con los fusiles al hombro, 
la Guardia Civil del pueblo.

Con trompetas y tambores, 
los diez músicos del pueblo.

Con cien niños de la mano, 
las cien mujeres del pueblo.

En tejados y azoteas 
cantan los mirlos del pueblo.

Por las calles encaladas 
-roja tarde, rojo cielo-,

roja frente, roja mitra, 
pasea el señor San Pedro.



1967

57

Sombra de Semana Santa, 
le precede el Nazareno.

San Pedro -cantan los mirlos- 
le está negando en silencio.



NUEVA YORK, 21 DE MARZO
(Patinadoras en Rockefeller Center)

58

Serena, 
roza una paloma 
las altas vidrieras 
y desciende al suelo 
de hielo.

Deshielan
Mary, Betty, Rose, 
sus breves caderas 
-pluma sobre pluma- 
ai pie de la piedra. 
El pie que levantan 
y el pie que las lleva

Por esta avenida 
que va a la tristeza, 
vuelve la alegría 
de la primavera. 
Compiten, rivales, 
la pluma y la piedra 
como en un torneo 
de ayer. ¿Quién se lleva 
la palma, la gloria 
del podium, la eterna 
-la grácil- corona 
de laurel?



1969

59

-gira que te gira- 
por esta vereda 
que va a cualquier parte 
menos a la pena, 
juegan a encontrarse, 
mas nunca se encuentran. 
¡Wellcome! Bienvenidas, 
bienhadadas sean, 
en este exactísimo 
corazón de América, 
las patinadoras 
de la primavera.



1969

60

SANTO DOMINGO DE LA 
CALZADA

Aquí, sobre esta pradera, 
junto a esta verde ribera 
del Oja. tu morenía.

Aquí te deshojaría, 
rosa fría.

Desnuda, morena y mía, 
rosa fría.

Aquí, sobre esta pradera, 
la calandria dominguera 
cantaría.

Aquí, junto a esta ribera, 
amor, te deshojaría.



1969

61

Tu nombre da nombre, río, 
a una región: La Rioja 
(Ojo, que ya afila el Oja 
su delgado escalofrío). 
Cruza tu azul manantío 
Azúrrulla, San Antón 
y la praderilla don
de Villalobar se peina; 
y junto a Casalarreina 
te fundes con el Tirón.

Atrás quedaron también 
Zaldiema, Ezcaray, Santurde 
y el quiquiriquí que aturde 
a Santo Domingo... Cien 
pájaros revuelan. ¿Quién 
los cambia por uno en mano? 
Tú callas, río guadiano, 
que en Ojacastro te escondes, 
y poco después respondes 
campesino y campechano.

DEL RÍO OJA
Y

LOS NOMBRES AMIGOS



62

Béjar se viste de blanco. 
Hay una brizna de luna 
en el pico de los pájaros.

Pájaros que ayer volaban 
multicolores, y hoy vuelan 
del color de las estatuas.

(Cae y cae, silenciosa, 
la memoria de la nieve, 
la nieve de la memoria).

En una esquina del parque, 
la nieve se ha vuelto niña 
y anda descalza y sin madre.

Echadle, niñas de Béjar, 
un abrigo por los hombros, 
que se está quedando yerta.

(Resbala sobre mis sienes 
la nieve de la memoria, 
la memoria de la nieve).

CANCIONCILLA DE LA NIEVE 
EN BÉJAR



1972

63

Una mano de algodón 
está bendiciendo a Béjar 
desde la Plaza Mayor.

Y al río Cuerpo de Hombre 
se le ha helado esta mañana 
el corazón, y no corre.



POR MAJARROMAQUE

1974

64

Por Majarromaque, 
se puso de hielo 
mi sangre.

Alacrán bravio, 
la cola de fuego 
rozando los guijos;

y el brazo desnudo 
haciéndole sombra 
al cuerpo translúcido.

¡Ay muerte acechante, 
bajo los olivos 
de Majarromaque!



RINCÓN DE MÉRIDA

1975

65

s

Por estos arcos pasan 
el viento, la memoria, 
la luz y la nostalgia.

Plinto del jaramago, 
la piedra castigada 
dura, mientras pasamos.

¿Quién está amaneciendo 
-¿el viento, la memoria?-, 
quién pone azul el tiempo?

Un vencejo se posa 
sobre el olvido, bajo 
los labios de la sombra.

Nadie responde. Nadie. 
¡Ay torres de silencio 
desafiando al aire!



COPLILLAS DE CAMPO DE CRIPTANA

66

Por el Cerro de la Paz 
-pañuelos de despedida-, 
palomas vienen y van.

Pañuelos de despedida: 
que todos los horizontes 
huyen con la atardecida.

Que lo crea quien lo crea: 
Criptana es una muchacha 
asomada a la azotea.

Y digo más y mejor: 
la Mancha, con ser la Mancha, 
tiene aquí su mirador.

Poco a poco, poco a poco, 
que estaba cuerdo y bien cuerdo 
aquel caballero loco.

Aquel caballero andante 
que vio gigante y molino 
donde molino y gigante.



1977

67

Criptana es una muchacha 
que se empina en la llanura 
para ver mejor la Mancha.

Y arriba, burla burlando, 
«Burleta» bebe los vientos 
por ella, molineando.



PÁJARO EN EL JARDÍN
(Bhopal. India)

1989

68

En el jardín canta un pájaro. 
Yo no sé cómo se llama. 
Tendrá un nombre pequeñito 
que sonará como el agua 
clara de esta clara fuente 
que bendice la mañana. 
Briznilla en la fronda, tiembla 
el trino de su garganta.
Y aunque es distinta su pluma, 
como es distinta su rama, 
su lengua es la misma lengua 
de los pájaros de España.



EL EMPERADOR
(Yuste)

1989

69

i.

Por el monasterio 
pasea despacio 
don Carlos Primero.

El paso cansino, 
la barba crecida, 
los ojos hundidos.

La luna se esconde.
En el gran silencio 
giran los relojes.

Tan sólo se escucha 
la canción del agua 
de la fuente oculta.

i

i

1



PÁJAROS DE YUSTE
A Mary y Juan David

1989

70

Coronan la arboleda, 
colman de gloria el alba, 
y aunque no se les ve 
es suya la mañana. 
Están en el silencio, 
en el rumor del agua, 
en el aire que huele 
a eucaliptus y a salvia, 
en la dulce entresombra 
de la fronda dorada. 
Están y nadie sabe 
dónde están. Pero cantan. 
Y nos hace más puros 
la luz de su garganta.

«¿Dónde cantan los pájaros que cantan?»
Juan Ramón Jiménez



SAN ANDRÉS DE TEIXIDO

1989

71

En San Andrés
de Teixido
canta
un mirlo.
Está el cielo
gríseo
y el campo verde
y amarillo.
La voz del pájaro
es como un cirio
alto
y encendido.
Un cirio que va goteando su cera 
sobre mi corazón atardecido.



GUADALETE

1989/1993

72

En Benamahoma 
el río se asoma.

Majaceite manso, 
guadaleteando.

Después, en lo verde, 
se hace Guadalete.

Guadalete lento 
camino del Puerto.

Al pasar por Arcos 
abre sus dos brazos.

Y en Jerez se estira 
sobre la campiña.

Luego, el mar Atlante 
se bebe su sangre.

>í



ATARDECER EN GRAZALEMA

i

1989

73

1

Grazalema 
se aduerme 
en la sierra.

La jazminería 
perfuma la piedra: 
el muro encalado, 
la pared roqueña.

La calima baja 
por la carretera.

El aire 
se adensa.

Bendice la torre 
la vieja cigüeña 
y la fuente fría 
canta en la plazuela.

El sol va cediendo 
su sitio a la estrella.

La luna remota derrama en los riscos 
su pena secreta.



BERCEO
(En la niebla)

1989

74

Beber un bon vaso 
de vino en Berceo, 
andar estas calles 
donde habla el silencio, 
desgarrar la fría 
seda del invierno 
y oír el ladrido 
fantasmal de un perro, 
es ver cómo empapan 
las almas, los cuerpos, 
hechos niebla mansa, 
los siglos que fueron.

■



EN LA MANCHUELA

1990

75

Villalgordo tiene un río, 
Casasimarro, una plaza, 
y un convento pequeñito 
Villanueva de la Jara.

Por aquí pasó Teresa 
envuelta en su capa parda: 
aún resuena por sus calles 
el eco de sus pisadas.

Una cigüeña se posa, 
rezadora, en la espadaña. 
Todo está en paz. Lento, cruza 
el carro de la mañana.



a

ATARDECER EN MAGACELA

1990

76

Empinada y sola 
sobre la llanura, 
Magacela cela 
su letra y su música.

Maga de las rocas, 
gacela montuna, 
fundiendo sus cales 
con la piedra oscura.

Centinela herido, 
su castillo escucha 
el grito de alerta 
que da Extremadura.

Desde los adarves 
vuela la lechuza. 
Fantasma amarillo, 
asoma la luna.



EN UN PATIO DE AMBERES

1990

77

En un patio de Amberes 
canta un pájaro antiguo, 
canta un pájaro mágico, 
melancólico y tímido.

Resbala por los muros 
la yedra de los siglos 
y hay un rumor de fuente, 
idéntico y distinto.

Piso la piedra rota, 
pero sé lo que piso: 
la memoria irredenta, 
el pulso de los míos.



DESPERTAR EN STRUGA
(Macedonia. Yugoslavia)

1990

78

La mañana es un pájaro 
silbando en el alero; 
la luz, una moneda 
que rueda por los cerros.

Un día más, la vida 
da cuerda a su muñeco. 
(La vida: un largo olvido 
entre dos nacimientos.)

Vuelvo a andar. Reconstruyo^ 
al que ayer fui, y compruebo 
que otro desconocido 
me mira en el espejo.



LAGO DE OHRID
(Macedonia. Yugoslavia)

!■

1990

79

En el taller del alba, 
el lago está bruñendo 
su lámina de plata.

Todo es claro y distinto: 
el pájaro en el aire, 
la flor en el camino.

La luz, la luz intacta. 
Sobre los pinos llueve 
la memoria del agua.

San Naum, allá arriba, 
sigue latiendo, indómito 
bajo la piedra fría;

y en la orilla remota, 
un pescador olvida 
los peces y las horas.

El silencio es perfecto.
Como si el mundo -¿existe ?- 
comenzase de nuevo.

■



CABEZO DE ALCALÁ
(Ciudad ibero-romana)

1990

80

El poniente es una llama 
sobre el Cabezo. ¿Qué canta 
ese pájaro fantasma?
¿Qué sombras son las que pasan 
sobre estas piedras gastadas 
por tantos siglos? ¿Qué magia 
mantiene en pie sus murallas?

Duenda de ayer, la campana 
dobla en la torre de Azaila 
y una estrella solitaria 
enciende su lenta lámpara. 
Lejos, el Ebro apuñala 
las arboledas doradas.



SIMANCAS

1990

81

6

El pueblo está solo. 
De tejas y aleros 
se cuelga el otoño.

Nada pasa. Nadie.
Solamente el frío 
rondando las calles.

Envuelto en la niebla, 
el castillo borra 
portones y almenas.

Y una mano en sombra 
hojea el ajado 
libro de la Historia.



PUNTA DE MERA
(La Coruña)

1990

82

De la luna que aguarda 
-centinela- su turno 
sobre la mar intacta.

Todo es mucho más claro; 
es decir, más oscuro. 
Delicia de lo mágico.

No estoy en esta punta 
en la que estoy. Estoy 
en mitad de la luna.

Por él llega la espuma 
a estrellarse, suicida, 
contra la roca dura.

De su muerte renace 
hecha nieve o paloma, 
camelia, jazmín, ánade.

Este sol de noviembre 
traza un camino de oro 
sobre el agua celeste.



GUIJO DE SANTA BÁRBARA

1992

83

Tú vienes conmigo. 
Pero, en la arboleda, 
un pájaro triste 
proclama tu ausencia.

Por los escalones 
de la calle Nueva 
se oye el son del agua 
clara de la sierra.

Herido, el geranio 
sangra en su maceta, 
y es otro el aroma 
de la yerbabuena.

Por el viejo muro 
que cubre la hiedra 
resbala la luna 
de la primavera.



CEMENTERIO VIEJO
(Hontoba)

1992

Y un ciprés cansado 
donde, conmovido, 
canta un solo pájaro.

Cementerio viejo: 
una cruz de olvido 
para cada muerto.

Morirse no es más 
que tener un poco 
de tranquilidad.



VIVAR DEL CID

1993

85

Por Vivar del Cid 
no pasea nadie. 
Ni la clara sombra 
de Rodrigo. Nadie. 
Tan sólo la lluvia 
del otoño cae 
sobre sus olvidos 
y sus soledades.

(Virgen pequeñita 
del Espino, guárdame).



LLAVES

PIASCA

1993

K6

¿Qué puertas de qué lugar 
abrirán estas casucas. 
hijas de su soledad?

El tiempo, su huella 
-tibio sol de otoño-, 
perdura en la piedra.



NONDUERMAS

en

1994

87

Despierto en Nonducrmas.
Despierto y cautivo, 
abiertos los ojos, 
tensa el alma, tensa.

«Velad», murmullen 
la brisa, la brasa 
del sol que se pone. 
«Velad», y se abren 
las huertas, las puertas 
del gozo.

¿Quién duerme 
Nonducrmas?

En el oro súbito 
de los limoneros, 
un pájaro escribe 
su nota de luto. 
Sobre la pinada, 
el cielo de mayo 
se rompe en azules.





y 2

LOS SONETOS





1964

91

ÚLTIMA NOCHE EN LA ALCAZABA 
DE MÁLAGA

Aquí habré de pasar la noche entera, 
junto a las cuatro esquinas de la rosa. 
Y salga luego el sol por Antequera.

Luna que en soledad abre la puerta 
hermosa de la noche y, sorprendida, 
ve cómo a abril le gana la partida 
su pupila clarísima y despierta.

Abajo, la ciudad duerme y reposa. 
Niña en mitad de la ancha primavera 
no tiene miedo de ninguna cosa.

El viejo son del mar, la mano abierta 
de Dios, en una larga despedida.
La luz del sol vencida y perseguida 
por una luna silenciosa y yerta.



ÚLTIMA HOJA
(Otoño. Sierra de Cádiz)

1964

92

La tarde está cayendo sobre el río.
El ciervo del otoño en la alameda 
va comeando, inmenso, lo que queda 
de la desesperanza del estío.

No tuvo fe en su claro manantío 
ni creyó en el verdor de su arboleda.
Y ahora -nuevo Tomás- ve a la vereda 
hundir su dedo en su costado umbrío.

Varón, el viento pálido persigue, 
niña, a la nube gris, y en una llama
rada final arde la tarde roja.

Cruza un pájaro solo: silba y sigue.
Y en el desnudo brazo de la rama 
tiembla el leve milagro de la hoja.



ÁVILA QUEDA

1970

93

Por sus muros, los siglos ruedan. Rueda 
el Adaja su eterna singladura 
y en un remanso, pura en su clausura, 
la Encarnación apuesta su moneda.

Y ganó ayer y todavía gana. 
Ávila suelta al vuelo su campana, 
que todavía es mucho todavía.

Y Dios, al filo de sus nueve puertas, 
de par en par las va dejando abiertas 
para que entre por ellas la alegría.

Luego que todo pasa, Ávila queda. 
Queda su corazón de piedra dura, 
el fuego helado de su calentura, 
su guantelete de alabastro y seda.



UN MIRLO EN EL PINAR DE ICOD

1972

94

Árbol de cruz, árbol de siglos... Canta 
un mirlo en el pinar, mas se diría 
que canta el mirlo en la memoria mía, 
tanta es su pena y su ternura tanta.

Icod enciende un mirlo en su garganta 
con cada amanecer, y el mirlo estría 
y abre la flor de la melancolía 
y la deja caer y la levanta.

Árbol de cruz, sediento, el Cristo expira. 
Árbol de siglos, se alza el Drago y mira 
de un modo al Teide, que no sé decirlo.

Pero, desde esa sed a esa mirada, 
Icod extiende, fiel, cada alborada, 
la delicada música del mirlo.



CONTEMPLACIÓN EN VALLDEMOSA

1972

95

Estás. Y no en la sombra. Aquí: delante 
de nosotros, de mí. Rompe la mano 
la escayola, el cristal, y en el piano 
se hace otra vez candela crepitante.

Tu música, muchacho agonizante, 
solloza en el marfil. Pregunto en vano 
si alguien te ve, si alguien te siente. Ya no 
estás, pero eternizas el instante.

Estás. Y no en la sombra. Da en la palma 
su sola nota el ave. Se diría 
que es tu dolor el de la tarde en calma.

Sobre el papel, la pluma que escribía 
recomienza a vivir, mientras el alma 
se te derrama en la caligrafía.

(A María Saltor, que adivinó mi paso 
por la Plaza de la Cartuja)



PUERTO REAL

1973

96

La soledad se llama compañía 
en esta esquina mágica de España, 
donde teje su música la araña 
de la guitarra y arde la bahía;

donde la gaviota todavía
no sabe si se engaña o no se engaña 
cuando se baña -cuando no se baña- 
en sal, en sol, en mar, en río, en ría.

Venid aquí con vuestros desengaños 
y apacentadlos junto a los rebaños 
de olas, de pinos, que apacienta el Puerto.

Este Puerto Real que, cada día, 
levanta el nardo azul de la alegría 
e inicia en sol mayor su gran concierto.



ANTE EL MAUSOLEO DE LOS AMANTES
(Teruel)

1973

97

7

Mira cómo la piedra se levanta 
rítmicamente, pecho que respira; 
escucha cómo el corazón delira, 
pájaro tibio y diminuto, y canta.

Nunca tuvo la piedra pena tanta 
como esta que a la par vive y expira; 
escucha el leve palpitar y mira 
el trémolo que inicia su garganta.

Isabel de Segura está segura 
de que el mármol conserva su hermosura 
lo mismo que conserva su amor ciego.

Donde digo Isabel, digo tristeza 
y donde digo amor, digo pureza. 
Y donde digo ciego, digo Diego.



LLANO MANCHEGO

1975

98

El llano se estremece y se encandila 
y, ave de vuelo cándido, se eleva 
y en su plumón -en su canción- se lleva 
hasta el azul el llanto de la esquila.

El llano es como un hombre que vacila 
en una encrucijada: aquí, la esteva 
y allí, la nube; aquí, la savia nueva, 
y allí, el viejo raigón. La luz se afila

sobre estos yermos y estas soledades 
donde la tierra dice sus verdades 
y el corazón, blanco de Dios, se ensancha.

Y ensanchado (de Sancho, el escudero) 
hiere de amor y espada el Caballero 
el pecho en ascua roja de la Mancha.

«el pecho en ascua roja de la Mancha»
E. C.



EN VALDEPEÑAS

1975

99

Corazón de la Mancha. Campo llano. 
Grito amarillo donde el tiempo cabe. 
Puerta de los secretos, con la llave 
colgada en la cintura del verano.

Sobre las verdes viñas va la mano 
diestra de Dios, en tanto vuela el ave 
buscando un horizonte que ya sabe: 
la frontera del cielo castellano.

Pero nunca la alcanza. Tierra y cielo 
se besan niñamente, y el molino 
gira en la plenitud del mediodía.

El sol ha desdoblado su pañuelo 
y se limpia el sudor, mientras el vino, 
preso en su tinajón, los desafía.



1

1978

100

Leche de paz los Pechos de Tejeda 
manan sobre la tarde que declina; 
el Roque Nublo, en pie, se difumina 
en la calina que se desenreda.

Ya no queda camino. Ya no queda 
sino la soledad. El mirlo afina 
su negra flauta y, sobre la colina, 
barre el silencio el escobón de seda.

Lejos, erguido, dentro de su nube, 
el Teide tiembla y lentamente sube 
hacia la luz revivificadora.

Y el taginaste, súbito, rojea,
y hasta el clavel salvaje centellea.
Y todo es de otro sueño y de otra hora.

EN TEJEDA
(Gran Canaria)

Para Calaya y Manolo



NACIMIENTO DEL GUADALQUIVIR

1981

101

Aquí comienza un ave su aventura, 
un corcel que en espumas se deshace, 
un río que ya fue, y ahora renace 
en el amanecer de su andadura.

Porque en esta Cañada de Aguas Frías 
donde anidan al sol las totovías 
y el ciervo capitán bebe de bruces,

antes que la Creación tuviera dueño 
manaba ya, celeste como un sueño, 
el padre de los ríos andaluces.

En Cazorla hay un tordo de agua pura: 
de su garganta trinadora nace 
un potro de cristal que pisa y pace 
los trebolares de su escarpadura.



r

ATARDECER EN ES VERGER
(Mallorca)

1990

102

Desde este monte altivo, la bahía 
brilla como un espejo azul y plata. 
Se oye el silencio. Cniza una fragata 
remota, como cruza la alegría.

Dueño y señor de la monotonía, 
el grillo inicia ya su serenata. 
La luna, atada al pino, se desata 
como una corza delicada y fría.

Como una corza que huye y se alza luego, 
cometa de cristal, arcángel ciego, 
hasta la inmensidad del cielo raso.

Y el sol pierde de pronto la cabeza, 
y todo se hace púrpura y belleza 
rodando lentamente hacia el ocaso.



CAMPOS DE MEDINA - SIDONIA
(En un cuadro de José Lapayese)

1992

103

Una ventana, a veces, es tan sólo un espejo 
que copia el sol, el aire, los campos de Medina, 
un cielo que la mano de mayo difumina 
y desnuda en el hondo milagro del reflejo.

El pulso de arroyo y el rastro del vencejo 
tiemblan sobre la curva lustra! de la colina. 
El olivo se acuesta y el tejado se empina 
y el viejo campanario dice su son más viejo.

Una concha de piedra bautiza la mañana 
con un agua de siglos, y se torna cristiana 
la roca donde puso su pie la morería.

Y en la gracia del lienzo donde el pincel no pesa, 
libre ya de su azogue, se va quedando presa 
el alma de este claro lugar de Andalucía.



1994

104

EL POETA RECUERDA A LA AMADA 
DESDE UNA PLAZA DE CARACAS

El azulejo en el samán no sabe 
que estoy lejos y azul de mediodía, 
embadurnado de melancolía, 
encerrado de ti, pero sin llave.

Antes de que el octubre se me acabe 
daré razón de que esa boca es mía. 
Mas queda mucho octubre todavía. 
Y en el álamo verde silba el ave.

Simón Bolívar lanza una paloma 
con su mano de bronce, y se desploma 
el aire a su tremor, truncado espejo.

Y estoy ceniza y lunes sin tus brazos, 
roto, como ese espejo, en mil pedazos, 
mientras canta en su rama el azulejo.



i

1969
1974
1993

BREVIARIO 
(1958 - 1995)





107

Escrito entre 1958 y 1968. Publicado en 
Caracas, en la colección «Poesía de 
Venezuela», en 1969, con el número 27. 
Doce poemas. En febrero de 1974, se 
hizo una segunda edición en Sevilla, en 
la colección «Aldebarán», con el núme
ro 9, recogiendo otros doce poemas más, 
escritos hasta 1973. En 1993, en la 
colección «Medialuna», de Pamplona, 
con el número 15, apareció una tercera 
edición, con treinta nuevos poemas, 

escritos hasta ese año.



____
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TREINTA VERSOS PARA PABLO PICASSO
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Y por si no quisieras, 
Pablo, entenderlo, vuelve 
tu mirada hacia atrás 
y contempla, contémplate 
por dentro, presta oídos 
a tu sangre caliente 
y escucharás rugir, 
mugir a contrafiebre,

Universal, tu mano 
obedecía a quienes 
con sus voces dictaban, 
Pablo, el trazo solemne: 
siglos de Andalucía, 
Pablo Picasso, duendes 
de Andalucía, ángeles 
de Andalucía, ¿entiendes?

El genio, soplo mágico, 
dispuso tus pinceles; 
planos, formas, volúmenes, 
lo gigante y lo breve, 
lo que todos veíamos 
y lo que solamente 
tú veías, plasmóse 
-pasmóse- para siempre.
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a contraluz de ideas, 
tu corazón de siempre: 
negro toro de España 
corneando a la muerte.



UN SONETO PARA PLÁCIDO FLEITAS

1964
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El tiempo y su rumor de arena ardida, 
el son antiguo y fiel del océano, 
le cantan por la sangre y por la mano 
buscan mágicamente la salida.

Un empuje ancestral abre la herida 
de la memoria y ruedan por el llano 
negros toros de Iberia. Más cercano. 
Teide ve la materia sometida.

Plácido Fleitas toma ardientemente 
la piedra y, en la tierra donde yace, 
la posee y le siembra su semilla.

Y la piedra se yergue de repente 
y de lo que le sobra se deshace 
y alumbra la eviterna maravilla.
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RECADO URGENTE Y DOLORIDO PARA 
ANTONIO PADRÓN

Porque te has ido de repente, 
buen amigo Antonio Padrón, 
con tus pinceles y tus lienzos 
y tu callar tan hablador, 
con tus azules molinillos 
y tu gallo madrugador, 
con tus oscuras campesinas 
tostándose de sol a sol, 
con tus brujas y tus chiquillos 
y tus santiguadoras, con 
esa corcova sahariana 
de tu dromedario arador; 
porque te has ido para siempre 
tirando de tu corazón 
como un niño de su cometa 
amarilla y naranja, por 
aquella punta de Agaete, 
por el largo Dedo de Dios, 
por aquel mar de recia espuma 
que contempláramos los dos 
juntos, en una tarde hermosa, 
por tantas cosas que no son 
pero que fueron algún día 
de mi pluma a tu pluma, yo 
le pido al Padre que te ponga
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con San Poeta y San Pintor 
en un jardín de su celeste 
ínsula de San Borodón.



A VÍCTOR DE LOS RÍOS
Contemplando el hierro vivo de su «Cristo crucificado»

1968
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Estaba el Cristo alzado contra el muro desnudo 
de tu estudio. Caía la tarde cenicienta 
y en mil rojos relámpagos rugía la tormenta 
mientras que yo miraba, emocionado y mudo.

En un rincón cualquiera, hacía su saludo 
tu pastor. Yo sumaba: no salía la cuenta.
Hierro más barro: muerte. Pero a la muerte cruenta 
tu Cristo adelantaba su pecho como escudo.

Aquí tu mano, Víctor, se llenó de ternura.
Y era el metal más firme, la materia más dura 
lo que tú moldeaste e hiciste respirar.

Y era hierro la espina y era hierro el madero 
y era hierro macizo tu Redentor entero.
Y era miel, sin embargo, su lento agonizar.
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SUEÑO DE BARJOLA

1968
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Una rosa entreabriéndose, 
una madre peinando las trenzas de una niña, 
un mirlo en un almendro, 
un arroyo lavando la paz del mediodía, 
una cesta de pan, una naranja, 
una yegua, una yunta, una rama de oliva, 
todo lo que es sencillo 
y hermoso, se da cita 
en tu noche y tu sueño.
Pero el alba regresa y, con ella, la vida.
Los monstruos del dormido, sus terrores, se alejan. 
Vuelve al ojo y al lienzo la realidad más limpia: 
bultos, sombras, muñones, 
apagadas pupilas, 
bocas a las que el grito deforma, cercenadas 
cabezas que la sangre confunde y multiplica. 
Escarban los pinceles tu paleta temblante 
mientras clava la espátula su aguijón de ceniza 
en el lienzo. Los sueños son los sueños, 
te repites. Y olvidas.
Ante ti está tu mundo, tu verdad, tu modelo.
Y pintas, pintas, pintas.
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CONTEMPLANDO UNOS HIERROS 
DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO

Oh, el martillo, su negra
voz; oh, el yunque, su garganta;
oh, la chispa amarilla, viniendo de los siglos.
Puso el hombre la mano sobre la dura
pena
y el hierro se hizo carne y habitó entre nosotros. 
Máscaras de estar vivos, puños de estar muriendo, 
peces casi guitarras por un río sin cauce, 
hombres amaneciendo bajo un cielo de cobre,

Puso el hombre los ojos sobre la gran distancia, 
más allá
del horizonte; puso 
el oído profundo sobre la tierra, 
el pecho contra la soledad,
el corazón contra el ruido de la aguas; 
puso el hombre la mano sobre la dura 
materia
y supo que era bueno.
Y supo que era necesario 
domarla, trocearla, compartirla, 
hacerla una vez más, dios tenacísimo. 
Así, cuando era el alba
y un tordo sangreante incendiaba las torres, 
bajó a lo hondo y desterró al silencio.



Y el gran milagro fue.
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la furia ciega, el toro,
la guerra en una bota resuelta ya en pezuña,
el ojo casi fauce,
el llanto casi llanto;
y el vidrio de colores, como una bofetada.
-absurda, tierna- de poesía.

Puso el hombre la pena sobre la dura 
mano
y supo que era bueno.
Y se echó a los caminos
y volvió el rostro atrás, mientras andaba, 
a ver si esos sollozos,
si esas formas que había
sacado de la sombra,
a las que había dado la vida con su soplo, 
rompiendo sus cadenas, le seguían.
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CONTEMPLANDO UNOS LIENZOS 
DE CARMEN PINTEÑO

este sol que dispara su roja artillería 
sobre un blanco de casas coronadas de abrojos, 
estas mágicas llaves, estos claros cerrojos, 
abren por ti la palma y el alma de Almería.

Esta luz que se tensa, esta chiquillería 
con la nostalgia misma colgada de los ojos, 
este paisaje duro, estos tristes rastrojos, 
esta precipitante montaña en agonía,

En estos lienzos fuiste dejando tu ternura, 
quebrando tu alegría de niña lastimada 
por la mano terrible del mundo y de sus cosas.

Y aquí está la amargura, mas también la hermosura, 
porque tú llevas, Carmen, en tu limpia mirada, 
el dolor de los cardos y el temblor de las rosas.



DIGO AHORA DE FERNANDO CALDERÓN
Con tres versos de Ansias March

1973
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Si acaso de improviso un viento viene, 
es que Fernando Calderón lo tiene 
dormido en su pincel, y lo despierta.

Busco el asombro, mas lo llevo puesto. 
Busco la puerta, mas no existe puerta. 
Sin ojos puedo ver, no hay duda en esto.

Los peces por la tierra irán vagando, 
Fernando Calderón, si tú lo quieres; 
si lo quiere el cuchillo con que hieres 
lo que en el lienzo vas desentrañando.

Gallos, navios, pájaros cruzando 
manos de niños, ojos de mujeres; 
perfiles que proclaman tus dos seres: 
hombre Fernando y semidiós Fernando.



GREGORIO PRIETO, AQUÍ
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Y lodo está en el lienzo, como un llanto 
-clara mancha en La Mancha-, como un canto, 
junto a la fiel cardencha y a la espiga.

Lo mismo que está aquí Gregorio Prieto, 
en los catorce versos del soneto, 
junto a la borrachera del Auriga.

Arcángeles -muchachos- campesinos 
sostienen el pincel que se desploma 
de tanta luz. Encima de la loma, 
sanandresean, blancos, los molinos.

Por Valdepeñas pasan los caminos
que entran en Grecia y circunvalan Roma: 
el camino que lleva a la paloma 
y el que lleva a las fuentes y a los pinos.
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VEO LA HUELLA DEL TIEMPO EN UNOS 
CUADROS DE EDUARDO NARANJO

Caen los recuerdos como lluvia mansa, 
va la ceniza poseyendo el mundo, 
es la vejez el norte de las cosas, 

y él lo comprende.

Rostros que nunca fueron, manos rudas, 
cerrojos que chiman y se arrastran, 
relojes que resbalan sin ruido, 

se le rebelan.

Pero él los toma, los doblega, doma 
sus colores, conforma sus perfiles.
Y el tiempo es ya un cachorro que camina 

tras Eduardo.

Una maleta encierra veinte siglos, 
un retrato amarillo se deshace, 
una muñeca se suicida y habla 

con Eduardo.

En los espejos que recubre el polvo, 
tras de las puertas que no se abren nunca, 
bajo tejados que se desmoronan, 

pinta Eduardo.



SONETO CASI MÁGICO PARA LORENZO GOÑI
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Lorenzo Goñi gañe, engaña, guiña 
su ojo frontal, y la pintura es niña 
que escapa de su cueva de gigante.

Y Cuenca, encaramada en su barranca, 
se arranca como un toro, brava y blanca, 
y se lleva a Lorenzo por delante.

La mosca, el cigarrón, el alba bruja, 
el ojo que no es ojo sino gajo, 
la campana que pierde su badajo, 
el búho que bucea en su burbuja,

todo es materia que una mano estruja, 
raja, baraja y maja en su dornajo, 
mientras que el gato se hace escarabajo 
y un dedo que no existe lo dibuja.
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Y lo primero que miramos -vamos a entrar, etc.- es el centauro que succiona 
la boca, el corazón de esa misma muchacha
-¿o es su reflejo?- y, más allá, el rostro, en primer plano, de la bestia.
Llueve el tiempo su asombro, su ácido que corroe, 
tiembla la mano en su muñón, vacila 
la equilibrista.

¿Y esa escalera
que no termina nunca (porque nunca ha empezado,
porque el peldaño inicial es un sollozo, quiero decir una sonrisa), 
adonde va, qué anuncia, qué señala?
Espectador sin rostro, conoce él su secreto, 
pero lo calla.

Vamos a entrar en casa de
Celedonio Perellón;
vamos a pisar muy despacio, para no desvelarlas,
estas losas albinegras,
desnudas de alfombras pero colmadas de rotos
deseos,
y vamos a hacer como que no
vemos la gran pamela que este quicio no alcanza a ocultar.
la máquina de despertar los sueños, que una muchacha
-dormida, claro- cuida a la altura del techo,
el maniquí que se despereza en un rincón, de su dueño tal vez olvidado.

VAMOS A ENTRAR EN CASA DE 
CELEDONIO PERELLÓN
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a entrar en casa de este etcétera.
a sorprenderle con su esfera, su cubo y su sombrilla, 
colocando en sus nichos
torsos, senos, zapatos, 
vestidos, piernas, sombras, pelucas, polvo, quién 
lo diría.
arrinconando monstruos, mendigos, peces, vamos 
a entrar en casa de este Celedonio
Peleón -a batallas 
de amor, con una pluma 
le basta-, a descubrirle 
el miedo de saberse ya memoria, 
lágrima de otro mundo, madrugada 
insomne, 
y vamos a tener mucho cuidado 
de sembrar de migajas el bosque donde arrumba 
sus alucinaciones, 
su casa de ogro antiguo con botas de mil yeguas, 
para que si los pájaros del entendimiento 
no las pican, las comen, las hacen 
desaparecer.
encontremos sin dudas la salida, el boquete 
de su desesperanza, el sumidero 
de su imaginación,
bullendo al fuego lento de su tanta cordura.

Vamos, por tanto, a entrar en casa
de Celedonio Perellón,
con una alondra en una mano y un soplete en la otra,
en la seguridad de que si tropezamos,
al final de un pasillo o detrás de una puerta,
con el mar, por ejemplo,
él estará sentado en sus orillas, con barca y remo y algas y musgo por los hombros.
sonriendo, tranquilo,
porque el mar es un juego de niños y él lo sabe.
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VEO INMERSO A NASSIO BAYARRI 
EN SU GUERRA TOTAL

Guerra total. Se resiste 
-dura, tenaz- la madera 
y el hierro se desespera 
y el mármol se pone triste. 
Hay un puerto que no existe. 
Nassio lo conoce. Mira 
su mano, donde delira 
-pájaro riel— la herramienta 
y antes de que se dé cuenta 
huye, se va.

El mundo gira.

El cielo, negro. La tierra, 
lejana y sola. Se enfría 
(paréntesis) la bravia 
cuerna de la luna. Guerra 
total. Un planeta yerra 
por el hondor sideral 
y una mano terrenal 
trata de llevar la nave 
-¿cómo?- a un puerto que no sabe 
ni existe. Guerra total.

Gira al revés, lentamente.
Nassio lo sabe y se asoma
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a su olvido. Una paloma 
viene y se posa en su frente. 
Turbio, el cuervo, de repente 
-¿no era paloma?-, levanta 
el vuelo. De su garganta 
crece la música astral. 
El cosmos: guerra total.
Y Nassio Bayarri canta.
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SONETO MÓVIL PARA JESÚS 
SOTO

La mano firme, el pulso progresivo, 
la vibración, la vibración, la luna 
de la materia móvil, la cieluna, 
la penetrable esencia de lo vivo.

La espiral del silencio fugitivo, 
una sombra cualquiera que es ninguna, 
la t de torre, de tremor, de tuna, 
el cubo que me criba lo que escribo.

Todo tiembla en los pájaros de Soto, 
y el mundo se derrumba, rojo y roto, 
y él, Orinoco fiel, lo reconstruye.

Y el agua se desnuda y se levanta 
-la vibración, la vibración- y canta 
y luego como helada cierva huye.



molineando,
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ÁNGEL ÚBEDA FOTOGRAFÍA 
EL OTRO LADO

turbio, 
chirriante carrillo, 
polea, rueda, cándida 
cadena, arado en paz, 
mientras ríe y se evade, Colón del otro lado, 
fiel a su travesura que es ya su travesía, 
camino de los cerros inefables 
de su apellido.

Este Ángel, expulsado de no se sabe dónde, 
pupila vagabunda, 
célula cuerdiloca, trompo mago, no sé, 
este
roedor insaciable,
rodador incansable,
rondador de lo ignoto,

toma
lo que sólo él vislumbra
-el revés de las cosas,

los perfiles del sueño. 
y sobre el terso blanco nos lo ofrece, 
funeral, negro puro,

noria
que otra vez gira.

aspa



MIRO A MIRÓ
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Miro a Miró, macero mi memoria, 
cometas, ojos, dedos, estrellas codifico, 
le veo romper la M (Muerte, Miró, no existen), 
descolgar de la noche la gran C de la luna 
y alumbrar la cerámica.
Le
veo
hacer, luego, la V con dedos semimágicos: 
Vida,

Juega
el niño grande
a esconder las mayúsculas 
del alfabeto:
tira al arroyo la A 
y escribe arte, 
tira al pozo la P 
y hace pintura; 
tira al estanque 
la
E
y la vuelve a sacar,

chorreante, 
propicia.

y la escultura nace y muere y nace, 
múltiple, sola.
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Victoria,
apunta.

Y el gallo, erguido, canta 
encima de la mesa.



r

CON SOROLLA
(Martínez Campos, 37)

1975
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En la mañana fría, 
cuando el invierno agonizante, aferrado a vivir, 
clava sus garras en la niebla y sorbe, 
he visto el sol crecer, cantar como un muchacho 
desnudo, 
cabrillear, indemne, sobre el mar, 
bañar paredes, torsos, 
dorar la vía muerta, el pitacal, la viña, 
playear, rebelarse, 
vencerse luego.

Iba 
tu mano por los bronces, 
por las consolas olvidadas, 
tronzando el amarillo laurel de tu paleta, 
siendo verdad de nuevo.
Y en el jardín la fuente murmullaba 
y una muchacha -roja su blusa entre los pinos- 
bendecía un lejano 
atardecer 
que nunca llegó a noche y que fue tuyo.



Este toro, esta brizna
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TERCETILLOS POR JUAN 
ESPLANDIÚ

UNA calle hacia el tiempo: 
gentes, farolas, autos, 
olvidos y recuerdos.

Ausencia. Paz. Otoño. 
El silencio es de plata. 
Los árboles, de oro.

Un barco que no existe 
gana puerto y se aquieta 
entre las olas grises.

Entre las grises alas 
con que las gaviotas 
desnudan la mañana.

¿Qué torre de qué pueblo 
se empina -pies de piedra- 
para asomarse al ruedo?

La prisa ciudadana: 
la pincelada leve, 
lengua de la elegancia.
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Y en la cima del gozo 
cuelga, mágico y místico, 
su cascabel sonoro.

Juan Esplandiú bautiza, 
profeta de lo efímero, 
el claro mediodía.

Poeta de lo eterno, 
su polícroma estrofa 
luce el verso más terso.

La pincelada alegre.
La paleta conjura 
azules, rosas, verdes.

de furia, ¿qué caballo 
ciego empuja y derriba?
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DÉCIMA (O CALLE) PARA QUE CRUCE 
DESPACIO FRANCISCO MATEOS

El desamor, la pobreza, 
el dolor, el malvivir, 
el eterno ir y venir 
de la rabia a la tristeza, 
no existen ya. La belleza 
luce su máscara. ¿Ves? 
Y cruza Mateos (pies, 
¿para qué os quiero?), sin prisa, 
muriéndose de la risa 
de estar llorando al revés.
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DELGADO RAJA RETRATA A 
ANTONIO BIENVENIDA

Entre Antonios anda el juego. 
Juego duro. Juego oscuro. 
Juego de ese azar seguro

¿Quién aguarda allí, quién deja 
en la frente del torero, 
como un reguero agorero, 
el hilo de su madeja?
¿Quién clava entre ceja y ceja 
esa espina de agonía?
¿Quién con tal melancolía 
pone rúbrica a una raza? 
¿Quién en ese pliego traza 
tan triste caligrafía?

La serenidad. El velo 
de los presagios. La sombra 
de la que nunca se nombra, 
de la que siempre está en celo. 
Casi tierra, casi vuelo, 
fulgor en su tez morena, 
la mirada tan serena 
de Antonio se precipita 
por acudir a su cita 
en la esquina de la pena.
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que hiela, con ser de fuego. 
Mugido de toro ciego, 
un silbo delgado raja 
el aire. Delgado Raja, 
con el alma en movimiento, 
retrata el presentimiento 
de la muerte y la mortaja.
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JUAN GUTIÉRREZ MONTIEL VIENE, 
VE Y VENCE

La tenuidad, los destellos 
del sol del Sur, el donaire, 
el gesto triunfal del aire 
que despeina unos cabellos 
de muchacha, yo, tú, ellos, 
nosotros, vosotros, él, 
el alma misma, la piel, 
el helor, la calentura, 
todo eso está en la pintura 
de Juan Gutiérrez Montiel.

Y Andalucía. El gemido 
secular, la sed, la gracia 
de un quite, la aristocracia 
del gesto justo y medido. 
Punto y seguido. El latido 
de un pueblo fiel, la altivez, 
es decir, la sencillez... 
¿Sabéis ya de dónde vino? 
De donde el vino más fino: 
de Jerez.
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GLORIA TORNER TRAE EL CANTÁBRICO 
HASTA SEGOVIA

Hasta el agosto espeso, 
hasta los oros cálidos, 
hasta la lumbre mansa de Segovia, 
Gloria Torner se trae sus azules, 
sus palomas posadas en la frontera fiel del entresueño, 
sus flores sorprendidas, sus perfiles 
adolescentes.

Va el Cantábrico 
balanceando el pedestal de una casa del XV, 
bañándose en la fuente de la plaza, 
corriendo calle abajo, 
resbalando, mejor, corvo y bravio. 
Gloria se asoma a la ventana 
del sosiego, y la niebla se desvae, 
se deshilacha en pálpitos celestes, 
salpica, en rojo, grises y nostalgias.
En la dársena, silba 
un barco sin memoria 
y arrastra mar adentro, por la Castilla seca, 
su horizonte lluvioso.

Velas mórbidas, 
hinchadas por la brisa de otra edad, 
derraman el silencio del Eresma 
sobre el poniente.

Gloria,
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montañesa bajada de su risco, 
pescadora paciente
arrebatada, al fin, de sus mareas, 
pone
sus manos en la piedra segoviana 
y todo es verde lento y ola sola 
en la hora infinita.



ÚLTIMO VIAJE DE GIORGIO DE CHIRICO
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Por el costado de la Piazza Italia, 
al otro lado 
del muro de ladrillos, 
humeante y silente, tibio y negro, 
cruza un tren.

La almenas 
del corazón se empinan, oteando 
el firmamento verdiazul,

la tarde
que se desploma.

Dentro, 
pañuelo al cuello, bata 
listada, erguido y firme, el viejo Giorgio 
de Chirico contempla 
el paisaje que fluye, las estatuas 
que se desnudan, 
los caballos hermosos que bracean 
junto al mar del verano,

los relojes 
que no acuerdan su pulso, las palomas 
inquietantes.

Un niño 
juega a los sueños, pone 
de pie la sombra amarga 
de Adela, recorre 
la casona de Volo,



141

enciende 
melancólicas lámparas, se asoma 
a las desoladoras campiñas de Tesalia. 
Pero es el tren quien manda y reconoce, 
quien arranca las máscaras oscuras, 
quien se lleva a sus valles olvido y abandono.

Y el pasajero mira 
por vez última el tierno 
pradal de primavera. Toma y besa 
el rostro oval de Andrómaca, 
que va con él, pero no está, 
y descubre en los lentos soportales, 
o en la fuente sin prisa, 
el ajolote blanco de la pena.
Todo se ha consumado. Por los cerros, 
la luna rueda y rompe el vidrio múltiple 
de la esperanza.

Un río 
serpentea entre sauces.

Un hombre apacentando
su soledad, es cosa
de cada día.

Pero
si es una soledad la que apacienta 
a un hombre, y lo conforma 
y delicadamente lo somete 
a su cruel tiranía,

¿quién callara
que no hiciera traición a su memoria, 
quién pudiera vivir con ese signo? 
Claras columnas, soles
apagados, ausencias
que no ceden, lorigas
sin pecho que cubrir, van derramándose 
a medida que pasa
ese tren, esa nube, viento abajo.
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refleja el tristeado atardecer, 
rumorea y se oculta,
Andrómaca -Isabella- ha prendido en su pelo 
una flor amarilla
y flamea un pañuelo en cada andén de cada 
estación.

Mas la mano 
del viejo Giorgio no 
corresponde.
Sobre el cartón, va apareciendo el trazo 
perfecto, el rasgo sólido, el perfil 
definitivo.
Y el tren silba y avanza, sosegado y solemne.



ESA MUJER
En los ochenta años de Henry Moore
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mujer,
marga asomada a la cornisa astral;

Esa mujer
que se reclina entre la sombra o bajo 
la luz del mediodía,
que se acompasa al ritmo 
planetario,
falda de pétalos, escorzo, 
trazo fugaz, que arropa 
la estatura del hijo,
la flor que va naciendo desde el bronce, 
desde el fulgor del alabastro, 
desde el olmo o la piedra
de Hornton o Ham Hill;
esa mujer que entona 
la canción de la especie, 
que briza, arrulla, acoge 
la soledad que bulle a su costado 
y que prolongará sus agonías;
esa mujer que araña
dóciles humus, úteros rebeldes, 
cárceles cóncavas, remotos 
pálpitos,

esa
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colgando
desesperadamente hacia el abismo,
es la feble burbuja
que habitamos,
la ceniza estelar que nos habita.
la vieja Tierra Madre
que un día paseara las callejas de Castleford.



CON LA PINTURA DE MIGUEL ACQUARONI
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10

Ese asnillo que asciende 
una calle remota 
de Sanlúcar, 
ese limón que brilla 
como un sol madrugante, 
esas bañistas que se llevan toda 
la atardecida en la cintura, 
y esa ventana, esa ventana, esa 
ventana
desamorando la geometría,
abriéndose a otros cielos,
reflejando la espalda de las cosas, 
¿de dónde vienen, qué
fulgor de Italia funden con el fuego 
de Andalucía,

qué guadalquivires 
asumieron, qué chispas
de memoria solar
procuraron al manso playerío?
Peces plateadores,
uvas lústrales, jarras, caracolas,
veladores oscuros, fruteros, molinillos, 
tazas, se arremolinan,
es decir se sitúan, se ordenan en el lienzo, 
mientras la balconada de la torre de Arcos 
despliega su paisaje de azoteas
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II

y, en Vejer, un molino maquilero 
bendice el aire.

No
golpeará los ojos tal delirio,
ni esas baldosas rosas ni esas noches azules 
quebrarán el sosiego.
Pincel en mano, densa 
la negra barba, 
Miguel vigila.



PALABRAS PARA GOYA
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Este loco genial, 
este cuerdo profundo, 
a caballo de un siglo que moría, 
de un siglo que empezaba, 
puso sus garras sobre el lienzo, 
revolvió la pintura, 
derribó rigideces, 
afiló 
los colores sombríos, 
desentrañó -ceniza, malva, plata- 
las delicias de ayer, 
se asomó a los balcones 
de mañana, 
arrancó colgaduras y trofeos, 
se echó a vivir sobre las frías losas 
de la pena.

Bamboleante -y firme-, 
fue y vino del desván de los terrores 
hasta las alamedas del soñar, 
del desnudo sereno 
al manchonazo blanco de morir, 
del coro de alabanzas 
al caño sucio de las despedidas. 
Oyó, nítido, el paso 
de las legiones espectrales
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y tras su huella anduvo, fiel rebelde, 
ciego 
de amor.

Palpen sus manos lentas
lo que los siglos han 
respetado,
recorran
la desesperación de la alegría, 
conserven, ya plegadas, su razón 
y su cántico.

Nadie le inquiete, nada 
turbe el reposo de sus huesos 
que, como cirios, arden 
sepultos.
Pero a su lumbre vea toda la humanidad
lo que uno de los suyos arrancó de su dentros 
con la cuchara turbia de su paleta,

con 
su corazón indómito, que el delirio habitara.
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CONTEMPLO UNOS CUADROS DE MATISSE 
CON UN LIBRO DE QUEVEDO BAJO EL BRAZO

Si de cosas diversas la memoria
se acuerda, y lo presente y lo pasado
ruedan juntos lo mismo que el orgullo
y la más honda amaritud,
sepa quien nunca se haya detenido a pensarlo
que un hombre puede, sólo con una aguja
-o un pincel o un escoplo o un pedazo de tiempo-, 
marcar en el reloj de la tristeza
universal, la hora
que ya no pasa, que va a quedarse quieta para siempre, 
apuntando al rotundo mediodía

La música que viene de este violín descalzo
va encendiendo la tarde como el cuchillo enciende
el vientre del durazno, el cuello esquivo de la pesadumbre,
el corazón del ojo que vibra en la retina
caliente;

de ese abrazo,
de esa doncella que medita y oye
y en su cuerpo redondo refugia la respuesta
a lo que nadie preguntara,
va surgiendo una luz, una mano segura,
un pálpito que ausenta la agonía,
que da vida al velado atardecer y a unos senos serenos

perfila su turgencia.
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del desolvido, como
hacia el norte la brújula y hacia la tierra el beso.

Esa muchacha -Katia- vestida de amarillo, 
esa color de rosa y azucena 
bajo la planta verde, 
esa bañista exenta que, entre juncos, 
corvas lunas de azul le clava al río, 
gritan como la sangre gritaría 
si le arrancaran venas y mordazas.
El hecho negro es ese helécho negro 
que espanta los limones, y a una mujer que espera 
le brinda el antifaz de no haber sido.
Pero en medio está el pulso 
que no duda, que sabe 
cómo resbala una naranja o astro 
entre los dedos, hija 
de su propia belleza natural, 
y arrastra sueño abajo, piedra mortal de Sísifo, 
algunos enemigos pensamientos.

Ese pulso abrió un día,
en la pared que un niño ceñudo desconchara, 
una ventana súbita, un relámpago, un soplo 
de libertad, y al punto
temblaron los umbrales y la puertas
y los colores florecieron, violentos, posesivos, 
y se desparramaron por los lienzos cansados 
y sacudieron ramas que habían renunciado a sus otoños. 
Desde entonces, recóndito, el silencio 
llena las casas
y al borde de un arroyo o en un jardín de Issy 
pueden crecer el sol, una espalda, una fuente, 
un lirio roto, el mundo.

La música que viene de este violín lejano 
retumba en Niza o en Collioure, 
vuelca un frutero, extrae
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una odalisca -un cofre- de un sombrero de copa 
y a la luna lentísima que levanta noviembre 
sobre Madrid, le cuelga
los labios de Amarylis, botellas y granadas.
Sepa quien nunca se haya detenido a probarlo, 
que si contempla el fuego lustral que le rodea 
-retratos, torsos, lluvias, desnudos, interiores- 
no hallará cosa en qué poner los ojos 
que no sea memoria de la vida.



DEL RÍO DE LAPAYESE DEL RÍO
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Una vieja zanfoña está sonando. 
Cuelga 
de la nostalgia, 
armella tibia, cáncamo 
terral.

Llega su música 
desde otro tiempo y es posible, 
no cansa, no sorprende.

Está pendiendo
-la zanfoña, la música- de una clara pared 
trabajada, vencida
su cáscara de cal, 
horadada de olvidos, 
presa de sogas, verjas, hierros. 
En esa pared se abre, 
tal un palomo hacia la libertad, 
una ventana lastimada, 
sedienta de horas, dedos,

cántaro
derramando el silencio y la agonía, 
junto al ojo del buey de la paciencia 
de un pueblo chico y blanco
del sur, de la meseta, del bravo norte fosco.
Y es por esa ventana por la que un hombre mira: 
desde dentro hacia fuera, 
desde fuera hacia el hondo
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Y abajo pasa un río;
o arriba, por el cielo que los naranjos sajan.
Un río que no muge, que no ve nadie, que 
no tiene orillas, meandros,
pero que está, que existe, que inunda y se apodera 
de cuanto es, de cuanto somos.

Río

corazón de la casa,
donde un pan, un tañido, una fiera espetera, 
un azulejo manso, un azumbre de polvo, 
se arraciman, reposan.

arrasador, rebelde,
con un agua de siglos que no copia tan sólo
olmas, álamos, sino
la soledad, la vastedad, el alma
de quien lo sabe y lo conduce, 
de quien por él se deja 
llevar,

río estuoso
de la pintura madre,
volcado en estas manos que corona la espátula, 
que en la espátula encuentran el sexto dedo, el índice 
que señala al futuro.



UNAS POCAS PALABRAS PARA JOAN REBULL

de las garras del tiempo.

1981
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Maricel de Mar. Sitges.
28 de febrero

Están ahora hundiéndote en la tierra, Joan 
Rebull,

atándote las manos para siempre. 
Pongo las mías sobre la cintura 
de esta muchacha que arrancaste un día 
de la piedra,

y escucho 
la lengua de tu escoplo, 
el tartamudear de tu martillo, 
haciendo el son al manso mar.

salvándote



JULIO DE PABLO, ENTERO Y DIVIDIDO
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Por la escalera en sombra que la luz envolvente no respeta, 
Julio de Pablo baja 
de la encina del sueño hasta el blanco impaciente 
y vuelca en él la noche que se vuelca 
sobre el mar solitario, 
el cielo ardido, el vivido relámpago del miedo, 
planetas rotos, ciegas nebulosas, 
palpitos, hilos.
La cólera de un rojo, 
el alarido de un azul sesgado, 
el doliente amarillo que fulge como un ala 
diabólica, el gemido 
de un gris que aterciopela su cadencia, 
el golpetazo súbito de un negro sideral, 
estallan en la tela, cauterizan la tabla, 
manchan de espanto y lumbre la historia del papel, 
y en la ventana desde la que otea 
Julio venablo el olear bravio, 
ponen como una mano 
cautiva, como un pájaro de fuego 
y lluvia sosegante, 
que el acero solar del horizonte 
corta en dos, y separa, 
tal la líquida lámina deja arriba la vela 
y abajo el pez, su abismo silencioso.

1981



LA CENICIENTA
(Cecilio Pía)
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Cose la niña. Calla. Mira. Espera. 
Hay una luz azul en su pupila 
y la estancia se azula y se encandila 
-otoño ya- de tanta primavera.

Hace sólo un instante, alguien le diera 
lino, aguja, dedal, hilo... Deshila 
sus horas el reloj. Dulce sibila, 
la niña hilvana el tiempo a su manera.

Las doce. Hay una súplica en el viento, 
una sombra que danza un vals muy lento, 
muy lento, un vals que gira y se desmaya.

Hay un zapato de cristal perdido, 
un doncel confundido y encendido... 
Y una niña que espera y mira y calla.



1989

157

WALDO AGUIAR PINTA PAISAJES 
Y MUCHACHAS

Waldo Aguiar tensa el lienzo con su mano que trina 
como un pájaro mágico al final de una rama 
y la luz tempranera y altiva se derrama 
como una lluvia de oro que empieza y no termina.

O es mujer que se pliega como una rosa oscura, 
o que se abre y se ofrece como poma madura, 
como concha rizada, rumorosa de mar.

El oro, ya azulado, a su lado se empina 
y es colina y es niebla que, lenta, se encarama 
y es lumbre que se aduerme y es nube que se inflama 
y es muro que se yergue y es árbol que se inclina.

Y ante tanto milagro y ante tanta belleza, 
como una inmensa fuerza de la naturaleza, 
Waldo Aguiar tensa el lienzo y se pone a pintar.



MONET EN GIVERNY
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Esa mano que fija la luz de las ninfeas 
sobre un espejo claro, sobre un agua parada 
y tan fugaz, tan yéndose, esa mano sapiente 
que alumbra la glicina y el lirio y peina al sauce 
su melena solar, esa mano remota, 
por Givemy perdura como un copo de hoguera 
y aún toma los pinceles y aún los moja en el sueño 
para manchar con ellos la tela delgadísima 
del cielo azul y oro, mientras recorta el puente 
la ternura de Alice, su sombra lastimada.



UN SONETO PARA GINÉS LIÉBANA
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Pueblan sus lienzos seres repentinos, 
jaulas, uvas, granadas, sueños, trinos 
de un pájaro que es hombre y es quimera;

Pinta Ginés en la pared oscura 
de la memoria, pinta la alegría, 
el hilo mago de la poesía, 
el ovillo caudal de la hermosura.

Pinta desde el umbral de la cordura, 
loco de tanto amar a Andalucía. 
Córdoba es una gran melancolía; 
Valenzuela, una larga calentura.

y una cohorte de sanrafaeles 
que le van descubriendo a sus pinceles 
el otro lado de la primavera.
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DESARROLLO SONÉTICO PARA 
LUIS CARUNCHO

La luz, hecha silencio, se desliza 
por el lienzo, resbala lentamente 
sobre la soledad, luna creciente, 
trazo estremecedor, trozo de tiza.

Aquí la perfección se mondrianiza. 
El mismo plano se hace diferente 
y el espacio se toma de repente 
urna donde el prodigio cristaliza.

Luis, el nordestal, toma la regla 
y arregla el mundo, o bien lo desarregla 
a su modo, es decir, lo reconstruye.

Y el frío es ya pasión, la noche, día, 
mientras renace la geometría, 
río caudal que de sus dedos fluye.
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DANIEL MERINO JUEGA CONTRA SÍ MISMO 
UNA PARTIDA DE AJEDREZ

En un tablero azul, juega Merino 
contra Daniel, sin torres ni caballos; 
turbios noviembres, tormentosos mayos, 
peones son que obturan el camino.

Cada escaque es un aspa de molino 
que dispersa relámpagos y rayos. 
Reina sin rey, alfiles en desmayos, 
ruedan sin son, sin rumbo y sin destino.

Pero lo encuentran. Ruge el argavieso 
y anega el corazón y empapa el hueso 
y es arroyo que arrolla y que tritura.

Mas, de repente, reaparece el mago, 
el agua cede y se remansa en lago, 
y el sol de abril alumbra la pintura.





UNO

(1977 - 1984)
1985

A Bartolomé Mestre, 
poeta y amigo mío.
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Escrito entre 1977 y 1984. 
Publicado en Las Palmas de 
Gran Canaria, en la colec
ción «Piélago», en 1985. 
Treinta y dos poemas de un 

solo verso.





I

POETA

Vas adonde no sabes, pero no te desvías.

ÉL

Yo no escribo mi verso. Él se escribe y alienta.

MIRLO

Canta, memoria, y náceme de nuevo.

CON EL ROSTRO HACIA EL AYER

Los años por venir dirán si soy.

El recuerdo es un niño con los brazos cortados.
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VERSO DORMIDO
(Escrito en sueños)

«¿Comprendes ya que un poema 
cabe en un verso?»

G. A. Bécquer



El agua que me empapa es la que ella llovía.

OCTUBRE

Se ha tendido el otoño en sus espejos.

PLAYA DE LA MEMORIA

No pisarás las huellas de aquel niño.

UN CUERPO DE MUJER QUE NO FUE MÍO
Desnúdate, y abrígame con tu gran desamparo.

LUZ

Perro y bastón no bastan si tú cierras los ojos

Cruza el espejo y díme que el sueño es otra cosa.

ADOLESCENTE COMO UNA CORZA

Los anos que no tienes son los que me encadenan.

SILLÓN ROJO EN LA PENUMBRA DE MARZO

No digas nunca que quererme es triste.

HIJO DE TU SILENCIO

Voy a gritarle al mundo, amor, cuanto te callas.
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LOS ARRIATES GUARDAN LA SOMBRA 
DE ESA MANO

DIME
(Con Carroll)



FURTIVO

Como el ciervo acosado, así bebo en tu boca.

AMANECER DESDE UNA TERRAZA

Cuando se acabe el mar, ven tú misma a decírmelo.

CULPA DE DOS

Sólo la soledad es inocente.

JAURÍA

Quien rastrea mis huellas, tenaz, es el olvido.

Cuando ya no sea, seguirán amando -libres- mis cenizas.

CABALLOS

Galopan, mas no temas. La muerte viene a pie.

Me va calando el sueño de los siglos.

Los dioses te conserven, mar, espejo, impasible.
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II
COMPASES PARA UNA SINFONISTA GRIEGA

LLUVIA EN EL EGEO
(A borde del «Hermes»)

NAUPLIA
(Amanecer)

TIERRA
(Homenaje a Quevedo)



OLIMPIA

Sea mi solo trofeo esta anémona indómita.

REBAÑO EN KATO AHALA

La ternura lanar, el tiempo manso.

RIO PIROS

Naranjales de Piros, hermanos de la sed.

Dime el nombre que quiero que me digas, y olvídame.

En este acabamiento quisiera yo empezarte.

Nada podrá apagar mi sed de ti.

MONASTERIO DE OSSIOS LUKAS

Habla el silencio, calla el ave de oro.

CABEZA EN BRONCE DE JEAN MOREAS

La soledad, poeta, el dulce desencanto.
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MAPA DE GRECIA
(Atenas, 21 de marzo)

La primavera tiene otra vez tu tamaño.

DELFOS, 3
(Fuente de Castalia)

DELFOS, 1
(Pitonisa)

DELFOS, 2
(Ruinas)



Premio «Villa de Martorell», 1983

1989

UNA MISMA COSA 
(1974 - 1982)
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Escrito entre 1974 y 1982. Premio «Villa 
de Martorell», 1983. Quince poemas. Al 
no estar prevista la edición oficial ni hallar 
editor propicio, el libro se desmembró, 
integrándose determinados poemas en 
otras obras en proceso de creación. 
Cuando, años después, el Patronato de 
Cultura del Ayuntamiento de Martorell 
decidió publicar en un solo volumen todos 
los libros galardonados, sólo permanecían 
inéditos algunos poemas de la primera 
parte, que fueron los que finalmente se 
dieron a conocer en dicho volumen, apa

recido en abril de 1989.





175

A UNA MUCHACHA QUE SE BAÑABA 
DESNUDA EN EL RÍO

Lumbre cautiva y muda en el arrullo 
del chamariz, cercano al cuerpo tuyo 
que ha doblegado al río tantas veces.

Desmelenara el sauce, repentina, 
su verde cabellera transparente 
y silbaran las cañas blandamente 
cuando tu ropa armó la tremolina.

Huéspeda familiar de la costumbre, 
vino a quedar de ti sólo la lumbre 
que solivianta el sueño de los peces.

La nieve se hizo olvido en esta esquina 
del día atardeciendo, y aún luciente; 
sol cegador doblado en la corriente 
de lo que empieza a ser cuando termina.

«Car l'Amour & la Mort n’est q’une mesme chose.»
Pierre de Ronsard



LA TARTAMUDA
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Tus manos. No. Tus hombros. No. Tus senos.
(Senos propicio, Dios, en esta hora.)
Tu, Tu, Tu, Tu... Silencio, mi señora.
Más, menos más y menos más, es menos.

Ojos claros, airados y serenos.
Yo, Yo, Yo... Yo ya sé que no es traidora 
la mirada que dice que es ahora 
la hora mejor, que están los labios llenos.

Es que, que no, que, que... Deja que siga, 
déjame ganar solo esta batalla, 
solo contigo y con tu lengua, amiga.

Es tiempo, mira... Pero, pero... Calla, 
deja que sea sólo yo quien diga, 
yo quien haga, tropiece, pise raya.



MUCHACHA EN LA ORILLA
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Y se queda desnuda y palpitante 
sobre la arena mansa. La madera 
de la barca dormida y marinera 
cruje. Desde poniente hasta levante

todo se toma mágico y distinto 
y una yegua de espuma se adelanta 
y cocea la tarde y la bahía.

Alumbra el caracol su laberinto 
y la muchacha por la orilla canta 
y me destierra la melancolía.

El mar está de plata: plateante.
Rueda el agosto sobre la escollera 
y una muchacha, ayer azul, libera 
con delicada mano el seno atlante.



AMANECER EN SITGES
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Hay unas lentas huellas por la orilla, 
que besa y borra el mar y se las lleva. 
El agua es de metal, de plata nueva, 
y el sol es una pámpana amarilla.

Van la lluvia y el mar y hacen pedazos 
mi corazón, y la memoria crece 
hacia los arenales del olvido.

Y estás desnuda y tibia entre mis brazos, 
y el tiempo es ya tu boca, y amanece 
como si nunca hubiera amanecido.

Vengo de los sequeros de Castilla 
y no hay Mediterráneo que se atreva 
conmigo. Seco estoy. Dices: «Que llueva». 
Llueve de la manera más sencilla.



ATARDECER EN EL PUERTO DE SANTA MARÍA
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Bate, cercano, el mar. En esta ola 
que rueda mansamente por la orilla, 
hubo una vez un pez, la maravilla 
-nácar y sueño- de la caracola.

Tú estás al otro lado, tibia y sola, 
y es este mar quien besa tu rodilla. 
Una nave regresa. Rojo, brilla 
y muere el sol. igual que una amapola.

Todo está en paz, todo está azul (te quiero), 
claros tu amor y tu recuerdo, pero 
(te quiero) van volviéndose sombríos.

Llegará un día en que este mar se acabe: 
ni ola, ni pez, ni paz, ni azul, ni nave. 
No lo verán tus ojos. Ni los míos.



INTERIOR CON DESNUDO (I)
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Desde la estancia que el poniente azula 
se ve la mar, la tarde inmensa, el vuelo 
del alción, el resol de la bahía, 
la mansedumbre de los olivares; 
dentro, tu cuerpo, como un ascua, fulge 
y se derrama, silenciosamente.
Una mujer desnuda es como un viento: 
quiebra el concierto monacal del bosque, 
hace tremar cuchillos y espadañas, 
enceguece a la rosa, enluta al nardo. 
Pero tú fluyes dócil, desprendida 
del alto roquedal de las edades, 
hebra de lluvia, gota de nevero, 
río, pues, que no cesa de ir pasando 
entre las dos orillas de mis ojos.
El espejo te dobla y te desvela. 
Nunca cristal guardara tanta nieve, 
nunca tanta claror se hizo a sí misma. 
Hija de ti, celeste cierva, escucha 
cómo rueda la luna por el cueto 
y cae al mar, sonora y amarilla.
Todo tiene el color de la distancia. 
Menos tú, que eres agua y permaneces.



INTERIOR CON DESNUDO (2)
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(y la «Serenata n° 1», de Brahms)

«con un mirlo debajo de la piel..
Blas de Otero

Madeinoiselle Isabel, desnuda y fría, 
siente vibrar a Brahms bajo las sábanas. 
Una mano de fuego le recorre 
la sangre, da a sus pechos mandarines 
aromas de azahar y malvasía 
y hace cantar al mirlo que se esconde 
bajo su piel de azándar. Mademoiselle 
Isabel -¿pero está?-, profunda y tibia, 
ve enredarse la tarde en los castaños 
y enciende con sus ojos la penumbra 
maga. Fluye el adagio como un río 
y ella, niña de nuevo, se sumerge 
en sus aguas sonoras.

¿Quién diría 
que esta lumbre que asciende por sus muslos 
son las flautas oscuras, los violines 
que nadie pulsa, sino amor y el viento?



INTERIOR CON DESNUDO (I)
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Desde la estancia que el poniente azula 
se ve la mar, la tarde inmensa, el vuelo 
del alción, el resol de la bahía, 
la mansedumbre de los olivares; 
dentro, tu cuerpo, como un ascua, fulge 
y se derrama, silenciosamente.
Una mujer desnuda es como un viento: 
quiebra el concierto monacal del bosque, 
hace tremar cuchillos y espadañas, 
enceguece a la rosa, enluta al nardo. 
Pero tú fluyes dócil, desprendida 
del alto roquedal de las edades, 
hebra de lluvia, gota de nevero, 
río, pues, que no cesa de ir pasando 
entre las dos orillas de mis ojos.
El espejo te dobla y te desvela. 
Nunca cristal guardara tanta nieve, 
nunca tanta claror se hizo a sí misma. 
Hija de ti, celeste cierva, escucha 
cómo rueda la luna por el cueto 
y cae al mar, sonora y amarilla.
Todo tiene el color de la distancia. 
Menos tú, que eres agua y permaneces.



INTERIOR CON DESNUDO (2)
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(y la «Serenata n° 1», de Brahms)

«con un mirlo debajo de la piel...»
Blas de Otero

Madeinoiselle Isabel, desnuda y fría, 
siente vibrar a Brahms bajo las sábanas. 
Una mano de fuego le recorre 
la sangre, da a sus pechos mandarines 
aromas de azahar y malvasía 
y hace cantar al mirlo que se esconde 
bajo su piel de azándar. Mademoiselle 
Isabel -¿pero está?—, profunda y tibia, 
ve enredarse la tarde en los castaños 
y enciende con sus ojos la penumbra 
maga. Fluye el adagio como un río 
y ella, niña de nuevo, se sumerge 
en sus aguas sonoras.

¿Quién diría 
que esta lumbre que asciende por sus muslos 
son las flautas oscuras, los violines 
que nadie pulsa, sino amor y el viento?
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Quien amó alguna vez, bien cierto sabe 
que el amor es un agua que se apura 
a borbotones, que es un agua impura 
que rompe el corazón, porque no cabe.

Quien entró en el amor y echó la llave, 
quien se perdió con él en su espesura, 
quien halló la razón en su locura, 
quien descifró la clave de su clave,

ése sabe que amor es una hiena 
que ríe cuando busca el roto hueso, 
la piel vencida, el desgarrón sangrante.

Amor que vive a espaldas de la pena, 
que embiste al labio que incitaba al beso 
y que se lleva al hombre por delante.
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Escrito en 1981. Premio «Jorge Manrique» 
del mismo año. Publicado en Gijón, en la 
colección «Clepsidra» de Colectivo Multi- 
Media, con el número 2, en febrero de 1989.

Un solo poema en tres tiempos.
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Pasea a un niño de la mano, 
ama a quien no conoce, 
engendra a algunos seres a los que entrega el nombre suyo 
que ellos cambian por otro nombre, 
hilvana unas paredes, construye unas palabras, 
tímidamente pone 
candelas amarillas en mitad de la sombra 
para alumbrar sus hondos corredores, 
y un buen día, cansado, asciende la escalera 
de su más alta torre 
y, desde allí, sin ira, vuelve atrás

Cuando un hombre termina, un hombre empieza. 
Enmudecer de pronto es como el golpe 
de la luna en el cielo del poniente, 
roja y rebelde. Un hombre 
comienza a agonizar desde que nace, 
alienta entre estertores, 
cubre con una máscara su terca calavera 
y, bajo un pecho que respira, esconde 
la podre fiel del corazón, la piedra 
de los errores.

«Porque no está en el destino del hombre 
escapar a la muerte
ni aunque su estirpe viniera de dioses.»

Calino de Efeso
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la cabeza, desoye
las voces que le incitan a seguir caminando, 
sus oscuras razones,
y posa la mirada sobre el paisaje yermo, 
sobre valles, ejidos, cerros, montes 
desnudos, lentos páramos
en donde el verde se hizo cobre;
ve lo que fue, lo que está siendo,
lo que va a ser en el instante en que se paren los relojes 
y separen sus ojos de un solo tajo, frío 
como el metal de las constelaciones.
Y, vencido, renuncia;
resignado, renuncia y reconoce 
que no está en su destino escapar a la muerte 
ni aun llevando en su sangre la sangre de los dioses. 
Como el pez que en la punta del anzuelo, 
huésped del aire que lo acaba, rompe 
su cuerpo contra el duro roquerío 
inútilmente, contra el borde 
de la desesperanza estrella, ciego, 
sueño y razón, vida y locura, el hombre.

Cuando un hombre termina, un hombre empieza 
en su lugar de entonces 
-de cuando respiraba- a respirar 
-firmes escamas, branquias jóvenes-, 
lejos de cebos y de redes, 
temblor de plata, pez insomne.
Pero la muerte acecha sobre el agua, 
como la estrige sobre el bosque.
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Pero la muerte acecha sobre el viento, 
azor acerbo, puma solitario;
todo lo que se mueve sobre la tierra, pende 
de su vuelo o su salto.
La muerte es una hogaza de la que el hombre come, 
una hontana fluyendo de la que bebe, un árbol 
cuyos frutos arranca, cuyo zumo 
lleva, sediento, hasta los labios;
la muerte es la pradera por la que el hombre cruza 
seguro y confiado,
el mar en el que, libre y gozoso, bracea, 
el sueño que le cierra cada día los párpados. 
Porque el hombre es la muerte: 
la lleva en los oídos, resonando, 
clavada en las entrañas, 
colgada de las manos, 
creciendo lentamente hacia el futuro, 
hacia el polvo implacable para el que ya naciera destinado. 
Dice el hombre «la muerte» 
y cree estar diciendo algo 
ajeno a su palabra, a su sangre y su esencia, 
algo que va a salirle al paso 
en un camino, en una esquina, en una
noche en la que alguien ponga una tibia cintura entre sus brazos. 
Pero el hombre es la muerte: 
ese cuerpo, ese cántaro
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de arcilla dulce al que se aferra, 
esa sangre, ese palpito, 
son la muerte. No sabe.
tahúr empedernido, con quién se está jugando 
las cartas, las monedas, 
la calderilla de los años.

Por eso canta y sigue:
engendra algunos seres a los que cree estar cediendo su legado, 
construye unas palabras, hilvana unas paredes, 
enciende candelabros
para alumbrar sus hondos corredores, 
oye silbar un tordo en el tejado 
y asciende la escalera, 
sale al cielo de mayo 
por el que va la luna, 
roja y rebelde, resbalando, 
y posa la mirada sobre el paisaje yermo, 
sobre los lentos páramos 
del corazón, y acepta, 
vencido y resignado.
Como el pez que en la punta del anzuelo, 
huésped del aire que lo va acabando, 
rompe su cuerpo contra el duro fdo 
de los azules aguacantos, 
así el hombre destroza, contra el borde 
de la desesperanza, su pasado.
Mira al mundo: y el mundo está vacío.
De esta manera aprende -tarde, para su daño- 
que en la plaza mayor de estar viviendo 
nada ha tenido nunca sino su desamparo.
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La mayor maravilla es la locura.
Ella, igual que la muerte, va en la entraña 
del hombre, cuelga libia de sus manos 
como la fruta de la rama.
Pero, como la fruta, sólo dura
lo que su tersa piel, lo que su pulpa amarga.
Ver andar sobre el mar a una niña de lumbre, 
mirar al cielo y sorprenderlo colmado de naranjas, 
descubrir que un arroyo es un árbol de música, 
encontrar una cierva de luna por la playa, 
es olvidarse de que existe 
esa hoz, esa garfa, 
esa pantera repentina, 
silente y sanguinaria.
La mayor maravilla es la ternura 
de la locura, la ventana 
que abre a otros horizontes, imposibles 
pero calados por la leve mollizna celeste y candeal de la esperanza. 
Por ella el hombre sale a la alegría, 
sacude de los hombros la ceniza de la nostalgia, 
pone fuego a sus ojos, diques a la memoria, 
andariveles a la infancia.
Contemplar una alondra con un olmo en el pico, 
escuchar con los labios el manso repicar de una campana, 
acariciar las crines del sol, cazar al vuelo 
la mariposa de la madrugada,
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Pero la muerte acecha sobre el tiempo.
Y el tiempo es una balsa, 
una cobra reptante, 
una lentísima nevada: 
algo que no camina pero corre velocísimamente, 
que, sin haber llegado nunca, pasa.
Por eso la mayor maravilla del hombre es la locura: 
descononcer que un hombre empieza cuando un hombre se acaba. 
Porque el tiempo es la muerte;
porque el tiempo es el hombre con las alas intactas 
y la muerte es el hombre con las alas inútiles, 
tundidas y tronchadas.
Llevar una sirena, como un dije en el cuello, 
hallar en un espejo la historia de las lágrimas, 
descubrir en la lluvia la estirpe de los dioses 
y en el fuego el idioma de las dalias, 
es olvidarse de que no se puede 
olvidar el pasado.

Ni el mañana.

es olvidarse de que existe
esa voz, esa garra,
ese dedo de sombra que sobre el muro de la pena señala la salida
aun a sabiendas de que hay llaves deformes, tiránicos cerrojos, gruesas 

[puertas selladas.
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Escrito en febrero de 1992 y 
publicado, en octubre del mis
mo año. en Málaga, con el 
número 1 de la colección «Bre
viarios de Vizland & Palmart», 
en edición numerada de 250 
ejemplares, a cargo de Carmen 

Peralto.
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Las avellanicas 
del verde avellano 
cogía la niña 
para su galano.

Prendas le pedía 
y ella se las daba: 
las avellanicas 
que el peto celaba.

Por el río abajo, madre, 
mis amores vanse. 
¿Quién me los alcanzare?

Por el río arriba 
se me va la vida, 

madre.
¿Quién me la salve?

Del alto collado 
baja la serrana. 
Nadie la acompaña.

La faz encendida, 
las teticas blancas. 
Nadie la acompaña.
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De sus ojos negros 
corrían las lágrimas. 
Nadie la acompaña.

Pastora, el rebaño 
se fue de sus tréboles. 
¿En qué te entretienes?

Pastora, sin tino 
camina el rebaño. 
¿En qué andas folgando?

Ya amanece el gallo 
de la rectoría. 
Despierta, mocica.

Ya vienen las dueñas 
a misa del alba. 
Despierta, galana.

Miraba la monja 
por su celosía

Conventico triste, 
¿do guardas la virgen?

Miraba la monja 
por la su ventana 
a los leñadores 
de la madrugada.
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De la tierra no vienen mis males, 
que vienen del aire.

subir los pastores 
a la pradería.

A la ventóle 
de la ventolera, 
el mozo en la era.

A la ventolé 
del trigo dorado, 
la moza en el prado.

El mozo y la moza 
bailando en la era, 
a la ventolé, 
folgando en la era 
han perdido pie. 
A la ventolera 
de la ventolé.

A la oliva verde 
me llama mi amore. 
No temo la noche.

A la oliva verde 
mi amore me llama. 
No temo celada.

Conventico aleve, 
¿do guardas su vientre?
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Dormía la virgo.
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Aquesta paloma 
me trajo mensaje. 
Un moro cetrino 
hiriera a Alvar Fáñez. 
mi señor marido.

Aquesta paloma 
de pico torcido 
me trajo su sangre. 
Que mis males me vienen del aire.

Ese caballero.
madre, 

prendió su mirada en mi talle.

Bailaba yo el dondolino 
y ese caballero fino 
prendió su mirada en mi talle.

Y prendida la llevo, 
madre.

La viera Recuero, 
galán y escudero, 
bañarse en el río.

-El cielo no hiciera 
pechicos más lindos.

Bajo el alamillo 
dormía la virgo.
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Madre, mis amores 
las olas los llevan.

Las olas más altas, 
las olas más fieras, 
llevan mis amores 
a la Inglaterra.

Con las olas van.
Las olas los vuelvan.

A la cabeza 
de la mesnada, 
en lo más duro 
de la batalla, 
perdió su espada.

Ñuño Cerrada 
perdió su espada.

Hoja de acero, 
puño de plata, 
perdió su espada.

Salvó la vida.
No la salvara.

Pájaro dormido 
no abandona el nido.

Apoya tu frente 
sobre mi almohada, 
amor mío, y duerme.
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Mejor no lo traigas.
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Que no te desvele 
la luna de mayo, 
amor mío, y duerme.

Que no te despierte 
la voz que te llama, 
amor mío, y duerme.

Pájaro dormido 
no abandona el nido 
que bien le retiene, 
amor mío, y duerme.

Hermana, a la fiesta 
de Carnestolendas 
no traigas tu amado, 
que me ha namorado.

Le viera en la fuente 
cuando te rondaba, 
y no me miraba;

cuando te seguía, 
y no me veía;

cuando te decía 
mozuela galana 
y era la mañana 
que resplandecía.

Hermana, 
tu amado, 
que me ha namorado.



RINCÓN DEL DUENDE
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Escritos entre 1968 y 1981. estos 
poemas se reúnen aquí por vez 
primera bajo un título común, si 
bien algunos de ellos aparecieron 
ya integrados en el libre Clave 

(Santander, 1972)
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GUITARRA EN LA NOCHE
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Desde el patio en penumbra 
llega, larga, la pena. 
Es un quejido inmenso, 
una voz que se quiebra, 
un estertor -¿un gozo?-, 
un pozo de tristeza. 
Junto a la voz, la música 
de la guitarra suena 
melancólicamente 
solemne y compañera. 
Pero la voz se rompe 
como el cristal y cesa 
su lágrima. Viniendo 
como la primavera 
desde el invierno oscuro 
con lluvia y llanto y niebla, 
el tembloroso hilo 
de la guitarra queda 
resonando en el pozo 
encalado, en las trenzas 
de una niña dormida, 
por las enredaderas 
subiendo y resbalando 
y bajando, doncella 
entregando y rindiendo
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sus redondas caderas 
en donde anidan ángeles 
y duendes y planetas.
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GITANILLO CANTANDO
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La voz resbala como un río, fluye 
como un río, camina lentamente 
hacia el mar de la pena. Lleva encima 
una luna redonda y solitaria, 
una piel desgarrada en los breñales, 
un corazón martilleando el yunque 
de los siglos. La voz despierta al mundo, 
duerme a las aves y a los lirios, pone 
temblor en los escombros, fe en el barro. 
Canta un niño de bronce en el lluvioso 
atardecer. Con el dolor por techo, 
y olvido y mugre, va arrancando música 
de donde sólo frío. Lejos, arde 
-hermosa- la ciudad. Cines, muchachas 
esbeltas, oro, risas, autos, luces, 
anuncios y campanas, gente sola 
de tanta compañía. Nadie escucha. 
No llega aquí la voz, el grito, el rito, 
la «soleá», la soledad de un hombre 
de apenas diez diciembres. Un anciano 
le hace el son, sonllorando y sonriendo, 
la colilla apagada entre los dientes 
amarillos. Despacio rueda el mundo.
Y una guitarra que no pulsa nadie, 
rompe, raja, rasguea, reverente, 
retumba en el tambor de la tormenta 
y echa a rodar por dentro el corazón.

1969
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PEPE PINTO DICE EN VOZ BAJA UNOS CANTES 
SOBRE PASTORA

Aquel hombre decía 
su soledad de triste varón acorralado, 
en mitad del bullicio, de las risas estériles, 
de las copas llenándose -vaciándose- y sonando. 
Con el oscuro son de ayer y todavía, 
aquel hombre decía su dolor viejo y nuevo 
hilvanando unas rimas que él mismo compusiera, 
con la lágrima a punto, 
en tanto reclinaba su espalda en esa esquina 
última de la pena, 
que un farol -sombra viva- alumbraba, irredento.

Al final de sus ojos una mujer cantaba.
Nunca temblara tanto el mundo como oyéndola.
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OYENDO TEMBLAR, EN ARCOS, LA VOZ DE 
MANUEL TORRE

En el pueblo otra vez y sin la pena 
que pone la distancia en el ausente 
de lo suyo más hondo, 
a sol vivo cayendo por calles y tejados, 
a tantos del estío del Sur, en paz conmigo, 
con Dios y con los otros, 
en las manos un libro de quien no conocieras 
ni hubieras conocido nunca -Saroyan, 
alguien que iba buscando lo que tú mismo, hombre, 
si por otro camino-, 
en el pueblo otra vez, digo, de pronto, 
como un chorro de música tronchada, 
como un disparo de quejumbre, de frente y bien certero, 
tu voz, hombre, tu sombra, viniendo de los años, 
sembró la guerra en mí, que nunca antes de ahora 
la escuchara.
(Oh poderoso símbolo, oh cadencia temblante.
oh callejón oscuro por el que cruza un niño 
sin madre para el miedo, oh seguiriya bruja 
de Jerez...

«Si cien años viviera en el mundo»
te oiría, redoma
donde la pena borbollea y cuaja,
carcoma
que la madera de los sueños vence.
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paloma
que a un hombre, pura tierra, alas presta y arrullo).

Escucha, hombre, por el campo vienen 
los segadores, 
los vendimiadores, 
los vareadores 
de la aceituna. Y cantan.
Con tu voz misma, con tu misma letra 
que entra porque es de sangre:

No caben más espigas, 
no caben más racimos, 
no caben más sollozos olivares

«Son tan grandes mis penas 
que no caben más...»

Álamos tuvo tu niñez y un pétalo
de Amapola tu muerte,
al filo de esos días que tanto señalaste
de Santiago y Santa Ana.
De calle a calle, hombre, de Jerez a Sevilla.
tu garganta surgió, creció y quebróse.
Voces que te enseñaron, nombres que bien supiste 
-digo Manuel Molina, Paco la Perla, el Viejo 
de la Isla, 
y un hombre de este pueblo, con buitres y torcaces 
en la garganta, el Nitri-, 
conformaron tu cante, éste que estoy oyendo 
signado por tu duende 
único.

Torre esbelta
repicando a compás de bulerías, 
soleares, tarantos, martinetes 
y -punzón de marfil- la seguiriya 
volteando a morir en la espadaña 
negra de soledades y vencejos.
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de Andalucía, galgo 
de la nostalgia, 
gallo alboreante, 
niño
de Jerez.

Como duele la esperanza 
cuando se pierde, como duele el beso 
que no se da y se queda entre los labios 
maduro y bien propicio, 
como duele y amarga la lágrima sorbida 
por quien, Fiel, la vertiera, 
así duele tu cante, va doliéndome 
tu palabra remota, tu roto corazón.

Cierro los ojos, guardo entre las manos 
el libro que no puedo ya leer 
y te escucho.

Que todo va cediendo
-la tarde, el sol y yo-, no tu garganta
ni tu ancha voz, que se me va clavando,
que se me va metiendo bien adentro,
funeral y distinta, hombre,
como un cuchillo, como una flor, como absolutamente 

nada en el mundo.

Hombre, la tarde cede. Y el sol. No tu garganta, 
el negro chorro de tu angustia 
sonora.

Por mi pueblo pasa el río 
del olvido. Por mí, tu voz que asusta, 
despierta los recuerdos 
y los remueve y los afila, piedra 
girando dulcemente.

en su piel ni en tu piel (y eras tan alto 
como una torre campanera),

hombre



RECORDANDO A TOMÁS EL NITRI
(En Arcos, nuestro pueblo)
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Ahora que tiembla el rocío 
sobre el verdor de las viñas 
y van las pupilas niñas 
del verano por el río, 
el oscuro escalofrío 
de tu voz seguiriyera 
hiela la piel, de manera 
que está el mundo tiritando 
mientras te voy recordando 
en Arcos de la Frontera.

1970

1
Por esta pinas callejas 
que empiezan en Dios y acaban 
en un arroyo, lloraban 
las voces gitanas viejas.
Patios, tapias, tejas, rejas 
vieron tu melancolía 
llorar también. Todavía 
por estas piedras te pierdes, 
niño de los Caños Verdes, 
descalzo y sin compañía.
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ESPINELAS (CON DUENDES) PARA 
VICENTE ESCUDERO

Duendes del baile más fino, 
más armonioso y más recto, 
más hijo de lo perfecto, 
abrid, salid al camino. 
Vicente va, peregrino, 
con cañero y en camisa, 
embajador de la brisa, 
diciéndole a medio mundo 
cómo se baila en profundo. 
¡Aprisa, duendes, aprisa!

Sobrio, pastueño, afilado, 
con acento y con estilo, 
pendiente siempre del hilo

¿De hierro? De soledades 
tu baile, fiel Escudero: 
las verdades del barquero, 
las cuatro solas verdades. 
¿Las bailarinas de Gades? 
¡El sol de Valladolid! 
Quijote del aire, Cid 
por esos mundos de Dios 
probando que dos y dos 
son cinco. ¡Duendes, abrid!
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del arte, bien asentado, 
bailando en hombre, tocado 
por la gracia, un caballero 
pasó por aquí el primero 
y lo hizo de tal manera 
que si Vicente volviera 
yo sería su escudero.



LA VOZ TIZNADA
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Es como un chorro negro 
que alumbra.

Como una luz de luto.
Como un disparo de quejumbre.
Sale blanda,

rebota
en los angostos paredones, 
absorbe sombra de la cueva,

gira, 
terrón primero, pedernal después, 
entra en el pecho y daña.
Oigo
la voz tinada, el cuajaron cordial 
del hombre de la mina.

El vaso está vacío.
El mundo está vacío y él lo llena. 
Paipadea el candil. Suda la noche 
-¿o es el día?-. Se arrastran las arañas 
ciegas.

¿Quién va?
¿Quién reza, escarba, hunde 
los brazos en la entraña del planeta, 
quién hoza en la penumbra?
El árbol del averno da su fruto 
y la podrida poma prisionera 
proclama, pudorosa, pan y polvo,



218

pena y pasión.
Mordiéndose la ira, 

vacío el vaso, el mundo, canta un hombre. 
Bruna la voz y la garganta,

sabe
que no,
que siempre
mañana es nunca,

que
la leche mineral que lo amamanta
es zaratán, rabioso
cuchillo, perro infame.
Existe el sol, un prado verde, un río, 
una avispa de oro en el cantueso, 
un pájaro, una torre.

Pero el turbio
agujerón reclama, 
exige su ración de vida, su 
tributo.
Pico y marro 
hacen el son y el llanto se acompasa. 
Lombriz gigante, verme 
gélido, 
la soledad se arrastra por el pozo, 
dibuja su lendel, su lenta baba, 
destroza el cangilón de la memoria, 
roe.

Si lo umbrío refulge, 
si lo lóbrego encuentra su ventano 
de claror, 
si la esperanza enciende su feble candelilla, 
por la voz es, por el desgarro 
de un pecho que la angustia zamarrea, 
combate, tunde.

Lo que dice 
es lo que sangra. Rojo 
-tuvo ese nombre un hombre-, corre el vino 
por las venas del tiempo.



1975
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Y, sin embargo, el vaso 
está vacío, el mundo 
está vacío.

Y él lo llena. Cantando.
Es decir, golpeando la piel de la tiniebla, 
jugándose la frente 
contra el muro,

emergiendo
del hondón asesino, 
alta la voz tiznada,

como bandera incólume,
como hoguera inmortal.



ANTONIO «FOSFORITO» CANTA POR DERECHO

1981
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El desgarrón, el estremecimiento, 
la desesperación devastadora, 
el dulce lamentarse de Pastora, 
Tone y su son, Silverio y su tormento;

la desolada sed del sentimiento,
el yunque fiel, la soledad sonora, 
el fiero azor de Azhara que se azora 
y hasta el Guadalquivir en movimiento,

todo eso está en la voz solar de Antonio, 
fósforo y lluvia, arcángel y demonio, 
azalea y clavel, luna y candil.

Y el trite corazón de la alegría.
Y el mirlo secular de Andalucía.
Y el duende oscuro de Puente Genil.



r

ESPINELAS PARA CONCHA PIQUER

1991
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Se puso en pie Andalucía 
cuando el viento de levante 
se hizo copla y se hizo cante.
Y en pie sigue todavía. 
El viento que ella traía 
-olas, alas, soles, sales, 
ya caricias, ya puñales- 
enredado a su garganta. 
«Así se siente y se canta», 
repetían los cabales.

Y aún lo repiten. Perdura 
su voz en el mismo viento 
como un alto monumento 
levantado a su figura.
No hubo garganta más pura 
que la de Concha Piquer. 
Hoy, mañana, como ayer. 
Se fue, pero se ha quedado. 
Mira mi verso tatuado 
con un nombre de mujer.



Al cumplir sus 75 años.

1992
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INVITANDO A TOMAR UNA COPA 
A JUAN VALDERRAMA

Porque cantó con un mirlo 
bailándole en la garganta 
y enseñó cómo se canta 
a todo el que quiso oírlo; 
porque es preciso decirlo 
para que se entere bien 
quien nunca se entera, quien 
en su sordera se arropa, 
a ver, sirve aquí una copa 
para don Juan de Jaén.



r
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ESPINELAS URGIDAS PARA RECORDAR 
A LOLA FLORES

Aquí, en la corte terrena, 
también Lola la llamaron, 
y los duendes la ayudaron 
a armar la marimorena. 
Con la noche en la melena, 
nardo, clavel, amapola, 
Lola de las flores, Lola, 
yertos los brazos abiertos, 
un día se fue a los muertos 
y España se quedó sola.

Veréis: Érase una vez 
un ramo de yerbabuena, 
un injerto de azucena 
en tallo de morenez, 
un milagro de Jerez 
lento como un natural, 
raudo como un vendaval 
dentro de una caracola, 
a la que llamaron Lola 
en la corte celestial.





HOMENAJES
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Poemas escritos a lo largo de 
treinta años, en circunstancias 
y ocasiones diversas, pero con 
una común intención. Aparecen 

juntos por primera vez.





UN SONETO PARA TOMÁS BORRÁS

1967
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Borras, el cuentacuentos, nació un día 
aquí, en Madrid -¿o acaso no naciera, 
o nació ayer, como la primavera, 
o nacerá mañana?...-. Mas decía

Alguien puede pensar que hay dos Tomases, 
o veinte o cien o miles de Borrases, 
pues que su pluma en flor se multiplica.

Pero su pluma es una y sola. Esa 
que siembra triunfos -libros- en la mesa, 
trébol, diamante, corazón y pica.

que fue en Madrid. Un siglo se moría 
cuando amarró su barca a la ribera. 
Llegó, escribió y venció. Mármol o cera, 
su mano está escribiendo todavía.



CON CARMEN CONDE

1977
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Aquí tenéis el pulso 
en hervor, la palabra 
traspasada de dardos y agonías, 
la arcilla devorante y como en celo, 
la hembra rebelde.
Aquí tenéis la voz que no ha cesado 
nunca de proclamar guerra y exilio, 
amor y muerte, tempestad y ausencia. 
Al otro lado de lo que es eterno, 
justo cabe el brocal de la esperanza, 
aquí tenéis, arcángel derribado, 
Eva sin paraíso, herida sombra, 
a una mujer que anduvo por el agua 
de nadie, en soledad y compañía. 
Hija ignorada de su cruel ternura, 
jaguar, paloma, delirante espejo, 
aquí tenéis la lumbre, la que lo coge todo 
para quemar el cielo subiéndole la tierra.



VELINTONIA, 3

1977
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Dura es la mano del que alzó esta piedra. 
Blanda la del que vino a darle savia. 
Abierta estuvo siempre, y permanece, 
como sus ojos.

En la esquina final, dos ventanitas 
azules van posándose en las cosas 
de otros, en tanto verso adolescente 
e ilusionado.

Todo hacia dentro es vida. Y hacia fuera.
Colmenas como labios, mundo pleno. 
Sirio contempla a Sirio y atardece 
sobre esta calle.

Antigua casa madrileña, templo 
de la amistad y de la poesía. 
Hacer es vivir más, dice Vicente.
Y el tiempo cesa.

(Con cuatro versos de 
«Antigua casa madrileña»)
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«Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber 
no es conocerse.» 

V.A.

EL TIEMPO QUE ESA BOCA RECONSTRUYE
(Releyendo los Poemas de la consumación)

Porque una boca vive mientras besa 
los silencios, las frases 
balbucidas, 

escucho 
esta boca que fue, 
viviente -y cómo- aún, dejada y lúcida. 
Escucho y reconozco.
Saber no es conocer, sino ir cayendo 
en lo más pleno y nunca conseguido, 
en lo sin fondo y sin edad.

Mas pesa 
el tiempo que esa boca reconstruye, 
el borbollón que alumbra, que es lo claro 
vivir mucho.

Pesar, besar, ¿quién puede 
decidir, elegir, poner un sello 
-esto es- a lo que ignora?
La memoria de un hombre está en sus huesos 
y, si amó, entre los labios que un día tuvo. 
Allí su huella para siempre, tibia.
Allí su porvenir, gozoso y alto.
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Mas si tejió en palabras su experiencia, 
si en papeles volantes volcó el cielo, 
la lenta luz que palpó y quiso, nadie 
podrá impedir que en otro pecho tiemblen, 
resuenen, se hagan sitio, sangre ajena. 
En la noche profunda.



MANO PARA UN POEMA
(Eladio Cabañero)

1981
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Esa mano rugosa, 
abierta y noble, signo 
terruñero.
que va sobre las pámpanas, 
acaricia los trigos, dobla 
las esquinas, los picos
del gran pañuelo del amanecer,
esa
mano
que una cintura de muchacha ciñe
con igual devoción que el brazo de la esteva, 
es la misma que traza
-sobre una acera, un surco, un poniente amarillo- 
el verso que podría salvar a una persona.
el verso fiel de Eladio Caballero, 
de Eladio Compañero, 
poeta por la gracia 
del sol y la llanura.



EL LEGADO

Guillermo Díaz-Plaja, Ventana sobre el parque
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«Yo dejo todo esto -colores y sonidos- 
a ese mortal que habrá de sucederme un día 
asomado al cristal de mi misma ventana.»

Está la tarde oscureciéndose. 
No queda sol ni quedan pájaros. 
Miro a través de tu ventana 
cómo la luz se va posando, 
cansada y mustia, en el tremor 
amarillento de los álamos. 
Un aire tímido desciende 
los toboganes solitarios 
y todo el parque es como un niño 
que se fuera desamorando. 
Pero la vida bulle. Veo 
lo que tú viste, el mismo cuadro, 
oigo, remoto y sometido, 
el mismo son, el mismo cántico, 
y aunque es otoño, guardo, viva, 
la primavera entre las manos. 
Una muchacha ríe. Un perro 
ladra a las sombras. Un muchacho 
pasa estrechando una cintura 
y amaneciendo... Todo es cálido,
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lodo está haciéndose de nuevo, 
todo está virgen y empezando. 
Pongo mi frente en los cristales, 
sorprendido y enamorado, 
y siento que alguien, a mi espalda, 
impaciente, va reclamando 
-con voz que suena a mucho tiempo 
y soledad- sitio y legado. 
Ayer fue mía su impaciencia.
Y hay luna ya sobre los álamos.



RECADO PARA ÁNGEL CRESPO
(con su «Libro de Odas»)

A. C.
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«Escribo bajo la amenaza 
de una luz...»

Deja venir la sombra. 
La sombra lleva dentro 
su llama viva.

Deja 
que esa bandada tórpida 
pero esencial, descanse 
en tus ojos, tus hombros, 
haga nido en tu mano 
tenaz.

Desde el espejo 
mírate, reconócete, 
no temas que el futuro 
te invada, ni que el fuego 
-leña tú- te consuma, 
ni que la ausencia vaya 
a silenciarte. Diosas, 
bosques, tapices, climas, 
vientos, retratos, mitos, 
te cerquen, atenacen 
tu voluntad, oscuros
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te posean. Tus pasos 
perdidos, lentamente, 
acabarán rozando 
el ancho umbral.

Escribe 
-vive- entre afirmaciones, 
busca en esa amenaza 
luminosa tu sino 
y verás cómo el tiempo 
-dios inviolable- cede 
y da a tu fuego forma, 
«no de mármol, de estrella».



PIEDRA PARA CÉSAR VALLEJO
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«...¿Una piedra en que sentarme 
no habrá ahora para mí?»

C.V.

Ahora que invierno se enceniza
y se pone a llover sobre las tejas más insomnes 
y azota y tunde el hueso,
ahora que el turbio culebrón del desamparo
zigzaguea, descalzo, por las vértebras,
tú y yo y aquél
que pasa y mira y nada sabe,
vamos
a buscar una piedra para César Vallejo,
un pedernal amorfo,
un canto que dé chispas si el eslabón funéreo lo hiere, 
un desgarrón de roca,
algo
donde él pueda sentarse a repasar
sus húmeros, sus números,

sentarse
a reposar sus lunes diferentes,
las llagas de sus pies que tanto tiempo llevan 
apagadas,

sentarse
a urdir los años otros,
los látigos del frío.
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las mordazas que nunca llegaron a su boca, 
sentarse de una vez en una esquina 
o en un camino, qué sé yo, 
ateridas las manos, 
supurantes los ojos, 
comido
de prójimas miserias, 
y no marcharse más, 
uncido de memorias vagabundas 
y ocasos,

una piedra
que puede ser verduzca y diecisiete,
o arder, negra, montada sobre otra blanca y sola, 
o, mejor, que recuerde la piedra de estar juntos 
en un hogar con bulla o unos huertos con sol, 
donde un día fue sombra y amargo y compartido.



AL ANDAR
Para Camilo José Cela

1990
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Tú caminaste sin descanso, hiciste 
de tripas tu canción, 
de entraña viva tu palabra.
Y por eso perduran.

Conviene que lo sepan:
Se hace Camilo al andar.

Nadie da nada nunca.
Nadie

regala letras de oro a quien las letras
alinea, jugando, sin cubrirlas
de ese sudor que el corazón desprende
cuando se exprime.

Fuera
así -y a veces es- y quedaría
-y queda en casos tales-
en oropel que borra y desvanece
la lluvia fiel de la verdad.

Que nunca
nadie tuvo corona perdurable
si se tumbó en la yerba a ver pasar las nubes, 
o en falsos plintos sustentó su nombre.
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LEYENDO EL «CEMENTERIO MARINO» DE 
PAUL VALERY

Por estos versos vuela un ave oscura. 
Su sombra va sobre lo claro, mancha 
la colina dorada, el mediodía, 
la piel de la arboleda, pero esplende: 
brilla como un carbunclo, tiene dentro 
la luz mediterránea, la lumbre 
súbita del relámpago.

¿Quién puso 
en el aire este ser -un ala ardiente 
y otra de luto- y le colgó en el pico 
mármoles ciegos, letras funerales? 
Diga el viento su nombre y se eche luego 
a dormir, perro fiel, sobre las tumbas.
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Quieta, en la copa, está el ave, 
hija de la amanecida.
Concha que todo lo sabe.

Y el misterio, intacto, al pie 
del milagro de la vida. 
Concha que todo lo ve.

Concha que nunca deserta. 
Concha que nunca se olvida 
de abrirle al verso la puerta.

PARA CONCHA ZARDOYA Y SU LIBRO 
«PATRIMONIO DE CIEGOS»

Porque ella tiene la llave. 
Concha que todo lo sabe: 
lo que será y lo que fue. 
Concha que todo lo ve.
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Me llama la voz del mar, 
en la voz del mar me nombra 
alguien que tuvo mi nombre 
en el filo de la boca 
del corazón, sombra amiga, 
sombra amarga, sombra sola. 
Un día fue luz, fue lumbre 
por la orilla rumorosa 
del Guadalete, la misma 
que vio resbalar mis horas, 
lumbre, luego, por los álamos 
del Arlanzón, por las olmas 
del Tormes que, manso, arrastra 
un sueño de oro en sus ondas. 
Raíz le dio Andalucía,

ROMANCE DEL QUE UN DÍA FUE LUMBRE
(Frente al mar del Puerto de 

Santa María)

«alguien en la mar llamándome, 
su voz de muerto me invoca, 
mi amigo mejor, mi amigo 
de juventud, sombra sola».

Juan Ruiz Peña
De «Romance del mar del Puerto»
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Desde el agua que fue tuya 
tu voz de muerto me invoca, 
tu voz de Juan lejanísimo, 
tan cerca de mi memoria. 
Mi amigo mejor, mi amigo 
de una juventud remota 
que es ya ceniza en mis manos 
y es ya ceniza en tu fosa, 
pisa la arena amarilla 
de esta playa que se otoña 
y mira el sol que se pone 
de luto sobre las olas.

Castilla, ramas frondosas 
y tronco firme, árbol serio 
con un jilguero en la copa.
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RECORDANDO A RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 
EN PRIMAVERA

Yo sé bien que la muerte nos separa 
de muchas cosas. Rafael, que es fiera 
que no perdona, loba traicionera, 
menos avara cuanto más avara.

Porque, al cabo, nos junta. No sé para 
qué, pero lo hace. Amigo mío, espera. 
Verás qué pronto, en otra primavera, 
pasearemos por la orilla clara.

Puebla se puebla con el calofrío 
de tu vacío, y Mora se recuesta 
en la pared de su melancolía.

Espérame un momento, amigo mío, 
que se ha enredado mi soneto en esta 
cardencha de tu amor en lejanía.

«Que bien sé que la muerte nos separa...»
R.F.P.
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ESPINELAS DECEMBRINAS PARA PEDIR 
LA VUELTA DE RAFAEL DUYOS

En la playa. Frente al mar 
que, azul, mediterránea, 
al compás de la marea, 
al ritmo del olear, 
allí quiso deshojar 
la última rosa del sueño 
quien fuera señor y dueño 
del verso más encendido. 
Miradlo ahora, dormido 
en el aire navideño.

Almuédanos y campanas 
dicen su nombre de arcángel 
mientras un ángel con ángel 
repica por sevillanas.
Las marquesas, las gitanas, 
la propia infanta Isabel 
y, en medio del redondel, 
Pepe Luis, el valiente, 
piden al Dios-Presidente 
la vuelta de Rafael.

1993

«¿Tierra adentro?... ¡Qué silencio!
¡No! ¡No!: ¡enterradme en la playa!»

R.D.



A LEOPOLDO DE LUIS

1994
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Oye batir mis versos compañeros. 
Bien sabes tú que somos dos mineros 
de una mina de amor que nunca acaba.

La que tú y yo soñamos y guardamos 
dentro del corazón, la que añoramos, 
la que queremos. Cava, amigo, cava.

Somos obreros de una misma mina.
Llevamos mucho tiempo en sus entrañas 
con la sombra colgada en las pestañas. 
Pero una misma luz nos ilumina.

Una muchacha mueve la cortina 
y van cayendo al suelo las arañas. 
Alguien dijo que había dos Españas. 
Y hay una, que ni cede ni declina.

«Somos obreros de esta mina»
L. de L.
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GUILLERMO MORÓN CUMPLE 
SETENTA AÑOS

En el reloj azul sonó la hora: 
número siete, sí, número cero. 
Setenta son, amigo y compañero, 
los años de quien fue niño en Carora.

De quien es hombre y capitán ahora 
de un barco con un solo pasajero: 
Guillermo Fiel, Historiador Primero 
de América Latina y batidora.

Gallo feliz con las espuelas de oro, 
antologo de aldeas y ciudades, 
gran catalogador de las mujeres.

Grecia y Roma por ti canten a coro. 
Proclamen en cien lenguas tus verdades. 
Que el mundo entero sepa bien quién eres.



MEMORIA DE RUBÉN DARÍO

1995
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Luego se hizo viajero. Poseyó mares, diosas, 
doncellas, peces, pájaros, gacelas, mariposas, 
lunas de ajenjo y gloria, la pena y la pasión.

«Mi alma frágil se asoma a la ventana oscura»
R.D., El reino interior

Metapa fue tu etapa primera. Amanecía 
y bajo el cielo indómito y azul de Nicaragua, 
un herrero celeste encendía su fragua 
y golpeaba el hierro de la melancolía.

De sus chispas de fuego un poeta nacía. 
Venus celaba, púdica, la punta de su enagua 
y los ojos de fauno de Rubén por el agua 
seguían ya la estela de la diosa que huía.

Y murió. Desde entonces, tenaz, cada mañana, 
su alma frágil se asoma a la oscura ventana 
a ver por dónde rueda su viejo corazón.



A Eduardo García de Enterría
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JORGE LUIS BORGES ALCANZA 
EL OTRO LADO

Con unos ojos que la misma muerte 
bono de sombra y desbordó de vida, 
has visto ya la Nada presentida, 
el Espejo donde reconocerte.

Verte en su luna fue como no verte: 
luna en su cuarto, luna no crecida, 
luna en tu cuarto oscuro de suicida 
de dos -de Dios-, dejado ya a su suerte.

Por una senda que desconocías 
van ahora tus noches y tus días 
hacia una luz a la que nunca llegas.

Nada esperabas ver del otro lado. 
Pero el Todo final ha deslumbrado 
con su reflejo tus pupilas ciegas.

«Nada esperabas ver del otro lado».
J.L.B.





POEMAS MAYORES
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Escritos entre 1967 y 1988, estos 
poemas son por completo inde
pendientes unos de otros, tanto 
por su tema como por su inten
ción, pero considero poseen sufi
ciente entidad para valerse por sí 
mismos. Dejados -por ésta u 
otras razones- al margen de mi 
bibliografía poética, se agrupan 

aquí por vez primera.





VUELVO A TU CUERPO
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Vuelvo a tu cuerpo como vuelve el río 
cada noche a la mar, como al tejado 
la golondrina que emigrara, como 
al invierno la lluvia, a agosto el sol. 
Vuelvo al arrullo fiel de tus palomas 
gemelas, a la sima de tu vientre, 
a la redonda cima de tu vientre, 
al horno vivo de tu vientre, donde 
vas cociendo a los hijos, conformando 
su corteza y su miga candeal, 
para un día ofrecérnoslos -a mí 
y a la vida- como una hogaza tierna. 
Vuelvo al final de cada día, hombre 
vencido, a tu regazo. Mira el signo, 
mujer, mira las huellas de los golpes, 
mira el plomo en mis alas. Cicatriza, 
restaña las heridas, recomponme 
para nacer mañana nuevamente, 
hunde tu mano en mis cabellos, hazme 
dormir. La noche es larga como un sueño 
y, como un sueño, efímera. Desnúda
te, mujer, y desnúdame de penas 
y soledades.

Mira, como el río, 
como la golondrina, como el sol, 
como la lluvia, como un hombre, he vuelto. 
Abre la puerta, acércale tu llama 
a esos leños helados, y hazme un sitio 
a tu derecha.

El mundo va a empezar.
1967





A ZAGA DE SU HUELLA
(Estrofas para invocar la vuelta 

de San Juan de la Cruz)
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Vuelve Juan de la Cruz, su presuroso 
paso, su cuerpo breve y lacerado, 
su verbo luminoso, 
el ansia de su verso de amores inflamado.

Vuelve a nosotros quien se fuera un día
por las altas veredas celestiales:
Juan de Santo Matía.
con una Cruz que horadan los clavos cardinales.

Avanza, como un agua que pasea 
dentro de sí la tarde y, remansada, 
en ámbar perfumea 
y crece su marea, su mar maravillada.

Avanza, casi lumbre y casi vuelo, 
por soledosos campos de ternura; 
cielo en los ojos, cielo 
en los labios y un cíngulo de cielo a la cintura.

La memoria de amor muy lastimada 
y el corazón punzado por la pena, 
vuelve la gracia alada, 
la soledad sonora, la música serena.

Al norte. Dios; al este, la esperanza; 
al oeste, el amor; al sur, el verso.
Descalzo, un hombre avanza 
mientras retiembla y cruje la piel del universo.
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Calma de Fontiveros, silencio de Medina, 
oro de Salamanca, palomar de Duruelo, 
Pastrana, miel divina,
y Alcalá, donde forja novicios el Carmelo.

se yergue en este patio como un lirio
y un revuelo levísimo de tocas
se siente, y un delirio
de amores va signando las frentes y las bocas.

Ávila amurallada... Una campana 
traspasa el aire de la Encarnación. 
Acacia soberana,
álamo negro, parra secular... La oración

Olvidos de Toledo... Cárcel fría 
donde un hombre se quema de su llama. 
Rueda de la agonía, 
el hielo como lumbre y el suelo como cama.

Después Andalucía, ese Calvario 
que, con su cruz, Juan de la Cruz asciende.
Y un campo millonario
de olivos que, a sus plantas, verdeando, se tiende.

Y abajo el Tajo, su afilada lengua 
azuzando la débil voluntad. 
Oh, ventanal sin mengua, 
abierto hacia la noche y hacia la libertad.

Por sus calles se escucha nuevamente 
la pisada de Juan, el andariego.
Un hombre, simplemente, 
con la piel de ceniza y la entraña de fuego.

Alba de Beas, tarde de Baeza, 
y, en la fiel madrugada de Castilla, 
Ávila su cabeza
levanta en piedra noble a la luna amarilla.
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A zaga de su huella y de su sino 
de caminante, llega hasta Sevilla 
y, eterno peregrino, 
cruza otra vez los páramos serenos de Castilla.

La Peñuela. Roquedos. Olivos. Encinares. 
Ubeda, al fin. Dolor. Silencio. Llaga 
de amor viva. Pesares.
Durísimo cilicio que toda deuda paga.

Ahora y en la hora en que se aquieta 
el Aljibillo y va hacia el Avellano 
la sombra del poeta...
¡Fuente que mana y corre lamiéndole la mano!

Blanda mano que rasga y que desvela 
las más hondas cavernas del sentido. 
Bálsamo que consuela 
y desconsuela y tira del pecho malherido.

Ve que llega el adiós. Granada aguarda 
y al frente de sus Mártires le quiere.
La muerte, cuánto tarda
para el que va muriéndose de amor porque no muere.

Sobre la Alhambra en flor canta el jilguero 
al par de los levantes de la aurora.
Versos, para qué os quiero 
ayer, mañana y siempre, ahora y en la hora.

En San José, Teresa está esperando.
Punzan los hierros de su celosía
y con Juan dialogando
ve que llega la noche y se reclina el día.

Ir y venir, pasar y no quedarse 
en ningún sitio nunca, cruel dolencia.
Y darse y entregarse 
sabiendo que mañana será verdad la ausencia.
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Un hombre vuelve, un hombre traspasado 
por el rayo de Dios, una paloma 
de pecho lastimado.
Y el azor vulnerado por el otero asoma.

Un hombre vuelve y su palabra viva 
se enreda a esta palabra que lo invoca. 
Llama definitiva
que alumbra cuanto alienta e incendia cuanto toca.

Juan de la Cruz, descalzo, está viniendo.
A zaga de su huella un ave canta.
Miradla ya diciendo
su vuelta con el trino mejor de su garganta.



A UNA MUCHACHA QUE LAVABA 
EN EL TAJO, AL PIE DE TOLEDO
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Blusas, pañuelos por tus manos iban, 
hace un instante sólo, derramando 
prodigios de blancor para la noche 
de tus guedejas.

Ahora sobre la jara fingen nieve, 
asustan a las flores del romero; 
después tendrán, sobre tus pechos duros, 
olor a campo.

Nise, Menuxa, Beatriz, ¿qué importan 
tu nombre ni tu sangre ni tu olvido, 
muchacha a cuyo breve pie susurra 
la voz del Tajo?

Nadie te llame nunca, nadie diga 
quién eres tú que lavas en el río 
la holanda más sutil, la más suave 
saya de seda.

Álzalas hacia el sol que ya declina 
en invisible púrpura bañando 
la piedra fiel de la ciudad, Toledo 
mágica y sola.

Enséñame la palma de tus manos, 
tu oscura piel que la humedad repliega, 
tus finos dedos que ahora frunce el frío 
tacto del agua.
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No estás aquí, que estás sobre la puente 
de Alcántara cruzando sin ruido 
u oyendo crotorar a la cigüeña 
de Santiago;

o mirando vivir el Miradero, 
batallando en la cuesta de las Armas, 
punzando corazones por la calle 
de Alfileritos.

Si alguien dice tu nombre, no respondas, 
muchacha por quien callan los relojes, 
delgada y cimbrea! como una espada 
de tu Toledo.

Vengan a tu redil los amadores, 
dénse en Zocodover cita de siglos, 
requiebren en mil lenguas tu cintura, 
su morenía.

Pero nadie te sepa nunca. Deja 
a los que amor les dio su sed más honda, 
beber la hiel, la miel, en esta esquina 
del Pozo Amargo.

Y ponte tú a mirar salir las llamas 
de esta casa con altos barandales, 
en donde un hombre, con pinceles brujos, 
quema los lienzos.

Quema los lienzos, es decir, los hace 
vivir ardiendo eternamente, grito 
vuelto clara oración, en tanto asciende 
Santa María.

Oye mezclarse el son de los canteros 
de San Juan de los Reyes, con los golpes 
con que vence a los mármoles Victorio 
sobre Tarpeya.
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Tomas tu cesta y toda la ribera 
pone por ti sus tréboles de luto. 
¡Puente de San Martín, quién te pasara 
descalzadita!

Toledo tiene aquí su cerradura, 
en la Puerta del Sol, cerca del gozo. 
Mira hacia adentro y calla cuanto veas, 
no se despierte.

Descalza vas, pisando primavera. 
Marzo no sabe ya cómo prenderte 
una flor amarilla por el pelo 
y enciende a Sirio.

Oye latir el corazón de España 
sobre esta altiva roca cenicienta. 
Oye fluir el río como un verso 
de Garcilaso.

Vuelves a la quietud donde solías 
lavar tu pañolillo delicado;
tú, que no te moviste, vuelves mientras 
se va la tarde.

Campanas son las que tu pena dicen, 
las que pronuncian -claras- tu alegría, 
muchacha con la luna lenta y sola 
sobre los párpados.

«Responde el Tajo, y lleva presuroso» 
el sol que muere hacia la mar que vive 
de la sorpresa de saberse pecho 
que respirase.

Oye el chisporroteo de la plata 
en las manos de Arfe y en sus ojos; 
oye silbar un mirlo en el palacio 
del rey don Pedro.
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No despiertes jamás, muchacha, espejo, 
ciudad donde se miran las ciudades.
Y venza Dios a tu águila bifronte 
con su paloma.
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TRAIGO A MIS HIJOS A LA ORILLA 
DEL RÍO QUE RODEA A MI PUEBLO
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He vuelto, una vez más, a la alegría 
del pueblo en vilo, a su milagro en vela, 
al trebolar de su monotonía, 
a su cancela.

La vida nueva, que en niñez ardía, 
discurrió al mismo son de su corriente. 
Agua jordán que ayer resbalaría 
sobre mi frente.

He vuelto doctorado en soledades, 
rico en malaventuras y en pobrezas, 
coleccionista de las tempestades 
y las tristezas.

He vuelto a su memoria sostenida 
más allá de las aguas del Leteo.
Hundo mi mano incrédula en su herida.
Y veo. Y creo.

Hundo mi mano antigua en sus cristales 
y advierto cómo la conoce el río. 
¡Oh Guadalete entre cañaverales! 
¡Oh tiempo mío!

«y más allá del Lethe mi memoria»
Quevedo

«la vida nueva, que en niñez ardía»
Quevedo
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Pero no he vuelto solo. Estáis conmigo. 
Multiplicado por vosotros, soy 
un hombre diferente, fiel testigo 
de ayer y de hoy.

Ayer soy yo; hoy sois vosotros; pero 
mañana será el agua solamente. 
Delante queda el mar, su embarcadero; 
detrás, la fuente.

En medio queda el río susurrante, 
yéndose siempre pero siempre quieto; 
río yacente, río caminante, 
río secreto.

A su secreto a voces os convoco. 
Traéis en los ojos otro cielo, 
otra distinta lágrima, que toco 
con mi pañuelo.

Mas este río que a este pueblo abraza, 
porque fue mío ha de ser vuestro. Dad 
a vuestra vida el trazo con que traza 
su libertad.

Poned sobre su azul, como yo un día, 
anhelos, esperanzas, ilusiones, 
y dejad limpios de melancolía 
los corazones.

Quien tiene un río, tiene una paloma, 
una clara campana en la cintura, 
una ventana por la que se asoma 
a la ternura.

Yo lo dejé detrás una mañana 
y al cabo de los siglos he tornado; 
y lo he hallado dormido en la besana, 
junto al arado.
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Hijos, la tarde apunta su agonía.
El sol, sobre este río de mi infancia, 
vuelca, como una rosa, su armonía 
y su fragancia.

No dice nada el chamariz. No vuela, 
limón manchado y músico, el jilguero. 
El dulce verderol cerró su escuela 
sobre el alero.

El gorrión se acuesta en el tomillo, 
la codorniz se agacha en los rastrojos, 
la totovía calla... ¡Es tan sencillo 
cerrar los ojos!

Cerrad los ojos, hijos. Todavía 
el río os correrá por dentro. Nada 
podrá acallar su mansa melodía 
desesperada.

Quien tiene un río, tiene un pueblo. Ved 
sus nombres, como a fuego, en mi memoria. 
Al otro lado de esa gran pared, 
queda mi historia.

Cruzadla. Hacedla vuestra. Pueblo y río 
sean savia y raíz, tronco que crece. 
Hacedlo vuestro ya. Porque fue mío, 
os pertenece.

El río es un muchacho fiel. Y aguarda.
Siempre que regreséis, aquí estará.
Dirá con voz de espuma «¡Cuánto tarda!».
Mas no se irá.





EVOCACIÓN EN COVARRUBIAS
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En la colegiata donde, siglo a siglo, reza Covarrubias 
-el órgano dulce temblando en las rejas y en el alabastro-, 
tu sombra, serena como la paloma, fiera como el águila, 
gigante, se erguía.

La piedra más sobria, la letra más breve... (San Pedro de Arlanza, 
cuando cae la nieve sobre sus ruinas que el verdín corona, 
se viste de luto, rompe sus ojivas, vela sus blasones, 
reclama tus huesos.

Fue por el invierno. Gemían de frío las calles antiguas, 
golpeaba el viento contra las ventanas, contra las veletas, 
doblegaba afanes, nidos olvidados en las espadañas, 
campanas, recuerdos.

Pero estás muy lejos: en este silencio, bajo de estas bóvedas. 
La piedra más sobria te cubre los sueños, te cela, buen Conde. 
La letra más breve dice tu ceniza, proclama tu muerte, 
te clava a Castilla.)

Fue por el invierno y andabas despacio: la barba poblada, 
la cerviz altiva, los ojos profundos, el músculo tenso. 
Iban tus pisadas como rescatándote de tus soledades, 
vibrando, sonoras.

«El conde don Fernando, este leal cabdillo, 
ParesQÍa entre todos un fermoso castyllo...»

«Non quede ay Castylla de ty desanparada...» 
Del Poema del Conde Fernán González
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Afuera se abrían las tierras de España, los cerros, las vegas; 
corrían los ríos vistiendo de espuma la paz de los puentes, 
mordían el cielo las duras almenas -murallas, castillos-, 
como cuando estabas.

Como cuando estabas de pie, o a caballo, la espada en el cinto, 
la cota de malla ciñendo el latido del fiel corazón 
y en ristre la lanza, derecha apuntando la frente enemiga 
que el yelmo guardaba.

Tú, Fernán Castilla, llevabas el alba clavada en los ojos; 
iba amaneciendo por donde pasabas, por donde pisaba 
tu cabalgadura. Piel de toro, turbia, tundida, sangrante, 
España nacía.

La luna colgada sobre nuestras noches era media luna. 
En el Sur florían mezquitas, azudes, jardines, serrallos. 
Pero se afilaba, se aguzaba el hierro con salvaje cuido, 
con saña exquisita.

Desmembrada España, tronzada, caía la sangre fraterna, 
ardían los trigos, la calma miniada de los monasterios, 
perdían las torres sus claras campanas, cedían las cruces 
su sitio a la pena.

Tú, Fernán Rebelde, la brida en las manos y el azor al puño, 
cruzabas los anchos campos de Castilla, los páramos solos, 
y a veces te dieron, caudillo cansado, cobijo y compaña 
los chopos del Duero.

Pero tú seguías, capitán garrido, galopando leguas 
y leguas de España, libre como el mismo gavilán roquero, 
león enjaulado midiendo las frías torres carceleras: 
haciendo la Historia.

Madinat al-Zahra supo de tu nombre; cantaron tu gesta 
por los Pirineos, del Oja al Segura, del Ebro al Guadiana, 
del Arlanza al largo camino celeste del Guadalquivir. 
Pero tú seguías.
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Fue un día de invierno cuando vi tu sombra por la colegiata, 
viva en Covarrubias. El órgano hablaba, la piedra dormía. 
Afuera se abrían las tierras de España, los cerros, las vegas: 
como cuando estabas.

Y estabas de nuevo. Dándole al silencio tu palabra fuerte, 
a las venas rotas de España tu sangre, tu aliento a su boca 
y el alma a Castilla, como cuando andabas sus serenidades 
y sus parameras.

Que no quede nunca, ay, desamparada de ti y de tus manos. 
Que tu escudo guarde la flor de su pecho, su vino y su pan. 
Que las mozas vengan a vestir de mayo tu memoria escueta: 
tu cuna, tu tumba.

La Historia te guarda cabezal y trono; los siglos, corona. 
No ha venido el viento malo del olvido a borrar tu nombre. 
Hermoso castillo, cabalgas al frente de las tus mesnadas 
todavía. Y siempre.

«Aquí yacen -dice- los restos mortales de Fernán González, 
Conde Soberano de Castilla»... Mienten la letra y el mármol. 
De pie sigue el Conde, de pie o a caballo, la espada en el cinto. 
Quien lo vio, la canta.





T
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En mitad de la noche, llora el hijo.
Es como un chorro diminuto 
de pena, 
como una gota en el océano 
de la tristeza universal: mas duele. 
Digo: «Mujer, el niño llora».
Ella se alza, lenta, dulcemente, 
con las uñas del sueño todavía 
clavadas en el tímido tremor de su cansancio, 
y se acerca al lugar donde, desnuda y sola, 
late esta cosa nuestra, esta sangre trenzada, 
esta esperanza que es el hijo.
Su mano va sobre la frente 
sudorosa, da la vuelta a la almohada 
buscando la frescura de la tela, 
acomoda la sábana sobre esta cosa pura, 
fiel cadejo de carne 
desamparada.

(Pisa
sobre el tejado, gata negra 
y ágil, la madrugada. Arriba, 
la luna rasga el velo 
del silencio, mas no se advierte.) Queda 
la mano de la madre, como un ala propicia, 
velando el respirar de esta nostalgia 
que nació de nosotros 
y a quien el mundo enseña 
el amor, el dolor, tempranamente.
He abierto, sin ruido, la madera
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de la ventana
por mirar a la calle en esta incierta hora.
Muere aquí la ciudad 
y unos árboles dicen 
su verdor, su ceniza. Nadie pasa. 
Algo pasa si un niño se desvela, 
si una madre susurra 
una canción, que el trajinar del día 
hace más débil. Algo 
se quiebra muy adentro, se reconstruye, vuelve 
a derrumbarse.
Con el martillear de la ternura 
los relojes dan fe de que pasamos, 
de que algo pasa: algo tan grande como un niño, 
tan pequeño 
como un niño que llora, creyéndose -sabiéndose- 
solo.

Cruza
un caiTO, un manchonazo oscuro, 
una vida borrosa. Y, a su rumor, 
rebulle el hijo, llora 
otra vez.
La noche rota de dos seres
que se quisieron como en un relámpago 
y a su luz engendraron este sorbo 
de agonía, se enciende y se desdobla 
en el espejo turbio de no ser 
sino olvido. Pues ¿qué lluvia 
de qué próximo cielo aliviará 
la llama, qué memoria 
registrará los nombres
de dos amantes a los que el destino 
condecoró con esta tibia espuma 
de tiempo, que es el hijo?

Blandamente 
crece la madrugada, muge el toro 
rosa del alba, huye 
el lucero. «Mujer,
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descansa», digo. El niño duerme, 
sosegado.
Ella se sienta al borde de la cama 
que aún guarda su calor, la forma justa 
del abrazo, y «Es hora de empezar -dice-, 
no merece la pena». La alegría 
del sol estira un brazo delicado 
y pone un goterón de oro purísimo 
sobre la colcha. Muevo la cortina 
y el sol empuja y se derrama 
como un cesto de dátiles. Escondo 
su cabeza en mi pecho 
y oigo cómo libera 
su sollozo de madre tan cansada 
sobre mi viejo corazón, en tanto 
el niño duerme y se despierta el mundo.
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Como la primavera, es decir, sin ruido, 
sin levantar la voz ni bajar la cabeza, 
regresa tu recuerdo.
¿Regresa? ¿Es que algún día
se fue. como te fuiste? (¿Quién conoce 
la fuente de la pena, el roquedal del llanto, 
su exacta geografía?) ¿De dónde, pues, que vuelva 
lo que sigue aquí mismo, 
dentro del pecho, garfio 
acerado, zorzal 
aleteante?
¿De dónde su memoria lastimada?

Eras como un pañuelo en la azotea, 
como lluvia en la lenta atardecida, 
como rama de almendro: 
dabas la bienvenida al cielo claro, 
lavabas las heridas de las cosas, 
bendecías el pueblo.
Pero no lo sabías. El arroyo 
ignora la canción que eternamente 
repite, como el pájaro su vuelo. 
Son. Nada más. Pero cada mañana 
nos redimen un poco. Tú lo hacías 
tan sólo con tender en las adelfas 
la colada fragante, 
con encalar la cal -la nieve dura- 
o regar el jazmín, la hierbabuena 
al pie del pozo.

▼

I
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¿Quién
gritó tu nombre allá en la lejanía
de tan terrible modo que ganó tu respuesta?
¿Quién te arrancó de aquí? (Iba a escribir de mí, 
pero no fuiste nunca
mía.) Por estas calles de tu infancia
cruzaste una mañana -la bolsa entre las manos- 
camino de otros cielos, de otras tierras.
Y allí sigues: hablando -balbuciendo-
en otra lengua, dándole a tus ojos
un brillo diferente:
tus ojos,
que no ven lo que estalla
a mi lado, a mi sombra: la gloria de febrero.

Mira:
Dios absuelve a la tierra, 
envía su paloma 
de paz, pacta la tregua, el alto el juego 
del frío y de la nieve, 
prende en el hombro de la serranía, 
en el pecho del valle, 
la condecoración de la esperanza: la flor sencilla del almendro. 
Todo es ya necesario, 
sosegado y profundo, 
como el sol tras la lluvia, como el río ante el mar.
Las colinas albean, las palabras albean, 
las tristezas albean, ceden su sitio al gozo 
que por el ventanal de la pupila 
se adentra -mano blanda, mano blanca- 
desterrando el punzón del dolorido 
sentir.

Troncho una rama
y la traigo a estos versos, que son tuyos, 
y acaso nunca leas.

Muchacha, sueño, mira: 
la flor invade los caminos 
que tantas veces recorriste, empuja
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a las puertas del pueblo, dice 
tu nombre.
Yo lo repito. Canta un pájaro 
en el alfoz, pronuncia la alegría.
Y yo guardo en un sobre flor y trino, 
rama de almendro y brizna de nostalgia, 
y pregunto por ti, lejana, y tiemblo.
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He vuelto al sur, miradme, con la esperanza puesta.
En el almendro canta un pájaro amarillo.
Qué trabajo le cuesta, qué trabajo me cuesta.
Oh qué difícil todo, Señor, y qué sencillo.

Qué trabajo le cuesta sostenerse en la rama, 
sujetarse las alas, olvidarse del vuelo.
Qué trabajo me cuesta sofocar esta llama 
que se levanta, viva, desde el suelo hasta el cielo.

El sol entra en mi vida de nuevo. La ventana 
que estoy abriendo ahora, da al mar, eterno y mío. 
Mar que viste de azul mi alma y la mañana 
presas en la redonda ventura del estío.

He vuelto al sur, miradme, he vuelto al mar que fuera 
espejo y luz ayer, al mar que será un día 
espejo y luz intactos, al mar que ya me espera 
-espejo y luz- soñando, sonando en la bahía.

El mar sale del mar y me hace doblemente 
claro. En una azotea una muchacha canta. 
Su voz y la del mar retumban en mi frente 
y el pájaro se empina también en su garganta

«El mar sale del mar y me hace doblemente claro»
Juan Ramón Jiménez
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y dice cuanto sabe, cuanto no sabe y cuanto 
sabrá después, arriba, cuando su canto acabe.
Y yo no sé siquiera si me despierta al llanto 
la voz de la muchacha, la del mar, la del ave.

He vuelto como siempre, con la esperanza puesta. 
Lavo mi piel de olvidos, tristezas, soledades, 
penas, desesperanzas... El sur es una fiesta.
Y el mar me va cantando -barquero- sus verdades.

Poned aquí la mano, en mi costado izquierdo.
Mirad en mis pupilas temblar un nuevo brillo.
Aquí en el sur me encuentro, aquí en el sur me pierdo.
Oh qué difícil todo, Señor, y qué sencillo.

Oh, Señor, qué sencillo y qué difícil todo.
Aquí en el sur me pierdo, aquí en el sur me encuentro.
Borrad de mis pupilas la noticia del lodo, 
y buscad al que soy en mi centro, en mi dentro.

El mar me va cantando -Caronte- sus verdades.
El sur es una fiesta donde la pena danza.
Yo me visto de ausencias, tristezas, soledades, 
y advierto que he olvidado ponerme la esperanza.

Canta el mar, canta el ave, canta alguna muchacha 
entre los tendederos donde la ropa albea. 
En mis oídos suena la cadencia del hacha, 
verdugo de los mirlos que pueblan la azotea.

El mar sale del mar y tiembla oscuramente. 
¿Quién dice, sin garganta, tan hermosa canción? 
Yo no sé si es que tengo su ceniza en mi frente 
o es que se me ha cerrado de golpe el corazón.
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El sol entra en mi vida de nuevo y se adormece. 
Resbala la nostalgia como un escalofrío, 
como una lengua de agua, como un volcán que crece 
su lava en la redonda ventura del estío.

Lava que va lavando desde el cielo hasta el suelo, 
que vive y se desvive por avivar su llama.
Olvidado del vuelo, condenado a su duelo, 
un pájaro amarillo se sostiene en la rama.

Qué trabajo le cuesta, qué trabajo me cuesta.
Oh qué sencillo todo, Señor, oh qué sencillo.
He vuelto al sur, miradme, y el sur es una fiesta, 
y la fiesta es un pájaro doliente y amarillo.

Mirad, se me ha cerrado, igual que una ventana. 
Las olas van copiándose -espejo- en la bahía. 
He vuelto al mar que fuera tan mío una mañana 
y que está siendo ahora lo que yo seré un día.

I
l
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Todo es verdad. El mundo canta. Sube 
un escalón de fuego la belleza 
y en la esquina del sol abre los ojos 
Andalucía.

Sueño del almijar transfigurado.
La vareta de olivo en la canasta 
presta un rumor de aceite a los racimos 
que se solean.

Rueda por los redores la nostalgia 
del pámpano secreto y lastimado 
y el carbón del tabarro se marea 
de tanto aroma.

¡«La transparencia. Dios, la transparencia» 
del instante infinito! ¿Quién derrama 
esta lumbre lustral en los alberos, 
este alborozo?

Una paloma de humo en una torre, 
una campana por el mediodía, 
un borbollón de música en el aire: 
Jerez, septiembre.

«Como beber la tierra milenaria, 
desde el principio».

Eduardo Carranza, Kasida del vino
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Busca acomodo en el tonel, apresta 
su melena de siglos susurrados 
y a la cintura se ala su dorada 
melancolía.

Mañana se hará gozo, llama oscura, 
flor de topacio, cárdena memoria, 
émulo de la anémona transida 
y del narciso.

¿Quién fija al vino su color, quién pone 
el cascabel en su delgado cuello, 
si es la luz la que dicta a cada hora 
su tiranía?

Venga al cristal la leve sinfonía 
de su misterio, venga hasta los labios 
el corazón furtivo de la uva, 
claro y sumiso.

Jerez, septiembre, las paredes lisas, 
el rosetón de hierro, el roble en vilo, 
la penumbra inocente, el gran silencio 
de la bodega.

Catedral del trasmundo, donde vibra 
la semiluz enervadora, ¿cuándo 
la araña de olvidar dio a tus rincones 
su tibia seda?

Venga el pajizo pálido del fino, 
el ámbar puro del amontillado, 
el amatista fiel del oloroso, 
sus tornasoles.

El mosto es como un niño que balbuce 
su palabra primera, como un duende 
con alas de ángel, como un dulce grito 
sin su garganta.
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Estas inmesas alas que aquí yacen 
apagadas y quietas, son del tiempo: 
tanto voló, tanto universo anduvo, 
que ahora descansa.

El es, alto y remoto, el mejor guía, 
el mejor bodeguero de estos pagos, 
el que mejor conoce los esguinces 
de la venencia.

El vino, potro rubio, le obedece, 
crece a su voz, bracea a su mandado, 
muerde el bocado cuando escucha el silbo 
de su costumbre.

El tiempo aquí en Jerez-septiembre, torre, 
campana y hembra en pie, música y júbilo- 
es inviolable como un dios, Dionisos 
en carne y hueso.

Todo es verdad: sarmiento, cepa, pruína, 
liño, trujal, vidueño, bienteveo, 
yema, tineta, rodrigón, palabras 
como candelas.

¿Pero todo es verdad? ¿Esta luz mansa, 
San Miguel coronado de vencejos, 
la nube en el azul, ese galope 
por la Cartuja?

Ocurre a veces que Jerez, despacio, 
comienza a despegarse de la tierra 
y en cuanto se descuida se le marcha 
el santo al cielo.

Pero vuelve Ginés a sus caminos, 
a su sitio de siempre, a sus afanes 
de capataz mayor de la vendimia 
y la esperanza.
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Todo es posible en estas claridades 
donde roba perfume al océano 
el aire, o bien se prende unos jazmines 
del Guadalete.

¿Quién dijo río. mar, viña dormida, 
campiña en plenitud ? ¿Quién dijo miedo?
Vengan a este lugar los amadores, 
beban la gloria.

Pongan sobre la palma de la mano 
la copa transparente. Ya resbala, 
hecho murmullo cimbrea! y copla, 
el chorro cálido.

Beber el vino de Jerez es como 
ingresar de repente en la alegría, 
como beber la tierra milenaria 
desde el principio.



UN HOMBRE HA VUELTO
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y ciego 
se abre ante él, despacio 
se despereza, enciende 
la mañana.
O es el atardecer lo que refulge, 
lo que derrama sobre los terrones 
gotas de soledad, miel de silencio.

Dice «la Mancha» y se le mancha el labio 
de olvido o de alhucema o de paloma, 
de algo que bien conoce y que no es suyo, 
que es suyo y no conoce.
Grumos antiguos, arambeles 
de polvo de memoria, paletadas 
de escombros de vivir van resbalando 
por sus hombros vencidos.

Amanece.
O es pleno mediodía, en la llanada. 
Retiemblan los racimos, 
se estremecen los surcos paralelos, 
torpea entre los setos la picaza, 
despierta el jaraíz.

Canta la alondra

El hombre ha detenido 
sus pasos. Lentamente, 
va acostumbrando el cuenco turbio de sus pupilas 
a tanta inmensidad, a tanta lumbre 
desnuda.

La palma de la mano de un dios infatigable
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cabe el brocal de un pozo donde un día 
desenredara el agua su trenza verdeante, 
y una yegua sin ojos da vueltas a la era. 
Aún el trigo es infante. O. amarillo, madura. 
Cabecea a su flanco la amapola 
o quizá ya no bulle sino su tierna ausencia. 
El hombre no lo sabe; es decir, ha alcanzado 
el total conocer.

No hay horizontes.
El tiempo es un pañuelo 
que se puede doblar, guardar en un bolsillo, 
que se puede llevar hasta la frente 
sudorosa, 
que se puede acercar hasta la lágrima 
que los ojos alumbran.

O es que llueve.
O es que de pronto ha roto a llover sobre el carro 
que rebota y renquea.
sobre el quiñón donde la sangre vibra, 
sobre el molino anciano que aún cruje y gira y muele. 
O aprieta el sol. desplómase implacable, 
abrasando la flor de la cardencha, 
el caz borboteante, la viña que se esponja.

El hombre torna a andar. Es la hora infinita.
Es un día de un año de un siglo sin fronteras. 
Regresar es perderse entre los álamos 
de ayer, 
encontrarse de golpe con el que fuimos, con 
el que seremos cuando

se rompan los relojes.
Pero el hombre que vuelve

estuvo siempre aquí: 
se copió en los chilancos, 
se tumbó en los barbechos,
se enterró con su gente bajo el ciprés insomne, 
cavó, sembró, segó, bebió del vino nuevo, 
tembló con el pedrisco, repicó el tamboril.
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Dice «la Mancha» y gana sus raíces. 
Apresura sus pasos, y es un niño 
el que viste su pena y le recorre.

Arriba está la luna sobre un chopo.
O el sol.

Qué importa ya, si un hombre ha vuelto.





VISIÓN DE CUENCA
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Es como pretender tomar al aire 
por los cabellos, 
dibujar los perfiles del aroma, 
averiguar de golpe el lenguaje del fuego, 
descubrir los colores de un doblar de campanas, 
la forma del silencio;
es como encaramarse al pretil de la aurora 
o descender a la honda sima de los recuerdos. 
Es decir, el milagro, lo que jamás acaba 
de ser y está ya siendo.
Borbollones de cales, maderas, rocas, vidrios, 
tejas, arbustos, hierros,
que ascienden a empellones hasta el cielo enlunado 
o que se precipitan, víctimas de su vértigo, 
pero que nunca pasan ni nunca vuelan ni 
nunca se van al suelo,
sino que permanecen en su esguince, 
estáticos, erectos.
Torres, muros, balcones,
puentes al borde del encantamiento, 
columpian las miradas, 
ganan sitio en el sueño
y sobre el gran tapete floral del mediodía 
dan jaque y mate al viento.

Cuenca, fiel fugitiva, encadenada 
a su propio misterio, 
se corona de grajos y pezpítalos, 
se condecora de vencejos.
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y se pone a afilar sus finas hoces 
segadoras del légamo, 
allí donde jarales y torbiscos 
abejean por dentro.
Sol de Carretería, 
policromía de los Tintes, hueso 
vertical de Mangana, pasadizo 
por donde cruza aún Julián Romero, 
murmullo del Tranquilo,
Ventano del Diablo donde aletea el cuervo 
de los anocheceres, ¿qué conjuro 
de qué Merlín remoto y ciego 
os signó para siempre? Chopos, pinos, 
nogueras, olmos, ¿qué secretos 
estáis celando todavía, 
qué canción aprendiendo?

Huécar y Júcar fluyen mansamente, 
funden sus aguas y sus cuerpos, 
arrancan chispas, lascas, polvo 
de siglos, copian en su espejo 
las anchas cresterías, los rudos roquedales, 
algún álamo lento.
Cometa inmóvil, tira el Tormo Alto 
de su mole. El bostezo 
del cráter de la Torca del Ceñajo 
despierta el universo.

Cuenca en pie, Cuenca en vela. 
Cuenca en vilo y en vuelo, 
arracimada y trepadora, 
sostenida por unos dedos 
que no la sueltan, candilico 
plateador de sus reflejos.
Golpea aquí la sangre de Castilla, 
su corazón entero, 
y el pálpito caliente de la piedra 
es música y jadeo.
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¡Cuenca empinada sobre sus raigones, 
desafiando al tiempo!

1977
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ANDO GUADALAJARA CON LA LUZ 
EN LOS OJOS
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«... donde Castilla se viste de perfume»
J. A. Ochaíta

«¡Oh, qué tremendo saber 
el de España!»...

J. A. Ochaíta

Digo Alcolea. Entro 
por Alcolea y su ancho pedregal, 
por los terromonteros que el ábrego combate; 
busco el pinar que alivia, 
el dulce son del Dulce 
y el Henares, el atrio 
de Saúca, 
la vega fiel de Pelegrina, 
la añorada Salud de Barbatona.
Digo Sigüenza y me descubro: 
oigo el fragor alárabe, 
el brioso pasar de las mesnadas, 
la voz del Cardenal que va acallando 
corceles y lanceros, porque sueñe, 
porque atienda mejor a su lectura 
aquel muchacho de alabastro.

Queda 
sobre las lastimeras barbacanas 
algún jirón, algún gemido. Torres 
más altas caerán, pero ésta dura, 
como el duro festón de Palazuelos, 
como el lunar desgarro de Santiuste,
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como la brava Atienza, coronada 
por la roca ceniza,
y en cuya fuente vieja va llenando 
una moza su cántara terrera.

Ando Guadalajara con la luz en los ojos. 
Cogolludo ducal, Jadraque altivo, 
fantasmal Hita con el verso al cuello 
como un dije liviano, tierras rojas 
que las barrancas polvorientas rompen, 
jugosas huertas repentinas.

Subo 
a las almenas de Torija, bajo 
-arbolados rincones, rebaños tibios- hasta 
Brihuega, de mercado y soportales, 
Cifuentes, de ciprés y campanil, 
y, al ritmo del Tajuña y al abrigo del páramo, 
bordeo bosquecillos, acaricio encinares, 
copudos olmos, mansos 
olivos.
Busco Caspueñas, Valdesaz, 
la molinera gracia del Ungría; 
junto al tártago salta el herrerillo 
y la trucha platera, coleando, 
lucha con el anzuelo.

La Alcarria está temblando de belleza. 
Se viste aquí Castilla de perfume 
y la miel se arrebuja entre lo áspero, 
ordena y manda.

Hontoba 
triangula la muerte; la repudia, 
desamorada y secular, Pastrana, 
asomada a su coto verdeante;
y, sin embargo, allí la he visto, turbia, 
segar de un tajo el gozo del poeta, 
escapar luego aullando.

Auñón aguarda
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Y todo es del color de la esperanza.

1979
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cabe el Arlés, se enrisca.
Chilla la graja en Chillarón del Rey 
y Sacedón despliega sus cerezos. 
Coreóles alza su ruinosa herencia, 
Alcocer, sus murallas, 
Buendía. el mar, como si sonriese.

su piel.
trazo su signo en la memoria, 
bebo la lluvia de sus pozos, rijo 
su palabra en mi sangre.

Ando Guadalajara con la lumbre en el pecho, 
entro en su corazón. Santa María 
me vale. ¿Quién recorre 
estas calles y plazas a mi lado, 
qué sombra es ésta, tierna y desvelada, 
que. desde San Ginés hasta el palacio, lleva 
de la mano a la mía?
Puedo quedarme aquí. No existe el tiempo. 
O allá, en Molina, donde canta el Gallo. 
O dejarme encantar en Mazarete, 
al pie del alhumajo brujeriego.
Andar, andar, andar, pero quedarme. 
Qué tremendo saber el de esta España, 
qué inefable sabor, que largo palpito, 
venas arriba.

Digo
L'Ouad al-Hajara,

surco





ESTA ES LA MÚSICA: LA VIDA 
(Oyendo el piano de Sergei Rachmaninoff)
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Tú eres la música esta tarde: 
el soplo suave, el aire quedo; 
tú eres el río entre los chopos, 
la lluvia blanda en los heléchos, 
el borbollón de la calandria, 
la brama cálida del ciervo, 
la brava calma del agosto, 
la brasa cándida del tiempo: 
cárcola azul de la que pende 
la lanzadera del silencio. 
Va tu piano por las cosas 
como la noche por el sueño; 
quiero decir que va por fuera 
cuando sabes que va por dentro 
dasamorando las nostalgias, 
poniendo en punto los recuerdos, 
adelantando los relojes 
de la esperanza, sometiendo 
a su armonía los sollozos 
del chamariz en el barbecho, 
los alhelíes de la ausencia, 
los maretazos del deseo: 
olas que llegan hasta el filo 
del roquedal, y abren el fuego 
de sus espumas y se aferran 
como al anciano tronco el muérdago.

«...a través de unas manos lloradas que se fueron»
Rafael Alberti
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Tú eres la música esta tarde. 
Nace la música en tus dedos, 
hermano mágico del mirlo, 
hijo celeste del misterio. 
Quema el resol de las escalas 
el playerío. En los espejos 
hay una luz de otras edades, 
sombras que un día refulgieron, 
hombres que cruzan lentamente 
corredores y embarcaderos, 
muchachas tibias y desnudas 
regresando y atardeciendo. 
Por las esquinas de la pena 
pasea un niño su secreto: 
la niebla larga se deshace 
y el esquilón del desaliento 
llama a seguir, cita a tristeza, 
dice de olvidos y destierros.

Nada es la música. Y lo es todo: 
un océano en movimiento, 
una gacela despertando, 
una garganta amaneciendo, 
un manantial desenredándose, 
un dolor dulce y pasajero. 
Ella acompasa las esferas, 
el respirar del universo, 
el galopar- del potro, el pico 
del ruiseñor en el enebro, 
y altera el pulso de Ja sangre 
y la médula de los huesos. 
Nadie es la música. Y, con todo, 
tú eres la música, el destello 
de este crepúsculo cencido, 
etemal y perecedero. 
Azucenales, canchaleras, 
bajíos mansos, verdes huertos, 
claro y profundo correntio,
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paisaje tuyo, mío, nuestro. 
Esta es la música: la vida, 
el mañana del hombre nuevo. 
Todo es posible, si en el golpe 
definitivo del gran péndulo 
-tal esta tarde- hay un piano 
bajo unas manos que ya fueron.





BAJO LAS PUENTES VA EL ALMA





335

«Quien pasa por esta puente 
no vuelve a sentir amores...»

Pongo la mano en esta piedra, palpo 
la hiedra madre, el beso de los siglos, 
escucho el son del Nora, 
el sollozo del roble, 
la sacudida mansa del castaño;
van, por Colloto, Eulalia y su belleza, 
el agua y su terneza caminante, 
mientras silba el malvís bajo la puente 
que Roma alzara.

Dora
el nuevo sol los pastos, se afianza 
la amanecida.
Después será Poncebos. Crece, tersa, 
la mañana.
Aquí se funde el Duje con el Cares, 
galán de Panderruedas, mozo de Valdeón; 
una muchacha cruza el arco tenso, 
tras un asno cansino, y espumea 
el borbollón caudal.
Si alguien quiere escalar los altos Picos 
de Europa, sorprender 
el salto del rebeco,
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el manantío fiel, la nieve viva, 
venga a esta puente y se santigüe, 
ascienda luego.

La Jaya, al mediodía.
El Cares otra vez, y su garganta 
que acompaña al pandoiro, 
su canción monorrítmica, 
su danzón ancestral.
Digo Sotres, trepando hacia la cumbre, 
Tielve y sus hipocaustos,
Bulnes pastor, los pueblos cabraliegos.
Seis mujeres y un hombre bailan, juegan 
a entregarse y a huir, mientras levantan 
la rama de laurel y se persiguen.

La Riera. El Deva fluye, y hay un niño 
que se asoma a su puente 
y ve cruzar la trucha plateando.
Digo aquí Covadonga y me arrodillo; 
Pelayo, y me descubro.
Asturias pulsa fuerte en esta fronda 
donde el oso y la corza compadrean, 
en esta roca donde empieza España 
a ser verdad y grande y elegida. 
Torreones ruinosos aún alertan.
Y la calzada acaba en los hayedos.

Cangas de Onís. La Corte. Cae la tarde. 
El Sella salmonero verdinea.
Firme, la puente anciana 
va sosegando al agua peregrina 
que busca el mar, el cántabro mugido. 
Rumia el buey del poniente, 
huele la pomarada a vida nueva, 
bebe el lebrel en la fontana 
y el milano, en lo alto, se corona 
de sol, y acecha.
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El Nalón, río macho, se hace hombre 
en Pola de Laviana, y va a la mina. 
Junto al puente del Arco se remansa 
por ver lavar su ropa 
a las mozas astures.
Esta que hunde la mano en su corriente 
y saca, tibio, el aguacanto 
y lo lleva a su falda, 
hórreos y paneras guarda al fondo 
de sus pupilas;
pupilas con un valle, con un río, 
con un bosque de heléchos compañeros, 
en las que van poniendo su negrura 
las alas del carbón.

La noche, en Olloniego. Fantasmales 
sombras de los Quirós, cabe la torre 
truncada.

¿Quién hiciera 
desviarse al Nalón, burlar la puente 
romana, trazar curso 
diferente? La yerba va estirándose 
por donde ayer el agua y su memoria, 
y la luna se posa en el nogal 
como la estrige, sin ruido.
Ojos que ya no veis venir las ondas, 
llorad por lo que hubisteis antaño.

Quien estas puentes pase, no podrá 
sino sentir amor, su garfa dulce 
hurgando el pecho, socavando el alma. 
Puentes de Asturias, que la Mano, un día, 
sembró, como semilla, entre lo verde, 
por vosotras pasé, quedé prendido, 
prendado y vuestro.

Cante 
mi verso tan celeste hechicería.

1981





MAESTRA EN SOLEDADES
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Poique vacilo a ratos 
y otras veces tropiezo, 
porque el cabello empieza a grisear, 
la piel a hendirse de infidencias, 
los ojos a nublarse y amargura, 
me vuelvo a ti, lejana, 
pongo a pulsar el corazón, lo aseo, 
lo despojo de polvo y desmemoria, 
anda, le digo, y échame una mano, 
y camino a tu encuentro, confiado en su larga vecindad, 
en su fugaz propósito de enmienda, 
como el gazapo sorprendido, 
galgos por medio y ralo rastrojal, 
busca la madriguera salvadora, 
la hura caliente, el familiar ostugo.

Si vieras lo que duelen ya los golpes, 
la ingratitud, el otra vez será, 
la sonrisa amical que es sólo máscara, 
la olvidanza fraterna...
Maestra en soledades,
en lustros y en ausencias, qué voy yo 
a decir
a quien lo tiene ya todo aprendido.

«...But where I say
hours, I mean years, mean life.»

G.M. Hopkins
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La casa quedó atrás. Desde esta lomba, 
contemplarla es ungir con sangre nueva 
su escalofrío.
Centellea la cal, murmura el pozo, 
puéblanse patio y corredor de sombras 
que cuesta ya reconocer, 
y en la azotea, fantasmal, se agita 
la ropa blanca.

Llego, pues, silencioso, 
me aproximo a tu silla 
de ruedas, 
y la echo a andar, andamos, mira el tordo 
en el alero, mira el retamar 
ardiendo en amarillos, los rosales, 
la yegua, las carrascas 
crujiendo ya de mayo y verderoles, 
mira el rumor del agua en el chopal, 
mira el amanecer aunque anochezcas, 
soy yo y estoy contigo, yo te empujo, 
yo te guío y te llevo, 
y eres tú quien tendrías 
que sostenerme, mira el sol rodando 
por la moheda, escucha 
la cancamurga de los chamarices, 
el ladrido del can.

Canta la noria 
y en el vacío de los atanores 
melifica la abeja.
Tantas horas sin ti, y estoy diciendo 
años, toda una vida, tanta sed, 
tanta distancia y desarrimo, tantos 
tuecos en tu madera y mi madera, 
y, ya ves, paseamos, 
hablamos del azar, de un arriate, 
del viento que ahora, terco, se despierta 
-cíñete bien la toca, no te enfríes-, 
como si nada.
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Fulge en el comedor el son del vidrio, 
la música serena de la loza, 
humea Ja sopera, 
se multiplica el sol de las naranjas, 
ríe, silente, la sandía.
Desde esta lomba se ve el mar, el mármol 
de la consola, el caracol marino 
que allí, en su cofre, guarda su canción, 
y el luto reverente del piano 
que nadie toca, y suena, y todavía.

Bajemos, anda, de este mirador, 
borremos la pizarra con la mano mojada, 
y regresemos.

Sí, sé que las ruedas 
saltan, hacen temblar 
tu silla, pero no 
temas, son los terrones, los pedruscos 
del recordar, no llueve, es otra cosa, 
te llevo bien sujeta, 
préstame un poco tu inmovilidad, 
siéntame en esta silla, tengo frío, 
arrópame de ti con esta toca 
que se resbala de tus hombros, anda, 
abrígame y condúceme 
como ayer, no te vayas, no me dejes, 
que estoy muy solo, madre.

ií
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Si yo pudiera 
cuando todo acabara 
darme la vuelta...
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LOS POEMAS CAMINANTES

«Andar España, el mundo, es hermoso, necesario y confortador», sentencia
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Parece incuestionable que todo poeta siente querencia especial por alguna de 
sus obras, incluso por alguno de sus poemas. Esta querencia no presupone, por 
fuerza, la bondad de la obra en cuestión, mas sí una interioridad distinta, un ínti
mo estado de catarsis difícil de explicar de no haber mediado en ese momento la 
escritura. Me refiero, en suma, a «ese diáfano estado de excepción/ al que nos 
vamos/ desacostumbrando» (Mario Benedetti), quizás por desidia, quizás porque 
es más fácil claudicar ante lo que nos rodea. Es entonces cuando el poeta ha de 
ganar la batalla, y lograr que sus semejantes la ganen, con un chispazo deslum
brador, y con los ojos perdonados de hastío y desconsuelo.

Surjo de esta reflexión después de haber releído La cítara en la citara de Car
los Murciano, antología que recoge únicamente, y por deseo expreso de su autor, 
lo no publicado en sus antologías anteriores. Quiere ello decir que en el presente 
florilegio se reúne -salvo excepciones- lo previamente expuesto a desaparecer, o, 
como mal menor, condenado a sobrevivir en sus cuadernos manuscritos.

Me sorprendió en un principio que Carlos Murciano, escritor autoexigente 
hasta el límite, se hubiese decidido por esta alternativa. Después de leída su pala
bra previa a La cítara en la citara, me resultó comprensible. Por una parte, y como 
él afirma, «el tiempo ha ido revelando ciertas constantes (en su lírica), conforma
dores al cabo de unos poemas (estos) capaces de incardinarse en un tronco 
común»; por otra, ¿quién, ya por nostalgia, ya por ese destello íntimo al que aludía 
al principio, no quiso alguna vez dar a la luz sus versos inéditos? Se trata de pro
bar a salvar del olvido asombros, inquietudes, días indeclinables, tal como consta 
en el poema que abre esta selección: «Estarás donde no estuve,/ verás lo que yo 
no vi,/ pero dirás lo que dije/ no para ti,/ para aquéllos/ que ahora te tienen consi
go/ y que al vivirse te viven/ y al hacerse te hacen eso/ eso tan sólo; quedar».
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«Estás. Y no en la sombra. Aquí: delante 
de nosotros, de mí. Rompe la mano 
la escayola, el cristal, y en el piano 
se hace otra vez candela crepitante.

Tu música, muchacho agonizante, 
solloza en el marfil. Pregunto en vano 
si alguien te ve, si alguien te siente. Ya no 
estás, pero eternizas el instante.»

convencido Carlos Murciano. Y a fe mía que ha dado ejemplo de su convicción. 
Andariego pertinaz, sus ya lentos ojos, como él gusta de decir resignado, han 
recorrido en cuarenta años desde la célica Ronda hasta un jardín de Bhopal 
(India), desde Matasejún (Soria siempre en el corazón) hasta el Rockefeller Cen- 
ter neoyorkino. Y estos gozos de la vista se han ido plasmando paulatinamente en 
versos sencillos y entrañados, ora traspasados por el punzón del recuerdo vivo, 
ora elaborados al pie mismo del paisaje o de la ensoñación. Canciones y sonetos 
constituyen esta primera zona de La cítara en la citara, y vuelven a mostrar la 
inobjetable perfección formal que detenta nuestro autor desde sus primeros escar
ceos poéticos, allá por el año 1950. Porque Murciano no hace el verso, lo cince
la. Y si a esta sutil artesanía unimos su dominio del vocabulario, de lo intrínseco 
de la palabra, hemos de hallar, y hallamos, en lo referente a las canciones, orfe
brería digna de la mejor literatura popular. ¿Firmara don Iñigo López de Mendo
za, Marqués Santillana, al amparo de su lumbre medievalina, la «Serranilla de 
Valdejudíos»?

Pero continúa siendo el soneto la forma de las formas con la que el escritor 
arcense alcanza plena madurez estética. «Sonetos, todavía. Y siempre», declara 
en «Algunas notas para una Poética». Su primer poema, cuando apenas contaba 
dieciocho años, fue un soneto. Su último, fechado en este diciembre, también. 
Aquí radica el secreto: Para él, el soneto no los tiene. Es algo así como una sim
biosis, un pacto con el aire donde pululan las ideas para que éstas vengan a estruc
turarse prosódicamente al modo que les dicta el sentimiento. En estos sonetos 
caminantes, en los que, por lógica, el lenguaje descriptivo prevalece, la magia 
toma cuerpo a raíz del hallazgo de la otra realidad. El poeta ve y oye lo que los 
demás no, acaso porque aquello estuvo pero ya no está, acaso porque aún no exis
te. Es así, por ejemplo, como se logra adivinar lo que él vislúmbrala en su «Con
templación en Valldemosa»:
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El motivo de la contemplación es fundamental a la hora de analizar esta 
poesía. He apuntado hace unas líneas cómo es posible envolver en lo mágico la 
visión de las cosas. Pues bien, esta visión suele ser preludio del proceso creativo. 
El esquema básico y categórico de este proceso se completaría: Visión: Contem
plación: Interiorización sensual del objeto contemplado: Exteriorización de ese 
objeto a través de los sentidos: Recreación de la experiencia. No se tome esta 
teoría como causa sino como axioma. Los stilnovisti italianos del duecento ya 
recurrían con frecuencia a la fenomenología de la física amorosa, donde hallaba 
su inefable sitio el corazón herido a través de los ojos. Troquemos el objeto con
templado por la sujeto amada, y la secuencia arriba expuesta no cesará de repe
tirse con el discurrir de los siglos. De esta forma, al par de la bellísima canción 
«Al cor gentil rimpaira sempre amore», de Guido Guinizzeli (la personalidad más 
sugerente del Stilnovo prescindiendo, como es obvio, de Dante), cabría concluir 
que «Al corazón gentil remedia siempre el arte».

En el bloque primero de La cítara en la citara, Carlos Murciano requiere 
como pre-texto contemplativo los espacios naturales. En este segundo. Breviario 
(libro escrito, en su origen, entre 1958-1968, y que se ha ampliado posteriormen
te), se nos revela diáfano conocedor del ámbito cen ado de las plasmaciones artís
ticas. ¿Aprehensión intuitiva o percepción cabal de ellas? Sea como fuere. 
Murciano nos adentra en un universo que ha hecho suyo en soledad y casi sin avi
so. De golpe, el hombre comienza a intuir, a percibir, tal un milagro, lo que a la 
vista se le ofrece. Colores, figuras, alcanzan definitivamente su significación, y 
es entonces el poeta quien se dispone a desvelarla por diferente cauce. Y con den
sa armonía plásmanse -pásmanse-, uno y diverso, el negro toro de España, de 
Pablo Picasso; o un sueño de Bajorla; o la mosca, el cigarrón, el alba bruja, de 
Lorenzo Goñi; o la guerra total de Nassio Bayarri; o, en fin, una ventana lasti
mada, sedienta de horas, de Lapayese del Río.

Dícese, por consiguiente, del cuadro, pero también del artista, del pintor ami
go, del maestro admirado, tal indica José Camón Aznar en su prólogo a Brevia
rio: «...estos versos nos entregan versiones ingenuas -toda la belleza es ingenua- 
no sólo de la obra de arte sino de la personalidad siempre misteriosa de los crea
dores del misterio de las formas».

Se alternan en Breviario las estrofas de corte tradicional con el verso libre, 
tendido. En este punto, tomo a «Algunas notas para una Poética» de Murciano, y 
subrayo: «Domina la forma y olvídala. Irá contigo -velada o no-, fiel, siempre». 
No he de hacer comentario de esta nota, sino una sugerencia: Revísese el poema
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titulado «Vamos a entrar en casa de Celedonio Perellón». Es una suerte de equi
librio total entre la sensación imaginativa y el lenguaje expositivo, una lid de 
igual a igual entre la emoción sostenida y la contención lingüística. Y esto se 
explica porque el verso, en ese instante mágico, ha nacido dos veces: de sí mis
mo. y de la pluma de su autor.

No es frecuente el poema de sólo un verso, mas sí frecuentemente suscitante 
de perplejidad. «¿Comprendes ya que un poema/ cabe en un verso?», pregunta 
Gustavo Adolfo Bécquer. Y, simultáneamente, está respondiendo sobre el porqué 
del mundo dentro de ese poema, sobre por qué el amor, la muerte, el tiempo, 
Dios, caben dentro de ese verso único.

Carlos Murciano ha aprendido bien esta lección a la hora de pergeñar su Uno, 
ese su Uni-verso latente donde se expande poderoso el aroma exacto de la almen
dra, el amargo destello proveniente del abismo de ser hombre, el relámpago de la 
felicidad o su reflejo.

Treinta y dos poemas, divididos en dos partes, componen esta obra singular. 
Y a uno se le antojan treinta y dos pulsos efímeros -constantes- de la conciencia 
del hombre con la vida. Cerrando uno de sus sonetos -«Para releer Cantos ele vida 
y esperanza»—, Eladio Cabañero puso este endecasílabo: «y por fin salve un ver
so a una persona». Pareciera imposible mejor regalo que el doblegar con fuerza 
tan aparentemente débil el poderío del destino. El poeta se aplica afanoso a la 
tarea. Está tranquilo pues sabe perdida la batalla de antemano, mas le sirven de 
consuelo esas pequeñas joyas que va extrayendo del cajón de su experiencia. 
Ellas solas han de bastarse para iluminar distintamente la estancia de los sentidos. 
Me remito al poema «Luz», preclara síntesis de lo que supone la ceguera eterna 
del amador: «Perro y bastón no bastan si tú cierras los ojos».

En su libro Una misma cosa, Carlos Murciano incluyó un soneto escrito en el 
verano de 1982, «Atardecer en el Puerto de Santa María». No es sólo uno de sus 
buenos sonetos, no. Es sencillamente antológico (quizás por ello esté aquí reco
gido). E insisto en el tema apoyándome en el juicio de José Gerardo Manrique de 
Lara: «Burilador del soneto con esa manía miope del orfebre que se regodea en
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«Todo está en paz, todo está azul (te quiero), 
claros tu amor y tu recuerdo, pero 
(te quiero) van volviéndose sombríos.

Llegará un día en que este mar se acabe: 
ni ola, ni pez, ni paz, ni azul, ni nave. 
No lo verán tus ojos. Ni los míos.»

La razón recurrente de la Muerte se manifiesta de nuevo, si con otro acento, 
en esta elegía conmovedora. La desaparción de la figura paterna, lleva al poeta a 
infringir su pacto consigo mismo, a desertar de entre los pacíficos, a tratar de tras
pasar la frontera sellada de lo tangible. Mas lo realiza, eso sí, con serena rebeldía

He cifrado en esta sola pieza la glosa de un libro que, como Murciano apun
tara en su día, «tuvo fortuna competitiva, no editorial», y que, en su mayor parte, 
acabaría por desmembrarse, integrándose sus poemas en otras obras entonces en 
proceso de creación. Pero cualquiera de los que sobrevivieron a aquel trance, es 
decir, los aquí recogidos, merecería comentario pormenorizado, dadas su preci
sión y belleza.

los detalles, en una minuciosa tarea que deja sin aliento cualquier análisis crítico, 
este gaditano, tocado de gracia por mor del verbo, se siente como pez en el agua, 
como Perse en el poema, como Azorín en su lírica prosa, como Verlaine en su 
espeso subconsciente». Aserto incuestionable, mas me resisto al desaliento, y por 
ende, me extiendo en mi apunte sobre «Atardecer...»:

El binomio Tiempo-Muerte (Amor-Muerte en este poemario, a tenor del deci
sivo verso de Ronsard que lo encabeza y nomina) es pilar esencial en la trayec
toria lírica de Murciano. Emparejemos esta ínsita preocupación ontológica a su 
capacidad contemplativa -referida anteriormente- y averiguaremos este «Atarde
cer...». La dialéctica que se entabla entre el conocimiento de nuestra fugacidad y 
la necesaria reciedad lingüística con la que ha de tratarse tan doloroso anatema, 
se sintetiza indefectiblemente en un cosmos espiritual que entra en actividad a 
raíz del amor, lenitivo tan necesario como insuficiente. La última línea de este 
«Atardecer...» condena un estero de sabiduría vital, y hace del horizonte de los 
días una entelequia aún más inalcanzable:
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y sosegado pensamiento. Indica Leopoldo de Luis en su prólogo a Trío para cuer
dos -ineludible si se pretende asimilar éste convenientemente-: «...es un poema 
tierno y amargo, atribulado y tangente al círculo helado de la desolación, quizás 
fruto de un momento de crisis. No es un poema de pura estética, sino de índole 
moral: el ser y el no ser. el qué hacer y el cómo vivir. Y aún el cómo morir. Bien 
entendido que, con todo, la estética no le abandona nunca, sobre que, además, tra
tar los temas desgarradores y trágicos con serenidad y armonía es un problema 
estético».

Trío para cuerdos se divide en tres tiempos, signados cada uno con termino
logía musical (Andante, Adagio, Finale. Presto), y a los que corresponden otras 
tres claves: la muerte, el desamparo y la locura.

El primer tiempo brota de las cenizas del hombre. Ese hombre que «comien
za a agonizar desde que nace», posee juntamente entidad exclusiva y para
digmática. Con exquisita pulcritud expositiva, Carlos Murciano se acerca sin 
ambages a la evidencia de la nada, al par que la poesía emana como un hilo de 
agua cristalina, acostumbradamente. Y es este contraste lo que turba y estre
mece, y también lo que le enlaza más estrechamente a Jorge Manrique, esto es. 
la desnudez expresiva, el enfrentamiento descubierto con la adversaria. Y, sin 
embargo, y he ahí la paradoja, los recursos literarios (el simbolismo, la meto
nimia, la comparación) son los que ahorman el discurso y lo esclarecen, lo cual 
trae consigo un desafío explícito ante esa dudosa tendencia a la concentración 
poemática, tan al uso en la lírica de la nueva era. El segundo tiempo de Trío 
para cuerdos, Adagio, implica el desamparo. Porque la muerte es del hombre, 
«el sueño que le cierra cada día los párpados». No hay consolación. Es por ello 
por lo que señalaba más arriba que aquí la Muerte se manifiesta con acento 
desigual al de obras precedentes de Murciano. Recapitulo a partir de su prime
ra entrega. El alma repartida (1954), y enumero: Viento en la carne (1955), 
Poemas tristes a Madia (1956), Tiempo de ceniza (1961), Desde la carne al 
alma (1963), Un día más o menos (1963) y Libro de Epitafios (1967). En todos 
ellos. Dios se declara como presencia. Hay de por medio una difícil y paciente 
búsqueda que abarca todo un ciclo cronológico, y que concluye con el presun
to hallazgo de lo que se buscaba. El mismo Libro de Epitafios aparece presidi
do por una muerte que se entrevé, se siente, y es comunicada por el poeta con 
palabra esperanzada.

Pero el alma no se aquieta: Yerba y olvido (1976) supone una ruptura termi
nante con el pasado. La raíz nihilista prende en la conciencia, y se difunde con 
el vértigo que la certitud conlleva, hasta arribar ahora al cedimiento: el hombre
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«mira al mundo: y el mundo está vacío.
De esta manera aprende -tarde, para su daño- 
que en la plaza mayor de estar viviendo 
nada ha tenido nunca sino su desamparo».

El Finale. Presto contempla el elogio de la locura. Reaparece en este tiempo 
la veta surrealista a la que el poeta nunca ha cesado de acudir, si espaciadamen- 
te. desde Viento en la carne. Porque la locura es estado surreal del vivir humano, 
trance inmediatamente ajeno a la muerte, su pertinaz olvido. Deviene, pues, en 
«la mayor maravilla» del hombre, en lo que le ilusiona descubrir para, al punto, 
«desconocer que un hombre empieza cuando un hombre se acaba».

Al hilo del verso asonantado (al igual que en los tiempos anteriores), se logra 
«escuchar con los labios el manso repicar de una campana,/ acariciar las crin<j 
del sol, cazar al vuelo/ la mariposa de la madrugada». Tal algarabía sinestési' 
es condición sine qua non para olvidarse de que se existe, reto el más eficaz p 
posibilitar una tupida red de claridades que apresen el futuro. Así lo reconoce 
poeta; y, trasunto de esa locura, se ha de reconocer en la poesía el poder de k 
ignoto, capaz de redimirlo del infame palor definitivo.

Un breve comentario para un breve cuaderno: quince cancioncillas que dan fe 
de la frecuentación de Carlos Murciano del cancionero medieval -cuna de nues
tra mejor poesía- y de su total dominio de las formas.

Lo curioso reside en cómo fueron escritas: en un solo día de febrero de 1992, 
y en ocasión de atrevesar el autor una grave crisis ocular, que le condujo a una 
delicada intervención quirúrgica. Privado casi por completo de visión, estos ver
sos fueron plasmados como al dictado de una voz remota, en uno de esos miste
riosos procesos creativos que todo poeta experimenta, de una u otra manera, a lo 
largo de su trayectoria.

La ligereza, la gracilidad y un cierto tono picaro, en muchas de sus piezas sin
gulares, caracterizan este cuaderno de pulcra edición, ceñido al tema amoroso, 
que el poeta ha cultivado siempre, y que, como él mismo ha escrito, se entró en 
su obra desde sus inicios, «como un río serpenteante -¿serpiente, a fin de cuen
tas?-, bañándola con su agua poderosa hasta en aquellos instantes en que ni 
siquiera parecía oírse su paso». «Una joya por fuera y todo un collar de perlas por 
dentro», dijo de esta plaquette Torcuato Lúea de Tena. Y Leopoldo de Luis la 
glosó en un soneto del que transcribo su tramo final:
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El poema-ofrenda tiene sitio importante en el hacer de Carlos Murciano. 
Recuérdese su libro Clave (1972), centrado por la música; o Breviario, aquí 
representado, en el que pintores y escultores son los destinatarios de sus versos.

«Viene el poeta de hoy, y desentierra 
el poema perdido por la sierra, 
el son alegre de un ayer lejano.

(El idioma en sus ritmos infantiles 
se borraba en los clásicos atriles 
y lo volvió a escribir Carlos Murciano)».

A estas alturas del presente epílogo, siga creyendo el lector que el autor de «El 
verso caminante» tiene todo que ver con el de Trío para cuerdos, y que el hace
dor de «Atardecer en el Puerto de Santa María» ha la misma entidad que el de 
este «Rincón del duende» del que paso a ocuparme.

Si no con la insistencia y vocación de su hermano Antonio -experto contras
tado en la materia-, Carlos Murciano no ha sido ajeno a ese insoslayable resqui
cio de pureza dentro del arte: el cante flamenco. Al andaluz que se precie, le 
hierve en la sangre el duende del quejío, la voz nómada y apesadumbrada del can- 
taor. Hay una acompañante indeleble de esa voz, un hechizo saliente de otros 
ecos: la guitarra. A una y otra, guitarra y voz, el poeta rinde devoción y homena
je con el deje entrañado que ambas propician, tal ocurre en «Guitarra en la 
noche», o en «Gitanillo cantando», o en «Oyendo temblar, en Arcos, la voz de 
Manuel Torre», probablemente el más significativo del conjunto.

Es el olvido del silencio lo que propone Carlos Murciano en estos poemas, la 
historia de una raza que canta sus secretos y en ello pone el alma. Y hay poco 
lugar para la alegría. El poeta atempera su verbo y lo acompasa -ya en verso libre, 
ya contenido en las formas tradicionales- al doliente dictar entre las sombras, al 
inefable lamento y al rumoroso sonido que lo envuelve. La soledad, la pena que 
es un mar hacia donde «la voz resbala como un río», «el negro chorro de la angus
tia», definen la identidad arcana e inabarcable de un pueblo sin fronteras.
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En esta misma antología, el apartado anterior, «Rincón del duende», sitúa en el 
mundo del flamenco y de su gente el punto de mira del poeta.

Y, junto a las artes, las letras. En 1966, la editorial malagueña de Angel Caf- 
farena dio a la luz un cuidado volumen. Plaza de la Memoria, en el que Carlos 
Murciano, junto a su hermano Antonio, brindaba un amplio abanico de homena
jes a poetas de ayer y de hoy. En tal línea se instalan éstos, escritos en el cuarto de 
sido que media entre la aparición de ese libro compartido y el que ahora epilogo.

" Palpable resulta en nuestro poeta su facilidad para interiorizar cualquier tipo 
de lírica y otorgarle su esencia exacta. Y ello siempre -sugerido queda en el 
epígrafe precedente- dentro de un modo de hacer marcadamente suyo, fácil
mente detectable para quienes hayan seguido, aun de manera parcial, su ira 
yectoria. De ahí que resulte un punto cómica la sorpresa de determinado 
Jurados -integrados por algunos de su inevitables detractores-, al premiar, baje 
plica, este o aquel poemario de Murciano, y estallar seguidamente en descalifi
caciones, sintiéndose, según ellos, burlados. Jamás el poeta intentó tal cosa. Lo 
que sucede es que esos contumaces tienen formada una idea previa, estereoti
pada y errónea, de su poesía, que no acostumbran a leer, y en consecuencia 
ignoran la evolución propia de quien, entregado a un constante ejercicio poéti
co experimenta las lógicas evoluciones formales, estilísticas y temáticas inhe
rentes a todo creador auténtico. Pero, eso sí, insisto, sin perder nunca voz y 
acento peculiarísimos.

Y a los homenajes aquí seleccionados me remito. Por ejemplo a «Un sone
to para Tomás Borrás», en el que la oposición paradójica, el juego de contrarios 
(«Borrás, el cuentacuentos, nació un día/ aquí, en Madrid -¿o acaso no nacie
ra / o nació ayer, como la primavera,/ o nacerá mañana?...») acentúa la dico
tomía vida-muerte, exclusivo destino del ser humano, y cuyo tratamiento, 
reitero, vertebra el «Corpus operi» de Murciano; o a su «Mano para un poema 
(a Eladio Cabañero)», el cual desvela, por enésima vez, su pertinaz militancia 
en la selecta orden de los mimadores del lenguaje y de sus formas («el verso 
fiel de Eladio Caballero,/ de Eladio Compañero,/ poeta por la gracia/ del sol y 
la llanura»).

Se alternan, en este puñado de ofrendas, la devoción, la amistad y el recono
cimiento a los maestros y colegas, algunos desaparecidos (César Vallejo, Vicen
te Aleixandre, Carmen Conde, Guillermo Díaz-Plaja) y otros felizmente 
entregados a impulsar o culminar su obra en marcha: Camilo José Cela, Leopol
do de Luis, Guillermo Morón. Y todas ellas signadas por una lucidez lingüística 
irrefutable.

¿Poesía circunstancial? ¿Y cuál no lo es? Así como el pintor deja sobre el lien-
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zo la efigie del personaje al que retrata, así el poeta encierra en sus estrofas la del 
que por una u otra razón desencadenó su escritura; en sus estrofas o en sus párra
fos. que no siempre recurre al verso para esbozar un rostro, un alma: tal Rubén, 
en Los raros o en Cabezas-, Juan Ramón, en Españoles de tres mundos-, Alcixan- 
dre, en Los encuentros. Sin olvidar que todos ellos acudieron también al verso 
para efigiar a sus admirados.

Menester este, pues, con tradición sobrada, que es lo que, entre otras cosas, 
pretendo dejar sentado.

Así los llama el autor por su extensión. Poemas largos no acogidos en volú
menes precedentes, mas con motivos sobradamente explícitos. El intimismo, la 
contemplación, el misterio de la existencia, reinciden en esta última zona de La 
cítara en la citara. Y también las figuras son las que el poeta ha sentido siempre 
más cercanas: La amada, la madre, los hijos, la muchacha, ocupan estos versos 
que. además de poseer la «suficiente entidad para valerse por sí mismos», como 
el propio Murciano indica, vienen a ratificar los rasgos esenciales de su poética.

En este punto, me detengo en «Maestra en soledades», poema materno de teji
do lírico, por premonitorio. Salvatore Quasimodo explicitó, en su «Leltera alia 
madre», el tránsito del poeta que aspira a ser digno de su estirpe: «...So che non 
stai bene. che vi vi,/ come tutte le madri dei poeti, povera/ e giusta nella misara 
d'amore/ per i figli lontani. Oggi sono io/ che ti scrivo». Desde este eco ancestral, 
Carlos Murciano acude y toma repetidamente a lo largo de su obra, a la que fue
ra causa de su destino, al ser que lo concibiese. Recuérdese, v.g., «Miro sobre el 
piano las manos de mi madre». O «Como un patio», de Meditación en Socar, en 
el que declara: «Porque sé que ese día.../ en una calle que no pasa,/ me aguarda 
incólume ese patio,/ esa/ mujer./ tú sola,/ madre». Y en esta «Maestra en soleda
des» (1988), al punto ya la muerte y acechante, se desvive porque la madre, can
didez encarnada, exclusivo puente que le hace retroceder a los días incruentos de 
la infancia, se le está yendo a ras del tiempo y mansamente. El centro látil donde 
el cobijo no haya fuerza de atracción, se vence sin remedio hacia los vértices, y 
es entonces cuando el hijo comprende el helor del vacío sobre sus hombros, y 
vanamente pide: «...abrígame y condúceme/ como ayer, no te vayas, no me dejes,/ 
que estoy muy solo, madre».

No cabe duda de que este poema, por su condición entrañable, por su ajeni- 
dad a cualquier «circunstancia», podría haberse integrado en alguno de los
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Reitero, pues que el autor ya lo señaló en su prólogo, que esta antología es el 
complemento de otras anteriores, abarcadoras de una treintena de libros. Quiere 
ello decir que Carlos Murciano es un escritor prolífico y polivalente, y que de su 
oficio ha hecho razón de vida. En el capítulo titulado «La Poesía», de su libro La 
Calle Nueva (1965), interroga, desvelado: «¿Cuántos (años) hubieron de pasar 
para que yo. Poesía, te encontrase'? ¿Por qué evitaste dar tu veneno dulce al niño 
que, sin saberlo, te llevaba? ¿Por qué aguardaste a su hombredad para entregarte 
de una vez y para siempre? ¿No temiste que el impacto terrible lo acabase?». Tes
timonio tremante, que delimita la actitud entregada de nuestro poeta, su incondi
cional vocación.

Esa entrega plenísima es la que ha hecho posible una obra de la amplitud y 
la categoría de la suya. Ejemplos hay en la misma generación del 50, a la que 
Carlos Murciano pertenece, de magníficos escritores que no han dado a la 
imprenta más de cinco, seis libros. Son maneras diversas de plantearse la escri
tura, lo cual no implica que la calidad vaya asociada en relación inversa con la 
cantidad de líneas que se escriben, o viceversa. ¿San Juan de la Cruz o Lope? 
Los dos, claro. Y hago este comentario porque la profusa obra de Murciano ha 
llevado a un sector de la crítica a minusvalorarla, cuando no a ignorarla por mor 
de oscuras conveniencias u oficialismos. Pero esa turba de zoilos no hall;r

libros publicados por el poeta. Tal ocurre asimismo con el titulado «Vuelvo a tu 
cuerpo» (que, en efecto, formó parte de un poemario que nunca vio la luz y 
cuyo título repetía un verso saliniano, Que hay otro ser por el que miro el mun
do). o con «El llanto», ambos cargados de ternura, de amor hacia la esposa y 
compañera.

Destacaría también, por insólito en el hacer del poeta, «Evocación en Cova- 
rrubias», poema épico de sosegado discurrir, pero vibrante siempre, en el que su 
maestría formal se pone de relieve una vez más. Tres versos de dieciocho sílabas, 
cerrados por otro de seis, componen una estrofa inédita, cadenciosa y sonora, a 
través de la que la figura remota de Fernán González toma cuerpo y pálpito.: «Tú, 
Fernán Castilla, llevabas el alba clavada en los ojos;/ iba amaneciendo por donde 
pasaba, por donde pisaba / tu cabalgadura. Piel de toro, turbia, tundida, sangran
te,/ España nacía». Ese poderío formal ya mencionado tiene ejemplo también er 
el «Poema escrito en un espejo», donde los serventesios alejandrinos de la pt 
mera parte aparecen reflejados -y, por ello, al revés- en el azogue de la seguncj
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entre los textos del arcense ni uno que no resulte, al menos, digno, tamaño es 
su dominio de la palabra. Y es que a Carlos Murciano le hace falta una condi
ción imprescindible para ser inscrito entre los mejores poetas de esta era fini
secular: ser leído.

Carlos María MAÍNEZ 
diciembre 1996
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Nace el 21 de noviembre de 1931, en Arcos de la Frontera, Cádiz.
Carlos Murciano es Intendente Mercantil, y durante treinta y un años fue 
gerente de una firma de rango internacional. Es miembro de la Real Aca
demia de San Dionisio, de Jerez, Hispano-Americana, de Cádiz, San Tel- 
mo, de Málaga, así como de las de Córdoba y San Femando. Miembro 
Correspondiente de las Academias Venezolanas de la Lengua y de la His
toria, de la Belgo-Espagnola d’Histoire y de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística. Narrador, conferenciante, traductor y crítico lite
rario. Ha sido traducido al inglés, francés, italiano, ruso, lituano, serbo- 
croata, macedonio, coreano, hindi, tailandés, así como al esperanto.
Funda, con su hermano Antonio y varios amigos, el grupo y la revista 
«Alcaraván».
Publica su primer libro, «El alma repartida» (Lírica Hispana. Caracas), y 
obtiene el accésit del Premio «Adonais» con su libro «Viento en la carne» 
(Rialp, Madrid, 1955).
«Un día más o menos». Premio «Ciudad de Barcelona». (Punta Europa. 
Madrid, 1963).
La Fundación March le otorga una Pensión de Literatura para escribir su 
libro «Clave», que obtendría posteriormente el Premio «Ciudad de Pal
ma» (La isla de los ratones. Santander, 1972).
«Los años y las sombras». Premio «Ausias Marcha». Ayunt. de Gandía/ 
Diput. de Valencia. Se edita en Madrid.
«Libro de epitafios». Premio «Juan Boscán». Instituto de Estudios Hispá
nicos. Barcelona. 2a ed. Plaza & Janés. Barcelona, 1970.
«Este claro silencio». Premio Nacional de Poesía. (Ed. Cultura Hispánica. 
Madrid).
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«El revés del espejo». Premio «Ciudad de Zamora». (Ed. del Ayunt° de 
Zamora). «Antología 1950-1972». (Plaza & Janés. Barcelona).

1974. «Triste canta el búho». Premio «Ciudad de Irún». (C. A. P. San Sebastián).
1975. Se le otorga la Medalla de Oro de su ciudad natal.
1977. «Yerba y olvido». Premio «González de Lama». (Col. Provincia. León).
1978. «Del tiempo y soledad». Premio «Francisco de Quevedo». (Ed. del Ayunt° 

de Madrid).
«Trío para cuerdos». Premio «Jorge Manrique». (Colectivo Multi-Media. 
Gijón. 1989).

1982. «El mar sigue esperando». Premio Nacional de Literatura Infantil y Juve
nil. (Noguer. Barcelona. 1983). S. M. El Rey le otorga la Cruz del Mérito 
Naval de Ia Clase con distintivo blanco.
«Historias de otra edad». Premio «Leonor». (Diputación de Soria, 1984). 
Se le concede la Gran Cruz de la Orden Militar y Hospitalaria de San 
Lázaro de Jerusalén.
«Quizá mis lentos ojos». Premio «Ibn Zaydun». (Ed. del Instituto Hispa- 
no-Arabe de Cultura. Madrid). El Gobierno de la República de Venezuela 
le concede la Orden «Andrés Bello».

1987. Renuncia voluntariamente a su puesto de trabajo para dedicarse por ente
ro a su obra literaria.

1988. Es nombrado Hijo Adoptivo de Fontiveros. pueblo natal de San Juan de la 
Cruz.

1989. «Cuesta del Perro». Premio «Felipe Trigo». (Bitácora. Madrid. 1990). 
«Antología Poética 1950-1988» (Plaza & Janés. Barcelona). Es investido 
Caballero del Imperial Monasterio de Yuste.
«De Roble y Seda». Premio «Ciudad de Segovia». (Ed. de la Asociación 
de Escritores. Madrid). El Círculo de Escritores de Venezuela le otorga la 
Medalla «Lucila Palacios».

1995. «Sonetos de la otra casa». Premio «Feria del Libro». (Endymión. Madrid, 
1996). Obtiene el premio «Miguel de Unamuno» de cuentos.

1996. Ediciones Hiperión publica «Un ave azul que vino de las islas del sueño», 
su sexto libro de poesía infantil.

1997. Su libro inédito «Concierto de Cámara» obtiene el Premio Internacional 
de Poesía «Antonio Machado», que se otorga cada dos años en Collioure 
(Francia) Su libro inédito «Diminuto jardín como una araña» obtiene el 
Premio «San Juan de la Cruz», que anualmente se otorga en Fontiveros 
(Ávila).
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- EL ALMA REPARTIDA. Escrito entre 1950 y 1953. Publicado en Caracas, en 
la colección «Lírica Hispana», con el núnmero 140, en octubre de 1954. Trein
ta poemas.

BIBLIOGRAFÍA POÉTICA 
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- VIENTO EN LA CARNE. Escrito entre 1953 y 1954. Accésit al Premio Ado- 
nais de ese año. Publicado en Madrid, en la colección «Adonais», con el núme
ro CXVI, en febrero de 1955. Treinta poemas.

CUANDO DA EL CORAZÓN LA MEDIA NOCHE. Escrito entre 1954 y 
1956. Publicado en Granada, en la colección «Veleta al Sur», con el número 3, 
en marzo de 1958. Treinta y dos poemas.

- ANGELES DE SIEMPRE. Escrito entre 1952 y 1954. Publicado en Caracas, 
en la colección «Lírica Hispana», con el número 188, en octubre de 1958. 
Treinta poemas.

- POEMAS TRISTES A MADIA. Escrito entre 1953 y 1955. Publicado en 
Arcos de la Frontera, en la colección «Alcaraván», con el número 1, en agosto 
de 1956. Treinta poemas.

- TIEMPO DE CENIZA. Escrito entre 1956 y 1958. Publicado en Santander, en 
la colección «La isla de los ratones», con el número 14, en febrero de 1961, 
Veintinueve poemas.
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- LOS AÑOS Y LAS SOMBRAS. Escrito entre 1960 y 1963. Premio «Ansias 
March», 1965. Publicado en Madrid, en edición patrocinada por el Ayunta
miento de Gandía y la Diputación Provincial de Valencia, en abril de 1966. 
Catorce poemas.

— DESDE LA CARNE AL ALMA. Escrito entre 1956 y 1960. Premio Selección 
Grupo Atalaya, 1963. Publicado en Jerez de la Frontera, en la colección «La 
Venencia», con el número 4, en marzo de 1963. Veintidós poemas.

- ESTAS CARTAS QUE ESCRIBO. Escrito entre 1952 y 1957. Libro inédito, 
del que fueron seleccionados cinco poemas, que se publicaron con tal título en 
Málaga, en la colección «Cuadernos de María José», con el número V, en mayo 
de 1966.

- LIBRO DE EPITAFIOS. Escrito entre 1964 y 1966. Premio «Juan Boscán», 
1966. Publicado en Barcelona, en edición del Instituto de Estudios Hispánicos, 
en octubre de 1967. Una segunda edición apareció también en Barcelona, en 
marzo de 1970, en Plaza & Janés, con el título de Los premios «Juan Boscán» 
de poesía (1962-1966). Veintidós poemas.

- LA NOCHE QUE NO SE DUERME. Escrito entre 1954 y 1964. Publicado en 
Sevilla, en la colección «La Muestra», con el número 9, en noviembre de 1964. 
Quince poemas.

- EL MAR. Escrito en 1958. Premio «Virgen del Carmen» 1968. Publicado en 
Las Palmas de Gran Canaria, en la colección «La fuente que mana y corre», 
con el número 5. Un poema, dividido en tres partes.

- BREVIARIO. Escrito entre 1958 y 1968. Publicado en Caracas, en la colec
ción «Poesía de Venezuela», con el número 27, en 1969. Doce poemas. En 
febrero de 1974, se hizo una segunda edición en Sevilla, en la colección «Alde- 
barán», con el número 9, recogiendo otros doce poemas más, escritos hasta 
1973. En 1993, apareció la tercera edición en Pamplona, en la colección 
«Medialuna», con el número 15, incorporando treinta nuevos poemas.

UN DÍA MÁS O MENOS. Escrito entre 1959 y 1962. Premio «Ciudad de Bar
celona», 1962. Publicado en Madrid, en la colección «Punta Europa», en 
noviembre de 1963. Treinta y dos poemas.
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- CLAVE. Escrito entre 1964 y 1970, con una Pensión March de Literatura otor
gada en 1965. Premio Ciudad de Palma, 1970. Publicado en Santander, en la 
colección «La isla de los ratones», con el número 63, en mayo de 1972. Trein
ta y tres poemas.

- EL REVÉS DEL ESPEJO. Escrito entre 1966 y 1972. Premio Ciudad de 
Zamora, 1972. Publicado por el Ayuntamiento de dicha Ciudad, en marzo de 
1973. Treinta y siete sonetos.

- ANTOLOGÍA (1950-1972). Publicado en Esplugas de Llobregat (Barcelona), en la 
colección «Selecciones de Lengua Española», de Plaza & Janés, en junio de 1973.

- DOS DEDOS DE LA MANO. Escrito en noviembre de 1974. Impreso en edi
ción limitada, con seis aguafuertes de Femando Calderón, por Casa Cuevas, de 
Santander, en 1974. Un poema, dividido en seis partes.

- DEL TIEMPO Y SOLEDAD. Escrito entre 1973 y 1978. Premio «Francisco 
de Quevedo», 1977. Publicado en Madrid, en edición del Ayuntamiento de esta 
ciudad, en noviembre de 1978. Cuarenta poemas.

- ESTE CLARO SILENCIO. Escrito entre 1964 y 1969. Premio Nacional de 
Literatura, 1970. Publicado en Madrid, en la colección «Leopoldo Panero», 
con el número 16, en octubre de 1970. Una segunda edición apareció en la mis
ma colección en enero de 1971. Veintinueve poemas.

- MEDITACIÓN EN SOCAR. Escrito entre 1975 y 1978, incorporando un poe-

- YERBA Y OLVIDO. Escrito entre 1973 y 1974. Premio «Antonio González 
de Lama», 1976. Publicado en León, en la colección «Provincia», con el núme
ro 35, en febrero de 1977, por la Institución Fray Bernardino de Sahagún, de la 
Diputación Provincial de León. Cincuenta y cinco poemas.

- VEINTICINCO SONETOS. Antología. Publicado en Madrid, por Ediciones 
Literoy, en la colección «Voz del viento», con el número 3, en 1970.

- LA NOCHE SANTA. Escrito entre 1954 y 1976. Publicado en Falencia, por 
Abad-Herrero Editores, en febrero de 1978. Cuarenta y dos poemas, incluyen
do los quince que componían La Noche que no se duerme.
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- HISTORIAS DE OTRA EDAD. Escrito entre 1977 y 1983. Premio «Leonor»,
1983. Publicado en Soria, en edición de la Diputación Provincial, en mayo de
1984. Catorce poemas.

- QUIZÁ MIS LENTOS OJOS. Escrito en 1985, excepto su poema final, que 
data de 1977. Premio «Ibn Zaydun», 1985. Publicado en Madrid, por el Insti
tuto Hispano-Arabe de Cultura, en la colección «Ibn Zaydun», en 1986, Diez 
poemas.

- TRIO PARA CUERDOS. Escrito en 1981. Premio «Jorge Manrique» del mis
mo año. Publicado en Gijón, en la colección «Clepsidra», de Colectivo Multi- 
Media, con el número 2, en febrero de 1989. Un solo poema, divido en tres 
tiempos.

ma de 1972 y otro de 1974. Accésit al Premio Mundial de Poesía «Fernando 
Rielo», 1981. Publicado en Madrid, por la Fundación Fernando Rielo, en 1982. 
Catorce poemas.

- LA RANA MUNDANA (Infantil). Escrito entre 1987 y 1988. Mención de 
Honor en el Premio «Pier Paolo Vergerio», Padua, 1989. Publicado en Madrid, 
en la colección «Altamar», de la Editorial Bruño, con el número 7, en 1988. 
Veintiséis poemas.

- LA BUFANDA AMARILLA. (Infantil). Escrito en 1983. Publicado en 
Madrid, en la colección «Infantil y Juvenil», de Editorial Escuela Española, 
con el número 51, en 1985. Premio C.C.E.I., 1986. Reeditado en la colección 
«Caballo de Cartón», de la misma editorial, con el número 60, en 1989. Una 
nueva edición, incorporando quince poemas inéditos y titulada La bufanda 
amarilla y Don Abecedario, ha sido publicada en Madrid, en la colección 
«Catamarán», de Ediciones SM, con el número 22, en septiembre de 1990.

- UNO. Escrito entre 1977 y 1984. Publicado en Las Palmas de Gran Canaria, 
en la colección «Piélago», en 1985. Treinta y dos poemas de un solo verso.

- UNA MISMA COSA. Escrito entre 1974 y 1982. Premio «Villa de Martorell», 
1983. Quince poemas. Al no estar prevista la edición oficial ni hallar editor 
propicio, el libro se desmembró, integrándose deteminados poemas en otras 
obras en proceso de creación. Cuando, años después, el Patronato de Cultura
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- DUENDE O COSA. (Infantil). Escrito entre 1988 y 1990. Publicado en Zara
goza, en la colección «Ala Delta», de Edelvives, con el número 103, en 1990. 
Veintiún poemas.

- FRONTERA DEL DESVÁN. Antología Mágica. Publicado en Madrid, en la 
colección «Nueva Imagen», de Altorrey Editorial, en julio de 1990. Dieciséis 
poemas.

- VASO TERCERO. Escrito en fechas muy dispares, el último de sus sonetos en 
febrero de 1991, se publicó en junio de ese año, en Valdepeñas, con motivo del 
homenaje rendido a su autor en el ciclo «Vinos Nobles», del Grupo A-7. Ocho 
sonetos.

- DE UN VIEJO CANCIONERO. Escrito en febrero de 1992. Publicado en 
octubre de dicho año, en Málaga, en la colección «Breviarios de Vizland & Pal
man», con el n° I, en edición a cargo de Carmen Peralto. Quince canciones.

del Ayuntamiento de Martorell decidió publicar en un solo volumen todos los 
libros galardonados, sólo permanecían inéditos algunos poemas de la primera 
parte, que fueron los que finalmente se dieron a conocer en dicho volumen, 
aparecido en abril de 1989.

- LA NIÑA CALENDULERA. (Infantil). Escrito entre 1987 y 1988. Publicado 
en Madrid, en la colección «Cuentos de la Torre y la Estrella», de Ediciones 
SM, con el número 40, en 1989. Doce poemas.

- DELL'AMORE E DI ALTRI AFFANNI. (Del amor y otros duelos). Antología 
bilingüe. Publicada en Barí (Italia), en la colección «I Cuademi di Abanico», 
con el n° 16. Traducción y prólogo de Michele Coco. Levante Editori. Veinti
cuatro poemas.

- NOVENARIO. Escrito entre 1979 y 1993. Publicado en noviembre de 1993, 
en Málaga, en la colección «Breviarios de Vizland & Palmart», con el n° IV, en 
edición a cargo de Carmen Peralto. Nueve sonetos.

- ANTOLOGÍA POÉTICA (1950-1988). Publicado en Esplugas de Llobregat 
(Barcelona), en la colección «El Ave Fénix», de Plaza & Janés, con el número 
131, en noviembre de 1989.
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del Libro de Madrid», 1995. Publicado en Madrid, en la colección «Endy- 
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