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CURRICULUM VITAE 

JOSE LUIS LOPEZ NARRILLOS

Como Sancho, vengo de la
bradores, y, siguiendo el consejo 
de Don Quijote, hago aquí gala 
de ello. Lo del escudero, de lina
je me viene, y lo del caballero, de 
la literatura; sólo que él: de sus 
lecturas a hacer locuras; y yo, 
por ahora, sólo las escribo. Y a la 
literatura me dedico en alma y 
sueldo.

Lo mismo que el ingenioso hi
dalgo, friso en los cincuenta —dos 
más, dos menos—, y de esta 
adolescencia segunda del varón 
son estos versos, hermanos de 
otros numerosos, hijos de estos 
afanes, los cuales no han salido 
a la calle si no ha sido de la 
mano de algún amigo de casa, al 
que se le pueden confiar los hijos 
de uno, aunque no vayan muy 
guapos.

Este es el segundo mío que ve 
la luz y, ¡en Avila mis ojos!, como 
el anterior hace más de una doce
na de años, y lo mismo que mis 
hijos; si bien ellos, como los 
versos, han andado por caminos 
con nosotros, Felisina, y por ciu
dades y mares y ríos que van 
desde el Guadalquivir al Rhin y al 
Támesis, como un imperio ro
mano de la sangre.

He plantado árbol; he repara
do puentes. Y últimamente he 
dado en la flor de escribir mis 
psalmos (sic) como un rey David, 
y a punto están de libro ya para 
otra primavera (si no se me queda 
como los otros para ese más ade
lante que parece un nunca). Más 
me urge el tiempo para escribir 
el Quijote mío, aunque de ello 
aún no desespero, pues según 
los años de Cervantes, para em
pezarlo, de media docena —si 
Dios me los da— dispongo to
davía.

Lo que no sé muy bien es si, 
como el que se dedica a la ora
ción de contemplación, estoy ya 
en Dulcinea o sólo en Galatea: al 
tiempo y al lector. Pero el divino 
nombre de la "dulcísima" quiere 
trascender este libro, y en algún 
verso se lo va a encontrar el 
lector o lectora, discretos, hecho 
verbo y jen subjuntivo! y habi
tando ya para siempre entre no
sotros. VALE.
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Para Jacinto Herrero Esteban, a 
quien desde este libro nombro —a honra 
suya y mía— Jacinto de Avila.





E = me2
A. Einstein



1



LIBRO I





BINOMIO Y CORNUCOPIA

Rondándole a uno el
corazón.

— 11 —

...y ¡ya las dos 
espadas —si no alas— y 
sus luces oscuras de 
clamores alrededor del 
corazón!

Buscándole las vueltas al pobre 
corazón de uno. Al propio 
corazón mismo de 
uno: donde más se acumulan los nombres.

Como cosa de muchos, como si 
¡no tuviera dueño el 
corazón!, o hermana virgen que 
le llore algún di a,

las dos espadas al-



— 12—

rededor del
corazón, su 
rueda esencial, su 
natural panoplia, 
hermosas y
terribles como grecos en pupilas y 
sus oscuridades de clamores, 
amorosas de
versos alcotán espadeando desde unas 
manos como garzas, 
esperando peligros —al
rededor por dentro, significo— 
transbuscándose en un 
chispero que a las estrellas
sube —en lampo sube y ardentía— centellas también 
ellas
en lo más nochioscuro de 
la sangre.

Constelaciona ya, estrellero, 
corazón mío, oscuro, deja ya ese 
sesgo de relámpago y flecha, de 
nochisol, altísimo, tú, mío, alcaraván de 
grito y llama, y 
rútilo de 

caverna y de 
llanto y de 

sentido.



sangre;
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sesga tu escala de
cometa hacia la almena en aire —a 
donde más se siente o piensa—.

llanto o canto; y 
dulcinéense las 

rúnrunas abejas de la sangre.

Constelaciona tu aire, palomero, 
hondo zurito rojo que 
zureas la vida en 
todos los hastiales;

enrosaura tu 
voz en la honda torre;

melibea tu

Que no te han de valer la
clava vertical del esternón —tu gruta—, ni 
tu jaula de alfanjes —si no nácares— 
gavilán purpurado,

polifemo de
vinos oscuros, ni

tu medalla olímpica de vida, ni
que seas broche bermejo de mi manto de reyes, ni

Constelaciona tanto clamoreo, 
atente ya a los lelilíes hondos 

de 
la



í

tu alto abismo.

conocen.

menos
tu estructura suicida de 
amapola.

—¿Y las espadas?
—¡a las plumas remeras! Tírate y 
mátate, gavilán, contra 
el agua dorada del espejo: 
las ínsulas extrañas te

Yo ya te he designado y 
te he clavado mi 
única victoria desde 
mi sagitario 

a

que la herencia de mi padre seas, ni 
torre de memoria en cimbrias de oro, ni 
todas tus pancartas de multitud con nombres no 
te valdrán

ni

tu
alta

alegría. Y
te verán alcaraván o

aldebarán en



Jarcha: Ay que el almendro se arde

— 15—

ay ay
al vuela vuela del aire.



ALFAR

— 16—

Leídos tengo, todos, los versos de este mundo: 
desde el “ossa humiliata” al “exultabunt”.
Me hastiaré de ellos. O ¡armaré una metáfora! 
ánfora o voz
para entre los ojos y las manos.

No sé cuáles palabras serán este poema 
que tengo hoy entre los ojos y las manos 
si estoy la voz enero de tristeza 
y la sangre
es el día más corto del año.

Lo mismo que al que cavan y en si se hunde y se funde 
y hace pie con los ojos y las manos 
lo mismo yo estaría si fuera... si no fuese 
por los huesos 
que mujen de amor y desamparo.



ADAMICA

— 17—

...y dijo la Muerte:
—sea la soledad de quererte.
Y fue la soledad 
día y noche.

...y dijo el Día:
—sea la soledad en compañía. 
Y fue la soledad 
día y noche.

...y dijo Dios:
—sea la soledad de dos.
Y fue la soledad 
día y noche.

...y dijo la Noche:
—sea la soledad de mujer y hombre.
Y fue la soledad 
día y noche.



DOLMEN

en tomo.

Entre las dos columnas
un hombre
solo.

— 18—

Amanecida, 
alta columna de oro.
Se sube el dia alto, 
glorioso.

Mediodía,
Alto dintel de oro.
La rosa de la luz

Atardecida, 
honda columna de oro.
Dios, y
¡qué cimiento de sombra, 
hondo!



TRES VIGILIAS

(primera)

Y el corazón eya velar eya velar.

Eya velar eya velar.

—19—

Vela blanca 
vela negra 
iza tu oscura bandera.

Vela negra 
vela blanca 
tira tu corazón al agua.

Tira tu corazón al agua 
y empurpura la sal.



(segunda)

—20—

y todo soledad, 
¡Soledad de soledades!” 
Gruñía Polifemo en su 
gruta de gritos y de sangres.

“... ¡ay los dioses, los dioses!
Un hombre solo ¿es alguien? 
Odiseos o Ulises es 
hombre nadie...”

Galatea y la muerte le 
miraban desde las 
ventanas del aire.



(y tercera)

Los árboles escriben

—21 —

La tarde se ha llenado 
de amor y claridad 
con las ansias del día

mi amor no está

El aire de los pozos
no sabe si llorar
de tan triste y tan hondo

mi amor no está

su piel de soledad
al amor de los nombres

mi amor no está

Las estrellas se agolpan 
sobre la catedral 
al amor de las cúpulas

mi amor no está



En sus brazos de hombre
tendrá el mar a la mar
en el amor del aire

mi amor no está

O en la materna noche
tendrá la mar al mar
al amor de los senos

mi amor no está

—22—

-

Y al alba en ansias tengo 
la voz de par en par 
y las puertas en ansias

mi amor no está



CANCION DE LA SANGRE (1)

(1) De este poema encontrará el lector una arquitectura más adelante, pág. 53.

—23—

Tu sangre y mi sangre 
los únicos árboles.

Tu corazón y mi corazón 
los pájaros, únicos, 
de la creación.

Tu sangre y mi sangre 
los únicos mástiles.

Tu corazón y mi corazón, 
los muertos, únicos, 
de la creación.

Tu sangre y mi sangre 
las únicas hambres.

Tu corazón y mi corazón 
los únicos locos 
de la creación.



POEMA EN TRES TIEMPOS Y UNA JARCHA

(Tiempo perfecto)

—24—

I

A tus charquitos de agua
bien mediodía
apalabraron vuelo 
dos palomas bravias.

Y fue mediodía. Día primero.

A los charcos en piedra 
de tus ojos 
llegaron, la mañana, 
dos caballitos rojos.

Y fue la mañana. Día primero.

Y a la luz vulnerada 
de tus dos lagos chicos 
recogió aquella tarde 
sus enjambres perdidos.

Y fue la tarde. Día primero.

La noche. Y ya aurorando, 
desdoblada en dos sierpes 
desde su’charco hondo 
nos miró, bien, la Muerte.

Y fue la noche. Día primero.



(Tiempo imperfecto)

—25—

A los charcos, en piedra, 
de tus ojos 
venían, las mañanas, 
dos caballitos rojos.

Y eran las mañanas. Día primero.

A tus charquitos de agua
los mediodías
subían de tu alma
dos palomas, bravias.

Y eran los mediodías. Día primero.

Y al cristal vulnerado 
de tus dos lagos chicos 
recogían las tardes 
sus vencejos perdidos.

Y eran las tardes. Día primero.

Las noches. Y ya albando, 
desdoblada en dos siempres, 
desde su agua oscura 
nos miraba la Muerte.

Y eran las noches. Día primero.



—26—

Los charcos de la piedra 
de tus ojos 
tendrán, una mañana, 
dos caballitos rojos.

Y será la mañana. Día primero.

Y al amor del vulnero 
de tus dos lagos chicos 
recogerá la tarde 
sus rebaños perdidos.

Y será la tarde. Día primero.

Jarcha: Temas unos ojos
que equivocaban a las libélulas.

A tus charquitos de agua, 
un mediodía, 
bajarán aire y vuelo 
dos palomas bravias.

Y será mediodía. Día primero.

y
(Tiempo total)

La noche. Y ya aluzando, 
desnucada en dos siempres, 
desde su agua, helada, 
nos mirará la Muerte.

Y será la noche. Día primero.



TEOREMA

Dante Alighieri (Com. Purg. XXII)

y ser.

—27—

A-clamo el desbrocal palabrerío 
de Aleixandre, Neruda o Gimferrer. 
Ellos son tres montañas de palabras, 
vastas silvasintaxis.
Yo la palabra sola y repetida, 
casa de estar

Ex-clamo el solajar palabramiento 
de Unamuno, Juan Ramón o Rubén. 
Ellos son tres caminos de palabras, 
ruedasintaxis hondas.
Yo la palabra sola y removida 
como en un 
terraplén.

Elli givan dinanzi, ed io soletto 
di retro, ed ascoltava i lor sermoni 

ch'a poetar mi davano intelletto.



—28—

Re-clamo yo el gredal apalabreo 
del citerior Machado o el prior Guillen. 
Ellos son montes claros de palabras, 
aéreas surcosintaxis.
Yo la palabra sola y remanida, 
avión de aire 
de sien a sien.



EL TEMPLO DEL HOMBRE

(I)

—29—

Y ya por la tarde 
¿cuál es la metáfora 
el hueso o la sangre?

Y por la mañana 
¿cuál es la metáfora 
el cuerpo o el alma?

En el mediodía 
toda metafísica 
pura alegoría.

Y al anochecer 
¿cuál es la metáfora 
el estar o el ser?

Y al llegar la aurora 
¿cuál es la metáfora 
la luz o la sombra?

En medio la noche 
la única metáfora 
el amor y el hombre.



(II)

—30—

3

Y otra vez la noche 
la siempremetáfora 
del amor y el hombre.

...y dijo la Esfinge: ¿...por la mañana...?

...y Edipo se callaba...

...y dijo la Esfinge: ¿...al mediodía...?

...y Edipo se callaba...

...y dijo la Esfinge: ¿...por la tarde? Y Edipo 
antes que nombrara a la noche
¡el hombre! —contestó— y ella sin más 
al barrancón de la nada
se precipitó
de bruces...
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LIBRO II





PARAMERAS DE LA VOZ

en

—35—

Aquí nunca fue el mar
mas por aqui los ríos
saben
que la noche y el dia crean y re
crean este vasto oleaje de
sombra y luz, de
verso repetido: Este-poema-Oeste
como si de una arquitectura
como si de la noria, alta, de la sangre
como si... ¡tanto se emprende en término de un dia!

Habla uno y se le hace
hombre la voz aqui que habita entre nosotros, 
estas langas, este piélago sonoro, en estas 
subidas parameras de la voz en nadie, 
esta cumbrera luz, esta



—36—

ara grande de
brisa chica que del sol se alegra, desde 
donde en galayos se nace
bien azules, hasta la cueva en rojo, viva, do 
tiempla su manida, cárdeno, el corazón.

Por los bancos del sueño en alta noche, peces 
son las estrellas fulgurantes y 
al que vigila, ansias de 
ansias le cuestan en la madre.
Aquí nunca fue el mar, aqui 
a la noche el dia dice su palabra en 
cueros vivos, y la noche, rútila, se 
la contesta en aire.

¡Oh el aurorar y los atardeceres desde el 
amor hasta los pleamares 
de la palabra viva en vuelo desde 
la comisa Este de las noches hasta 
el retablo de oros mayores de la tarde! 
¡Y los lampos oscuros de la voz! ’ 
¡Ay este platerío en álamo de 
los huesos de uno, si acaso los re
clamara en hojas este aire de 
aquí-nunca-fue-el-mar!
Aqui nunca fue el mar, aqui 
fue el aire.



—37—

Y al cumbre mediodía
—o prado, o monte o río—
cómo alza el estiaje de
sol sin sol, de sombra en 
sombra, de azules sin 
azul, de
nadie en nadie.

Y a ver
¿quién rema en este mar? ¿En esta mar? ¿A estos levantes 
de las auroras de la memoria si
nos están halando, halando, en par de los oestes de la tarde? 
Aquí no se oye el mar, aquí el 
aire oye al aire.

Más clamaban que el mar aquí los 
ríos —el agua chica en nombre grande— de los 
ríos —cauces de gemido y sollamar— estos 
ríos:

Rio Almar, Cuerpo de Hombre. Río Clamores, 
torres-ríos, flébiles como águilas y flúminos de llanto, 
ríos lagrimales que 
ya clamoreaban sonrisando hermosos mucho 
antes

que la mar, niña de ríos, hija de ríos-hombre 
—éstos que nombro aquí— y 
de sonrisa innumerable, 
desde los ojos —nidos de la luz— hasta



■
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que la palabra nombre propio 
fuese, y reclamasen 
nuestras vidas los ríos
¡estos pronombres de hombre alahé del aire!

Aqui nunca fue el mar.
La barca, a vela chica, pasa puentes entre 
navios como catedrales y 
trenes sollozando submarinos hacia 
unas estaciones tan distantes que 
parecen poemas por los nombres y 
en los altos andenes de ir de vuelo y 
por el equipaje de 
suspiros y cuidados —aire en el aire— y 
por los raucos, rurcos nichos del 
sueño en la memoria, palomares en 
el hastial de espuma del sueño en la memoria, y 
rúnrunas torcaces desde
la encina grande de la luz hasta el 
capitel de la columna en nácar que es un hombre, y 
rúnrunas entre la enredadera diaria de la sangre. 
Estos trenes que nunca son los ríos 
que van a dar en la mar, 
ay, que van al aire 
como un pan de palabras.

i

Aqui nunca fue el mar, aquí no vale 
que



el
blanco

día
sea

una
rosa

blanca

y
blancas

nubes
de

a la redonda, si
en

la
rosa

más
chica

—el corazón—
aire. Si no

el
solloza

—39—

hay tabernas
—palacios de naufragio— iguales ¡todas! si
no ha lugar para el dolor de la palabra viva, para 
el amor y el hambror de

grandes 
corolas



—40—

de la palabra viva...! Aquí 
nunca fue el mar.

O verse el corazón —si perdiz no—
amapola de sangre
pávida aleteando entre los peines, ¡ay!, de la alta segadora, o 
el de roderas grandes —carro del sol— y en

La lumbre 
en el tejar de la memoria y el 
pozo en el corral de la memoria 
habrá, para buscarse 
uno donde poder gritar 
que es alto el cielo aquí y 
cabe 
allá poner el grito o 
sollorarse
por lo hondo el propio nombre de uno como 
la leche madre que 
le dieron a uno, o 
desnudarse
hasta los huesos de uno y 
nadar, y arribarse, arribarse 
uno y mucho a las ínsulas extrañas 
—hijas de tanto mar— a donde ni Dios sabe 
lo que es ser esto ¡ay Dios! que en castellano es 
hombre, ¡ay Dios, ay Dios, ay Dios! y en Polifemo 
es nadie.
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noche oscura oscura oscura;
o la alta calandria —si el corazón no—
aletear aletear —amapola de trigales
altísimos —sobre los dientes ¡ay! de la alta segadora 
la de las ruedas grandes, en
puro amanecer del día y de las voces.

Aquí nunca fue el mar, todo lo más 
las parvas de las eras en el 
hueso del dios de nuestros padres, 
todo lo más rocío de las eras, 
floreo de las eras al nácar de los huesos.

Ya! la ciudad de ruedas y ruido!
Ya! ya! no se levante 
el aire en viento vivo!
Ya! la quieta ciudad de población callada que 

al socaire
del aire

de los vivos
está!

que abril está y sus encinas de espuma 
nombrándonos de nuevos, colgándoles 
primaverillas nuevas a los huesos de uno 
redamándole a
uno sus almendros antiguos
reclamándole a la osamenta de uno su 
derecho a hincarse, a



—42—

erguirse en tronco de las nubes a
plantarse de mástiles
a la alta rosa blanca de las nubes para
que no se vuelen y se alcen
con la ciudad en vilo y en abril y
todo hueso se ate
su fugaz vela henchida
—que es un árbol de huesos todo cuerpo en abril—.

Ya¡ rab! ay el aguante al citerior al 
ulterior tirón de los vencejos, 

—los albatrillos negros de este maraire—. 
Ay la algazara del trascordar, ay el desguace 
de lo vivido en humo.
Ay la memoria en tueros.
Ay la rútila tuera de la sangre.

A esta luz, desenlace del diamante
un brazado de
imágenes
rotas es toda memoria de árbol; y
a orilla de estos ríos
el ramaje de
la memoria es
humo.

Aquí nunca fue el mar.
Yo le digo a mi hombre: levántate y
no andes, cuerpo de río, hombre-al-mar, galera de claromes



r

Jarcha: De los álamos vengo, madre.

—43—

que es ya como este chico aliento 
—un si es o no es suspiro— que

tira uno al bieldo de los dientes sin 
que levante
este tamo metido en la memoria.

no digas tu canción en esta calle 
cállatela para quien va contigo y 
aguanta bien la dulce primavera 
en venas —si no jarcias— tensas, 
en anclas —si no raíces— o en amarre, 
que cada vez vendrá más verdadera 
Ella, la de alta brisa —muerte o primavera— 
en este mar en esta mar de 
nadie



ÍK. ...



Seis acuarelas
y

arquitecturasegunda





INVIERNO ADOLESCENTE Y NEVADO

'Flores de más altas rosas. ”

Gil Vicente

—47—

El dia es una rosa blanca.
La noche es una rosa negra: 
entre la rosa y la rosa 
deja —a mi— 
que te vea.

El dia es una rosa grande y blanca.
La noche es una rosa grande y negra: 
entre la rosa y la rosa 
deja —a mí— 
que te quiera.

La noche es una rosa inmóvil y alta.
El dia es una rosa alta y quieta: 
entre la rosa y la rosa 
deja —a mí— 
que me muera.



ADOLESCENTE PRIMAVERA
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Más allá de mí mismo 
no veo ni torre ni abismo.

Más allá de mi sangre 
no veo ni rio ni aire.

Más allá de mi piel 
no veo hombre ni mujer.

Más allá de mi voz 
no veo ni mar ni amor.

Más allá de quererte 
no veo ni vida ni muerte.



VERANO Y ALTA NOCHE

La noche de la noche.

La noche de la noche.

¡Solloza alguien...!

—49—

Relámpagos oscuros 
sobre la sangre.
La noche, grande y alta, 
respira el aire.

La sangre lloraicanta 
y yo la siento.
Y tú te estás en llamas 
desde mis lejos.

En la noche, alta y grande, 
con ansias vivas 
hacer caso a la sangre 
es cosa hardida.

La noche de la noche.



OTOÑO ADOLESCENTE Y DORADO

—50—

Te mueves como el aire
como el aire entre los álamos te mueves y
—casi se oye el mar—
y con los pájaros
vas y vienes.

Te duermes como el aire
como el aire entre los álamos te duermes y
—casi se oye el rnar—
y con las nubes
vas y vienes.

Me quieres como el aire
como el aire entre los álamos me quieres y
—ya no se oye el mar—
ni con las hojas
vas y vienes.



ACUARELA DEL CORAZON Y LAS COSAS

el corazón...
plumirrojo.

el corazón...
y tú.

el corazón...
de hojalata.

—51 —

Aire añil y sol de oro.
Y en el árbol de los huesos

Aire de oro y sol azul.
Y en el tronco de los álamos

Aire añil y sol de plata.
Y en los escombros del mundo

Aire de humo y sol de sombra.
Y entre el tamo de las Nadas 
el corazón...
¡sin las cosas!



Y sexta

—52—

En este páramo de balcones de aire 
podríamos ser de ramas 
—más o menos—:
el puro estarse en osamenta viva 
echaría flores antes que hojas, 
como un almendro.

Con este amor, que anda por las nubes, 
podríamos ser álamos 
—más o menos—:
el puro estarse en osamenta viva 
echaría pájaros antes que hojas, 
como un invierno.

Cabe esta tapia, al oro de la tarde 
podríamos ser de adobe 

—más o menos—:
y tener en las manos amarillos 
jaramagos de aire sin abejas, 
¡como dos muertos!



= CORAZON H
00

3

s
oo

c 0300

3
E 3

03oo
JD*e3

I i3
E

—53—

<L>

00
03 

E

o 
-O

c 
•o 
N 
03

03
3 
OO 
03

O 
o

00
O
O
O

co
O
O

<z>
“O

O

3
H

co o 
Q

<D 
00

<D
ob

<ü
ob

o 
ob

<D
ob

<□
Js

c
03 
co

3
03 
oo

C 
03 
oo

C
03 
oo

CZ) 
03 
ü

O 
O

E
03 

J3

C
OJ
oo

C 
03 
oo

<D
ob

00
_O

z 
8 
2 o o
2 
H 
Z 
8 
2 o u
§ 
>« 
z o 
N

3 
O u 
□

> 
z o 
N

o o 
□ 
H
z
8
o 
(J

s
ac i ó n

o •>

•z iz n sol

xeaciófl

co
O
O

-O

0,7 é» f

O 
-O

3nni s°\

C 
o 
o

N 
O z
2
O 
O

N 
O z
H 
C 
O 
o

N 
O z
2 
o o 
£
N o z
H c 
o o

N 
O z 
«<

H NOZVBO3 -

<e C' 

<>

so\ H

Z&CÍQfj

<6-





1

... no bailarán mis huesos de alegría.
el Rey David



I

I
I



DESDE MAS

—59—

Abraza y oye, cuerpo de ceniza, siénteme 
lo que tengo que hablarte, ahora que 
estamos solos, somos 
unos desnudos junto al mar, junto a la mar que 
nos parió y que la noche 
de por vida es ya nuestra:

Ahora resulta que ya estábamos muertos y que 
por eso aquel amor —fiero— de vida y que 
por eso el dolor, y 
aquel entusiasmarse con los cuerpos en 
árbol y el resentirse aquel so las tristezas grandes como 
un viento y los sintagmas so la voz trascordados y los 
dos nombres nuestros 
pavoridos de amor cuando la sangre 
soterraña a la voz aleluyaba 
y que nosotros 
dos habíamos inventado la muerte.



—60—

Cuerpo de pan lleudándose, este es tu pan, mi cuerpo, y 
que no se nos quemen en la alta 
hoguera alta de la amanecida 
ingrimos en el barro del horno, en el mismísimo

Abraza y oye, mujer de barro de las gredas de 
Dios, vivas, siénteme como
coágulo de queso en un cincho de sol
—si no en orbe de estrellas— y cuajaron ahora de la 
muerte, tierra de descansar las palmas para 
ver si palpita... que ya hacemos pie con los ojos, 
que se ha asentado el polvo por los caminos hondos y 
las sombras —ya hijas de la luna— se arrebujan en las 
cárcavas hondas donde la sangre andaba, y que la 
noche, toda y parturida es nuestra ya, y está
clamando el mar —la mar— dudándonos los huesos, donde ¡las 
venas se enredaderaban!

En todos los congresos sobre el hombre 
se hablará de nosotros 
dos por aquella parva ponencia que 
firmamos:

“Cualquier hombre es mi padre, cualquier 
niño es mi hijo, y que cualquiera 
mujer me maravilla... y que 
somos los unos hijos de los otros y 
bueno el amorecerse de los cuerpos.” 

Esencial página ya de este otro libro de familia.
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centro de la cúpula de adobes
enalbada
desnudos, ay, y tristísimos, y sintiendo el 
mar.

Abraza, o canta, cuerpo de tristeza, que 
las ansias se encienden de tan solos —tan 
brunos en la sombra de la noche— que se 
oye trascantar el ruiseñor en las raíces.

Los flavos ruiseñores
qué se harán si está Ella ya, Ella ya 
—muerte o primavera— Ella ya gimiendo la 
terrible dulzura de este parto, y esté ya como 
un pan entre los brazos

recién parido
el mar

todo clamores?

Mujer, madre del mar y cuerpo 
de ceniza caliente, 
me abraza y siente que te sienta yo, 
porque la madrugada, de alta cúpula, 
cae y

asienta su relente de luna entre los huesos 
—tueros— donde la sangre —instante— enredaderas 
alzaba, instante instante como el mar, y están rezando 
están en tanta torre acantilándose los pájaros de antaño 
destronando campanas los



—62—

Jarcha: En las raíces estamos muertos 
en las raíces del viento.

vencejos, los tordos.... palomares enteros están sobre 
nosotros, por que otros 
ruiseñores no nos vengan
con los músicos junios de la noche a
sonsacamos mestos
mestos de este requien ya, a
malmetemos —digo— en la rueda de antes —a la 
danza de vida, significo—

- y
se nos pongan a bailar
otra vez
los tristes corazones.



(primera)

—63—

CANCIONCILLAS PARA REZAR CUANDO ESTEMOS 
MUERTOS EN UN CAMPOSANTO DE LA MESETA

En Avila 
lloraba el águila.

Por San Juan 
gritaba el alcotán.

Por Gimialcón 
gemía el halcón.

Y en Salamanca 
hablaban
el halcón, el alcotán y el águila.



(segunda)

—64—

Desde esta calle
de Fontiveros a Madrigal 
hay un Escorial 
de aire.

Desde este otero
de Madrigal a Fontiveros 
hay una catedral 
de viento.

Y desde Fontiveros y Madrigal 
a Salamanca 
hay una rosa altísima 
de nubes 
blancas.



(tercera)

—65—

Madrigal 
la alta torre 
del redamar.

Fontiveros 
el pozo hondo 
del sentimiento.

Y Salamanca 
las torres en el aire 
y en el agua.

Que se lo pregunten 
al aire.



(cuarta)

Aire que no ha visto el mar.

Aire que no ha visto el mar.

Aire que no ha visto el mar.

—66—

El aire verdea
en la alta meseta del aire 
con la primavera.

Con la primavera 
del abril del aire 
el aire verdea.

En la alta meseta 
con la primavera 
un aire frailuis orea.



(quinta)
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de caen
¡Oh Salamanca entre tus piedras de oro!

Los altos pájaros del aire 
alrededor de la torre

Las ansias altas del viento
alrededor de la torre
al suelo
¡Oh Salamanca entre tus piedras de oro!

El aire alto de las águilas 
alrededor de la torre
al agua
¡Oh Salamanca entre tus piedras de oro!

Las ansias del aire vivo 
alrededor de la torre
al río
¡Oh Salamanca entre tus piedras de oro!



(sexta)
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¡Otra vez la primavera!
¿Si será la verdadera?

Ella viene enamorada 
y la sangre colorada 
se juega el todo y la nada 
a esta taba de quimera. 
¿Si será la verdadera?

Ella llega con amores 
y nos pone ruiseñores 
a que canten los loores 
de estos huesos pura tuera. 
¿Si será la verdadera?

Ella se va en alegría 
y a un aire bien mediodía 
nos deja en alegoría 
con las flores de las eras. 
¿Si será la verdadera?



(séptima)

—69—

Ay que el almendro se arde
ay ay
al vuelavuela del aire.



(octava)

* * *

—70—

Ya amanece la mañana clara: 
el rosal de la sangre 
mucha alegranza.

Ya amanece ya amanecía: 
el rosal de las venas 
mucha alegría.

Ya anochece ya anochecía: 
las ramas de los brazos 
mucha tristía.

Ya meridiaba el mediodía: 
el árbol de la sangre 
mucha alegría.

Ya anochece la noche oscura: 
las ramas de los brazos 
mucha tristura.

Ya meridía ya meridiaba: 
el árbol de la sangre 
mucha alegranza.



(y novena)

—71 —

Dando a las vastas creaciones de la aurora, 
tristes de luna y pobres de alma como nadie, 
rastrojeros y solos, nos estamos 
bajo el retablo de oros mayores de la tarde.



COPLAS DEL CORAZON Y LA CABEZA
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La casa del pensamiento 
la casa del corazón 
la una de pared de cal 
la otra de mucho temblor.

La casa del corazón 
la casa del pensamiento 
la una de ojos y de cal 
la otra de amor y de huesos.

Entre la casa y la casa 
la boca-calle del viento.



MISA DE CABODEAÑO

A mi padre.

—73—

i 
L

La alcoba donde yo salté a la vida 
desde el arco tensil de varón y hembra 
se calla hoy las palabras de aquel tiempo, 
remadrecidas ya bajo la tierra.

Mi padre, el corazón entre las cosas, 
en la luz de la sala se pasea 
aguaitando las voces de aquel tiempo 
y madreciéndolas bajo la tierra.

Estamos un memento en vilo el alma...
Y del tonsil del tiempo por la hierba 
los dos rebaños nuestros de palabras 
se amorecen. Y pacen bajo tierra.



COPLAS CHICAS A LA MUERTE DE SU MADRE

I

Madre, vengo de los álamos.

—74—

—Madre, para tu muerte 
una catedral o un árbol. 
—Hijo, una casita chica 
de barro.

—Una catedral chica, madre, 
y un almendro de marzo.
—Una casita chica, hijo, 
de barro.

—Una casita chica, madre, 
de barro...
—... Y Dios, hijo, dirá 
en el silencio largo.



II

—75—

A la torre de la Puebla de Montalbán 
madre, las golondrinas 
¡iban-y-van!

Ay madre.
En Talavera, 

ya no tienen las palomas 
¡ni una era!

Ay madre.
Entre el Tormes, el Támesis y el Tajo 

el rio corazón 
¡con su trabajo!

Ay madre.
En las vidrieras altas de León 

el cristal más sangrante 
¡era mi corazón!

Ay madre.



—76—

Carretera de Valladolid 
se me cruzó la tarde 
¡como una perdiz!

Ay madre.
Y en las torres de Alahejos 

las nubes altas, madre,
y el horizonte ¡lejos!

Ay madre.
En Sanlúcar 

entraba el río al mar la muerte 
¡por la nuca!

Ay madre.
Y dentro el mar 

madre los delfines 
¡querían llorar!

Ay madre.
Por detrás de la Alhambra 

toda la sierra ¡blanca!
Ay madre.

En Sevilla junto a la catedral 
naranjaba el corazón 
¡Sin naranjal!

Ay madre.
Y en el Tajo de Ronda 

volóseme, madre, el corazón 
¡tras una paloma!

Ay madre.



CONDOLENCIA

—77—

Alcalde Justiniano:
Por el que me otorgaste altísimo 
de tener una mañana los huesos de 
Fernando de Rojas en los brazos, 
—lo cual me consoló de ¡no haber abrazado a 
Shakespeare, o a 
Miguel de Cervantes!

salúdame en la muerte
¡oh alcalde de Talavera!
a la Reina de todos Madre Muerte, 
que el Tajo bien se sabe nuestras vidas.

Por eso te envido, Alcalde, desde 
el in-vita mío hasta 
el in-morte vuestro de 
vosotros dos, Firmadores de Actas.

Te abraza tu amigo desde 
estos Lejos.



—78—

¡Otra vez la primavera!
Si será la verdadera.



G. A. Bécquer

YO REZO POR EL ALMA DE BECQUER. OREMOS:

—79—

Gustavo Adolfo Bécquer 
tenia un balcón, 
lleno de campanillas 
azules, en un pulmón.

Y en el otro tema 
una ventana chica 
desde la cual veía 
el balcón que tenia 
en el otro pulmón. 
Y asi se entretenía 
las tristezas.

Y en el ángulo oscuro 
cuyo era el balcón 
el arpa veíase 
pero no se sentía.

"Una oración por mi alma.
¿Quién la rezará?"

Y era su corazón
que ya se le moría
de pura compasión
y de misericordia de si mismo. Amén.



EPITAFIO “IN VITA”

La Blasquetilla, 27, julio, 1983.

—80—

Ecco l’arvore altíssimo a caminar disíoso 
con un ruiseñor de aire aurorando en el nido.

En la vasta maternidad que le paisajea(ba) 
pued(ia) ser un dios —¡y é(ra) apenas un niño!—.

Uomo puro e disposto a salire alie estelle 
con cuatro juncias chicas repuebla(ba) el silencio: 
... el de antes de él-y-el de después de él...
¡Questo zíngaro pindaro ... che si chiama ancor Ezio.

a E. Mariani de Amicis y su 
amoroso “Amati".

Questo zíngaro pazzo che si chiama(ba) Ezio 
se echa(ba) el alma al hombro como un nido de alondra. 
Con las manos llega(ba) a las ramas más altas 
de la luz y a la luz honda honda de las sombras.
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COPLAS DEL CORAZON Y EL TREN

Félez Luis Pepena

Entre la muerte y la vida.

Entre la vida y la muerte.

—81 —

Entre traviesa y traviesa 
mucho rojo y algo verde. 
El corazón chaca-chaca 
entre la vida y la muerte.

Entre los railes del tren 
una amapola encendida. 
El corazón chacachaca 
entre la muerte y la vida.

Entre la vida y la muerte 
entre la muerte y la vida 
cha-ca-cha-ca-el-co-ra-zón 
¡esta amapola suicida!

A Félez Luis Pepena, a quien ya sin 
el marcapasos, le sigue sonando todavía 
el corazón a desfile de niños con esco
bas y a banda municipal.

"Nuestras vidas son los trenes. ”



(y poema final)

DOS ARQUITECTURAS: DE TIERRA Y AGUA

El hoyo

oz o

aj

otro
el lado

AMEN
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cielo

siempre 
al

ya 
estabas

del 
mundo.
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...e sempre o mesmo trágico desejo 
de dar outra expressáo ao que foi dito.

Miguel Torga
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