
ÁNGEL GARCÍA RONDA

EL RÍO

CION GRAN DUQUE DE ALBA 
UTAC1ON PROVINCIAL DE AVILA

le de Alba 
2-14

9



i

1

ANGEL GARCÍA RONDA

Nace en San Sebastián en 1939. Econo
mista e historiador, ha estado Vinculado des
de muy joven al mundo de la literatura, sien
do cofundador de las revistas Kurpil y Dan- 
til. Su quehacer literario se desarrolla en los 
campos de la narrativa y de la poesía, publi
cando “La levadura”, “Garibaldi está cansa
do" y “Geografía ausente". También es au
tor de trabajos sobre historia del siglo XIX, 
destacando su obra “La transformación de la 
foralidad guipuzcoana (1837-1844)" Ha de
sempeñado diversos cargos políticos en dis
tintos gobiernos vascos. Actualmente es Di
putado a Cortes desde la legislatura de 1982.

Angel García Ronda está vinculado des
de hace muchos años a Ávila, veraneando en 
el Valle del Tiétar. Conocedor de nuestras 
tierras y nuestras gentes, se siente profunda
mente unido a todo lo abulense.

La colección "Telar de Yepes" ofrece su 
última producción poética: partiendo de la 
simbología del río como elemento esencial de 
todos los poemas, conduce su verso hasta la 
memoria de la ausencia, recorriendo los es
pacios de sus recuerdos y de sus vivencias en
garzados en las mismas aguas que recorre la 
melancolía y la esperanza. “E>Río" fluye con 
sus caudales irremediables, con sus cauces 
desmesurados, y recordando el origen de Jor
ge Manrique, nuestras vidas siguen siendo los 
ríos que nos llevan a esa mar donde finalizan 
todos, dejando a su paso regueros de vidas 
pasadas, de vivencias huidas en el tiempo, de 
momentos que ya no existen pero que per
manecen atados a nuestro hoy con lazos in
tensos. Se navega en los ríos de la existencia 
y se contemplan los ríos del vivir, en defini
tiva, todo lo que transcurre a nuestro lado 
deja el poso de su reflejo y las aguas de su 
memoria. , ,

Poesía que se vincula a la mas honda tra
dición española, donde lo lírico encuentra en 
la propia experiencia el campo abierto flujo 
de lo que hondamente se vivenciai y se trans^ 
^ctieTenlcl^usagul^^ 

siTm^re’se'co'nducc'aí mismo mar. al mismo 

fin certero.
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A la memoria de Angel
García Silió.





PÓRTICO PARA EL ENCUENTRO
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¿Por qué cuando me quemo en esta lumbre 
más allá de la carne que me muere 
en silencio, no logro que se espere 
mi apartamiento de la incertidumbre?

¿Cómo soportaré que ni una azumbre 
del perfumado sándalo me altere 
si sólo son certezas las que quiere 
mi espíritu para impedir la herrumbre?

Te buscaré, oh Río, sin descanso 
hasta alcanzarte en tu maduro centro 
y subiré de allí hacia la llama 

sostenida en la cima del remanso; 
así sabrás lo que me pasa dentro 
y verás la luz que desde mí clama.



DESDE EL BALCÓN

DIA
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Salgo a visitar al Sol.
Y me deslumbra el Río.
Gris en la lejanía de los puentes 
y de mis ojos miopes, verde 
ahí abajo, donde las moreras 
le ofrecen su sacrificio y los plátanos 
sombreantes, heridos por el otoño, 
se asoman a él, sin inclinarse 
en él se bañan y lo adoran.
Apenas un temblor, 
los efímeros brillos en la piel del agua, 
la sombra oscura que en el muro deja 
el paso del húmedo cortejo,
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del sosiego incesante indicios tenues 
son, vías para tenerte 
sujeto al cauce que te ciñe, 
sujeto a mí también, que te contemplo 
en tu deslizamiento interminable 
hacia el mar que no llega a devorarte, 
hacia mis dentros que mojas con tu lengua 
dejándome vacío de las cosas, 
sólo conmigo mismo y con tus fuentes 
y con esta tarde quieta y silenciosa, 
mientras el crepúsculo imagino 
luego del ahora que no se altera, 
mientras esos árboles -otra vez- 
te rinden pleitesía, amarrados 
a tu hechizo.
Quiero que arrastres lentamente, 
sin hacerme daño, los lastres 
que me sobran, que me aprietan
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la verde soledad hasta ensuciarla; 
quiero que, al fin, en tu regazo 
las piedras de mis venas desciendan 
poco a poco, sin herir la materia 
que me ofreces, sin arañar 
el lecho en que te gozas: sólo 
así, cediendo a la caricia mutua, 
se borrará cualquier antiguo odio 
entre nosotros y volverá el saberse 
hechos para el anegamiento, para 
el perenne diálogo de tus espejos 
y mi carne opaca, oh sabio Río.



NOCHE
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Vieja historia: la Luna se miró en el río. 
Hoy es verdad. Como quien nada hace, 
una luna encogida, reducida 
al tamaño de túrgida moneda, 
nada en el cauce denso en oscuridades, 
se mece buscando el equilibrio 
que ya encontró en el sideral espacio.
Y en ese paisaje falaz y hermoso, 
hecho de reflejos, negrura y aire, 
te escucho cómo fluyes.
Durante horas de silencio, palpitas 
bajo mi fatiga sin tristeza, 
al borde de mi esfuerzo solitario, 
como un compañero preparado 
a recibir una escandalosa confidencia 
y a ser comprensivo sin medida.
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Me aferro a la baranda 
para no escaparme fuera de mi tiempo 
y poder seguir regalándote 
mi terco pensamiento que en racimos 
cuelga por doquiera, como las piltrafas 
empujadas por el viento 
a las altas ramas y a los cables. 
Es en la noche 
cuando suceden contigo los silencios, 
cuando los suburbios de tu orilla, 
ya cansados del murmullo vegetal 
se tienden a escuchar
lo que no tiene voz y tiene verbo.
Y en la noche, los puentes 
saben de suicidas y de luces 
con que te obsequian tiernamente, 
y a los que, a tu pesar, recibes 
porque jamás una ofrenda rechazaste,
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bien fuera de jazmín o de sudores agrios. 
Tenemos para los dos, oh Río, 
mi visita nocturna que tú tomas 
también como el incienso que llenara 
las alforjas del mágico camello, 
y con ella perfumas los caminos 
que recorren las palabras que no te sé decir 
pero contigo van puras al mar.



EL RÍO SONOROSO
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¿Sentisteis el murmullo
de cada gota de agua entreteniéndose 
en resbalar por los modestos musgos 
de incierto tallo, acompañada
de un millón más que hacen el ágil cuerpo 
a quien seguir es imposible, 
porque nadie -seguramente- 
podrá alegar serenidad o astucia 
suficientes para que ese nítido espejo, 
esa locura acelerada y limpia, 
hagan más lento su camino y se dejen 
atrapar en nuestro afecto de animales 
blandos que ofrendamos
como un tributo insuperable y exquisito, 
que de nada sirve, que tan sólo
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muerde los recuerdos que ni una gota 
de esas que gozosas saltan en la cascada 
conserva?
¿Sentisteis más allá,
al otro lado de los galopes del agua
lo que queda
después de que esa agua ya ha pasado:
ese inmenso silencio
lleno de chispas fabricadas por la angustia, 
pleno del furor del vacío, 
de voz ahogada
que resuena en los ojos que lo miran, 
secos también, ahora despojados 
y abandonados a sí mismos 
como niños en extravío
ante lo que no han de recuperar?
¿Sentisteis, por fin, el retorno 
dudoso del agua renovada
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para encontrar el Río, anunciándose 
insegura, tal vez engañosa 
como la más firme esperanza, acaso 
nunca vencedora de la certeza 
del silencio?



EL RÍO HUYE
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Deslízate sin prisa, ya que te escapas 
entre mis manos, Río.
Déjame contemplarte con los ojos 
rotos por el cansancio de los días, 
por la brevedad de los años, tal 
un ciego que rompiese a llorar 
inútilmente mientras en la oscuridad 
desconocida huyesen los pasos 
de la amada nunca vista.
Déjame seguirte con la tarda memoria 
de los que no tomamos en las manos 
las aguas según vienen 
sino dejamos escapar 
los líquidos cristales de la vida 
más allá de los puentes, donde
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la boca voraz del mar los traga 
y son sólo fragmentos 
inservibles con los que ni el recuerdo 
siquiera puede construirse, 
fragmentos que se alejan velozmente 
para nunca volver a estas manos 
tan inútiles, tan merecedoras 
de infame sequedad, de servidumbre 
a los castigos de la nada.
Deja al menos, Río, que las moje en ti 
mientras en tu carrera 
me invento la melancolía.



LOS RÍOS SECOS
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Transidos de piedra y tristes matojos, 
como viejos Rocinantes casi muertos, 
sin nada que arrastrar ni que vivir 
estáis ahí esperando el lento 
paso de los aldeanos torpes 
que os hurgan con sus nudosas garrotas 
mientras desgranan las letanías 
del tiempo que se fue y de lo que no hicieron. 
Soportáis el horizonte de muchachas 
sin correr tras ellas, sin llevarlas 
a los rincones que no tenéis, 
soñadores de un soto en que guardaros 
de la sequía que fue una para siempre.
En vuestros esqueletos sin fortuna 
encuentro con los guijarros las leyendas



20

áureas de otros días en que el agua fue, 
en que el cielo manaba leche y miel 
para vosotros, o mejor aún, 
agua traída por los bosques, hecha 
vida en las riberas ya sin nombre. 
Sois como el Infierno, a la espera 
del milagro interminable que os redima 
en la perpetua placidez de antaño, 
no en la avenida lustral que os maldice. 
Os miro al borde del llanto, sabiendo 
que esperáis inútilmente, que habréis 
de tragar la sed que no evitásteis, 
tan sólo transformados en sendero 
para los pasos sin rumbo, en espejo 
para las sombras que ríen a la orilla 
de la vida que no sois. Como no sois 
el Río hondo que también a las aguas 
mínimas compromete, certeza
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auroral que me aparta de vosotros 
con el recelo de quien busca 
los saberes apiñados en la lumbre.



LOS RÍOS QUE NO EXISTEN
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O acaso existís en regiones imposibles, 
escondidos en la imaginación 
que jamás miente salvo a los niños buenos. 
Si así es, sed cómplices conmigo 
para que pueda llegar a la inocencia, 
para que no me asustéis con vuestra nada 
señoreadora de los mitos 
obsesivos y los reencuentros 
en las geografías del más allá. 
Imposible inventaros sin motivo 
ni bañarse en vuestra agua que no moja 
si olvido la condición que me es dada. 
Pero ¿cómo no recordar 
lo que nunca fue, si mi materia 
es deleznable y, en verdad, no existe



23

más que para decir que no será? 
Así pues, hermanos primorosos 
de la ausencia visible y la más pura 
encarnación, venid a mí uno<i uno, 
soltad vuestros torrentes en mi memoria 
que celebra nupcias con la leyenda 
y llevadme valle abajo hasta que encuentre 
vuestra desembocadura intacta, 
el sentido que os llevó a esconderos 
en libros y palabras, golpeando 
mi cabeza con vuestras vidas imposibles. 
Tal vez estáis ahí, Leteo o Imbobora, 
tan sólo para demostrarme 
que los olvidos y las tiernas lágrimas 
tienen otros cauces y que el agua 
que pasa y sabe pertenece entera 
al Río que recoge vuestros nombres, 
los deposita a mis pies y me obliga
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a conoceros en silencio, en tanto 
le acompaño en su perenne viaje.



LOS RÍOS DESCONOCIDOS





RÍO PARA EL CIEGO
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Eres un río oído, 
un río que pasa sin curar los ojos 
para que él siga inventando 
—él mismo, el ciego— 
cómo es tu cuerpo húmedo, suave, sutil, 
más cierto al solo tacto 
que al perpetuo engaño de la vista.



RÍO DE LA LUNA
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Tienes el camino hecho, 
sólo falta que lo pises atrevido 
y ciegues la polvareda 
tal como ciegas los fuegos fatales: 
viniendo de más allá, 
de suelos cercanos o de lejanos 
cielos, henchido de agua.



RÍO ÁRTICO
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Púdicamente tu cubres con blanco 
manto que nadie verá, 
ya que vives en anchas soledades 
y tercias tus aguas frías 
en la última y dura tundra profunda 
de donde nadie sale 
sino para vivir eternamente.



RÍO DE MAL FANGO
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¿Dónde están el líquido y la transparencia?
¿Dónde el musgo bien peinado 
por las frías y limpias corrientes?
Apenas te maldeslizas 
bajo el turbio detritus humanísimo 
y allí aprietas tu nada 
revelada por el hedor opaco.



RÍO SUBTERRÁNEO
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Socavando más y más, 
ahondando en la entraña de la roca 
pareces esconderte 
a los ojos que te desean, huir 
más adentro, hasta que el fuego 
seque tu anhelo de ser para nadie, 
al fin libre y estéril.



GUADIANA
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Despavorido huyes
de la soledad —trigales y barbechos— 
a las oscuras cuevas
donde no te conoceremos y gota
a gota, por las arcillas
secretas, te encuentras contigo mismo 
hasta que vuelves a darte.



RÍO DE LA CUEVA DE MONTESINOS
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¿Por qué no lo dijiste,
por qué no, Alonso Quijano, confesaste 
que allí abajo tus ojos
sólo vieron el relámpago purísimo
de un tenue río secreto
en que tu frágil destino inolvidable 
supiste para siempre?

i



LOS PUENTES

34

¿Amáis o teméis a los ríos?
Me da por pensar que, tiernamente, 
or reís de ellos con vuestro silencio, 
susurrando en la noche si estáis solos, 
y si os contempláis sobre el mismo río 
enviándoos mensajes sin palomas 
de perfil a perfil en la claridad 
lunar que os sienta siempre bien. 
Os recorrí tanto, con la humedad 
en los tobillos y sin esperanzas 
de que ningún suicida se salvara, 
que es la amistad la virtud que ejerzo 
cuando acaricio vuestras sienes 
recordando mi futuro inevitable 
ya cuajado de tenues cobardías.
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Porque sois, para lo que vendrá, 
la puerta del destino serenísima 
hecha de arcos que traspasarán las aguas, 
mientras los oráculos de cristal 
la historia de los pueblos que pasaron 
por vuestras piedras averiguan. 
Una memoria es cada pisada, 
cada mirada al suave torbellino 
que envuelve las columnas nadadoras 
es una llamada a viejas resistencias 
cuya muestra ejemplar está en vosotros, 
de invencible permanencia y risa 
que separa las aguas de los fangos. 
Os recuerdo de cobre llameante 
en inventadas esferas, también 
de piedra tierna y ardorosa, 
columnados y con forjados faroles, 
coronados de dorados caballos,
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viejos y secos como los romanos, 
desafiando el aire bajo el cielo azul, 
tan grandes, tan minúsculos, tan duros 
y serenos, abiertos o escondidos, 
sobre orgullosas desembocaduras 
y contemplando breves arroyuelos, 
hierro, cemento, granito antiguo, 
madera valiente y entramada, 
el de la Torre, el de la Reina, 
de Arrabida, de Tuy, de Santarem, 
de Alejandro y de los Suspiros, 
de Bárcena y de Santa Catalina, 
Brooklyn, la Barqueta y el Kursaal, 
Sant‘Angelo, Veinticuatro de Abril, 
Alcántara, Mérida, Alcolea, 
el Vecchio de Firenze, el de Corinto, 
uno muy breve en Kobe y el San Carlos, 
no me olvido de San Francisco y Sidney.
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Todo río cruzáis, Arno, Tajo 
o Yang-tsé, contando las moléculas 
que atraviesan el fielato de los arcos 
en carrera feroz o sosegada, 
mientras decís adiós sin llanto 
porque la visita es interminable 
y sabéis que con vosotros está el Río, 
aquí y allá, incesante en sus meandros, 
deslizándose, invitándonos a ir 
más allá de nuestra escondida luz, 
donde él rompe con su orilla y encuentra 
la lumbre en la que ardemos sin dolor. 
Vuestros ojos nos contemplan con ternura.



RÍO DEL RETORNO
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Ya
creces
continuo,
mansamente, 
rodeando el alma 
que también se torna 
maleable a tus halagos, 
al requiebro transparente 
que para lavarnos desciende 
llenando tus aguas —caudaloso 
como tú— hasta el más lejano centro 
—pleno de sólidos fuegos que tú apagas— 
mientras sin amenazas crece tu avenida 
inundando todo lo que no es tierra ni huerta, 
avasallando lo que es ceniza y ayer fue olvido.
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De ese modo nos haces renacer de las ausencias, 
nos limpias uno a uno, rota ya la vocación 
de enjambre, y logras que abracemos las auroras 
de tu paso y esas aguas que no tocan 
sino una mano y otra, sin presura, 
derramando gracias, como antaño 
cuando venías desde lejos 
regalando tu rumor 
que ahora nos envuelve 
y hace que seamos 
uno contigo 
tan adentro, 
en tí, 
Río, 
ya-



GUADALEVÍN EN RONDA
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Breve es el paso y la piedra prieta, 
se despeña el agua en hilos frágiles 
amenazando al mar tan lejano, 
y allí, en lo alto, brilla un fraile 
crepuscular como un vestigio 
de tiempos idos que no cuentan 
con la eternidad del río, ausente 
de mis tardes y tan abajo, tan tenue 
al oído que su verbo huye 
sin fecundar la llama 
que encoge los pinsapos y claveles 
en este agosto de solares martillos. 
Despeñadero minucioso, 
torzal que se deslíe en vértigos 
que tú, Río, recoges sin cesar
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cuando va con él el recio cosido 
de los espíritus a prueba puestos, 
cuando singular con singular 
nos encontramos en el cauce 
apretado que alimenta musgos 
y acudes a que juguemos la partida 
del deslizamiento en que me escondes, 
al fin inútilmente, tu tesoro.



OTOÑO EN EL DELTA

A W. Faulkner, i.m.
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Todo mío el gran río del caimán.
Mil brazos me rodean con su agua 
y me pierdo selva adentro sin poder 
ya comprender por qué es incesante 
la venida de la verdad más ancha 
de la Tierra.
Sí, al principio me he perdido
pero ahora me escondo entre las grandes hojas 
para acechar tu llegada incesante, 
cargado como estás de los residuos 
que deja el continente en tus orillas;
y allí descubro, con gozo primerizo, 
las faunas y las almas, abalorios



43

de lo que ya no existe y gemas 
de lo que para siempre existirá 
mientras no ceda yo ese metro cuadrado 
-atalaya, troje, fanal y barco- 
donde me alcanza tu aliento y me alza 
a los frutos más maduros, a los rayos 
espléndidos que no me queman 
en lucha con tu ola no salada, 
que riega el otoño feroz
de las flores gigantescas, que burla 
y glorifica los pasos de los gamos 
cazados por tres razas, trofeos 
que exhibes al par de la ágil iguana, 
junto al zoológico inmenso de hormigas 
y reptiles, en íntimo beso 
con los restos del oro que baja 
del Misuri. Mil brazos, sí, mil venas 
reproduciendo la ola gigantesca,
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tu lengua que nunca pierde la batalla 
abarcando el mar caliente, los hombres, 
los animales de todos los colores, 
las preciosas piedras errantes, 
los aturdidos trebejos de la pesca 
y lo que no se ve, lo más pequeño 
y lo que no tiene medida;
de tal forma apareces al alba 
con los mil sonidos y a lo lejos, 
oculto, el sofoco de Orleans la Nueva. 
Transformado llegas hasta aquí 
para demostrar la Vida, oh Río.
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RÍO DE BABILONIA
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¿Quiénes, a tus orillas, sentábanse 
a llorar en otros días tan infelices 
como éstos? ¿Quiénes esperaban 
un sol que les llevase de nuevo 
a los muros de Jericó, heridos 
por el rayo del Señor? ¿Y quiénes 
hicieron de Gaza tierra enemiga 
a conquistar?
Contestadme otra vez
con las armas en la mano, guerreros 
implacables que fingís no haber llorado 
desde que cesó el Diluvio. Babilonia 
no os olvida hundidas vuestras frentes 
en el fino fango de su río.
Y cuando todo es ruina en su mundo,
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en su espacio depredado (como si 
la historia no tuviese otra misión 
que destruir lo bello por un lado 
y por otro alabar a los canallas), 
el agua babilónica se burla 
del desierto y arranca, en las márgenes 
eufratinas, antiquísimas hilachas 
de ásperas vestes aprestadas 
con hoy negadas lágrimas hebreas, 
cuando nunca alcanzásteis mayor gloria, 
¡escuchadme, hijos soberbios de Sion!, 
que en aquel llanto de destierro 
mirando el Río que fue vuestro ese día 
y para siempre, que lleváis aún 
en el río de la sangre y os cura 
de vuestra cotidiana iniquidad, 
aguardando infinitamente que sepáis 
que la antorcha no se apagará en sus aguas
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generosas, sabedoras de avivar 
lumbres y palmeras que Rafael 
trajo consigo para probar 
las liturgias y los hombres que odian 
a otros hombres, como si no quisieran 
abandonar nunca la batalla 
que hizo antaño su desgracia 
y que hoy hace su maldita suerte. 
Aún os aguarda, voluntarios ciegos, 
el sagrado Río en Babilonia.



RÍO EN LA INDIA

Para Jean Renoir, i.m.

48

Algún año venturoso, inventaste 
un río que era agua y aire lucientes, 
un río que llegando del techo 
del mundo no perdió su transparencia 
al entrar en contacto con la lepra 
pudridora, ni con las desatadas 
ambiciones que conspiraban 
en su orilla de cascabeles, crótalos 
y abalorios mezclados con encendidos 
abanicos, elefantes tristes 
y monedas en desuso sólo válidas 
para miserables de solemnidad 
que ni mierda tienen en las tripas.
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Así era, y ese río también 
era el Río que discurría 
entre la luz y el polvo indios, 
lamiendo las piedras preciosas 
y, sobre todo, la humanidad apestosa 
de las multitudes hechas de carne 
pero acaso de algo más dentro 
de su pobreza cercana a la muerte. 
Y tú supiste, ¿cómo supiste, 
refinado esteta de la perfecta Francia 
que el Río en la antiquísima llanura 
se serenaba para todos, 
como si todos fueran uno, 
no siéndolo ni siquiera un minuto? 
¿Cómo fuiste capaz de ver 
que algo unía al oro y el andrajo, 
a las hermosas cúpulas y las chozas 
repugnantes nacederas de gusanos?
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¿Cómo en el turbante inmaculado 
discerniste la mosca transmisora 
de mortales males, y en el trapo 
el casi divino escupitajo? 
Ahí, en tu río, el Río se detiene 
a contemplar la vida adolescente, 
a rumiarla y seducirla en formas mil, 
olvidado del curso y de los peces; 
esos viejos soldados, mientras tanto, 
desdeñan el amor y las medallas 
e ignoran que también el Río 
se ocupa de ellos y los rumia 
hasta que no pueden ya sino rendirse. 
Principes y pedigüeños, fornidos 
militares, ramas secas en el polvo, 
flores crecidas contra el feroz viento, 
flébiles impúberes de núcleo duro, 
tiernas hojas de insólito verde
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a la vera del río más cierto 
y tembloroso como recién nacido. 
En el aire, envolviéndolo todo, 
el color Renoir traído de un jardín 
francés, melancólico y lejano.
En la llanura bengalí, 
llevándoselo todo, el Río discurre 
inacabable y lento, de ubres 
amplias que alimentan el misterio 
que un día alguien supo enseñarnos.



LOS RÍOS DE GUILLÉN

Para J. Guillén, i.m.
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Venís ríos de Castilla 
-espadas de cristal- 
a desmentir la aridez, 
el aire a demostrar.
En vuestra piel la ventura 
cómo late: delira;
entretanto huyen los vientos 
a las copas, arriba;
observan jugueteando 
voces enamoradas, 
las manos abajo siegan 
y los ojos devanan.
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Un hilo y otro y otro 
piden, juran, recitan, 
porque no saben qué son 
ni hacia dónde caminan.
Van deslizándose a ciegas 
pero un frescor errante 
les indica sabio el rumbo 
empujando cristales.
Y en el correr de la tarde 
profundo se ilumina, 
ápice, cénit del agua: 
el Río de Castilla, 
el Río que se recrea 
a los pies de los álamos 
y entre meandro y meandro 
hace suaves los cardos.

Nota: El segundo verso de cada una de las seis primeras estrofas 
tcnecc a! poema "Rio", de “Cántico” de Jorge Gillén.



EXILIADO EN LAS SOMBRAS

A Hólderlin, i. ni
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Apelabas a los ignotos dioses 
con la gran inocencia del que sabe 
subir dentro de sí aunque esté preso; 
ellos supieron comportarse y te dieron 
el mejor regalo que tenían: 
el silencio, para que en el abandono 
supieras -tú que tenías la palabra- 
dirigirte a los hombres, alejado 
de los privilegios celestiales 
mas no del dolor, del maldito dolor 
que conociste como nadie, junto 
a la más alta alegría de nombrar 
lo que te cercaba, lo que por tí
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dejábase abrazar en lazo estrecho 
y nada menos que era todo.
¡Ay de ti, que fuiste el más amado 
si el amor es devastadora llama! 
¡Ay de ti, que fuiste quien más amó 
y el pago del amor es el olvido!
Guárdate, te hubiera dicho, de tales 
gracias, si me hubiera sido dada 
la de hablarte en carne mortal y a los ojos; 
pero ahora Sabes y sé yo también 
que fuera inútil la advertencia: 
cumplías tu destino hasta la final 
lucidez de quien no quiso mendigar 
compasión ni humana ni divina.
Te bastaba con el amor que va 
más allá de lo que se conoce y siente, 
para qué olisquear en la basura 
que se repite incesante cada día,
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por qué estar más acá de lo imposible 
si en tu carrera nadie ha de seguirte, 
luego vendrán tan sólo a que veas 
cómo te separa de ellos un abismo, 
y en el insante postrero -¿primero 
acaso?- comenzarán a enterrarte 
con cuidado sumo y decencia extrema, 
tal un cadáver roto por el tiempo 
que se deposita con arqueológico 
esmero en aséptica vitrina.
Para siempre serás Scardanelli, 
no seré yo quien pronuncie tu otro nombre 
mientras no lo quieras, y por algo 
-¿el atisbo de una gloria de medalla 
chapada en oro? ¿tal vez la sospecha 
de fútiles recitales, golpeando 
tu memoria? ¿quizá el espanto 
aplastante de la patria guerrera?-
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abandonaste lo que conocían 
de ti y huiste al otro lado del espejo 
disfrazado de orate delicado: 
por siempre Federico Scardenelli.
Y por siempre al otro lado de los ríos 
tras beberlos con fruición a la orilla 
de los sauces y de las praderas mansas, 
tras mojar tus tímidos anhelos 
en sus rincones escondidos, 
después de perseguirlos al pie de rocas 
encastilladas para albergar elfos. 
Mirabas, con ojos entrecerrados, 
la radiante superficie de sus cursos 
mimados por el pálido deshielo 
y morabas allí como el barquero 
más celoso de toda la Germania.
Neckar -tumba-, Main, Danubio y los arroyos, 
augustos amos de tu sedienta lengua;
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y como un extraño general cansado 
de sufrir todas las guerras a sus flancos, 
el Rin emperador que los resume 
como en una flúida gavilla 
y los devuelve uno a uno, tenaces 
argumentos que fueron de tu verbo. 
Hoy navegas en medio de las aguas 
del Río sin engaño, no hollado 
sino bruñido por las sombras 
de tu reverencioso exilio;
no eres ya otro distinto al Río. 
Aurora, pez y espada se repiten 
y resbalan en las manos, mercurio 
que se dijera para hacer brillar 
lo que regalas día a día, 
oh gran Río, a tu amado Scardanelli.
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OFELIA ARRASTRADA AL FONDO DE LAS AGUAS

A W. S., i.m
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¡Pobre muchacho enloquecido 
por la razón que te atraganta 
abrumadora, saltadora de amores 
irremediables y de sórdidas tumbas 
que atesoran las limpias calaveras 
contempladas por tu ávida mirada! 
Corre a salvar lo que de custodia 
no ha menester y es libre en el viento, 
deja de hacer de doctor para los cerdos 
y los indigentes que mascan sus pulgas 
despreciándote mientras roban flores 
para los tiernos asesinos del veneno, 
retírate detrás de las cortinas



60

a escuchar inmóvil carcajadas 
y suspiros de odio que desencajan 
los gestos tan serenos del vómito. 
Tu amada vaga por el aire 
en la vendimia de uvas invisibles, 
trenzando marchitables guirnaldas, 
y tú lo ignoras todo de su vientre 
como si lo que espera fuese 
tu tan inútil corona de laurel 
en vez de la húmeda semilla 
que sirva para enredar su pelo, 
engrosar su cintura y dar de reir 
a sus dientes incapaces ahora 
de morder frutos que no sean de muerte. 
Ella con su vastago inventado 
te hace llamadas de socorro 
para que cumplas mejor tu venganza 
y sepas que sólo una esquirla de vida
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será válido injerto que repare 
las úlceras blancas de Dinamarca; 
después -entendiendo tu silencio- 
baja a la orilla fangosa con pie 
prudente, suscitando corteses 
entendimientos entre su calcáneo 
y los silvestres vegetales que refrescan 
la ociosidad de las bestezuelas 
minúsculas que ejercen de taestigos. 
Entretenido en lúgubres castillos, 
tú, príncipe montado en papel y espuma, 
cubres los pastosos ocios lamentando 
no ser lo que no eres, puro espíritu 
al que se rindiese la materia 
enemiga y al que se plegase Ofelia 
olvidada de su redondez de aurora 
que socava la más firme oscuridad. 
Así dejas que ella elija
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el más transparente de todos los caminos, 
el único con que podrá unir sus manos 
tras tenderse suavemente en ese lecho 
de agua y rosas en donde tú, oh Río, 
la recoges para hacerle saber 
que es ella misma y estaba destinada 
a ti, mientras tú, Hamlet 
-puñal y furia- de repente viejo, 
hurgas en lo inescrutable y miras 
con asombro al fondo de las aguas.



RIO BRUCKNER

Para Antón Bmckner, i.ni.
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Acordes lejanos pero claros como el aire 
que encierra en su vientre casi humano el violonchelo: 
son el anuncio de lo que pronto nos envolverá, 
tal una densa y no pegajosa tela de araña.
De repente, sin anuncio, el timbal nos hace la llamada 
hacia el extraño destino de volverse hacia dentro, 
porque los golpes continuos y profundos nos fustigan 
dentro, muy adentro, más y más adentro, en el fondo 
de las estancias oscuras donde se levanta el polvo 
a cada pisada de la sorpresa, del sonido 
despertador de lo que es imposible decir 
salvo con palabras que aún no existen y se inventan 
y desaparecen estérilmente, sin misterio
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que llevarnos a la boca con delicadeza 
para entrar -intentarlo siquiera- a eso que es imposible 
pronunciar. ¿Por qué es tu música, con su galope, 
ese caballo que no puede explicarse sin ardores? 
Ayudadme a que lo encuentre sudoroso, mojado 
de las aguas que caminan entre cielo y tierra 
como diademas diamantinas que habrán de colocarse 
en la frente de las glorias todavía lejanas;
dejadme que sostenga su grupo enajenada 
y tersa, lámina de ópalo donde resbala 
la simetría de los cuerpos y va naciendo 
el sonido transparente, leve, indestructible, 
hasta abarcar el aire entero y vendarme los ojos 
con el lienzo del olvido de lo que no sea oir.
Mas luego, en un instante, el viento caudaloso surge 
asustando a los violines que sólo se defienden 
agazapados entre los resquicios del metal, 
mientras los campos se sienten peinar por el soplo
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ardiente de ese viento que busca su vocación 
sólo remediable en los esplendores del agua. 
Porque ahí se recogen los nocturnos aquilones, 
se dulcifica ese torvo huracán que nos reclama 
en alas de las trompas lejanas que se amansan 
al conocer el manantial por la cuerda descubierto, 
resucitan las maderas con su escondida risa 
que es capaz de espantar a las más rancias polillas, 
y el arpa se despeña hasta las riberas, besándonos 
a cada instante, fundiéndose en los líquidos cristales. 
¿De dónde viene tu sabia cetrería, a dónde van 
las aves de oculto vuelo que tú escoges traicionando 
a los traidores que hozan en la basura de la nada?
¿Cómo acumulas las pulidas piedras que al Río donas 
tras haberlas hallado como frutos de la aurora?
Surgen temerosas de las fuentes invisibles 
como prudentísimas vírgenes, las melodías, 
y luego se expanden a la búsqueda de orillas
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o batracios que marquen la senda de los límites;
las recoges, acaricias, infinitamente
las alargas, las bordas con el viento del fondo 
de la sala y las entregas con las rocas y las aves 
a la delicia de las corrientes que van más allá 
de las tormentas y los saltos bruscos, se remansan 
y se instalan en los nítidos colores aurórales 
donde navegan los sonidos, especias de sabor 
reconocible que dejan en suspenso al agua.
¿Cómo es posible que esa armonía fabricada 
construya los senderos hasta la puerta del Cielo, 
se demore allí con timidez y desarrolle 
la cascada de nubes que luego se convierte en río? 
Porque navegar es fácil teniendo cauce y barco;
lo arduo es prosperar en camino al Paraíso
y tú lo has hecho y nos lo regalaste desde el discreto 
asiento de gordo y pequeño propietario 
mas inmenso dueño de lo que nace en pentagramas.
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Colecciona tus cantos, tus clamores a la altura, 
no llames ya más con timidez al Cielo, irrumpe 
en los verdes campos que ganaste con pie terco, 
invadiendo sus hectáreas con tu larga música; 
y luego, concédenos que ella misma como clámide 
proteja el temblor de nuestro frío, antes que vuelvas, 
allá por la alborada, a arrojarnos a este Río 
en que tú ya navegas con gloria y sin retorno, 
eterno huésped de la claridad definitiva.



PARA EL CAMINO SIN FIN

68

He pisado tus venas diferentes, 
he temblado al creer reconocerte 
en los espejos del agua y al verte 
zafiro resistiendo a los torrentes.
He viajado por las más tientes 
de tus voces que bordeaban la muerte, 
fui golpeado por tu viento fuerte 
y supe el amargor de los ausentes.
Pero sé mi camino y mi ventura 
aunque te escapas a tu nacedero 
para ordenar tu marcha al infinito: 
ir contigo a la desembocadura 
desde las fuentes donde ardo entero 
y que vengas, oh Río, donde habito.
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