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Nací, hoy lo sé, en las laderas 
norte del Valle de Corneja (Torto
les, Avila) arropado por el misterio 
universal de campesinos y de cam
pesinas, un 18 de septiembre de 
1949.

Aunque no pueda precisar con 
exactitud, llegado a eso que se di
ce «uso de razón», me eché las 
manos a la cabeza y ya no pude 
volver atrás.

Con mi anterior libro «Poemas 
de la tierra adentro» ya continué mi 
propio respeto. Ahora, en la Colec
ción «Telar de Yepes» es a «Con
junción de espejos» a quien le toca 
navegar.
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A mis padres





PROLOGO
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Este hermoso libro no necesita prólogo. Su estructura, si bien algo 
compleja, no pierde por eso claridad. Tres partes, cada una con su títu
lo. todas las cuales incluyen verso y prosa. Por esta mezcla audaz, 
podría acaso reclamar aquella clase de prólogo que los antiguos llama
ban galéalo, es decir, a modo de casco protector contra posible ataque. 
La objeción no vendría de ver intercaladas, entre los versos, breves pro
sas poéticas, sino, tal vez. de aquellas otras narraciones, más distancia
das de lo poemático. A la verdad, el autor ya se ha protegido, poniendo 
al frente un texto de Julio Cortázar. Si, creo que es defensa válida. 
Además, en un libro tan rico, es preferible sumergirse en el goce antes 
que escudriñar si es justo o no que el poeta se dé al capricho de una 
expresión alternativa.

Esta «conjunción» de verso y prosa parece haberle brotado al autor 
de una intención creativa muy espontánea. Las breves prosas poemáti
cas esmaltan sobriamente la composición y serían, suprimidas las otras, 
tan sólo un contrapunto a la textura en verso. Llama, en cambio, la 
atención que las prosas más largas, narrativas o de reflexión, invadan 
la obra con una frecuencia progresiva. Dominan netamente en la últi
ma parte. Esto hace pensar que el talante creador de Hernández Casti
lla está cambiando de horizonte. No sería extraño que su libro siguiente 
se formara de prosas o, incluso, fuera una prosa seguida, una novela. 
Después de los Poemas de la tierra adentro, su presente Conjunción 
de espejos resultaría así un puente natural. Me arriesgaría a adelantar 
el título venidero: La balada de los paisajes anónimos. Es ésta una
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na

Está eso dicho al revivir la casa en que nació el poeta y que fue 
«techo de abrigo, de amor y de pobreza». Sintagmas como éste son fre
cuentes y, con sus tres sustantivos, adensan el sentir poético: «Marchita
da la piedra, roca y cansancio». También abundan los de dos, escalo
friantes. evocadores, tiernos: «Serpeando la noche y sus conjuros», «ali
sadas por el tiempo y su insistencia», «la casa de adobe y de aban
dono».

Tomás Hernández Castilla es un poeta muy exacto en sus imágenes. 
Y le place lo exacto, como le place el sueño, la soledad y la tarde lenta. 
«Paz exacta en el silencio de las cosas. Todo está». Rotundo abrazo cós
mico. No entraré ya en más temas, aunque las prosas en torno al lago 
de Sanabria merezcan atento comentario. El tema del amor, tan fuerte 
en los Poemas de la tierra adentro, ha perdido aquí su aspereza. El 
poeta es ahora más recuerdo que tropiezo. Y yo le dejo hablar, con envi
dia por su expresión honda y madura:

«En mis hombros
una gran nube blanca de recuerdos».

expresión misteriosa que, sin conexión abierta con el texto cercano, sal
ta de repente y parece dar ritmo interior al pensar de las prosas. Quizá 
constituya la sustancia la médula de las vivencias profundas del 
autor. Lo mismo que. en superficie y cotidianamente, el café («los dos 
cafés», «el último café») marca la experiencia pequeña en su culmina
ción.

Pero la vena poética de Tomás Hernández Castilla no se va a ago
tar. Es demasiado pura y grande para eso. Muchos son los hallazgos 
felices que podría señalar en el presente libro, desde el título, que se compo
ne de una actitud personal (conjunción) y de una imagen preferida 
(espejos).

«Sigilosos van mis pies desnudos 
en busca de mi niñez».



Enrique R. PANYAGLA

9

Tomás acostumbra a escribir con mayúsculas un verso cuando es 
concentración y síntesis. Digamos con mayúsculas de admiración que 
este libro suyo. variado p rico, es un hermoso libro.





Julio Cortázar
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Un amigo me dice: «Todo plan de alternar poemas con prosas es 
suicida, porque los poemas exigen una actitud, una concentración, 
incluso un enajenamiento por completo diferentes de la simonía mental 
frente a la prosa, y de ahí que tu lector va a estar obligado a cambiar de 
voltaje a cada página y así es como se queman las bombitas».

Puede ser. pero sigo tercamente convencido de que poesía y prosa se 
potencian recíprocamente y que lecturas alternadas no las agreden ni 
derogan.





PROYECTO PARA UNA APERTURA





SECUENCIAS DE LA TARDE
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Helos ahí. trigal inmenso 
abriendo la puerta de la vida. 
Lagos de ovas y de dudas, 
mar inquieto.
Y yo encaramado por la verde siembra, 
verdes trigos,
verdes lagos.

Y se hizo un racimo de experiencia.
Y se quedó en el olvido mi cansancio.

Serpeando la noche y sus conjuros 
cruzaron lentamente la esquina de farolas. 
La lámpara terráquea los estrena.
recorrido de mapas 
conjunción de esferas.

Bebí la tarde clara 
insinuante y terca, 
y no se nubló el destello límpido 
de charla y de impaciencia. 
LODO FUE LA NOCHE 
miel luz amapola y fiera.
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Danza al viento ese tupido velo 
interpretando valses de aromas y ramaje.
Hay temblorosas ramas compañeras de rocíos 
al filo mismo de la amorosa carne.

LARGO MAPA FUERTE ANHELO DULCE
| VIENTO.

En el misterio mismo de los profundos lagos 
se me ha quedado dormida la quimera.
Baila verde el trigal.
azul los tesos y la dorada callé 
empinada de treguas y balcones 
modula una larga sinfonía de estatuas.

Despoblada la tibieza y sus prolongaciones 
un arcoiris de luminosidad comienza.
FUERTE ANHELO.

Ya los gallos nos llevan a la aurora 
y ésa luz tenue despacha el último café. 
De nuevo brillarán las representaciones. 
De nuevo, constante, se firmará el contrato 
de la vida, de la mueca, del amor;
y un aire, tal vez el último suspiro 
quejumbroso y lúcido nos diga su porqué.
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Llegó, se sentó.
no dijo nada.
Lento, extendió sus ojos por todos los colores 
y ansioso se bebió toda la luz.
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Aquel huertano no supo de la trigonometría. 
Los libros en tropel le iban llegando.
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Con la sonrisa helada,
un poco asustadiza, 

entregó en mano el sucio telegrama.
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Ah i llegan 
con la tierra al hombro, 
curtidos y eternos 
color de corteza.
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En el fuego luminoso del ocaso 
la luna se rompe en cinco espejos.
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Al soslayo del embalse apareee un rincón de ventanales. Sórdi
do amor bañado por la pureza extensa, transparente y cristalina 
de las aguas. No se atrevió a escapar la tarde sin antes reflectar el 
espejismo de su dios, espectáculo sublime de la luz.
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En lo más recóndito. ínfimo, se esconde a hurtadillas, morboso 
de artificio y de tristeza. Gélido, inhóspito \ cruel amor.

Atrás queda anónima en lo alto esa posada del camino, donde 
el oficio más antiguo deposita su decrepitud \ su constancia.
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Danza interminable de la alegría. Encantados jardines de 
rosas y claveles; lirios, madreselvas y geranios. Bailarinas de colo
res. muñecos y muñecas de trapo bailarín. Sonido tembloroso el 
del piano. Alegre o triste, dulce violín pausado y lento. Lentísimo 
se desliza el sol poniente con arrobos de fuego y de amor. Qué 
callada la noche; más sonora la música invade la oscura habita
ción. Bálsamo puriiieador. acorde recogido en sostenidos y bemo
les. Llorones violines lejanos y próximos. Rubinstein recorre el 
universo de notas y de estrellas.

Se estremece este árbol, hojas desprendidas del cálido piano.
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Esa gran bóveda azul, callada, 
con pinceladas de sabia espuma blanca; 
paisaje amante, te contempla 
dulce y ansiosa, pensativa como mi alma.



QUE EXPLOSION DE LUZ LA TARDE

26

se mecen lentos
verdes y apretados chopos;
grises y canosos los bardales 
peinan tus dos largas orillas.
Roca croa la rana, y el jilguero embelesado 
pone música perfecta, la adecuada 
en tu sinuosa maqueta de cristal.

TORMES
sigue tu espejo cincelando requiebros amorosos.

Celosa te besa con su pecho la gaviota; 
incansable y cauto
el ruiseñor insiste con este sol de mayo.
Rasga el cielo, veloz, la golondrina.
y la abubilla inquieta se revuelca en el juncal.

Entre violeta y azul se alarga el horizonte; 
salpica el barbo algo curioso y burlón, 
zambullir de truchas y bardados;
riberas del TORMES vivas.
agua y luz que bebiera FRAY LUIS.



ES ESTA HORA PRECISA EN MEDIO DE LA TARDE LENTA
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SOROLLA gatea por el resbaladizo lomo 
de la mujer morena.
Y el SOL, luminosa plenitud;
luz suprema que ciñe las formas.

Por la ventana se escapan los fantasmas; 
griterío afuera.

PAZ EXACTA
en el silencio de las cosas.
TODO ESTA.
El deseo desnudo, quedo;
la borrosa mesa de recuerdos llena.
Cartas de amores lejanos.
cartas secas.
El viejo sillón rojo desparramado de libros, 
una diadema de poemas nuevos para escribirla.
Blanca diadema.
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TODO ESTA AQUI
y en este sueño apacible que me sube a la cabeza.

TODO ESTA EN MI CUARTO.
la brizna de hierba que quiero besar.
todos los rastros vivos y muertos de la Historia;
ése viejo lápiz de nuevos poemas 
que hablan de UNAMUNO. de LORCA. 
y toda la filosofía que quiero abarcar.

Semidesnuda sala de inquietudes '.lena
con esta gran paz 
en la larde lenta.



«YO NO EXPONGO, ME ESTOY EXPONIENDO»
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...Y te agigantas y plasmas con tus manos 
al humilde viejo surcado en mil arrugas, 
al niño juguetón o al viejo carro 
soportando el invierno, casi destartalado.

Sonó la frase rotunda, definitiva y comprometida desde su raíz 
primera. El eco expresivo, categórico, inundó como un vaho infi
nito todo valle. Le dio nombre y apellidos, ahí. por nombrarlos, 
por estarle constantemente inquietando la balada de los paisajes 
anónimos. Le hierve la intranquilidad estática de máscaras metá
licas. Estatuas de carne. Andar. Silbarle al viento unos silencios 
poblados de recodos y de sueños:

«Es la capacidad de profundización lo que te va a dar la per
cepción, el fluir, la trascendencia, para dárselo indirectamente a 
los demás». Voluntario ascetismo hecho de renuncias. Donde el 
hombre sólo es hombre, despojado de ornamentos y banalidades. 
Allí, donde en el fondo mismo del valle traza la mirada una cir
cunferencia estupefacta, despaciosa y espaciada, retenida por un 
marco cambiante, conformado por horizontes azules, desiguales y 
luminosos. Donde se hace arco iris el transcurrir del día.

Desde Collado del Mirón hasta Villafranca, deslizada por las 
estribaciones de la sierra de Peñanegra hasta Palacios, se extiende 
emocionada, casi mística, una explosión de luz y de colores. Es el 
Valle Corneja. Entre los negros y azules profundísimos del enci-
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nar emerge incendiado un rasgo intenso, una pincelada de amari
llo puro, un chopo solitario, otoñal.

En su riesgo y precipicio, en el abismo de su cuerpo entero por 
la balada de los paisajes anónimos:

Se avecina y corona en derecho
el pardo teso, la encina, el verde prado: 
el alto matorral, el portón, el mustio huerto 
bordado de un zarzal, el río y los álamos.

«Permanezco en esta tierra para decirlo todo. ¿Qué hago en la 
vida?, exponerme, arriesgarme». Y exponer es exponerse, trazarle 
al cielo una canción de tierra hecha de sudor y de tragedia. Quizá 
la nada, una nada prolongada. La nada de un grito que nació con 
su primer respiro, con su primer lamento:

Te paras y ves al «hombre solo» 
cnconvardo y sudoroso en su trabajo, 
tu eterno confidente, un campesino 
roto, silencioso, duro y explotado.

Se me antoja incendiada Salamanca. Díaz-Castilla: (2.15 X 
1.50). ¿Tres constelaciones? ¿Tres vivos y apasionados estadios lle
nando la metáfora? El suelo calcinado, atroz. Rojos ardientes ocu
pados de chismes, «cofradías», ventanas y tejados. Una infinita 
gama de grises y amarillos evaporados, ciencia abstracta.

«Pintaré hasta que me muera». Todo vive en la balada: cho
rros de amor se precipitan por los arroyos; zigzaguean claros o 
difuminados caminos y veredas; rostros decadentes. Planea 
majestuoso, lodo de negro, el alguacil del valle. En calles atiborra
das. ajenas o frías siempre bulle la misma quimera. Son la misma 
todas las ciudades, plazas empedradas, inhóspitos parques; hasta 
en el trozo de roca que ilumina el árbol está escrito: «Ineludible
mente un poco de tu universo danzará por Winker con ese perro 
ladrando a las estrellas, a pesar del desasosiego, misterio intempo
ral de la Balada de los paisajes anónimos».
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Se quedó dormida aquella nube blanca.

Vestigios de sus llamadas 
anidan por los hospitales.
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Racionado el sol.
desde los grandes transparentes ventanales 
proyecta sobre la ciudad su rabia.

Suena la alarma estruendosa
en los manoseados teletipos.
LA LUZ EN LA CUARTA PLANTA SIEMPRE DADA.
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Dispara sus ojos verdes, 
verdes azules y verdes. 
Dos cometas soñadores 
por la llanura del verde.



F

TANTA BELLEZA HACIA PONIENTE
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La Alberca, el sol intenso juega en azules con los valles de 
robles, castaños y encinares. Después de llanuras de siembras y 
barbechos, de sinuosas quebradas, se acerca la zona montañosa. 
Tamames. Cabaco. Está la Sierra de Francia con su frente despe
jada. Gélida la nieve blanca. Aumenta esta gran sábana a medida 
que ascendemos. Se precipita la tarde. Se hace ya imposible la 
subida. Todo es hielo, resbaladizos espejos forran la pirámide de 
rocas. Todo es inmediato. Si bien ya hemos hecho acopio de celes
tes y dorados, de grandes láminas en vuelos de ceniza, encrespa
das nubes como gigantescas olas en las cumbres, azuza un viento 
frío. El sol más que esconderse, se largó. Impetuosa viene la noche 
y ese insistente viento bufa con rabia haciendo volar inmensas 
esponjas cargadas de escarcha.

Es un cuadro nocturno, reposada fascinación La Alberca.
Transparentes verdes ojos escrutan y palpan las maderas y 

puertas. No se entra, se sube a La Alberca. En una simetría des
igual. aleros de las casas cierran el paso a los ojos si miras para el 
cielo. Se diría que estas casas están hechas para, desde balcón a 

• balcón, darse los buenos días estrechándose las manos.
Pardas oscuras, agrietadas vigas de castaño cobijan lo mágico, 

los perfiles más primarios. Infinitas callejuelas parten de la graní
tica plaza. Retorcidas, estrechas, larguiruchas callejuelas. En 
medio de la oscuridad los rincones te sorprenden con abundantes 
chorros de agua. Sonoras, incesantes las tranquilas, sosegadas
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fuentes. Marco propicio para hilvanar historias de amores. Cuen
tos al anochecer.

La posada El Candil enciende todas las encrucijadas. Sensa
ciones. nuevas impresiones van acumulándose, regocijando el 
espíritu. Renovación de anhelos?, juventud siempre joven, mante
nida. alimentada por ese halo de los que saben ver. mirar, vivir...?

Nava de Francia desparramada y solitaria. San Martín del 
Castañar con toda la luna bañando la hondonada. La noche ya 
está acostada y también se atreve a soñar.

¡Qué lejos la ciudad, qué desatinado el estrépito y bullicio!
Míticas y benévolas las brujas nos llevaron por soñolientos 

senderos a ver la luz de un nuevo día. La mañana luminosa se 
extiende por los cercados y valles. La Alberca ya se ha lavado la 
cara. Nueva nos recibe vestida de domingo. Inflamada el alma, 
abiertos bien los ojos, presto nos encaminamos ladera arriba. Infi
nito. límpido, el horizonte se apresta con la luz esparcida por 
todos los puntos cardinales. Espejea Portillo hacia todos los cami
nos. Allá en un fondo hermético. Las Batuecas. Desde la techum
bre. en picado, serpentea la carretera. Cuajado todo de alcorno
ques, encinas, robles y más pinos; castaños centenarios, tomillos y 
sol. L)n sol omnipotente, fiero, envuelve a las sierras ciñendo de 
colores las distancias. ¡Todo es color! Blanco el ímpetu se riega 
con sudor gateando la vereda. Un bosque inefable descansa per
plejo como transportado cuadro de no se sabe qué ensoñación. El 
monasterio serio y altivo, taciturno, juega a contrapunto con la 
roca y el bardal en la base laberíntica del valle. En su curso el río 
insiste despierto. Es su música envolvente, caminante melodía; 
continua cascada agazapada en lo más hondo. Todo le bordea 
apoyado por el tiempo. Tras la gruesa y alta tapia se impone un 
silencio de serena indiferencia a nuestro paso. Ajeno, misterioso, 
extraño y extrañado bordado de cipreses. enebros, naranjos, 
enmudecido queda en su contemplación.

Ha jugado la pintura rupestre al escondite con los montes
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escarpados y frondosos del poniente. Como una nota desperdiga
da de Ravel, sorprendida, rasga Isabel dulcemente esta naturaleza 
milenaria.

Son en punto las tres. Se torna el sol ruboroso y tímido al 
toparse con los lagos verdes, verdes azules y verdes. Sucesivas y 
agolpadas las montañas. Las Mesías.

Invade todo la tierra y la pizarra desde Caminomorisco. Inva
sión de la oquedad para no dar pan. Hambre y miseria. Las Hur- 
dcs. Los pinos y los olivos recientes como nueva vida van transfor
mando la tierra quemada, paupérrima y volcánica. ¿Ha pasado 
por aquí no la vida? Quién sabe en qué lejanos siglos se detuvo. 
Parado el tiempo, escurridizas figuras de mirada confusa y perdi
da, esquivos, absortos en no se sabe qué, testigos mudos y ancla
dos de sueños nunca hechos. Vacuos y huidizos, introvertidos y 
deficientes, no esperan con toda seguridad la tierra prometida. 
Aferrados a la pobreza intemporal forman coloquio de montañas 
y cabras. Huertecitos como la palma de la mano, un saco de pata
tas. un haz de centeno, la ubre de la cabra, el rio. son su patrimo
nio. Hasta dolida música la del rio herido!, río Hurdano. Quejido 
entre filosófico y mordaz el del tío Ensebio: «La pizarra, ayer cobi
jo. hoy clavijo». «No es gran madre hurdana sino amamanta de su 
propio pecho al menos a seis hurdanitos».

Su pipa gastada y cansada, sus dedos ya temblorosos de uñas 
largas y sucias; la boina parda, ladeada y mugrienta, su arrugosa 
cara; su mirar triste y profundo me asegura como en un grito des
garrado y lejano que aquí no ha estado la vida. Gaseo. En esta pla
zuela donde se acaba el mundo, todos los niños del pueblo con 
harapos, descuidados. juegan en perfecta igualdad de pobreza.

Qué mustia está la tarde del domingo aquí! Largos negros 
manteos, furtivos, ponen luto a la muerte de la vida aquí. Vacio de 
esperanza, el mozo hurdano extiende sus ojos por las cumbres. El 
río se lleva como en un salmo mortecino las plegarias. Las Hurdes. 
grito ahogado y eslripado por montañas de pizarra y escasez sin
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pan y sin consuelo aún hoy. aunque forzadamente muchos se han 
sacudido el polvo de esta tierra.

Dolorida y olvidada, y por ello más profunda la belleza espera, 
serena, con su voz inagotable hacia poniente.

Por las últimas rendijas de las más empinadas peñas este 
intenso dia lentamente enmudeció. Quedaron atrás Las Hurdes con 
su lamento ancestral. Es el cuadro un canto nocturno. Pesga. tor
tuosa de pinos, encinas y robledales. Atenuados los montes, apare
cen lomas y llanuras con matorrales y praderas. Sigue Guijo recor
dando a Gabriel y Galán. En el Embalse, la noche es de agua y de 
versos. Tupido velo negro el del agua quieta. Nidos, lucecitas api
ñadas los pueblos. Baños de Montcmayor. Extendida ya toda la 
negrura por las montañas de Béjar. apenas plata la luna, reflexiva 
oscuridad. Silencio. Salamanca.
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Entre los mil avalares de aquella lucha tierna, 
una vez más, sedientos, 
el pan de sus cuerpos amasaron.

Definitivamente roja la sangre 
y rojo el vino, comprendieron, 
que ya no podrían olvidarse.
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A la luz de la lámpara en el cálido mesón 
se arremolinan todas las miradas.
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Amarillean a lo lejos los rastrojos, 
tímida una torre parda se levanta 
con tres ventanales oscuros 
el nido y su cigüeña blanca.



FERTIL SOLEDAD
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Qué regocijo y vibrar del alma 
en la llanura extendida y verde. 
Están dormidos con la tarde 
los pueblos y el cementerio.

En La Armuña, La Vellés, 
un sol nítido, diáfano, 
dorado de rayos y de luz, acampa 
con la casa de adobe y de abandono.

En equilibrio grandioso, horizontal, 
rompe el silencio un gorjeo 
de música inventada.
Revoloteo de pájaros en la charca estática.

Una gigantesca cúpula azul 
arropa ésa fértil soledad.
ése escenario, 
verde lámina de trigales y de calma.
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RETROSPECCIONES





LA CASA EN QUE NACI

SIGILOSO ESTOY POR SI LA ENCUENTRO.

45

Enmudecida y sola está 
la casa en que nací.

La luz en mis ojos del pleno sol de mediodía 
me abre la puerta
de aquel diminuto corralillo.

Entre musgo y telarañas 
mis dedos temblorosos palpan 
la adusta piedra, el adobe y el candil.

Alzo la mirada y allí sigue 
el rectangular cielo acoplado 
con la negra chimenea. 
Mohosa y carcomida la madera 
fue techo de abrigo, de amor y de pobreza. 
Aquel tabique de barro de mi cuna 
con este escalofrío se sostiene apenas.

Enmudecida y sola está 
la casa en que nací.

Un reguero de barro por el suelo 
en que ya la teja rota no pudo detener. 
LLUVIAS Y FRIOS DE INVIERNOS.
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Sigilosos van mis pies desnudos 
en busca de mi niñez, 
y con un tizón vivo sentada 
bonancible y fiel, toda la historia 
desfila amorosamente a la lumbre.
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El bolso negro, la camisa y tres o cuatro libros. 
Cuánta miseria humillaba la metáfora 
en mis ojos de niño.

Es aquel vuelo de tren hambriento 
de idas y venidas, 
largura de mi juventud.
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En mis hombros
una gran nube blanca de recuerdos.
una cita.
Tierna andadura no olvidada.
espejo laberíntico.
Candidez y memoria hoy renovadas, 
iluminadas
por el fuego sereno de esta lumbre.
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El humo en la vieja taberna 
me emborrona tu silueta, 
la oscura mesa y los dos calés.

En ese rincón de la añosa taberna, 
todos mis sueños se paran a beber.
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Exponente del olvido y la presencia 
como un sueño roto el arado.
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Bajé hasta la noche 
por los arrabales.

Me quedé mudo.
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Como dos globos de lágrimas sus ojos, rememora desde hace 
siete años la traición. Recostada contra los barrotes, hundida con 
sesenta años encima, perpleja, confusa, asustada. Una insistente 
madeja amarga de agua se esparce por las cien arrugas de su cara. 
Soltera. Tapiado el cielo por nubes de metal, hormigonadas pare
des, hierro frío y soledad; en una instantánea iluminación se dice: 
«No creo en nada».

Y nuevamente hermética, aprisionada por esa batalla de 
recuerdos, tiembla su carne herida. «Sesenta años..., ¿para qué?».

’Al momento, como un alivio, entre un suspiro profundo y dul
cemente humano, le ha nacido la resignación.
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Triste el muchacho 
de madrugada se levanta.

Entre verduras, marginados y alcahuetas, 
en la gran ciudad ajena.
sola así. su soledad avanza.
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También conoció el amor; 
o a eso se le parecía.
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A tí, héroe cotidiano,
que honestamente levantas tu camino con amor.
A tí. mujer.
que friegas con tus rodillas desolladas la escalera.
A tí. mecánico del asfalto y la penuria.
peón del equilibrio y del andamio.
A vosotras que escondéis vuestros ojos a la luz del día, 
de la vida.
muchachas, mujeres, que pululáis inciertas por los suburbios.
Tú que escondes la tibieza y el engaño 
en ésas tus torres de hielo y de quimera.
A tí
pragmático y todopoderoso señor de tus ruinas.
A tí joven, que aún estás a tiempo.
A tí, niña
que te llevas en tus trenzas mi mejor canción.
A tí
que tanto te pesa la prisa en la mañana.
la mano en el teclado, el humo de la fábrica.
A todos vosotros, sangre vertiente por los hospitales.
Tú que aspiras a forjar hombres en las aulas de la comprensión.
Tú. perezoso y despistado, marioneta del capricho, 
caminante de la alucinación.
Tú que has visto la cortina de agua del desengaño en tus ojos.
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A tí, indefectible macrocosmos, 
paisaje abierto de los días y las noches...

A tí. trotamundo de la noche atrapado en tus placeres.
A tí. pájaro metálico, jeroglífico del aire.
A tí bohemio, bebedor de lunas y de versos.
A tí muchacho de andrajos y cartones, 
compañero del hambre y de la insolidaridad.
A todos vosotros huéspedes de cárcel, psiquiátricos y olvido.
A tí. viejecita.
recluida pacientemente en tu soledad.
A todos vosotros
pábulo de la pompa hueca y de la intranscendencia.
A tí. campesino austero, 
mago de la besana y del trigal.
A tí. sabio de veredas, temporales y cañadas, pastor.
Tú, campesina, tierra fértil 
milenaria de arrugas y de canas.
A tí. manojo de agua, nube y viento, marinero.
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Rasgaba, rojo, aquel nuevo ladrillo, 
hundiéndose en la mano suave y blanda.

En el duro aprendizaje de la vida 
eran ya líneas trazadas.
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En su teje-maneje el principiante 
adoró los pechos fláccidos 
de aquella experta dama.
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He visto a un gato huesudo, moribundo, tambaleándose y 
eomiendo los excrementos de sus semejantes. Por los tejados 
abandonado, tropezaba una y otra vez con las tejas rotas y su 
morro daba contra el suelo. Casi de golpe, abstraído, he pensado
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en los grandes banquetes repartidos por doquier entre cortinas de 
lujo, manteles deslizantes y cojines de lujuria. He pensado en la 
abundante bebida rebosando en copas de plata y miradas de ena
guas y de escotes. He pensado en los acantilados y playas, mares 
lejanos y avenidas, viajes de placer. He pensado en los vuelos his
téricos, parabólicos, temerarios y mortíferos de misiles y de bom
bas. Ha recorrido mi mirada este globo por la historia de los tiem
pos, tan dispar, tan abarrotado de arribistas, injustos, oportunos. 
Ambiguos, iluminados y santones. Ridículos, imprudentes y tira
nos. En silencio, me he preguntado por qué me pregunto tanto, si 
siempre habrá sido asi.

La tristeza con ese gato, me ha llevado a los famélicos, indefen
sos. abandonados e impotentes y he pensado en el hambre. No me 
he encontrado con Dios.
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Pcñanegra azul. Fue y es horizonte de mira. Cumbre de mis 
antepasados. Altísima veleta. Corneja al norte, recogido valle por 
dos gigantescos brazos. Siempre, como en este mayo, se dan la 
mano el chopo y el bardal, el álamo y la encina.

Extiendo mis ojos en la lejanía y toco el monte Umbrío el 
Rebollar. Sonora la música del Valle. En esta inmensa oquedad 
que formo con el puente, tú quedas en lo más profundo Valle Cor
neja. Motitas blancas te pueblan: Piedrahíta. Malpartida. El 
Collado, Becedillas; El Soto. El Barrio. Bonilla. San Miguel; Paja- 
rejos. Mesegar. Tortoles. Cabezas de Bonilla; El Berrocal. Pala
cios. El Villar; todos forman la apretada historia. El viento, el frío, 
tomillo y piedra; riscos abrazados como tumbas descansando 
silenciosos con la tierra. Cercas amarillas, prados verde claro, bar
bechos pardos rectángulo?. Montes de encinares verdinegros, 
ennegrecidos montes. Atalaya, mirador, místico mirador. Serpien-

PEÑANEGRA CON SUS DOS VERTIENTES
Asociación de imágenes e ideas
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tes son todos los caminos. Cascadas, transparentes manantiales. 
Silencio y soledad, viento frío con la tarde a cuestas. Volcán de 
nubes. Valle Corneja.

Negrísimo gavilán lanzado en el vacio. Siempre de luto vuela 
el pregonero. Solitario el canto del jilguero escala la empinada sie
rra. Se calla. Herguijuela, Tortoles, pueblos pobres de Castilla 
sola. La fuente fría en la plaza fría. Siempre la Solana y sus rinco
nes. Ahí están curtidos y eternos color de corteza los campesinos.

Ya se acerca el último rayo de sol. Es el bar «La Cumbre» en la 
Herguijuela un montón de color tierra, agua y sal.

Sierras de ramos y de piedra. Ortigosa. San Bartolomé, robles y 
despeñaderos. Al fondo Gredos. Alto silencio. Gruñón el grillo se 
topa con el cauce cristalino y brusco del naciente Tormes. Blanca 
sierra de Gredos. Montañas coronadas de hielo y de nieve. Cade
na iluminada de montañas. ¡Qué gran extensión de azul el hori
zonte! Sucesivas colinas, negros y aislados nubarrones. En lo más 
lejos el sol se está escondiendo con fuertes chorros de oro. Quema 
mi interior. Pasean los enamorados. Tintinean las esquilas de 
vuelta a la majada. Sólo las viejas acuden al rosario. Cesan las 
campanas.

Navalpcral, Zapardiel de la Ribera. Angostura; floridos los 
perales en los alegres huertos; intensos verdes prados. Bandadas 
de pájaros ponen música al pequeño cementerio. Ya solo peina el 
sol las cimas. Se acaba el día. ¿se va la vida?

Grandes manchas oscuras en la ladera, en el cielo panal de 
miel, dulce postura. Otro griterío de grillos en la espesa yerba! Ya 
se calla el cementerio. Pegajosa espuma rueda por los peñascales, 
runruneo del agua que se va con ella.

La Aliseda. Horcajo de la Ribera. Bohoyo. me basta con nom
brarlos. Ruiseñores, tordos y pardales; alondras, musical de pája
ros y estática la montaña. El tomillo se engalana de olores y reta
ma. Más intenso aún se toma el amarillo del piorno. Alamos.
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Ya sólo ceniza en la alta sierra. Sola la nieve blanca. Con los 
cielos a oscuras más se expande unísona y machacona esta melo
día de grillos.

¿Será ésta la misma noche intemporal, ocupada con los sueños 
primarios de mis antepasados? Heme aquí, acumulación de eda
des. Hermosillo. Los Llanos, la noche con tres cruces blancas en 
mi conjunción, y Barco de Avila.
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Como impulsado
por no sé qué espejismo irresistible, 
ya se encuentra sumergido, destruido 
en pleno viaje alegórico, sonámbulo y cruel.
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Con las primeras claridades la Abadía de los Hierros prosigue, 
fiera, sus hazañas: destruir. Sobre desolados desiertos nocturnos o 
poblados de enjambres al avanzar el día, el tedio y la molicie 
enjalbegadas, el fétido fango incrustado entre las corroídas pie
dras de los alzados paredones, hablan con Oscar Wilde de la sole
dad.

Alli. lejos de la presencia y la memoria, ahito, todo se pudre.

Como cuchillos cortan la mirada./como atrapadas alimañas 
en los orillados basurerosyios ojos agazapados y vidriosos, 
asi los paisajes muertos./Desde el cielo azul, ajeno y pasajcro/la 
luz se estrella, dolida, contra el blanco muro.
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Mira, amor mío. el juego de colores de torres y farolas. La pie
dra blanca añosa y pura; las enhiestas veletas a lo lejos. Altura y 
piedra y lluvia; suelo nuestro. Dura piedra dorada, correosa y 
sufrida. También frío, en el deshabitado parque viento y frío, tem
blor de ramas ateridas. Y ya las hojas son amarilla alfombra, 
abono para una nueva vida. Que vendrán más hojas vivas y se 
renovarán los sueños.

Hoy. como al descuido, lentamente con esas hojas se nos ha 
caído de las manos un puñado de soledades juntas.
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En la penumbra de aquella calle sola 
se almacenan todas las querencias. 
Estridente la música y el desasosiego. 
Avidos los ojos y los labios ávidos.
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Rompe el jazz la tarde en La Polémica. Jóvenes dicharacheros 
de libros y quimeras. Rojo terciopelo en la pared y ése doble espe
jo semicircunferencia!. Grandes ventanales conforman una ele 
blanca, cóncava. Aparece en el ochenta y dos con el vuelo entusias
ta y anhelante. Hondura de cimiento. Esa tez. pálida redondez de 
una cara lánguida me deposita un gran café. El zapato estilizado, 
la media negra en la finura alzada de la pierna. Mujer polémica.

Si entras descuidado, a tu derecha abanico la luz te cortará el 
traje adecuado para este recorrido. Crisol el ventanal. Fotografías, 
pintura incipiente, pura e infantil: exposiciones abriendo el sueño 
a los caminos. Acogedora, pálida y dorada toda a la larga esa ele 
blanca, deformada, artística. Apiñadas mesas de blanco mármol. 
Repite en ellas un murmullo de fondo que te absorbe. No hallarás 
un hombre de sesenta. Entre el rojo de la pared y las botellas. la 
pequeña chimenea negra cuelga del techo. Siguen las conversacio
nes. El jarrón con doce claveles preside en el rincón. Lámparas, 
pequeñas campanas transparentes. La Polémica con la letra esca
yola apegada a la misma simetría.

En la Plaza de la Fuente con el agua, siempre zumba una sin
fonía de pájaros. ¡Y se le cae a uno el alma! «No tengo dinero, ten
go seis hijos y no cobro paro». Tirita la pobreza en esta tarde de 
invierno.

Siguiendo Bordadores. Unamuno me recibe suficiente y dubi
tativo. contradictorio. Con las manos cruzadas a la espalda me
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sigue eternamente hablando. ¿Son dueñas las Ursulas?, le pregun
to. me dice que no sabe. Adivino que no.

Excepto en horas de Universidad, sola a la intemperie sigue la 
calle Compañía. ¿Para qué tan enhiesta y soberbia la fría Pontifi
cia? Son cometas perdidas, inalcanzables allá en lo alto sus vele
tas.

Entre antiguos cacharros. Zafiro. Jarras y candelabros, almire
ces. libros viejos, cofres, atriles, calderos y faroles. Angeles estáti
cos y voladores, un soldado medieval: retrato de una mujer her
mosa. la boina malva. Castaños-oscuros sus ojos, labios entrea
biertos, sensuales, bufanda en tono lila y el nudo en el punto-vérti
ce mismo de sus dos colinas. Como al donaire, un hombro asoma 
rosa por la ladera florida. Quieta, serena, todo lo preside. La calle 
Meléndez continúa su aventura facinerosa. Impregnados de años 
y de historia siguen hablando amorosos los mantones de manila. 
Recupero del olvido su añosa juventud. Sermonarios libros, tomos 
de polvo y silencio. Iconos, tapices del diecisiete. Abarrotamiento 
de antigüedades.

Pink-Floyd suena en el Alcaraván. Toda sencillez Manoly me 
acerca otro café. Entre el humillo y cálido vapor mis dedos abra
zan la pequeña y blanca taza. Me sorprende Samuel («Papeles del 
Martes»). Abstraído entre las gafas, un poco lejano, coincide en la 
frialdad de la revista, poco natural y mucho de académica. Trans
curre la conversación ya entre dos copas de coñac. Se despide con 
un «hasta luego» y prosigo mi tarea. «Ultimamente escribo poco, 
me suelta a la salida, aunque no lo dejaré».

En la difusa promiscuidad abunda la juventud en este café 
nacido en los ochenta. Ya en el recogido Salón de exposiciones y 
acomodo, uno se siente invadido por la atmósfera moderna de 
música y papel. Espera paciente el piano. Arrobamientos de amor 
fertilizan su armonía. Mármol y madera de las mesas evocan al 
Gijón. Espejos de aquel lugar y tiempo de poemas. Madrid al fon-
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do, acoge a todos sin rumbo y desbordada. Acracia y cultura. Insó
litas semblanzas también llenas, rebosando alcohol.

Piedra sobre piedra con líneas de cemento El Bardo expande 
música de Liszt. Terco golpear en el piano. Diciembre del ochenta 
parió a este hermoso café. Comunidad de juventud. Clara-marrón 
la madera testigo de coloquios. Oscuros, pardos vasares equilibran 
botellas de todos los colores. Dos montículos: El Bardo y El Alca
raván encogidos, tímidos ante la altiva, soberbia montaña de La 
Pontificia.

Mole de piedra Libreros, farolas en La Media Luna. Resplan
dece el Plateresco. Iluminando sigue Fray Luis. Rectángulo del 
saber Patio de Escuelas.

Perplejo y adisgusto se siente Homero en La Latina. Camino 
abajo por Libreros desemboca el olvido y decadencia. Alcohol y 
droga, estridente la música. Veracruz. Niños y niñas y miseria. 
Ncil Diamond dulcifica el hacinamiento y empujones. Turbios 
todos los ojos sucumben. Estrepitoso este sábado recostado en 
esquinas de pipas y meadas.

Polopós —dios de todos los dioses— blancos y negros agujeros 
escondidos. «No es Salamanca lo que era. dice Hermenegildo, está 
bastante degradada».

Corazón negro encadenado, negro muchacho mutilado de 
harapos y serpientes. Penetrante y fija me observa esa mirada. 
Quema en la palma de la mano ése no sé qué. de actualidad. Santa 
Elena. Rama-Bar. Polopós. Decires de ese mundo, y hasta el Wá- 
ter tiene su por qué.

¿Hombres?, niños: «Y tus cabellos / siempre limpios /que me 
recuerdan más / de lo que es la naturaleza». «No me doy cuenta 
de que vivo / Ay. pues es de muerte». «Te doy todo / y además / lo 
que no esperas: por el culo». «Perdóname por no haberme enamo
rado / ni de tu cara / ni de tu conversación».

¿Mujeres?, niñas: «Sé que eres muy frágil / pero yo quemo mi 
interioridad / en tus deseos». «Yo también quiero a otra». «Aquí
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estudió mi madre», (una mala hija). «Estoy al borde del éxtasis». 
Llenas de arañazos y hasta esperma las paredes. Graffitis del 
inconsciente. Botellones de cerveza aúnan las comunas. Arrinco
nado y solo el Archivo Histórico. Casa Lys de todos los suburbios; 
adiós toda Veracruz.

La luz en las alturas de las Catedrales amedrenta mi paso 
callejero. Nuevamente se me antoja la soberbia, la opresión de 
aquellos tiempos analfabetos y feudales. Es el foco en la farola 
rayo luminoso, aunque para otros tiempos. No os cito expresa
mente casullas y bonetes. Carencia de cultura. Pasos despiertos 
debieron ser; no la tierra oprimida de vidas y de haciendas.

Se hace más lánguido y cansino este raciocinio. Manipulados 
los tiempos, historia trastornada por duques, reyes, papas, curas y 
por condes. ¡Cuánta injusticia!, se lenvanla el grito. Duerme ya la 
farola y sus turgencias. Besos de enamorados en Anaya. Arrinco
nados libros, bellos durmientes, depósitos de ideas. Abierto está en 
mi este gran libro. Salamanca.

Justo en la linea dos mil tres La Rúa se retuerce. Derechura tan 
cansada y milenaria de Universidades. Marchitada la piedra, roca 
y cansancio. Aquellos ojos silvestres, de brazos hercúleos y suda
dos. no averiguarán a deshojar la margarita de estos días, mis dias.

Cortázar a mi lado me dicta Rayuela. Olivcira sigue enfrasca
do en sus tratados. Se ha quedado dormida, borracha de lirios. La 
Maga. Taberna La Rayuela. nuevamente mármol y bronce las 
mesas. Se derrumban los techos cargados de encina. Abrumado el 
espejo de humo y cerveza. Enhiestas columnas de Villamayor. 
«Nombres que son fechas», liturgia de amor que no dijo Antonio. 
Absorto por San Polo y San Saturio. con la sombra de los álamos 
del río. subía y subía la estela temprana, agónica y bella de Leo
nor. Me olvide de Cortázar. Desapareció con La Maga por la nube 
blanca de los sueños.

Ajenos y turbios tras de mí esos ruidos de jóvenes y música. 
Lagrimosa la lámpara ilumina la meada. Resbala mi pisada. Huc-
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lias, pisadas del dorado paisaje, tenebrosos también rincones de 
Salamanca.

Pipers, cerrado. La Fragua, cerrado con la disputación. Dispu
ta de ideas sociales y listas, todo a derechas ratones roedores al 
mejor postor. Aglomera la noche grandeza de capas, sorbidos de 
whisky, revuelo de faldas.

En la Plaza de San Justo juega la geometría con el álamo y bar
dal. Presas sus raíces se ahogan en el cuadrado de piedra. Injusto 
Rivendel de troncos y ciclo artificial. ¡Oh, sorpresa, aquí lo tienes! 
Para él se descorcha el tinto Valdepeñas. Enlutado de capas y de 
zapatos., «a mi como a los ángeles me viene, me sabe tan bien...?». 
Repeinado, amanerado, impecable de artilugios refinado, relami
do; huera la palabra hasta el último decir adióos.... en La Viga que 
no soporta nada. Plaza de San Justo, justa herida que ha de cica
trizar. Venideros tiempos.

La ribera fundida y manchada de estatuas, «larga sinfonía de 
estatuas» esta Gran Vía robótica y monótona. Aburridas muche
dumbres dominguean el tedio y sopor de la semana. Se engalanan, 
se gastan y desgastan pululantes, humedecidos de vino y cerveza en 
Callejones. Tangos y Leonardos. Prepotentes los bloques de pie
dra y balcones aniquilan un rayo de luz. Inagotable prepotencia, 
babosa y renqueante se estrella en el asfalto mudo.

Birdland. remolino de sustancias, danza rota. Liturgia hetero
doxa del amor. Empinado pene de tres pisos regando la barriada. 
Murciélagos lucientes de sedas, trapos, música. Agrandado el de
seo Gran Vía arriba, se vende y se compra en Number One.

La sonrisa de Mozart se torna asustadiza. Solo y serio Beetho- 
ven arregla el último compás. Berlioz. rebelde, se revuelca por el 
sucio. En Parsifal está pensando Wagner. y Freud en revoltijo de 
nervios, no sabe qué hacer.

Por la calle Azafranal rosas, grises y azules las miserias con la 
noche se aposentan en la Plaza Mayor. No escribió Quijano tan
tos libros en Cervantes. Apiñada torre, erguida, silenciosa ciencia.
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Corrillo vuelve a renacer la andadura de espejos y de magia, 
charlas poéticas, muchachas, libros y cale. Queda ensimismada, 
dormida, herreriana y barroca de arcos y de piedra La Plaza 
Mayor. Mientras tanto, conmigo se van semblantes, sueños y pai
sajes; todo lo descrito, camino del olvido.
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Por fin
ese viejo ya renuncia al cielo.
Su lucha y su tesón, la incertidumbre, 
le inclinan la cabeza para el suelo.
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En la duda que debes de tener, 
se apoya todo tu futuro.

i?
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EL VIEJO DE LOS CAFES
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Se le ve aparentemente perdido, solitario, pensativo, cabizbajo. 
Lleva un atuendo descuidado, muy usado, con cien años. Le des
preocupan. dice, esas menudencias. En realidad, sin duda, es res
petado. Silencioso, cruza las calles con las manos enlazadas en la 
espalda. Conoce los rincones más conspicuos y más sucios, aun
que ama sobremanera las tabernas. Sólo bebe vino tinto, algún ca
fé y nunca va borracho. Hay que mirarle atentamente para poder 
indagar un poco, sólo un poco, de lo que pueda estar escrito en el 
fondo de sus ojos.

Cargado de hombros, calvo, desde la nuca le cuelga un manojo 
de fibras blancas. Su barba, también blanca, atusa con el índice y 
anular de su mano temblorosa. Hay en este gesto como un rito 
innegable, misterioso, fijo, persistente y su mirar traspasa la pared. 
Con la caspa y el sudor el cuello de su chaqueta gris se ha ennegre
cido. El tiempo ha ido madurando junto a la ceniza del cigarro 
esos antiguos, lejanos sueños que obstinadamente se empeña en 
preservar. Siempre fue asi. son su refugio y salvación. Sesenta y 
siete años son pocos para tantos sueños. Es inevitable, de las pocas
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cosas que estima en este mundo, acaso sea esa macilenta y terca 
fiebre que del cerebro le baja al corazón. Irresistiblemente algunas 
veces le hace llorar y en su descarga se mezclan lágrimas y versos. 
Son ilegibles estos versos; más se diría, se asemejan a rocas, árbo
les. riachuelos, estrellas, horizontes. Muchachas lánguidas y blan
cas; oscuras callejuelas o invadidas por un tono rojizo de alzadas 
y metálicas farolas; con desgastadas aceras o iluminados ponien
tes.

Sin levantar la cabeza escribe de cosas imposibles: de la soli
daridad. miradas transparentes, blancura de papel; de alargados, 
abundantes, amarillos valles. De inolvidables amores, de la queja, 
del dolor.

De vez en cuando se para y con el murmullo del agua que 
surge del peñascal aspira una bocanada de humo. Un poco fatiga
do. se sienta. De repente, le despierta un dulce apareamiento de 
dos pájaros en el follaje. Revolcado su plumaje pardo por la cuaja
da hierba, un intraducibie lenguaje levantan con el vuelo. En su via
je callejero ha escrito tres folios y no sabe por qué.

De vuelta, casi de madrugada, callada y solitaria la ciudad, a 
este viejo le entristece sobre todo el mercado humano de carne 
desfondada. Ya en el quejumbroso ascensor que le acercará a la 
altura de sus sueños, desenvuelve los folios arrugados. Con ellos se 
sentirá un poco menos solo. Su costumbre es escribir en los cafés.
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Está la noche callada, indiferenciada y mágica. Mujeres, hom
bres y niños apelotonados en un solo rincón. Una luz tenue, sola, 
casi apagada, iluminó todo el contorno. Sorprendido por el 
encuentro me llegan sonoridades abismales. Toda la noche y su 
profundo estar anclada en el silencioso Valle de Agua. Oscuro 
infinito espejo. Tullida la muchacha se retuerce torpe y lenta. Gri
tos en la media noche se acumulan en la taberna de cristales 
humedecidos, aliento cansado de los campesinos. Sólo doce o tre
ce, doce o trece voces extraviadas en la balada de los paisajes anó
nimos.

Atrapadas sus miradas, rotas por las sierras tan cercanas, 
bañadas por un velo extenso y negro que no las permiten mirar 
más lejanía. Tienen cortado, sajado, el horizonte despiadadamen
te.

Oscurecida está ahora toda la belleza. Es una búsqueda la 
noche; enamoramiento existencial. Rodeada de un murmullo 
acuoso, la profundidad dormita con sueños mojados y calientes. 
Tiene el silencio como un sabor a olvido y soledad. Se me atragan
ta la inmensidad de este silencio. Agolpadas las sensaciones mero
dean sobre las rocas, sobre los árboles, sobre los rostros de este 
Valle de Agua. Ribadelago a las doce de la noche y en otoño, es 
una solitaria catedral despoblada con todas sus vidrieras apaga
das.
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Es ahí donde el recuerdo doloroso, perentorio y constante se 
presenta. Donde el ajetreo y jolgorio veraniego hicieron un mula
dar. hoy. en esta noche de difuntos, solos, sus campesinos son tie
rra común con sus antepasados. Son tierra más auténtica, más real 
y desnuda Ribadelago.

Apenas perceptibles por el sueño, doblaron cuatro minutos las 
campanas. Lejos de aquí yo también tengo mis muertos. Alargada 
ya toda la noche, cansado y expectante a las dos de la madrugada, 
rendido, espero el nuevo día como una encantada lumbrera.

Una sorprendente impresión, luminosa armonía universal 
aparece con el alba. Agrietadas las rocas formando cañones, de 
vez en cuando pintarrajeadas de amarillos chopos, rojos y rosas 
los cerezos. Robles, robles y más robles asentados en alfombras 
también amarillas y chirriantes, ya secas las hojas. Una luz inva- 
sora, acrisolada, calienta mi abierta frente a las diez de la mañana. 
Todo el otoño crepita alrededor del Lago. Como un lápiz de 
labios, un bisturí, grises y canosas las gigantescas rocas con el 
agua, trazan puntuales demarcaciones en el hondo pozo de los 
sueños. Ya despierto de sus ensoñaciones nocturnas, saluda rubo
roso a la silueta de agua, diminuta figura de un pescador madru
gador.

Inconmensurable pozo transparente, acomodo y mirador de 
grandes peñascos, bardales y chopos, castaños y sol.

Un alto cielo azul se deposita y colorea las riberas bailadoras 
con el agua. Caprichosas marionetas brujulean entre las verduz- 
cas ovas por los espacios de nubes blancas o plomizas. Resbaladi
zos montones de piedras, desgastadas, alisadas por el tiempo y su 
insistencia.

Aquietada apenas por el aire, baila un vals lenta y armoniosa 
por los planos del espacio, esa gran hoja de roble. Celoso todo el 
paisaje se arremolina en el valle. Plasmada en él está hasta esa lar
ga estela algodonosa y blanca del «pájaro metálico».

Justo mismo en el ángulo del cañón se presenta fugaz
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dro de Van Gogh. verdiplatas. fuertes amarillos, ocres, arropan y 
acompañan a esta abierta y viva sinfonía. Los huertos recién ara
dos. el rocío amoroso en las briznas transparentes de la hierba, la 
frescura del nogal y esa emoción alzada de luz con una nota dulce 
y tierna, el canto perenne del gorrión.

Crucificadas las rocas de grietas y de odio. El recuerdo amargo 
de un nueve de enero vaga errante por las montañas. Destripados 
Cárdena y Segundera, reventados, estallados, callaron para siem
pre la voz de ciento cuarenta vidas. Hoy ruborizado y temeroso, 
minúsculo, se esconde tortuoso el río Tera. Arrastra con su rumor 
el peso de la memoria negra a cuestas. No debió nacer el «cin
cuenta y nueve».

Junto al asombro del paisaje y la memoria, un asomo sombrío 
de pobreza y abstracción cruza la cara curtida de estas gentes. De 
lodos los lugares, mano con mano se dan los campesinos, esa eter
na justicia por venir.

Nadie te pregunta por qué estás. Imponente, retirada, la mole 
maciza de granito cierra ruda y hosca como un grueso tapiz tra
mado la balada de los paisajes anónimos.

Sólo por la estrecha vereda me enajena esta asombrosa sole
dad poblada. Belleza quieta. Se hace dueño un gavilán por los gri
ses. azules, celestes y dorados, rítmico, rubricando con su vuelo la 
grandeza de esta paz llena de colinas. Trecho abajo, ya en pleno 
pueblo de pizarra por tejado, el viejo Ribadelago. se peina senta
da al sol en un poyo de piedra una mujer de luto. Estatua acurru
cada. taciturna, tristeza de siglos y de espera. Anónimo yo también 
en el rincón del bar junto a la ventana que se espeta con la Iglesia, 
contemplo a un puñado de mujeres, hombres y niños, que salen des
paciosos. compungidos. Aproximadamente son unos cincuenta. 
En hilera por la tortuosa y angosta senda, atraviesan huertos y 
praderas. A unos quinientos metros se halla el pequeño cemente
rio. recoleto, recostado en la ladera norte.
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El sollozo y alarido cunde e impresiona aún más con la pleni
tud del mediodía. De un silencio profundo se ha vestido el Valle 
de Agua. Desfilando en primer lugar va el sacerdote, su capa mal
va con ribetes plateados contrasta con el entorno pictórico y salva
je. Tras él los sumisos campesinos. Cierra a mi lado la procesión 
una mujer de negro. Anciana, renquea apoyada en un pardo bas
tón. Su mirada en el suelo, recogida en este día de difuntos, enjuga 
sus ligrimas en un pañuelo blanco.

Ya en el huerto de los muertos se desborda desgarrado un llan
to común. Palpan sigilosas la piedra y la tierra de las tumbas. Obe
dientemente acompañan al sacerdote en su liturgia. En un ángulo 
con yerbajos altos otra tumba olvidada inclina mi mirada. Estáti
co. un poco perplejo, me desconcierta esta fe apiñada en el cua
drado de fosas. A la salida toco la piedra fría, el postigo de la puer
ta, echo la mirada atrás y un poco mis pensamientos quedan con 
los muertos. Solo, por esa misma vereda, de vuelta con el sol de 
frente, cada más lejanas se escuchan las voces desiguales de las 
oraciones. Todo me enajena.

A las cuatro de la tarde desde los ventanales del comedor un 
cuadre vivo, una enorme acuarela iluminada se esparce. Nueva
mente la verde y apretada hierba, los cimbreantes chopos, barda
les cenicientos; casi azules y a hurtadillas los riachuelos se intro
ducen en el Lago. Con las sombras, aparecen violetas desgajados 
en las cumbres envolviendo a los riscos y desfiladeros. Embebidas, 
las vacas pacen su quietud. La ocre estampa del campesino que las 
cuida es un coto movedizo recorriendo los linderos.

C' i las diversas estaciones irisada de luz, amorosa y sugeren- 
te, atractiva, dolorosa o amarga, esta balada siempre estará empa
pada de belleza. Escucharás sus notas con la certidumbre de estar 
inmerso en una magna sinfonía inacabada.
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Es el verde en sus diversas intensidades el que encortina y 
empapa los pliegues de Sanabria. Si el sol. luminosa plenitud, va 
dictando con el tiempo el resurgir de la vida y la emoción; con la 
primavera henchida, el apogeo y alborozo se extasia y se detiene a 
la vez que fugitivo y transparente en su más alto valer.

Ya el otoño despojó los más variados pareceres: rosas y grises, 
amarillos y naranjas, verdiplatas y morados, ocres. Enzarzados 
todos los colores al azar, ponen a la imaginación en vilo por los 
regatos y peñas.

Las vacas negras, pardas, blancas y negras coronando crestas 
peladas y rocosas me dicen de otra historia. Si la primavera en los

San Martín de Castañeda.
espejo de soledades,
el Lago recoge edades
de antes del hombre y se queda
soñando en la santa calma
del cielo de las alturas.
en que se sume en honduras
de anegarse, ¡pobre!, el alma.

Bouzas. Lago de Sanabria. 1-6-1930
(Unamuno)
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altos cerros, calvos y resecos, no es tan habladora; zarpazos pergue- 
ñados de afán en sus habitantes, como paralelos sueños empina
dos. los aúpan hasta la misma cúspide. Hasta allí mismo, con sus 
anhelos y andares desvelados caminan en pos de su sustento. En 
rea'idad, la primavera aún queda más abajo.

Sobre la tierra quemada de los huertos, entre el espeso polvo y 
el v icio atosigante de las moscas, son la misma silueta oscura la 
yuno y la campesina. Campesina amarrada a la áspera cuerda 
que ;ujeta y dirige, sus manos encalladas, de hombre, la aventura 
del surco. Otras, lentas por los caminos, con la rastrilla al hombro, 
enlutadas, van hollando fúnebres con su voz agonizante acuestas.

A la salida del pueblo, por las esquinas, facineroso, ¿quién se 
llevará el sudor...?

Recodos y barrancos, visibles apenas las veredas retorcidas, 
por ellas, escurridizas y calladas asoma tan pronto un rebaño de 
ovejas o de cabras. Inconfundible el silbido del pastor forma parte 
de una armonía siempre nueva. ¡El hombre y su eterno caminar!

¿Cómo es posible esa gran cazuela de cristal sonora, monocor- 
de de libélulas y ranas, maniatada, detenida en lo altísimo. Lagu
na de los Peces? Lloro del cielo acorralado; inalcanzable el salmo 
para redimir al hombre.

San Martín de Castañeda, vieja y dolida la historia; «espejo de 
soledades» que Unamuno ya emprendió. También yo con él, infa
tigable, más liviano el paso cuesta abajo, me siento infinitamente 
pequeño para ahondar en su «Valverde de Luccna». Si miro asom
brado los destellos de su luz. en esta primavera de su aldea, salta 
universal, alentadora y eterna la metáfora: «Hay que vivir, y hay 
que dar vida».

Sentado en las calzadas, escalonados balcones hacia el sur se 
miran con el follaje y la brisa en el hondo Lago azul. Lago de 
Sanabria. Mitológica acuarela «de antes del hombre» desnudo y 
sin edades. Raíz en sus raíces, sólo el canto despereza y apresura
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lo humano de su monotonía. Queda enternecida, atrapada el alma 
como en un extenso, apocalíptico y no por ello menos vigoroso 
poema.

El sol de plano en la gran esponja ilotante allá abajo enclava
da. se aleja acuoso, estremecido en su primera soledad naciente. 
Aunque sean otros los tiempos de Valvcrde. la renovada aurora 
del alma va tejiendo una parábola sin fin en el cielo de las alturas. 
Andariega y cegadora «se sume en honduras» en torno de sí mis
ma.

San Justo, estrecha la carretera lo bordea en zig zag. ángulos 
agudos de ramaje disimulan y superponen una naturaleza muerta. 
Tejas herrumbrosas y pizarras carcomidas. Entre la tupida yerba 
aparece como un nuevo y viejo relámpago la piedra colocada por 
la mano milenaria. Por sus grandes grietas corretean lagartijas 
mecidas con las verdes hojas de los cerezos. En mitad de la espe
sura es necesario mirar al cielo para ver un infinito horizonte. Al 
mediodía de la vida, cuelga el morral de un tierno roble. Tardo en 
su hablar, distante como las mismas cumbres, un pastor hecho de 
siglos. Cobija la fresca sombra su entrecejo. Sólo, con éstos cam
pos. se abre un diálogo imperecedero.

llanos. Puente. Galendc. Rabanillo. Cúbelo; hervideros labe
rintos.

Atrás quedaron las sierras, bosquejos y pasadizos con saltea
das capas mantorosa. brezales, tiznados amarillos, piornos, blan
cuzcas cañas, escobas, destilando una música telúrica y compacta.

Protegido por una extendida columna granítica, cárdena y gla
ciar. late incensante el corazón con fuertes chorros de agua. Riba- 
dclago.

Lento el paso alrededor del Valle azul. Valvcrde de Lucerna 
sabia, se amontonan inquietas las preguntas. Atento en el aire, 
suspendido, un revoloteo, un amago incipiente de respuestas. La 
misma pregunta vuela: ¿Nada?; y un leve gorjeo de plumaje y
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dudas traza circuios concéntricos, indefinibles. Anegados se apro
ximan y se apartan, caminantes, para perderse esquivos con el 
cierzo.

¡Tanta belleza hacia poniente! Más efímero y en ello más pe
renne el ocaso transita necesario. Aldeas silenciosas espejean 
como fruto de las riberas preñadas. Santa Colomba. Quintana. 
Sotillo. Requejo. Cobreros. Barrio de Lomba. San Román. Afir
mados pueblos de occidente se bifurcan y se alejan; se retuercen 
sufridos en pendientes y estrechas callejuelas. La abundante vege
tación arropa y colorea su piel arrugosa. Cristalinos arroyos apa
recen y desaparecen entre los gruesos troncos y las olvidadas 
tapias. Pululan aquí y allá afanosos campesinos. Continúa mansa
mente su riego la primavera. Manojos encendidos de niños juegan 
a la puerta de las casas. Fértiles, los aperos de labranza descansan 
recostados contra las paredes.

Cuando ya el sol gatea los tejados, bullicioso el muchacho 
como bien enderezado retoño, atestigua cálido y audaz el futuro 
del paisaje. Toda la lejanía ha quedado expectante, al acecho, 
dibujada en la mueca de esc anciano dormido en el zaguán.
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Esa mujer crea y se recrea indefinidamente en su belleza. El 
tiempo la persigue y aniquila; corroe, atrapa, esquematiza y eti
queta. Insulsa y babeante, la hermosura se evapora en su inopc- 
rancia. Y es ése tiempo inútil y fútil, fatuo y vacuo del espejo, mar 
sin fondo, sin hondo saber de sí. Sueño acaso. Todo sueño.
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Dentro del patio del Caserón, bajo la nieve que seguía cayen
do, había un hombre trabajando en mangas de camisa. Durante 
un momento tuve su cara frente a mí y pude darme cuenta de que 
me miraba sin verme. Se movía como un autómata. Tenía los 
oídos y las fosas nasales taponadas con algo que parecía manteca 
de cerdo. Vi de nuevo su lenta agonía y el gesto de dolor y sorpresa 
en su cara envejecida. Llevaba allí ya veinte años. El desdichado 
rió con una risa tonta, como de cieno. Por lo que supe, el hombre 
perdió la razón y erró por los baldíos en medio del menosprecio. 
No es posible saber con certeza lo que le ocurrió aquella noche. 
Debió de ser un encuentro definitivo con las cosas que en la vida 
presagian la muerte. Tal vez fue una apetencia. Una prueba de 
moribundos, una combinación de fuerzas en un punto y... ¡zas!, la 
desintegración. Lo cierto es que aquel hombre tenía fama de extra
ño. Se le veía por los campos en busca de hierbas hipnóticas, por 
las casas abandonadas escrutando los vestigios de tiempos pasa
dos.

Hablaba de la luna seca, del sol ya marchito, de los refugios 
paradisíacos, de las bibliotecas. Dentro de él. los murmullos se 
volvieron apremiantes y sonoros, discusiones de voces y amena
zas. Eran voces vulgares, acabadas y cobardes. Voces estropeadas, 
como de traición. Recitaba de memoria párrafos enteros de libros 
nunca escritos. En medio de todas las voces, la suya se levantaba 
como aguda y certera lanza en pos de la diana. Pero era la suya 
una voz que venía ya del lado gangoso, muerta hace siglos. Hacía 
ya tiempo que era la voz de un muerto y a pesar de ello, aún podría
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ser rescatada, cultivada en alguna linde o cerca fértil de la balada 
de los paisajes anónimos.

Tenía vertiginosas visiones. Pasaba desvelado noches enteras 
con una tranquila sonrisa en los labios o atrapado en continuos 
espasmos, atemorizado. Cuando su mujer, jadeante, desde la 
cama le insinuaba quehaceres de otro tiempo, él pensaba que su 
vida era invulnerable. Aquel maniqui exorbitante de grupas y de 
pestañas, llamativo asidero, ahora sólo le producía indiferencia. 
Entre burlescas confabulaciones eróticas, exhausta, la mujer se 
retorcía en silencio. Resbalaba húmeda su mano por las manza
nas maduras de sus senos. Casi dormida, despeinada, insatisfecha, 
su mirada extendida se perdía en el horizonte opaco de las sá
banas.

La odiaba por todas partes. Por la mañana la atontó a golpes 
antes de que pudiera despertar. Moribunda, la colgó de una viga 
del desván. El desdichado rió al verla tan derecha. Ebrio, se colgó 
de los tobillos hasta que la soga se rompió y el cadáver cayó al 
piso. El hombre vio cómo, lentamente, la espalda de su mujer vol
vía a encogerse. Aquella cara triturada, tantas veces amada, en 
estos momentos se le aparecía desconocida.

No se paró, no pudo ya jamás volver a pensar. Atónito, borra
cho. dio varias vueltas sonámbulo en torno al cadáver. Vesánico, 
se echó a llorar y a reir sintiendo un calor frío estático y cam
biante.

Hacia el mediodía, cuando los hombres armados tiraron abajo 
la puerta de la casa y subieron al desván, lo encontraron movién
dose sobre el cadáver. Se detuvieron, horrorizados por la escena.

«Que si el poder de la hierba, que si ya no volverá a salir el sol. 
que si a él no le amenaza nadie; que un ejército armado de cuchi
llos y pistolas corren tras de él. que para el año dos mil treinta y 
dos...».

Ya cubierto el patio por un palmo de nieve, dos siluetas con 
bata blanca con ella confundidas, fugaces, lo agarran de los bra
zos y con él desaparecen.
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Después de todo, sólo eso. Un hombre que camina cargado de 
dudas e ilusiones, que le acompañarán siempre, hermanadas, 
amorosamente complementadas.

Brahms no pide más que esa lágrima que cae cálida, espontá
nea y cuanto más lejana más fría, indiferente y olvidada. Sólo eso. 
Por el espacio, expandida la mirada libre con girones amargos y 
dulces. Con la luz, presta vendrá la música de un nuevo día. Y no 
se quebrará el vuelo absorto y descuidado del preludio de Chopin; 
de esa sinfonía inacabada, eurítmica, eternamente etérea.

Vuelo febril, lectura de rostros y de rasgos y a veces, impotente, 
fustigar. Allá en lo más alto habrá un duelo de misiles, esos prosti
tutos del cielo. Ruborizados, bajarán la espoleta de sus ojos para el 
suelo, y sólo los besos serán la estela de esperanza.
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DE LA FRENTE LE CAEN ACOMPASADAS 
GOTAS DE SUDOR AZUL

Es para él un verdadero desafío la plenitud de este paisaje. Un 
reto que habrá de escalar a tientas, con sumo cuidado y delicade
za. Pensará muy bien sus pasos. Pondrá antes la mirada aguda y 
dulce allí donde sus botas y sus huellas habrán de recaer sigilosas, 
amortiguadas.' para no herir al asombro. Con todo ensimisma
miento se hundirá su pisada silenciosa, cada vez más profunda, 
más hermosa o más doliente. Tras de sí. con más clara nitidez un 
largo sueño blanco.

De la frente le caen acompasadas gotas de sudor azul.
Seguir, seguir, seguir y seguir remontando tesos y hondonadas. 

Noches y crepúsculos. No desfallecer. Cambiar el equipaje con las 
primeras brisas húmedas del alba. Desnudo al amanecer, con el 
rocío transparente y límpido enjugar su rostro. Acrecer su paso 
con las primeras luces despuntando en los collados. Llenar sus 
ojos, los de las soledades y el vacío, los heridos, con agrestes ribe
ras. solitarios ríos, anónimos caminos. Esos caminos borrados 
donde ya no pega el sol. donde han hecho su casa los olvidos y las 
indiferencias, donde ya no transita la vida. Por ahí. por esos már
genes amados, agrietados y rústicos, rostros demacrados, resbalan 
sus ojos húmedos como dos tardes interminables, larguísimas, de 
lluvia fina: como dos senos nacientes hinchados y ardorosos. Ahí.
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Con estos difusos pensamientos recorría y examinaba minu
ciosamente los edificios abandonados. Absorto se detenía ante el 
musgo ya podrido y descascarillado en las paredes. Entre sus 
dedos gruesos y callosos espanzurraba un trozo de aquella mezcla 
de hierba y de tierra calculando los años de su nacimiento. Una 
fina capa de cieno apenas perceptible quedaba depositada en las 
yemas. Rodeado de un espeso silencio caminaba curioso, temero
so. por aquel pueblo sin voz. Enormes telarañas y musgaños di
secados ocuparon de lleno sus ojos en la fría oscuridad. El chirriar 
de aquella puerta de vieja encina había roto como por encanto un 
silencio hecho de engaños, ásperas rocas, huellas borrosas de ena
jenadas vías perdidas; un tiempo cansino vagando por aquellas 
mediaciones.

donde las hojas marchitas en hileras de chopos y vertientes se 
arrastran y se pierden; ahí. donde el extenso manto verdi-negro de 
los vetustos pinos cubre las montañas. Ahora acicaladas de blan
co, frío vestido, la nieve las envuelve en los inviernos. Paisaje yer
to.

Empujarle aún más al pecho en la subida. Pararse ante la 
puerta de las casas cerradas hace siglos y preguntar tibiamente por 
sus muertos. Carcomidas maderas. Desvencijadas paredes, roda
das piedras y cuartones con llamaradas de polvo, ayer sostenidas 
por voces y sudores. El afán de una voz casi apagada que nació 
con su primer quejido.

Hoy. a la puerta de estas casas se le agolpan a este hombre las 
voces de todos los emigrados, de todos los vencidos, de todos los 
muertos, y no acierta a distinguirlas, entremezcladas caminan, 
conviven en la encrucijada de la balada de los paisajes anónimos.
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Como si en esa oquedad oscura se hubiera parado, como si a la 
vida misma se la hubiera olvidado hasta vivir, fugaz y prodigiosa 
le hizo temblar la terrible metáfora. ¿Dónde había visto aquella 
misma oscuridad?, ¿por qué páramos, masas apretujadas, paseos 
subterráneos de pueblos y ciudades había visto aferrada, implaca
ble. aquella sombra tenebrosa invadiéndolo todo?

Su cuerpo aún joven tiritaba con el ligero viento resbalando 
por la nieve. Temblor de miedo y de frío unidos, habitando juntos 
en esta casa de las ventanas tapiadas. —Es como la muerte—. se 
decía. Abrió con denodado esfuerzo un portón que daba a un 
pequeño cuarto. En su interior no encontró á nadie. Algunos ense
res mugrientos, un fogón cubierto con una gran capa de hollín, 
una sartén, un espejo hecho de polvo donde ni su propia cara 
podía contemplar. Su ávida mano trazó varios círculos con la 
punta de los dedos, después con toda la palma hasta quedar libre 
un trozo de cristal. Asi pudo ver su rostro en la penumbra un poco 
desfigurado, confuso; absortos un espejo en otro espejo. Llevaba 
dos días desde que se arriesgó a recorrer, a vivir un compromiso 
total: la Balada de los paisajes anónimos.
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