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La colección "Telar de Yepes", 
en su apartado de Poesía saca hoy 
a la luz la obra "Como el aire que 
respiro" de Carlos Reviejo Hernán
dez, un abulense que nace en El 
Tiemblo en 1942. Maestro de 
Enseñanza Primaria es un profun
do conocedor de gentes y lugares. 
Entre sus más importantes publi
caciones citamos: "Por los cami
nos", "Cuentos del Arco Iris", 
"Míster Ges y el Cárabo del Casta
ñar", "Dragolandia", "Animalario 
en adivinanzas",... y un largo etcé
tera. Por su vocación de maestro 
tiene varias publicaciones de 
carácter pedagógico.

La presente obra, dividida en 
cuatro apartados, desteje recuer
dos, alude constantemente al 
tiempo y está llena de ansias dor
midas, mirando por las tardes las 
nubes del ocaso, por la noche 
volando a las estrellas y siempre 
rodeando sus versos con el tema 
candente de su obra: el amor y el 
tiempo para amar, como él dice, 
en primavera, de madrugada, en 
sueños, en agosto, en la ausen
cia...

Su obra rezuma poesía de albas 
y atardeceres; concibe el tiempo 
como un soplo que siembra nos
talgia, tristeza y recuerdos de 
niñez. Sabe de la alegría que es 
mirar el campo, sintiendo el rumor 
del viento y la fugacidad de la vida. 
Su paisaje natal, las torres, la igle
sia, la noria, el almendro de la 
abuela, el Alberche, todo su entor
no, está presente en su obra.

Su poesía nos enseña a mirar de 
cerca las cosas, a palpar el latido 
anímico que transmiten, que es lo 
mismo que enseñarnos a amarlas.

Estamos ante una eclosión poé
tica llena de unidad y simbolismo. 
La colección "Telar de Yepes", se 
viste de gala al recibir la obra de 
Carlos Reviejo, "Como el aire que 
respiro".

LUIS GARCINUÑO GONZÁLEZ



kl ce-a



I



CARLOS REVIEJO HERNÁNDEZ

COMO EL AIRE 
QUE RESPIRO



CONSEJO DE REDACCIÓN:

Carmelo Luis López (Director)
Jacinto Herrero Esteban
José M‘ Muñoz Quirós
Luis Garcinuño González (Secretario)

84-89518-13-0
Depósito Legal: AV-236-1996
Imprime: IMCODÁVILA, S.A.

Ctra. de Valladolid, Km. 0,800 
05004 Ávila



A los que conmigo van





GABRIEL CELAYA

"Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el cauto que espacia cuanto dentro llevamos”.
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DEL HOMBRE QUE ME HABITA
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ASÍ TE QUIERO, POESÍA

11

Transparente te quiero, poesía, 
como el cristal del agua, 
sin que nada te oculte a mi mirada.

Así te quiero, pura, poesía, 
como la nieve blanca 
que trae en su inocencia la mañana.

Yo te quiero desnuda, poesía, 
como la luz del alba.
Y que te vista luego mi palabra.

A Albino Zazo, cómplice de 
mis primeros poemas



SÓLO LUZ

12

Si me dais a elegir 
entre el relámpago 
y el trueno.

elijo ser relámpago, 
sólo luz pasajera, 
un destello.

Pasar haciendo ruido 
es oficio de otros, 
y el ser trueno.

El mío es ser fulgor, 
luz de un instante 
y silencio.



DÍAS DE INTERNADO

A Julián, sacerdote

13

Arenas de San Pedro es la memoria 
de amanecer rosado en sus montañas. 
Días vacíos, de batallas sin gloria. 
La adolescencia hurgaba en mis entrañas.

Corrían los grises años del cincuenta.
Yo interno en un colegio. Dulces sueños, 
amargas realidades y una hambrienta 
necesidad de libertad y empeños.

Místicas experiencias hoy perdidas.
Atracones de estudio y soledad.
Raro empacho de ensueños y utopías.

Ingenuos versos, búsquedas fallidas. 
Incumplidas promesas de amistad. 
¡Ay, lejanos, dulces y amargos días!



SOY COMO TU

14

Soy como tú, 
un músculo que late 
y que camina. 
Igual que tú 
vivo del aire 
que respiro 
y de la nube rosa 
que me alienta.

Soy barro, como tú, 
y como tú 
soy polvo, 
y al polvo un día 
volveremos.

Mi sangre, 
como tu sangre, 
es roja, 
y negro mi dolor 
como tus penas.



15

Vinimos a la vida 
para eso, 
para sumar añílelos 
y acumular fracasos. 
Para sembrar 
simientes de esperanza 
y recoger 
cosechas de victoria 
y desengaño.

Soy como tú, 
la misma sed de eternidad, 
e idénticos deseos de romper 
esta envoltura humana 
que nos impide 
llegar a las estrellas.

Somos dos pensamientos 
que caminan
y que, de vez en cuando, 
se detienen
a contemplar el mundo,
y, alguna vez,
se miran a los ojos
y se aman,
y, alguna vez, se odian 
y se matan.



16

Igual que tú, 
soy un proyecto 
hacia la nada, 
amalgama de átomos 
que fueron sublimados 
en el crisol 
de un dios desconocido.

Y somos también agua, 
materia elemental, 
química pura, 
y un día, como el agua, 
hechos vapor y aliento, 
nos iremos.

Soy como tú,
por más que los espejos se empeñen 
en señalar distancias
y quiera desmentirlo,
tenaz, la anatomía.

Soy como tú, 
igual que tú.



COMO EL ÁRBOL

17

2

Igual que un árbol soy, 
eternamente preso: 
cadenas en la tierra, 
las alas en el cielo.



INFANCIA ETERNA

18

Jugar siempre viviendo. 
Vivir siempre jugando.

...Y jugar en la fuente, 
y mancharme de barro.

Ver el mundo pequeño, 
inmediato y cercano. 
Caminar por la vida 
sin temor, sin cuidado. 
Vivir sólo el presente, 
plenitud sin espacio, 
ignorando el futuro 
y olvidando el pasado.



DEL MAR SOÑADO, DE LA MAR

19

Seré por siempre un peregrino, 
buscando eternamente 
el mar.

No tuve madrugadas de oro 
ni el ojo deslumbrado 
de cal.

Pero nací entre montes verdes 
y arroyos de aguas claras, 
sin sal.

Yo quise un día. como Alberti, 
ser dueño de la mar. 
del mar.



COMO EL MILANO

A Teresa Beltrán, pintora

20

Quisiera ser milano. 
Milano de ala abierta, 
siempre volando.

Y dueño de los vientos, 
vagar libre en el cielo. 
La tierra allá debajo.

Y ya no ser de nadie.
Sólo del aire.
Como el milano.



SENTENCIA

21

¿Y os parece pequeña la condena 
de vivir cada día en este cuerpo 
y ver, cada mañana, la rutina 
enmarcada en el cuadro de mi espejo?



HAY DÍAS

Días

Días

Días

Días

22

en que crece la angustia y se agiganta, 
y se encoge el valor y la sonrisa, 
y el alma se acobarda y se vacía.

que amanecen con tanta soledad, 
que se hace invisible el propio cuerpo 
y se va de nosotros la palabra.

en que cuesta vivir tanto trabajo, 
que sería mejor hacerse estatua 
y engañar a la vida con silencios.

que traen un cargamento de rutina 
y amordazan las ansias de elevarse 
y asesinan las alas de los sueños.

Hay días
que convendría borrar del calendario.



Días

Días

Días

Días
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en que el simple vivir es un delito, 
y seguir conectado a la rutina 
la diaria condena que arrastramos.

en que, a pesar de nuestras circunstancias, 
hay que sobrevivir con la esperanza 
de que, por fin. un día saldrá el sol.

que golpean las sienes como un puño, 
y que pesan como losas de mármol 
y te rasgan la piel como un zarpazo.

en que fatiga y duele respirar, 
y te hiere el Huir del pensamiento 
y hasta el pasar la sangre por las venas.



VIOLACIÓN

24

Por mi ventana abierta 
entró la noche.
En mi cuarto, la Luna 
se lúzo pequeña 
y en sus brazos azules 
yo tuve un sueño. 
Humedades de estrellas 
me trajo el alba 
y en mi piel se marcaron 
senderos nuevos.
Otro mundo era el- mundo 
y otros mis ojos.
Inocente era anoche. 
Dejé de serlo.



SIEMPRE ESPERAR

25

Tejer y destejer 
fechas y nombres.

Velar, siempre empezar, 
como Penélope.

Andar y desandar...
Como Penélope.

Dudar, siempre esperar. 
¿A quién? ¿Y dónde?

Tejer vida de día, 
soñar de noche.



ESPEJOS ROTOS

Ya no eras.

Ya no soy.

Ya no somos.

26

Borró tu nombre el viento 
y se llevó tu imagen.

Prisionero del tiempo 
me contemplo a mí mismo.

¿Dónde están los espejos 
en que ayer nos miramos?



MADRE AVILA

27

Tocado por el tiempo, estoy herido, 
enredado en la vida y prisionero, 
emisario del alma y pregonero 
contarle mis asuntos he querido.

e igual que en tus murallas cuento almenas 
—¡ay Ávila, qué triste hoy me siento!— 
miro mi corazón y cuento penas.

Acontarte mis penas he venido, 
recorriendo con prisas el sendero, 
al igual que a la ermita va el romero 
a llevar el exvoto prometido.

De añoranza, dolor y sentimiento, 
el alma y la memoria tengo llenas, 
poblado de nostalgia el pensamiento,



MOMENTO VACÍO

28

De pronto, el pensamiento queda en blanco; 
la mente bloqueada.
Está el poema a medias, inconcluso, 
sin encontrar palabras.
La inspiración se niega, en su silencio, 
a concederme alas, 
a subirme a las nubes y a la luna, 
y a darme aliento y llama.
Y aquí me encuentro yo, sin ritmo, 
vacío y en la nada, 
esperando la chispa creadora 
que engendra las palabras.



IBA A ESCRIBIR

29

Iba a escribir de cosas trascendentes; 
de Dios, de libertad, de la belleza... 
Pero no quiero hoy, tras lo leído, 
cumplir con mi trabajo de poeta. 
Permitidme—y os pido mil disculpas— 
que mis versos se declaren en huelga.

Iba a escribir:
“Cayó triste la tarde, 

y en medio de la sombra el campo sueña”. 
Iba a escribir crepúsculo, nostalgia, 
aurora boreal, alba y ausencia.
Pero leí en el periódico de hoy, 
que el hambre causa estragos en Nigeria, 
que seguirán las pruebas nucleares, 
y que, por cuarto mes, el paro aumenta; • 
que hay personas que duermen en la calle, 
y niños sin sonrisa y sin escuela, 
y lugares donde el hombre se mata 
por cuestiones de raza o de fronteras.



EN PURA ALMA

30

Porque ya no me basta con mis versos, 
quiero bajar a tierra y tocar mundo; 
que, alimentado sólo de quimeras, 
en pura alma el cuerpo me dejó.

Porque ya no me basta con vivir 
flotando entre las nubes y los vientos, 
necesito del suelo y su sustancia 
para enterrar los sueños y las alas.

Porque ya no me basta con pensar 
que soy dueño del aire y de la nada, 
quiero ponerle pies a mi utopía 
y revestir de carne mis anhelos.

Porque ya no me basta con soñar, 
busco la voz y ensayo el grito, 
y aparto a dentelladas el silencio 
y me voy al encuentro de otras voces.



NOS QUEDAN LAS ESTRELLAS

A Ginés Coi balan

31

Si el camino se llena ele rutina 
y se queda sin misterios la Tierra, 
aligera tu peso, emprende el vuelo, 
nos quedan todavía las estrellas.



VIAJE SIN MI

32

De pronto, en mi cuerpo he sentido un vacío; 
me he notado ligero, 
abandonado el lastre que me atara 
y me impidiera el vuelo.
“A ver qué pasa”, digo. Y me asomo 
para verme por dentro.
Miro por la ventana que da al alma; 
pero allí no me encuentro.
Me he marchado de mí, sin avisarme;
me he alejado en silencio.
Y salgo hasta la puerta de mi casa 
a esperar mi regreso.
Yo sé que he de volver, estoy seguro.
—al fin todos volvemos—, 
como vuelve otra vez la golondrina 
al conocido alero;
como retorna el sol al horizonte, 
el mismo y siempre nuevo.
(La costumbre hace ley y ata cadenas, 
y me echaré de menos.)
Yo sé que volveré tarde o temprano.
Sólo es cuestión de tiempo.



EL ÚLTIMO DÍA

33

3

El día que me muera que no sea domingo; 
tampoco primavera.
Que sea un lunes, lluvioso, si se puede, 
y del invierno, 
que no quiero marcharme 
dejando en llor los campos 
y al aire las campanas de la iglesia.
Que sea un lunes, lluvioso, si se puede 
y del invierno, 
y que sea de noche, 
para no ver la luz tras las ventanas, 
ni el mundo que me dejo en las esquinas.

El día que me muera que no sea domingo; 
tampoco primavera.



YO Y YO

34

— Soy Mister Hyde —me presenté.
— Yo el doctor Jekyll —respondí.
Y nos fundimos los dos en un abrazo.

¿Quién de los dos soy yo? 
Nunca lo supe.

Yo sólo sé que, a veces, 
el alma se me crispa 
y el corazón se me hace piedra. 
Y sé también que, a veces, 
me nacen alas en la espalda 
y el corazón de blando se desborda.



PENULTIMAS VOLUNTADES

A mis hijos

35

Que me metáis en la tierra, 
o que incineréis mis restos, 
es cosa que poco importa, 
a vuestro albedrío lo dejo, 
pero ponedme en las manos 
como un rosario mis versos.

Despedidme sin adornos.
No quiero cruces ni rezos.
Y que callen las campanas 
respetando mi silencio.

Cuando me llegue la hora, 
cerrad rápido mi féretro; 
no quiero que nadie vea 
mi vergüenza de estar muerto.



36

Consecuente con mi idea, 
cumplid con este deseo: 
cubridme con la bandera 
que guió mi pensamiento.

Y que me envuelva la música 
en un último concierto, 
que haga más leve mi muerte 
y más liviano mi duelo.

Y si alguien me despide 
camino del cementerio, 
que no pronuncie su adiós, 
que agite sólo el pañuelo.

Sobre mi tumba una piedra; 
ni bronce ni mármol quiero.



EPITAFIO

37

Porque soy como el almendro, 
no me lloréis si me muero: 
retornaré en la blancura 
de cada flor de febrero.
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EL AMOR QUE NO OSA DECIR SU NOMBRE

Alfred Douglas

39





VUELVE AL ALBA

41

Si naciste del alba, 
vuelve al alba 
y amanece conmigo 
esta mañana.

Convertidos los dos 
en luz y en llama, 
seremos sólo un cuerpo, 
sólo un alma.



GEOGRAFIA CARNAL

A descubrir tu puerto zarpará mi barco.

42

Y un día. al fin,
en las aguas tranquilas de tu puerto, 
para siempre amarraré mi barco.

Recalaré en cálidas bahías, 
y en calas perfumadas echaré mis anclas. 
Recorrerán mis manos 
la tibia geografía de tu cuerpo. 
Exploraré redondos continentes, 
valles oscuros y profundos, 
onduladas montañas expugnables.

Seré el geógrafo incansable 
de los ríos azules de tus venas, 
y en tu piel dibujaré cien mapas.

En nombre del Reino del Deseo, 
tomaré posesión de tu cuerpo ya rendido, 
y ondeará en tus playas mi estandarte.
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NAUFRAGIO

43

Recuerdo aquel naufragio; 
fue en el tranquilo mar de tu mirada. 
Los restos de mi barco 
aún yacen esparcidos por tu playa, 
e igual que en un mercado.
al tibio sol. sobre la arena blanca, 
pregonas mi fracaso.
Desnudo —la mar dejó sólo en mi alma 
un gusto amargo y raro—, 
voy, náufrago de amor y de nostalgia, 
tu nombre musitando.

Oh frío mar, tus ojos que yo amara, 
tus ojos que aún yo amo.



VERANO Y NOCHE

A ti

44

Bailábamos tú y yo 
aquella noche de verano. 
Parece que fue ayer... 
¡Cómo pasan los años!

En el aire flotaba
la ronca voz de Celentano.
Nuestros cuerpos
intentaban ocupar un mismo espacio.

¡Qué ansias de diluirnos 
y elevarnos, 
de fundirnos en uno 
y, abrazados, 
buscar mundos sin ojos 
donde amarnos!

Parece que fue ayer.
¡Qué fue de aquellos años! 
Mi corazón se encoge 
al evocarlos.
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AUSENCIA

"Acaba de entregarte ya de vero”

S. JUAN DE LA CRUZ

45

Te anuncias, eso sí,
en el eco de cada voz que oigo;
en cada imagen diluida
entre las sombras de mi espera;
en cada roce de otra piel con la mía;
en cada aroma traído por el viento;
en el regusto amargo de mi boca 
olvidada de besos.

Ya pasan por los aires 
las grullas del otoño 
y las hojas pardean 
en el jardín de casa. 
Pero tú, oh añorada ausente, 
no acabas de llegar.
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Acaba de llegar, 
no te entretengas.
Mira que ya las grullas han pasado, 
y el otoño desnuda mis jardines, 
y yo. desamparado y solo, 
empiezo a sentir frío sin tus brazos.



NO TENGO EL ALMA PARA NADA

Hoy es lunes y llueve.

Hoy es lunes y llueve.

47

Si esta larde alguien llama, 
respetad mi silencio, 
decidle que no estoy..., 
que me he marchado, 
y que vuelva a llamar cuando no llueva, 
porque hoy no tengo el alma para nada.

Una losa invisible de nostalgia 
me oprime el corazón y los pulmones, 
y aspiro hondo el aire que me falta, 
mientras escribo un nombre en el cristal.

Dejo que la tristeza me resbale, 
como resbala la lluvia por las calles. 
Echo los ojos detrás de las cortinas 
y encuentro sólo más soledad y lluvia.
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LA HERIDA DE TU AUSENCIA

¡Mujer de poca fe!

¡Dichosos los que sin ver amaron!

48
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Ven. toca la herida dejada por tu ausencia. 
Mete tu dedo en esta llaga 
y recorre la silueta de tu nombre.
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AMOR MARCHITO

49

■i

Se nos murió el amor 
sin esperarlo.

Se murió ele rutina, 
de repetirse tanto.

Muerto se nos quedó 
entre los brazos.

De muerte natural, 
y de cansancio.

Se murió de costumbre.
Se nos murió de amarnos.



TIEMPO PARA AMARTE

50

Hace una tarde fuera para amarte.
Gime el viento con fuerza en las ventanas 
y la lluvia golpea en las aceras. 
Esta tarde me incita a desearte, 
a amarte lentamente, sin presura. 
Esta larde lluviosa de este otoño, 
mientras el frío muerde en los cristales, 
pienso en el tibio nácar de tu pecho 
y en la dulce caricia de tus labios, 
y quiero ser raíz para treparte, 
y, enmarañado en ti, como la yedra, 
extenderme en tu cuerpo y demorarme 
hasta colmar tu anhelo y mi deseo.

Esta tarde de lluvia y soledades, 
el grito de mi piel llama a tu piel 
y la voz de mi carne te reclama. 
Pero no estás. Y me responde el viento.

Detrás de mi cristal, la larde en sombra 
se diluye.

Sólo es verdad la lluvia.



AMAR EN PRIMAVERA

51

Es tan fácil, en medio de las rosas, 
dejar en libertad las mariposas 
que pueblan las regiones del soñar...

Se torna en suave gozo hasta el dolor 
y dulces las heridas del amor.
¡Qué fácil es en primavera amar!

¡Qué fácil es amar en primavera!
Se llenan los jardines de fragancia, 
el deseo recorta la distancia 
y el latido del corazón se altera.

Todo alienta a seguir tras la quimera 
de encontrar el camino de la infancia, 
que lleva en su delirio hasta la estancia 
donde habitó el amor por vez primera.
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¿DONDE?

52

i
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Espejo del agua, 
¿dónde está tu azogue?

Amor que te vas, 
¿en dónde tu herida?

Cometa que vuelas, 
¿dónde están tus alas?

Viento que susurras, 
¿dónde está tu voz?
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CARCEL DE AMOR

Preso.

Preso.

Preso.

Preso.

53

Como el pez en las redes; 
como el beso en el labio; 
como el grito en el pecho; 
como yo entre tus brazos.

Como el río en su cauce; 
como el barco en el puerto; 
como el niño en la escuela; 
como yo en tu recuerdo.

Como el norte en la brújula; 
como el ave en la jaula; 
como el eco en el valle; 
como yo en tu mirada.



BUSQUEDA

54

Te busqué en la nada 
y tú estabas dentro.

Te busqué en el mar 
y sólo vi cielo.

Te busqué en el aire 
y me llevó el viento.

Te busqué en la tierra 
y encontré el silencio.



NO ES EL AMOR ETERNO

55

Si el amor es pasión, será fugaz.
Como el volcán que irrumpe violento 
y arrasa y quema y mata en un momento 
y luego, ya calmado, duerme en paz. 
El amor, como el fruto, no es capaz 
de quedarse en el árbol si madura. 
Dura el amor lo que el deseo dura, 
que aunque de amor parece que se muere, 
es amor una flecha que nos hiere 
y la herida de amor el tiempo cura.



VELA DE AMOR

(MARCOS 13. 33-34)

56

Cuando llegue el amor, 
yo estaré en vela, 
la esperanza encendida 
y el alma abierta.

Cuando venga el amor, 
saldré a su encuentro, 
en guardia el corazón 
y el sentimiento.

Cuando llegue el amor, 
me encontrará despierto.

“...porque no sabéis cuando 
será el tiempo ”.



LETANÍA DEL AMOR

Amor, ruega por nosotros.

Amor, ruega por nosotros.

Amor, niega por nosotros

57

Cadena con que me ato; 
veneno que me envenena; 
altar donde yo me inmolo; 
frontera de mis quimeras.

Roca donde mi ola choca; 
muro donde me lamento; 
sombra donde yo reposo; 
fuente donde siempre bebo.

Espejo donde me miro;
fuego en el que yo me abraso; 
refugio donde me escondo; 
arroyo donde me lavo.



Amor, ruega por nosotros.

58

Laberinto en que me pierdo; 
estrella con que me guío; 
balcón donde yo me asomo; 
senda por la que camino.

Sueño que mis sueños nutre; 
grito que se me hace canto; 
plegaria que siempre oro; 
rosario que yo desgrano.

Ay Amor, mega por mí. 
que a ti te estoy invocando.



AMOR ESPINO

59

Como el espino albar, 
tu amor y el mío: 
deslumbrados de llores, 
de púas heridos.

Dolores y caricias, 
tu amor conmigo.
Caricias y dolores, 
mi amor contigo.

Como el espino albar, 
tu amor y el mío.



ME HE ACOSTUMBRADO A TI

60

Me he acostumbrado a ti 
sin intentarlo;
al eco de tu voz
y al de tus pasos;
a tus dulces momentos
y a los amargos;
al roce de tu piel 
y al de tus manos;
a tus mejores días
y a tus fracasos...

A ir muriendo contigo 
me he acostumbrado.

Me he acostumbrado a ti. 
¿Por qué negarlo?
A vivir en tu mundo 
y en tus espacios;
al sabor de tu cuerpo
y al de tus labios;
al calor de tu cama 
y al de tus brazos;
a sentir la frontera 
de tus costados.



DE MADRUGADA

61

De madrugada llueve y me despierto. 
Oigo caer monótona la lluvia 
y se me encoge el alma y tengo miedo. 
Un leve escalofrío me recorre 
y me palpita el corazón, inquieto. 
Luego, te oigo respirar muy cerca 
y me aproximo a ti, cuerpo con cuerpo. 
El ruido de la lluvia se diluye 
y, feliz de sentirte, yo me duermo.



SI GRITARAS MI NOMBRE

62

Si soñaras mi nombre, 
hazlo en tu almohada, 
que despierte contigo 
cada mañana.

Si bordaras mi nombre, 
hazlo en tu pecho, 
que oyendo tus latidos 
se duerma luego.

Si escribieras mi nombre, 
hazlo en la arena, 
y que las blancas olas 
borren su huella.

Si gritaras mi nombre, 
hazlo en la lluvia, 
y que el río lo lleve 
y se haga bruma.

Si olvidaras mi nombre, 
hazlo en el viento, 
y que disuelto en aire, 
se haga silencio.



DE AQUEL AGOSTO QUE FUE NUESTRO

63

Y si a pesar de lodo, mis poemas 
ya no logran hacer que te conmuevas, 
y decides buscar en otra parte 
el calor que conmigo ya no encuentras, 
emprende tu camino y buena suerte, 
pero recuerda agosto aunque me olvides.

Si una tarde al mirar por tu ventana, 
sólo vieras el hielo del invierno 
detrás de la cortina de tus lágrimas, 
acuérdate otra vez de aquel verano 
en que tú y yo en agosto nos amamos.

Si descubres un día que, al mirarme, 
no te sirven mis ojos como espejo, 
y mis manos no despiertan tu piel, 
ni mis labios encienden ya tus labios, 
acuérdate de agosto, aquel agosto, 
testigo de caricias y promesas, 
que nos brindó sus tardes soleadas 
y la tibia blancura de su luna.



CUANDO YO ME HAYA IDO

64

Creerás sentir a veces nii latido 
y el calor de mi cuerpo en otros hombres, 
pero en vano será que tú me nombres, 
pues yo ya para siempre me habré ido.

Recordarás mis labios y mi aliento, 
y esculpirás mi cuerpo entre la nada 
y mojarán tus lágrimas la almohada 
al evocar mi voz tu pensamiento.

Todo tu espacio ocupará mi ausencia.
No encontrarás mi piel cuando otras roces; 
ni el eco de mi voz en otras voces, 
cuando busques en otros mi presencia.

Cuando yo de tu vida me haya ido, 
sentirás que es tu pulso el que te falta, 
al ver que el corazón no se te exalta 
pues quien le hacía latir está perdido.



MENDIGO DE AMOR

“Dios se lo pague”, dije.

65

La abordé en plena calle 
y le pedí su amor, 
como un mendigo.

Me miró indiferente 
y lo pensó un instante. 
Abrió después su pecho, 
sacó su corazón, 
cogió un pedazo 
y lo puso en mi mano 
igual que una moneda.

Y ella, sin prisa, 
se marchó calle abajo 
a repartir su corazón 
en cada esquina.



MANOS SABIAS

66

No necesitan luz 
para saberte toda. 
Mis dedos, como ciegos, 
te adivinan 
y recorren, sin prisas, 
en medio de la noche, 
las calles de tu cuerpo, 
y sus esquinas, 
los ríos de tus venas, 
el grosor de tus labios, 
el contorno del cuello, 
y tu mejilla, 
el hueco de tus ojos, 
la dimensión exacta 
del vuelo de tu sueño, 
y tu sonrisa.

Los dedos de mis manos 
se saben de memoria 
la extensión de tu cuerpo 
y tu medida.
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TODA TÚ ME PARECES

67

Toda tú me pareces a los vientos: 
me llevas por el aire a tu albedrío, 
y, enajenados ya mis sentimientos, 
reconviertes en tuyo lo que es mío.

Me parecen tus manos, al tocarme, 
un bálsamo suave hecho de llores 
que me roza en la piel hasta calmarme 
las ansias de tenerte y mis ardores.

Me parecen tus labios, si me besas, 
un cuchillo sin filo que en mi boca 
desata mil pasiones antes presas, 
y a amarle ciegamente me provoca.

Me parece tu voz cuando suplicas 
el murmullo del viento entre los pinos, 
arrullo de paloma con que indicas 
que detenga mi vuelo en tus caminos.



MANANA, SI TE PIERDO

68

No me digas m nombre; 
Prefiero no saberlo. 
Amemos sin futuro, 
que el amor no es eterno.

No me digas quién eres; 
no quiero ser tu dueño, 
que si no sé tu nombre 
no sufrirá el recuerdo 
el peso de tu ausencia, 
mañana si te pierdo.
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CANCIONERO BREVE

69

El sueño me sorprendió 
con el pensamiento en ella. 
¡Qué corta se hizo la noche! 
¿Quién se llevó las estrellas?

Yo creí que aquella tarde 
tu nombre el viento decía, 
y era el eco de mi voz 
lo que el viento me traía.

II
CANCIÓN DEL VIENTO

I
CANCIÓN NOCTURNA



70

Yo soy como el aliso.
Tú eres como el agua.

Qué pena del aliso 
que crece junto al agua; 
ve pasar la corriente 
y no puede pararla.

III
CANCIÓN DE ARROYO



TU NOMBRE

71

Pongo tu nombre
y la tinta me huele a flor y a beso.

Digo tu nombre
y se llenan de música los vientos.

Pienso tu nombre
y a miel me sabe el pensamiento.



CONFERENCIA DE AMOR

Tú
y

yo.

72

En la esquina de la espera: tú.
En la esquina del deseo: yo.

Conferencia a cobro revertido, 
de corazón a corazón, 
por el teléfono sin hilos 

del amor.



ESPERA, AMOR

SANTA TERESA DE JESÚS

Espera, Amor, espera.

Espera. Amor, espera.

Espera, Amor, espera.

73

¿Hacia dónde tus pasos encaminas, 
que mis ansias y anhelos no culminas, 
y a oscuras tengo el alma con la espera?

¿A qué lugar, Amor, te vas sin mí, 
que no quiero, ni sé, vivir sin ti, 
y es posible que yo sin ti me muera?

¿En qué extraño lugar te has escondido, 
que el corazón, Amor, tengo perdido, 
pues de tanto esperar lo tengo litera?

Hirióme con una flecha
Enherbolada de amor



Espera, Amor, espera.

Espera. Amor, espera.

74

No me dejes aquí, quiero ir conligo, 
o acaba de una vez. Amor, conmigo, 
que el alma se entristece y desespera.
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III

DEL TIEMPO
Y DE OTROS NAUFRAGIOS





A. FERNÁNDEZ ANDRADE

77

"¿Qué es nuestra vida más que un breve día 
do apenas sale el sol, cuando se pierde 
en las tinieblas de la noche fría?”





TIEMPO DE ARENA Y HUMO

Y yo con ellos.

79

Arena y humo 
como mi tiempo.

Como se extiende el humo por el cielo, 
así se va mi tiempo 
diluyendo.

Como se va la arena de entre mis manos, 
así se va mi tiempo 
deslizando.



SERÁ...

80

Será que pasa el tiempo 
y ya llegó el otoño 
y el alma se desnuda 
como si fuera un árbol.

Será que nuestras vidas 
se acercan hacia el mar, 
igual que aquellos ríos 
que cantara Manrique.

Será que la nostalgia 
empieza a hacernos callo, 
y duele la rutina 
de andar siempre un camino.

Será que la distancia 
pone sepia el recuerdo 
y envuelve entre la bruma 
la visión del pasado.
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¿Será por todo eso 
por lo que estoy hoy triste 
y sin saber por qué 
me habita la nostalgia?

Será que ya no somos 
los mismos que ayer fuimos, 
y el mundo que habitamos 
ya no nos pertenece.



SE NOS PASÓ LA EDAD

82

Se nos pasó la edad de tantas cosas... 
La edad de compartir y de soñar; 
la edad de perseguir las mariposas; 
la de sentir deseos de volar.

La edad de las espinas y las rosas, 
la edad de darlo todo y de luchar. 
La edad de convertir en duras losas 
las leves peripecias del amar.

Se nos pasó la edad de la inocencia; 
la edad de la utopía y la impaciencia; 
la del amor eterno y la amistad.

Se nos pasó esa edad sin darnos cuenta; 
como pasa la lluvia en la tormenta. 
Como un soplo, se nos pasó la edad.



NO DIGAIS QUE ES HERMOSA LA VEJEZ

83

si nos quita frescor y lozanía, 
y da resignación por rebeldía, 
no digáis que es hermosa la vejez.

¿No es triste contemplar cómo, inclemente, 
igual que un vendaval, la vida pasa, 
y cómo nos despoja y nos arrasa 
dejándonos las ruinas solamente?

Si pone noche donde estuvo el día 
y convierte en desierto, en su porfía, 
lo que un florido oasis fue una vez;

¿No es triste ver al tiempo indiferente, 
cómo los muros de la edad traspasa, 
y, lo mismo que el luego, nos abrasa 
y achica la memoria del presente?



NO ME SIRVIO DE NADA

En tanto que de rosa y azucena

GARCILASO DE LA VEGA

84

“...coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre...”

¡Qué bien me lo advertiste, Garcilaso!
¡Qué bien tu claro verso me lo dijo!:

¡Qué poco aproveché de tus palabras! 
Dejé pasar el tiempo de las rosas, 
aspirando perfumes de ouas flores; 
quise coger el viento con mis manos 
y mis manos se quedaron crispadas. 
Cuando llegó el otoño, yo dormía 
enredado entre sueños imposibles.

¡Qué bien me lo advertiste, Garcilaso!
¡Qué bien me lo anunció tu sabio verso!:



¡Qué poco aproveché de tus palabras!

85

“Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudanza en su costumbre.”



CUALQUIER TIEMPO PASADO

/I mis hermanos

86

Junto a la lumbre baja.
sentado en su butaca de mimbre, 
me contaba el abuelo
recuerdos de su infancia,
anécdotas de caza,
de cómo se libró de ir a Cuba,
de aquel perro que tuvo,
del día que, en Madrid, vio a Alfonso XII...

Ahora, pasados ya los años, 
en ocasiones, me sorprendo a mí mismo, 
extraviada y ausente la mirada, 
perdida en un punto lejano e impreciso, 
y sé cuál era el pensamiento de mi abuelo, 
y sé, también, por qué callaba.

“¡Aquellos eran otros tiempos!”, me decía, 
y acercaba las manos a las llamas 
y dejaba perdida la mirada 
en un punto lejano e impreciso.

“¿En qué piensas, abuelo?”, le decía.
Y él callaba.



CAMINO DE VALSORDO

Al brillar un relámpago nacemos

G 4. BÉCQUER

87

Pienso que la vida es fugaz, 
que se pasa en un soplo, 
y que el tiempo es un tren 
que nunca vuelve 
(nada nuevo, ya sé; 
rutina cotidiana, 
axioma gastado 
de la filosofía vulgar de lo caduco).

Dejo a un lado la fuente 
donde Bécquer, 
un día con sus rimas, 
en un libro prestado, 
hirió mi corazón adolescente.

Allá abajo, junto al río, 
la larde se recorta 
en los puentes de piedra, 
repitiendo su imagen 
sobre el agua.

Huele diciembre 
a humo de sarmientos 
camino de Valsordo.



88

Esbozo una sonrisa 
y reprimo una lágrima.

Pasan las avefrías.
y el viento helado de la tarde 
me devuelve a la tierra.



TARDES

89

Muela de almazara, 
muele, muele, muele... 
En la tarde malva 
el viento se duele.

Campana de iglesia, 
voltea, voltea... 
en la larde tibia 
el viento sestea.

Cangilón de noria, 
sube, sube, sube... 
En la larde azul 
se hace el viento nube.

Veleta de torre, 
gira, gira, gira... 
En la tarde gris 
el viento suspira.

r



90

Rueda de molino, 
rueda, rueda, rueda... 
En la tarde rosa 
el viento se queda.

Cuchillo del tiempo, 
hiere, hiere. hiere... 
En la negra tarde 
el viento se muere.



IV

EVOCACIONES Y NOSTALGIAS





AROMAS DE OTRAS TARDES

93

Esta tarde trae el viento 
aromas de otras tardes lejanas.

Huele a viejo desván, 
huele a manzana, 
a pan reciente 
y lumbre baja.

Huele a membrillo el aire, 
huele ajara;
a lardes en la escuela y a pupitre, 
a misa de domingo y a campana.

A los amigos que compartieron 
conmigo los irrepetibles días 
de mi infancia y adolescencia.



94

Huele a establo y a heno, 
huele a tierra mojada; 
a pecado furtivo, 
a sombra de verano en la mañana.

Huele a juegos y a campo, 
a canto de cigarra.
a cine de domingo y a tebeos, 
a cuentos de hadas.
Huele a fiesta de pueblo, 
a zapatillas blancas, 
a peines de madera, 
a chocolate y malta.

Huele a calor de madre, 
a camisa planchada; 
a soledad y a miedo, 
a lágrimas.

Huele a prisa, a deseo, 
a bailes en la plaza, 
a amor primero y a inocencia, 
a nostalgia.

Huele el viento esta tarde 
a aromas de otras tardes lejanas, 
fantasmas recobrados 
de mi infancia.



I

DETRÁS DE MI VENTANA

95

Lluvia en la calle.
Dentro, nostalgia.

Como veleros 
de recias gavias 
pasan las nubes 
grises y blancas. 
Y, en los arroyos, 
hilos de plata, 
entre la espuma 
su canción cantan. 
Muere la larde 
deshecha en agua. 
Sobre los montes, 
envuelta en gasas, 
el horizonte 
quiere enterrarla. 
Se achica el mundo 
tras mi ventana.

Llueve en El Tiemblo 
tras mi ventana.



LAS CIGÜEÑAS DE ENTONCES

A mis fantasmas de infancia

96

¿Recordáis las cigüeñas de entonces? 
Nadie volaba como ellas.
Ni siquiera el milano, 
rondador de corrales y tejados; 
ni el vencejo veloz.
que surcaba las eras por las tardes; 
ni aquellas familiares golondrinas 
que colgaban su nido en el alero 
y llenaban de trinos las mañanas.

Nuestras cigüeñas de la infancia, 
precursoras de almendros florecidos 
y alegres primaveras, 
más que volar.
gobernaban el aire trascendiéndolo.

¿Recordáis?...
Desde arriba,
sobre el nido de la vieja tone, 
impasibles y quietas, 
indiferentes casi.



Son ya de otros las cigüeñas.

97

Ahora vienen también
—no han dejado de hacerlo—,
y, aunque surcan los aires
y presagian las nuevas primaveras,
su vuelo es diferente,
que no somos nosotros los de entonces, 
ni son ellas las mismas.

espiaban nuestros juegos de niños, 
y en la quietud serena de la noche 
vigilaban la inocencia del sueño. 
Eran nuestras cigüeñas, 
las cigüeñas de lodos.
Algo tan familiar y cotidiano 
como el perro o el gato de la casa, 
o como aquella esquina en sombra 
en que jugábamos.



ODA A LA ESQUINA DE MI CALLE

A mis vecinos de la calle de la Iglesia

98

Ayer, esquina de esperanzas y de miedos; 
agudo filo del presente, hoy.
Tal vez, seas mañana 
mirador del recuerdo y la distancia.

Vertical,
estática, 

muda.
Sigues igual que ayer, 
esquina doblada y redoblada 
de mi infancia.
Fuiste frontera de mi mundo, 
un mundo reducido 
que yo creía inmenso: 
mi calle, 
la plaza, 
mis amigos
y el repetido camino de la escuela.
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AL ALMENDRO DE LA ABUELA

A Marcial

99

Fuiste, almendro del corral de la abuela, 
balcón de primavera presentida, 
heraldo de la dulce amanecida, 
y. un día, de mis juegos, centinela.

Y también fuiste, al mismo tiempo, espuela, 
para el caballo que partió sin brida, 
en busca de la llave de la vida, 
en lardes de mi infancia sin escuela.

Te derribó el otoño en su locura, 
y hoy anda mi memoria sin sendero, 
perdida en un rincón y en noche oscura.

Por ti ya no podrá trepar febrero, 
ni buscar en tus ramas la blancura 
del eco de un pasado prisionero.



SONATA PARA UN DÍA DE LLUVIA

A Pablo de la Cruz

100

Hoy Mozart suena diferente.
La tarde gris 
entona un pizzicato de agua susurrante, 
y el corazón —cansado violín— 
repite su vieja melodía 
entre un arpegio de nubes del recuerdo 
y un silencio de nombres olvidados.



GUADALIMAR

A mis alumnos y alumnos de aquellos años

101

Ay Guadalimar, 
trozo de un pasado 
que no he de olvidar.

Sueños que volaron: 
mis mejores años 
en ti se quedaron.

Ay Guadalimar, 
isla de un tesoro 
por desenterrar.

Ay Guadalimar, 
pedacito blanco 
entre el olivar.

Bando de palomas, 
tendido en el seno 
de suaves lomas.



102

Ay Guadalimar, 
blanco tu recuerdo 
entre el olivar.

Senda del ayer, 
a pisar tus calles 
déjame volver.

Ay Guadalimar, 
a tus lentas horas 
quiero regresar.

Alambique eras, 
donde destilaba 
sueños y quimeras.

Ay Guadalimar, 
Haca añorada 
de un sueño sin mar.

Torre de añoranza. 
Faro fuiste un día 
de fe y de esperanza.



NOSTALGIAS TEMBLENAS

103

En invierno la nieve 
te pone un manto 
de Cabeza la Parra 
hasta Guisando. 
Una novia pareces, 
con traje blanco.

Arroyo del invierno, 
seco en verano, 
por tu cauce sin agua 
voy recordando 
el murmullo del viento 
en los castaños.

Lugares de mi tierra: 
gargantas, eras, 
montes, ríos y prados... 
¡Quién lugar litera, 
para estar con vosotros 
el día que muera!



104

A poleo y tomillo, 
salvia y romero; 
a violetas y malvas, 
menta y cantueso; 
a resina y lavanda 
sabe tu viento. 
Bajo el puente Pasil 
pasa la Yedra.
Va escribiendo su historia 
sobre la piedra.
y debajo del arco 
deja su queja.

El Alberche está triste; 
le tienen preso.
Con cementos y piedra 
cárcel le lucieron.
El Alberche está triste...
¡libre le quiero!

De la ermita de El Tiemblo 
quiero ser piedra, 
para tener al Santo 
de mí muy cerca, 
y escuchar las campanas 
los días de fiesta.



105

Mi corazón perdido 
tengo en El Tiemblo, 
y a caminar sus calles 
volver yo quiero, 
para ver si entre ellas, 
por fin, lo encuentro.

La Garganta murmura 
cantos de agua; 
oraciones de nieve 
que se resbalan 
entre piedras y alisos, 
pinos y jaras.



MUNDO PERDIDO

106

A mi tía Milagros, 
que me contaba cuentos

devolved a mi alma esos momentos, 
y conducid mi corazón cansado, 
hasta el país perdido de los cuentos.

¿Qué lejos queda el mundo de los sueños!...
¿Quién se llevó los cuentos de la abuela?
Mi infantil mariposa ya no vuela 
y el alma se dedica a otros empeños.

Aparcada y perdida entre la sombra, 
en un rincón quedó nuestra inocencia 
y hoy que el alma rebosa de experiencia, 
mi nostalgia entre el dolor la nombra.

Alfombra mágica, caballo alado, 
que un día me llevasteis por los vientos 
a contemplar un mundo presoñado,



A RUBÉN DARÍO

107

Que Cupido y que Baco te acompañen, 
y de vino y de amor llenen tus noches, 
entre el calor de virginales cuerpos 
y el roce almibarado de mil labios.

Quiero, Rubén, cantarte en estos versos. 
Quiero cantarte a ti, fauno lascivo, 
perseguidor de ninfas y odaliscas, 
degustador de placeres carnales.

Voy a implorar a Eros y a Dionisos, 
que un lugar a su lado te reserven, 
que coronen tu frente con laurel, 
y que suene en tu honor su flauta Pan.

Gloria a ti, gran Rubén, que nos dejaste, 
injertados entre la piel y el alma, 
la sensual dulzura de tus versos 
y el placer de tu verbo exuberante.



BODEGÓN

108

En el cristal redondo de la mesa, 
se desmaya con languidez la tarde. 
Hay un ramo de flores 
y un libro de Machado abierto.

Blando, como la tibia luz del ocaso, 
el corazón se derrama sobre el papel escrito, 
y en un vaso de vino
se disuelven los versos y las lágrimas.

«...¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento?...»



GRITO DE PAZ

BLAS DE OTERO

109

Si me muero, que sepan que he vivido 
luchando por la vida y por la paz.

Quiso gritar...
y un golpe de silencio 

le ahogó la paz y la palabra.

Quiso decir: «¡Ya basta!
¡Dejad esta masacre bárbara!
¡ Dejad que vuele el pájaro, 
y que jueguen los niños en las plazas, 
y que crezcan los trigos y las rosas, 
y que el humo se eleve de las casas!...»



ÚLTIMA CONVOCATORIA

no

Te me has muerto, de pronto, viejo amigo. 
Como un aldabonazo duro y seco 
en mi pecho resonó tu llamada.

amores y pasiones inocentes, 
pecados compartidos y secretos;
el primer cigarrillo, aquella escuela 
de patios soleados y de juegos;
madrugadas de largos circunloquios 
sobre el vivir fugaz, sobre lo eterno; 
tardes de larga y oscura adolescencia, 
cargadas de preguntas y misterios; 
comunión en fracasos e ilusiones, 
convergencia en los llantos y en los sueños...

¡Hay que ver qué poder tenéis los muertos! 
Con invocaros sólo, en un instante, 
convocáis a oleadas los recuerdos:

En memoria de Pedro de la Fuente, 
con quien compartí tantas cosas.
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Ya nunca volveremos a encontrarnos 
—ya sabes mis creencias, compañero— 
pero quiero pensar, para aliviarme, 
y que me sirva así como consuelo, 
que algo tuyo se queda en mis vivencias, 
y que algo mío se fue con tu silencio.

Nos convocaste también a los amigos, 
a compartir el último paseo, 
a la sombra de los viejos cipreses, 
junto a la tapia gris del cementerio. 
Y al sol claro de la larde de agosto, 
mezclándose las lágrimas y el viento, 
nos despediste, viejo camarada, 
y te vimos, entre mudos lamentos, 
ocultarte en la tierra para siempre, 
llevando en tu equipaje algo que es nuestro.
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Blandamente tu cabeza reposas 
sobre el verde almohadón de tus pinares, 
y sueñas con viñedos y olivares, 
con perfumes dejaras y de rosas.

Humilde el río Alberche, y prisionero, 
igual que un perro fiel tus pies te besa, 
y hace espejo las aguas de su presa 
para ser tu sumiso pregonero.

Te traen desde la altura su canción 
las gargantas que vienen de sus fuentes, 
y al discurrir sus aguas por los puentes 
su canto se convierte en oración.

Las torres de tu iglesia y de tu ermita, 
vigilantes del mar de tus tejados, 
son dos faros sonoros y elevados, 
donde tu viejo corazón palpita.
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Quietos, los cuatro Toros de Guisando, 
impertérritos testigos de la vida, 
voz del tiempo sobre piedra esculpida, 
tu historia eternamente están contando.



ÁVILA
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Ávila es un reloj ele piedra en donde el tiempo marca 
su huella dilata y profunda en cada esquina.
Hay un recuerdo vivo latiendo en cada piedra; 
un lamento en cada punto de su geometría, 
que trepa por las rectas fachadas de sus torres, 
buscando en el espacio veredas infinitas.
Ávila es el silenció, el rezo musitado...
Es silencio medido por las manos marchitas 
de los muertos pasados que escribieron la historia 
y cubrieron de honores estas tierras un día.
Es un rezo que sube desde el bronce hasta el cielo, 
en la voz del badajo de campanas sentidas
—campanas voceadoras del Dios que llevan dentro, 
metido en lo profundo de su raíz divina—.
Ávila es un mágico ensueño de oraciones; 
es cuna que adormece en sus tardes tranquilas 
plegarias de conventos y cantos gregorianos. 
Es oración eterna. Es un Ave María, 
cincelado en la piedra de sus recias murallas 
por las puntas hirientes de las torres erguidas.
Ávila es la tierra de los santos más puros, 
de aquellos que buscaron a Dios en poesía.
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y llevaron la antorcha de su fe por los caminos, 
dejando en mil lugares su huella consentida. 
Avila es un cáliz en la piedra tallado, 
un eterno sagrario en donde Dios habita.
Y es un cálido abrazo de piedra su muralla, 
que entre almena y almena hace vigilia
y en sus puertas abiertas, escondido en la sombra, 
el tiempo detenido voz de siglos destila.
Y es también una rueca que teje hilos de historia, 
y es crisol en que funde la muerte con la vida.
la eternidad y el tránsito; el siempre y el ahora. 
Avila es un llanto de lágrimas contenidas 
que se lleva entre puentes y curvas el Adaja, 
hasta el campo que sueña su extensión infinita.
Y es dolor por el tiempo que pasa inexorable, 
cubriendo los rincones de sus calles dormidas. 
Duerme Ávila, y sueña recortando en la noche 
los perfiles sagrados de iglesias y de ermitas
y arrojando sus sombras en las plazas cuadradas, 
bajo los soportales donde el viento suspira. 
Ávila es piedra noble que a sus gentes blasona; 
piedra fuerte y eterna de la austera Castilla. 
Mística encrucijada de voces celestiales; 
latido de un corazón de piedra que palpita. 
Ávila es un castillo interior en donde el alma 
a solas se sosiega y cura sus heridas.
Y es palabra, y es verso de un hermoso poema, 
que no alcanza a expresar esta palabra mía.



ELEGÍA AL MONASTERIO DE GUISANDO

A Antonio Estrella

116

Los años no perdonan; 
castigan y derriban 
a quien ayer lució soberbio 
la juventud en piedra sostenida.

Ante tanta belleza derribada, 
tristemente por el suelo esparcida, 
impotente y dañada, 
la voz del alma grita.
Los cuchillos del tiempo te dejaron 
marcado por su herida,
y tristes humedades, como lágrimas, 
tus paredes destilan.

Donde ayer fueron ecos gregorianos, 
hoy el silencio habita,
y sólo el viento entona su canción 
de eterna despedida.
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Columnas y blasones cincelados 
tu vieja gloria afirman.
El laurel y la yedra te coronan.
El tiempo en su porfía, 
se llevó el esplendor de tu pasado 
y a cambio le dejó sus ruinas.

El pozo de tu atrio 
desde el brocal suspira, 
y, con la voz del tiempo, 
calladamente explica 
sobre las sombras de los muros 
la historia de m vida.

Allá abajo en el valle, 
en piedra trascendida, 
los Toros de Guisando, 
maestros en la ciencia de la filosofía, 
rumiantes de siglos y silencios, 
sobre tu ayer meditan.
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Si es verdad que el poema 
es del llanto el epílogo, 
enjuga en mis palabras 
las lágrimas que evocan, 
y guarda en tu pañuelo 
el dolor con que escribo.
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