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A MANERA DE PRÓLOGO





HERMENEGILDO MARTÍN BORRO
Por Luis LÓPEZ ANCLADA

1. Un castellano leal
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El clima frío, los tiempos difíciles, la vida dura, marcaron la infancia de 
aquel niño que, a pesar de trabajar intensamente en el campo, se quedaba em
belesado contemplando la belleza del río en las profundidades del valle.

“Desde lo alto del Puerto, 
tiritando bajo el frío 
de la cruda paramera, 
¡cuánto lo admiré de niño! 
Era, para mí, aquel ámbito 
de mi patria, un paraíso 
templado, con sus frutales, 
sus viñas y sus olivos;
y en la urna de sus verdes 
la hoja de plata del río...”.

La villa de Ccbrcros es uno de los lugares más bellos por los que pasa en 
su curso, el río Alberche. El poeta lo sitúa en un valle profundo, “perfilado 
entre montes como altares”; su partido judicial limita con los de Avila, Sego- 
via, San Martín de Valdeiglesias, Arenas de San Pedro y Escalona; bellos nom
bres de la toponimia castellana que nos preparan ya para conocer el ambiente 
campesino y agreste donde viera la luz, cuando alboreaba el siglo Veinte, uno 
de los más claros poetas de Castilla de nuestro tiempo: Hermenegildo Martín 
Borro.
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“¡Ay, quién pudiera 
volverse niño 
para ver a mi madre 
y escuchar como canta 
los villancicos!
¡Ay, quién lograra 
tornarse niño 
para hacer un viaje 
sobre los hombros 
del padre mío!

“Aquel contento del agua 
murió al morir la corriente. 
La dulce voz de mi madre 
me la ha borrado la muerte”.

Una y mil veces recordará, desde la ausencia, los paisajes de su niñez, 
cuando el río Alberche corría libre, sin las ataduras de las presas del pantano. 
Fiel a su infancia, para Martín Borro el paisaje está siempre unido al recuer
do de los suyos, en un indisoluble y perpetuo lazo de amor.

La vida es dura en aquel tiempo en la zona del Alberche y el niño Her
menegildo tiene que salir de su pueblo cuando apenas ha cumplido las cator
ce años. Madrid va a ofrecerle un mundo distinto, no menos duro y trabajoso 
que el que le deparaba su pueblo natal. Son momentos trágicos para la hu
manidad; ha estallado la primera guerra mundial y es difícil la vida y más para 
un muchacho sin arrimo familiar y falto de toda protección.

Hermenegildo es un castellano fiel, no sólo a los recuerdos de su tierra, 
sino a las características recias de su raza y no se deja vencer por las adversas 
circunstancias. Mientras se suceden los duros empleos está germinando en su 
espíritu una señal que sólo a los elegidos se les da. En el invierno de 1920, 
cuando no ve posibilidades de mejorar su precaria existencia, empieza a sen-

Aquellas duras labores de labriego ocuparon los años infantiles de su vida 
que, a pesar del fatigoso trabajo, quedaron grabados de manera indeleble en 
el espíritu del poeta. Pasados los años, después de una intensa y aventurera 
vida a través de muchos mares y muchas tierras, recordará con inmensa ter
nura sus años de infancia y. en ellos, a su madre “que le faltó cuando más fal
ta le hacía” y a su padre, recio campesino de Castilla. En su “Villancico del 
hombre que quería volverse niño”, dirá, años más tarde, el poeta:



2. Soldadito español
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dice después de declararse triste y desdichado. Pero los ideales le salvarán. Su 
reciedumbre de castellano leal a su estirpe empieza a fructificar.

“Anidan en mi espíritu ideales 
de sacrificio...”

“¡España, altiva y fuerte, ya lejana...! 
¿Quien el templo minó de tu grandeza?

El mozo Hermenegildo Martín Borro, natural de Cebreros, entra en quin
tas. Tras un brevísimo período de instrucción en Salamanca, su unidad se tras
lada a Marruecos donde se ha reproducido la endémica rebelión de los indí
genas que no aceptan el protectorado español.

Días de guerra, de sol abrasador, de emboscadas sangrientas. A los pue- 
blecitos españoles llegan noticias de desastres, de conquistas difíciles, de “con
voyes” y “blocaos” asediados por la morisma. Suenan nombres trágicos: An- 
nual, Monte Arruit, Zeluan, Melilla. El poeta Martín Borro siente su alma 
grande enardecida por el amor a aquella Patria que ha dejado muy lejos. Y 
aquella Patria hostil, de trabajo duro, de infancia desvalida, de injusticias e in
comprensiones se transfigura en su corazón de castellano leal. Y escribe sus 
versos ingenuos de poeta primerizo y son para España sus primeras rimas:

tir que, en lugar del resentimiento natural que cualquier ser mediocre expe
rimentaría ante tantas injusticias, sus sufrimientos se le convierten en luz en 
el alma y que, frente a las incomprensiones de los que le rodean, en lugar de 
rebelarse contra tanta injusticia, a él le germina un hondo sentimiento de amor 
hacia sus semejantes.

Y esto lo escribe en el balbuceo de unas poesías en las que vuelca sus sue
ños. Ocurre, sencillamente, que ha nacido un poeta.

Son emocionantes estos versos del joven soldado, escritos, como los de 
los viejos guerreros de Flandes, sobre la piel de un tambor o sobre los sacos 
terreros de los puestos avanzados. Hay en ellos dolor, nostalgia y un profun
do, entrañable, amor a la Patria que tanto le exige:
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Y el mozo de Cebreros embarca en Barcelona con destino a la Guayra.

Años después cantará recordando aquel viaje:
“Es un gozo sentirse profundamente inmerso
en la canción del mar que canta siempre en verso; 
hollar, recién nacida, la inviolable arena, 
ser estío que cala su salobre frescor...
Levar alegre el ancla y con el alma plena 
partir hacia lo incógnito de este mar y este amor”.

“Y de esta triste manera 
mientras su alma vuela a Europa 
recordando...
vuelve al seno de la tropa 
que en un cerro va ligera 
desplegando”.

Proféticamente, el poeta, en la soledad de una posición africana, intuye 
su futuro aventurero por tierras de América cuando, en un emocionado so
neto, ve a la Patria como madre de cien pueblos por los que algún día nave
gará entusiasmado. Y no puede dejar de exclamar: ¡España... Madre España!

Vuelto a la vida civil, Hermenegildo Martín Borro, superviviente de la 
guerra de Africa, ya no es el muchacho inexperto al que las dificultades de la 
lucha diaria pueden entristecer. Su alma vuelve de muchos combates y su es
píritu. que tanto ha sabido de sacrificios y acechanzas, ha madurado como ma
duran los recios encinares de su tierra. El mozo Hermenegildo Martín Borro 
es, ahora, el poeta Martín Borro y sabe que hay horizontes más amplios para 
sus sueños. Se ha instalado en Bilbao, donde, con creciente éxito, se dedica a 
vender libros, a escribir versos y a soñar. El amor ha aparecido en su vida con 
el apasionamiento de los vates románticos. Sus versos juveniles nos dicen nom
bres de enamoradas y su trato con los libros que vende le enseñan las modas 
del nuevo "gay saber". Los poetas de entonces, en el primer cuarto del siglo, 
han recibido la lección de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. Ellos y aquel 
Gabriel y Galán, que le ha enseñado a cantar la belleza de los campos, ejer
cen gran influencia en sus versos.

El poeta tiene un sueño tenaz, al que no puede sustraerse. América, en 
la lejanía, es una tierra prometida, no como para la mayoría de los emigran
tes como un campo de desarrollo económico, sino como un espacio inédito 
para sus ambiciones poéticas. Es la tierra de ese Rubén al que no puede 
sustraerse.



3. Las mil novias de América
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“Dos amores telúricos
mi vida han fragmentado
en mitad y mitad...

El uno al viejo tronco de Iberia se ha aferrado; 
el otro, de futuro enamorado, 
se quedó para siempre en Ultramar...”

“Raza de colosos, raza de titanes, 
raza de tremendos, recios capitanes, 
que a luz abrieron vírgenes caminos; 
raza de esforzados varones viriles 
siempre temerarios y siempre gentiles 
que saben la herida de todos los sinos...”

unos apuntes inéditos, relatará las emociones de aquel

En Caracas. Hermenegildo Martín Borro consigue su primer gran triunfo 
de poeta. En el año 1928 se celebra un certamen literario con que el pueblo 
venezolano conmemora la Fiesta de la Raza. El poema “Himno a los Con
quistadores” gana el premio. Aquel día la voz bien timbrada, recia, castellana 
del abulensc Hermenegildo Martín Borro queda victoriosa en las tierras de 
América:

Como un antiguo conquistador de los que él se imaginaba ser en los ar
dientes campamentos de Marruecos, Martín Borro recorre, incansable, las 
tierras de América. Horizontes nuevos, selvas inmensas donde cada espesura 
esconde una amenaza o un trino de pájaros desconocidos, ríos de anchura in
sospechada. cordilleras andinas hechas para ser escaladas por gigantes. Mar
tín Borro va de sueño en sueño y de país en país, enamorándose y cantando 
y siempre con el recuerdo de su tierra de Ccbreros en el corazón.

El propio poeta, en 
día y añadirá:

“La colonia española lo busca, creyendo que se va a encontrar con un 
hombre ya entrado en años, y se encuentra con un muchacho que aparenta 
menos de los veintitantos años que tiene”. Le nombran bibliotecario de ho
nor del centro español, miembro de honor de las demás entidades españolas 
y solicitan del Gobierno español su nombramiento como cónsul general de 
España.
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“Mil novias me esperan 
en Tcgucigalpa, Lima, 
Montevideo, Asunción, 
y en las ardientes Antillas 
que en castellano ecuménico 
despertaron a la vida 
en Méjico, Tucumán, 
en la remota Manila, 
Caracas, San Salvador 
y en Cartagena de Indias...”

Un importante hombre de negocios norteamericano le ofrece un puesto 
de importancia en Nueva Jersey, pero Martín Borro siente ya la imperiosa ne
cesidad de volver a la Patria, aún no bien restañadas las heridas de la terrible 
guerra civil y quiere reencontrarse con su juventud perdida entre las riberas 
del Alberche y de volver a respirar los aires de Gredos.

Es el momento de la madurez del poeta. En España van apareciendo sus 
libros de versos y, con ellos, llega el tiempo de los homenajes. Porque Her
menegildo Martín Borro es de esos que conocen el triunfo entre los suyos y 
de los que saben que los antiguos afectos no se pierden nunca. No es época 
de grandes beneficios económicos, que esos no suelen estar reservados para 
los poetas verdaderos y menos para quien, como él no conoció la ambición 
del dinero, pero los que entienden de poesía y saben de la hombría de bien 
y de la españolísima alma del poeta comprenden y valoran su obra.

Su libro “Mi río ya no es mi río”, auténtico breviario de amor a su tierra, 
es declarado de utilidad pública por el Ministerio de Educación y Ciencia en 
1955. Al presentar “La Nave encantada”, lírico testimonio de sus andanzas ul
tramarinas, el gran escritor Federico García Sanchís le dedica una de sus ma
gistrales charlas. El poeta vallisoletano Francisco Javier Martín Abril dice de 
su libro “Paisaje y espíritu”:

La actividad del poeta cebrereño es enorme; viaja, escribe, colabora en 
los periódicos de Caracas, del Perú, de Chile, de Buenos Aires. En la ciudad 
del Plata es recibido con un gran homenaje y le dedican reportajes a su obra 
poética. Pero al poeta más que el triunfo y los honores, le interesa conocer 
nuevos mundos, enamorarse de mujeres y de tierras, amar y ser amado, sentir 
nuevas vivencias, hablar de España y de su tierra de Gredos por aquellos le
janos países. Su romance de “Las Mil Novias” es el mejor resumen de su in
cesante peregrinación por el Nuevo Continente:
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“Es un poeta agradable, tenso, terso, iluminado, de largo aliento, de len
ta verónica, de color de muchos capotillos de paseo”. La institución “Gran Du
que de Alba”, de Avila, le nombra miembro de Honor y el Instituto de Cul
tura Hispánica le concede el Diploma de Estudios Hispanoamericanos. Pero 
el más emotivo de los homenajes que un poeta puede recibir en vida lo pro
tagoniza Hermenegildo Martín Borro con el que le ofrecieron sus paisanos 
abulenses al decidir en cuestación espontánea, sufragar un libro en su honor 
que titularían “Poemas de Avila... y del Mundo” como gran homenaje lírico. 
En él intervienen importantes escritores madrileños y el extraordinario poeta, 
Manuel Martínez Remis, le dedica cuatro poemas; en uno de ellos dice:

“Tierra encendida, sí... tierra encendida 
porque hundiste tus manos en su entraña. 
La lumbre estaba en tí... Toda tu vida 
fue el gran incendio que se llama España”.

Es el tiempo en que el antiguo muchachito que tenía que trabajar en la 
tierra natal y que hubo de extrañarse de su Patria en busca de mejores hori
zontes, es buscado en los centros literarios y, él mismo, funda el que había de 
llamarse “Parnasillo castellano” en el Hogar de Avila, de Madrid; por él des
filan los más importantes poetas de su tiempo.

Los años, que siempre respetaron el gran espíritu del poeta, hubieron de 
vencer, al fin, su recia hombredad de mozo de Castilla. El 10 de octubre de 
1984, el Hogar de Avila organiza un homenaje al anciano poeta que, casi sin 
voz, aún acierta a hablar para dar las gracias a todos los que tuvimos el honor 
y la suerte de acompañarle en aquel acto. En él usaron la palabra y le dedi
caron sus versos José García Nieto, académico de la Española, Carlos Mur
ciano, poeta premio Nacional de Literatura y el que esto escribe, que siempre 
admiró aquel espíritu hispánico, castellano y españolísimo, que tan leal fue a 
su tierra y a su Patria.

Este fue el último acto de su vida de poeta. Poco tiempo después, Martín 
Borro entregaba su alma a Dios. En el Valle del Alberchc, el rocío de la ma
ñana sería, aquel día, una lágrima porque moría el poeta. Pero también allá, 
en las tierras de América, habría llanto en las ceibas y en las cumbres andinas 
que no podrían olvidar el amor de aquel juglar que pasó por sus tierras y a 
las que soñaba regresar imaginando que ellas le dirían:

“Mi amor... cuánto tardaste
en retornar desde tu ausencia: 
he aquí mi corazón, regazo tuyo, 
para que en él te olvides 
del dolor de pensar y de sentir”.



4. Una poesía para el pueblo
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Hermenegildo Martín Borro supo evitar, —cosa casi imposible en un poe
ta del primer tercio del siglo veinte— la tentación de la “vanguardia”. El era 
fiel a su lengua clara, sencilla, popular, tradicional, que había aprendido en 
su tierra abulense. Su maestra fue la vida y las enseñanzas que recibiera en la 
escuela primaria de Cebreros, prematuramente abandonada por aquel niño 
que tuvo que trabajar para vivir. Tal vez los versos del poeta Gabriel y Galán, 
entonces muy difundidos por los pueblos castellanos, calasen en su espíritu no
ble y sencillo. Acaso debió más su formación poética a quel Rubén Darío que, 
desde las tierras americanas a las que tanto amó, había traído un mensaje de 
modernidad muy acorde con el alma de aquel muchacho que soñaba con nue
vos horizontes para su cuerpo y para su alma.

El estaba en la claridad de Fray Luis de León y en la pasión lírica de sus 
paisanos Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. Bebía profusamente 
en las aguas limpias de la poesía popular que tanto amaba. Hablaba como ha
blan los hombres de Castilla. Hablaba a las mujeres que amaba con la elegan
cia con que los mozos cebrereños se dirigen a sus enamoradas. Hablaba de 
España con la pasión del que ha arado su tierra y la ha defendido ofrecién
dole su vida en los campos africanos. Y supo sentir el hispanismo en las tierras 
americanas que recorrió como un peregrino, iluminado por la luz de los tró
picos y de las altas cumbres andinas.

Pero, sobre todo, amaba a su tierra abulense, a sus cumbres de Gredos a 
las que cantó una y otra vez. Al pueblo con sus gentes humildes, sus cancio
nes recias, sus torres antañonas. Javier de Burgos le llamó “Juglar de Améri
ca”, pero nosotros le vemos como un cantor del pueblo, único, irrepetible. 
Más sincero y pulcro que los que blasonaban de puros.

En él no hay ambiciosas investigaciones lingüísticas ni enrevesadas abs
tracciones líricas. Es un hombre del pueblo castellano que llama al pan, pan 
y al vino, vino. Todo en el mejor y más claro verso y en el más limpio idioma 
castellano, con el que “suele el pueblo fablar con su vecino”.

Hermenegildo Martín Borro, poeta de Cebreros, es poeta del pueblo y 
para el pueblo, para Castilla, para España, para América. Espíritu universal 
que no quiso ceñirse a vivir en las limitadas riberas del Alberche ni en las ás
peras y espléndidas tierras españolas y que, al emigrar, se llevó con su sangre 
y su lengua, la sangre y el espíritu de su raza.



5, Esta edición
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Al encargarme la Institución “Gran Duque de Alba” la preparación de 
esta antología, con la que el pueblo de Cebreros y la provincia de Avila quie
ren honrar la memoria de aquel gran poeta que fue Hermenegildo Martín 
Borro, hemos intentado exponer las diversas facetas de su producción lírica, 
eligiendo, de entre sus libros, los poemas que consideramos son los más re
presentativos del espíritu del autor.

No quedaría completa esta visión general de la poesía de Martín Borro 
si no añadiéramos algunos poemas, inéditos, de su juventud, que él guardaba 
amorosamente y en los que se recogen testimonios líricos irrepetibles de su 
estancia en la guerra de Marruecos y de sus primeras andanzas americanas. 
No busque en estos poemas el exigente lector la perfección literaria que lue
go maduraría con los años del poeta de Cebreros. Son poemas llenos de in
genua pasión en los que hay que buscar los inicios de una vida de poeta y en 
los que el ardor primaveral y la fresca gracia de los años juveniles sustituyen 
al logrado oficio de la madurez. Acaso estos versos debieran figurar como el 
capítulo primero de la obra, pero, pensamos, que tal vez, pudieran desorien
tar al lector que por primera vez se acercase a la poesía de Martín Borro y 
viniera a juzgarla, solamente, por sus primeros balbuceos poéticos. Los hemos 
dispuesto así. en la parte última del libro, para que en él quede constancia de 
una época primera del que siempre puso el amor a su Patria y a los suyos por 
encima de las perfecciones formales con que luego crearía su obra. Vaya, con 
estas palabras, nuestro homenaje a la memoria y la poesía de Hermenegildo 
Martín Borro, hombre bueno, poeta cabal, que supo vivir, cantar y amar como 
un castellano fiel a su tierra y a sus hombres.

Y dejamos también constanciadc nuestra gratitud a la familia del poeta 
que nos ha brindado la posibilidad de conocer tantos poemas y documentos 
inéditos guardados con amorosa unción; a la Institución "Gran Duque de 
Alba”, promotora del homenaje; al pueblo de Cebreros que así se honra al 
honrar a uno de sus más preclaros hijos y al ilustre abulense don Pedro Anta, 
fervoroso seguidor del poeta, que nos ha facilitado preciosos datos y poemas 
inéditos de Hermenegildo Martín Borro.





CRONOLOGIA
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1900 Nace en Cebreros (Avila) el 13 de abril, viviendo allí su infancia.
1914 Deja su pueblo natal con destino a Madrid, desempeñando diversos 

trabajos.
1922 En marzo de este año, embarca con destino a Larache, incorporado al 

Batallón de Las Navas, para cumplir su servicio militar, permaneciendo allí 
durante 40 meses viviendo la guerra de Marruecos.
Estas vivencias allí sufridas, calaron profundamente en él, inspirándole a 

escribir “Cuarenta meses de vida marroquí”.
Publica crónicas y artículos en los diarios de Marruecos (1921-1924).

1924 Al regresar a España y conmovido por los hechos allí acaecidos, se in
crementa su deseo de escribir.

1928 Viaja a América, visitando Venezuela, Argentina, Uruguay, Paraguay, 
Chile, Colombia, etc. Se identifica mucho con Hispanoamérica. En Cara
cas escribe su primera novela “Las rejas de Caracas” y publica artículos 
en “La Razón” de Buenos Aires del que es redactor, así como en "La Es
fera”, “El Mercurio” de Santiago de Chile.
En Caracas es nombrado “Poeta de la Hispanidad" y Canciller honorífico 

en el Consulado General de España en Venezuela, por méritos ex
cepcionales.

1932 Regresa a España.
1935 El 10 de noviembre, contrae matrimonio en Valladolid con Doña Feli

pa Fernández Espinel, teniendo tres hijos.
1936/1939 Vive en Madrid la Guerra Civil española, perdiendo durante este 

período a su primer hijo, al que dedica sus sentidos “Poemas al hijo 
perdido”.



Historia y Antología de la Poesía Es-
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1945/1955 Durante este período interviene en diversas tertulias literarias 
como “Alforjas para la poesía” en el Teatro Lara de Madrid, organizado 
por Don Conrado Blanco, “Versos a Medianoche”, “Noches Poéticas”, etc. 
También participa en Certámenes poéticos y juegos florales, como el de
dicado en Guadalajara al Marqués de Santillana y en Falencia, donde es 
premiado.

1945 Junto con otros entusiastas poetas, funda “El Parnasillo Castellano” en 
el Hogar de Arévalo y celebran sus tertulias en el Café Varela, de Madrid, 
donde alterna con "Versos a Medianoche” de Eduardo Alonso.

1953 Publica “Mi río ya no es mi río”, libro de poemas a su tierra, Avila y 
Castilla y a su pueblo: Ccbreros, con prólogo de Don José Mayoral Fer
nández. Este libro es declarado de utilidad pública por el Ministerio de 
Educación y Ciencia (B.O.E. 24 de abril de 1955).
Más tarde se edita una 2.* edición de “Mi río ya no es mi río”, con co
mentarios de Doña Josefina Carabias y Don Alberto Insúa.

1958 El 3 de marzo, su pueblo natal le rinde un emotivo homenaje, con la asis
tencia —entre otros periodistas y escritores— de Don Emilio Romero, así 
como la representación de los Sres. Alcaldes y sus “Damas de Honor” de 
la provincia, que se unen a su homenaje en Ccbreros.

1961 Publica su libro de poemas “La Nave Encantada”, con prólogo de Don 
Federico Sainz de Robles, sobre temas hispánicos.
El 25 de noviembre se celebra un acto alusivo a la Botadura de la Nave 
Encantada, en el que intervienen el Excmo. Sr. Don Federico García San- 
chiz, Don Alberto Insúa, Don Federico Romero, Don Federico Muelas, 
Don Juan de Avalos y muchas personalidades de las letras y amigos del 
poeta.
Durante este año, el 18 de octubre, es nombrado Cronista poético del 
“Club Autoturístico 600”, de Madrid.
También asiste anualmente a los Juegos Florales que con motivo de la Se
mana Santa, se celebran en Crevillente (Alicante) junto a Don Lope Ma
teo, Don Julio Trenas y Don Javier de Burgos, entre otros.

1962 Participa junto a entusiastas abulcnscs en la Fundación del Hogar de 
Avila, en Madrid, en la Calle Carretas, 14, trasladando a ésta su sede del 
“Parnasillo Castellano” que venían celebrándose en el Salón de los Espe
jos del Centro Asturiano.

1964 Editorial Aguilar le incluye en su 
pañola, “Obras eternas”.
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1967 El 12 de octubre, el Hogar de Avila le dedica un homenaje, con motivo 
del día de la Hispanidad.
El Instituto de Cultura Hispánica le otorga el Diploma de Estudios Con
temporáneos de la Cátedra R. de Maeztu.

1969 Es nombrado por el Hogar de Avila “Popular de Avila” por su obra 
como Embajada del espíritu.
En este mismo año es nombrado Miembro de Honor del Gran Instituto 
Duque de Alba de Avila.
En Palma de Mallorca se publica una Antología alrededor de la figura del 

cristianizador de California, para la que se le selecciona su poema incluido 
en “La Nave Encantada”, “Las campanas de Fray Junípero Serra”. 

1967-1975 Se publican poemas'suyos en las páginas de ABC y “...Poesía cada 
día”.

1974 El 19 de octubre se le concede el nombre de Caballero Romántico de 
Noches Poéticas por el Rectorado de la Agrupación Cultural y Artística Li
teraria “Noches Poéticas”.

1975 Publica “Paisaje y Espíritu”, con prólogo de Don Javier Martín Abril. 
1978 Se incluyen sus tertulias del Parnasillo Castellano en la Historia de la

Tijera Literaria, enciclopedia antológica.
Publica “Enamorada Cumbre” con prólogo de Don Juan Gómez Málaga, 

epílogo de Don Alberto Vasallo de Mumbert e ilustraciones de Jesús M.a 
Navas.
Este libro es Premio Tierras de Avila. Patrocinado por el Hogar de Avila 

y con la colaboración de sus buenos amigos.
1981 Ccbreros le dedica una emotiva “Semana Cultural” con- diversos actos, 

entre los que intervienen Don Pedro Anta, Don Manuel Martínez Remis... 
Estos actos se celebran en el incomparable marco de la Iglesia Parroquial 
de Santiago Apóstol.
Entre los muchos actos, conciertos y la actuación de los Coros y Danzas 

con la Rondalla ccbrereña (a los que él siempre alentó), se le dedica una 
calle con su nombre y se descubre una placa conmemorativa en la casa don
de nació como “Cantor de España y Poeta de la Hispanidad”.

1982 El Aula de la 3.a edad, del Ministerio de Cultura, le premia su trabajo 
“El tren de la marina”.
Publica su último libro “Homenaje Lírico”, con prólogo de P. Fuentes- 
Guío, en el que muchos de sus amigos poetas le dedican sus versos. 

1984 El 10 de octubre, la Junta Directiva del Hogar de Avila, ya en su sede
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—“Manojo”.
—“Las rejas de Caracas”.
—“De Madrid a Caracas”.
—“Mi río ya no es mi río”.
—“La Nave Encantada”.
—“Dando mis besos al aire”.
—“Paisaje y Espíritu”.
—“Enamorada cumbre” (Canto a Avila y su tierra).
—“Homenaje lírico”.

de la calle Galileo, 7, le dedica un homenaje con la entrega de una placa 
conmemorativa por su dilatada trayectoria en favor de la cultura.
Acto brillante con la intervención de los Sres. Don José García Nieto, Don 
Luis López Anglada. Don Carlos Murciano, Don José María Muñoz Qui- 
rós, Don Blas López... Con todos ellos recibe el homenaje de los poetas 
españoles.

1985 El 1.4 de agosto fallece en su querido pueblo, Cebreros, donde él siem
pre quiso quedarse, la víspera de la Virgen Nuestra Señora de Valsordo, a 
quien siempre llevó en su corazón.
En Cebreros, en su cementerio... Descanse en Paz.
Ese 18 de octubre, el Hogar de Avila en Madrid, le rinde homenaje “In 
Memoriam” celebrando una Santa Misa oficiada por el P. Pedro Jiménez 
por su eterno descanso.

LIBROS PUBLICADOS

INEDITOS
— Poemas de las tierras de España.
— Poemas de los 20 años y otra época.
—Crónicas y diarios de viajes a Hispanoamérica.
— Europa y España.
—“Cuarenta meses de vida marroquí"”.
—“Historia del Parnasillo Castellano”.
—“Semana Santa en Crevillente”.
—“Cuentos literarios”.
—“Desde mi litera” (Viaje a América).
—“Aleluyas fulminantes de un coche y dos caminantes”.
—“Diversos artículos de acontecimientos abulenses”.



MI RIO YA NO ES MI RIO
(1953)





A LA ORILLITA DEL RIO
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Mañanitas de verano, 
viejo moral de la Presa...
A la orillita del río 
cantaba mi madre buena.

Cantaba un cantar feliz 
a la orillita del río, 
porque por la fina arena 
correteaban tres niños.

Y la canción de mi madre 
tan alegre resonaba 
en mi corazón intacto 
como la canción del agua.

Y ya no he vuelto a sentir, 
y ya no he vuelto a escuchar 
canción tan limpia de río, 
ni voz como aquel cantar...

Aquel contento del agua 
murió, al morir la corriente. 
La dulce voz de mi madre 
me la ha robado la muerte.



ÁVILA

TRÍPTICO

I
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Idólatra es tu porte de un anhelo 
donde lo humano a lo divino besa: 
cifras son Isabel, San Juan, Teresa, 
con avidez telúrica de cielo...

Tú siempre fuiste aspiración y vuelo 
de cantos y de santos, que no cesa 
de subir en amor divino presa...
¡Tú siempre fuiste nube más que suelo!

Tú siempre fuiste el triunfo de la cumbre: 
en la señoreada crestería
de tu contorno procer y en la lumbre

—hecha escala de luz y de poesía- 
de tus santos con celestial vislumbre... 
¡Tú siempre fuiste cumbre, patria mía!
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II
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Prendida al ceñidor de tus murallas 
por el sol de mil años amarillas, 
¡ya no eres la amazona que acribillas 
al que fiero te embiste en las batallas!

y los erguidos picos de tus sierras—, 
que es hoy reina de paz de las besanas, 
éste que fue castillo de las guerras!

Cuando al borde del Ángelus te hallas 
a punto de embarcarte con las quillas 
de tus crepusculares atalayas, 
¡eres como una santa de rodillas!

¡Una oración de piedras y campanas, 
diciéndole a los vientos y a las tierras 
—desde el limpio cristal de tus mañanas



III
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Estampa de otra edad como en relieve, 
de penachos de almenas coronada, 
y un pretérito sol damasquinada, 
tan pura, tan recóndita y tan febe...

Ciudad augusta que la luz se embebe, 
hacia los altos cielos proyectada... 
iOh, mi bella durmiente, enamorada 
del silencio, la luna y de la nieve!

—en la urna de la noche— que yo era, 
el príncipe feliz y enamorado 
capaz de despertarte con mi beso!

¡Cuántas y cuántas veces he soñado 
mientras dormías mágica y señera, 
como una blanca novia de embeleso



BARCO DE AVILA
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A la orilla del Tormes, que es un río 
lleno de claridad y señorío, 
un río trovador 
que conoció en su plácido recinto 
el caballo terrible de Almanzor 
y el galope final de aquel de Carlos V, 
el Barco —que es un poco la Valencia 
de nuestra altiva tierra castellana, 
en lo frutal y lo huertana, 
con un cielo que es pura transparencia 
y un pródigo caudal de agua serrana—, 
vive entre la opulencia 
de jugosos, bravios horizontes, 
como una novia ufana, 
en un fresco regazo florecida...

¡Ella, con su contorno de altos montes, 
es un himno triunfal para la vida!



CASTILLA
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Miradla grave y seca, sobre la piel de toro 
del corazón de España, como muerta o dormida... 
¡Por haber prodigado el esencial tesoro 
de su preciosa sangre se quedó desnutrida!

Ella gestó en su entraña la pompa estremecida 
del Idioma inmortal, riquísimo y sonoro; 
transustanció sus bosques en galeones de oro 
y ha sido por sus hijos olvidada y herida.

Soñadora telúrica de ignotos horizontes, 
Natura la protege con poderosos montes 
de la mar periférica, con misterioso afán...

Ayer ciñó en su frente la fúlgida diadema 
de señora del mundo. Y, en su humildad suprema 
—ya pobre y desangrada—, nos sigue dando el pan.



CERREROS
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El tempranal irrumpe en los pinares, 
la higuera le colmó en frutos opimos; 
agosto le enguirnalda de racimos 
y las mozas le llenan de cantares...

Una torre granítica y señera 
lanza al aire la voz de una campana, 
de gozos y aflicciones compañera.

Reloj con retintín de horas silentes, 
devorador de ayer y de mañana... 
mientras pasan efímeras las gentes.

Perfilado entre montes como altares 
se abre el valle profundo. A los arrimos 
del Alberche que otrora le dio mimos, 
se engalanó en el fondo de alisares...



ELEGÍA AL ÁLAMO GORDO
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¡Álamo Gordo” te llamó la gente 
durante siglos, al correr los años 
que viste desfilar casi impertérrito, 
con igual reciedumbre que tu hermano 
el templo de granito, que se eleva 
junto a donde naciste y te mataron.

¡“Álamo Gordo”! ¡Vigoroso brote 
roblizo como viejo castellano!

Tú que eras en las buenas estaciones 
bulliciosa morada de los pájaros 
y, bajo los luceros temblorosos, 
formabas con “El Caño” 
cobijo apetecible 
para arrimo feliz de enamorados...

Robusto tronco antiguo 
de mis primeros e inocentes, años, 
cuando pensaba que no había más mundos 
que el mundo que tus ramas cobijaron...
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3

El que miró nacer varias centurias 
y el vivir apacible o agitado 
de los que en ella fuéronse moviendo... 
Y la campana oyó para enterrarlos. 
Representante cebrcreño neto: 
tú supiste de amores y de engaños 
que, pretendiendo ser perennes, fueron 
lo que es el humo cabe el cielo diáfano. 
Grandullón vegetal:
de las generaciones a lo largo, 
fuiste mudo testigo 
de ruedas de muchachos
que jugaron, primero, al escondite 
y su baza de amor luego jugaron... 
Tú viste desfilar las rondas, 
la noche alborozando, 
cuando vibran las cuerdas con el hielo; 
y escuchaste el cantar apasionado, 
mientras las dulces uvas enveraban 
entre la galanura de los pámpanos. 
Ante tu tronco firme
—forzoso itinerario—, 
se marchaban los mozos a la guerra 
y tornaban después... O no tornaron. 
Tú eras historia viva, 
guardador de secretos con un algo 
consolador que no cambiaba nunca... 
¡Calor de patria trasfundido en árbol!



I
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No volveré ya a verte, viejo amigo, 
si vuelvo de esos mundos fatigado: 
ni tornará tu copa esplendorosa 
a poblarse de brisas y de pájaros, 
ni irán junto a tu tronco, como antes, 
en las gozosas noches del verano, 
a escuchar las gentiles cebrereñas 
el dulce balbuceo de unos labios... 
Caíste ante el desdén 
de los desapegados 
que nunca se conmueven 
porque el desierto sustituya al árbol. 
No acabaron contigo 
solamente los años...
¡Te mató el abandono de los que 
debiéndote velar no te velaron!



EL QUEXIGAL
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Primaveras oliendo a mejorana 
y a tomillos en flor... Andares quedos 
de la nieve: la fría soberana
que arriba blandamente desde Gredos...

Digna mansión de príncipes serrana 
entre pinos redondos y roquedos; 
oasis de la tierra castellana 
donde ríen olivos y viñedos...

Buen vino en la bodega y buen aceite, 
mientras ulula el aquilón. Deleite 
de un gran hogar señero en los recodos

de un ámbito que un aire antiguo besa... 
¡Un hogar que es, en parte, hogar de todos, 
desde que en él habita la Princesa!



ESTAMPAS TERESIANAS

ANA DE SAN BARTOLOME
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Ana de San Bartolomé; heroína 
juvenil de ardentísimos fervores, 
que envolvió de consuelos y de amores 
filiales a la Santa peregrina...

Cuando la Madre es astro que declina, 
trasudando agonías y estertores, 
¡tu adhesión fue un cantar de ruiseñores, 
borbollón de agua fresca y cristalina

para su calentura, flor riente 
del recatado huerto castellano, 
beso consolador sobre su frente...

¡Oh, moza fiel: glorioso fue tu sino, 
porque endulzaste con amor humano 
a la andariega por amor divino!



ALBA DE TORMES
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Vida inmortal le dio porque no muera...
Y aquel rincón de santidad ungido, 
como un valle sagrado ha florecido 
en nuestro apetecer y en nuestra espera.

la otra se quedó en sus muros presa 
desde que fue Teresa con sus alas 
y el aire se hizo allí Santa Teresa.

Ufana en nuestro amor y en la ribera 
del Tormes, trovador esclarecido, 
la Santa, con el último latido 
de su vida mortal perecedera.

Alba de Tormes luce el señorío 
de un tesoro entrañable de dos galas: 
una es canción, y pasa con el río;



SAN JUAN DE LA CRUZ
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Mirífico fray Juan de la dulzura: 
Angelical amante de las cosas 
que, haciéndole sangrar, hizo gozosas 
con su conformidad y su ternura...

Por ti es alba de luz la noche oscura, 
y los ultrajes voces amorosas, 
¡y es regazo de trinos y de rosas 
la fría soledad de la llanura!

Y por tu ciencia grave y teresiana, 
iel tu idilio sublime es el panal 
más puro de la Lengua castellana!

Por tu unción, oh San Juan de Fontiveros, 
fue mimosa yacija el peñascal 
y las espinas místicos senderos...



ESTA NOCHE VOY DE RONDA
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Yo prenderé en cada moza, 
cada esquina y cada plaza, 
despertador de bandurrias 
y guitarras...

Mientras que ronde, el amor 
vagará como un fantasma, 
inquietando a las mocitas 
dulcemente desveladas...

Daré a la villa cien vueltas, 
dejando tras de mi marcha 
esa tristeza bonita 
de música que se apaga...

En el silencio sublime 
de la noche pura y alta, 
seré un dulce sembrador 
de suspiros y lágrimas...

En cada mocita en ciernes 
florecerá una esperanza.

Esta noche voy de ronda... 
¡Ten alerta la ventana!



HUERTECILLO EN EL PINAR
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i II

Huertecillo de mi pueblo, 
a la vera del regato, 
entre las viejas olivas 
y aquel rebrillar de pámpanos, 
cuando las uvas se ciernen 
al dorado sol de mayo...

De mi niñez desvalida 
tú eres, quizá, lo más grato.

Un sol alegre, la ermita 
de Valsordo en el rellano 
de enfrente, junto al camino 
—con sus poderosos ramos— 
el gran pino la envolvía 
dándole sombras y pájaros...; 
la yerbabucna copiosa: 
ejercito perfumado 
que encantaba la corriente 
de aquel chorro limpio y claro, 
y nos perfumaba el aire 
del aire que respirábamos... 
Y la efigie protectora 
de mi padre en el oriazo.



ISABEL Y MADRIGAL

I

ISABEL
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Unida la ternura a la entereza, 
la gracia femenil a la bravura;
cuerpo y alma pugnando en hermosura, 
del brazo la templanza y la firmeza...

Arquetipo ideal de realeza, 
esta privilegiada criatura, 
¡no se sabe si asciende a más altura 
cuando guía a su pueblo o cuando reza!

y en sus manos, España, fue la clave... 
¡Y Colón la llevó como un lucero 
sobre el trinquete de su santa nave!

Porque así lo trazara el alto sino 
de nuestro ardor jocundo y marinero, 
fue Isabel quien forjó nuestro destino;



II

POR SU GENIO...
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III IIM

Por su genio intuitivo, adivinante, 
dejó de ser ya loco y visionario 
el timonero audaz. Y fue emisario 
de nuestras ansias por el mar flamante...

Por ella, cuyo polo culminante 
moría en la rastrojera, en el agrario 
terruño de cigüeña y campanario, 
el labrantín se hizo navegante...

Y en las vírgenes tierras de poniente, 
¡surgieron veinte pueblos castellanos 
con idéntica fe resplandeciente!

Y Castilla, señora y marinera, 
se nos fue a desflorar los meridianos 
que entonces le faltaban a la esfera...



III

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES
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Qué humilde y qué pequeño ese trigal 
que en la llanura se engalana de olas, 
que en mayo se salpica de amapolas 
sangrantes, como gotas de coral...

Que oscuro y recatado ese nidal 
interior de las tierras españolas: 
apenas si al ocaso ya tremolas 
ésas... tus “Altas Torres”, Madrigal.

¡Suelo máter!... Alcor de nuestra Historia, 
surco de la mejor de las besanas, 
pejugal entrañable y trayectoria

de nuncio en las alondras castellanas... 
¡Deberían, para cantar tu gloria, 
repicar siempre a gloria tus campanas!



LA VIRGEN DEL CAMINO
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En el viejo camino la Virgen pcqueñita 
—desde el fondo confuso de un pasado distante—, 
inserta en el estuche desnudo de su ermita, 
un cielo de esperanzas ofrece al caminante...

Unos toscos peldaños de pedrezuela en bruto 
constituyen la dulce benigna penitencia 
para asomarse al pobre santuario diminuto 
y suplicar la paz... La paz de la conciencia.

Estos quicios humildes, de tan rústica traza, 
un día se iluminaron con estupendos dones: 
las dos mujeres más excelsas de la Raza 
alzaron desde allí a Dios sus oraciones.

Ante la linda imagen, cautiva en el joyel 
campestre de Valsordo, que el ánimo embelesa, 
camino de Guisando (*) se arrodilló Isabel... 
Y rumbo a la Imperial Toledo oró Teresa.

¡Con qué alborozo harían un alto en su andadura, 
cerca de la corriente, al pie del templo exiguo, 
los que para ir al sur y hacia la Extremadura 
cruzaban el Alberche por aquel puente antiguo!
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¡Oh, Virgen del Camino, minúscula y sencilla, 
refugio del que sufre: que el corazón se ablande 
de aquél que anda aquel viejo camino de Castilla 
y que no tiene tiempo de subir a la grande!

Para el que trabajando sus viñas se desgasta, 
sobrellevando hielos y un sol de frenesí, 
yo pido desde esta remota Antofagasta 
buena cosecha de uvas... Y la esperanza en Ti.

El arroyo cercano arrulla alegremente 
la ermita, a la que asoman campesinos olores... 
(Con sólo la señal de la cruz en la frente, 
ya nos entraba un ansia de querer ser mejores).

Después de las jornadas por crudas parameras, 
y de las del regreso por vastos sequedales, 
Valsordo era un deleite con sus ricas higueras 
y con el áureo fruto de ricos tempranales...

Cuando gemía el mundo como nave azotada 
por un aire inclemente, como un dios iracundo, 
aquel sitio entrañable que no es para otros nada, 
me parecía a mí el puerto más seguro del mundo...

Virgcncita que desde la otra orilla atalayo 
con los ojos del alma: de Ccbreros dulzor... 
¡Haz que yo vuelva a verte cuando hueles a mayo 
con candela de olivos y de vides en flor!

En aquella campiña de racimos de miel 
quizá tuvo su origen la gran sed ecuménica: 
cuando en el fuerte espíritu juvenil de Isabel 
iba naciendo España como raíz de América...

Antofagasta (Chile). 193... 
(•) Toros de Guisando.



MI RÍO YA NO ES MI RÍO
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Mi río ya no es mi río... 
¡Lo cazaron entre montes 
en el Puente del Burguillo!

Él era un rumbo de sombras, 
él era un venero limpio 
que contaba por el valle 
ubérrimo de racimos.

Antes de verse sujeto, 
apretados los respiros, 
aherrojado en el fondo 
de un lecho que se hizo abismo; 
cuando se iba por su cauce 
con libérrimo albedrío, 
era un cante milagroso 
que promovía el prodigio 
de que a su paso brotaran 
huertos con frescor de guindos...

Desde las cumbres vecinas 
—si se afinaba el oído 
sobre la atmósfera en calma—, 
se escuchaba siempre el grito 
sonoro de su corriente...
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Desde lo alto del puerto, 
tiritando bajo el frío 
de la cruda paramera, 
¡cuánto lo admiré de niño! 
Era para mí aquel ámbito 
de mi patria, un paraíso 
templado, con sus frutales, 
sus viñas y sus olivos; 
y en la urna de sus verdes 
la hoja de plata del río...

La isla del Molino Nuevo 
es un tesoro perdido 
de blanca arena y de sombras, 
sin sauces y sin alisos, 
sin espejo de rebalsas 
donde pescar el opíparo 
manjar de barbos y almejas 
que hacían “el ajo” más rico (*).

Ya no es sonoro mi Alberchc; 
mi río ya no es mi río...

La casta voz de los picos 
de la abrupta serranía 
de Gredos, de que era hijo, 
resonaba aquí con grave 
acento de señorío...
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Donde antaño hubo frescor 
de rumorosos alisos, 
de placenteras orillas 
y gárrulos canalillos 
—itinerarios de gozo 
confluyendo hacia el molino—, 
es hoy, barrancal reseco, 
de saltamontes dominio...

Ya no es hermoso mi Alberche, 
mi río ya no es mi río...
Desde el contorno de montes 
que le flanquean magníficos, 
su lecho parece hoy 
un edén que se ha perdido.

(*) Puchero campestre cebrereño que, sobre la base de aceite crudo, pimen
tón. cebolla, ajos, patatas, bacalao y huevos, admitía, por añadidura, todo 
lo que se pescaba en el Alberche.
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NOCTURNO
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Arriba, en la alta torre, dio la una 
que vibró largamente, cantarína... 
La música de cuerda, peregrina, 
entonaba los aires de mi cuna.

Mi madrecita humilde ya había muerto; 
mi hermano, pequeñito, se dormía, 
y yo acababa de llegar de un puerto...

Todo era aquella noche lejanía...
Y mi padre, tocando medio yerto, 
lloraba ausencias de la madre mía.

Era una noche pálida de luna, 
muy fría y refulgente, diamantina... 
En su lecho, la virgen pueblerina, 
la rondalla esperó, mas sin fortuna.



QUÉ DOLOR EN LA FRENTE NO PENSADO
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¡Qué dolor en la frente no pensado, 
qué tremendo dolor nunca sentido, 
que me dejó el espíritu afligido 
y el corazón en soledad clavado!

Clavado en otra cruz: martirizado 
del incurable mal de haber perdido, 
en el desierto de mi vida, un ido 
manantial de mi sed, que se ha esfumado...

Sentirte en mi pasión y no tenerte. 
Soñar en el milagro para verte. 
Tenerte en mi pasión y no sentirte

con latido de voz y humano aliento...
Y herido del afán de perseguirte 
abrir los brazos... ¡Y apretar el viento!



LA NAVE ENCANTADA
(1961)
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DOS AMORES EN UNO
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Dos amores telúricos
mi vida han fragmentado
en mitad y mitad...

El uno al viejo tronco de Iberia se ha aferrado; 
el otro, de futuro enamorado,
se quedó para siempre en ultramar...

Dos amores muy hondos 
me hurgan en la sangre y en el alma: 
el uno está bañado de crepúsculos, 
el otro vive henchido de mañanas...

Mas no son dos amores 
fragmentando mi vida:

Es uno, inmenso, el que una sola patria, 
en múltiples riberas, me conmina.



ROMANCE DE LAS MIL NOVIAS

54

Mil novias me esperarán 
en Tegucigalpa, Lima, 
Montevideo, Asunción, 
y en las ardientes Antillas 
que en Castellano ecuménico 
despertaron a la vida; 
en Méjico y Tucumán, 
en la remota Manila, 
Caracas, San Salvador, 
y en Cartagena de Indias...

A través de arcos ibéricos, 
ojos venustos me miran...

¡Mil novias: La noche arcana 
del trópico en las pupilas!

Mil novias me esperan siempre 
—en mil ciudades distintas—, 
que yo llegue hasta sus rejas 
y esa palabra Ies diga 
que abre el alma de las vírgenes...

¡Mil novias, oliendo a coco 
y a carabela florida!
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Sufro de nostalgia vuestra... 
Parece que soy ceniza 
de aquellos antepasados 
míos, que cuando se iban 
a vuestro mágico mundo 
de misterio, no volvían.

Todas las noches, mi barco 
vuestras ciudades avista, 
con cimientos de madrépora 
y campaniles de brisa.

En esquife de saurios 
navego corriente arriba 
de descomunales ríos, 
hasta sus fuentes andinas...

Allí me esperáis vosotras 
—de blanca ilusión vestidas—, 
que yo llegue a vuestra reja 
y esa palabra os diga 
que abre el alma de las vírgenes...

¡Mis novias dulces y antiguas!: 
Todas las noches yo pongo 
mi carabela florida, 
para que mis sueños puedan 
acudir a vuestra cita.

Todas las noches, mi barco 
a vuestras playas arriba: 
me pierdo en las vastas selvas, 
trepo a volcánicas cimas 
donde hay porches castellanos, 
y rejas como en Sevilla.



EL MAR ES COMO EN MUNDO DE MILAGRO
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——

El mar es como un mundo de milagro en potencia 
para aquellos que aspiran su signo a comprender. 
Lleno está de caminos, como la Providencia: 
¡Caminos que no han sido y que pudieron ser!

Cuántas y cuántas veces me sentí navegante 
sobre el corcel inquieto de las olas bravias... 
(Aunque nací entre montes, tengo un ansia flotante 
de proas y de estelas rondando lejanías).

Es un gozo sentirse profundamente inmerso 
en la canción del mar, que canta siempre en verso; 
hollar, recién nacida, la inviolada arena;
ser estío que cala su salobre frescor...
Levar alegre el ancla y, con el alma plena, 
partir hacia lo incógnito de este mar... y este amor.



LAS CAMPANAS DE FRAY JUNIPERO
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Este buen fray Junípero, aquel Serra, 
el frailecico mallorquín, 
como primer contacto con la tierra 
del remoto confín, 
que amó antes de pisar, californiana, 
para dormir el viento 
—ese cósmico arcano- 
oscuro y primordial de las almas indianas, 
que él quiso hacer cristianas, 
llevaba un bastimento...
¡Llevaba un cargamento de campanas!

Apenas ponía el pie en el campo elegido 
para una nueva fundación, 
seleccionaba un árbol: el más bello y fornido, 
e izaba entre su copa —como un gran corazón—, 
la pequeña campana de sonoro latido...

Y el mismo fray Junípero, con gozo y con donaire, 
antes de que estuviese hecho, 
de una simple chozuela, el primer techo, 
lo primero que hacía era estrenar el aire 
con júbilo aurora!: a la española.
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Y en la atmósfera ufana 
de la misión naciente, 
sobre el cristal rosado y transparente 
de aquel ciclo novísimo, trinaba la campana 
como la cantarína y metálica ola 
de un mañanero, lúcido torrente, 
de una inmortal diana, 
con ansia y con fervor de hacer hermana 
a la caterva de salvaje gente.

Y a la jovial llamada.
al fúlgido arrebato
del bronce ebrio de luz, surgían al poco rato
de las sélvas copiosas
las tribus convocadas:
los inocentes indios con pasmo en las miradas,
o los clanes feroces,
con las jetas pintadas,
de temerosas voces
y garambainas sinuosas...,
para los cuales todas las estupendas cosas, 
que hacían los españoles, habían sido creadas.

Para el buen matrimonio
de aquellas tierras vírgenes con las otras Españas; 
para tu San Fernando, para tu San Antonio, 
para tu Santa Cruz, para tus espadañas 
—que antes de ser señoras en la altura, 
cual fruto espiritual, procer mazorca, 
fuisteis sueño en el fraile de Mallorca—;
para tu Santa Clara, para tu Monterrey, 
para la estupefacta y candorosa grey 
de tus indios desnudos, brotando en los enrosques 
de los ríos inmensos y en los fragosos bosques:
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fray Junípero Serra, que con la santa ley 
de tu elemente Dios vivificas y hermanas 
las noches de la selva con las claras mañanas 
de tu doctrina augusta, pídele más campanas... 
¡Pídele más campanas al virrey!

Tú, que subiste tanto en tus navegaciones, 
partiendo de aquel puerto caliente de San Blas, 
del Septentrión buscando la conquista pacífica, 
para tus fundaciones;
que con tu pobre cuerpo de pierna paralítica, 
sobre el paciente solio de tus muslos cansinos, 
ibas dejando atrás
la buena sembradura de almacigos divinos, 
e hiciste más caminos,
sobre la dura tierra, que nadie hizo jamás...

Vencedor de fatigas, sin calma ni sosiego
—la voluntad de bronce y el corazón de fuego—, 
que en la fértil compaña
de aquel bravo y sufrido don Juan Pérez, piloto, 
como tú, mallorquín, y como tú, devoto 
de lo bello y lo grande y lo desconocido 
—capitán de los mares de España, en el olvido—, 
con aquel paquebote “San Antonio” o “San Carlos”, 
fue arrancándole al quid 
de la secreta inmensidad 
—contra la soledad 
en formidable lid—, 
trozos de imperio para con sumisión sumarlos 
a la remota majestad
de aquel César borbónico que reinaba en Madrid...
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Para tus fundaciones, como dulces apriscos, 
donde fuiste sembrando tu corazón de miel; 
para tu Capistrano, para tu San Francisco, 
para tu San Gabriel;
fray Junípero Serra, que con fervor hispano 
uniste tus cenizas a este californiano
templo en que tú trocaste —por tu fe y por tu amor—, 
la dimensión grandiosa de estas tierras tempranas, 
del tiempo y del olvido vencedor,
yo escucho todavía tus gozosas campanas 
estremeciendo el aire de cristal
—como recién nacido—,
cuando tú las colgabas, triunfal, 
del árbol más fornido,
y el esquilón jocundo estrenaba el latido 
de aquel cielo cerúleo y virginal.



EL MAR ESTABA SERENO
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El mar era un infinito 
azul para la esperanza: 
bajo el sol de oro, las naves 
fulgían como de plata...

Pero sopló el noroeste 
—banderillero de fama—, 
y en las prominencias líquidas 
prendió banderillas blancas.

El mar estaba sereno.
Y era cada rubia playa 
un paraíso escondido 
en la verde costa cántabra.

El mar estaba en reposo, 
como un lago de esmeralda. 
Pero sopló el noroeste 
—banderillero de fama—, 
y en lo alto de sus lomos 
puso banderillas blancas...
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Mi corazón era puro, 
y era limpio como el alba; 
pero sopló la galerna, 
la cerrazón, la borrasca 
—esa tempestad continua 
que es la vida para el alma—, 
y mi corazón se puso 
como la cresta agitada 
del mar, cuando el noroeste 
pone banderillas blancas...



INVOCACION A AMERICA
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Mares que yo crucé
atraído por profundas y remotas nostalgias; 
pavorosas llanuras, redondas y oscilantes, 
bajo el látigo atroz de las borrascas...

¡Piélagos tenebrosos
hasta que los surcaron las naves de mi raza!

Mares del Nuevo Mundo...
Anchurosos dominios de las corazonadas 
de hombres de tierra adentro, que fiados al albur 
de quebradizas naos, bien repleta la panza 
de vigores genésicos, sembraron de naciones 
de ibérica prosapia
el suelo virginal, desde el Mississipí, 
y el Gran Cañón del Colorado, hasta 
las regiones australes
de la Tierra del Fuego magallánica.

Y el abracijo tropical por donde 
al pie de los volcanes se levantan 
cien ciudades emporios de humanismo, 
de raíz española o lusitánica...
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Tierras de nuestra América,
carne convulsionada
donde se mueve oculto el titán de los seísmos, 
resquebrajando a veces su epidermis selvática; 
donde el hombre es vencido 
por las exuberancias
de la espesa y monstruosa catinga, 
e intimidado por la fauna;
por los ríos inmensos de manantial incógnito, 
por las espeluznantes, nebulosas distancias...
(Si no se es un Balboa, un Valdivia, un Cortés, 
si no se es Alvar Núñez Cabeza de Vaca).

Regazo de los Andes, 
heredad entrañable y dilatada 
de un tesoro riquísimo y común: 
nuestra Lengua unitaria...

Tú, que lo tienes todo:
el amor, la nobleza y la abundancia;
la amplitud de los ámbitos para que en ellos quepa
la hermosura del alma,
y la herencia te obliga,
¡sé, América española, el Hogar de la Esperanza!

¡Oh, América novísima!:
Los padres, muchas veces, dejan inacabada 
la obra que engendraron, 
y el sol de la victoria no llega a iluminarla 
si los hijos no están —con sus robustos brazos, 
el fulgor de su mente y su pujanza—, 
insertos en la gloria
de la empresa común y magnánima...
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Una recua infinita de viejos galeones, 
desde la procer atalaya
de Iberia, te ha llevado, por caminos difíciles, 
el arado y la rosa, la nuclear sustancia 
de nuestro propio ser; el espíritu claro 
de nuestra identidad mediterránea, 
de nuestra filiación helénica, 
transfundida a través de la románica;
la inspiración de ensueño de nuestros alarifes, 
creadores de Córdoba, de Sevilla y Granada...

Y todo este entrevero portentoso 
cuajado en sol de España.

Tierra joven de América:
Sembradores de hierro te abrieron las entrañas 
y echaron a volco la simiente de oro...
¡Oh. tierra de mis sueños, de mi estirpe y mi raza!: 
¡Sé, tú, la que una humanidad mejor alumbres! 
sé, tú, la que una humanidad más bella paras!

¡Inagotable crátera en promesa 
para los hombres del mañana!:

Sé, tú, la que un mejor futuro alumbres 
para el honor de la progenie hispánica...

Te llevó don Quijote la simiente de oro, 
¡y tú tienes de fuego las entrañas!



HIMNO A LOS CONQUISTADORES
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Alcurnia de intrépidos altos caballeros 
de gigante temple, pródigos y austeros, 
que, en dispar batalla con lo fabuloso, 
de toda locura sublime capaces: 
quemaron los barcos, a su espalda, audaces, 
tras vencer el Mito del Mar Tenebroso...

Raza soñadora, clásica y sencilla, 
raza de mi raza, raza de Castilla, 
madre de las madres que se desnutrió; 
raza que afrontando torvos elementos, 
lanzóse a la furia de todos los vientos, 
¡y de furia y vientos un mundo arrancó!

Raza de colosos, raza de titanes, 
raza de tremendos recios capitanes 
que a la luz abrieron vírgenes caminos; 
raza de esforzados varones viriles, 
siempre temerarios y siempre gentiles 
que saben la herida de todos los sinos.
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Prosapia de férreos santos paladines, 
que cruzó los mares y exploró confines, 
que estrujando afectos y con una cruz, 
ungieron lo intacto de un fervor fecundo, 
y del Mundo Viejo a este Nuevo Mundo 
trajeron del Verbo la primera Luz...

Estirpe de hidalgos y de fundadores 
de empresas heroicas y pueblos señores, 
que dejando un día la materna cuna, 
rasgaron de América las hondas entrañas, 
y un millón de tribus, fueron veinte Españas... 
Veinte Españas, génesis de tan sólo Una.



EL ADIOS A LA CIUDAD DORMIDA
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Convulso el trasatlántico 
lanzó un clamor inmenso.

Rumorosas las ondas esperaban 
como una oscura virgen en su lecho.

Yo estaba solo entre los que se iban, 
como un árbol aislado en el desierto.

La noche se horadó de despedidas 
—sorbos amargos y patéticos—, 
que hermanaban la magnitud del Plata 
al claro Manzanares, tan pequeño.

¡El Idioma y la sangre cabalgando, 
de hemisferio a hemisferio!

Las olas se llevaron 
un rumor de promesas volandero...

(El destino, insondable, 
callaba en el bauprés con su secreto).

La ciudad que fue norte 
de mis ardientes sueños, 
a la que amé —como a mujer hermosa 
que mima nuestras ansias desde lejos—, 
y hasta la que tendí un gallardo puente 
de inmolaciones y de anhelos, 
¡para mí no tenía ni una mano 
que agitase un albricias en el viento!...
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Nadie salió a esperarme cuando a ella 
llegué un alborear, el ancho pecho 
henchido de esperanzas y de luces...

Para decirme adiós vino el silencio.

Perdido en la cubierta,
me dejó el desamparo de aquel puerto..., 
como una espina más que se me clava, 
dentro del corazón, desde que pienso.

La ciudad, mi señora Dulcinea, 
ipara mí no tenía ni un pañuelo!



A PORTUGAL

I
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Portugal empapada de ausencia y de marisma, 
pegada a nuestros huesos como la carne misma, 
la mansión soberana y un mismo Hogar las dos...

Dos pueblos disparados con rumbo divergente 
para abrazar al orbe ecuménicamente...
Y un mismo gobernalle: el que conduce a Dios.

Y quiso nuestra estrella que para el gran trabajo 
de lanzar galeones a la inmortal hazaña 
de los Descubrimientos, el padre río Tajo 
se enriqueciese antes con las venas de España.

Quiso la geografía —quizá por nuestra gloria—, 
que para que existiese el buen vino de Oporto, 
se antepusiera un vivido, un espléndido orto 
de limpios hontanares en Avila y en Soria.



II
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Antes de que tu nao se vaya a pique, 
¡quiero ser —con saudade de Lisboa—, 
capitán en Angola y Mozambique!

En tus flotas de grímpola imperial, 
¡llévame hasta el rincón más apartado 
por donde tú, magnífica, has andado! 
que quiero ver tus islas de coral...

Y en el airoso mascarón de proa 
de tu genio descubridor, sin dique, 
revirando en Macao, tocar en Goa...

¡Oh, la gran marinera: Portugal!
La hermana que tenemos al costado, 
toda ariete y timón, toda sollado, 
toda rompiente y toda litoral...



SALUDO A LA ARGENTINA
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En el nombre de todo lo que es bello en España, 
de todo lo que tiene sustancia y magnitud, 
del gran centro y del norte, de poniente y levante, 
de todo lo insular, de todo lo andaluz...

En el nombre de todo lo que es raíz en ella, 
de todo lo que es procer, entraña, infinitud 
de su pasión de madre; de todo lo que es sólido, 
de todo lo que es prístino y venidero aún...

Saludo a la Argentina de la opulenta eslora, 
de la pampa nutricia y la vasta amplitud, 
de ríos que se encabritan como potros salvajes; 
la del ardiente tórrido y el congelado sur...

Yo saludo a los Andes, ese gran pez telúrico 
que navega imantado por la gran Cruz del Sur, 
de lomo de volcanes al que pican los cóndores, 
de la América hermana espinazo común.

Hosanna a tus ciudades de hispánica progenie, 
de la Rioja pingüe, del oro del Chubut, 
de la Mendoza ubérrima y el vergel tucumano, 
de la remota y fría, austral, de Santa Cruz.
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El día que hiciste un alto con tus conquistadores, 
tus frailes y tus indios, con aquella quietud...
Al levantar tu espada fundadora, ¿no viste 
las alas de la gloria acariciar tu cruz?...)

Salve, Argentina, porque te abres como un Cristo, 
porque al triste que sufre la negra esclavitud 
del hambre en su terruño, le ofreces la esperanza 
de regazos inéditos donde el pan le das tú.

Tierra de promisión de los parias del mundo, 
cofre de la abundancia y la ilusión: ¡Salud!
Yo te saludo en nombre, Argentina, de España: 
de lo que en ella es cúspide y es por venir aún.

Poderosa cosmópolis del Río de la Plata: 
En los mares del orbe ya no existe ningún 
pabellón marinero que no haya recibido 
tu gran beso de mástiles, pregón de juventud...

(Quinientos treinta y seis: don Pedro de Mendoza. 
Mil quinientos ochenta: una grávida luz...
¡Oh. don Juan de Garay!: ¿No estremeció tu frente 
un hálito profético, temblor de plenitud?



LA GUITARRA
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Españoles dispersos por el mundo, 
que añoráis a la Patria;
americanos de cualquier estirpe 
hijos de Filipinas bienamada, 
anudados al tronco sustancial 
por la Cruz redentora y por el Habla 
de Rubén y del Cid, Rizal y don Quijote, 
por ese quid divinum
del verbo con que oró Teresa de Avila...

Cuando acaricie vuestro oído 
el rasguear de una guitarra 
con soleás de las marismas, 
vidalitas del Río de la Plata, 
sentimentales fados 
y melosas folias de Canarias... 
Cuando en el mágico instrumento 
se urda la filigrana 
de tristes peteneras, 
guajiras de La Habana, 
jacareros corríos mejicanos, 
morriñosas y dulces alboradas...
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Cuando salten, gozosas, por el aire, 
desde el bordón de una guitarra, 
las cuecas chilcnitas, 
la marinera peruana, 
el bailecito ecuatoriano, 
las trémulas rondeñas enceladas, 
el cálido bambuco colombiano, 
la angélica sardana, 
los aires de guarapo del Brasil, 
las exultantes sevillanas, 
el joropo de Venezuela ardiente, 
la jota aragonesa o la navarra...

Españoles dispersos por el mundo, 
hombres de cualquier raza:

Cuando embelese vuestro ánimo 
el diapasón de una guitarra: 
ese ardoroso plectro iluminado 
que llena de cadencias y nostalgias 
el frío de la puna, 
la calinosa selva vasta, 
los ríos con vigilia de caimanes, 
los ranchos de la Pampa, 
los remotos y ocultos lugarejos 
por declives, esquíenlas y quebradas 
de los Andes: con Córdoba en las rejas, 
y Castilla en los porches de las plazas...

Cuando llegue a vosotros el floreo 
fascinador de una guitarra 
con el fino susurro 
y la voluptuosa gracia 
de una canción criolla, 
o la risa de un carmen de Granada...



>
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Si hombres sois bien nacidos, 
si tenéis corazón y tenéis alma, 
destocaos reverenciosamente...

¡Y poneos de pie, porque es España!



PUERTO RICO
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por los Olimpos persiguiendo metas, 
y un huracán de fulgurantes alas: 
las canciones de amor de tus poetas.

Castilla tropical como una torre 
que enamoró la luna del Caribe, 
y en fervor de futuro se desvive, 
fiel a la sangre que en sus venas corre.

No ha de haber fuerza humana que en ti borre 
lo que ya, eternamente, te pervive, 
desde que tu alma jíbara recibe 
el latido español que te recorre.

Proel de amaneceres encendido 
por cielomares recreando escalas 
—en el pecho el blasón de tu apellido—,



UN ESPAÑOL EN AMERICA
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En Madrid, donde quiso la fortuna 
que hicieran hoy un alto los caminos 
que en la entrañable América 
yo recorrí contigo, 
me han dado la noticia...

Simplemente me han dicho: 
“Se recibió una carta en Barcelona, 
comunicando que su amigo...“

Y he tragado la hiel epistolar 
con trasudores fríos.

Meseta de los Andes, odorífera 
a la algalia, el tropical antídoto 
contra la mordedura de serpiente...

Brama a lo lejos el Santo Domingo 
que baja de los páramos helados.
Y arrullada de cerca por los ríos 
Albárregas, el Milla, el Mucujún, 
se alza la joven Mcrida: prodigio 
y encrucijada de pugnantes climas, 
contraste y equilibrio 
entre las crudas cordilleras blancas 
y el soñoliento ámbito, dormido 
en el sopor del tórrido:
las entrañas de nafta y, en el trampal, ofidios...
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Toda la vida para America...
Y en el fondo del alma un emotivo 
regosto de sirenas,
sobre cambiante sucesión de círculos...

¡Entre los Andes y los Pirineos, 
cuántos puentes tendidos!

Naciste en Barcelona.
Tú, catalán, sentístete impelido 
por la antigua llamada irrefrenable 
—el mismo impulso misterioso, el mismo 
que, castellano yo, sentí también—.

Engendraste los hijos
en el vientre de una mujer autóctona:
¡Tu ibérico apellido
será una fuente viva, rumorosa, 
que ha de cantar con venideros ríos 
en los pulsos de América!... Tus huesos 
se unirán a los huesos antiguos 
de otros innumerables
sembradores de hispanos patronímicos...

¡Buen túmulo el empíreo de los Andes!
Subiendo a él cumpliste tu destino: 
destino apasionado de español, 
con semilla de por venir ungido...

El Buitre, el Pan de Azúcar, La Veguilla... 
¡Buen escenario el contrafuerte andino 
para que un hombre, catador de ambientes, 
para que un español magnífico, 
como lo fuiste tú, halle el reposo 
final, definitivo!
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Tú. muerto en nuestra América, 
y yo en España, vivo...

Te estoy viendo tan grande 
que no sé si te envidio.



VALPARAISO, SANTIAGO
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Luego del hartazón empalagoso 
de ananás y cambures, de lechosas y mangos, 
este pregón de fruta de la zona templada, 
con que las chilenitas alegran nuestro paso 
—cada cestita un peso—,
¡qué relinda sorpresa y qué milagro!

Viña del Mar en el camino...
Se tornasola en el asfalto 
de las bruñidas calles silenciosas, 
un amarillo resplandor de ocaso: 
las viñas y los árboles 
están como empapados 
en el suave encendido melancólico 
de un octubre español mediterráneo...

¡Las peras de Quiilota! ¡Uvas de San Felipe! 
Alegre cargazón del mes de mayo 
(cuando los tempranales de mi Alberchc 
cernerán sus racimos entre los. tiernos pámpanos).

Subimos a una noche temblorosa de estrellas. 
Beben nuestros pulmones el poderoso hálito 
del macizo costero...

(La oscuridad quedó allá abajo, 
prendida a los abismos de ultrapuertos, 
y a las lóbregas brumas de los mares opacos).
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Me siento tan radiante 
que al universo todo, en un abrazo 
yo quisiera estrechar... (Y me adormezco en el vagón 
que corre casi ingrávido 
por un albar zafíreo: el de la nieve, 
y el esplendor lumínico de los cielos muy altos).

Me arrulla dulcemente —la ventanilla abierta 
sobre las cumbres blancas— el pensamiento vago 
de que una gran ciudad desconocida, 
en el profundo arcano 
de la noche —como una novia en flor—, 
quizá me esté esperando...



SINGLADURA
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Y, cómplices de tu espera, 
sobre el aire marinero, 
las torres de tu ciudad 
invitándome a perderlo...

Una cubierta, una escala, 
y... de despedida un beso.
Y una boca perfumada, 
sin marchitarse en el tiempo.

La boca fresca, la tuya.
En el Plata era aquel puerto.
La partida, sin retorno...
¡Quién diese la vuelta al Tiempo!

Viajé de orilla a orilla, 
y de hemisferio a hemisferio.

Un barco que tira el ancla 
a la vista de aquel puerto...





PAISAJE Y ESPIRITU
(1977)





EL HOMBRE
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He aquí al hombre, a la vez, cima y abismo. 
Trata de encaramarse a las estrellas 
y en su propio habitat forja centellas 
de destrucción, de muerte y cataclismo.

Cuando se dé una vuelta por el ciclo 
y pueda contemplar desde su vuelo 
que este pequeño mundo que nos mece

es un microbio, en la distancia, apenas... 
¡Quizá desde ese mismo instante empiece 
a valorar la paz a manos llenas!

¿Por qué con un furioso paroxismo 
se entrega al mal y no a las cosas bellas? 
De amor podrían ser siempre sus huellas 
y es Caín de su hermano... y de sí mismo.



EL ARBOL DE LA REDENCION EN TRES TIEMPOS

I
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mu

¿Cómo sería tu niñez de pino 
cuando en torno a Jesuralén surgías, 
acaso entre las verdes lozanías 
del pimpollar al borde del camino?

¿En que porción de bosque palestino
— copa de pajareras alegrías- 
sobre el azul en redondez crecías, 
por tu tuétano ya un ardor divino?

¡Oh, de la Creación árbol fecundo: 
que alumbraras en CRUZ agua.tan pura 
para que de su Sed... aún viva el mundo!

¿Fuiste pino, realmente? ¿Fuiste almendro? 
¿Fuiste olivo o castaño?.¿De qué engendro 
de especie vegetal fuiste hermosura?



II
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Arbol bendito en nuestra vida injerto 
con vocación de nido de palomas: 
¿Por qué bajo tus ramas no me tomas

cuando persigo, oh, Cruz, hallar un puerto

Arbol de Luz en grávida promesa: 
Quisiera ser de ti como ese hijo 
que la sombra del padre siempre besa;

descubrir en tu tronco el gran cobijo 
de tu mano y tu pan sobre mi mesa, 
y en tu Verdad, por fin, mi rumbo fijo.

de salvación en ti? ÍDame un despierto 
clarear de tus bálsamos y aromas;
sentir que en cada instante tú te asomas 
a mi secura con ansión de huerto!



III
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Bajo tu sombra por la fe clemente, 
yo soy de tu calor rama desnuda 
que tirita en el frío de la duda, 
criatura infeliz y alma doliente

porque me siento, sin querer, ausente 
de tu Amor, de tu abrigo y de tu ayuda: 
¡No me tengas, Señor, en esta cruda 
sed de fuego... sin agua de tu Fuente!

Porque fuiste, entre todos, Elegido, 
Arbol de la Pasión, donde has sufrido, 
¡oh, Tú, Dios mío, la aflicción más fuerte:

libra mi corazón de la ceguera 
de una desesperanza que es la muerte, 
y ampare yo mi vida con Tu Espera!



EL PADRE
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El padre tiene al hijo entre las manos.
Y se mira en su sangre repetido.
Y aunque trata de ahondar en los arcanos, 
él no sabe, en el fondo, cómo ha sido.

Mas siente que cien mi) ríos lozanos 
suben con su ternura y su sonido, 
desde el claro hontanar que a él le ha nacido 
por los predios al corazón cercanos.

Mas aunque su vivir se vuelva escombro, 
y el hijo sea un sol... que se le pone, 
¡él tendrá siempre a un niño sobre el hombro!

Presiente ya el declive del mañana, 
cuando el tiempo, que vuela, lo arrincone, 
como olvidada fuente que no mana...



LA CARTA
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Toda mi vida me la estoy pasando 
pendiente de una carta ya tardía. 
No hubo en mi soledad un solo día 
en que yo no estuviera suspirando

por esa carta misteriosa. ¿Cuándo 
llegará, si es que llega, su alegría? 
¿Y qué razón subsiste todavía 
para que yo, tenaz, siga soñando?

Viajero hacia el término del viaje: 
¿qué puedo ya obtener de ese mensaje? 
Y si, por fin, arriba hasta mi puerta

esa imposible carta que aún ansio: 
¿Qué nuevas me traerá cuando esté abierta? 
¡Oh, si en ella llegaras Tú, Dios mío!
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A MANILA EL DIA DE SU LIBERACION
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Que retumben de gozo la ciudad, 
el alcor, el romance y la palmera, 
y grite, como alondra mañanera, 
cada cimorro de la Hispanidad.

¡Acabe vuestro luto y vuestro duelo: 
que las campanas de Manila, hermanas, 
ya pueden otra vez alzar el vuelo!

Naciones de una orilla y otra orilla, 
pobladas de rumores de campanas 
por el genio latino de Castilla:

Campanas españolas: repicad 
a Domingo de Gloria y primavera; 
vuestras lenguas de bronce desatad 
por la redonda cristiandad entera.



CADIZ
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Ciertas ciudades-joya de la América hispana 
—Cartagena de Indias, San Juan de Puerto Rico—, 
lucen en sus perfiles seducción gaditana 
y ponen a sus gentes tu cadencia en el pico.

Nadie legó más alma a la atlántica orilla 
que la que tú infundiste con tu gracia y tu quilla. 
Castilla dio el idioma y la ley que se escribe.

Pero tú, Cádiz, centro de fúlgidos poderes, 
regalaste a los pueblos cálidos del Caribe 
la filiación hispánica de ser... como tú eres.

¿Qué hechizo hay en las piedras de tu semblante impreso’ 
¿Qué en las copiosas rejas que encantan tu bahía?.
La bronca voz del mar se le aniña en el beso
a tu blancor antiguo, tu sed de lejanía.



EXTREMADURA
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Mudo el aire de pájaros de adioses 
y emergida la América de un sueño, 
el Nuevo Mundo se quedó pequeño 
para los extremeños semidioses.

Qué trampolín esta porción de Iberia 
para dar paralelos, fe y lenguaje 
al prolífico, hispánico linaje, 
y del Austro rondar la periferia.

y fútiles parezcan glorias grandes: 
¡pasos de la pequeña Extremadura 
seguirán resonando por los Andes!

Cuando los hombres-fénix del mañana, 
libres de la telúrica envoltura, 
lleven a los luceros sed humana,



RUBEN DARÍO
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Nicaragua chiquita..., por ti gran Nicaragua, 
de la Hispania fecunda con destinos afines, 
titán de carne y hueso con corazón de fragua, 
forjador de un estilo de español sin confines.

Orinoco de gloria de una plétora mélica 
que afluyó, fulgurane, al castellano acervo: 
Nadie le ha dado nunca más tensión ecuménica 
ni le entregó, cual tú, más poderoso verbo.

con un rumor de dioses... y princesas durmientes.
Y al ensanchar lo hispano, con la gracia de Grecia, 
¡eres como un gran río que tornó hacia sus fuentes!

Si en un principio fuiste el cisne que emigrara 
a los lagos exóticos y extraños de Lutecia, 
tu fuerza arrolladora se hace corriente clara,
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BILBAO
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Aún se prenden a mí tibios rumores 
de tu Archanda, tus puentes y tu ría, 
Bilbao, que fuiste, en mis trabajos, guía, 
y que, a veces, me diste, entre ellos, flores.

Más lo que me ata a ti con cien amores 
y me traen hasta hoy tu lejanía 
de juventud, de fuerza y de ufanía, 
es que te debo el bien de los mejores

amigos míos que, aunque ya están muertos, 
aún en mi corazón viven cordiales
y que llevo en el alma tan despiertos.

amigos de mi vida, amigos leales, 
a mi apetencia de amistad, abiertos, 
que tuve junto a mí en todos mis males;



LA CARTUJA DE MIRAFLORES
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Amado de la luz, grácil burbuja 
en el mar de silencio de Castilla 
el huerto del umbral de la Cartuja 
es de la paz enamorada orilla,

Oh, místico vergel, como varado 
en la playa de luz de esta colina, 
de esperanza y de rosas coronado:

¡Felices los que anclaron en tu puerto 
para arribar a la estación divina 
con el alma gozosa de este huerto!

donde el sol, hecho infante, se arrebuja. 
Bajo el cielo glorioso y sin mancilla, 
por la oración de piedra de la aguja 
sube lo que de Dios tiene la arcilla.
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PROCESION DE DESVARIOS...

I
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La ciudad que escaló todos los altos 
y que se yergue sobre cien vacíos, 
es una procesión de desvarios 
que cabriola en alcor de sobresaltos.

Lejos la luz, el esplendor, los bríos 
de los diurnos, lúcidos cobaltos, 
cada noche da Cuenca mil asaltos 
para dormirse en eco de sus ríos.

Sus dos ríos: por esos rondadores 
húndese Cuenca en raptos-amorosos, 
y de tal guisa cíñenla en fervores

que temo que un amor tan hondo y fuerte 
—como el de los amantes muy celosos—, 
de tanto amarla nos la den la muerte.

TRIPTICO A CUENCA
(Al cantor más entrañado con su ciudad: FEDERICO MUELAS)



EL HOCINO

II
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Tu siembra al sol en el invierno crudo, 
fresca ruzaba en el estío ardiente 
es ese abancalado, ese riente 
impresionante tajo donde pudo

—como espada de luz— tu amor desnudo 
alzar sobre la tierra y en tu frente 
el para el corazón nido caliente, 
entre tú y tu ciudad diálogo y nudo.

Toda tu Cuenca cae sobre tu huerto: 
junto al Huécar: un mágico navio 
tocando para ti en el mejor puerto.

Traspasada, ensoñada y encantada, 
toda tu Cuenca está en tu manantío, 
sobre los ríos de tu amor colgada.



CUENCA LA NUEVA

III
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Esta Cuenca flamante no ansia ya los hierros 
de su hermana la antigua, que cabalgó a horcajadas 
sobre la escarpadura de difíciles cerros, 
y aún hace volatines con sus casas colgadas.

La Cuenca de hoy prefiere —al rigor del hocino 
y al declive en que estuvo la blanca judería — , 
el rellano del valle donde es franco el camino, 
multiplicarse en torno de su carretería.

Es la Cuenca de ayer la trova que perfuma, 
es la Cuenca de hoy, en la jovial ribera, 
plenitud de otro tiempo que ya asoma en la suma

de juveniles ímpetus y hacia el futuro avanza: 
Porque Dios dé a tus hijos la mejor primavera 
yo levanto en mi copa la mejor esperanza.



V1GO
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Cabalgador del mar torné de tierra extraña, 
de un día ya distante al incipiente albor. 
La bahía era espejo de los montes en flor. 
¡Oh, Vigo, gran dintel perfumado de España!

Recuerdos de Bayona, de Panjón y Cánido: 
la ribera encantada con la que tú sonríes...
Y aquel sueño de amor que se quedó prendido 
sobre el perfil rocoso de aquellas Islas Cíes.

Voy a verte de nuevo. El callado derroche 
de un resplandor soñado me espera ya en la noche. 
Deambularé tus castros dulcemente indeciso,

demandaré a las sombras el hilo de sus huellas...
Y me parecerá que rondo el paraíso 
cuando baje a tu puerto con redada de estrellas.



GRAN CANARIA

I
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Cuando yo me iba antaño por los mares 
del orbe, como alivio de añoranzas 
—y que siempre enlacé a mis esperanzas—, 
soñaba, Gran Canaria, en los altares

de tus cumbres para estrenar mi sino: 
en la tu siempre en flor Cruz de Tejeda, 
tu Arucas y Teror, donde se hospeda 
la tu Madre insular, Virgen del Pino.

Y, sobre todo, en el calor humano 
de tu Las Palmas, bien de singladura, 
y adelantado corazón hispano

con sed de Nuevo Mundo en mar abierto... 
¡Quien rondara, de nuevo, tu cintura 
para estrenar más albas en tu puerto!

DIPTICO A CANARIAS
(A un abulense enamorado de Canarias: 

RAMON OS SO RÍO Y GIL)



EL TEIDE

II
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Quiso naturaleza que tú incubes, 
junto a tu altar de rayos y de lava, 
el edén natural de la Orotava.
Y que desde ese trono al que te subes

Y cuando el español sufre la herida 
de desterrarse por extraño suelo, 
¡oh, vaporosa mole apetecida!:

Emergiendo del mar, con sed de ciclo, 
le dieras, tú, al partir, la despedida, 
le dieses, tú, al volver, dulce pañuelo.

—entre tu pico y donde el mar se acaba—, 
de un cósmico rebaño de querubes, 
fueses pastor de altura con aljaba...
(Cada Isla, con su algodón de nubes).



TRIPTICO A MADRID

URBE DEL SEÑORIO

I
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Está lejos del mar y dominó en los mares 
esta corte fundada por Felipe 11.
Desde este riatillo que corre entre encinares, 
se empuñaron las riendas de todo el ancho mundo.

que dice a sus hermosas con gracejo español.
¡Y en la quietud de azules donde se embebe el chopo 
se olvida que en su imperio no se ponía el sol!

Henchida está de gloria de la humana grandeza, 
y de tristes destinos, esta noble cabeza...
Ella se desentiende con la flor del piropo

Urbe del señorío, por la gracia de Dios 
y del alma de España, la coronada villa 
—que tuviera su génesis de un almenaje en pos—, 
es un prodigio inmenso que floreció en Castilla.



EL MANZANARES

II

106

Entre brizas y nieves el connubio se fragua 
sobre un fondo encrespado de sabor velazqueño. 
Y brota el Manzanares con su vagido de agua, 
descolgándose, alegre, de un gollizo roqueño.

de entregar a los ojos —para ahuyentar las penas—, 
tesoro tan fragante de venustas sirenas, 
cual las que da este río pequeño de Madrid.

Por la Pedriza abrupta es un corzo bravio, 
balador de una linfa serrana y transparente. 
Y, aunque es muy poca cosa, él se cree un señor río, 
al tornarse en espejo del Palacio de Oriente.

Y hace bien en creérselo, aunque es un río chico; 
que no hubo en otra parte otro río tan rico 
que diese, manilargo, en el gozoso quid



DESDE EL CIELO A MADRID

III
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Tiene un nombre de arábigo doncel 
y un río en miniatura: el Manzanares 
que, distante del mar, sueña en los mares... 
Porque el mar fue una gloria para él.

Sobre el austero, riguroso porte 
de un sequizo que apenas su sed sacia, 
se hizo la maravilla de esta Corte 
de Madrid: fina flor de aristocracia.

Dios mío... Cuando yo quede dormido, 
interminablemente suspendido 
en esa Infinitud Tuya que anhelo:

Hazme una ventanica azul cobalto 
para ver a Madrid desde lo alto... 
¡Que ella será una parte de mi cielo!



AVILA

(DIPTICO)

AVILA DE LA CRUDA PARAMERA...

I
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Avila de la cruda paramera 
y de la erguida almena desvelada, 
que da alondras y pan en la llanada 
y en el valle una hermosa primavera.

Avila del Alberche, que produce 
del tempranal los opimos, racimos, 
que en los huertos del Tormes se hace mimos 
y naranjales en el Tiétar luce.

Avila de mis ansias y mis fríos, 
esencia aún de lo esencial de España... 
¡Avila de mis cumbres y mis ríos!

Avila de Ysabel, San Juan, Teresa 
—eternamente de sus almas presa—, 
meollo de sus rocas y su entraña;



T

AVILA PEREGRINA

II
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Si Don Quijote anduvo peregrino 
de una sublime y sin igual locura, 
Avila es peregrina de la altura, 
aunque estar donde está es un desatino.

Más que bien le sienta ese camino 
de murallas y torre, de luz pura, 
para andar con su rútila hermosura 
como un rebaño de anhelar divino.

Avila necesita el lecho alzado 
de su Valle de Amblés, de su Serrata, 
de su alentar de nieve traspasado:

que sobre su ascensión, que el cielo besa, 
se hace carne de eternidad que flota, 
Isabel, Juan de Yepes... y Teresa.



TRIPTICO A TERESA DE JESUS

EN CADA ATARDECER

I
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En cada atardecer y en cada aurora, 
Castilla está impregnada todavía 
de la magna indeleble teología 
de su Santa inmortal y fundadora.

De su sayo y su gracia decidora 
oloroso está el campo y la alquería, 
y el teso, con fulgor de lejanía, 
y el sequedal, que el don del agua implora...

Castilla es universo sin orilla 
que floreció al contacto con su planta: 
por la luz que dejó sobre su arcilla

la gloria de su nombre se agiganta.
¡Y ay de aquel que camine por Castilla 
y no sienta los pasos de su Santa!



EL DURO SOL HISPANO...

II
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El duro sol hispano que abrasara 
por los caminos, le empapó la frente, 
y la ventisca, látigo inclemente, 
le hizo brotar la sangre de la cara.

Luz de la España eterna. Como un ara 
alzó su fe sin noche, su fe ardiente, 
y el corazón, rendido humildemente, 
en éxtasis de Amor se le dispara.

Pudo Teresa ser la novia linda 
que a cualquier hijodalgo se le brinda, 
la madre de unos hijos, amorosa.

Mas encontró a Jesús en el camino 
¡Y su vida mortal se hizo gozosa 
simiente de un almacigo divino!



ALBA DE TORMES

III
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vida inmortal le dio porque no muera...
Y aquel rincón de santidad ungido, 
como un valle sagrado ha florecido 
en nuestro apetecer y en nuestra espera.

Ufana en nuestro amor y en la ribera 
del Tormes, trovador esclarecido, 
la Santa, con el último latido 
de su vida mortal perecedera,

Alba de Tormes luce el señorío 
de un tesoro entrañable de dos galas: 
una es canción, y pasa con el río,

la otra se quedó en sus muros presa 
desde que fue Teresa con sus alas, 
¡y el aire se hizo allí Santa Teresa!



SONETOS A CEBREROS

RIBEREÑO DE EMBALSES...

I

113

H

Y de Valsordo la eclosión, la orgía 
rubia y primaveral de sus altores 
florecidos de mayo y romería, 
y de los tempranales los dulzores

de su albillo en sazón. Y de las rondas 
el cantar de sus mozos volanderos.
Y escucho del reloj las voces hondas

que caen desde la torre, cristalinas, 
como si las sonaran los luceros 
desde sus estelares bandolinas.

Ribereño de embalses sin rumores, 
espejos de encumbrada serranía, 
oteo el quiquiriquí de aquel Serores, 
gallo ufano del alba cada día
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DE TU SOL Y TU CIELO ENAMORADOS

II
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De tu sol y tu cielo enamorados 
se recrean alondras y riscales, 
cuando estallan en flor los tempranales 
y los olivos de candor nevados

aroman de canela tus collados.
Con la abundancia, agosto en esponsales 
de frutos, como rútilos panales, 
irrumpe con torrentes desbordados

de racimos. El sol, desfalleciente, 
alza su trono en Gredos por poniente, 
cuando su última brasa apenas arde...

Mientras en torno, los redondos pinos, 
ya entre dos luces, al morir la tarde, 
¡vigilan como arcángeles divinos!



VINO DEL ALBERCHE
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Por la vieja solera confidente 
de este néctar de amor que sabe a beso, 
¡yo levanto en mi copa el dulce peso 
de este vino glorioso y transparente!

fue en la cepa derroche de esmeralda, 
y tempranal colmado de racimos;
y antes de ser pictórica guirnalda,

rica pompa de soles mañaneros, 
¡fuiste afán donde el hombre puso mimos, 
y canción en las mozas de Cebreros!

Hijo de cada alcor casto y riente 
en cópula de luz y de embeleso... 
—Antes de ser genial niño travieso 
que disipa las penas de la frente—,



RONDALLAS

IV
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Amigos: En el año nuevo que ahora empieza 
a todos os deseo juventud y fortuna: 
que es siempre juventud ese afán de belleza 
de cantar a las mozas y rondar a la luna.

Que en las noches de estío con efluvios de plata, 
cuando entre nuestras viñas es la calma tan honda 
lleguéis hasta nosotros con vuestra serenata... 
¡y que podamos irnos también con vuestra ronda!

Cual se siembra en los surcos, hay que echar la simiente 
de las rondallas nuevas en el ánimo ardiente 
de los que son capaces —despiertos— de soñar;

de lanzar sus canciones a los altos luceros: 
que Cebreros, sin rondas, no sería Cebreros... 
¡Y que Dios nos conserve la ilusión de rondar!



LA MUJER DEL TIETAR
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Huele a heno, cual la mujer norteña, 
y a flor de azahar, como la sevillana, 
y, siendo esencialmente castellana, 
amén de castellana es... extremeña.

Vive entre flores y es la más risueña 
del valle encantador, la más temprana; 
y aunque la nieve ve cada mañana 
ella entre olivos y naranjos sueña.

El agua de la cumbre, hecha reflejo, 
en cascadas de luz le dan espejo; 
de la tierra del sol tiene el donaire

y de la de Castilla el señorío.
¡Y el verde castañar menea el aire 
con el cual se abanica en el estío!



CASTILLA
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Miradla, grave y seca, sobre la piel de toro 
del corazón de España, como muerta o dormida. 
Por haber prodigado el esencial tesoro 
de su preciosa sangre se quedó desnutrida.

Ella gestó en su entraña la pompa estremecida 
del idioma inmortal, riquísimo y sonoro; 
transubstanció sus bosques en galeones de oro 
y ha sido por sus hijos olvidada y herida.

Soñadora telúrica de ignotos horizontes, 
natura la protege con poderosos montes 
de la mar periférica con un extraño afán...

Ayer ciñó en su frente la fúlgida diadema 
de señora del mundo. Y en su humildad suprema 
—ya pobre y desangrada—, nos sigue dando el pan.



EL ALBERCHE, CUANDO ERA MI RIO
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Escucho tus acequias exultantes 
por los cercados de gustosos frutos, 
y cómo alisos, sauces y junqueras 
te arrullaban los pájaros y sombras.

Colgaba el tempranal áureos racimos, 
Gredos nos cobijaba con sus bosques 
y pescaba mi padre entre las piedras

redondas y blanquísimas. Mi madre 
lavaba en la purísima corriente.
¡Oh, qué gloria de Dios en tus orillas!

Río de mi niñez, cuando bajabas, 
con tu canción de nieves, desde el piorno 
de tu alto manantío, sosegándote 
entre olivos de El Tiemblo y de Cebreros.



HISTORIA DE AMOR EN CUATRO SONETOS

ERA MI AMOR UN CHORRO CRISTALINO

I
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Era mi amor un chorro cristalino, 
cantando en despuntar de amanecer... 
Tú tuviste a tu alcance aquel divino 
tesoro. Y no supiste comprender.

Era mi amor un puro sentimiento 
superior, generoso, perdurable, 
capaz del sacrificio que redime.

Fue lo tuyo... candil que apaga el viento, 
¡un capricho que pasa, deleznable, 
y toca, por azar, con lo sublime!

Era mi ardiente amor como el primer 
resplandor del almendro campesino, 
que se asoma hacia el polvo del camino... 
Tú el cierzo que le hiciste perecer.



CUANDO YO IBA A DECIR QUE SU MIRADA...

II
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Cuando yo iba a decir que su mirada, 
que en mi primera juventud fue tanto 
— más que de gozo, manantial de llanto—, 
hoy, por fortuna, no me importa nada;

cuando yo iba a decir que la oleada 
de su atracción maldita y de su encanto 
— fuego que pudo ser torrente santo—, 
está en mi corazón ya bien borrada...

Iba a decir que la que fue delirio 
y de mi adolescencia el gran martirio, 
aparece ya muerta en mi memoria...

Más hete aquí que, al remover la huella 
de la pasión que pudo ser mi gloria, 
¡esta noche a soñar volví con ella!



LA SED QUE NO SE APAGA

III

122

¡Oh, nuestra juventud en la remota 
y por siempre perdida primavera 
en que llegué hasta ti con mi primera 
ilusión, y en tus manos quedó rota!

Aunque tu imagen es en mi derrota 
huracán que azotó mi vida entera, 
me fascina la amante borrachera 
en que la unión de nuestras vidas flota

sólo un instante, asida al embeleso 
de aquel canto nocturno de sirenas, 
que me embrujó en tus labios con un beso:

beso que tú olvidaste, indiferente, 
y me dejó una sed entre las venas 
que no apagó jamás ninguna fuente.



TU ACERTASTE A CRUZAR POR MI CAMINO

IV
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Mujer en la agitada primavera 
de aquella torpe juventud perdida; 
tromba de destrucción sobre mi vida, 
que mis hondas raíces conmoviera.

Mujer, por mi infortunio, la primera, 
y por terrible mal del tiempo herida: 
Ya has perdido conmigo la partida. 
Mas, ¿eres tú quien fuiste, y yo quien era?

El que, estando tú viva en el presente, 
esté tu amor en mí tan acabado 
que ni tu sombra pase por mi frente,

lo encuentro inexplicable en mi destino.
Y es que estuve de Amor enamorado...
Tú acertaste a cruzar por mi camino.



SONETO AL SONETO
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Tú no mandas en mí, soneto amigo: 
soy yo quien te domina y te encadena 
y de mis ansias sin cesar te llena, 
siendo de mi sentir eco y testigo.

La infinitud en tu medida cabe.
Y a mí, que usé tu crátera encendida, 
hoy me parecería omisión grave

si yo no le expresara a tu universo 
que lo mejor de Dios... se llama vida.
Y que hasta el mismo Dios cabe en tu verso

Tú atesoras, entero, el limpio trigo 
que puede dar la vida, cuando es buena; 
y las amargas hieles de la pena 
te pueden afligir y estar contigo.



SONETO A LA AMISTAD

Madrid, Navidad de 1977
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Feliz el que se alza al bien cimero 
de una pura amistad, fuente de oro: 
un amigo leal es un tesoro 
que no se paga con ningún dinero.

Del vivir en el frágil derrotero, 
—y que transcurre igual que un meteoro—, 
sólo con más quilates lo valoro 
si hay junto a mí un amigo verdadero.

Por una unción fraterna, compartida, 
es hermoso vivir toda una vida.
Y ¡ay! de aquél que en su vida no conoce

este placer del alma bien ganado... 
cuando yo me entristezca, o me alboroce, 
¡pon, Dios mío, un amigo a mi costado!





ENAMORADA CUMBRE
(1978)





ENAMORADA CUMBRE
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La meseta se alzó en dorsal espina, 
gigante roca en ansiedad de cielo.

Y florecieron bosques encantados 
de enamoradas cordilleras.

Y los riquísimos neveros 
hiciéronse canción por las pendientes, 
fecundas hoyas y una siembra 
de parajes edénicos:
propios de litorales valencianos 
y de vergeles malagueños, 
donde la palma es reina
y aromatiza el aire el limonero.

Enamorada cumbre de Teresa 
y de “la noche oscura del alma” 
del medio fraile aquel de Fontiveros.

Enamorada tierra soñadora 
parida por la cúspide de Gredos.

Enamorada cumbre de Isabel, 
madre de América y de España.

Enamorada cumbre del espíritu, 
enamorada cumbre de AVILA...



FUENTE DEL CALAMON

Al editor Alberto Vassallo de Mumbert
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Cuando llegó ese tiempo 
de darle alivio y armonía 
al habitáculo del hombre, 
Dios engendró la voz más pura: 
la música del agua.

Luego arribó el vagido de los niños 
y el alborozo de los pájaros 
sobre el hermano árbol, 
multiplicado en selvas fecundísimas, 
con colgaduras de torrentes 
y un reverbero de cacimbas.

Agua...
—alanceada por el sol—.
deja que moje en tu frescor mis venas, 
que pueda hundir mis ansias 
en tu rumor limpísimo,
y que cuando te alce hasta mi boca 
—porque mi cuerpo es casi todo tuyo—, 
pueda decir, bebiéndote, mimándote: 
¡linfa del Calamón, reina de Gredos! 
¡oh, predilecta de mi sed!



MIJARES
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Nido humano asido a la pendiente 
meridional de Gredos.
Asturias en Castilla 
con sus nogales y sus fresnos.

Pero también Andalucía 
—“Andalucía de Avila”—, 
con su nítida luz y los racimos 
en flor de sus adelfos, 
igual que borbotones 
de rubíes en cada recoveco 
de ese camino de sorpresas, 
de olivos y pinares y cerezos.

Mijares coronado
por doquier de fantásticos roquedos.
¿Dónde están los pinceles
que no caen sobre ti, encendidos, ebrios, 
de tus flores, tus verdes y tus Índigos, 
en tus recónditos silencios?
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Yo sé de tu ufanía en la canícula. 
Pero, ¿cómo será en invierno 
tu vida, en esas rúas en pendiente, 
sobre la dura roca en que los siglos 
se quedaron tan quietos, 
y se acurrucan cada noche 
dormidos en los ecos 
de las gargantas que se vuelcan 
sobre ti desde los altos puertos?



GAVILANES
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Hermanos en las largas noches, 
que no se acaban nunca, del invierno, 
cuando los temporales y las brumas 
—en la nocturna cerrazón- 
alzan sus voces líquidas 
con ronquedad de trueno.

Gavilanes: valiente copartícipe, 
con su vistoso hermano pintoresco, 
que es Mijares, de toda la hermosura 
—la hermosura y el riesgo—, 
de subsistir como colgados;
hermanos en la gloria
de cada amanecer, rompiendo 
primaveras y estíos por ápices azules, 
sobre los que las testas del Cabezo, 
de la Culebra y el Mogote, 
levantan cada julio en palmas de los montes 
—junto a purísimos veneros- 
las amarillas lámparas de oro 
de sus piornos en flor 
encendidos y frescos.
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¿Dónde están, Gavilanes, 
que te prendes a Gredos 
igual que un hijo al maternal regazo? 
¿Dónde están los pintores 
que no irrumpen sobre vuestros 
empinados bancales y florestas, 
y en la roja pasión de los adelfos? 
¿Dónde los coloristas, Gavilanes, 
que tú mereces y que yo no veo?



SOLO FALTARON DOS COSAS
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Para haber sido felices 
casi todo lo tuvimos 
aquel día deleitoso 
en aquel lugar propicio.

Viñas de pomposas cepas, 
en delicioso perímetro, 
nos sitiaban dulcemente 
con aludes de racimos.

Bajaba de las gargantas, 
en frondosos bosquecillos, 
el higueral que nos daba 
un fresco manjar frugífero.

La gran Carpetovetónica 
—altar de cumbres y riscos, 
tendida graciosamente 
hacia el poniente rojizo—, 
eos sus huestes de castaños 
y sus mesnadas de pinos, 
nos envolvía en un fuerte 
grato aliento salutífero.

A los pies, el tierno Tiétar, 
entre los redondos pinos, 
nos gritaba su orfandad 
de voz y de peces niños.



136

Bajo el ramaje sonoro 
de los piñoneros pinos, 
hubo almuerzo y hubo fiesta, 
hubo paz y hubo optimismo, 
hubo alborozo de pájaros 
entre infantil regocijo, 
y una esperanza secreta 
de un secreto tuyo y mío...

Para que el día tuviere 
un aire de paraíso, 
sólo faltaron dos cosas: 
que tú me hubieras querido 
y que sonara allá abajo 
la voz de plata del río.



LA VIRGEN DE CHILLA

(Santuario)
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...Y lo dispuso un helicón propicio 
que, a veces, con bonanza nos gobierna. 
Tú eres en lo más bravo, la más tierna 
mansión sobre un gozoso precipicio.

En ti el nogal y el castañar patricio, 
con el naranjo en cópula fraterna; 
en ti, del Almanzor, la nieve eterna 
y en ti del huerto el higueral nutricio.

En ti del colorín los ideales 
arpegios, entre claros manantiales, 
donde la paz del corazón se hospeda...

En ti, Amor, de tan lúcido sin nombre. 
En ti el gran luminar de Candeleda.
¡En ti el más bello altar que soñó el hombre!



EL CEREZO Y EL RIO
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¿Cuántas veces, cerezo, te has mirado 
en el claro caudal del río Jerte: 
donde tu imagen sin cesar se vierte 
una y mil veces mil multiplicado?

Cuando al alba tú irrumpes encantado 
con tu esplendor es una gloria verte, 
y es delicia de junio el de saberte 
redondo y en sazón, coloreado.

Porque un noviazgo de agua y sol lo quiso, 
desde Puerto Castilla hasta la Vera, 
hiciste de este valle un paraíso,

que se nos tiende entre montañas tierno... 
¡Dame. cerezo en flor, tu primavera 
para con ella calentar mi invierno!



LA NOVIA A LA QUE SE LE MURIO EL ALMA
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¿Y eras tú la niña de hace 
del mundo unas treinta vueltas?

Y yo pensé, contemplando 
las hojas amarillentas, 
de qué ibas florecida:
“Va con el otoño a cuestas”.

Ibas cortando sarmientos 
del octubre entre las cepas.

Después te vi entre los chopos 
rubios de la carretera.

En mi corazón, tendida, 
yace entre ilusiones secas, 
por el sol de treinta estíos, 
una mañana de seda, 
una mañana de pámpanos 
recamando las laderas...

Recuerdo que había oluras 
moradas en las cunetas; 
que los manchones blanquísimos 
en lo alto de las crestas 
de las montañas vecinas,
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¡Recuerdo que olían tus manos 
y tu cara a flores nuevas!

¿Y es la mocita de aquel 
día de la primavera, 
la que contemplo ahora mismo 
con el triste otoño a cuestas?

llenaban de voces frescas
el valle; que el pimpollar 

—verdes pirámides tiernas—,
daba calor a los nidos 
de pardillos y oropéndolas;
que las totovías gritaban 
en los montones de tierra 
de las viñas. Y en el aire 
zumbaba un rumor de abejas...

Ni tú eres aquella moza, 
ni yo tampoco quien era: 
Que yo soy el que quedó 
después que dio treinta vueltas 
más el mundo. Y eres tú...

Mujer con el alma muerta 
que camina indiferente 
por la misma carretera.



LA HIGUERA ABANDONADA
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A la casilla solitaria
de la desnuda carretera
llegó un día tremendo
el azote maldito de la guerra:
y saltaron los techos por el aire, 
y una carcoma cruel, esa viruela 
de la metralla le mordió el costado.

¿Le quedó a la familia caminera 
tiempo para escapar de la hecatombe? 
Quizá nadie lo sepa.

El ser que habita aún la casa en ruinas 
—ya lo he dado a entender— es una higuera: 
un ejemplar fecundo y generoso 
que, aunque él nada pide a quien se acerca, 
cuando el ardiente sol de julio 
la atmósfera caldea, 
le da una dulce carga 
de gratas sombras y de ricas brevas. 
¡Bendita sea la mano 
del caminero que crió la higuera!

Mas aunque mutilada la casilla 
algo se resistió a morir en ella. 
Entre las tapias del corral, 
en cada primavera 
surge de un viejo tronco blanquecino 
un dorado verdor de gracia nueva.
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Con qué temblor de júbilo en los ojos 
la plantaría, cuando la alta sierra 
se encasquetase su alquicel de nieves, 
de su frígido soplo protegiéndola.

El caminero supo lo que hacía 
para ofredar dos frutos a sus hijos 
y darles deleitosa compañía 
en la tierra albazana y rigurosa, 
donde era muy difícil que viviera 
otra planta frugífera, 
nada mejor que la sufrida higuera.

Propicio vegetal 
apto para crecer en el secano 
al abrigo del muro del corral, 
era la hermosa higuera en el verano.

Para el buen caminero 
que la libró en su infancia 
del cuchillo de enero: 
¿Qué placer no sería 
mirarla cada noche, 
orilla del sosiego que se escancia 
sobre la pedrería 
del nocturno derroche 
de esas horas de coticinio, bellas, 
cuando el reposo es magna sinfonía, 
gritándole su arcano a las estrellas?

Y esas otras heladas: 
las noches inclementes, 
en cerrazón sin límites clavadas, 
cuando la carretera, 
sin alivio de las humanas gentes,
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parece un peregrino
de tanto caminar cansado, 
que se volvió camino
en la faz de un planeta abandonado.

Y esos amaneceres
en los brazos de las jocundas llamas 
de los primaverales rosicleres: 
¿Cómo serían sus ramas 
al despertar el diminuto 
pajarillo cantor que allí durmiera, 
a la golosa espera 
del delicioso fruto?

Por los crudos inviernos que venciste 
con la blanca ternura de tus venas, 
por el amor con que te puso 
y te cuidó, para que fueses reina, 
aquel buen caminero, padre tuyo, 
que acaso tenga el alma en las estrellas.

Por esa soledad
a que el destino te condena
y que puede impeler a un desalmado 
a hacer de tu hermosura leña, 
por todas esas cosas indecibles 
que siente un alma noble
cuando un buen árbol, como tú, se encuentra. 
Yo tiemblo de emoción al divisarte 
de tu gran desamparo prisionera, 
amiga dulce y verde del camino, 
y mi alma que con unción te besa, 
le pide al dios piadoso de las plantas 
que, en la fusión de cada primavera 
con el ardiente estío, cuando julio



144

con ese sol de las cigarras quema, 
le sigas ofrendando, bienhechora, 
por la gracia de Dios, a quien se acerca, 
una bendita carga apetecible 
de grata sombra y de sabrosas brevas.



TOROS DE GUISANDO
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Regazo esencial de España, 
junto al claro riachuelo 
del Tórtolas, entre viñas 
de San Martín y de El Tiemblo; 
rufo lugar encantado, 
donde se fraguó el portento 
de una inmortal sembradura 
que granó espigas de pueblos, 
con sólo pisar allí 
una Princesa de ensueño...

Toros de Guisando antiguos 
que en uno de los más bellos 
parajes de nuestra España 
pacéis yerba de milenios...

¿Por qué entre todas las tierras, 
plenas de encantos diversos 
de esta hermosa España múltiple, 
buscasteis aquí los ecos 
cristalinos de las aguas

Toros de Guisando, ídolos 
de los remotos ibéricos 
que en potestad del Alberchc 
quedasteis, al fin, muy quietos.
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que os arrullan desde lejos, 
y son la voz de las cumbres 
que tienen su cuna en Gredos?

Vuestas esculturas toscas 
—de incipientes balbuceos—, 
no obstante lo que se ha dicho, 
son todavía un misterio...

De vosotras, nada más 
se sabe que, en otro tiempo, 
andabais desperdigadas, 
cual rebaño sin cencerro, 
en demanda de un aprisco 
por los castellanos predios.

Testigos fuisteis, después, 
de una procesión de imperios: 
el autóctono, el romano, 
el godo y el sarraceno, 
y el hispánico, el cual tuvo 
su preludio y su venero 
—antes que en las carabelas—, 
en este punto, este término, 
con sólo pisar aquí 
la Princesa del Ensueño, 
rubia como el rubio trigo 
de Madrigal y de Arévalo, 
¡Oh, toros esclarecidos 
por la fama celebérrimos, 
que veis desfilar la noria 
de los siglos, impertérritos, 
por cuyos lomos graníticos 
resbala y resbala el tiempo...



147

Quiso empaparse de Avila 
lo que es español ingénito: 
Abulense la Princesa, 
también abulense el suelo.



BENJAMIN FALENCIA
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¿Y quién elige a quién? ¿El Hombre, acaso, 
elige su paisaje, aquél que siente, 
o es el paisaje, misteriosamente, 
el que da hacia el artista el primer paso?

Algo es seguro, en el ardiente caso 
de Benjamín Falencia, noble frente; 
él prefirió a Castilla como fuente, 
y de su albor de cimas llenó el vaso

de espigas y de chopos en ascenso... 
Pero Castilla recibió su tenso 
caudal de inspiración y de colores,

A Benjamín Falencia, que tiene su estudio en Villafranca de la Sierra (Avila), 
amenizado por las nieves del Puerto de Chía —los hontanares del Corneja—, y 
flanqueado por los montes que disparan al cielo, en cada atardecer del otoño, 
como una guardia vegetal y angélica, álamos como espadas encendidas.

su paleta de gracias y de hondura.
Y en comunión los dos de altos amores, 
¡ya siempre quedarán en su luz pura!
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Sobriedad en el vivir 
y una descalcez de todo 
a la hora de partir 
de su pobre vida humana, 
informan el recio modo 
de esta tierra teresiana.

CEMENTERIO DE ALDEA
En el pobre cementerio 

de la aldea castellana, 
ni un arbolito siquiera: 
sitio tan grave y tan serio 
es en la dura besana 
como un cercado cualquiera.

Junto al sagrado lugar 
un regatillo tan mudo 
pasa con tal endeblez, 
que nadie en la aldea pudo 
saber si llegó a sonar 
aquel agua alguna vez.

Si la Cruz no diese amparo, 
en el afligido huerto, 
a los que aquí se han dormido 
dejaría de estar claro 
que este rincón es el puerto 
del olvido.
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En la desnuda parcela 
de la muerte, 
todo es simple y pequeñito, 
pero es profundo y es fuerte 
esta soledad que vela 
sobre el páramo infinito.

¡Qué silencio impresionante 
el de este ejido severo, 
sin el susurro de un río, 
sufriendo el sol aplastante 
del estío, 
o las ventiscas de enero!

Y el invisible camino: 
la llegada y la partida 
de tanto oscuro destino 
con su incógnita misión; 
y este pasar por la vida 
un poco de refilón

Esta sed exacerbada 
de un agua de calentura 
en la infinidad de mies, 
sin una sombra de nada 
que alivie la sepultura; 
sin la sombra de un ciprés.

Contemplando este barbecho 
en que la siembra es cariño 
—por la muerte bien truncada—, 
¡cómo se acongoja el pecho 
ante el tono de aquel niño 
que ya no es beso ni es nada!
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Por eso, al pasar al pie 
del exiguo camposanto 
de esta aldea castellana 
yo no sé qué oculto llanto 
— desde un hondo no sé qué — 
he sentido esta mañana.



ITINERARIO DEL TORMES
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!Oh, Tormes compañero, 
que amamantas tus fuentes 
en las abruptas y ásperas vertientes 
de ese coloso ibero
del macizo central, río señor
donde un día abrevaron los corceles 
de los guerreros crueles
de aquel arráez terrífico: Almanzor!

Limpio caudal serrano 
que entre cimas gigantes te levantas, 
sobre zubia de piornos y robledos; 
venero castellano 
que, alimentado en cien gargantas, 
te despeñas cantando desde Gredos.

Desde el procer circuito 
que acuna tu naturaleza 
y llena nuestra mente de infinito, 
de majestad y de grandeza, 
columbro tu cristal 
por un límpido techo de granito, 
envuelto en un hossanna virginal.

Por debajo de un puente 
ceñida en la selvática arboleda
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de un rebollar, brota Navaccpeda, 
recostada y gozosa en la pendiente.

Y por la escarpadura 
de una tremenda altura, 
como nido de águilas se ve, 
partida en dos mitades, San Bartolomé.

(Un recuerdo mi espíritu flagela, 
camino de la Peña Negra arisca: 
la soledad de La Hcrguijuela, 
en medio del invierno y la ventisca.)

En lo profundo del hocino, 
cautivo de la ruta que recorre 
el Tormes cristalino,
Navalperal en torno de su torre 
en un sueño de paz junto al camino.

A veces, en tu curso te remansas, 
y entre rocas umbrátiles descansas 
del vigor montañero 
que te empuja el desfiladero.

Desde el paraje peregrino 
de la alta tierra de Navarredonda 
y de Hoyos del Espino, 
hasta la masa acuática y redonda 
que pasa por el arco

Más tarde, se recluye tu carrera 
en un hondón de mestos y carrascos: 
por el sur, la espaciosa cordillera, 
al norte, una cadena de peñascos.

Sobre el congosto montañés, 
la aldea de Angostura huele a mies.
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de aquel puente románico del Barco, 
el caudal de tus aguas cristalinas, 
—es un rico tropel de truchas finas!

Luego de haber dejado los deformes 
laderios cimeros, 
tu aliento de los altos se represa 
en la desnuda Alba de Tormes, 
y las orillas besa 
de aquellos místicos senderos 
donde quiso morir Santa Teresa.

Y surge Salamanca señorial, 
enjoyando tu linfa transparente, 
gracia monumental
de sus gloriosas piedras de oro viejo, 
de su torreada frente
mirándose al espejo 
de tu clara, tu lírica corriente...

Unido a otras más venas castellanas, 
enriqueces después
las márgenes bellísimas y hermanas 
del suelo portugués.

Y entre las vides clásicas del Duero, 
tu recóndita voz de serranía 
resuena con un eco todavía 
de la tierra viril del Romancero.

¡Oh, símbolo de los hispanos ríos, 
de tantas y copiosas fuentes: 
España los alumbra entre bravios 
montes, y luego de cantar 
bajo el arco de sus egregios puentes, 
se nos huyen por Lusitania al mar!



TERESA Y AVILA
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Las dos efigies de la misma hechura 
para escalar el castellano cielo.
La Santa y la ciudad: límpido vuelo 
que fecundó pareja calentura.

La ciudad y la Santa en singladura 
de apasionado anímico desvelo, 
como un surco que corre paralelo, 
un surco vertical hacia la altura.

Avila: sed de gloria torreada, 
de la unción de subir siempre posesa. 
Teresa: una insaciable llamarada.

Es cumbre su ciudad, la Santa es lumbre.
Ni Avila puede ser sin su Teresa
Ni la Santa es la Santa sin su cumbre.



ESTAMPA DE OTRA EDAD...
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Estampa de otra edad como en relieve, 
de penachos de almenas coronada 
y un pretérito sol damasquinada 
donde el silencio ni a latir se atreve.

Ciudad augusta que la luz se embebe 
hacia los altos cielos proyectada, 
¡Oh. mi bella durmiente enamorada 
del blancor estelar y de la nieve!

—en la urna de la noche— que yo era 
el príncipe feliz y enamorado 
capaz de despertarte con mi beso.

Cuántas y cuántas veces he soñado: 
mientras callabas mágica y señera, 
como una dulce novia de embeleso



OFRENDA DEL ALBERCHE
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Desde los fríos y altos verdinales 
de San Martín, subiendo a La Herguijuela, 
hasta que tu afluir traza la estela, 
—que suelen ser de nieve tus pañales—,

donde tu manantío el hielo vela 
ya del templado Tajo en los caudales, 
¡qué de vida contigo se nos vuela, 
cuántos adioses deben tus cristales!

Pero si aldeas y preciosas villas 
hiciste florecer en tus orillas, 
siendo de sierras transparente espejo:

tú, acrópolis de almenas y campana, 
damasquinada en siglos de oro viejo, 
¡eres más bella, como hechura humana!



OFRENDA DEL TIETAR

158

No surge mi primer signo de vida 
en desolado páramo sombrío 
Mi sístole inicial, mi manantío 
brotan sobre una tierra estremecida

de luz y frondas que a vivir convida: 
por la montaña, el castañar bravio, 
más abajo, el frugífero atavío 
de una ribera de abundancia hendida.

"Andalucía de Avila”, las gentes 
le dicen a mi seno delicioso, 
regado por el son de cien corrientes.

De las flores soy ámbito y arrullo.
Y yo que sobre él soy perezoso, 
AVILA, te lo ofrezco, porque es tuyo.



LA DE CERREROS
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Próximo a los embalses sin rumores, 
espejos de encumbrada serranía, 
te envío el quiquiriquí de mi Serores, 
gallo ufano del alba cada día;

y de Valsordo la eclosión, la orgía 
rubia y primaveral de sus altores 
florecidos de mayo y romería;
y de los tempranales los dulzores

de su albillo en sazón. Y de las rondas, 
el cantar de mis mozos volanderos.
Te doy de mi reloj las voces hondas

que caen desde la torre, cristalinas, 
como si las sonaran los luceros 
desde sus csteleras bandolinas.



LA DE FONTIVEROS
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yo te traigo la paz de mis senderos,
y de mi espíritu la luz,
prendida en una estrofa de San Juan de la Cruz.

De esos, mis campos fértiles y austeros, 
y de mi hidalga gente morañega 
que, cuando traza un surco, a Dios se entrega,



LA DE GREDOS
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¡i

Para tu suma procer de figuras, 
te envío mi corona de roquedos, 
delirante de alturas, 
de farallones, tolmos, de temerosos ruedos.

Te envío mis lagunas y basaltos, 
mis crestas que producen paroxismo, 
de la cabra montés sobre el abismo.

Telúricos relieves
que, entre las nubes, lucen atavíos

colosales de hielos y de nieves... 
¡Padres de mis gargantas y mis ríos!



TIERRA ENCENDIDA
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A mis amigos entrañables: Manuel 
Martínez Remis, Adelardo Gómez Tey y 
Alfonso González de la Iglesia.

Castilla es una frente 
que se quedó en el tiempo, pensativa, 
a la que más le suenan las campanas 
en las mañanas de domingo limpias.

Castilla es un barbecho 
que se calla a la vista 
de los que sólo aciertan 
a ver las cosas por encima.

Entre rotos castillos y una oración de álamos 
¡cómo sus ríos se ensimisman 
al borde de sus piedras cardinales, 
y copian lo que tienen de sonrisa, 
que ella condujo en sus escuadras 
hacia las tierras de ultramar novísimas:

Mas por muy poco que se ahonde 
en sus besanas y en sus fibras, 
surgen susurros de que está 
de anímicos alientos bien henchida.
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aquellas que se abrieron como vírgenes, 
con sus calientes islas,
a su siembra de verbo teresiano
y a su trigo hecho pan de eucaristía!

Castilla es una tierra 
casi sin atavíos, sustantiva,

Plaza Mayor de España 
—subtrato de su esencia intima- 
de la que irradia la unidad 
en coyunturas decisivas.

engendradora de hontanares
—el Guadarrama y Grcdos en sus cimas 
los amamantan con su nieve—: 
venas que van cantando, cristalinas, 
y por el Tajo rondan a Lisboa, 
que en la meseta se reparten líricas 
y le llevan al Douro portugués 
del Romancero la canción antigua.

Castilla es un misterio 
que está por revelarse todavía: 
rigurosa por fuera, 
internamente vivida, 
que le ha entregado al mundo 
la lengua más sonora y rica.

Castilla es como un vientre 
que se halla siempre encinta 
de locos caballeros 
y mujeres más locas todavía: 
pues sueñan con el hijo 
y quieren ser purísimas;
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¿Dónde estará la clave de su ímpetu?
¿Dónde su fuerza metafísica?

Castilla es pura tierra 
matriz, de perifollos desprovista.

Mas debajo de la sedienta dermis 
le circulan, como una llama viva, 
las ansias y la sangre. ¡Es una tierra de almas 
que está siempre encendida!



POEMAS DE JUVENTUD 
(Inéditos)





AL PASAR

Africa, primavera de 1922
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Quedóse algo rezagado 
de su batallón sufrido...

al pasar,
por un repecho tostado, 
de pita y palmitos nido

junto al mar.

Pensó con la pena extraña 
que una sirena en él vierte, 

con su adiós:
“Corre barco hacia mi España 
mientras yo quizá a la muerte; 

¡ve, con Dios!”.

(¡Amargo momento aquel 
de la ardiente playa mora; 
donde un soldado, sí, llora... 
viendo alejarse un bajel!).

Y de esta amarga manera, 
mientras su alma vuela a Europa, 

recordando...
vuelve al seno de la tropa, 
que en un alto va ligera...

desplegando.



EN VISPERAS...

Campamento de Mexerah (Yebala). Abril del 22
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Sobre el gran campamento que, yérguese tendido, 
en una berberisca y agreste serranía- 
cierta abrileña tarde, un bello sol vertía 
su postrimer torrente de fuego derretido.

De cánticos alegres oyendo el rumor fuerte, 
que cual himnos de vida al cielo se levantan, 
pensar cuesta trabajo, que, de entre los que cantan 
se apresta ya muy cerca para escoger la muerte.

Y es, que, aunque en este suelo, de mártires sediento 
derramaron su sangre y esfuerzos sobrehumanos 
un siglo y otro siglo, y una y mil veces ciento...

Toda una raza hermosa que aquí se va agotando, 
nadie la herida obtura; son, próvidos hispanos..., 
que seguirán muriendo: ¡y han de seguir cantando!



SONETO

Campamento de Mexerah. Mayo de 1922
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Tu que a invencible uniste el ser humana 
y marchaste del mundo a la cabeza, 
un rincón de esta cresta mahometana, 
hoy se embebe tu sangre y tu riqueza.

¡España altiva y fuerte ya lejana!... 
¿quien el templo minó de tu grandeza 
donde un día te erguiste soberana 
magnífica y radiante de belleza?

Mas ahora, tu ambición no es de conquista, 
con un fin más o menos egoísta... 
es tu anhelo glorioso más humano.

Pies quieres patria mía generosa... 
que la luz de tu alma entre radiosa 
en el negro solar del africano.



MIRANDO A AMERICA...

Zóko del Had (Kabila Garbia). 1924
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11

¡Península prolífica, abre tus brazos, abre...
a los que allá, al Pacífico, corriste a dar el ser; 
míralos son los hijos que amamantaste ayer, 
que quieren que contigo, la unión, al fin se labre!

¿No estalla de alborozo tu maternal entraña?...
Percibe Hogar Ibero las inflexiones suyas, 
cuando es a tí a quien miran, son sí las hijas tuyas; 
¿conoces su ternura?... “¡España, Madre España!...”.

Recoge Iberia —Madre, las voces cariñosas 
de las adolescentes, Repúblicas queridas, 
¡pedazos de tu carne!, tan nobles, tan hermosas...

—A las que yo idolatro, con tanta intensidad...; 
que sueño que no sólo, a tí, están de alma unidas, 
y un Pueblo libre y almo, guía la Humanidad.



NOSTALGIA
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Hoy que las amarguras en mi frente 
estamparon su huella punzadora; 
hoy que siento una sed devoradora 
que no se apaga con ninguna fuente...

Hoy que mi corazón sabe, doliente, 
que todo es deleznable y se evapora 
—hasta lo que más alto se valora— 
del humano vivir en la corriente...

Vuelto hacia Tí, divino Salvador, 
mi alma busca tu norte en el desierto, 
como nave el abrigo protector...

Que en el tempestuoso mar abierto 
de la Vida, no hay luz como Tu Amor, 
ni puerto más seguro que Tu puerto.



¡QUE TRISTE!...
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¡Qué tristes los días aunque estén hermosos 
y pretenda en ellos, la vida reír;
estos días alegres, tibios, voluptuosos...

qué tristes sin tí!

Toda la balumba que tú nunca viste 
y que se revuelve en el ancho Madrid, 
¡qué cosa más árida, qué insulsa, que triste... 

qué triste sin tí!

Parques y teatros. Movimiento loco...
Luces, cegadoras, mujeres sin fin; 
tanto brillo junto, ¡qué opaco y qué poco!

¡Qué poco sin tí!

Hasta mi refugio que fue siempre el campo 
su vigor al alma se niega a emitir, 
¡oh, esas altas crestas coronadas de ampo 

qué tristes sin tí!

Qué triste la vida, cruenta de pesada, 
bajo el cielo turbio, virulento, gris... 
Estas horas acres, sin tu amor: sin nada, 

¡qué tristes sin tí!



*

Madrid, 1926

1
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¡Que triste la lucha sin alma impelida, 
qué triste afanarse frente al mundo hostil, 
porque no se apague la mísera vida...

que no amo sin tí!



Caracas, diciembre de 1928
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¡Bendita una y mil veces la tierra caraqueña 
que tuvo la ventura de darte a tí a la luz... 
bendita esta magnífica ciudad blanca y risueña 
pedazo transmigrado de mi suelo andaluz!...

Pensaste agigantándote: “Pues si es España Madre 
de todo un continente, yo quiero ser el Padre 
de donde parta el rayo que dé la libertad!...”.

¡Bolívar!... La más alta figura del Caribe, 
homérico cachorro del cíclope español, 
soldado portentoso que ya no se concibe, 
soberbio como el “Avila”, fecundo como un sol.

¡Bolívar!... Grande, grande, descomunal coloso, 
acaso de la gloria de tu madre envidioso
—que conquistó la América para la Humanidad—,

“DE MADRID A CARACAS”



SINGLADURA
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Y, cómplices de tu espera, 
sobre el aire marinero, 
las torres de tu ciudad 
invitándome a perderlo...

Y una cubierta, una escala, 
y... de despedida un beso.

Y una boca perfumada 
sin marchitarse en el tiempo.

Viajé de orilla a orilla, 
y de hemisferio a hemisferio.

Un barco que tira el ancla 
a la vista de aquel puerto...



SALAMANCA

Caracas, junio de 1928
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Se iniciaba un crepúsculo ideal, 
el Tormes blandamente discurría, 
y una halo de quietud espiritual 
en un templo a Castilla convertía.

Las torres de la hermosa catedral, 
con las de la soberbia Clerecía, 
coronaban el trono colosal 
de la ciudad dorada, que dormía...

Y escondida en su seno, en lo profundo, 
luminar de la ciencia castellana, 
es la Universidad faro del mundo.

Y muy cerca el monumental cuadrado 
de la más bella plaza provinciana 
¡donde yo fui romántico y soldado!...



SOY ESPAÑOL
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i.’

Lo soy desde los pies a la cabeza, 
si lo dudas, mujer, vente conmigo.
Y observarás muy pronto
que es verdad, ¡muy verdad!, lo que te digo.

Verás que me fascina la aventura 
de lo grande, lo bello, lo infinito...;
y que amo, como el cuerpo de una moza, 
el riesgo y el peligro.

Verás cómo galopan en mi frente 
muchos sueños que son casi divinos, 
y que suelto gallardos por el mundo... 
¡como nuevos Quijotes redivivos!

Que cuando me acompañan cinco duros 
yo soy un hombre rico, 
porque le doy con ellos un banquete 
al más pobre de todos los mendigos.

Que aunque a veces la vida vendo cara 
hay otras que la doy por el capricho 
de una dama cualquiera que me diga: 
—“Soy mujer y me ofenden. Te preciso”.

Observarás, mujer, que en medio de la 
carroña mercachifle de este siglo, 
¡todavía me quedan a mí arranques 
de caballero íntegro!



Buenos Aires (Argentina), abril de 1931
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Que nunca he sido ingrato con los hombres 
ni las tierras que he visto;
porque si lo merecen, yo los canto; 
y si no lo merecen, lo idealizo...
¡ya que mi corazón es una fuente 
que se derrama en todos los caminos!

Que vaya a donde vaya 
siempre me encuentro amigos, 
porque todos: los blancos y los negros... 
¡todos son ante Dios hermanos míos!

Contemplarás, mujer, que en mi derrota 
muy rara es la ciudad que yo visito 
que no escuche una noche en mi guitarra 
¡las penas que acaricio!...

Que a la mujer que no me quiera 
mis versos la dedico, 
y que la que me ha amado 
de mí no ha recibido
—si no pude adorarla— esos desplantes 
que da tanto rufián cobarde y mísero.

Que todo ese metal por el que el mundo 
se debate, poseso de egoísmo,
lo daba por un beso de tu boca...; 
y después... me quedaba tan tranquilo.

Porque soy español hasta muy dentro, 
y para un español, mujer que cito, 
la belleza de un gesto o de unos ojos... 
¡son la esencia del Universo mismo!



IMPETRACION
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Señor, los campos de luto 
pidiendo a gritos están 
de las lluvias el tributo: 
Para que se cuaje el fruto, 
para que se logre el pan...

Que ese sol tan esplendente 
que en el azul cielo brilla 
ininterrumpidamente, 
¡se está haciendo en nuestra mente 
como un sol de pesadilla!

¡Que de espesos nubarrones 
se cubra el profundo cielo!: 
¡Que copiosos chaparrones 
sintamos, cual ricos dones, 
chapotear en el suelo!...

Que los cielos son hermosos 
si límpidos resplandecen;
¡pero más bellos parecen 
si están los campos verdosos 
y los arroyos se crecen!...
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que no hay campiña que huella 
muestre de parajes gratos 
si de verdor no destella, 
¡y cristalinos regatos 
no van cantando por ella!...

Señor, que este mes de abril, 
de cuaresmales fulgores, 
traiga las lluvias gentil: 
para que esmalten las flores 
los baldíos y el pensil...

Lo pido desde el terror 
de que el azul cielo siga: 
Para que nazca la flor, 
para que grane la espiga... 
¡Dadnos la lluvia, Señor!



I

LEBREL

I
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Con la mirada húmeda y un arcano en la frente, 
el ser entre los seres más que todos leal, 
se ha quedado abstraído, se ha quedado doliente, 
como una viva esfinge pegada al pedestal...

Aunque ya se ha borrado por la extensión marina, 
del ido bergantín, ¿ve todavía la estela?
¿Que ya no ha de tornar el que se fue adivina, 
y por eso ha quedado frente al mar como en vela?...

Mientras el mar sin alma se enfurece o arroba, 
¿qué pasará en el centro pensador, en el centro 
de este sensible espécimen lebrel de Terranova? 
Quizá como nosotros, ¿también llora por dentro?

En su mirada noble a todo indiferente, 
menos a un punto fijo, ¿qué misterio se esconde? 
Una cosa es segura: vela por un ausente 
y ya no tiene prisa para volver... ¿Adonde?



PARA APLAUDIRLE LOS ANGELES
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Para coronar la cúspide 
de la torería más grande, 
tenías que convertirte 
en sustancia de romance.

Para ser copla encendida, 
y que siempre te quedases 
entre los labios del pueblo, 
bien prendido a sus cantares, 
la furia ciega de un toro 
tuvo, Manuel, una tarde 
que hacer de tu gloria drama, 
que hacer de tu vida sangre...

Panderetas de las plazas 
donde él pulsó el mejor aire 
traspasado de mezquitas, 
de almuédanos y alminares, 
de sabios Generalifes 
y blancas velas de Cádiz; 
de canelas de Giraldas 
sobre el azul columpiándose: 
¡Decidle al Guadalquivir 
de los sacros olivares,
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que él con su Sevilla y Córdoba, 
con su Jaén y su Cádiz, 
Con sus vides de Jerez, 
y balancear las naves 
que dieron la vuelta al mundo 
antes que la diera nadie—, 
y haber dado a Manolete..., 
ya tiene en su haber bastante!

Decirle, decirle al río 
de más juglaresco arranque, 
que lleva en sus linfas jácaras 
de casidas y alcoranes, 
de huríes con castañuelas, 
que se ahonde y que se ensanche: 
¡porque con la gloria sólo 
de haber dado a Manolete, 
en su gloria ya no cabe!

Y aunque nunca se creyera 
que una figura tan grande 
fuese a extravenarse un día 
en mil riadas de sangre 
—como mil caballos locos 
por la arena desbocándose—, 
ciega tromba del destino, 
estaba “Islero” acechándote...

Existe una fuente única 
de quid divinum, catarsis 
donde se amamanta el genio, 
en donde liban los ángeles 
de la Gracia su increado 
toque de Dios, la radiante
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llamarada con que unge 
sus elegidos el Arte...

Manantial de la belleza, 
de cuyo venero parten 
cien torrentes creadores 
de Olimpo descolgándose...

Allí bebió Manolete 
su sapiencia antigua y grave, 
dramática ciencia sobria 
bien empapada en su sangre.

Desde Códoba la fúlgida, 
la Meca de los sultanes, 
él se subió a torear 
donde estaban esperándole 
—bien apretados de olés 
milenios innumerables—, 
hacia las plazas del cielo...

Los peones celestiales 
también le dejaron solo 
frente a sus dos soledades: 
la de la fuerza bestial, 
huracanada, inmutable, 
del toro que se dispara, 
y la de su cuerpo frágil, 
inmóvil de arriba abajo, 
sereno, escalofriante, 
muleteando a la muerte 
para que, si quiere, pase...

Dios mismo en la Presidencia... 
Para aplaudirle, los ángeles.



LA MUJER
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Desde el principio al fin de nuestra vida 
hay siempre una mujer, con embeleso. 
Mucho antes de llegar, ya con su beso, 
nos espera la madre enternecida.

La novia de ilusión toda encendida 
acude pronto con celeste exceso, 
y en su cárcel de amor nos deja preso 
hasta verse en esposa convertida.

Y cuando la existencia acaba en diosa 
que se abate, es la efigie generosa 
de una mujer sufrida quien, clemente,

ante nuestro final puesta de hinojos, 
pone el último beso en nuestra frente, 
y cierra con piedad los secos ojos.
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Manos santas las manos femeninas:
Las de la madre, siempre de amor plenas, 
niños, nos borran ¡nocentes penas, 
ya hombres, nos desclavan las espinas...

Manos de novia, intactas, peregrinas 
de la ilusión, aladas azucenas...
¡Es su dulce asimiento en nuestras venas 
una alegre canción de golondrinas!

Que al crear Dios a la mujer clemente, 
¡las ungió con un bálsamo de cielo 
para que las posara en nuestra frente!

BENDITAS MANOS DE MUJER 
(Soneto)

Las manos de la hija, de la hermana, 
de cualquier otra criatura humana, 
en siendo de mujer, nos dan consuelo...



LA MADRE

Para todos los niños de España
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Piensa el hombre en su ceguera 
que Dios milagros no hace...
¡Y vive en pleno milagro 
desde que le dio a la madre!

Que es el cariño materno, 
de las supremas verdades 
que, para gozo del hombre, 
ha puesto el cielo a su alcance.

¡Ay, madre mía del alma: 
Quién pudiera refugiarse 
en el regazo infinito 
que se atesoró en tu imagen!...

El perfume de las flores, 
el dulce trino del ave, 
la tierra resplandeciente 
que al beso del sol se abre...

¡Todo resulta pequeño 
ante el hijo cobijándose 
en ese amor que es la suma 
de lo más puro y más grande!
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Madre de mi corazón:
Quizá porque me faltaste 
—cuando más falta me hacías—, 
fui como errática nave...
Y tengo una soledad 
que no la comprende nadie.

Piensa el hombre en su ignorancia 
que ya portentos no hace 
la Providencia Divina...

¡Y el que la tiene no sabe 
que tener madre es vivir 
como escoltado por ángeles!
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VILLANCICO DEL HOMBRE QUE SE QUERÍA VOLVER 
NIÑO

El milagro más bello, 
más infinito,

que le hizo Dios al hombre, 
antes de hacerle hombre, 

fue hacerle niño.

¡Ay, quien pudiera 
volverse niño, 

para ver a mi madre 
y escuchar cómo canta 

los villancicos!

¡Ay, quién lograra 
tornarse niño,

para hacer un viaje 
sobre los hombros 
del padre mío!

¡Quién alcanzara 
cambiarse en niño, 

para ir de la mano 
de mi hermanita 
por los caminos!
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Por los caminos
que ya no vuelven
— rct rospect ¡vos—, 

yo sueño alguna noche
que me he perdido, 

hasta que mi abuelilla
por fin, me encuentra 
cerca del río...

¡Si el Niño-Dios me hiciera 
—cuando del mundo 
ya me haya ido—,

el divino milagro
de hacerme niño!



VERSOS DE PRIMAVERA





TRASAMAR
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Regia mansión —solo un punto 
blanco, en aquel litoral—, 
envuelta en gritos de selva 
y de la canción del mar...

Paraje verde paraje 
que en mis recuerdos estás 
como una fruta agridulce 
de la Isla de Trinidad...

(El Mar Caribe, delante, 
torvos cabezos, detrás, 
y la selva misteriosa 
sobre su mismo tapial...).

¡Oh, la morada de ensueño 
del rincón de Trasamar, 
que abanican cocoteros, 
la palmera tropical 
y envuelta siempre en la música 
cósmica, grave, inmortal, 
de las olas que se acercan 
y las olas que se van!...
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¡Que bellamente en la noche 
del Tórrido enjoyarás, 
con tus cocuyos de luces, 
las sombras del litoral!...

Una tarde en la terraza 
de aquel mirador nupcial 
(Mientras oíamos juntos 
la voz eterna del mar,

y un barco grande y esbelto 
se hundía sobre la paz 
del sol poniente, como una 
bella ilusión que se va...).

Tú me dijiste, clavando 
las pupilas sobre el mar: 
“Viendo caminos que vienen 
viendo caminos que van 
entre tu Patria y la mía, 
nuestro amor florecerá...”.
Y yo me quedé en silencio, 
mirando, mirando el mar...

Ese poder misterioso 
que desde la eternidad 
hace lo que quiere Dios... 
—o lo que quiere el azar—,

lo tenía predestinado:
Tú te habías de quedar 
en tu patria. Y yo me iría... 
para no volver jamás.
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Pero un recuerdo me traje 
que nunca se extinguirá 
en mi alma: Tu figura 
asomándose hacia el mar...

Por eso en las tardes grises 
del otoño, que se están 
muriendo de frío, porque 
blanco el Guadarrama está...

Yo estoy viendo el centelleo 
que el ocaso arrancará 
a los bellos miradores 
del hotel de Trasamar...

Envuelto siempre en la música 
—de palmeras— tropical, 
de aquellas olas que arribaron 
y de las olas que llegan 
y las olas que se van...



ESCALA EN SAN JUAN
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Tú siempre fuiste umbral de sol naciente.
Y en las antiguas singladuras fieras, 
fueron dulce cobijo tus troneras 
de las naves hispanas y su gente.

Contra el pirata, crestería y puente, 
del que va a lejanísimas riberas; 
posada del camino entre palmeras, 
antes de dar el salto al Continente...

Desde tu eterno flamboyán florido, 
tu Juan Poncc de León buscó el venero 
para la juventud... que ya se ha ido.

San Juan, del Nuevo Mundo la antesala: 
Si yo pudiera ser hoy tu romero.
¡tú ya serías mi meta!... Y no mi escala.



MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES
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Qué humilde y qué pequeño ese trigal, 
que en la llanura se engalana de olas, 
que en mayo se salpica de amapolas 
sangrantes, como gotas de coral...

Qué oscuro y recatado ese nidal 
interior de las tierras españolas: 
Apenas si, al ocaso, ya tremolas 
ésas... Tús “Altas Torres”, Madrigal.

¡Suelo máter!... Alcor de nuestra Historia, 
surco de la mejor de las besanas, 
pejugal entrañable y trayectoria.

De nuncio en las alondras castellanas... 
¡Deberían, para cantar tu gloria, 
repicar siempre a gloria tus campanas!



VINO DE CEBREROS
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Tesoro de un escondido 
valle, entre montes risueño, 
soy el caldo cebrereño 
que a conquistarte he venido.

Quiero ser por ti bebido, 
a ver si con mi convite 
mi vigor se te transmite, 
y te doy felicidad...
¡Y así resulta verdad 
que el me prueba, repite!

Antes de ser zumo de oro, 
cautivo en este cristal, 
fui primicia virginal 
de un regalado tesoro...

De las colinas decoro, 
mi padre fue en el secano 
racimo sabroso y sano, 
bien tostado por el sol... 
¡Y salí el vino español 
que honra lo castellano!



HOY ES DOMINGO
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Hoy es domingo. Y después 
de ventiscas y de hielos, 
de un largo invierno cruel, 
amaneció limpio el cielo.

Ha pasado San Antón, 
y la cigüeña atrevida 
algún nido ya ocupó 
por las torres de Castilla.

Quizá un almendro temprano, 
hasta hoy mismo en desnudez, 
quieres que seas el primero 
que le veas florecer.

Acaso un río que es niño 
todavía en la montaña, 
te espera para estrenar 
sus espejos de agua clara.

Y a la orilla del camino, 
o en el escondido huerto, 
para empezar su canción 
te está esperando el jilguero.
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Hoy es día de descanso 
y un tibio sol se derrama 
por el mar y por los montes... 
“¡Hermosa tierra de España!’".

De un día que debe ser 
de fraternidad dechado, 
no hagas un luto de él 
para ti... o para tu hermano.

Puros placeres te aguardan 
y puros goces te esperan, 
en el mar y en la montaña, 
en el llano y la ribera.

Pues que hay azul en la altura 
y un buen sol todo lo baña, 
¡sal a los campos de España 
a gozar de su hermosura!

Mejor que la primavera 
toda en plenitud presente, 
es la que ya se presiente 
cuando estamos a su espera...

Hoy es domingo. Y después 
de un largo invierno cruel, 
como el sol todo lo baña, 
¡sal a disfrutar el bien 
de las bellezas de España!



EVOCACION DEL VALLE DEL ALBERCHE
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Recreo de mi espíritu
es aquel hondo valle del Alberche 
presidido por la dorada testa 
de la sierra Merina, y el agreste 
Guisando; y por el cerro las Cabreras 
—encinas y madroños: ramilletes 
de diminutos soles infinitos—;
y la Cruz de Serores a naciente;
y Cabeza la Parra y Cuatromanos: 
cabezos que guarnecen 
sus crestas de blancura;
de grandiosos cascalvos sus vertientes.

Y el pétreo Castrejón, con una falda 
de viñedos, y otra de pinos verdes...

Encanto de mis ojos 
son aquellas calientes 
colinas de esmeralda, 
donde sazona el sol las mieles

Adonde quiera que la estrella mía 
por el mundo me lleve, 
tú vas conmigo, campo de mi pueblo: 
tú irás conmigo siempre.
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de los racimos de oro plateados 
del que los ve deleite.

Y la gozosa multitud de higueras: 
cuando socarra el sol, rico presente 
de sombra grata y de exquisito fruto 
para que el paladar se regodee...

Hundido en las ciudades 
remotas de Occidente, 
yo he soñado contigo muchos días, 
y he refugiado el alma muchas veces 
en aquel vallecico 
de Valsordo, riente...

Y volé en el metal de las campanas, 
en la agosteña amanecida alegre,
por el camino de viñedos clásicos, 
que pasa por la ermita 
y luce en el Alberche 
el anillo precioso y milenario 
de aquel famoso puente...

Y crucé los tendidos tempranales 
que enveraban sus uvas a la débil 
luz del amanecer. Y cuando el sol 
fue sobre el campo ya como un jinete 
que iba colgando de árboles y riscos 
áureas soleras refulgentes,
salí, para encontrarme con la Virgen, 
al camino, que asciende 
flanqueado de viejos olivares...

Y entre cantos litúrgicos y preces, 
gloriosa algarabía de campanas
y azul claveteado de cohetes, 
llegamos a la plaza familiar 
y a la puerta del templo que se yergue 
como soberbia nave de granito 
zabordada entre viñas para siempre...
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¡Pimpollares y enebros de mi infancia 
trepando por los limpios contrafuertes 
de la sierra, mientras en los barrancos 
la riada temible fosforece!

Y los enjambres tempraneros 
impregnando sus mieles
de la olorosa flor del tomillar: 
bellos montes que de morado esplenden 
cuando es tan dulce el sol sobre la tierra 
que la exorna de regios cropeles...

Y la Dehesa en lo alto de las cumbres, 
con sus sotos de robles y sus fuentes
y un nido en cada rama, sinfonía 
de pájaros cantores y de flores silvestres...

Y los blancos altares,
con sus vasos de grácil trigo terne, 
entre arcos de romero y madroñera, 
levantados en el resplandeciente

Cuando la vida dura
en las tierras distantes me entristece 
mi alma, como un pájaro
que ha padecido cautiverio, emprende
el ideal viaje
hasta las sierras que a mi pueblo envuelven

Y de nuevo, de ronda, por sus calles, 
como de adolescente, 
transmito a mi bandurria
mis bellos sueños mientras todo duerme...
(Mis sueños que se habían de morir: 
condenados irremisiblemente 
a perecer de soledad, de frío, 
entre el hielo de los amaneceres...).
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Y aquellas islas del Molino Nuevo 
con sus menudas playas, redondeles 
de arena blanca y fina, entre los altos 
alisos y los sauces, donde tenue 
resbalaba la sombra movediza
del agua que la envuelve!:

Maravilloso edén del campo de mi pueblo, 
playitas de juguete, 
aprisionadas entre espejos mansos 
y el rumor de cristal de la corriente...

Y más allá del río, los viñedos 
con albillo de agosto o de septiembre: 
cada uva un tostado sol de néctar 
rechinándote duro entre los dientes...

¡Oh, muerta isla del Molino" Nuevo, 
cautiva fe las ranas y los peces!... • 
Tú, con mayo en lo alto de la cúspide 
del puerto de Arrebatacapas, eres 
como un claro y remoto paraíso 
de mi niñez doliente...

alborear del día del Señor: 
el campo que se mete 
por las calles del pueblo, sembrándolas 
de florccillas albas y de ramitas verdes...

Y las esquilas resonando 
melancólicamente
una tarde de paz, en la Pizarra, 
mientras el sol de las vendimias muere...

Y aquel cielo, al ocaso, del Burguillo, 
aguas arriba del Alberchc,
que parecía cada atardecer 
un divino rosal desfalleciente...



Santiago de Chile, 1931
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Cuando la vida dura 
en exóticas tierras me entristece, 
mi alma vuela y vuela 
hasta las cimas que a mi pueblo envuelven:

Y un rayo de esperanza 
me entra como un torrente 
de luz, cual si el hermoso valle, 
con sus cepas en ciernes, 
me acariciase el corazón, mecido 
en la canción querida del Alberche...

Por eso adonde quiera 
que el destino me lleve, 
tú vas conmigo, campo de mi pueblo: 
¡Tú irás conmigo, sí, mientras yo aliente!



CRISTO

Villancicos del viñador del Alberche
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(Déjame, pobre de mí, 
que me goce en la ternura 
de que puedo darte a Tí 
fruto de valle o llanura).

Niño mío, Niño mío, 
con alforjas de sol llenas, 
que viniste a pasar frío, 
que viniste a pasar penas.

Para arroparte del frío 
en que acabas de nacer: 
¿Qué te puedo yo ofrecer, 
que te merezca, bien mío?

Con la música en tu oído 
del Alberche que varó 
—en sus embalses dormido— 
hoy quiero arrullarte yo.

Como soy un viñador 
que a volar sus sueños lanza, 
quiero darte lo mejor: 
¡Mi esperanza!
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Te ofrendaré, por incienso, 
del día el primer albor, 
cuando entre el pinar inmerso 
emerge mi tierra en flor;

de noche, luna encantada 
por tus estelares lumbres, 
y la hoja perfumada 
de los trigos en las cumbres.

Por mirra, doyte el cantueso 
que por mis montes florece, 
y de la colmena el beso 
cuando, con su enjambre, creo.

Y alrededor de San Juan 
te entregaré, en alboroque, 
el jugoso albaricoque 
que entre mis viñas se dan.

Y cuando su canto den 
las alondras mañaneras, 
¡he de alcanzarte también 
el fruto de mis higueras!

Cuando Tú estés, todavía, 
envuelto en niveos pañales, 
yo te daré la ambrosía 
de mis verdes tempranales

de su cerezo encendido 
la tempranera primicia 
que a poco de estar florido 
cuajóse en frutal delicia;
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por oro, el oro acendrado 
del dulcísimo tesoro 
de los racimos de oro 
del albillo madurado...

¿Y qué más puedo yo darte, 
supremo Amor sin mudanza, 
en mi tenaz esperarte?
Sólo mi espera... ¡Esperanza!

(desbordándose en la cesta 
de cebrcreña bonita, 
que los trae para la fiesta 
de su dulce Virgcncita).

Y el eco del agua buena 
que daba vida a los huertos, 
fronda de brazos abiertos 
del río... (que ya no suena).

Y cuando el invierno llegue 
y el posadero te niegue, 
quiero darte con unción 
posada en mi corazón.

Más estoy diciendo ten...
Y aquí eres Tú el del convite. 
¡Dame, mi Niño, por bien 
la fe que no se marchite!
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LA JOTA CEBREREÑA
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Al mozo que mira el río, 
cuando pasa el Punte Nuevo, 
anda y dilc de mi parte... 
¡Dile lo que yo le quiero!

Mañanitas del verano, 
viejo moral de la Presa... 
A la orillita del río 
cantaba mi madre buena.

Pregunté si me querías 
y me dijiste que nada... 
¡Pero tus ojos hablaron 
lo que niegan tus palabras!

Cuando me digas que sí, 
mocita de mis amores, 
¡he de plantar una viña 
sobre la Cruz de Serores!

Cogiendo guindas un junio 
en la Peguera te vi...
¡Tus labios eran más dulces 
que las guindas que cogí!

/I las cantadoras de jotas y seguidillas de mi pueblo, y a las mocitas 
del Alberche de hoy, de ayer y de mañana... Porque pensando en 

ellas se hicieron estos cantares.
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A la Virgen de Valsordo, 
el tempranal que más mimo, 
le tengo que regalar... 
¡Si tú te casas conmigo!

Con los suspiros que vuelan 
entre tu pueblo y el mío, 
llenábamos todo el valle... 
¡Y nos sobraban suspiros!

Ahora sí que canto yo 
con alegría y salero, 
porque está cerca de mí 
el mocito que yo quiero.

Casita del Puente Nuevo, 
entre las viñas y el río...
¡De mi niñez eres tú 
igual que un edén perdido!

Que sólo cuando tú estás 
es cuando canto mejor... 
Ni yo te digo que sí, 
ni yo te digo que no.

No se te olvide, mocito, 
mi calle ni mi ventana; 
no se te olvide, mocito, 
que mi corazón te aguarda.

El querer que yo te tengo, 
cuando pasas por mi puerta, 
me está saliendo a la cara...

Me sale y tú no te enteras! 
¡Me sale, y tú no te enteras!

Desde que tú andas de ronda 
tengo el corazón perdido...
La gente dicen que está 
en tu guitarra escondido.
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“Yo sólo sé que tu estabas 
en la Pizarra lavando, 
cuando te empecé a querer... 
Yo no sé cómo ni cuándo”.

Pero esta jota, —variante . 
de las que encienden la tierra 
fuerte y pasional de España, 
desde Navarra a Valencia—, 
nació a la orilla del río, 
en las jocundas riberas 
del Alberche, bordeado 
de viñas y de mansiegas...

Al sur, Cabeza la Parra, 
y hacia el norte, el Castrejón, 
en medio los olivares...
Y en tu pensamiento, yo.

Para piñones, El Hoyo, 
para cerezas, El Tiemblo, 
¡y para quereres firmes 
las mocitas de Cebreros!

Junto a la corriente clara, 
en torno a finas mansiegas, 
debió de nacer un día 
la jotita cebrereña.

La luna en el novilunio 
en el valle estaba quieta... 
Los pinos en las alturas 
comulgaban con estrellas, 
cuando en un fondo de sones 
de bandurrias y vihuelas 
vibró, rotunda, en la noche, 
la jota por vez primera...



212

Cuando el rezumillo amargo 
de la vida me penetra, 
¡sueño que me arrulla el río 
alegre aquel de mi tierra, 
que discurre entre viñedos, 
y que lleva

“No se te olvide, mocito, 
mi calle ni mi ventana... 
No se te olvide, mocito, 
que mi corazón te aguarda”...

el querer que yo te tengo, 
cuando pasas por mi puerta, 
me está saliendo a la cara...

“Desde que tú andas de ronda 
tengo el corazón perdido...
La gente dice que está 
en tu guitarra escondido.

Su cuna fue el limpio cauce, 
en cuya orilla se quiebra 
el infinito de ringlas 
de las cepas 
que, embelleciendo colinas, 
descienden desde las sierras.

Natura les dijo un día 
a las mozas lavanderas: 
“Cantar...”. Y brotó de pronto 
la jotita cebrercña, 
que habla a las almas de amores 
y de penas, 
mensajero al que confían 
sus dulces ansias secretas 
las mocitas de mi pueblo, 
las mocitas cebrereñas:
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una canción en los labios 
gravisonantes de crestas...

Para desquitarse de 
aquel frío que le hiela 
entre los negros piornos 
de San Martín de la Vega, 
las faldas de La Serrata, 
y las agudas esquientas 
de Grados, quiere dormirse 
en meandros de mi tierra, 
entre rientes testeros 
de tempranales e higueras, 
cuyas raíces él nutre, 
cuyas raíces él besa...

Allí goza su caudal, 
mecido en la cantinela 
de esa copla apasionada 
de la canción cebrereña, 
impetuosa, yacente... 
—seguidillas ristoleras—, 
jocunda como las aguas 
que reflejan 
a las mozas que las cantan, 
a las mozas lavanderas...

“Seguidillas boleras 
van por tu calle, 
como van tan corriendo 
no las ve nadie”.

“La puerta de la Iglesia 
la están arando, 
y de claveles y rosas 
la están sembrando”.
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“Mi novio me da voces 
desde la arada, 
que le lleve simiente, 
que se le acaba”.

“La perdiz en el campo, 
llueve y se moja, 
porque la pobrecita 
no tiene ropa”.
“Desgraciada en amores, 
eres, Teresa;
Unos, pasan de lejos, 
y otros te dejan”.

“Una sartén y un cazo 
me dio mi abuela: 
cada vez que reñimos 
la sartén suena”.

“Eres arriero nuevo 
y eres cobarde;
para pasar el puerto 
dices que es tarde”.

“Eres arriero nuevo, 
con cinco muías, 
tres y dos son del amo, 
las demás tuyas”.

“La Virgen de Valsordo 
tiene un perrito, 
que no come ni bebe, 
y está gordito”.

“La calle Luenga me mata, 
la plaza me da la vida, 
y en la calle los Mesones 
tengo yo mi personilla”.

Este es el Altozanillo, 
este es un ramo de flores, 
si Dios quiere y no me muero
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en él tengo mis amores”.
“Eras tú la que lloraba 

porque no tenía novio, 
y ahora parece tu calle 
el “Café del Tío Vitorio” (1).

“Para rodrigos los Cotos, 
para uvas la Ladera, 
para monte la Dchesilla, 
La Solanillas “pa” brevas”.

“Vaya una jota bonita 
que cantan los de Cebreros, 
cuando van a la vendimia 
a la salida del pueblo”.

“Toda la noche he rondado 
callejas y callejones, 
y no he podido encontrar 
la calle de los Mesones”.

“A la virgen de Valsordo 
toda te pareces, toda, 
con el pelito rizado 
y la carita redonda”.

“Las muchachas de Cebreros 
tienen los ojos divinos.
Yo no sé por qué será...
Eso es por causa del vino”.

“Todas las mañanas voy 
a la orillita del río, 
a preguntar a los peces 
que si han visto al amor mío”.

“Una silla para ti
y otra para mi compañero...
Y que los que vengan detrás 
que se sienten en el suelo”.

“En esta calle que entramos 
es la calle del Guijar:
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Es calle de Labradores...
Y ninguno sabe arar”.

“Los amores que tu tienes, 
no los he querido yo: 
Me alegro que te diviertas 
con lo que a mí me sobró”.

“Si yo supiera, supiera 
que estabas al otro lado, 
sólo por pasar a verte, 
pasaría el río a nado”.

“Si te casas, yo me caso, 
si te estás moza, yo mozo; 
y si te haces religiosa 
yo me hago religioso”.

“Si la sangre se vendiera 
serías tu rica y yo pobre: 
porque tienes en tus venas 
la que a mi me corresponde”.

“Los hombres son unos tunos, 
lo digo y no me arrepiento;
si me está escuchando alguno 
que diga a ver si yo miento”.

Calle de la calle Real, 
buenos paseos me debes; 
ya me lo irás pagando 
con el tiempo, si Dios quiere”.

“Como una flor que no muere 
dentro de mi vivirás...
Que lo que mucho se ama 
tarde se llega a olvidar”.

“Asómate a esa ventana 
y echa los rizos al aire, 
y verás como te cuelga 
por cada cabello un ángel”.

“Quién fuera clavito de oro
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donde cuelgas el candil, 
para verte desnudar, 
por la mañana vestir”.
“Hasta los pájaros cantan 

al Señor Omnipotente 
que nos envíe las aguas, 
que se nos secan las fuentes”.

“Forme un castillo de plumas 
y el viento se lo llevó: 
cuando el castillo se forme 
nos casaremos tu y yo”.

“Hermosa no te lo llamo, 
porque sé que no lo eres; 
pero resalada sí, 
que es mucha la sal que tienes”.

“El que quiera a una mocita 
y no se lo diga pronto, 
que no se queje después 
que se la quiten, por tonto”.

“En tiempos de enamorados, 
la mujer es la que manda, 
pero llegando a la Iglesia 
los papelitos se cambian”.

“Tu no eres el primer hombre, 
ni yo la primer mujer 
que se quieren y se olvidan, 
y se vuelven a querer”.

“En la habitación que duermes 
hay una laguna de agua...
¡Quién fuera marincrillo 
para entrar a navegaría”.

“Cuando me dice mi madre:
Chiquilla, cierra la puerta... 
Doy tres vueltas a la llave, 
y siempre la dejo abierta".
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“La Virgen está cosiendo 
a la sombra de un olivo;
el aire mueve las hojas 
para que se duerma el Niño”.

“La Virgen lava pañales 
a la orillita del río, 
y San José se los tiende 
en un romero florido”.

“Virgencita de Valsordo 
le dijo a la del Pilar: 
“Si tú eres aragonesa, 
yo cebrereña y con sal”.

“Los serenos de Madrid 
van diciendo por la calle: 
“Quien tenga sueño, que duerma, 
que yo no despierto a nadie”.

“Cada vez que paso y miro 
los umbrales de tu puerta, 
me arrodillo y los venero, 
como si fuesen la iglesia”.

“Santa Teresita tiene 
una paloma al oído.
Y yo quisiera tener 
de mi amante un apellido”.

“Dicen que no nos queremos 
porque no nos visitamos...
las visitas son de noche 
para los enamorados”.

“Tiene mi novio un lunar 
en el carrillo derecho: 
!Se lo tengo que quitar 
a puro de darle besos!”.

“Con qué te lavas la cara, 
carita de palomita: 
Con qué te lavas la cara,
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que la tienes tan bonita”.
“Si los labios de los hombres 

tuvieran sello y sellaran, 
más de cuatro que presumen, 
los tendrían en la cara”.

“Cada vez que paso y miro 
las puertas del camposanto, 
le digo a mi corazón: 
“Aquí tienes tu descanso”.

“La calle larga del Puerto, 
ya no la rondan chavales, 
que la rondan buenos mozos 
con trabucos y puñales”.

“Cuando más honda es la fuente 
más clarito se ve el agua...
Cuanto más lejos de tí, 
más firme está mi palabra”.

“Dicen que el sol es mi novio, 
y la luna mi cuñada;
los luceros, mis sobrinos...
¡Vaya una familia guapa!”.

“Yo tengo una cantarilla 
toda llena de cantares, 
cuando quiero divertirme 
tiro de la cuerda y salen”.

“Carta tengo en el Correo, 
que me cuesta medio duro; 
sólo por saber de ti, 
aunque me cueste uno”.

(Por la calle abajo va 
la rondalla de los mozos, 
y mi corazón me dice 
que me cantará uno solo).
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Si supiera que estabas 
lavando sola, 
diera un vuelo y volara 
como paloma...

“Cuando paso por tu calle, 
y te veo en el balcón, 
¡ojalá te cayeras 
para recogerte yo!’’.

“Qué bonitos son tus ojos, 
qué cantarína tu boca.
qué tempranero tu cuerpo, 
tu cabecita qué loca’’.

“Me llamas descolorida 
porque no tengo colores... 
Ves a la iglesia y verás 
la Virgen de los Dolores!”.

“Con el pantalón de pana 
me pareces un ladrón: 
Yo no digo de dinero, 
sino de mi corazón”.

“Como quieres que una luz 
alumbre en dos aposentos; 
como quieres que yo adore 
dos corazones a un tiempo”.

Una moza fregando 
dijo a un puchero: 
¡Ojalá te volvieras 
mozo soltero”.

“Y el puchero le dijo 
con desparpajo: 
Tu serás la princesa 
del estropajo”.



1
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“En la calle Real madre, 
vive Bartolo;
no tiene quien le alabe 
y se alaba solo”.

“Aunque soy mala moza 
yo nunca he ido 
a buscar a los mozos, 
como tú has ido”.

“Dicen que no me quieres 
y vas a verme:
Esas no son señales 
de no quererme”.

“Dicen que no me quieres 
tú ni tu madre:
Si una puerta se cierra 
ciento se abren”.

“Dicen que no me quieres, 
ya me has querido, 
váyase lo ganado 
por lo perdido”.

“Carnaval hace un año 
que te quería, 
más firme estoy ahora 
que el primer día”.

“Dicen que no me quieres 
porque no tengo 
la camisa bordada 
con hilo negro”.

“Si me quieres, te quiero, 
si amas, te amo;
si me olvidas te olvido: 
Yo a todo hago”.
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“Con los higos, los higos 
de tus higueras, 
son parientes, parientes, 
de las brevas”.

Ole, olé ya, la quinta está declarada, 
ole, olé ya, la perdición de los mozos, 
olé, olé ya, por eso todas las mocitas 
llevan los ojos llorosos”.

“Ya se van los quintos, madres, 
ya se va la gente moza, 
ya se van los que divierten 
los domingos a las mozas”.

Alisos del Puente Nuevo, 
muertos por la Presa, 
la Isla de los Castaños, 
los huertos de la Peguera!...

Cuando la vida me pone 
en el corazón la pena, 
sueño que me arrulla el río 
bendito aquel de mi tierra, 
y que a su ruido se unen 
las canciones ccbrcrcñas, 
cantadas por una moza 
enamorada, que sueña

(Estos cantares, me los recordaron
FIDELA IZQUIERDO, ENCARNA NAVAS y 
BENITA GARCIA HERNANDEZ).
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que cada noche los mozos 
de la ronda se detengan, 
con guitarras y bandurrias 
a su puerta:

“La ronda que he traído 
a la luz de las estrellas, 
te dirá, si no lo sabes,
que yo te quiero de veras...”.

En mi corazón perdura, 
como un perfume precioso, 
la devoción que te tuve... 
Aunque nunca fui tu novio.

Hasta ti, si es que te encuentran, 
estos cantares te van...

¡Que ellos te lleven el beso 
que nunca te pude dar!

En los mares del olvido 
toda se va a consumir... 
Pero este amor que te tuve 
suspira siempre por ti.

Mocita del alma mía, 
a la que en silencio amé. 
Yo mismo te hice imposible... 
Y no he sabido por qué.
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