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Nacida en Madrid, su quehacer litera
rio está lleno de constantes incursiones 
en diversos géneros que ha desarrollado 
con sobrada dignidad estética. Aventure
ra de la palabra, su obra se desgrana en 
numerosos cuentos, poemas, artículos li
terarios, siempre buceando en la expre
sión como forma de conocimiento, de su 
visión de la vida y de las cosas.

'El Urogallo', 'Papeles de Son Ar
mados', 'Poesía Hispánica" y 'Alor No
vísimo' han visto, en sus páginas, sus 
versos y sus cuentos con asiduidad, mos
trando el don de esta escritora para fas
cinar con las palabras.

María Francisca Ruano colabora en la 
prensa y deja en sus artículos y colum
nas toda la poderosa observación que la 
realidad y la literatura asumen como cro
nistas de su peculiar mundo.

Pero es en el cuento, género tan com
plejo por su breve intensidad, donde 
nuestra autora refleja su poderosa capa
cidad para conocer y conocernos, y es, 
constantemente, donde su labor literaria 
desgrana y urde un mundo personal y co
herente, toda una galería de personajes 
y de grandes incógnitas. 'Cuentos al 
azar", 'Cuentos de amor y todo eso' y 
'Cuentos de Agosto' son algunas de sus 
entregas en este terreno. Allí la conoce
réis y os dará noticia de su capacidad de 
sorprender. En el cuento todo se ha de 
decir con las justas palabras, con la ex
presión precisa, con la intencionalidad 
bien elaborada, porque lo esencial sólo 
ocupa el espacio que precisa para serlo.

Con esta nueva entrega que ahora ve 
la luz en la colección “Telar de Yepes", 
María Francisca Ruano se supera con cre
ces, como debe ser siempre cada nuevo 
libro, como exige la literatura para ser 
válida sin interrupción, logrando la belle
za y la luz de la palabra que cristaliza en 
este libro singular. Su andadura es fecun
da y rica, y no se detiene en cada hori
zonte divisado: como ahora, siempre 
está más allá, más lejos, mucho más en 
el imposible camino que la literatura sig
nifica para quien atraviesa sus difíciles 
senderos infinitos.
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PRÓLOGO
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He de hacer el prólogo del libro que tienes en tus manos, y confieso que la 
obligación que sugiere el imperativo ha sido aceptada como halago. Y hago esta 
confesión de mi debilidad a modo de descargo, porque soy consciente de que mi 
prólogo no podrá aportar, como suele ser habitual en estos casos, ningún valor 
personal o literario al libro ni, por otra parte, soy siquiera un experto en cuentos 
literarios.

Planteada así la cuestión sería pretencioso que tratara de ensalzar los mé
ritos de la autora, su vocación, sus frutos, sus éxitos descubiertos o por descubrir 
o los racionalmente previsibles. Y lo seria, igualmente que enjuiciara la origina
lidad de estos cuentos, que tal vez no sean tales.

Por ello he de limitarme a trasmitir mi experiencia al lector que haya tenido 
la fortuna, tal vez por ese encadenamiento de las cosas triviales, de topar con es
tos cuentos.

Porque es posible que el lector, inducido por la sugerencia del título, haya 
creído que podrá entretener su tiempo con narraciones breves, amables o intrans
cendentes y llenar con ella espacios vacíos, sin comprometerse con la lectura ar- 
gumental de una novela. Trato de avisarle de su posible error.

Seguramente tardará más tiempo del que la aparente extensión del texto le 
había hecho suponer. Caerá, insensiblemente en la tentación, en la necesidad, de 
releer, de cesar en la lectura y dejar vagar sus propios pensamientos para identi
ficar o identificarse, porque la sinceridad, la sinceridad del texto, nos identifica, 
(sólo los fingimientos nos hacen plurales).



Femando Povedano de Bustos
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Tardará en leer lo que se propuso más de lo que previo. Y aún más, en leer 
la totalidad, porque advertirá que no puede y que no debe, leer todos los cuentos 
de seguido, sería tanto como dilapidar esperanzas.

Paradójicamente los cuentos, si es que asi hemos de llamarles, no narran 
más que un fugaz instante, despejado, de la vida de los personajes. Las circuns
tancias, los antecedentes, son sólo el imprescindible decorado que condiciona y 
conduce al momento estelar y lúcido, que, como es natural, no tiene moraleja ni 
pretensiones, porque la moraleja es siempre una invención creada para el cuen
to, cuando no es el cuento la invención de la moraleja. Y estos cuentos no son 
ninguna invención.

El lector participará de esos fugaces momentos conducido con una profun
da y perfecta espontaneidad, que es en esta difícil conjugación de antagonismos 
donde reside el mérito de la autora. Y que tal vez no sea mérito adquirido, sino 
la innata facultad de pensar con el corazón.

Sólo sentiría que, al final, el lector estimara que mi advertencia no estaba 
justificada. Lo sentiría por el lector.



Para Luis
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El cuento es una narración fingida 
en todo o en parte, creada por un 
autor, que se puede leer en breve 
tiempo y cuyos elementos contribuyen 
a causar un solo efecto.





TANTO O MÁS VELOZ QUE EL VIENTO
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Resulta inconcebible que pueda estar lloviendo así, Peter. Lo dijo una 
mujer hermosa, inglesa y pelirroja al llegar a su casa, cerca de Ascot.

Enseguida se limpió la cara mojada de agua del vendaval de finales de 
octubre y luego se acercó, sin las botas, a la chimenea en donde aquel hom
bre no la escucha en absoluto. Después le dijo que venía de buscar una buena 
película del vídeo de la señora Parker. Ya sabes, querido, que es una mujer 
que se las ve todas antes y además es tan extraordinariamente simpática y se 
brinda a contarte la que has elegido y aunque esté ocupada con otros clientes, 
si son menos conocidos, y hoy, verás, qué te parece, he traído El misterio de 
la aguja, bueno, ya me dirás que... Por cierto, suspiró la mujer madura, y arre
bujándose en la falda escocesa, fijó la mirada en un punto indefinido —tal vez 
en los prados verdes de sus vecinos— y se dispuso a decir todavía algo más.

Que la señora Parker, que es más joven que yo, que nosotros, por su
puesto, también ha tenido la amabilidad de ponerme al día en sus vacaciones. 
Este verano, recuerdas, Peter, estuvo en la costa oeste francesa, en el Sur, y 
que desde allí pasó —pasaron, dijo— a España y Portugal. Estaba tan atrac
tiva con su pelito corto, los ojos color uva, y esa boca tan bien pintada, jugo
sa, puesta en esa sonrisa tan generosa. Reconocerás lo bonita que resulta sin 
ninguna duda. Pues no te puedes imaginar el veraneo que se han dado, ella 
y él y los niños y los perros y no sé si algún familiar. Se me olvidó, ese es el 
caso, la borrasca que tenemos encima, Peter. Se me olvidó este crujido que
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tiene el Mentó cuando atiza los últimos árboles en pie y el terreno embarrado 
y el choque que hay en las contraventanas. Parece mentira que con sus pala
bras escondiera esta antipática realidad: con las playas portuguesas, el Atlán
tico azul, las costas españolas, las montañas fronterizas, los hombres del Sur.

Ah. Peter. Cómo me divertí: aquí fue donde ella cambió su forma de des
cribir. Cuando pasó a hablar de las gentes, en particular, de alguien, más con
cretamente. ¿Verdad que siempre la hemos considerado nada más que una 
tendera... —esperó un poco, por si se arrepentía de esta definición— sí, que
rido. una... tendera. Tan correcta, tan útil dándote las monedas, recogiendo 
los peniques con una avidez tan bien controlada, matizando sutilmente si los 
niños se habían llevado algo sin pagar... en fin: pues hoy se puso a hablar de... 
¿cómo dijo?, insinuó un gesto de sorpresa, dijo algo así como que a la orilla 
de las arenas de Montpellier habían conocido... a... a un poeta. ¿Qué te pa
rece, querido?. ¡Un poeta!. Un verdadero poeta, debe ser. Como Baudelai- 
re... como... no sé, en fin, algo así. Y que les había invitado a París en prima
vera y que desde que le conocieron fue todo mucho más maravilloso y que 
oara ella, que siempre, dijo, había vivido limpiando la casa de Sunninghill, o 
>asando el plumero por las películas, o la viceversa, ella, que, y lo volvía a re
retir con mucho agrado, siempre había contado con la seguridad económica 
como primer punto para poder pasar a un segundo punto, lo hubiera o no lo 
hubiera, pues el asunto del poeta iba a traer cola.

Que no sé a qué se quería referir, verdaderamente. Llegaron dos tipos y 
le preguntaron si estaba contando una película y la señora Parker sonrió sin 
molestarse lo más mínimo. No, por Dios, son sólo mis últimas vacaciones, se
ñores, y luego, antes de atenderles, continuó, impasible. El amor, es cierto, lo 
dijo él —el poeta— pero yo ahora bien que lo sé, lo juro, se va tanto o más 
veloz que el viento y no hay nada que hacer, inútil intentar atraparlo, inútil 
no permitir que se vaya, inútil negarse a verlo como es, pálido, difuso, fugiti
vo. Creo, —había dicho también la señora Parker— que fue hasta ahí lo que 
tuve que oír para comprender... para comprender... y luego dejó de sonreír y 
se metió otra vez tras el mostrador y extendió la mano para recoger mis mo
nedas y allí la dejé, Peter, creo que ya estaba bien, nos contó una cantidad de 
cosas tremendas, es muy entretenida, no creas, aunque esta última parte me 
temo que es... es demasiado lírica y yo... ¿cuál es tu opinión al respecto?, le 
preguntó, volviendo decididamente su cara enrojecida hacia él.
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—Que tiene un amante. ¿Prepararás ahora más té?
Ella le miró con verdadero horror, pero nada más que por la parte se

gunda de su comentario. Dios mío, Petcr era tan drásticamente práctico. Ella 
le había desmenuzado la historia y él quería mojar el cake en la tacita reca
lentada con una prisa que le incomodaba.

Encima añadió Con una nube de leche, y se dirigió a la cocina, azotada 
por ese temporal húmedo que lograba que temblaran los cristales de las 
ventanas.

Cuando hervía el agua ella se perdía en divagaciones de todo tipo, como 
si, en poco más que unos largos instantes, varias cosas hubieran cambiado de 
clase y de lugar, de calidad y de sitio, de concepto y de utilidad, de circuns
tancia y de estado. Y, francamente, mientras se estremecía su lindo pecho, en
contró sugerente la idea de averiguar por su cuenta la otra forma de cualquier 
imagen.



_____________________



EL HOMBRE INADECUADO
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Dudo que sea necesario decir mi nombre.
Sé que él no lo ha dicho. Ni en su autobiografía, donde despacha sus 

acontecimientos familiares con seis líneas en donde han de caber cinco hijos 
y sus dos esposas. Por lo menos dijo de la otra que había nacido en Creta.

Le vi por primera vez en Jerusalem y la segunda fue cuando volvió de 
Roma. Ya era famoso por las historias que contaba y escribía con sus labios 
sobre todo. Su túnica a veces era dorada pero no brillante y sé que se fijó en 
mí —aunque fuese en mi cuerpo— con esa intuición que durante nuestro ina
cabable aprendizaje a tantas adaptaciones ajenas hemos desarrollado las per
sonas de sexo femenino. Después fue fácil porque no me educaron para nin
guna otra cosa: me casaría con Flavio Josefo.

En las primeras noches de esponsales se dedicaba a narrarme su atribu
lado viaje a la capital romana con el consiguiente descalabro marítimo en el 
Adriático, en las aguas furiosas donde el barco se hundió, y el salvamento por 
una nave providencial de Cirene. Después cómo conoció a Popea, la mujer 
del César. Ella le hizo más que muchos favores.

Después de esas noches, lindas, floridas, con el aroma del azahar de los 
jardines judíos, entre naranjos y moras que teñían nuestros labios tantas veces 
ensartados, él comenzó a interesarse muy en serio por muchas, demasiadas 
guerras. Que si había que salvar a los judíos, que si estos odiaban a los roma
nos, viajes a Tiberia, Galilea, atentados, conspiración, complots, conjuras, fra
casos y algunos éxitos.
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Yo le di tres hijos en tres noches sin luna y con varios problemas aguar
dándole en la salita de al lado. Me levantaba la túnica y esas tres túnicas, sólo, 
conocen cómo nacen los hijos de los hombres públicos y de sus ansiosas y so
litarias esposas.

Sobre todo, cuando el emperador Vespasiano le tomó bajo su protec
ción y le dio la ciudadanía romana y cualquier rumor absurdo contra su per
sona se diluía como una piedra en el Jordán: entonces yo desaparecí por com
pleto de su complicada vida y mis senos, aún llenos, permanecían suavemente 
pacientes bajo la seda de las hermosas sábanas que jamás él destapaba. Cierto 
que al final comenzó enviándome gruesos ramos de magnolias y que, en el lu
minoso invernadero de nuestro patio interior, mandó plantar con delicadeza 
begonias y petunias, pelargonios y alegrías.

O que ordenó que regasen, algo inhabitual y probablemente inútil, los 
frondosos arbustos de hortensias, que, bien plantados, pueden durar con na
turalidad unos treinta o cuarenta años. O un sauce llorón. Por no hablar de 
lo que vigilaba él mismo cualquiera de los variados tipos de hiedra.

Pero, ¿y mis preguntas?. ¿Y esa mal nacida hora de despertar, hembra 
tibia y habitación helada, poniendo en el suelo los dos muslos anchos y pre
parados para que él y sólo él cabalgase como el brioso corcel que llegó a ser?.

O ¿y esas noches de luna, inflado y plateado espejuelo orlado de capri
chosas y volanderas nubes que acudía a mis balcones para más que otra cosa 
contemplar la presencia de su ausencia, los abrazos sin entregar, la lengua 
vacía...?

¿Quién me contaba como él sus bien ganadas victorias, sus derrotas po
líticas, el azar de sus contingencias, los personajes que entraban y salían por 
su vida bajo la atenta mirada de Tito y del dichoso Vespasiano?.

El no volvió más después del último atardecer que sí que 
deseado.

Fue bajo las campanillas de una enredadera, todas color violeta, como 
la pintura mate de mis ojos avellana. Irguió con dos dedos nada más mi aún 
tersa barbilla y me advirtió, sin una sola palabra, que habría de labrarme una 
nueva vida sin él, y que nunca conocería otro honor que el de haber sido toda, 
toda suya. Como la tierra sembrada, como el horizonte que adornaba mi ven
tana, las joyas, el perfume, y, desde luego, mi innegable melancolía. De modo 
que después de haberle dado esos tres hijos, entre otras cosas, se fue con su

me había



17

guardia sin conocer la situación exacta de lo que abandonaba: mi sencilla pa
sión por la ortografía, la colección de monedas de oro, un palomar con alon
dras, o, quizá, todavía, que a veces solía venir a casa alguna noble romana 
para ver el raso que sin saber cómo, cosía.

La próxima vez que sus ojos y los míos se crucen o se enfrenten será, ya, 
únicamente por alguna hermosa avenida y la ropa que acierte yo a llevar ese 
día encima será como una leve lápida de circunstancias que oculte un paraje 
desierto, el error consumado, lo que queda cuando una mujer comprende que 
también ha perdido al hombre inadecuado.





ALGO MÁS SOBRE LOS HOMBRES VULGARES
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Diez años antes de tener esa edad en que hay que marcharse, llegaron 
tres ordenadores al Banco.

Santos de Iciar salió, aquella mañana mediado un Noviembre, a tomar 
el café mucho más largo que los días corrientes y se caló de lluvia los calce
tines y los zapatos, ambos muy grises, y la fina pelusa color metal que no per
mitió brillar por completo su pequeña cabeza siempre color blanco, nunca co
lor marrón. Qué horror, esos aparatos con esa indiscreta e hipocondriaca pan
talla acumuladora de tantos y tan precisos como fatídicos datos. Y se puso 
frente a la espuma de la cerveza —la que vino después del café, del descafei- 
nado y el vermut— y entre los primeros huesos de olivas recién recogidas a 
dar una vueltecita por su vida.

Comenzó analizando las continuas negativas de Remedios a acostarse 
con él, sus piernas, que dejaba enfundadas en sábanas de tcrgal inarrugable. 
la humedad del cuarto de baño, la lentitud del ascensor, la barba mal arregla
da del portero, los gastos de los hijos. ¿Qué más daba?. Si, por lo menos, hu
biera tenido acceso a los tobillos aún finos de ella, los que ella arrima al bor
de de la cama con los ojos cerrados, para que él se marche sin tentarlos. Si. 
nada más, tuviese piedad de sus dedos calientes, temblorosos en pleno invier
no. Si cada mujer se hiciese idea por un momento de las escasísimas preten
siones que llega a tener un hombre al cabo del día.

Y, aquel, precisamente, al volver a sentarse en la mesa de fórmica en
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que los talones, las calculadoras, la grapadora y el telefono forman pareja con 
su vieja máquina y hojas de papeles diversos, decidió lo del negocio. Es decir, 
que únicamente le salvaría de su salvaje personaje absolutamente incompren
dido, aquel negocio.

Fue. pues, diez años atrás. La capital de provincia no se desperezaría ja
más. pero para eso están Madrid. Londres o Barcelona. Arrendó un bajo jun
to a una plaza rodeada de setos y hasta rosales casi siempre hurtados y ava
sallados y la gente dijo, con una notable indiferencia, que un empleado del 
Central había abierto una tienda de espejos.

Lina tarde de invierno, mientras se secaban los charcos y todo el mundo 
salía a la calle para demostrar que la melancolía de los últimos días llenos de 
lluvia y viento y frío no les había aniquilado completamente, él encendió por 
vez primera el neón amarillo de su pequeño comercio y se puso en una silla 
detrás de un mostrador pequeño, y, por supuesto, otra vez volvió a pensar en 
Remedios.

Si. durante la siesta, al menos, le hubiera permitido meter la mano por 
su jersey de angora. Un instante tan sólo.

— Eres el primer cliente, Valentín. Un buen amigo, un buen compañero, 
caramba. ¿Quieres pasar por aquí?. ¿Te apetece quitarte el sombrero?. No 
ne importa que fumes. Oye, y, verdaderamente, tú qué es lo que buscabas...?

Aquel amigo le siguió por un pasillo estrecho y llegaron a una habita
ción vacía, acorchada y muy limpia. En la que, por supuesto, no había ni un 
espejo.

Quizá fue lo que pensó que se había adelantado a la inauguración o, pro
bablemente, que Santos de Iciar era mucho más tonto de lo que parecía.

— Hombre, Iciar, majo, me has dicho el domingo en el Casino que po
dría venir a ver un espejo soberbio, especial, el mejor. Pues... —optó por re
lajarse y sacar un par de pitillos de una tabaquera muy cursi— aquí me tienes 
y precisamente a eso, a que me enseñes., el., el especial.

— Pues venga. Toma esta butaquita roja. Siéntate. Ponte cómodo. Yo me 
voy y te dejo sólo. Ale. Venga: así, sentadito... y ahora piensa. Piensa, decía 
Santos muy serio, dejando estar una de sus manos en el hombro del otro, pien
sa en ti, en ti, pero realmente en ti, no en cómo te ves en cualquier espejo en 
tu casa, o en los hoteles, o en las tiendas. Mírate, ahora que puedes, y procura 
ver lo que eres. Oye: eso sí que no te lo enseña más que este espejo...
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— Pcroooooo... —levantando la cara para ver si había entendido mal — 
oye, que es para el cuarto de baño. María Rita dice...

— Esto es otra cosa, Valentín. ¿A que tú sabes que en los cristales vemos 
sólo lo que queremos ver? ¿A que sólo podemos mirar lo que valemos y lo 
que sabemos y lo que tenemos...? Pues mira: aquí te dejo esta habitación du
rante una hora, y te pones a mirarte ni más ni menos que como estás, por den
tro y por fuera, por la mañana y por... Dios mío. Valentín, ¿tú te das cuenta 
de que acabaremos por morirnos sin tener ni puñertera idea de quién es este 
señor que lleva mi nombre? ¿Tú crees que seremos quien creemos y el que 
ven los demás?. Anda. Tengo una tarifa bajísima...

— Pero es que yo... venía a...
Poco después se fue. Santos le acompañó a la puerta y poco más o me

nos así se marchó el mes. Cuando llegó el principio, tímido pero majestuoso, 
de otra primavera, el director de su entidad financiera pensó que haciéndole 
usar los nuevos ordenadores, a los que él se negaría, podrían jubilarle con an
telación y después hablar muy seriamente con aquella tal Remedios Fuerza, 
que al parecer había comenzado con un asunto de depresiones.

Así fue cómo sucedió todo, el resto, lo demás, las cosas.
El tuvo que abandonar precipitadamente el Banco y se dedicó a su ne

gocio y Remedios ya nunca le permitió más que un ósculo de buenas noches. 
Por prescripción facultativa.

También compró dos camas gemelas. En la suya, él veía llegar los ama
neceres y miraba ocultarse lo que quedaba de sus días austeros, las manos va
cías y los pantalones del pijama hasta planchados. Además, como todo el mun
do, ellos dos también habían, vaya si habían envejecido.

A primero de un mes de Enero de inusual frío llegó alguien a la tienda 
envuelto en un aparatoso abrigo de piel en color miel.

Miel o melocotón, pero a Santos le pareció que lo que llegaba era un 
poco de sol. Cuando se echó hacia atrás una capucha, que todavía salpicaba 
algo do nieve, dejó caer una melena lisa, muy lisa, donde probablemente ja
más nadie hizo con las puntas de los dedos ni siquiera un rizo. La mujer dijo, 
previamente a aquella sonrisa tan suya, que siempre estuvo a favor de los hom
bres vulgares.





EL VIAJE
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Tomaron el autobús en Borba.
El camino fue de color verde, dorado, azul, marrón y ocre.
Había plantaciones de alcornoques y racimos de olivos, borregos y pas

tores y policías de tráfico a caballo. El cielo permanecía todavía aclarado por 
los tonos luminosos de aquí abajo y cuando dejaron atrás las canteras de már
mol y las máquinas ya paradas dijo el conductor Pararemos junto al puente 
de Estremoz.

Y es verdad, se detuvieron al lado del arco quizá gótico que hace pre
sentir otras tantas piedras hermosas y finas, quizá el orgullo de los habitantes, 
mezclado muy sabiamente con su piadosa indiferencia. La puerta automática 
se abrió y bajaron aquel hombre viejo pero que andaba con soltura y una chi
ca que cubría su cara con una cabellera brillante también por los últimos ra
yos de aquella tarde, pintada de sol.

Después el vehículo desapareció y comenzaron a andar por la Rúa Cor- 
don hasta que él dijo, limpiándose la boca, que podrían tomar un café.

—Ah, un cafelito caliente, dijo la muchacha, sonriendo feliz por tan poca 
cosa. Atravesaron entonces la plaza del mercado, llena de charcos fabricados 
por Jas últimas lluvias de Noviembre y dejaron a un lado el Ayuntamiento, la 
Misericordia, el puesto de cerámica popular, los tenderetes de frutas todavía 
con gente y los bancos de hierro blanco en donde algunas estudiantes comen
zaban, como cada día, a sentarse en grupo para seguir investigando en su ili
mitada curiosidad sobre los chicos.
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El viejo miró a su hija y le preguntó si quería que le llevase el bolso. A 
ella le divirtió. Cómo, si usted tiene más cansancio que yo. Si a usted el viaje 
le deja baldado una semana. Sí.... bueno, pues vayamos ai café. Como todos 
los años.

La puerta giratoria se rindió al empujar y primero entró él, con el som
brero en la mano. La muchacha dijo hola al portero porque es probable que 
le recordara de la última vez. Como así fue.

En la pared había un escudo y luego muchas mesas de mármol blanco 
en donde, llenas, tipos desconocidos y señoras de mundo levantaban las taci
tas y algunas copas casi vacías de cognac. Ella pidió unos cuantos pasteles y 
aquel camarero con bigote con el que siempre se enfrentaban cuando apare
cían por allí, volvió —esa era la aventura que escondía lo mejor del viaje- 
volvió a preguntarle a aquel anciano qué hacía para tener una esposa tan 
bonita.

Ya está, lo pensó, lo dijo.
El rubor se le subió a la barba y aunque tuvo la precaución de no afei

tarse desde ayer, supo que hasta se le habían enrojecido los zapatos. Que no 
eran precisamente de diario.

Después, la tarde desaparecería en cuanto iban buscando con las puntas 
de los dedos las miguitas por la mesa y al clavar la cucharilla en la lengua. O 
cuando daban luz las farolas de fuera. Entonces el viejo sabía que en aquel 
café sí podían imaginar que aquella muchacha era la suya y le era absoluta
mente suficiente para fabricar ensoñaciones y aspirar la lejanía de su juventud 
como un patrimonio que le devolvía un instante esta ciudad amurallada.

A! salir le ocurría lo mismo: él preguntaba, y has comprobado las me
dias. y los medicamentos de los niños, y la faja para tu marido, y las cartas 
para los domingos. Sólo restaba acercarse al arco de la entrada y observar los 
faros que alumbraban el inicio de la noche, aguardar, sujetarse el abrigo como 
si el frío fuera a desnudarles el alma y relamerse un poco.

Algo de lo que había sucedido estaba aún allí, posado tibiamente como 
una suave mariposa y penetraría con ellos dos en el antiguo autobús, que aca
baba de llegar. El viejo reconoció a todos los usuarios, lo contrario de lo que 
sucedió en el bar. y se sentaron procurando no arrugarse, después de echar 
fuera el suspiro hondo y confiado que les devolvería a Borba.
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No cabe duda que volvería a nevar.
Aún queda mucho trabajo para echar al invierno y estos atardeceres que 

se alargan no significan gran cosa, y es bueno saberlo. Por eso los periódicos 
locales y nacionales no cesan de anunciar viviendas pequeñitas con huertos y 
palmeras o lugares en las costas en donde invertir los ahorros y, sobre todo, 
comenzar a soñar con el próximo verano.

Es curioso: muchos de nosotros hemos pasado de aburrirnos en veraneos 
inacabables y obligatorios a preguntarnos más o menos seriamente si este año 
tendríamos un trabajo estable o ganas o dinero suficiente para escaparse un 
par de semanas. Y eso que soy un tipo con suerte: no hay como heredar una 
pequeña empresa y dedicarle a ella lo mejor de las fuerzas.

Siempre íbamos a Pcdreña.
Creo que tenemos una noción exacta y noble de lo que era y es empren

der unas verdaderas vacaciones, que no pretendemos seguir una moda sino 
perpetuar una costumbre de buena educación. No pertenecemos a una clase 
cualquiera, desconocimos Benidorm, no pagamos a plazos, ni hablábamos nun
ca de comer marisco. Lo haríamos a diario. Incluso después de comer sole
mos quedarnos con hambre y unas horas más tarde, pedimos el té.

Cuando abrían la casa de la playa las criadas iban por delante y llegaban 
dos o tres días antes con los baúles y luego el chofer nos llevaba y enseguida 
iban llegando los primos, los primos hermanos y los otros y por la noche se 
veían luces en las ventanas y durante toda la jornada nuestro paisaje era el
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mar. la arena, las olas, el sol. la sal. Niños y niñas increíblemente rubios, casi 
siempre bien peinados, con las muchachas criticando a nuestros padres en la 
orilla y. esas grandes cestas con la comida, las tortillas enormes, las peras de 
agua, los tenedores de acero inoxidable y los fiambres.

A veces y si se nublaba pasábamos la tarde en el jardín, inventando ba
tallas que librar con los plumeros y los gordísimos arbustos de hortensias, con
tando chistes al jardinero y hablando de chicas sucias y alegres que nos ini
ciaran en la vida alegre y cuanto más sucia, mejor.

Nuestras hermanas y primas hacían sus funciones aparte: corrían menos 
y reían más tímidamente y acababan sentándose antes y nos miraban. Espe
rando. Comenzaban a aprender a esperar demasiadas cosas.

A mitad de Agosto ninguno de nosotros podríamos soportarlo más. Esos 
amaneceres nadando, los mediodías con los huevos duros rebozados en are
na. las tardes por un pueblo de pescadores que evidentemente nos ignoraban, 
romerías, oír la radio, gustar a alguna vecina. Además, parecía que duraba de
masiado tener doce, trece y catorce años.

¿Sería de verdad una tarea inacabable? Nos perseguiría siempre una cha
cha mal vestida y nos darían órdenes cualquiera, y cuánto tiempo seguiríamos 
sin oler la cerveza. Por Dios, todo eso, ¿fue realmente cierto?. Tanto como 
los balones en el agua y los chaparrones de primeros de Septiembre, las ma
reas de luna llena y las conversaciones nostálgicas de nuestras madres en cuan
to se daban cuenta que habíamos crecido y había muchas cosas que hacer en 
Madrid.

De modo que veo en esta incipiente primavera que viene, tiñéndose de 
sombra o sol. no sólo el escenario donde nos enseñaron a veranear sino que 
desde luego, debió ser allí, un año u otro, en un verano o en el siguiente, como 
todos nosotros, los siete hermanos, los once primos, nos fuimos convirtiendo 
en unos hijos de puta. Los que somos ahora.

Me cago en diez. Allí. Sí. frente a las arenosas playas donde con una in
diferente constancia bajábamos a las once, entre los muslos de pollo tan bien 
cocidos por la cocinera, jugando a la brisca, pescando cabrachos en la barca, 
viendo plantar las semillas de caléndulas, o con los ojos puestos en magníficos 
atardeceres tormentosos, los que se van llevando el cogollo del buen tiempo, 
los que te enseñan a decirle adiós.
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Porque en algún sitio habrá debido ser.
Y en el colegio no había tiempo ni ganas, todo iba deprisa y lo que era

mos en el invierno lo desarrollábamos de verdad en Pedreña, apelmazados 
unos contra otros, mezclando vivencias propias con las ajenas, escondidos en 
nuestros personajes pero escogiendo pieza por pieza en nuestro carácter los 
instrumentos que íbamos a utilizar así nos soltasen de una vez pará siempre.

Decidiendo sin embriagarnos del todo que nos interesaría más, qué de
jaríamos por inservible, a quienes apoyaríamos, y renunciando a esto para ele
gir lo otro. Y metiendo los dedos en la hiedra que tanto costaba levantar por 
el empuje de los vientos fue como todos nosotros a lo mejor nos despertamos 
quién sabe si al dinero, al amor, a la política, a la inversión, a la nada. Oh. 
por favor, allí debió ser donde se consolidó el espectáculo que ahora ofrece
mos: por qué Rosaura es una amargada, Fidel un ambicioso, Lisa un ama de 
casa, Miguel un pintor... y, bueno, no hay por qué alarmarse, en algún sitio es 
donde uno inicia su destino.

O donde a uno se le prohíbe comenzarlo, que no se qué es peor. Es cu
rioso: recuerdo con una nitidez tal vez un poco dramática cómo mi prima Dul
ce coqueteaba con nosotros. Igual que ahora. Bueno, tal vez hagamos cosas 
peores que esas.

Y es que es terrible volver a ver ese corrillo jugando un día u otro y pa
sar el dedo índice por el teléfono de todos ellos, hoy. hoy mismo, esta misma 
noche, y saber sin equivocación lo que somos y los hacemos y recorrer con 
una mirada nuestro gesto. El gesto que en este momento, hoy, lunes, tenemos 
puesto, el cariz con que esta semana encararemos la vida, los sentimientos 
que nos poseen y la finalidad que estamos dando a nuestras energía, lo que 
hemos hecho y deshecho, lo que aguantaremos y lo que no hemos podido so
portar. Aquellos despistados muchachos y muchachas que doraban su piel con 
cierta elegancia y que ignorándolo todo del después iniciaban individualmen
te su escala de valores...

Mañana o pasado volverá a llover o nevar. Y me alegro.
El verano ya es sólo para los niños. Para que aprendan a morir o a matar.



___
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Me dan ganas de escribir y contárselo, piensa Blanca.
Esto sucede cada anochecer, al materme en la cama, dentro del edredón 

color rosa que compré con él, pero imaginando al otro. Es blando y entro con
fiada en su tacto acrílico, un lujo que ocasionaron las rebajas del verano 
pasado.

Es decir, un siglo atrás.
Aunque pueda parecer una boutade, conseguí tener las sábanas a juego.
Sus flores verdes adornan mi habitación y el pequeño ruido que hace el 

hámster en su jaula arrulla el silencio e inventa un modo de conversación que 
no tiene lugar. Hoy también es viernes, como sucede demasiado a menudo. 
Me apetece coger un papel y empezar a contarle cómo fue que le fui amando, 
cómo me dejé invadir por un sentimiento, tal y como un país suele hacer con 
el invasor más prepotente, o, por lo menos, el verdaderamente próximo.

Pues ocurrió dentro y fuera del edredón: él, cuando volvía de California, 
venía aquí pero también tenía un cuarto piso en alguna parte y, además, que 
tomé el avión hacia allá. El otro, se marchó unos meses antes y me dejó prác
ticamente detenida en una acera del aeropuerto, con la mano levantada, con 
los labios entreabiertos para que saliese en algún momento la palabra adiós. 
Entonces él vino a pasar sus vacaciones y bajó mi brazo, cerró mi boca, me 
condujo bajo y fuera de este crujiente colchón y de dijo sólo hasta convencer
me lo mucho que me quería. Mientras, el otro ni llamó ni puso unas letras. 
Dejó actuar al Atlántico, un gesto que no falla, que no puede fallar, y fui pa-
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sando de unos brazos a otros intentando que me convencieran de lo que ha
bía para mí en ellos, no de lo que habían quitado. El es rubio, bajito, trabaja 
con la electricidad y tenía una manera simpática y práctica de echar este edre
dón, entonces recién estrenado, hacia atrás, y decir algo así como Voy a dor
mir acurrucadito bajo las sábanas de tu piel, pero el otro, en quien yo pensa
ba, torturándome, era mucho más sencillo, me amaba.

No es fácil decirlo, porque él estaba y el otro, no.
Pero, las palabras, ahí están, las pobres. Haciendo el idiota. Tenía una 

esposa y una profesión corta y muy intensa, a miles de kilómetros, y yo puede 
que fuera más que su circunstancia, mientras que para ál es algo lógico cuan
do se vuelve a Los Angeles de vacaciones y todos los amigos están ya casi a 
punto de divorciarse. Me gustaría que no se quedara sin saber que me fui per
mitiendo penetrar mientras mi corazón latía fuerte allí, a cientos de esos ki
lómetros que nunca serán los suficientes. Y que su torso tierno y sus manos 
hábiles eran el hilo de plata que yo quise romper arrojándome en el cuello 
reducido y en las tibias promesas de él. que conozca que fue la principal ra
zón que tuve para creer todo aquello sin tener algo fundamental, la fe, sin po
seer más nada que la misión noble de cada fugitivo: escapar de una cárcel cu- 
os barrotes aniquilarán el vuelo, inventarse un camino libre y poder lograr 
omenter casi los mismos errores.

Oh. no quiero que se vaya este invierno sin que él sepa que cuando tam
bién me dejó, sólo abandonó el ansia de esperanzarme, mis rápidas lecciones 
para aprender sus mentiras, lo que me convinieron, la urgencia suya por de
cirlas. la mía por apuntalarlas de un día para otro.

O que sus abrazos me sorprendían en brazos de George.
Charly se lo tomará muy mal, a lo mejor estrujará la carta y se arrimará 

a un espejo y mirará el pecho y su rubio pelo, su cuenta llena de dólares, lo 
insólito de que un hombre consiga estar soltero a sus treinta y cinco años. Y. 
mi pequeño piso de Madrid, ni siquiera exterior, la suave e imposible indife
rencia del hámster, las arrugas calientes de mis sábanas, contemplando la cara 
aún sin facciones del fin de semana, el color de sus ausencias distintas. Y dis
tantes: por eso debería escribirle y decir, Charly, me convenía que me con
vencieras como hiciste, pero a cambio de alejar definitivamente a George.

Bajo la lengua de tus besos estaban los suyos y el ardor de sus dientes, 
blancos y decididos, no lo ha enfriado tu desaparición, únicamente ha puesto
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las cosas en su lugar. Aunque, francamente, no hay un lugar para cada cosa, 
si acaso, un instante para ellas, que ridiculamente pretendemos eternizar.

Entérate que te amé en su nombre, y que no dejaste más que un barco 
hundido. Claro que quizá tú mismo nunca hayas salido a la superficie y te lo 
tomes a cuento.
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La tarde resulta lluviosa y continúo desorientada.
Hace un mes que vivo en otra ciudad y no hay ninguna cosa en su sitio, 

obviamente, pero las cajas de embalaje, las costumbres y el polvo, eso, me da 
igual. Me quería referir a que, de pronto, he comenzado a dudar de todo. En 
serio, si, no he dejado quietos ni afectos, recuerdos, libros, ideas y conviccio
nes, personas, razones. ¡Razones!.

No las encuentro a las pobres, es decir, ya no me parecen tan sólidas, 
tan importantes, válidas y dignas de una defensa honrada, —a veces hasta he 
llegado a pensar que moriré en un ataque de honestidad— y a las antiguas, 
de las que me declaraba acérrima defensora hace bien poco ahora me obligan 
a sonreír con una nueva tolerancia, como si dijésemos, valía la pena pero no 
tanta. Tonta.

¿Los afectos?. ¿A quiénes me refiere? ¿A la gente que quería cuando vi
vía allí?. ¿A los que no pude querer porue no me quisieron mientras estuve 
ahí?. ¿A la familia o a la imagen de la familia?. ¿A mi marido?. ¿Al hombre 
que estaba allí o aquí?.

¿Seré capaz de amar a alguien de aquí?. ¿Me amarán aún quienes lo ha
cían allí? ¿Alguna vez la familia podrá quererse sin hacer tantos esfuerzos inú
tiles?. O a mis amigas. ¿Cómo será nuestra amistad ahora?. Y luego está mi 
trabajo. ¿Será considerado un trabajo aquí?. Escribir libros, quiero decir. ¿Lo
graré escribir más libros también aquí?. Los tres que se publicaron allí qué exis
tencia y qué peso tendrán en este lugar. ¿Los leerá alguien esos tres libros aho-
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ra que me he ido allí y me hé venido aquí?. Son mis libros o ya han dejado 
de serlo para estar como están en las librerías de allí, en las bibliotecas de allí, 
en las hemerotecas de allí. En casas particulares de allí. Y aquí, tendré fuerza 
para enfrentarme a otros lectores, otros editores, otros periódicos, otras libre
rías. otras bibliotecas.

Y otros analfabetos. Y, cuando digo esto y por primera vez, una emo
ción cálida y personal inunda mi cuerpo desde el cuello hacia abajo. Esta emo
ción se la debo solamente a los verdaderos analfabetos funcionales que he co
nocido y a mis cuarenta años.

Unicamente.
Porque ya ha pasado felizmente la edad en que nos habían enseñado a 

despreciarles o utilizarles o ignorarles. A referirnos a ellos como de unos se
res inservibles y una mano de obra de bajo precio, en favor de las respetables 
profesiones liberales y gente con estudios, las que lograban adueñarse —aquí 
entre nosotros generalmente no con excesivos esfuerzos— de bancos, direc
ciones generales, ministerios y empresas privadas, adorados dioses mediante 
quienes los bienes terrenales se disfrutaban por derecho celestial con una so
fisticada naturalidad.

De modo que después de centenares de artículos y varios libros publica
os en una editorial seria, descubro con ternura el país real que habito, sea 
llí o aquí, los analfabetos, personas que no me leerán pero que han saoido 

Jarme a ratos la calidez y la categoría que necesitaba. O dicho al revés: pro
bablemente ni el uno coma por ciento de mis verdaderos lectores —in
cluidos los lectores de allí, de aquí, familiares, conocidos y amigos— llegarán 
a saber aunque me lean diez veces —cosa altamente imposible y hasta desa
consejable— la soledad que me habita, las melancolías que me producen cier
tos días, la alegría de la compañía, las bajadas del timbre de mi voz y la voz 
estrangulada por el aislamiento, el júbilo de sentirme un minuto, un minuto 
nada más comprendida, aceptada en sus vidas distintas pero no distantes, sus 
bellas sonrisas de dientes picados, los saludos que me hacían allí y que me ha
rán aquí, esa mezclada compasión y admiración que saben tan correctamente 
untar en sus gestos cuando voy a comprar el pan.

Sus profesiones a la vista: un frutero sordo, la pescadería fresca, una mer
cería a mano, las perfumerías, el gasóleo, los carteros de los certificados, sus 
vecinos, o los míos, quienes probablemente encuentren un poco pretencioso
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o bobo que una mujer tan joven y tan rubia se quede horas y horas en casa 
tecleando páginas que nunca van a conocer pero que esconden con elegancia 
sus pensamientos en comentarios absolutamente concretos, en frases tan vul
gares como imprescindibles. ¿Cómo podríamos acercarnos un poco si no es 
hablando cien veces del tiempo y de lo lluviosa que puede llegar a ser una pri
mavera? Se dicen tantas cosas en los pasillos y los ascensores, si supiésemos.

Mi vida no ha transcurrido en realidad nunca entre esaas profesiones li
berales que permiten a sus gentes poseer pisos y coches y joyas y cuadros, por
que ellos, francamente, no tienen, tampoco, grandes ganas de mezclarse con 
los escritores y con las escritoras. Igualmente entre la familia ya que las fami
lias como la mía están formadas con esos profesionales y tienen idéntica opi
nión. Y entre los hombres que frecuentamos fue de donde salió mi marido y 
mi marido, por su profesión y por su carácter, tampoco parece que se fíe mu
cho de los escritores y de las escritoras, principalmente por lo cerca que lo 
tiene.

Mis lectores no suelen hablar de libros conmigo, me leen y pasan a otra 
cosa, como imagino que ocurrirá en todas partes. Suponiendo que lean el li
bro entero, quiero decir. Suponiendo que alguien sea ese lector alguna vez

O sea que el asunto es el siguiente: me levanto a las ocho y me ocupt 
de tener la casa a punto. Inmediatamente entonces empiezo a leer y a escri
bir, y cuando salgo a la calle suelo ser habitante de los parques, los mercados, 
el estanco, los multicentros, las panaderías, la carnecería, salas de conferen
cias, mítines, días de tal o cual, y los habitantes de esos lugares son, muchas, 
muchas, muchas veces los analfabetos —personas que no escribieron ni leye
ron desde que salieron de la escuela— con los que intimo sin saber cuándo 
ni cómo, y ellos se van metiendo en mi piel y yo en su vida y nuestros hora
rios coinciden y nos mojamos si llueve y tomamos el sol en los jardines y sus 
jubilaciones me acaban pesando y las migrañas las consuelo y me cuentan sus 
historias y yo, luego, cuento esas historias y el tiempo va pasando sobre ellos 
como sobre mí y muchas noches, turbada por la soledad, únicamente poseo 
sus hondas sonrisas, sus palabras cortas pero calientes, el gesto que se les es
capó al verme, miradas sobre mi ropa bien hecha, la leve caricia en mis me
jillas frías, el sitio que dejaron para mí en la acera y en sus caminos, que ima
ginaran con generosidad bien diferentes al mío.
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El disgusto tan grande comenzó porque ellos dos sabían que dentro de 
diez años andarán igual.

Fue al mirar al crío y oirle llorar no como si fuese un espléndido final 
de mes, que eso no importaba, sino a lo bestia, la bestia del hambre, se en
tiende. Ese uno de Diciembre maldito, palidecido por la niebla pertinaz, ju
gando a irse como a volver, colgada de la uralita grasicnta que parece cansa
da y que le deja entrar.

Las dos habitaciones en donde escriben una historia con pocas palabras: 
una televisión prestada, la cocina sin pagar, la cama demasiado usada, dos bu
tacas sin acabarse de tapizar, y los juguetes, los del niño y los suyos, es decir, 
jerseys y pelotas, barra de labios y un osito que huele a pis. Y afuera, esa niebla.

Ella no ha cumplido los dieciocho años: pero ya ha perdido en alguna 
parte su suave dulzura y los ojos, aún lindos, barruntan algo horrible. El tiene 
a menudo las manos en los bolsillos como metidos en sus pechos, siempre ca
lientes, generosos, y hartos.

—No, Raulito, hoy más no.
Y ni siquiera había atardccido. El mediodía no fue capaz de arrastrar la 

mansa niebla y la corteza de los árboles que se divisan lejos se enfría por mo
mentos. Detrás de sus ventanas hay restos de un barro seco, pero humedecido 
y sucio, y las matas que la misericordia silvestre siembra en los aledaños de 
las grandes ciudades. Quizá haya tanta nube por lo cerca que pasa un río.

Ella tenía ese viernes quinientas pesetas. Unicamente quinientas: las ha-
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bía ganado mintiéndole a su madre, pero el caso es que allí estaban, en su mo
nedero pringoso, que guardaba entre las manos frías. El las quería: igual que 
quena sus pechos o la armonía perfecta de su cintura. Pero ella necesitaba le
che y harina y no podía soportar el acercarse con el rabo entre las piernas ha
cia su suegra a quitarle su necesidad con la inmunidad que le decía su hijo, 
por eso las agarraba, a las quinientas pesetas.

Luego, por última vez. le dijo que alguien del Ayuntamiento iba a ofre
cerle un trabajo. Alguna vez. no sabía cuándo, desde luego, pero un trabajo. 
El solo tenía veinte años y se quedó callado, como cuando le contaban de muy 
pequeño un bonito cuento.y. en cierto modo, se lo agradeció: así es como se 
había ido criando, creciendo y aprendiendo.

Que hay que esperar tranquilo, sin desesperación, con paciencia, año tras 
año. a que alguien aparezca y le dé unas jornadas —un mes, tres, un año— 
de algún trabajo y bendecir ese trabajo, unas peonadas, una obra, la escoba 
de barrer, la manguera de unos jardines. Que lo importante, aún más que el 
empleo, es esta pacífica espera, la mansedumbre imprescindible, la energía 
para aguardar, el control del estómago, de los pies, la angustia sin desbocar, 
los malos momentos, es decir, cada día de cada día, el temple ajustado como 
un galón, justa la cincha, hermética la mueca, acostumbrada a la insatisfac
ción. ¿Por qué demonios él no lo hacía?.

Y ella, que le conoció muy bien veinte meses atrás, entre unos maizales 
airosos y sin una sola flor cerca, sabía que más tarde o más temprano él ven
dría hasta su butacón y le quitaría el bolsito y le robaría ese dinero y se acer
caría al bar y se pagaría dos anises y vermú. Así que humedeció los labios y 
dejó rodar la tristeza por el cuerpo abajo y se lo ofreció, duramente, como un 
mal menor. ¿Quiéres que acueste al crío y lo hagamos durante toda la tarde? 
¿Sabes que con la píldora las reglas vienen muy escasamente?. Espera, que 
me desnudo y... y entonces él le arrebató el aliento y luego ese dinero y en
tonces la miró muy raro, como si quisiera explicarle en un instnate lo que le 
había enseñado la vida, la niebla, la espera, los viernes, el crío, los ríos, su ma
dre, los últimos garbanzos y sus vibrantes y hermosos pechos, duros, altos, y 
cálidos. Qué cálidos.

Fue la primera vez de todas las que iba a venir al día siguiente, tumbado 
por una joven ira cada vez más fatigada, aburrido de divertirse tan barato, bus-
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cando nada más que el rastro de su cuerpo dormido, para limpiar las lágrimas 
que ella había dejado. Y el amanecer traía más niebla, esta vez helada, pega
da como una babosa a las paredes delgadas, lisas, a los muros escuálidos que 
se construyen sobre una tierra mala. Y con ese amanecer y con la niebla esa 
comenzaron el otro día.



----  ----

K - ■ ■
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Esta tarde, dijeron la tarde aquella, iremos a casa de Regino.
A última hora, cuando ya las sensaciones personales han hecho su re

corrido completo y se ha saciado el hambre de comida y han escapado los sen
timientos que nos ocupan y lo que queda es que hay que hacer pis y vigilar 
la ropa y retocar el rimmel y recordar cómo es ese Regino y todos los que no 
sabemos que irán y que también estarán —ellos lo dicen— meando y olién- 
dose de refilón los sobacos entre blusas y jerseys y mirando por la ventana, 
porque no se ve nada, son los días después de Navidad, todo refulgente, tó
pico, demasiado y seguramente saldremos todos de casa más o menos a la mis
ma hora y los semáforos en rojo y los escalestrix abarrotados y todas oliendo 
a París o Rochas o alguna cosa así y ellos con los brazos preparados para los 
abrazos, y un poco de ardor por aquí y algo de tensión, alta o baja, y los pi
tillos y algunos ¡aún! porros y meter primera cien veces, los tubos de escape, 
el tráfico, ellas se cepillan el cabello y ellos piensan Irá Mariano o estará Ren- 
jifo y ellas Veremos a Alicia y los niños o A ver cuántas están peor que yo y 
avanzan los coches en la medida que todo es fugaz, costoso pero necesario. 
Y alguien puso a Mozart, su Divcrtimento, o la Serenata Nocturna y otros a 
Pavarotti y luego fue imposible no ver con absoluta indiferencia el color bri
llante de las bombillas y tocarse tímidamente el principio de la papada y ha
cer un encuadre matemático de la situación y rescatar lo importante y, des
pués de aparcar, imaginar que cuarenta o cincuenta personas van a vemos, 
van a volver a vernos, después de tanto tiempo y que resbalarán sobre la piel
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ojos que no tienen por qué conocer cuál es 
ahora, de por qué vamos a sonreirles así.

Precisamente así.
— ¡Tú!. Precisamente tú. Y se abrazarán, tras un Sois los terceros y en

seguida van a presentamos, a presentarse. Amelia. Antonio, Juanito, Ya co
noces, Luis María y se cruzan las manos y ellas ¿qué sienten? sonríen, es un 
hábito, esa sonrisa fabricada sin saber por qué, a los hombres, a los conocidos 
y a los desconocidos, que. en el fondo, es lo mismo.

Huele un tímido perfume, pero desaparece deprisa, envuelto en el humo 
de los apresurados cigarrillos con los que ellos inician una guerra pacífica, in
cluso sonriente, ¿Tú dónde estás ahora? y al que le toque responde, y luego 
hay risotadas bonitas, casi posibles, y siguen sonando los timbres y apenas hay 
tiempo para reposar esa mirada o retener el nombre, los hay con corbata, con 
jersey, con gafas, con los dientes blancos, con la boca tatuada de tabaco, ellas 
con los labios pintados en rojo y unas se levantan a saludar a otros y ellos a 
otros y los vasos se empiezan a llenar y a ver quién me toca al lado y ¿cuántos 
seremos? ¿trescientos? y nace así la sensación primera. Cuánto me gusta la 
soledad o Hemos estado demasiado encerrados y así inventamos nuestras vi
das. narrándolas como si fuese en tercera persona, Yo estoy en Francfort ¿y 
abes cómo es aquello? pues no existe, o sea, hay Opera, hay teatros, hay ci- 
:s. pero yo aún no sé si un compañero u otro está casado y Pilar no está con- 
nta y luego viene otro diplomático —aunque no sepamos que lo sea— y 

e dice Qué guapa eres y ella da un respingo, Caramba, este tipo no me mira 
como si fuese la lavadora, y te pasa el jamón y te presentan, Irene, física, y 
luego unos periodistas en el paro y después tu propio marido tiene una con
versación interesante sobre caza —por ejemplo— y tú ves cómo te miran las 
piernas y de paso cómo tu propio marido descubre las de las demás y noso
tras vamos hacia allí y ellos vienen hacia aquí y todos, todos y todas nos de
semparejamos un poco, y así alguien nos lleva con su palabra a Luxemburgo. 
o a Segovia o Alicante, y esa carga de nuestra vida se aligera unos momentos 
y nuestros destinos implacables resultan paralizados y somos nada más que 
quienes ellos ven, oyen, escuchan, quizá desean, tal vez. No sé.

Es difícil saber cosas tan evidentes: tras los cuarenta años hay que mi
mar tanto las primeras arrugas como la última decepción, la soledad y enci
ma, il faut sourir, porque la gente —ellos y ellas— esos trescientos que suman
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treinta y dos en realidad, no soportarían hacer nada, pero NADA de lo que 
aguantaban antes. Hace cuatro lustros, quiero decir.

¿Quejarse? Es decir: ¿y tú quien te crees que eres?. Que estás jorobado 
en Exteriores o en Sanidad o en la enseñanza o con el divorcio o con el es
tómago. Pues CALLATE y come más jamón y ríete y entonces, si descubres 
que Laura ha empezado a envejecer —y si ella es tu esposa— recuerda lo ama
ble que es cuanto tú te pones las zapatillas de cuadros el domingo desde las. 
diez. Y coge más jamón.

Entonces aparecen los niños y resulta que los niños siempre forman par
te de las vidas de los mayores, y suenan sus voces eternamente egoístas y es
tán con los niños los mayores, y sus voces cansadas de lo terriblemente larga 
que es la duración de los niños, y entonces miran de reojo a los que no los 
tienen, una extraña mirda, ¿cómo harán para sobrevivir ellos? y lo mismo a 
la viceversa y entonces llegan los que vivían en aquella casa en donde os co
nocisteis y es como si llegase el pasado, vestido con ropa actual y modales mo
dernos, pero tú ya no puedes engañarte, ya sabes lo que han dado de sí las 
cosas, la historia, y miras al marido que te tocó —ya conoces que así es como 
funciona— y le ves y oyes reirse, por ejemplo, por un asunto deportivo o po
lítico y reconoces que el es eso , así, tal cual, y que todo lo demás fue tu pro
pia invención. Y reelaboras otra vez esa asquerosa y repugnante y repetitiva 
pregunta ¿Podría vivir sin él? y luego miras a los demás, a las demás, y, de 
pronto, deseas a cualquiera, bueno, casi a cualquiera, con tal de que te saque 
de esa seguridad sin rival, de que no te vean como a las flores del sofá y tan 
sólo dura un ratito, porque esos malditos cuarenta y dos años son terrible
mente racionales y razonas ese repulsivo Sucedería lo mismo y ese es el escu
do en el que todas-todos nos protegemos. Sucedería lo mismo y no te queda 
más que meter los dedos grasicntos en la fuente de patatas fritas, que siempre 
vuelve a estar llena.

¿Será feliz Mariano? te da tiempo a preguntarte al volver del baño y ver 
que no se te ha metido ninguntt almendra entre los dientes molares superio
res y después no tienes más remedio que involucrarte en la conversación y ha
blar mal del Gobierno y luego aunque veas que el tipo que dijo que eres gua
pa te echa una ojeada estás sin saber cómo saludando a una estúpida a la que 
hay que dedicar una sonrisa aún mejor que las anteriores. Sigue hortera y su
pongo que será la primera en saberlo, hoy sobre todo.
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Es decir, allí estaba casi claro que todos nos habíamos convertido en 
quien habíamos deseado ser: madres, padres, funcionarios, pintores, escrito
res y profesores y la perplejidad nos duraba en la cara y todavía nos delataba 
esa sorpresa y vimos en las caras de los demás con un inenarrable horror que 
les importaba un pito ese espectáculo por el que ¡si supiesen! luchábamos con 
uñas y dientes diariamente, llorábamos y suplicábamos, mentíamos, fornicá
bamos. comprábamos y vendíamos, dormíamos y despertábamos, nos casamos 
y nos separamos y lo volveríamos a hacer, o sea, lo volvemos a hacer. Con
templamos con un vaso en la mano lo que direron de sí no tanto los ideales 
como los sueños, sobretodo en ellos, en los otros, porque es un espejo inde
formable y porque en ellos estábamos nosotros y porque ni somos quienes ere
mos ni el que piensan, sino nadie, ninguno, los dos, o sea todos.

Y en ese camino paralelo que aparentamos tenía bastantes rosas deja
mos no las cáscaras como los crustáceos sino sin duda elementos de primera, 
sentimientos auténticos, los deseos más deseados, la piel irrepetible, las lágri
mas sin cuento, las cuentas más claras, la persona que, ciertamente, casi nin
guno. casi ninguna, pudimos llegar a ser porque hubo que fabricar un perso
naje y vestirle y darle una imagen y enseñarle a sonreír y a fingir y a engañar 
y a robar en vez de mantener intactas esas ides con las que nos despertába
nos años y años atrás. Cuantos barrancos entierran los ilimitados horizontes 
e tantos dieciocho años que nada más duran doce meses...

Alicia tiene ya patas de gallo, pero su vida parece hermosa y la ha cons
truido ella, como un albañil, y Regino tiene esa risa fantástica encima, y la vi
talidad y además es capaz de invitar a gente de todo tipo, unas treinta perso
nas que parecen trescientas y va y viene y nos deja a todos mostrando y ocul
tando el secreto de nuestras vidas, nuestra última libertad, la clave del fracaso 
tal vez convertida en éxito, y nos presta un escenario para mostrarnos unos a 
otros, entre aceitunas y un fiambre algo apatatado, de mostrarnos, digo, con 
nuestras muecas preferidas, con la agudeza preparada, intelectualmente ági
les. disfrazados de nosotros mismos después de haber consumido güiskis y con
versaciones cultas, frases que no querían decir lo que dijeron, silencios que gri
taban. síes que eran noes y nuestros queridos cuerpos, antiguos adolescentes 
maltratados por los cumpleaños, iniciándose en el colesterol.

Estos cuerpos a los que habíamos prometido demasiado —¡tanta ternu
ra!— y que un rato después entraban en los abrigos con estudiada mansedum-
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bre, rigurosos con esa sensatez que nos desnudaría nada más que en las largas 
noches de una cama vacía.





EL HOMBRE PACÍFICO
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En cierta época de su vida Virginia conoció a un hombre pacífico y úni
camente porque se cambió de casa.

Decidió que no se podía vivir sin calefacción y cuando encontró un piso 
que podía pagar con el dinero que ganaba dando clase de francés y los pe
queños ahorros que había dejado su padre se metió en él y se paseaba por el 
pasillo con un camisón rosa y se sentía como una reina y se preguntaba qué 
más puedo desear y además estaba a punto de llegar la primavera y toda la 
lluvia imaginable ya había caído y era de sentido común que haría mejor tiem
po y se imaginaba que era o Joan Rhys o alguna de sus protagonistas en cual
quier rincón de Inglaterra, Viena o París, y se peinaba el pelo muy corto y se 
dejaba mirar por las ventanas y se asomaba a un patio vecinal con intención 
de comerse el mundo. Luego comía de verdad, cuando regresaba de sus tra
bajos y una de aquellas mañanas, aún gélidas pero despertadas por el brillo 
del sol en los adoquines casi nuevos reflejándose en los cristales más limpios, 
sonó el timbre y era aquel chico, con esa gabardina de todo el invierno, y esta 
sonrisa confiada y tranquila, y los ojos marrones deslumbrados, como si vién
dola a ella descubriera al fin el sentido de aquel día.

—¿Tal vez quiera poner su nombre en el registro que hay en el portal? 
He pensado que quizá... no sé, como acaba de llegar. Mire, tome este destor
nillador, usted quita el nombre del anterior inquilino y ponga el suyo, porque 
lo que no hay que hacer es romperlo y...

Cosas de esas. Virginia puso varias veces el disco Listening to the hcart.
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y alguna vez muy alto, por si él vivía en el piso de arriba o en el de abajo y 
estuvo horas y horas paseando por el parque pensando en la diferencia que 
había entre esa cara y la cara por ejemplo de aquel amigo que tuvo, el que 
vendía los refrigeradores y el aire para el verano, con su voz ronca, abotarga
da por los cigarrillos y los ojos enrojecidos por el aguardiente y también en 
sus hermanos, cuando aparcaban los coches y luego entraban en su casa y em
pezaban a hacerle reproches como cuando eran realmente pequeños y era di
vertido y ahora no. ahora cuando se marchaban otra vez a sus casas ella res
piraba y entendía poco de esos lazos de sangre, bueno, realmente sí que de
ben ser de sangre, porque resultan sangrientos: siempre soportando la cuerda 
floja de la última y la próxima pelea, siempre atentos a las señales de guerra, 
y. sin embargo, fingiendo que nunca ocurriría nada, es decir, que ocurriera lo 
que fuese, volverían a empezar de nuevo. Oh, qué horror. También hubo un 
tipo que comenzó siendo su médico y acabó confesándole que quería tener 
muchos hijos y que ella le aguardase en casa con las zapatillas y con una do
cilidad total. Era rubio, elegante, y poseía todas las cualidades necesarias para 
que la sociedad le diera su beneplácito. Antes que a ella, quiere decir.

Virginia tenía unas alumnas de francés con ordenador y fax en su cuarto 
y le parecían un poco tontas, muy afortunadas y algo despistadas. Cuando vol
vía a su casa con su calefacción comenzaba a hacer lo mismo: espiar por las 
ventanas, observar a las mujeres sacudiendo trapos grandes y pequeños, algu
nos perros que no tenían permitido entrar en las habitaciones, abrir y cerrar 
la nevera y pensar no sólo en Jean Rhys sino en Dorothy Parker, en Veza Ca- 
netti. en Katherine Mansfield o Ann Porter. En las chicas que describían a las 
mujeres como ella, solitarias y apasionadas, torpes y generosas, feas y hermo
sas en el mismo día, accesibles y olvidadas. Entonces volvió a sonar otra vez 
el timbre. Iba en una bata de raso que no estaba ni nueva ni vieja, que le caía 
sobre el cuerpo divinamente.

—Gracias por el destornillador. Ha quedado muy bien. No me diga que 
usted es de... y luego le sonrió y le ofreció un pitillo convencido de que se lo 
rechazaría, agradecido por lo contrario y sin una palabra 1c dio fuego y luego 
hizo además de marcharse, subía arriba, y ella esperó hasta no verle, hasta 
que dejó de ver los pies, y cerró con suavidad la puerta y precisamente al día 
siguiente se cruzó en la calle, él iba en una moto pequeña, también con esa
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gabardina, y tenía una diáfana mirada. Pensó que era un 
en algo muy interesante y que con ello tenía suficiente.

Y le dio envidia la fe: a ella le pasó ese tiempo de ideales y los recordó 
como a sus viejas fotografías de adolescencia, crueles por demasiado hermo
sas. Indignas ya de moverse con soltura por su vida.

Decidió que aquel hombre pacífico no viviría para trabajar, que tendría 
una mujer dulce y niños terriblemente queridos, y que sus objetivos serian po
cos pero fuertes y que para moverse por la existencia con esos movimientos 
equilibrados y precisos le sobraría la mayor parte de esta basura hecha tem
plo por esa legión de tipos que consideran que han triunfado.

Una tarde poco fresca se puso a contemplar tras los visillos los visillos 
ajenos, moviéndose en una dirección u otra. Las mujeres hacemos muchas co
sas tras ellos, se decía, como si todavía la luz y el fulgor y la osadía de las ca
lles nos cercenaran de pesadumbre y después tomó el periódico y lo sostuvo 
entr los dedos como si pesase como un mueble macizo. En la fotografía su
perior de la cubierta estaba la cara de aquel hombre, detenido por haber pues
to una bomba en un lugar lleno de palestinos. La misma sonrisa en calma, idén
tica mirada reposada, el cuello de aquella gabardina que casi había rozado, la 
forma de presentarse al mundo observando todas nuestras pasiones desde el 
incalcanzablc castillo de una sola c indestructible y ardiente ilusión.
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Ningún archivo guardaba su historia: por eso la inventé.
Todas las tiendas de los alrededores habían rebajado hasta su mal gusto 

y ya sólo había escaparates con faldas verdes y blusones azules, camisetas de 
chico y collares de perlas falseadas por manos expertas, de las que usan las 
falsas señoras, todo revuelto en una moqueta desteñida por los primeros ra
yos del sol furtivo. Por encima de esos comercios modernos que vendían lo 
ligth y que tenían abajo zonas y soportales en donde las chicas se picaban al 
caer la noche y las bragas y no encontrar más que nada, había un mirador de 
cuatro ventanales que oteaba un limitado horizonte: la iglesia, un mercado, la 
casa de un conde y una empinada cuesta por donde bajaría, pensé, acaso, una 
esperanza.

A veces, después del mediodía, si había niebla se depositaba en el rella
no y si la lluvia amansaba la humedad teñia de vaho esos cristales donde Hum- 
belina aguardara todo lo que jamás le ocurriría.

Hija de un señor medieval, por supuesto rubia y con una dote mediana, 
como su inteligencia sin cultivar, se retiraba de ese aire de primavera que du
raba poco tiempo para que ninguna luz le robase de su carne fresca el color 
que le era preciso para que el joven que sin duda bajaba esa calle algunas ve
ces reparase en ella.

Hermosa, Humbelina fue durante varios años, en los que las épocas cam
biaban porque nevaba o se sudaba, llegaban viajeros y se iban parientes viejos 
a una tumba casi tan fría como sus existencias. Ella, ¿cómo no creería que la
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tersura es un invento permanente?. ¿Por qué no su imagen reflejada en los 
mates vidrios sin pulir iría a acompañarla siempre?. ¿Cómo desaparecería ese 
corazón alocado que dormía y comía en las habitaciones infantiles en donde 
los libros de caballerías y los antiguos chismes sobrevivían noche tras noche 
en cuanto regresaba la mañana?. Luego, un fin de año, su propia madre le en
contró bajo los ojos el alba de las primeras ojeras, que anunciaban la próxima 
llegada de esas arrugas que confunden a una dama con otra y las alejan sin 
querer de los dorados espejos. Más tarde, sus dos únicas hermanas lograron 
llegar al matrimonio y apurar sus ventajas, olisquear alguna ganancia y Hum- 
belina. entonces, se quedó definitivamente en ese mirador que amanece con 
jilgueros y grajos en cuanto empieza el tiempo a mejorar. Una vez al mes se 
cambiaba el hábito y quizá, pero no es en absoluto seguro, releyó temblorosa 
una vieja poesía que tuvo la debilidad de garrapatear en un trozo de madera 
escondida. Treinta, cuarenta años. Y allí segúa el mercado, el palacio del no
ble. esa iglesia a la que habían puesto unas rejas y las piedras empinadas en 
donde solían florecer unas minúsculas amapolas que pisaban los caballos con 
una indiferencia sin igual. Y el caballero aquel. ¿Cómo se llamaba?. Ah, sí. 
hubo que nombrarle Infante, porque dominaba su juventud y volvía de las 
guerras cada vez más y mejor sentado en esos animales casi siempre distintos, 
nfante iba delante de su capa y debió visitar algún pariente cercano porque 
arante un año casi entero descendía por esa calle en donde casi nunca se re
raba. cuando lo había, el amable y amarillo color del sol.

Cómo escuchaba la hermosa Humbelina los cascos rebotando en su eco 
confiadamente, y cuánto presentía que se le doraba el cabello cruzando la mi
núscula plaza, en donde a veces se juntaban en un ángulo caprichoso las som
bras de todos sus edificios. Hasta imaginaría, por qué no, el olor de un hom
bre y de un caballo y de unas botas y una cincha y una espada y... y más tarde, 
o sea, enseguida, desaparecería.

Y Humbelina bajaba al comedor y cortaba el queso ese día con apetito 
y desmigaba el pan y sorbía la leche y después, anocheciendo, dormía. Aún 
con el cabello rizado y entero, ajeno a las modas inglesas y francesas, colorea
do tan sólo por algún resquicio abierto, por los paseos a la ermita, por el tono 
que impone nuestra forma de vivir.

Y mientras sin duda en el mercado y en la ciudad murmuraban que ya 
no se casaba, ella, Humbelina. reiniciaba tarde tras tarde la maniobra única
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que para ello conocía: subirse al sillón de plumas de pollo y rasgar con los 
ojos y los oídos la figura de aquel galán que hacía, con sus pasadas beves 
bajo el mirador dichoso, que tomase o no el requesón con la miel, y quizá al
gún muslo de perdiz, si ninguno de sus sobrinos lo quería. Esconder la cara 
entre los brazos de una cama siempre demasiado grande o confiar en que, al 
día siguiente, la calle tendría más amapolas que nunca, él se detuviese, y...

Pero sólo hasta que, en una buena hora, un coche engalanado hiciese so
nar los cascabeles de las ocasiones especiales y ella, ella misma asomase osa
damente casi la cara entera y parte de ese pecho que se ajó entre palpitacio
nes para contemplar a una novia de verdad, vestida de verdad de novia, que 
pisaba una alfombra carmesí y tomara en medio de un gentío hasta cierto pun
to bien vestido, el guante que había por fuera de esa mano cortes que le pres
taba el caballero que ella siempre había llamado Infante.

Nada más que hasta ese momento en que músicas y cantes inundaban 
su alcoba que no cerraba bien cerrojo ninguno. En cuanto oyó que la boda 
estaba por terminar y que esposos y convite marchaban a algún palacio en al
guna parte, abotonó el último engarce de aquel vestido y entornó la contra
ventana y dejó abandonado al mirador aquel, se olvidó que existía, se desa
costumbró a él, y las lluvias y el viento y los copos de nieve como el fragor 
del sol de los veranos hicieron que se convirtiese en un cuarteado y ridículo 
reducto colgando de un edificio tan gris como los otros. Quizá hasta tanto 
como aquel convento en el que tal vez pensó Humbelina...

Antes de ayer han instalado allí mismo una tienda de medias, pantys de 
licra de todos los colors. Si ella supiese cuánta competencia hay hoy para tal 
cantidad de pierna larga y de seda.
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Había una vez un pueblo que tenía un palacio dentro. Era un edificio 
con veintiséis habitaciones y veintiséis ventanas, con veintiséis arañas de cris
tal y veintiséis alfombras y veintiséis puertas que dejaban entrar a los salones, 
en donde las maderas y los tapices y los retratos de los antepasados impedían, 
a veces, llegar a creer que también servían para bailar. Las veintiséis cortinas 
de un raso pelado por una voraz polilla y una interminable indiferncia nega
ban un poco la luz del sol pero permitían, cayendo la noche, que la elegancia 
de las lunas y la carrera de las estrellas mezclasen los sentimientos y quien 
más quien menos deseara algo o alguien que nunca tendría.

Escaleras y balaustrada, jarrones, candelabros y esculturas, bargueños y 
estatuas, vajillas y el oro y la plata eran sólo parte de un paisaje que habrían 
rozado seres que jamás llegaron a comocer a los habitantes de aquel lugar. Sin 
embargo, la majestuosidad y la grandeza arruinaron durante más de doscien
tos años la vida personal de otras tantas muchachas del pueblo: cuentan y no 
acaban que ellas llevaban a sus novios siempre a ver Palacio y que les hacían 
prometerles una existencia paralela, una brillantez similar, la finura y el lujo 
y que entonces ellos se marchaban de allí y se casaban cerca de alguna costa 
o en Barcelona, donde la mano de obra es casi todo lo que pide un buen con
formar. Huelga decir que durante dos siglos niños no hubo, sino mujeres y lue
go mujeronas de carreteras curvadas y mejillas puestas a secar involuntaria
mente, cinturas engordadas por los dulces de la castidad, mucho furor uterino 
mal resignado en los confesionarios de los domingos y en las fiestas y por Na
vidad, y días de mercado donde ellas mismas, con setenta y ochenta años, iban
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vender el ajuar que no pudieron utilizar y que parecía el de una reina.
Hasta que al acercarse un verano de este fin de siglo y derretirse del todo 

la nieve de sus cumbres y detenerse el sol más que un rato en el valle, entibiar 
sus fuentes y mover el reloj parado el resto del año, una empresa extranjera 
que conocía la leyenda se atrevió a hacer al Alcalde ciertas proposiciones.

Un hombre envejecido por los viejos problemas sacudió el polvo de los 
sillones antiguos y extendió entre los vasos de tinto unos mapas en colores 
que le enseñarían cómo iba a ser el pueblo quien tuviera un palacio y no con
tinuar soportando que el palacio mantuviese al pueblo oprimido y harto.

Las veintiséis escupideras se comenzaron a utilizar las primeras: allí, casi 
cada mujer, arrojó el resto de sus anhelos, sus estrujadas fantasías, el rumor 
que se perdía de sus pasos por la vida, mientras los huéspedes alemanes y los 
norteamericanos creían que eran una moda nueva para arrojar el chicle.



EL MARTES
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Hace media vida que existió aquel viernes, dice Isabelita D., cada cierto 
tiempo.

Ah, qué bien, a veces hasta se le olvida. Ahora que tiene encima todo el 
invierno el abrigo negro con el que comulgan las viudas y se le han vuelto a 
secar las mejillas y ha desarrollado esa mirada fatigada, la que sobreviene des
pués de haber visto demasiado. Hoy mismo, en que cuando salía a pasear con 
su hija se encontró con esa muchacha de falda corta que vive al lado, la que 
tiene los ojos claros y brillantes, la que sabe parecer feliz, hoy mismo la miró 
a ella con el cansancio infinito, pesarosa del peso de la puerta del ascensor. 
Y se dio cuenta al cerrarla, la he inundado de tristeza a la pobre chica, espero 
que se la sacuda enseguida, pero es que me ha pescado pensando en aquel 
viernes.

Hace tanto tiempo pero fue tan definitivo, añadió al levantar la cabeza.
Palma de Mallorca, una habitación a medio iluminar, las horas previas 

al amanecer, los niños durmiendo, aquel hombre, militar de poca graduación 
que llegó ai alba y le llamó Teresa o Tcrcsita, después de pasarle la mano por 
el cuello. Con lo que ella creía que él sabía que le gustaba.

Al día siguiente, entonces, era fiesta, y también el domingo y luego el lu
nes siguiente. Claro que no recuerda el por qué. sino el cómo: 1c dejaré el mar
tes, se dijo entrando en una cama definitivamente fría Isabelita D., le dejaré 
el martes, en cuanto se acaben estas fiestas de Navidad, y me iré a la Penín-
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sula con los hijos y les sacaré adelante y no le volverá a mirar a la cara y se 
acabará este infierno.

Ella tenía, como casi todo el mundo, veintisiete años.
El color rosado en las cara, la cintura dispuesta a cualquier cosa, las es

peranzas abiertas como un abanico que nunca se cerraba. Con qué nitidez le 
resuenan esas gastadas palabras ahora, paseado sin ganas con los dolores a 
cuestas, como si cada vez que se movía hubiera que llevarles encima. Con qué 
honestidad se decidió por esto, qué claramente contempló que no tendría una 
vida ni medianamente hermosa junto a aquel hombre, qué fácil es ver la equi
vocación limpiamente, al desnudo, y qué insensatez no sospechar que faltaba 
demasiado para que el martes llegara.

Pasaron tres días tremendos, casi sin hablarse, sin reir, bajando a la cos
ta o mandando los niños fuera, hablando sola o con alguna vecina y hacién
dose dibujar por la vida ya las ojeras que levatan oleaje bajo sus ojos que ha
bían sido tan confiados con el paisaje.

Fueron tres días firmes, sinceros, Isabelita los vivió comiendo apenas y 
planchándole el uniforme y tomando poco el aire y vomitando más de una vez 
y negándose a ninguna duda, desde luego, ni al más mínimo gusto por nego
ciar alguna salida, o para escuchar las palabras arrepentidas o las promesas 
allidas, ni piedad por el orgullo que mancillaba o para los hijos, que cambia- 
an la vida, o para esa vanidad masculina que se sabía donde pudo comenzar, 
ero que era imposible poner un límite. Los niños nunca dejan de jugar, se 

decía Isabelita. Y para los hombres somos un juego que dura pero que se aca
ba y luego vuelve a empezar.

En las madrugadas aquellas, largas y llenas de gallos que anunciaban el 
retorno de las luces y sus sombras, Isabelita ve otra vez la fuerza de su rencor, 
la herida del alma, la imposibilidad de continuar... y luego, inmediatamente, 
la espera de un día que se llamará martes, que tuviese oficinas y tiendas abier
tas, el tren sin apreturas, el Banco, algunos avisos que tendrá que dar, los úl
timos recados que pendían en la carnicería, tal vez en una tienda de ropa don
de le estaban arreglando una falda granate. Ay, sí, la falda granate. También 
estaría el martes. Y así se encontró, frente a una ventana desde donde olía el 
mar, diciéndose en serio que iba a esperar. Pero en cuanto llegara el día, ella 
se iba a marchar.
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Hoy, esta mañana, hace un ratito, todos le han visto pasear por la Ave
nida, con el abrigo muy negro y el cabello tan blanco y esa soledad definitiva 
que queda en el rostro de una señora viuda, cuando ya es imposible explicar 
lo que resta de sí misma al perder la persona a la que se complacía y sea tar
de para encontrar otras razones.

Lleva dos alianzas y arrastra no sólo la vejez sino su propia vida en esos 
pasos cortos, densos, abarrotados de historias y heridas. Aún sorprendida des
de hace media vida de cómo llegó el miércoles, y después el jueves, y muchas 
más cosas, y mucho más tiempo, y muchas noches como esas de más, y ella se 
quedó a su lado apresada por el destino, al que hay que llamar por sus mu
chos nombres. De por qué volvió a su existencia diaria como retomando el fra
caso con un gesto de asco, como sorbiendo el jarabe, humildemente, prepa
rada con él para todos los demás fracasos, mirando recelosamente al éxito, 
como si jamás pudiera estar preparada para ello. Sospechando que en los de
más tenga que haber miradas de furtiva tristeza y que cada cual sorba aprisa 
lo que haya que tragar lo antes posible, para que al menos sepamos qué hacer 
con la melancolía.

Por cierto, se acordó de repente, la chica de la falda corta aparece • 
diante, pero ella tampoco podrá librarse de su propio martes.
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LA CIUDAD INDIGNA, EL HOMBRE HONORABLE 
Y SU FAMILIA

Cuando yo era muy joven una vez le dije a mi madre que quería irme 
de aquella ciudad porque me parecía indigna.

Ella no dejó de hacer pedacitos un filete de ternera blanca y sin aban
donar los cubiertos de plata respondió las últimas palabras que le oí pronun
ciar La culpa la tienes tú por ser honorable.





LA INFIDELIDAD
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El bosque de verdad lo hermoso que era. Allá iban las coronillas de los 
árboles, simulando husmear el cielo, y aquí, nosotros dos, sentados en el ban
co de piedra, pequeños, más pequeños aún porque algo nos pesaba y tenía
mos la espalda recta.

Y el qué nos añadía peso, pensaba, que fue lo primero que pensé. El ve
rano, irremisible ya. La gente más o menos magníficamente vulgar, que daba 
vueltas con una soberbia indiferencia. La tarde, que era como un desierto que 
habría que atravesar por las buenas o no, la comida si es que estuvo salada, 
la ciudad, perfumada de provincia, escapando apenas de este aroma, tan dis
puesta en teoría a cualquier cosa, tan irremediablemente condenada a no sa
car ninguna flor del tiesto. Luego me di cuenta que él sabía que estábamos, 
en realidad, a solas los dos. El a mi izquierda, callado, completamente calla
do, con esa expresión de aburrimiento escrita en cada centímetro de piel y el 
eco de ese silencio se me ponía en la cara, toda, como si fuera soflama, para 
ahogarme tal vez. No era, desde luego, sólo que yo tuviera ganas de hablar, 
sino, más bien, la existencia de otro tiempo para pensar en alguien, en algo, 
en alguna cosa, ciudad, persona, circunstancia, querida o no. ¿Cómo enterar
me? Jamás me lo diría porque nunca me lo dijo. Cuántas veces le insinuaba 
ese inútil en qué piensas estuviésemos donde estuviéramos y cuándas veces la 
respuesta era otro silencio nuevo, dentro del silencio anterior.

Así se han ido amontonando los silencios y la única explicación razona
ble que le doy es que ellos se han comido mis palabras y ha nacido un espacio
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en donde él piensa y desea y añora y reflexiona para sí mismo y yo comparto 
esta infidelidad como el tubo de la pasta de dientes o la centrifugación de la 
lavadora, el motor del coche y los gastos comuntarios. Técnicamente, quiero 
decir. Porque también se han ido —devorados, quizá— esos momentos que 
pretendí resolver con gritos, explicaciones o sexo, y ya es la distancia que em
pieza. que ha empezado hace siglos, tal vez, y que sólo en un instante deter
minado aparece tangible entre los dedos, allí mismo, no vestida precisamente 
de espíritu.

Estoy convencida que es pura infidelidad pero reconozco que no me in
teresa saber con quién o con qué.

¿Acaso importa?. El caso es que tenemos el tiempo para nosotros, sobre 
todo para nosotros, según se supone. Tenemos tiempo para hablar, acariciar, 
investigar, navegar en ese mundo que es el reloj y que. se da por hecho que 
nos pertenece. Tenemos los amaneceres en donde no está escrito que se debe 
dormir, tenemos los despertares, que nadie obliga a resolver con cuatro frases 
educadas, tenemos los mediodías, tenemos las tardes completas y los fines de 
semana y los días de fiesta y las semanas de vacaciones.

Tenemos, al menos, la posibilidad de compartir la frialdad de los invier
nos. la fantasía de las primaveras, el furor de los veranos, que preceden a to
das las melancolías otoñales, las reales y las que queramos inventar. Nadie nos 
podría impedir una sola caricia. Pero no nos solemnos acariciar. Ninguna per
sona en sus cabales haría que no conversáramos sobre nuestros sentimientos, 
pero no existe esa conversación. No hay motivos aparentes por los que uno 
de los dos busque elementos que no se den dentro de casa pero al menos uno 
de nosotros mezcla un silencio que impone con signos exteriores que calla. Ca
llar. callar, callar... ¿hay un pozo más negro? ¿Hay una lejanía más grande? 
¿Hay un miedo mayor que éste?.

Infidelidad, porque a mí me roba lo que no sucede en ese tiempo que 
todo el mundo imagina mío.

Me escaquea caricias, intimidades, información. Está callado aunque esté 
a mi izquierda, largamente pesaroso, con la cabeza agachada, como un fugi
tivo interior que no sabe ocultar su fuga. Cansado de su matrimonio, fatigado 
de tanto mantener derechas las apariencias, pero aplastado por el peso que 
supone dar cuerpo a un globo hinchado que vuela en otra parte. Pero atado 
al mismo banco. Sí, eso es, él está en otro sitio, y responde frugalmente, man-
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tenemos pequeñas conversaciones funcionales, convencionales, y mezclamos 
el tiempo, su trabajo, el mío, nuestras familias, los hijos de los otros, los hijos 
propios —nacidos o no eso tampoco logra ser muy importante— y en estos 
textos cruelmente lógicos, en ellos crece como seta envenenada un prólogo 
que se convierte en un libro enorme, inacabable, gordísimo, en donde están- 
registradas todas todas las palabras que no nos dijimos, que no escuchamos, 
que no utilizamos como un utensilio útil para relcionarnos personalmente y 
sin esas armas, ay, sin esas armas tenemos como si dijésemos la comida pero 
apenas hemos desarrollado el apetito y cuando sí lo tenemos no hay cubiertos 
y cuando sí los haya faltan los platos. Y sucesivamente.

Veo desde hace años esa infidelidad y me pregunto si es que para andar 
juntos en la misma casa hay que hacerlo así. Si para mantenerse fieles habría 
que convivir con las infidelidades, sean las que sean, del tipo que fueran, en 
el momento que logren surgir. Me pregunto si, por concretar un poco más, el 
comienzo de un verano puede sobrevivir a una primavera tan gélida, si una 
primavera fría pudo ser de otra forma después de un invierno envuelto en bru
mas y esquinazos, si el otoño pasado fue algo más que un cadáver al que no 
se pudo dar sepultura.

Y, claro, no hay respuesta por ninguna parte, más que ésta: están los cas
taños de indias absolutamente floreados, están los pinos deshilvanados por I; 
luz del sol, están unos chopos y álamos ligeros y vistosos y la cursilería de lo; 
arbustos recién cortados, rodeados de rosas que no llegarán a mañana.

Luego, aquel jardinero, el del mono verde, con la carretilla para un lado 
y para otro, con la tierra y la máquina de podar y sus pequeños ojos arruga
dos por el sol de todos los días y su bonita y simpática sonrisa cuando, de re
pente, me levanté de allí como si tuviese prisa por recuperar lo que hubiese 
perdido, no sin preguntarle a él que cómo se llamaba aquel pequeño arbolillo 
con unas florecitas fucsia que parecían pendientes y él, que no dijo, sonroján
dose, más que es el Amor de Hombre.





UN NOMBRE PROPIO
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Todas las mañanas y casi temprano, haga el día que haga, la vecina de 
abajo de María Badulaque canta todo tipo de canciones. Sobre todo, las que 
ya nadie canta, las perjudicadas por la moda, o las de los niños, porque tam
bién estos van quedándose atrás y hay menos y mientras María Badulaque es
cribe las crónicas de pintura contemporánea ella levanta al nieto y le dice unas 
cosas preciosas. Ahí viene el enanito, hijo, y ahí se va el cnanazo. y luego re
coge la ropa del tendedero y con cada pieza surge con fuerza otra melodía • 
María Badulaque abre timidamente la ventana del cuarto de baño y se trag; 
el café negro y se arrastra por el pasillo de su solitario piso y durante todo ei 
invierno, que se sabe cuando empieza pero jamás si va a terminarse algún día. 
por ese pasillo va imaginando que mientras la vecina cante con esa voz llena 
de amor y de afecto regalados y que da igual que truene o se caiga el cielo 
de lluvia a ella le va a ser más fácil coger la máquina y tomar el folio y decir 
algo supongamos que de lo que vio el viernes pasado, esas horrendas playas 
marinas y paisajes valencianos, los tópicos enmarcados en haya oscura, con 
sus precios colgando como las longanizas.

O algún castizo de! sur, de los que pintan cuarenta cuadros con encinas 
o con olivos y se comprende que los vendan, pero es más difícil decir algo de 
sentimientos y emociones. En cambio, hubiera dicho algo de las Jaqueline de 
Picasso sin una sola de aquellas canciones, aunque fue mejor escuchándolas. 
Picasso probablemente no vio jamás a esta mujer tal y como era, necesitó ob
servarla como deseaba que fuese y quizá la obligó a serlo. Ahora la historia
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hace todo tipo de consideraciones de algo que a lo mejor el creó con una in- 
difencia normal y corriente.

Mana Badulaque conoció a su vecina una mañana en un parque con 
unos pinos desnudos, otros vestidos, y un kiosko de techo metálico recubierto 
de madera en donde cuando llega el buen tiempo hay música. Iba con un cha
quetón de cuadros y el niño se tiraba al suelo y se manchaba y ella le sonreía 
no sólo con la boca —le faltaban tres dientes— sino con todos los gestos del 
cuerpo. Creo que somos vecinas, le dijo, y María Badulaque se dio cuenta que 
su soberbia profesional le había impedido saberlo antes o al mismo tiempo 
que ella y se sonrojó y le dijo algo al chiquitín y eso sucedió varias veces, cuan
do una volvía de, sencillamente, pasear y distraer al nieto, y la otra de entre
gar la crónica en el periódico, orgullosa, caminando aprisa como si hubiese 
ganado con esto el derecho a dejar atrás a todo el mundo.

La última vez que se encontraron fue después de una formidable jorna
da de viento y granizo, o fue aguanieve, igual da, el caso es que, inesperada
mente las nubes más negras, una vez descargadas del peso que llevaban, de
jaron paso a un azul sospechosamente azul y rebaños blancos llegaban y se 
marchaban y entonces María Badulaque fue a pasear al parque y la vecina, 
que debía haber salido hacía mucho tiempo a orear al crío, y María Badula
que había escrito algo sobre un colectivo naif en homenaje a una pintora muer
ta en la mitad de su vida, una pintora tan dulce y colorista como toda pintora 
naif, una mujer de cuarenta y cinco años que había ido a América en un gesto 
tardío de curarse y que dejó este mundo en Septiembre.

Pues bien, bajo los intentos desesperados de un sol emergiendo y desa
pareciendo volvieron a verse y parecía que todo andaba igual, el mal tiempo, 
las canciones de aquella mañana, mientras atrapaba la ropa en el tendal, mien
tras le daba el desayuno, mientra María Badulaque daba un manotazo a sus 
persistentes melancolías, esas nieblas que tanto costaba deshacer, y el recuer
do de su última crónica le envolvía en una nostalgia casi fatigante, cuando la 
vecina de María Badulaque la miró a los ojos con una sensatez tan grande, 
con una consideración tan exquisita, comprendiendo sin una sola palabra tan
tas y tantas cosas de su vida que apenas nadie pudo entender todavía, elimi
nando los obstáculos para que sobresaliera el puente levadizo de cualquier re
lación por imposible, inútil y pequeña que parezca que fue ésta quien se dio 
cuenta, a su vez, de todo el esfuerzo, cotidiano y arduo, poco ambiguo y muy
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expresivo, real y tangible con el que se demostraba a sí misma, y de paso, lo 
hacía a los demás, al mundo entero si fuese preciso, que tenía también un nom
bre propio y que las dos — María Badulaque y ella— estaban luchando, igual 
que la pintora prematuramente muerta, por un nombre propio, cada una des
de su situación y su circunstancia y sus posibilidades y que pasase el tiempo 
que pasara nada ni nadie modificaría ese innato deseo, esa necesidad priori
taria, la vocación personal, la creación intransferible, o sea. lo eterno.





LA ESCRITORA
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Elena R. no comprende qué hace la mosca aquella allí, en su melena 
marrón, volando por encima de la cabeza para situarse más tarde en su rodi
lla, gorda y redonda, casi inoportuna, emergiendo de una falda arrugada que 
todavía enconde otra rodilla igual. Después, sin saberlo, suspira.

Cuando suspira, la mosca vuela, un poco más lejos y llega hasta donde 
está un tarro de miel que mamá jamás permitiría andar donde anda, pero s 
siente incapaz de llevarlo a la cocina. Y es que le gusta ver la miel cristaliz 
da, ese oro viejo capaz de pegar una casa contra otra casa para tener que 1 
mar luego a la policía para que venga a despegarlas. Por eso la pone enfrer. 
casi todos los días y se imagina cuántas cosas podrían lograrse con este larri 
o sino, simplemente, dejarse olvidados sus ojos allí, entre las burbujas y el lí
quido dorado aparentemente inofensivo.

Cuando deja de pensar en ello, casualmente, se da cuenta que está sola.
Cuando sale mamá sabe que llega la soledad, esté con quien sea, le ha

bla la persona que fuera, juegue a lo que vaya a jugar. Lo aprendió hace si
glos, quizá hace un par de años, pero es inútil olvidarlo. Luego recuerda que 
mamá trabaja y que se trabaja diariamente y que ella ha terminado por hoy 
en el colegio y que debe estar un buen rato sola. Bueno: están las habitacio
nes, las plantas, el cuarto de baño, la lavadora, las cosas de la nevera y sus za
patos, que se ha quitado y que no los ve. Pero hay alguien más cuando mamá 
no ha llegado y es la soledad y ese dato es tan nítido y tan intenso que es me
jor llevarse bien con él y dejarle ponerse donde quiere. Total, no va a irse, tam-
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poco a quedarse para siempre, sencillamente, va y viene y aunque estén las 
puertas cerradas, como mamá dice, entra. Viene. Lo sabe. Hasta mamá, a la 
que no ha dicho ni una palabra, está al tanto. Quizá todo el mundo sabe to
das las cosas y es inútil contarlas.

Después de permitirle a la soledad su leve y constante cortejo, reconoce 
que es mejor no vaya a notar que le tiene miedo y se envalentone y se porte 
mal con ella, ella, que no ha hecho nada por atraerla, salvo tener una madre 
que tiene que trabajar mucho para mantenerse las dos y poco más, que ella 
piense.

Además, hace calor, y si abre las ventanas ni la soledad se irá ni dejará 
el tiempo del verano que entre algo de frío. Es imposible, porque no hace frío 
en el verano. Sin embargo... claro, no va a quedarse así, con los calcetines su
cios. la miel cristalizada, el pelo suelto, el rumor de una película archiconoci- 
da en la pantalla, y un reloj en la muñeca que no quiere volver a mirar. No 
va a permitir que esa sensación se establezca y piense que está en su derecho 
y cuando mama regrese su nostalagia le encoja el corazón. Tiene que hacer 
algo, alguna cosa, ha de inventarse un juego diferente porque no quiere di
vertirse propiamente, como antes, en que sí que jugaba, lo que desea es con
vertir el tiempo que parece que no existe en otra cosa.

Ha de construir con ese rato tan largo mientras mamá está en el perió
dico una situación para que cuando ese momento pase, no se haya esfumado, 
porque no desea, evidentemente, perderlo, machacarlo, sino controlarlo. Eh, 
sí. eso, eso: quiere acorralar esa melancolía y hacer que se convierta en... en..., 
quiere agarrar sus pensamientos, eso que siente, los suspiros, el desmadeja
miento del cuerpo y la laciedad de la melena y ese frasco con la miel y el ca
lor, que intenta aniquilarla, en... y, sin querer, tomó el lápiz azul y atrajo ha
cia sí el cuaderno y se inventó una historia. Necesitaba los materiales adecua
dos: una mariquita, el gorrión, un patio y el girasol. De repente echó un vis
tazo a los libros gordos y bien encuadernados de la biblioteca y sospechó que 
allí no habría estos asuntos, a saber de qué escribirían los mayores.

Catástrofes, seguro. Ah, ella eso sí que no. Tener once años es hacer que 
todos los cuentos acaben bien, ella nunca escribiría nada que tenga un final 
horripilante. Ella hace que el girasol diga frases inteligentes y que la mariqui
ta no le arruine las pipas. Ella sabe cómo hacerlo. Además, consigue que apa
rezca una nube que piensa y que en vez de llover les envíe comida. Ella siente



73

una soberana indiferencia por las historias de la gente mayor porque no está 
dispuesta a contar lo que todo el mundo conoce. Lo que ve todo el mundo.

Cuando finaliza tiene sueño y podría dormirse.
Ya ha acabado el cuento y se dispone a estar contenta, porque todos los 

personajes lo están y les ha sucedido de todo y ya tienen una casa donde vivir 
y se quieren y tienen mucha comida y no les ha pasado nada cuando llegó el 
invierno.

Aunque se le ha caído el lápiz azul, continúa con la mano cerrada y se 
da cuenta perfectamente de lo fantásticamente bien que se encuentra. Y, cla
ro, ya no está sola. Un poco del corazón del girasol y los gusanos y la nube 
aquella le están acompañando y no ve fácil que dejen de hacerlo. Sí, le ocurri
rá como otras veces, son como viejos parientes y amigos que de vez en cuan
do se verán.

Luego vuelve la mosca a enredarse en su melena marrón y ella, mira tran
quilamente la hora que es y sonríe, porque mamá regresará pronto, ya, ense
guida, ahora mismo. Entonces le alargará el bloc como quien ha hecho un pas
tel y mamá, que es tan dulce, tan dulce, posará en él sus ojos brillantes con 
toda la atención que es capaz. No hay que hacer nada, sino eso, con un 
escritora.
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Si Lucía M. A. le perdona a la vida ciertos asuntos es únicamente por 
que de paso le ha permtido conocer exactamente la hechura de algunos de 
ellos y porque conserva una versión real de unos cuantos y que sabe con ín
tima precisión la historia de cada cosa.

¿Qué sería de las cosas si no poseyeran una historia?
¿Qué sentido darle a los abrigos del armario, o incluso a tener armarios, 

qué hacer con cada libro leído, con los platos y los cuadros y pendientes sin 
pareja que llegaron desde tan lejos hasta el lóbulo redondido de la oreja? No, 
definitivamente, decididamente, no tapizará tampoco este año recién llegado 
el viejo tresillo y sus dos sofás.

Lo decidió en un cafetín en donde esperaba a un hombre con el que ir 
después al cine. Mirando los secretos inciertos de una taza de té, que hacía 
un sitio a una rodaja demasiado gruesa de un aromático limón, mareando los 
granos del azúcar que desaparecía, escuchando las pisadas de la gente cuando 
se resguarda de la simple violencia de una calle simple, hecha con tiendas y 
ruedas de coches y piernas de seres humanos caminando aprisa. Como el reloj.

El chaquetón naranja apenas le resguardaba del río, pero le guataba po
nerse lo mejor para el trabajo y este color vaya si le favorecía. El cabello blan
co flotaba, recién lavado, y volvió la cabeza aguardando a L. mientras conti
nuaba pensando en M.

¿Qué será de mí si arrancan en una tapicería esa tela que compramos 
juntos y vuelve a casa con otras flores y otros paisajes y se pierde para siem-
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pre esa tarde veraniega, soleada y eterna, en que cogimos un autobús nada- 
más que para ir a escogerla los dos?

¿Para qué quiero perder sus rotos y sus descoloridos rincones, los boto
nes sin funda, los remates recosidos y su hondura ilimitada y algo fofa?. ¿Qué 
encontraré en la estirada tela recién puesta, elegida con prisa, hoy mismo, por 
ejemplo, después de sorber las últimas gotas y entrando rápidamente en el co
che. tan frío, en donde nos hemos dado cuenta de lo fácil que resulta distraer
se y no hablar?.

Lucía M.A. recordó, observando las yemas de sus diez dedos, cómo ha
bía tocado con ellos el mismo cielo, una vez, aquella vez, y apretó los puños 
para encerrar si cupiera, la rabia y la insolencia con que se actuaría contra la 
vida, caso que se pudiera.

El se murió y el escenario ha cambiado elementalmentc poco.
Hay otro hombre, las camisas son de otro color, el horario es distinto y 

el trabajo afortunadamente ajetreado y difícil, lo sufiente como para no pen
sar demasiado en que un país es la pasión y lejano a él existe otro al que lla
mó. débilmente, el cariño. Le tengo un gran cariño, repitió, y fue cuando dos 
lágrimas se le escaparon mejillas abajo, quedándose varadas en la orilla de la 
mesa, desconcertadas y mansas. Como el dolor.

Pero él. cuánto sentimiento le expresó. Qué tres años y tres meses abso- 
utamente plenos de acontecimientos, enseñanzas, caricias y viajes y descubri

mientos. Cuánta prisa por vivir con ella, sólo con ella, nada más que para ella. 
Ella sabía que esas sensaciones son irrepetibles: como el amor.

Entonces se levantó y algunos hombres la vieron emerger entre sus con
versaciones, irrumpiendo con indiferencia entre sus deseos y vanidades y tan
to humo. Cuando L. llegó se olvidó de su melancolía. Fue en un cine de barrio 
y el programa no era enteramente de su gusto. Como la vida.
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Se supo que, tras aquello, solo podría andar la primavera.
Todo el granizo y su ruidoso cacareo sobre los montones de tierra mo

jada, toda la nieve y la lluvia racheada, las nubes, todas, las más negras y las 
más grises y las más veloces y las que prestaban al horizonte los más sombríos 
presagios y las montañas más coronadas de blanco y los valles bañados de char
cos y los árboles que crujían y, al instante, un rayo de un sol que ardía.

Y, enseguida, esa ristra de rebaños oscuros viajando y deshilándose y así. 
todo el día, acabándose y vuelta a empezar. Pero le dijimos a una señorita su
dorosa que preparse dos mesas, que era tarde, pero que queríamos almorzar 
y ella sin una palabra bajó la cabeza y nos sentamos a comer.

Se trataba tan sólo de unos cuantos amigos y de un domingo más. Ya 
tardío, vencido del otro lado, las tres, cuando los platos de ensalada con pi
mientos ponían la nota de color en el mantel blanco. Alrededor había turistas 
y llegó una muchacha que se había casado con el nieto de un dictador. Ahora 
picaba lechuga con los dedos junto a un hombre excesivamente hermoso, como 
ella. Esas historias no formaban parte de las que nos importaban.

Después se sentó un actor.
Saludó a una de mis amigas. Tampoco teníamos edad de interesarnos mu

cho estas cosas. En cuanto nos trajeron las alubias y los escuálidos trigueros 
arreció la lluvia y ya habíamos convertido las cuatro esquinas y los vasos de 
vino en un improvisado hogar, y aquella luz pobre que atravesaba los cristales
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de las ventanas en un falso invierno, en su apoteósico final, pero por si acaso 
metimos las cucharas en los platos y untamos el alma en el confort humilde 
de la comida caliente. Luego, Umberto dijo que Madrid le resultaba muy 
provinciano.

Pero mucho menos que una provincia de verdad, le contesté.
Porque ellas resultan limitadas y Madrid no los tiene y si me apuras, ni 

raíces ni tiempo para buscarlas. Guadalupe habló de la luz y los naranjos y las 
horas muertas del Sur. Porque no has vivido allí, le dije por milésima vez. Con 
un repentino rencor me vio, y puso mi frase al lado de las otras mil y es que 
añoraba el sol dorado y constante y el aroma de azahar y le divertía negar que 
todo lo demás que no es eso pero que es de allí no lo soportaría más que un 
largo fin de semana. Dijo A mí me encantaría hacer la vida en la calle, como 
viven ahí, y después empuñó su tenedor y oí cómo Umberto manifestó que 
Uruguay es la ciudad que más me gusta, no, rectificó, que más amo y tragué 
un pedacito de pan mientra bolitas de granizo azotaban las aceras y un chico 
moreno que había en la esquina se empezaba a resistir a manifestarse, obser
vé que siempre solía hacerlo, fumaba, reía, comentaba, pero sin traspasar el 
escalón en donde una etiquetita invisible decía “personal” y una muchacha de 
pelo castaño, recién llegada de Holanda, sólo hablaba de Holanda.

Tardaría en aprender también lo que no es Holanda.
Después, Santiago habló de Granada. Allí es donde fue cuando se divor

ció y al cambiar de trabajo y por lo tanto era como su otra vida, la que había 
presenciado su resurrección y estaba a un paso de confiarle su futuro o de con
vertirla en un camino de tránsito.

Sencillamente, la descubría y es quizá el momento cumbree de cualquier 
relación que se precie. Cuando me di cuenta yo estaba hundiendo la cuchara 
en unas natillas con canela y fue para decir La ciudad más hermosa es en don
de te han querido más... donde haya sido la más querida, queridísima, y en
tonces nació un silencio, el de las cucharas y otros armatostes y el de la lluvia 
y las conversaciones ajenas y el de los sentimientos desnudados sin pudor y el 
de las gargantas cuando se niegan a decir más nada y el de los cuerpos y el 
de las almas y el de las caricias y el de los abrazos y el de la piel conocida y 
la desconocida y el de aquel hombre y el de aquella mujer y la madre aquella 
y aquel padre y el hermano y el de ninguna hermana y ninguna madre y padre 
alguno y comenzamos a viajar todos, todos por todas las ciudades en donde
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vivimos, estuvimos, trabajamos y visitamos y todo el afecto que quien sea des
cargó —o no— sobre esas almas y esos cuerpos se manifestó por mediación 
de una memoria aún firme, disciplinada, cruel, si cabe, y cada cual rumió ese 
secreto y se instaló, con él, de nuevo enfrente de ios platos ya casi vacíos en 
donde iba deshaciéndose un domingo lluvioso.

Unicamente Umberto y sus ojos azules y su voz dijeron Sí, eso es ver
dad, antes de relajarnos y extender sobre la mesa trivialidades y risas.

Durante el viaje de vuelta el cielo se desprendió de todo el agua que le 
quedaba y del resto del frío que no quería guardar aquel finalizado invierno 
y ello azotó al coche y me di cuenta que, tal vez, la naturaleza también sollo
zaba con violencia porque muchos de nosotros no lograríamos poner fácil
mente nombres propios y una calle al amor.
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