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J.M. Muñoz Ouirós

Los Premios Nacionales de Narra
tiva que la Asociación de la Prensa de 
Ávila ha concedido en el período de 
1994-1997 son el mejor ejemplo de lo 
que una asociación ha sido capaz de 
realizar dentro de su tarea de difusión 
de la cultura.

Este volumen reúne los premios y, 
en alguna ocasión, la mención de 
honor que han merecido los escritores 
universitarios, en sus primeras convo
catorias, y otros creadores de ámbito 
nacional en las últimas.

Es difícil conseguir un conjunto de 
relatos de calidad que tengan como 
tema a Ávila, en la más amplia exten
sión de la palabra, y que ese ramillete 
de trabajos sean una muestra de ine
quívoca belleza, un retablo de historias 
donde el nombre de nuestra ciudad, su 
paisaje y sus gentes, ocupen un lugar 
destacado.

He aquí el resultado de una labor 
irdua y constante, del empeño de que 
a literatura sirva de vehículo expresivo 

para que nuestra identidad como abu- 
lenses sea, a su vez, el impulso de 
escritores que hacen de Ávila y de la 
narración el motor de sus creaciones 
literarias.
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La Asociación de la Prensa de Ávila, que ya tiene a sus espaldas una larga 
vida de fecunda actividad, viene promoviendo un concurso literario al que con
voca a los jóvenes universitarios y a todas aquellas personas que sienten el 
impulso narrativo. El lector tiene en sus manos los textos galardonados en los 
últimos cuatro años.

El grado de desarrollo de la cultura de una sociedad bien puede medirse, sin 
temor a error, en su producción literaria. La tierra abulense ha aportado -y sigue 
aportando- a las letras españolas un caudal extraordinario de autores (resulta 
ocioso ponderarlos en estas líneas prológales) que evidencia -desde ha siglos- 
el esplendor que el humanismo alcanza en este alto espacio castellano.

En las páginas que siguen -una serie de breves narraciones- late algo más 
que unas vocaciones literarias: aquí se percibe el pulso de unos jóvenes crea
tivos que anuncian que aquel caudal de escritores -cuyos nombre se escriben 
en orono se detiene. En esta ocasión cabe citar la sentencia del sabio: la ini
ciativa de la juventud vale lo que la experiencia de los viejos.

Al margen de los valores literarios de estas narraciones, de sus tramas, de 
los temas elegidos, de los argumentos, de las historias, de los sentimientos, 
sueños y emociones que los autores desean transmitir se percibe un frescor y 
limpia espontaneidad que anuncian empresas mayores.

La lectura de estos relatos dan vida a paisajes y paisanajes, ambientales y 
lugares, constumbres, aires y atmósferas de Ávila, sus pueblos y sus campos 
que revelan la inmensa riqueza acumulada a lo largo de tantos siglos.
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Al periodismo se le considera la infantería de las letras. Es raro el profesio
nal que bajo su uniforme de soldado, que está en la trinchera de la historia de 
cada día. no exista un alma de novelista, de poeta, de dramaturgo o de ensa
yista. La iniciativa de la Asociación de la Prensa de Ávila de editar este libro no 
hace más que ser consecuente con la condición literaria de tantos periodistas, 
a los que se suman otros jóvenes universitarios también llamados a enriquecer 
la capacidad intelectual que alienta esta vieja y siempre emprendedora y cre
ativa berra de Ávila.

Jesús de la Serna
Presidente de la Federación de

Asociaciones de la Prensa de España (F.A.RE.)
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Mil veces quise regresar, pero tan sólo el no poder evitarlo me ha traído hasta 
aquí.

Murió sola, sin sentirlo siquiera, sentada junto a la ventana, quizás sintien
do en su frente los tibios rayos del sol de marzo, mientras acariciaba parsimo
niosamente la labor, su entera labor, la que desgastó sus dedos con un lento 
vaivén que llenó su vida, enmarcándola en un ritmo cadencioso.

Fue por mi culpa por lo que ella quedó seca, cercenando con mi vida la exis
tencia de otros hijos. La niña que siempre esperó, ya nunca compartiría su 
vida, y así volcó en mí todo ese cariño que siempre rebosó del vaso de su alma.

Hace frío esta mañana, una fina llovizna, empujada por el viento, golpea mi 
cara obligándome a cerrar parcialmente los ojos. La soledad acompaña siem
pre estas calles. Ávila, ¡eres tan hermosa! Cuando te recordaba, mi cielo se 
perdía inalcanzable en la monotonía obscura de tus eternos granitos, elevando 
la melancolía a lo más alto del balcón de los sentimientos.

Estas murallas no desaparecerán nunca. Recuerdo como, cada día, al salir 
de la casa y bajo el abrazo protector de uno de sus arcos, daba palmadas ani
mosas en el brusco terciopelo de sus piedras, animándolas a que siguieran allí 
un día más, elevándose majestuosas, y así mirarnos desde el cielo de sus den
tadas almenas, orgullosas. Quién hubiera pensado que un día yo vendría a 
robarles algo de su fuerza infinita y poder seguir viviendo un poco más.

¡Cuánto deseo ser roca para integrarme en ti y así, arropado, ser feliz!, estar 
contigo siempre...
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Mi familia descendía de una de las de más abolengo de la ciudad de Ávila. 
Un apellido sonoramente castellano, acompañado con la observancia meticu
losa de los usos de estilo de una ciudad como ésta, escoltada tenazmente la 
vida diana de mi familia de burgueses mesetarios venidos a menos. De la pasa
da bonanza ya sólo quedaba mi casa y la pesada losa, ya levantada, del pecu
liar apellido.

La casa se sitúa dentro del recinto amurallado de la ciudad, y en perfecta 
simbiosis con los edificios de su entorno. Los muros grises destinan recuer
dos de pasados gloriosos. Uno de mis antepasados se la compró, a finales del 
último siglo, a un hidalguete incorformista que emigró a Sudamérica buscan
do no sé qué fortunas. Su portada, con las grandes puertas de gruesa y vetus
ta madera decansando sobre dolidos goznes de hierro, estaba coronada por 
un texto en latín que nadie se había tomado la molestia de descifrar; por lo 
demás, el muro macizo de la fachada sólo se encontraba horadado por unas 
pequeñas ventanucos situadas a poca altura sobre el suelo, que trataron en 
su día de facilitar el penoso trabajo del almacenamiento de la leña para las 
chimeneas. No eran necesanas más ventanas exteriores, pues la vivienda se 
volcaba sobre el patio interior, con el brocal de un pozo en el centro, armoni
zando la simetria perfecta del pórtico que lo rodeaba en todo su perímetro. 
Rodeando al patio, las cocinas, alcobas y demás habitaciones de la casa, 
siempre rebosantes de la luz, y el olor a tierra mojada del fresco patio.

La pesada llave tardó en girar, y su brusco ceder descostró el orín que 
recubría las piezas de la ociosa cerradura.

No ha cambiado nada en este viejo caserón desde que me marché, todo 
sigue igual: los muebles, las alfombras, las lámparas. Tan sólo el polvo y el 
voraz apetito de espacio de las enredaderas han conseguido cambiar la fiso
nomía de estas paredes. El patio está húmedo, aún llueve, las finas gotas que 
caen fertilizando el enorme patio, al chocar contra las verdes hojas de la flora 
omnipresente, empapan con frescos sonidos la totalidad del interior de la casa.

¡Es increíble cuánto ha cambiado! Ya no soy aquel muchacho que rodeaba 
mil veces el patio en un torbellino desasosegante para todo aquel que lo obser
vaba, manteniendo una pugna vertiginosa con caballo fantasma, que al 
acercárseme por detrás relinchaba excitado, llegando a rozarme el cuello con 
el vapor de su aliento. Yo coma y corría, con la certeza absoluta de que mi ima
ginación siempre volaría más rápida que cualquier corcel.
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- ¡Para, niño, que te vas a marear!
Con su adulta dulzura mi madre tiraba fuerte de las riendas del negro alazán.
- ¡Madre, me perseguía un caballo negro!
Y ella, retomando su mirada a la eterna labor, reía.
¿Quién sabe? Quizás mi caballo esté aquí ahora refugiado en las sombras de 

los pasillos, esperando que yo inicie de nuevo mi loca carrera. ¡Sal bonito!, sal, 
y verás cómo mis piernas aún corren más que tus cuatro tordas patas. ¡Mira 
que si no empiezas pronto a galopar mis manos llegarán antes que tus cuatro 
tordas patas a tocar aquella nube! ¡Ven!, ¡ven!

¿0 es que ya no estás? ¿Acaso tú también has muerto? No, aún estás aquí 
¡Sal, te lo suplico!, ¡corre, alcánzame!, ¡dime cosas al oído!, ¡azúzame con tus 
relinchos!, i mírame! ¿Te alegras de estar acabando con la poca inocencia que 
queda en mi alma? ¿Dónde estás?, ¡¡MÍRAME!! ¿Por qué me has abandona
do? Estoy tan solo...

Ya sólo quedan fantasmas, fantasmas del ayer ¿Y yo? Quizás también sea 
solo un espectro, ¡qué estúpido!, el único fantasma vivo.

Es el recuerdo de mi padre quien me mira desde su silla, serio, cabal, aus
tero, dicíéndome que ya no era un niño, que era un hombre y debiera de bus
car la vida en algún lugar, conocer gente, conocer otros lugares, terminar mis 
estudios. Descifrar el sentido de la vida ¡Qué duro es conocer la vida!. Si pudie
se algún día llegar a comprenderla habría de ser desde la muerte, desde el 
lugar donde habitan los callados fantasmas.

Cuánto sufrí aquel día en que abandoné esta casa, el viento frío y el vaho de 
los suspiros envolvieron el sonido de mis primeros pasos. Y aquellas palabras 
de ella.

- Andrés, ve, estudia y sé un hombre de provecho. No te entristezcas que ya 
vendrán momentos mejores.

Ella murió pocos meses después, una caverna de podredumbre llenó el 
pecho que antes rebosó amor, de modo que yo jamás regresé. Hasta hoy...

Hasta el día de mi partida ella me apoyó, quiso que me quedase, que apren
diera con Jacinto el oficio de carpintero para más tarde abrir un buen taller. 
Luchamos los dos juntos a brazo partido contra mi padre, y yo era ella, y ella 
me acariciaba con su cálida mano, y en secretos susurros me decía que las
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cames de sus ojos daña por no verme partir, que capaz sería de luchar con bra
vura, que yo era su hijo y que me quena.

- Niño, tú eres mi vida.
Me arropaba en sus brazos y me contaba historias del ayer, de sus padres, 

“grandes personas, y de bien", decía ella; de los días en que le enseñaron a 
coser, a leer y a escribir, y los cuentos que ella narraba yo, torpemente, los ela
boraba haciéndolos más grandes, y ella reía, reía sinceramente mientras con 
sus manos mesaba mi pelo.

- El día ya terminó. Anda, vete a la cama y duerme.
Yo soñaba con ella. Juntos recomamos mundos de luz, volábamos sobre los 

nos y asustábamos a las ovejas que pacían tranquilas en sus riberas, saludá
bamos al pastor y a todos los personajes de nuestros cuentos.

- Mire Señor Lobo, éste es mi hijo y se llama Andrés.
- Buenos días, Andrés -nos respondían.
- Hola, señor lobo.
Al despertar, ella me arropaba con una cálida manta y me llevaba junto al 

fogón.
Recuerdo cuando mi padre tocaba el piano, forzando la vista para poder leer 

las notas del pentagrama. Tomaba un cierto aire felino al arrugar la nariz en un 
lastimoso intento por corregir el cansancio de sus ojos.
- Es Mozart.., pronto, en la Universidad, sabrás quién fue Mozart, Chopin y 

Bach, y cuando los estudies comprenderás que tu padre es un erudito y que 
sabe interpretarlos.

Decía mientras arrugaba de nuevo la nariz tratando de rectificar la última 
nota que había rasgado impunemente la armonía de la pieza.
- Pero padre, no quiero ir a la Universidad...
- Mira hijo, tu no has nacido para ser un vulgar carpintero, tú has de ser un 

buen abogado y además deberás saber tocar el piano.
La cara se le tomó fuego mientras con uno de sus puños descargó su ira 

sobre las teclas del piano.
- ¡Lástima!, se desafinará.
Mejora el día, el tímido sol se cuela por entre las nubes de la mañana 

calentándome las manos. ¡Que placer estar aquí!, Iqué serenidad!. El aire
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huele bien aunque la casa esté cerrada. Lo reconozco, es el aroma que siem
pre envolvió mi infancia, el que abandoné cambiándolo por el olor de la gente 
traidora, hipócrita y sucia. Sólo aquí se respira paz y sosiego, el espliego y el 
romero que ella ponía entre mis ropas sigue acariciando la vieja madera de los 
armarios. Pero ya no la huelo a ella, ni siquiera recuerdo el sabor salado de sus 
lágrimas cuando marché.

No quisiera salir de aquí, no podría soportar el espacio abierto de la calle, 
sin rincones donde volver la cara y poder llorar por todo lo que he perdido. Ella 
fue mi epejo. Mis ojos, mis manos se fueron a la fosa con ella, pudriéndose 
mientras yo me pudro. Sin ella soy un excremento, una basura, un hombre 
muerto antes de haber podido morir.

Más nadie me llorará ¿A quién le hago falta? Nadie me besa, ni me mira con 
ojos cálidos, me arropa en sus brazos ni me limpia las heridas de la vida.

No sé qué haría por volverte a ver, por tocarte la mano y contarte esa histo
ria que nunca te pude llegar a contar, por volar contigo y saludar al Lobe Feroz. 
Y tu estás aquí junto a mí. Ven, acompáñame a la ventana, mira como vuela 
el vencejo, acércate, cógeme de la mano y volemos juntos. Vamos...

- ¡Madre, por fin he vuelto junto a ti!





Accésit

Autor: Javier Aroca García
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DELIRIOS místicos IRREFRENABLES, o lo que es lo mismo, 
HISTORIA DEL MALOGRADO PEDERASTA OCTOGENARIO 
EGGBERT BASTARD

Eggbert Bastard viajaba junto a una voluminosa cuarentona y su hija adoles
cente. El resto de viajeros apenas atraían su atención pues ninguno de ellos 
era español, sólo ellas dos.

El pecho andrógino comenzaba a inquietar la psique de Eggbert, que sabia
mente colocó uno de los números de Life sobre su ingle para ocultar discreta
mente su octogenario secreto inconfesable.

La cuarentona escudriñaba el rostro de nuestro héroe e intentaba situarle 
geográficamente. Era evidente que era extranjero, quizá inglés por el acento. 
Sí, seguro que era inglés (la gorda recordó sus tiempos de colegio y comprobó 
que la lengua en que el viejo hablaba con el joven que iba delante de él, coin
cidía vagamente con los sonidos que la atormentaban durante su inconcluso 
bachillerato), venían muchos ingleses con lo del año teresiano...
- Estamos llegando -dijo la gorda a las musarañas.
- ¿Esto es Ávila?- preguntó educadamente Eggbert a su contumaz observa

dora al tiempo que miraba los primeros edificios que se asomaban a la venta
nilla.

- Sí, señor, ¿ha venido usted alguna vez?
- No.
- ¿Es usted inglés?- inquirió la marchita mamá.
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- Nortea menea no. Pero mi madre era española -respondió amablemente 
Eggbert para dar por terminado el interrogatorio.
- Tío Eggbert. tienes la dirección del hotel en el bolsillo izquierdo de la cha

queta- informó servicialmente el prematuramente envejecido Renato, sobrino 
de Eggbert Bastard y que era parejo en edad (y necedad, pensaba E.B.) a la 
impertinente fisgona.

- Ya lo sé -contestó Eggbert con gesto hosco- piensas que soy tan estúpido 
como para perderlo ¿verdad Renatito? -la voz de Eggbert, a pesar de la vejez 
conservaba matices irónicos como para poder ridiculizar aún a su estúpido 
sobrino, que por otra parte era un fotógrafo aceptable. -¡Todavía no estoy senil, 
imbécil!

Cuando bajaron del vagón buscaron el pequeño hotel que les habían reser
vado, y por decisión patriarcal los dos durmieron hasta nueva orden. Nuestros 
héroes tenían un duro trabajo por delante.

Eggbert Bastard daba los últimos toques a la estrategia mental que prepara
ba para impactar enteramente al mercado americano de información turística. 
El tío Egg es todo un doctor honoris causa por la Universidad de Tübinga, pen
saba Renatito, que esperaba paciente la salida triunfal de su tío del sórdido 
cuarto de baño. Sí, la primera intoxicación etílica de Renato, el fotógrafo más 
reputado de los magazines de segunda fila de toda América, le permitía entre
ver un futuro prometedor al reportaje que preparaba el tío Egg. ¡Sería lo más 
sonado desde aquel hombre-sapo de Taiwan!.

- Ya estás borracho a estas horas de la mañana... vas a acabar mal Renato 
-Eggbert Bastard acababa de salir, impecable, reluciente.
- ¿Nos vamos Tío Egg?
- Nos iremos... de lo contrario agarrarás una curda que te impedirá recordar 

para qué sirve la cámara -gruñó Eggbert.
El Año Teresiano era el gran acontecimiento mundial de 1999 en el mundo 

del turismo. Un pequeño pueblo español, Ávila, era el centro religioso y turísti
co del mundo entero. Unos acudían allí captados por la publicidad institucional 
que pregonaba la diferencia incuestionable entre Ávila y cualquier otro punto 
de destino posible. Los bajos precios anunciados también se erigían en un 
suculento reclamo. Otros, la mayoría, iban hasta aquella pequeña villa, cuna 
de un misticismo milenario, atemorizados por los negros presagios que traía
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consigo el final del milenio. Gentes de todas las condiciones, de todas las con
fesiones religiosas existentes y provnientes de los lugares más remotos del 
globo, inundaban las calles de Ávila, que se veía desbordada ante la avalancha 
humana.

La gente dormía en las calles y en las iglesias, por todos los rincones había 
gente rezando en todos los idiomas posibles, desesperados por la incertidum
bre del futuro e inminente fin del mundo.

Los habitantes de Ávila no daban abasto para recoger a todos los peregrinos, 
y los abulenses eran ya especie extraña en su propia ciudad.

Eggbert Bastard caminaba confiado por las callejuelas de aquel infecto villo
rrio. Había que descubrir la verdadera savia que destilaba Ávila. Para ello, 
habría que rastrear entre el populacho iluminado a la caza de verdaderas espe
cies autóctonas que proporcionasen sus particulares visiones del lugar, y por 
qué no, del mundo. Para reconocer a las auténticas, un borrachín como él era 
lo idóneo para ejercer de relaciones públicas.

- Escucha, Renato, vamos a recorrer las tascas de este pueblo para hablar 
con la gente que ha vivido aquí toda su vida. No nos sirven todos, debemos 
encontrar a la gente típica pero no folklórica, ¿entiendes?. Ha de ser esa gente 
que siempre ha pasado desapercibida entre los suyos. Para ello cuento con tu 
inestimable colaboración etílica, pero procura no sacarme demasiado de mis 
casillas, o lo lamentarás, ya sabes a qué me refiero -Eggbert Bastard hablaba 
a su sobrino con solemnidad.
- No te preocupes, Tío Egg, sé lo que esperas de mí y no te defraudaré, lo 

prometo.
- Más te vale, condenado.
Como ambos hablaban correctamente el castellano, no les seria muy com

plicado trabar conversación con los abulenses una vez localizados éstos. Por 
otro lado, la investigación turística requería, para su total validez, mantener en 
secreto sus verdaderas ocupaciones.

La mañana transcurría como Eggbert Bastard esperaba, una especie de pró
logo que no era más que la visita de dos turistas extranjeros añadidos a la 
indescriptible marabunta que poblaba las calles adoquinadas de Ávila. Eggbert 
Bastard había quedado impresionado gratamente por el conjunto de iglesias 
románicas abulenses. Ciertamente estaban semi-derruidas, pero aun así con-
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servaban un encanto muy particular que extrañamente afectaba de un modo 
agradable a su parkinson galopante y a su estómago, no así a su entrepierna: 
allí se sentía verdaderamente como un viejo de ochenta años, algo completa
mente distinto de lo que sucedía en su mansión de Los Ángeles, con la pisci
na siempre rebosando de jovencitas en cueros dispuestas a satisfacer con 
entusiasmo las necesidades de su añejo miembro viril: Relaciones y onanismos 
por lo general. ¡Ah!, el tío Egg era un sátiro y un viejo verde con dinero. 
Espeluznante.

Se hallaban en el interior de la catedral, donde Renato tomaba fotos del 
retablo, mientras Eggbert Bastard contemplaba el esplendor de las vidrieras en 
un día de luz tenue. Había mucha gente.

- Hola, señor -la gorda cuarentona con su provocativa hija atacaba de nuevo.
- Buenos días, ¿qué hay de nuevo? -la cortesía de Eggbert se veía distraída 

por el desvergonzado corpiño semi-transparente que mostraba la belleza del 
pecho de la hija descamada. Una dura competencia para las vidrieras-.

- Mi hija y yo hemos venido para hablar con el cabildo, ¿sabe usted?, es que 
la niña se casa dentro de una semana y queremos hacer una boda por todo lo 
alto, si quieren están ustedes invitados.

- Seria un honor para nosotros, señora, pero hágase cargo, apenas nos 
conocemos ¿no se sentirá su hija un poco incómoda con la presencia de unos 
extranjeros desconocidos en un día tan importante para ella como ése? -diplo
macia desbordada.
- No. señor; se les ve a ustedes que son buena gente. Mire, yo me llamo 

AJfonsa, y ésta es mi hija Vanessa. Tiene sólo diecinueve años, pero es ya toda 
una mujercita, ¿no le parece?.

- Ya lo creo. Me presentaré, mi nombre es Eggbert Bastard, estoy en viaje 
de negocios, mi sobrino. ¡Renato!, ¡Renato! ¡Ven aquí, imbécil!

- Deben disculparle, algunas veces pienso que es retrasado mental, aunque 
en el fondo no es mal chico.

Renato llegó corriendo desde el otro extremo del templo, su resuello exage
rado delataba ante los ojos interrogantes de Vanessa que andaba ya cerca del 
medio sigo de existencia.
- Hola ¿Me llamabas tío Egg?
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- Sí. Mira quiero presentarte a doña Alfonsa y a su hija, la joven Vanessa. 
Nos han invitado a la boda de ella -Eggbert Bastard señaló el pecho de 
Vanessa-, es la semana que viene.

- ¡Oh!, felicidades, no lo sabía.
- ¿Cómo lo ibas a saber inútil? -Eggbert ridiculizó a su sobrino ante la pica

ra sonrisa de Vanessa.
- Claro -contestó Renato.
- Bueno pues les enviaremos las invitaciones -dijo la señora Alfonsa- ¿Están 

ustedes en algún hotel?
- Sí, estamos en el hotel Don Carmelo, -se adelantó Renato a su tío-, que 

por cierto, es un asco.
- Cállate mentecato. No le haga usted caso Alfonsa -enmendaba Eggbert 

Bastard- En un buen hotel.
- Oh, no le disculpe, sé de gente que dice lo mismo que su sobrino sobre 

ese lugar. ¿Sabe lo que le digo señor Esber? -Alfonsa reunió el valor necesario 
para aventurarse en el intento de pronunciación de aquel nombre tan enreve
sado- que nosotros tenemos una casa muy grande y se van a venir ustedes con 
nosotros. Vivimos las dos solas. Mi marido murió, ¡pobre!, y nos gustaría 
mucho que nos hiciesen compañía, si no tienen otros planes.
- Pues, la verdad, me pone usted en un apuro, no sé si debemos aceptar su 

invitación, no quisiera abusar de su amabilidad -de nuevo derrochando diplo
macia.

- Nada, no se hable más, les escribiré la dirección en un papel, es fácil de 
encontrar. Les esperamos esta tarde, no tarden. Adiós.

Aquel perfecto y mudo cuerpo se alejaba junto a su corpulenta mamá. 
Eggbert Bastard veía con complacencia cómo sus planes se fortalecían de esta 
forma, y por otro lado, su miembro estaría animado, cosa que casi había des
cartado desde que llegó a Ávila.

Se trasladaron al domicilio de la repelente cuarentona, donde se encontra
ron con una casa diminuta, en contra de lo que esperaban y de lo que se les 
había dicho. Por otra parte no estaba mal, pensaba Eggbert Bastard, pues así 
le sería más fácil arrinconar a la joven que no hacía más que insinuarle obs
cenidades a su anciano cuerpo, escandalizándolo por completo.
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Independientemente de sus vicios, Eggbert Bastard era un gran profesional, 
y lo primero era su trabajo (que garantizaba su prestigio, algo muy difícil de 
conservar para un viejo).

Aquella noche durmieron y cenaron en la pequeña vivienda de la señora 
Alfonsa. Había sido un día con muchos contratiempos, pero el trabajo comen- 
zana por fin a la mañana siguiente.

Y así fue. No era mediodía cuando nuestros dos decrépitos héroes se halla
ban en una taberna atestada de indigentes peregrinos. Renato llevaba ya algu
nos minutos departiendo etílicamente con el castizo camarero, que le señaló 
un grupo de hombres mayores como tres de los más antiguos clientes del bar. 
Eran jubilados abulenses, justo el tipo de gente que le gustaba al tío Egg. Tras 
invitarles a unos vinos en la misma tasca, Eggbert Bastard sugirió a los jubila
dos, a través del insustituible Renato, la posibilidad de continuar bebiendo en 
otros lugares, al tiempo que paseaban por la ciudad. A los ancianos lugareños 
les parecía bien cualquier iniciativa que les permitiese trasegar líquido sin hacer 
ningún desembolso, pues sus bolsillos sufrían una vacuidad sempiterna. 
¡Jesús, Mana y José!
- Po mire usté siñó Esber, que quié que le diga, Ávila es lo mejorcito pa la 

mina. Este güeso d’aquí a mí es que mihace la pajcua ¿sabusté?, entonces el 
clima este me viene cojonudamente ¿sabusté?, porque la humedá, hay que 
joderse con la humedá... -Casiano hablaba con absoluta familiaridad a Eggbert 
Bastard, que lo agradecía y tomaba nota en su fabulosa memoria de las pala
bras del simpático jubilado algo más joven que él.
- Ya ve usté lo que son las cosas -decía Manolo, otro de los abulenses jubi

lados-, a mi mi gustaría habeme ío al Uruguay. Fíjese usté que tontería... al 
Uruguay na menos, y es que es una perra que cogí ya de mozo, cuando habla
ba mi padre de su hermano que estaba allá.
- Hala que donde mejor sestá es aquí en casita, con to lo que dígan éstos. 

Y es que anqu'haga frío y to lo custé quiera, pero esto es lo que conocemo 
desde chicos y que quié usté, a estas horas ya no está uno pa viajecitos ni pa 
películas... además que ahora que viene lo del fin del mundo y to esto ¿’stá 
enterao?, pues aquí en este pueblo tan santo y to eso no hay quien nos quite 
d’ir al cielo cuando se vaya tó al peo, verá usté, ¿a que sí Casiano? ¡Ja! ¡Ja! 
Ua!.
- ¡Psch!, tú verás... ¡Je! ¡Je! ¡Je! -contestaba Casiano convencido.
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- Sí claro IJi! ¡Ji! ¡Ji! -correspondía campechanamente Eggbert.
Había otros dos apacibles jubilados, pero se limitaban a escuchar y reír con 

los comentarios de sus amigos, corroborando gestualmente todos sus juicios. 
Renato hacía lo mismo que estos dos últimos y de vez en cuando tiraba una 
foto al grupo entero, rodeando a Eggbert Bastard.

El siguiente grupo con el que el poderío delirante del embriagado Renatito 
cuarentón topó fue un grupo de ancianas que estaban reunidas en un café del 
Mercado Grande, bebiendo a sorbos minúsculos pequeñas copas de cazalla. A 
decir verdad, el contacto fue problemático al principio, pues una de aquéllas 
señoras confundió la torpeza de Renato cruzando entre las mesas con un falli
do intento de frotamiento obsceno del pobre fotógrafo contra uno de aquellos 
flácidos pechos que mostraba un decadente escote de encaje. -¡Dios mío, pero 
si esas tetas parecen dos botas de vino de esas típicas que nos han enseña
do los jubilados, son horrorosas, creo que estas señoras están algo beodas (se 
decía un ruborizado Renato). Menos mal que los reflejos de Eggbert Bastard 
respondieron y su especial tacto para con el sexo femenino logró deshacer el 
melentendido e iniciar una provechosa conversación.
- Pues a decir verdades, Ávila es un buen sitio para vivir ahora que somos 

viejas, porque lo que necesitan los viejos es tranquilidad, y aquí sobra, porque 
nunca pasa nada -decía María, una distinguida anciana de modales señoriales 
y cargante maquillaje sobre sus abundantes arrugas.

- Sí, lo que es aquí, cualquier día s'acaba el mundo y nosotros ni nos ente
ramos, es lo único bueno que tié este pueblo cochambroso.

- Calla mujer no seas negá -dijo Inés a la malhumorada Soledad- después 
de tó aquí es donde hemos nació todas, y... ica! no s'está tan mal.

- ¿Cómo que no? -contraatacaba Soledad, cuya voz comenzaba a tomar tin
tes esquizofrénicos- Aquí se muere una de agobio. En la hora que no me casé 
con aquél de correos, el asturiano. Era medio gilipollas, pero po lo menos 
m’habría íod’aquí... ¡Hay que joderse!

- No seas tan mal hablada delante de estos señores tan amables -María 
miraba a Eggbert Bastard de reojo.
- ¡Oh! no, no se molesten por mí, -decía egocéntricamente E.B.-, yo mismo 

digo muchas palabrotas, hasta las escribo algunas veces.
- ¡Huy! -dijo Inés.
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- ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Es usted muy chistoso, señor Eggbert -dijo con pronun
ciación impecable la sofisticada María.

- No crea, no crea, soy muy tímido -mintió Eggbert Bastard, notandc 
como aquella vieja pintarrajeada se interesaba por él.
- No se haga usted el interesante, cuéntenos cosas, nosotras ya le 

hemos dicho lo que nos parece este lugar. Cuéntenos ¿cómo es que a sl 
edad aún sigue trabajando? ¿no deberia haberse jubilado ya?

- Bueno, tendremos que dejar eso para otro día, se nos hace tarde, -min 
tió Eggbert Bastard, que no quena descubrir que aquella charla informa 
había sido en realidad una entrevista- Vamos Renato.

De vuelta a casa de doña Alfonsa, topáronse con un grupo de mucha 
chos de unos veinte años de edad que consumían, ávidamente, cervezt 
embotellada y hachís empapelado; el parque les producía un efecto hila 
cante.

El magnetismo que producían la visión de la cerveza y el olor del hachís 
sobre el apocado Renato, fueron determinantes para entrar en contacte 
con aquellos jóvenes desocupados, que, casualidades desquiciadas, resol 
taran ser de Ávila.

- Pues ya ve usted, jefe -decía el diabólico Sargento Batracio, un jover 
barbudo, con gafas gordas y gran estatura- este pueblo es una MIERDA, ; 
ahora, encima, está lleno de guiris iluminados que se pasan el día dandi 
la brasa con los rezos macabeos esos y cantando a la Virgen. Cualquier dí< 
de estos nos los cargamos. Encima, los subnormales de los maderos n< 
hacen más que jodemos, porque dicen que perturbamos el clima angélica 
que reina en la ciudad. ¡No me jodas!.
- ¡RA RA RA QUE TRABAJE LA GUARDIA CIVIL LARALALALALARALALALA 

Un joven pequeñajo, de edad indefinida y nombre indescifrable arengaba < 
la enardecida masa juvenil que le seguía inmediatamente, (Sargent< 
Batracio incluido).
- Aquí no hay ná de ná -informaba a Eggbert Bastard un muchacho di 

larga melena y oscuros ojos- Estamos hasta la polla, no podemos hacer ná 
lo bares son una mierda, no hay locales pa ensayar, no hay barra libre, solí 
hay iglesias curas y viejas indecentes. No sé si será en to los sitios igua1 
no me extrañaria, pero yo quiero salir de aquí, me estoy muriendo.
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- Yo creo que podemos cambiar la ciudad concienciándonos del papel 
que la gente como nosotros desempeñamos, asociándonos, realizando 
actividades sociales, elevando la cultura de nuestras gentes, potenciando 
la solidaridad, reencontrando el folklore de nuestra tierra, tomando posi
ciones políticas, haciendo presencia en las urnas, porque hay alternativas, 
yo lo sé... -todo esto lo decía un joven rubio de luenga melenilla y con 
atuendo estudiado hasta en sus más íntimos detalles.
- Claro -subrayaba la joven Pipi, la única del grupo que ni bebía cerveza 

ni respiraba hachís- hay que unirse y levantar esto, además ya lo estamos 
haciendo, pero dragándonos aquí perdemos el tiempo, las oportunidades y 
el futuro, que es nuestro.

- Anda ya -protestaba un joven punkie muy identificado con la imagen 
que representaba- Lo que hay que hacer es luchar con sus propias armas, 
utilizar su propaganda, sabotear su sistema, aplastarlos y dejarse de tanta 
palabra bonita ¡hostia! a las armas, ¡LA REVOLUCIÓN ES INMINENTE! -con
cluyó enfervororizado por sus propias palabras.

Dos de los jóvenes y una chica -los que más fumaban y menos habla
ban- hablaban entre ellos riéndose a carcajadas sonoras que provocaban 
un recelo silencioso en sus compañeros más concienciados. Renato se 
unió a ellos para dar buena cuenta del canuto errante. Eggbert Bastard 
observaba al cuarteto desterrado y esperaba la oportunidad de hacerles 
entrar en el glorioso discurso, a fin de conocer sus, sin duda, interesantes 
opiniones.
- Me gustaría saber que opináis vosotros de todo esto que hablan vues

tros amigos -interrogó afablemente Eggbert Bastard- la opinión de todo el 
mundo es válida. Ánimo muchachos, hacedme partícipe de vuestros pen
samientos sobre la vida en este lugar.
- Yo estoy menguado ostensiblemente -dijo el Increíble Hombre 

Menguante.
- Yo tengo ahora el chiri y hablar sería una pérdida de tiempo absurda - 

dijo la simpar Paloma Viajera.
Eggbert Bastard, abrumado, desistió de hacer más invitaciones al diálogo.
En ese momento llegó otro muchacho. Llevaba el cabello cortado a tazón 

y parecía el delantero centro del Celtic de Glasgow o, en su defecto, el late-
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ral derecho del Glasgow Rangers. Eggbert Bastard vió la última ocasión de 
recabar alguna opinión más.
- Me gustada preguntarle sobre su visión personal de esta ciudad, si no 

es molestia.
- ¿Que dices tú? ¿Qué quiere este tío? -preguntaba el simpar Gustavito 

a sus atribulados congéneres- Anda ya... ihey mushashox! he pillao cinco 
taleguetes a un nota de Baracaldo que me he encontrado rezando ahí en 
los urinarios, está mu rico yo ya me he fumao unos cuantos mayflay's. 
Vamos a hacemos una buena trompeta, pero aquí no, que me ha visto un 
secreta y lo mismo viene, vamos al Rastro. Adiós Reeey! - le dijo Gustavito 
al descorazonado Eggbert Bastard-. Y el grupo partió hacia su nuevo punto 
de destino dejando a Eggbert Bastard. Renato se fue con ellos, porque 
había hecho muy buenas migas con el Lobo Estepario, el Increíble Hombre 
Menguante y la Palomita Errante. Este era el grupo segregado de la pandi
lla; en la lejanía, Eggbert Bastard advertía como el Sargento Batracio y el 
simpar Gustavito fluctuaban entre los dos subgrupos, mostrando clara
mente sus preferencias por el grupo más degenerado en el que iba, como 
no podía ser de otro modo, Renato. A una cierta distancia, caminaba dando 
traspiés el joven pequeñajo de edad indefinida que cantaba calurosamen
te: “¡Y EL QUE NO BAILE POUCÍA NACIONAL, POLICÍA NACIONAL, POLICÍA 
NACIONAL!..." Brutal encuentro para un Eggbert Bastard cada vez más 
reumático, se fue a casa de doña Alfonsa para ver si se podía recuperar 
con algún masaje retribuido de la joven Vanessa, que era una aviesa nego
ciante de placeres inconfesables.

AJ día siguiente los dos indómitos cazadores de testimonios salieron de 
nuevo a la vorágine del villorrio místico-milenario. Fue un día productivo. 
Encontraron a un vagabundo alcohólico que no era abulense, pero que lle
vaba varios años malviviendo en esa ciudad. Tras invitarle a varios litros de 
vino, el lenguaraz mendigo comenzó a vomitar toda una serie de incohe
rencias muy convincentes, Renato le tomó una veintena de fotografías.
- ¡La madre que parió a la Santa Inquisición! ¡Viva el cantón de 

Cartagena! Miré los muros de la patria mía si un día inmersos, hoy desco- 
jonados... -Adalberto deliraba sin remisión- Y un día me metieron en un 
manicomio las muy putas, que se dedican a hacer quina Santa Catalina en 
su convento de Zamora, pero yo me escapé. Me gusta la libertad, el vino y 
la conversación.
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- Háblanos de lo que parece Ávila, Adalberto -le dijo Renato, risueño.
- ¿De Ávila? ¿Y qué quieres que te diga compañero? ¿Dónde está 

ese vino tan rico que llevabas? -Renato le dió la botella- Eso es, trae 
p’acá, tú y yo amigos para siempre. ¿Qué m’habías preguntao?
- Sobre Ávila -dijo muy serio Eggbert Bastard.
- Tú cállate cara-teléfono.
- Anda Adalberto dínos que te parece este lugar y todo este asunto 

del año teresiano, el fin del milenio y el turismo -socorrió Renato a su 
ruborizado tío.

-Yo no sé ná d’eso. Lo único que sé es que hay mucha competencia 
de unos meses p’acá. Ya no hay un dios que saque pa un jarro vino ¡la 
hostia!.

El vagabundo comenzaba a terminar con la paciencia del viejo 
Eggbert, así que se despidieron de su interlocutor y reemprendieron la 
búsqueda de nuevos especímenes.

La siguiente presa fue un cuarentón-periodista-deportivo-radiofónico- 
abulense al que descubrieron hablando autoritariamente para un grupo 
de turistas noruegos sobre las excelencias de la guerrera, mística y 
decrépita Ávila. Admirado por el aspecto intelectualoide de Eggbert 
Bastard, él mismo se acercó para ejercer de anfitrión.
- Seguro que es usted escritor ¿verdad señor? -dijo Santiago-,
- Algo parecido -dijo Renato-.
- ¿Acaso periodista? Yo también soy periodista -proclamó orgullosa- 

mente-,
- Algo parecido -dijo Renato-,
Ya, comprendo ¿Les gusta Ávila? Es maravillosa. A la gente le gusta 

porque ya están hartos de esas monstruosas ciudades infectadas de 
delincuentes y negros por todas partes. Buscan la tranquilidad y aquí la 
encuentran. Luego, además está ese halo de misterio, misticismo, his
toria y espíritu que nos envuelve, creando un ambiente de sosiego que 
no existe en ninguna otra parte del mundo. Y es que aquí, nuestras 
autoridades y la gente de bien hemos sabido crear un clima donde la 
convivencia es más un placer que una necesidad. La sociedad abulen-
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se ha conseguido una unión que no existe más que aquí, claro que hay 
algunos elementos indeseables entre nosotros, pero los ignoramos 
sabiamente y logramos mantenerlos apartados de nuestra juventud 
sana, que gracias a Dios, es fiel seguido ya de las costumbres, creen
cias y tradiciones de sus mayores.

En ese momento se acercó un hombre joven, impecablemente vesti
do y con resplandeciente sonrisa dentífrica: era el Alcalde, amigo per
sonal de don Santiago.
- ¿Cómo va eso Santiago?
- Hombre ¡qué sorpresa! ¿Que tal Alcalde? Pues ya ve, estoy aquí con 

estos señores hablándoles de nuestra ciudad.
- ¿Y qué, les gusta?
- Sí, claro -dijo Eggbert Bastard, que no le interesaba nada de lo que 

pudiera decirle el Alcalde, pues ya lo imaginaba él.
- Bueno, hasta otra -el Alcalde se alejó, pues había visto cómo 

Renato asía una enorme petaca de ginebra y se la llevaba a los labios 
con ansia. Qué escena tan desagradable.

- Pues como les decía, esta ciudad es un ejemplo a seguir en una 
apoca decadente como ésta -proseguía el pegajoso Santiago- que vivi
rlos. Fíjese que todos nuestros políticos, incluso la oposición más 
opuesta (ya saben, los rescoldos del comunismo) están satisfechos de 
la identidad que de nosotros mismos hemos creado, y siempre están 
ojo avizor para que nadie se desmande, sí señor, hasta los comunistas, 
y es muy loable por su parte, porque se demuestra que esa gente no es 
tan mala como nosotros creíamos. Sí, vivimos muy a gusto aquí, no hay 
indeseables, aunque sí algunos descarriados, y es ahí donde todos 
nosotros estamos agradecidos a la oposición comunista, que les está 
recuperando a través de toda una serie de asociaciones juveniles y 
agrupaciones culturales. Por otro lado, estamos fomentando la cultura 
muy seriamente, todo el mundo va a los conciertos de música clásica y 
a los recitales de poesía. Nuestro Conservatorio Municipal es una mina 
de oro y talento. Confiamos en que este año Teresiano nos dé a cono
cer en todo el orbe para que todo el mundo pueda disfrutar los encan
tos de nuestra forma de vida, nuestra moralidad inmaculada y nuestra 
cultura y tradiciones renovadas.
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- Vámonos ya tío Egg -dijo Renato borracho y aburrido tras tan apes
tosa diatriba.
- Sí. Adiós amigo, su charla ha sido agradable e instructiva, pero 

ahora hemos de irnos. Encantados.
Así transcurrieron los días de aquella semana, hablando con gente 

variopinta y saciándose -Eggbert Bastard- con los encantos de la novia 
dislocada que tenía por anfitriona. Renato siguió haciendo fotos de per
sonajes y de los paisajes de Ávila y su provincia para el reportaje del 
vicioso tío Egg. También siguió alternando por los bares para bien del 
reportaje citado y para desgracia de su maltrecho hígado. Ya tenían todo 
el material necesario para un buen trabajo, y Eggbert Bastard dió por 
terminada la sufrida labor.

Llegó el día de la boda. Vanessa estaba tranquila, no así su mamá, 
que corría de un sitio a otro sin cesar. La casa estaba llena de familia
res, Eggbert Bastard departía con todos ellos, mientras Renato, enemi
go de aglomaraciones como la de aquel día, se escondía en su cuarto 
con una botella de indecoroso whisky español. Tras mucho enredo, todo 
el mundo estaba listo, la histeria colectiva había amainado y la comiti
va casi al completo se dirigía a la Catedral, donde la boda se iba a cele
brar. Nadie echó de menos la presencia de Renato, ni siquiera el Tío 
Egg, lo cual era un punto a favor para que la boda discurriese por los 
cauces adecuados.

Eggbert Bastard fue presentado al futuro marido por la mismísima 
Vanessa, que justo la noche anterior había accedido muy voluptuosa
mente al enfermizo deseo de Eggbert Bastard. Éste se sentía deprimido 
al ver la cara del novio, pero la vida era así, tampoco había mucho 
remordimiento en su octogenario secreto, que se animaba contem
plando a las elegantes primitas de Vanessa. ¡Oh, que gran pederasta de 
la cultura moderna!

Comenzó la ceremonia. El sacerdote ofició el acto con el rigor y boato 
característico de estos casos. Las madres de los cónyuges estaban 
emocionadas. Los padres mantenían el tipo como era su deber. Las pri
mas de Vanessa flirteaban con los primos del novio en los bancos tra
seros. Eggbert Bastard, junto a la radiante Alfonsa, reprimía un bostezo 
tras otro mientras recordaba la excitación de la noche anterior y echa-
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ba un vistazo de vez en cuando a las primitas. Había algunas autorida
des amigas de la familia. Estaba el soporifero Santiago, invitado por la 
familia del novio. Los alumnos del Conservatorio ejecutaban con des
treza melodías nupciales de dudoso gusto, aunque gustaban, esa es la 
verdad. La Catedral había sido despejada de peregrinos para la ocasión. 
Todo era un remanso de armonía, como Ávila misma.

De repente un griterío penetró en la iglesia, los alumnos del 
Conservatorio intensificaron su volumen para tratar de acallar el mur
mullo, pero fue imposible. Un grupo de personas, cuya embriaguez era 
patente y palpable, penetraban en el templo avanzando anárquicamen
te entre las dos filas de bancos. Los asistentes a la boda, atónitos, no 
pudieron reaccionar. Eggbert Bastard reprimió un gritito de terror al ver 
que quien encabezaba tan inesperada comitiva no era otro que Renato, 
que blandía su tercera botella de whiskey español a modo de sable jus
ticiero. Sus acompañantes eran la Palomita Errante, que reía como 
loca, y el Sargento Batracio, que insultaba a los feligreses de manera 
mordaz. Más atrás venían Adalberto, gritando exabruptos contra los 
sagrados evangelios que provocaban la retirada del sacerdote hacia la 
acristía, el Increíble Hombre Menguante sostenía un enorme cigarrillo 
on forma de gigantesca zanahoria, cuya composición no ofrecía ningún 

género de dudas, puesto que el olor era intenso, y había eclipsado el 
aroma a incienso del templo. El Lobo Estepario se desliza entre los ban
cos realizando obscenos tocamientos sobre los tersos cuerpos de las 
primas de Vanessa. En algún momento cesaba fugazmente sus toca
mientos para reclamar bochornosamente la trompeta del pecado que 
sostenía el Increíble Hombre Menguante. Cerraba la comitiva el 
pequeñajo de edad indefinida que dirigía estratégicamente los gritos del 
inenarrable conjunto, al son de la nueva exigencia surgida etílicamente 
para reclamar que la insigne Ávila fuese completa: ¡QUEREMOS PUER
TO DE MAR, QUEREMOS PUERTO DE MAR, Y BALNEARIO DEL INSER- 
SO, QUEREMOS PUERTO DE MAR...! La policía no hacía acto de pre
sencia por ninguna parte. Las madres lloraban, los padres maldecían, 
los músicos tocaban, el cura blasfemaba, las primas gemían, el Lobo 
Estepario aullaba, El Increíble Hombre Menguante menguaba, la 
Palomita Errante volaba, el simpar Gustavito bailaba beodo, Renatito 
quería besar a Eggbert Bastard, el novio besaba a la novia...
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Años después, Eggbert Bastaré echaba un vistazo al reportaje en las 
revistas Life y Tíme, allí aparecían las efigies de los causantes de su 
ruina. El reportaje había sido un éxito y Ávila seguía siendo la Meca del 
turismo mundial tras el fin del milenio, que no del mundo. El fin del 
mundo sólo había acontecido para el infortunado Eggbert Bastaré el éía 
ée la boéa que aparecía en toéo aquél paquete ée perióéicos viejos ée 
toéo el munéo, éonée se narraba el bochornoso espectáculo que un 
conociéo perioéista norteamericano, famoso por sus excesos sexuales 
con las jovencitas, había causaéo en el centro ée la religiosiéaé mun- 
éial ée 1999, éonée había saboteaéo una boéa éecente contratanéo a 
una panéilla ée borrachos éonée, figuraba su sobrino, y bla, bla, bla...

Trás la boéa, para consolar a la triste Alfonsa, la prometió casarse con 
ella, pues sabía ée su aémiración hacia él. Días éespués, ella lo obligó 
a cumplir su promesa y se casaron en un pueblo abulense que no éie- 
ron a conocer. Eggbert Bastaré pasan'a el fin ée su existencia en aquél 
villorrio, tenienéo que aguantar a una goréa histérica y sin poéer saciar 
sus apetitos con su hijastra, pues su mala fama se había extenéiéo rápi- 
éamente por el pueblo. Triste fin para nuestro héroe.

Renato siguió viajanéo por el munéo, cobranéo el éoble por sus repor
tajes porque las fotos, éesenfocaéas pero revelaéoras, que había tiraéo 
el éía ée Vanessa habían éaéo la vuelta al munéo y ahora era un fotó
grafo ée prestigio y fama internacional.
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“Puestos que no somos profundos, 
seamos al menos confusos”

El encargado de la sección de Cultura se llamaba Alfredo Tiofeo. Sin embar
go él firmaba sus artículos como Alfredo Típex. Después de conocerle empecé 
a explicarme a qué se debía que un periódico diese prácticas a un hombre 
como yo. Me llamo Francisco Farquicio y mi principal ocupación, hasta que me 
contrataron en calidad de prácticas, era mandar curricula. Los mandé a todos 
los sitios. Empecé por los medios de comunicación de España: El faro santan- 
derino, La explicación de Gijón, La peonada de Andalucía... Después mi cos
mopolitismo hizo que me internase en la curriculumintemacinalmanía y mí 
campo laboral se amplió un 200%: Bankog, Buenos Aires, Sidney. Cuando 
copé todo el mundo de la comunicación conocido, empecé a mandar mi currí
culum de periodista a las pizzerías, las estaciones de Renfe, a los locales de 
masaje con jakuzzi y señorita incluido. De algunos recibí contestación pero nin
guno acabó de comprender mi petición de trabajo.

Cuando al cabo de cuatro años me contestaron desde Ávila para ofrecerme 
trabajo de redactor en un diario, no lo pensé dos veces. Me embarqué en el 
regional de segunda que, para recorrer la distancia Palencia-Ávila, trazó una 
línea perpendicular al meridiano y me ofreció la oportunidad, educativa por otra 
parte, de conocer Sevilla, La Coruña e Irún para desembocar finalmente en mi 
nuevo hogar amurallado. Una vez allí me pertreché de todo lo necesario para 
dar buena impresión a mis superiores. Grabadora con doble velocidad, un bic 
de cada color, una agenda llena de anotaciones marginales para disimular una
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indisímulable falta de contactos, y una cámara de fotos Polaroid de esas de clik. 
y dos minutos para encontrarte a tu madre decapitada y a tu hermano pequeño 
pareciendo el hermano pequeño de Severo o Roto.

En cuanto entré en la redacción, una burbujeante velocidad en mis venas 
hizo que mi natural instinto penodístico se agudizase:

- Hola -le dije al entrar, con aire despistado- Hola, buenos días.
- Buenas tardes puesto que son ya las doce y cinco minutos -corregí con 

seguridad sin parar de mirar a todos los sitios y de fisgar detrás de las puertas, 
olisqueando con sonoridad como había visto hacer en las películas sobre el 
Watergate:

- Supongo que sabe quién soy.
- Pues no. No caigo ahora.
- Lógico. No le he dicho mi nombre.
- Claro...
Enseguida me di cuenta de que aquel sujeto me estaba tanteando. Me exa

minaba con astucia para ver qué calado de periodista tenía delante. Ese 
"claro...” colgado que había dejado caer me invitaba a desnudar mi identidad, 
a ponerme a descubierto sin retaguardia..

- ¿Es que no adivina mi nombre?
- Pues no, la verdad es que no.
- Yo en cambio sé su nombre: Luis Veterano -le dije mientras me dejaba caer 

en la silla con un chasquido seco que enseguida asocié al bic verde que se me 
clavó en una parte ominosa del culo.

- ¿Perdón?-me contestó, alargando inútilmente este juego detectivesco.
- Se llama Luis porque lo lleva grabado en la solapa izquierda de la bata que 

viste y en cuanto a su apellido está escrito en la puerta que acabo de trans
pasar. Yo soy el periodista que necesitaba.

El hombre aún dubitativo por mi demostración racionalista propia de 
Hércules Poirot, tardó en contestar:

- Temo que haya una equivocación. Me llamo Luis, en efecto, pero el cartel 
que hay en la puerta pone Veterinario, y más abajo: Canilux. Esta clínica es 
para perros.
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Antes de retirarme verifiqué la certeza de sus afirmaciones leyendo de nuevo 
el cartel que rezaba lo que aquel hombre de bata blanca había afirmado. Dos 
bares más adelante encontré el portal de mi destino que franqueé, no sin pre
via lectura detenida del cartel de la puerta.

En cuanto me vi delante del director le manifesté sin más preámbulos mi 
intención de trabajar en la sección de parapsicología del diario. Quizá mi deter
minación le cogió un poco por sorpresa porque siguió fumando el puro que 
tenía medio consumido entre los labios sin contestarme.
- Que avisen a Tiofeo -dijo por un interfono que tenía en la mesa. A mí me 

pareció un mal comienzo. Un hombre que trataba así a sus redactores fijos no 
se sabía lo que podía hacer con uno de prácticas. Más tarde caí en la cuenta 
del desafortunado apellido de Alfredo.

- Su primera misión aquí será sustituir al redactor de cultura, que se encuen
tra imposibilitado para cubrir el I Simposio Internacional sobre las ciudades 
más bellas del mundo a la que asiste como participante Ávila. En ese momen
to se entornó con estrépito la puerta del director y entró el susodicho Tiofeo, 
más conocido profesionalmente como Típex.
- Aquí tiene su sustituto Alfredo. Explíquele cual es nuestra forma de traba

jo y su función en este periódico.
En cuanto vi a Tiofeo supe la razón de mi presencia allí. No se podía man

dar un tío así a un Simposio que versara sobre lo bello, lo artístico. Era claro 
que el director sabía lo que hacía, quería cuidar lo que ahora se llama "imagen 
corporativa" de su periódico.

Verás -me explicó mientras me enseñaba la redacción y me presentaba a mis 
nuevos compañeros. Yo no puedo ir al Simposio porque es en Francia y como 
verás estoy atado a la silla de ruedas y no podría moverme con facilidad por 
las estaciones y los aeropuertos.
- ¿Y por qué yo? -le pregunté sin circunloquios.
- Está claro. En tu currículum afirmabas hablar perfectamente noventa y 

siete idiomas diferentes.
Quizá había exagerado un poco al describir mi manejo de los noventa y siete 

idiomas como "perfecto". Lo único que había hecho era escribir "Curriculum 
Vitae" en noventa y siete idiomas diferentes y el resto en castellano. Mandarlo 
a noventa y siete países diferentes donde me ignoraron noventa y siete veces
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seguidas. Después de mis noventa y siete fracasos me creí en el derecho de 
afirmar mi mulblingüísmo mterétnico, ya que, en cierta medida, me había 
comunicado en sus diferentes idiomas y, aunque nadie me hubiese contesta
do, eso no quería decir que no me hubieran entendido.

- Allí hablarán catedráticos de todo el mundo y siempre es un engorro 
depender de los traductores. Además generalmente traducen lo que les ape
tece. Ávila se juega mucho en este Simposio. Puede que la nombren Ciudad 
Monumental de Europa y le concedan la famosa subvención íntegra a espacios 
históricos de la Comunidad Internacional. ¿Cómo para depender de los gilipo- 
llas de los traductores, eh?
- Sí claro, los gilipollas de los traductores -corroboré al instante.
Esta era mi primera incursión en el mundo laboral y no iba a dejar que un 

pequeño mal entendido estropease mi carrera. Cogí mi acreditación, me la 
enganché en la solapa de la camisa con un imperdible después de pincharme 
dos veces el pezón y me despedí de Tiofeo:

- Te mantendré diariamente informado estreché su mano morcillona y 
caliente intentando no imaginar de dónde provenía la extrema temperatura de 
sus dedos, que sólo se produce en ciertas zonas del cuerpo, y me marché.

Pese a no haber pasado una sólo noche en la habitación del hostal donde 
tenía varada la maleta, la señora María, una mujer de carnes circuncéntricas y 
papada arzobispal, me espetó con la ¡dea de cobrarme una noche. La disputa 
verbal desembocó en algo más característico de la sangre latina y mediterrá
nea. La señora María, con la virtud de su peso gravitatorio, empujaba hacía el 
epicentro de sus pechos mi exiguo equipaje. Yo, por mi parte, respondía con la 
oratoria propia de un comunicador, y una buena dosis de bíceps que llevaban 
las de perder. Demostrando la comprensión de los vencidos acabé pagando a 
la hostelera tres noches y entendiendo de una sola vez la injusticia del tratado 
de Versalles, por el cual la Triple Alianza cedió territorio y yo mis primeras die
tas de reportero de simposiums.

En cuanto llegué a berras Napoleónicas me percaté de que los franceses uti
lizan mas frases que “Currículum Vitae" al hablar porque no entendía nada. En 
la misma estación de París me acerqué, para que me auxiliase, a un amable 
gendarme que resultó ser una estrella del rock. Sin yo pedírselo volvió la cara 
y me eruptó en la nariz. Sin mostrarme dolido por su falta de educación, le metí 
una patada en los güevos con toda mi fuerza y salí corriendo tan rápido como
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me permitieron mis temblorosas piernas de reportero de simpoiums. Ya había 
corrido mi primera aventura de reportero de simposiums. Ya podría narrar mis 
chascarrillos a los alumnos de Ciencias de la Información cuando me invitasen 
a conferencias sobre ética y pluralismo porque, aunque he acudido a cientos, 
todas eran sobre ética y pluralismo. Algo perdido decidí encaminarme al perió
dico "De Gaulle". Allí me conocerían ya que era uno de los 5627 sitios donde 
había enviado mi Currículum Vitae. Cual fue mi sorpresa cuando descubrí que 
el periódico había cerrado por quiebra económica e ideológica en 1964. 
Realmente debe de haber utilizado una guía de la comunicación más actuali
zada a la hora de buscar trabajo. Sin rendirme por los primeros contratiempos 
busqué un gendarme con minuciosidad, ya que los franceses visten unos tra
jes realmente parecidos a los de la policía. Cuando finalmente me cercioré, 
después de siete vueltas alrededor de un hombre, de que era un agente del 
orden público, y antes de que desenfundase la pistola que comenzaba a aca
riciar confundiéndome con un etarra, le indiqué mi acreditación. Me miró fija
mente por unos instantes y me tomó el pulso. Al principio no sabía a qué atri
buir tal comportamiento hasta que me percaté de que los pinchazos del imper
dible de la acreditación en mi pezón izquierdo había originado una mancha san
guinolenta en la zona arterial de mi ventrículo. Tranquilizándole sobre el esta
do de mi salud, le indiqué el hotel de cinco estrellas donde se celebraría el sim- 
posium sobre ciudades históricas llamado "La Marsellesa". El pareció enten
derme y dijo:

- Ion fransuá bofi yas yiscais nescá bulubú.
Lógicamente no entendí una palabra pero le di las gracias muy atentamen

te, mirándole alternativamente la gorra y los zapatos.
Aunque tardé dos días en encontrar el hotel "La Marsellesa", debo argumen

tar en mi defensa que ahora podría escribir un callejero de París para uso de 
los taxistas. Un reportero de simposiums debe saber aclimatarse a todos los 
terrenos.

Llamé tres veces a Tiofeo narrándole lo que imaginaba sucedía en la reunión 
de catedráticos:

- Aquí va todo bien, Ávila está en la boca de todos.
- Eso está bien. ¿Y qué dicen?
- Todavía nada porque como tú predeciste, los traductores lo lían todo y 

cuando el ruso dice Ávila, el intérprete traduce Arvulonsky. El griego en cambio 
traduce Ávilanaikos y el francés Avisua y aqui no hay quien se entienda.
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- Bueno -me dijo, sin dejarse convencer mucho por mis explicaciones- man- 
tenme al comente, que nos jugamos mucho. Sobre todo tú, no lo olvides, que 
te juegas el puesto.

Sentí sus dedos gordos y calientes en mi cuello a través de la línea telefóni
ca y sólo acerté a decirle:

- Adiós Tiofeo.
Cuando encontré el hotel “La Marsellesa", el simposium llenaba de reporte

ros de simposiums el recibidor y las escaleras, que estaban enmoquetadas con 
una alfombra granate cereza.

- Soy Farquicio -le dije al recepcionista en castellano, ya que tenía cara de 
multilingúista, como yo.
- Señor Falconeti. Le estábamos esperando.
- Es muftilingüista -pensé- pero algo sordo.
- Nos preguntábamos donde se había metido. Desde Navarra nos decían 

que había salido hacía dos días y aquí no había llegado. Para más preocupa
ción, hoy venía en los pehódicos el accidente de un famoso profesor español 
en tierras francesas. Sin embargo, y gracias a Dios, ya está resuelto el mal 
entendido. Tiene el tiempo justo de pegarse una ducha y descansar un poco 
antes de su conferencia.

No sabía a qué conferencia se refería pero como lo de la ducha y la siesta 
me gustó, no puse objeción alguna y me dejé conducir por una azafata de pier
nas eternas hasta una suite del tercer piso.

- Vongair yas tre pes pous fas diatrib -me dijo al abrir la puerta. Creí haber
la entendido la agarré por la cintura y le metí la lengua en la boca. Ella me mor
dió y huyó a la carrera. Pese al dolor, me dejó buen sabor de boca y pensé en 
la excitante vida de los reporteros de simposiums. Nada tenía que envidiar a 
los de guerra. Estaba allí, con mi acreditación clavada en un pecho, represen
tando los intereses de mi querida Ávila. Cuna de tantas cosas. De tantos dul
ces con nombre de santo. De la muralla, seguramente copiada por los chinos. 
Era un tío grande. Un James Bond del reporterismo escrito abulense.

EJ sonido cimbreante del teléfono me devolvió a la habitación color cereza 
¿Lo coges tú o lo cojo yo, mamá?

Tardé unos segundos en desprenderme de mi nostálgico recuerdo familiar y 
ubicarme en aquel pastel de tutifruti. Cuando lo hice me avalancé hacia el telé
fono, cayéndome de bruces, con un crujido de rodilla incluida.
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- ¿Dígame?
- Señor Falconeti, le llamo para que no olvide que dentro de diez minutos se 

tiene previsto su conferencia junto al profesor Ibarratxuburu.
- ¿Conoce usted la sene de televisión: "Hombre rico, hombre pobre"?
- No, lo lamento señor Falconeti.
- Se nota -le grite a través del auricular indignado- si no no me llamaría 

Falconeti.
- No le entiendo, señor.
- No importa.
- Entonces ¿mantenemos la hora de la conferencia señor Falconeti?
- Y dale.
- ¿Perdón?
- Si, sí, descuíde, me estaba terminando de afeitar. Por cierto ¿cree que 

sería tan amable de encontrar un bastón para mi?
Mi barba de tres días y mi cojera debida al tortazo que me había dado al 

coger el teléfono, me concedía un status elevado, más elevado que el de un 
simple reportero de simposiums. Un hombre con barba de tres días y cojera se 
merecía cuando menos ser un catedrático.

Cruzando por medio de la sala seguí la alfombra de cereza hasta la tribuna 
donde me senté. Al parecer, mi compañero de conferencia Ibarratxuburu iba a 
comenzar a hablar. Era un hombre de unos cincuenta años., medio calvo como 
yo, solo que era el típico hortera que se dejaba crecer el pelo de las patillas 
para enredarlo axnodo de madreselva a lo largo de su cráneo pulido. Antes de 
empezar a hablar miró alternativamente a su traductor y a mí con desdén, 
carraspeó y comenzó a soltar su discurso. En aquel preciso momento un odio 
irracional se apoderó de mí. Aquel tipo estirado se atrevía a mirar a un catedrá
tico de simposiums con aires de superioridad:

- "La ciudad amurallada que hoy nos ha congregado en este ilustre mauso
leo del saber tiene sus orígenes en el medievo español cuando el Rey Alfonso 
VI, a finales de del siglo XI, parapetó la ciudad castellana con una muralla de 
tres metros de espesor que..."
- Hipócrita, mentiroso, sanguijuela, mamón.
Todo el auditorio canalizó sus oblicuos vidrios de miopía hacia mí, mientras 

varios flashes me concedían un aspecto de aparición supraterrenal.
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1

- ¿Perdón?-dijo volviéndose hacia mí.
- Usted nunca ha estado en Ávila. Usted es un mojigato que nos intenta 

reventar la charla, un saboteador internacional de simposiums de ciudades 
históricas.

Lógicamente nadie entendió nada en el auditorio porque los intérpretes se 
habían quedado más helados que el profesor Ibarratxuburu.
- Le ruego que se tranquilice.
- ¡No necesito tranquilizarme!- de un salto ágil, pese a mi pata chula, me iré 

en el atril junto a Ibarratxuburu y comencé a poner en práctica la segunda tác
tica para deshacerme de aquel sujeto indeseable, que intentaba disimular la 
calva con los pelos de las patillas.

- Usted se está inventando todo lo que dice porque nunca ha visto Ávila. Su 
apellido, su calva mal escondida y la ausencia de una cojera le delatan.
- Mi segunda táctica, consistente en escupir a discrección según hablaba, 

dio pronto resultado. Dos perdigonazos salibares se chocaron en el mentón del 
profeta vasco, que tuvo que recular cediendo su posición en el pulpito.

- Esto es inconcebible- le oí decir antes de marcharse indignado limpiándo
se los gapos de la cara.

- Yo por mi parte absorbí con la lengua los restos de babas que me queda- 
on en la barbilla y mirando a mis compañeros de simposiums, tanto reporte
os como catedráticos, comencé a relatarles la verdadera historia de la Ávila 

histórica:
- Ese hombre era un estafador que les intentaba vender la moto- dije, con

minando al intérprete para que comenzara a traducir- Ese tipo calvo no ha esta
do nunca allí. Yo les puedo descubrir la querida ciudad donde tantos sueños he 
forjado. Donde crecí. -Pese a no conocer una sola calle de Ávila no era el 
momento de confesarlo, así que proseguí- Lo importante, lo realmente gran
diosos de Ávila no es su monumentalidad, ni su historia, sino el coraje caste
llano y hercúleo de los hombres y mujeres que lo conservan y ensalzan, como 
yo hoy aquí, a lo largo y ancho de todo el mundo. Lo importante de la ciudad 
amurallada son las pequeñas historias. La churrera del paseo de la estación, 
el mendigo de la basílica de San Vicente, que todavía sonríe al recibir una 
limosna, el muslo de la niña, ya mujer, que acariciamos a los trece años en la 
Plaza de Santa Teresa. Esas son las verdaderas historias de Ávila -dije enfe-
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brecidamente, ya metido en el personaje, mientras medio auditorio afirmaba 
con la cabeza. Al parecer todos habían comido churros del paseo de la esta
ción y todos habían hecho cochinadas con una niña a los trece años en la Plaza 
de Santa Teresa.
- En cuanto a su historia, todo el mundo la conoce. Ávila se asienta sobre 

un magma volcánico enfriado hace tres mil años. La muralla está levantada 
por el rey Alvargonzález, hijo del gran Antonio Machado -pude entrever algu
nas caras de extrañeza entre los catedráticos y decidí jugarme el todo por el 
todo-, ¿Es que acaso son tan incultos que no conocen la famosa rana de la 
muralla abulense? -por supuesto nadie la conocía, pero como en los simpo- 
siums sobre ciudades históricas siempre hay un par de afirmalotodo, varias 
cabezas apostillaron mi doctrina. Unos decían:
- Ya, ya.
- Otros
- Wi, wi, wi.
Y los últimos:
- Pies, pies
Viendo que el caldo de cultivo comenzaba a ser favorable hacia mí, decidí 

soltarme la melena y relatar todas las batallas de la toma de Ávila por roma
nos, cristianos, beduinos y australianos que se me ocurrieron. Sólo hubo 
alguna voz de disentismo cuando llevado por la grandiosidad del momento, 
afirmé:

- Y de esta famosa ciudad partió en realidad Cristóbal Colón a la conquista 
de otros mundos. Embarcó en su carabela y comenzó la historia del nuevo 
mundo-

Al instante me percaté de mi pequeño error histórico-cronológico-espacial. 
Tenía que hacer algo si no quería que toda mi tesis tan bien hilvanada se fuese 
por tierra. Miré fijamente al traductor y le di un cachete en la coronilla. El pobre 
hombre se quedó atónito mirándome con ojos de buey degollado, y yo terminé 
mi lavado de imagen refiriéndole en voz alta un insulto internacional que me 
había revelado Tiofeo:
- Gi-li-po-llas. Traduce bien que confundes a la parroquia icoño!
El pobre traductor cabeceó a modo de pleitesía y continué:
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- Como les decía Cristóbal Colón no inició la conquista en Ávila porque allí 
no había mar.

Entre el público había una graciosa francesa con flequillo que se reía cada 
vez que yo levantaba los brazos, y al hacerlo se le hinchaba el pecho y se entre
veía un escote azul turquesa con encajes. Me pasé el resto de la conferencia 
levantando los brazos, hasta que mis cuadríceps no pudieron seguir el ritmo 
frenético de mi mente calenturienta. Entonces el sujetador azul turquesa se 
dejó de ver y yo decidí acabar la conferencia.

- Todo sigue bien aquí Alfredo, los traductores ya se han puesto de acuerdo 
y es todo más fluido. Ávila tiene muchas posibilidades de meterse en el bolsi
llo la subvención. El único escollo era un tipo llamado Ibarratxuburu, pero ya no 
está.

- Estás haciendo un buen trabajo Francisco, sigue así.
Por la tarde continuaron las conferencias en el salón Burdeos. Hábilmente 

procuré sentarme al lado de la francesa de encajes turquesa. Para desplazar a 
un plúmbeo alemán que la cortejaba utilicé mi conocida táctica de la conver
sación húmeda. Aunque resistió estoicamente tres preguntas seguidas con llu
via de escupitajos, a la cuarta desistió y se fue. Cuando me hice con la pole- 
position del escote de la francesa me percaté de que, pese a continuar rién
dose con idéntico desenfado, desde mi posición de voyeur no podía ver nada, 
así que, con resuello y un bulto en el pantalón mal disimulado, decidí que la 
perspectiva del conferenciante era la mejor y de nuevo lo expulsé. Improvisar 
dos conferencias seguidas sobre Ávila no es fácil. Sobre todo si únicamente 
conoces el hostal de la voluminosa señora María. Así que empecé a cruzar mis 
conocimientos periodísticos con los propiamente abulenses. Afirmé con rotun
didad que la famosa “Guerra de los mundos", que popularizase Orson Welles en 
Norteamérica, en realidad se había originado y experimentado por primera vez 
en Ávila. Sólo que en la ciudad castellana había ocasionado resultados mucho 
más funestos. La invasión marciana nunca se llegó a desmentir en los medios 
de comunicación. Desde entonces todos los abulenses decidieron martillear la 
rodilla izquierda de sus hijos al nacer para que se pudiese identificar a los mar
cianos. Llegados a este punto, todos miraron mi bastón y una exclamación de 
horror generalizado se apoderó de la sala. Alguno se percató que la rodilla de 
la que cojeaba era la derecha pero nadie se atrevió a increparme. La francesa 
ya no se reía, así que de nuevo decidí finalizar la conferencia.
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En la puerta, dos suizos y la francesa me abordaron. Era claro que mis dos 
conferencias les habían impresionado.
- Nes cas les fululú medietú confransuá.-Me interpeló la joven con una 

imperceptible palpitación azul turquesa de la cual no podía separar los ojos.
- Le dice señor Falconeti-tradujo un multilingüista, como yo, que andaba 

cerca-que le han imteresado mucho sus intervenciones y pregunta si podrían 
desplazarse a Ávila para estudiar sobre el terreno la posible inversión.

¡Cómo negarme!
El viaje fue más entretenido de lo que esperaba. Cuando le conté la marcha 

del asunto a Alfredo Tiofeo me dijo:
- No pierdas detalle. Síguelos hasta el water si fuese necesario. Esa sub

vención es el notición del año para Ávila.
No tuvo que repetirlo. Me mareé con el primer repiqueteo del tren y todo el 

que entraba en el aseo se veía obligado a compartirlo conmigo y mi desayuno.
Yo tenia siempre presente mi triple papel de redactor de simposiums, 

catedrático de historia y guía turístico. Cuando me asomé desde la ventanilla 
del wáter para otear el paisaje y, tras esquivar hábilmente un poste eléctrico 
que a punto estuvo de decapitarme, empecé a reconocer los campos y los ríos 
y decidí que Ávila comenzaba a despuntar en la lejanía. Efectivamente, los edi
ficios empezaban a crecer y multiplicarse a medida que el tren avanzaba. Como 
acostumbra a suceder, me tocó apresurarme en mis tareas corporales para no 
tener que vaciar el tanque del servicio en la parada.

Una vez que toda la comitiva hubo descendido del tren, comencé mi tarea 
de guía. Los conduje con una extraña clarividencia por las calles de Ávila que 
parecían incluso resultarme conocidas. Alguna curiosa metástasis entre la ciu
dad y yo -pensé-. No tuvo que transcurrir mucho tiempo para darme cuenta de 
mi pequeño error. El hábito de mis años de estudiante me había traicionado, y 
por aquello de la morriña había regresado a la ciudad donde había cursado la 
carrera. Es decir: Salamanca. Como ya no podía volverme atrás y como nadie 
se había dado cuenta de la confusión, ni corto ni perezoso les hice un pequeño 
recorrido por el casco viejo de la ciudad, que ios dejó muy impresionados. Para 
rematar la faena, les enseñé la rana de la muralla, que les expliqué, rodea la 
ciudad, pero por el subsuelo.
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Comimos en la Plaza Mayor, y como allí siempre hay de todo, conseguí que 
un cojo, por una módica suma de dos mil pesetas, se hiciese pasar por ciuda
dano de Ávila:

- No quedan muchos abulenses en Ávila -dijo el pobre cojo según le había 
ordenado- son casi todo extranjeros y marcianos como pueden observar.

Muy impresionados por su visita a la Ávila Charra y yo muy avergonzado por 
la bola que les había metido, decidí llevarlos al día siguiente a la Ávila real, para 
que al menos no se fuesen de vacío.

Una vez allí, lo que más les impresionó fue la muralla.
- Es la Universidad -les expliqué- es una de las más importantes de Europa.
Todos asintieron y yo me sentí algo aliviado. Por alguna extraña razón ese día 

vi al menos veinte cojos paseando por Ávila. No sé si estaba sugestionado por 
mi propia historia de marcianos o es que se estaba celebrando una paraolim
piada en la ciudad. El caso es que nadie se dio cuenta y toda la comitiva 
Internacional volvió para Francia satisfecha. Yo me despedí de la francesa en 
la estación. Le había conseguido hurtar un sujetador en el hotel y me regocija
ba con el solazamiento que sólo entienden los fetichistas.

- Adiós manmuaselle -le dije mientras intentaba tararear la Marsellesa como 
había visto hacer en Casablanca y que era el nombre, por ende, del hotel 
donde nos conocimos- Un ferroviario me golpeó en la espalda creyéndome 
atragantado y yo desistí.

Cuando volví al periódico, Alfredo estaba muy contento con mi trabajo;
- El perfecto manejo de los idiomas y una inmejorable orientación y rigurosi

dad profesional te auguran un prometedor futuro en esta redacción.
Yo sólo supe mirar su silla de ruedas y decirle:
- Vaya putada te hizo a tí la invasión de los marcianos ¿eh, Tiofeo?
Ávila consiguió la famosa subvención a ciudades históricas de la Comunidad 

Internacional. Salió publicado en el anuario que edita UNESCO. El único pro
blema fue que la foto que ¡lustraba la noticia era la puerta de la Universidad de 
Salamanca. Pero bueno, nada es perfecto. Ayer me llamó la francesa. Se va a 
celebrar un congreso sobre 'Tradiciones Españolas Ancestrales" y quiere que 
asista como ponente. Estoy pensando ir. Ávila tiene que estar representada en 
estos sitios por alguien con seriedad.



Accésit

Verde

Autor: Marcos Antonio Hierro Menéndez
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¿Me preguntas si hubiera actuado igual que lo hice si se repitiera la situa- 
ció? Probablemente sí. Hay veces en las que un hombre se ve cegado por el 
instinto y no es la razón sino el corazón el que actúa, y en ese momento lo que 
debo o no debo hacer me perdería muchas cosas, y eso no es bueno. ¿Que si 
cometí un error? también es posible, pero no me arrepiento. No sirve de nada 
arrepentirse. Sí; estoy convencido de que volvería a hacerlo.

Nunca fui uno de esos que buscan "pelea" sólo para demostrarse a sí mis
mos que son unos cafres. Más bien todo lo contrario. La paradoja estaba en 
que la "pelea" parecía estar enamorada de mí. Casi tanto como lo estaba mi 
sombra. Aquella noche era muy joven todavía cuando decidí tomar una copa, 
aunque, no sé por qué, presentía que la copa no era lo único que iba a tomar 
en aquella discoteca. “Ni Fu Ni Gas”; un buen nombre para describir el ambien
te de aquel local.

Los cubitos de hielo flotaban en mi copa como barcos esperando la zozobra. 
Mis únicas diversiones, ese día, eran mirarlos y mirar como las chicas se con
toneaban descaradamente esperando al primer imbécil que les dijera algo para 
reirse de él. No era mucha la diversión, pero era mejor que ver la televisión.

Mi copa rebajaba su peso en cada momento, casi al mismo tiempo que 
subía mi grado de alcoholemia; y tras ella otra, otra, otra más; el aburrimiento 
siempre aumentaba mi ebriedad, y parecía que esa noche estaba aburrido. Las 
mismas chicas en los mismos sitios y el mismo camarero sirviéndome las

“Y yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edifi
caré mi Iglesia...” (Mt. 16, 18.)
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misma copa. Bonita manera de comenzar una noche que, seguramente, aca
baña sin saber qué había hecho entre las cuatro y las ocho. Las lagunas men
tales siempre habían sido mi especialidad: no sería la primera ni la última vez.

De pronto, salida de detrás de una columna, una chica de altura mediana y 
melena oscura se dirigió hacia mí. Andaba como si con ello se ganara la vida, 
y llevaba un vestido negro como su pelo que no dejaba nada a la imaginación. 
Tenía unos preciosos ojos verdes que invitaban a no creer una palabra de lo 
que dijera. En definitiva, era la clase de mujer que todos soñamos alguna vez. 
Su paso era firme y seguro, y su pelo caía sobre sus hombros dando un espe
cial brillo al vestido con el que se confundía. Intenté imaginarla desnuda mien
tras se acercaba. No me fue muy difícil.

- ¿Te regalan las copas en este local? -me preguntó irónicamente.
- ¿Te deja tu madre salir vestida de ese modo? -Respondí yo, intentando no 

mirar su escote.
- Posiblemente no lo sepa -Me dijo, mientras se apoyaba en la barra.
- Posiblemente el camarero no sepa que estoy bebiendo -Dije yo.
- ¿Respondes a todo con preguntas? -Inguinió curiosa.
- ¿Hablas con el primero que ves beber demasiado? -Pregunté seguro.
- Lo he cogido. No quieres hablar -Me reprochó.
- Yo no he dicho eso, pero pienso que hay cosas que se deben hacer antes 

de hablar con una persona -dije- Todavía no sé cómo te llamas y estoy hablan
do contigo.

- Me llamo Bárbara -Dijo sonriendo -¿Y tú?
- Depende del santoral -mentí- ¿Qué día es hoy?
- ¿Me estás vacilando? -preguntó ella un poco enfadada.
- ¿EJ Papa es católico? -seguí vacilando.
- Ponme un Jack Daniels con mucho hielo -dijo ella dirigiéndose al camare

ro y enfatizando la última parte de la frase. Eres de conversación fácil, además 
de muy agradable. -Me dijo.
- ¿Fumas?
- Sí, claro.
- Entonces dame un cigarro.
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Ella me miro con una mezcla de admiración y de sorpresa dibujada en su ros
tro. Por un momento me sentía el dominador de aquella conversación que yo 
no había comenzado. Ella intentó escrutar el interior de mi mente mirándome 
a los ojos. Luego sacó un cigarro y lo encendió ella misma antes de colocarlo 
entre mis labios. Mientras, el camarero llenaba un vaso con hielo. No me acor
daba de su nombre; mi mente trabajaba intentando recordar a qué actriz de 
los años cincuenta se parecía. Al fin y al cabo, daba igual. Su amplio escote 
me nublaba todo el pensamiento. En ningún momento evité contemplarlo con 
satisfacción y me aseguré de que se diera perfecta cuenta.

- Creo que éste es el comienzo de una buena amistad -dijo mientras pasea
ba sus labios por el filo del vaso.

Yo la observaba divertido mientras ella realizaba una especie de danza de 
apareamiento moviéndose en todas direcciones, formando figuras curvas y rec
tas. Se alejó lentamente hacia la pista sin dejar de mirarme. A diez metros de 
mí, su mirada seguía clavada en mis ojos igual que cuando la tenía delante. 
Sin dejar de bailar, se acercaba cada vez más a la puerta mientras yo apuraba 
ansiosamente los restos de mi séptima copa. Cogí mi chaqueta y salí a su 
encuentro intuyendo que me estaría esperando. Y allí estaba, apoyada en la 
puerta de mi coche, con un cigarro en los labios y aquella eterna expresión de 
lujuria incontrolada, invitándome a perderme con ella en la garganta de la 
noche. ¿Quién era yo para contradecir al destino?

Me acerqué lentamente con una leve sonrisa dibujada en mi rostro. A medi
da que la iba teniendo más cerca, la testosterona rebosaba por todo’mi orga
nismo mezclándose con el alcohol. La mezcla estaba siendo cada vez más 
explosiva y estaba planteándome seriamente perder el control abrazado a 
aquel cuerpo. Si había algo por lo que yo perdería el control, sería una mujer. 
Y aquella era una buena razón para ello sin duda alguna.

Por fin llegué a su altura. Lentamente, fui acercando mis labios a los suyos 
hasta que estuvieron tan cerca que no hubiera cabido entre ellos un papel de 
fumar. Ella cerró los ojos esperando el beso, y yo, amo del momento, di media 
vuelta al coche y me metí dentro. Sentí un golpe seco en la puerta antes de 
un silencio sepulcral. No me moví. De repente, la puerta se abrió y Bárbara 
entró también en el coche. Durante unos instantes formamos un bonito cua
dro: ella con su cara de pocos amigos; yo con una sonrisa maliciosa esbozada 
en mi boca. Parecía el juego entre el gato y el ratón; sólo importaba quién



-60-

ponía mejor su cara de poker. Yo creía que me estaba llevando la partida de 
calle, pero nunca te puedes fiar de una mujer, y mucho menos si tiene los ojos 
verdes.

Arranqué el coche. En aquel momento no tenía ni ¡dea de a dónde me dirigía, 
pero la situación, y sobre todo el silencio, estaban enrareciendo demasiado el 
ambiente. Las piernas desnudas de Bárbara me estaban haciendo pensar 
demasiado y su generoso escote agudizaba el ansia casi febril que yo me esta
ba desviviendo por controlar, no sabía por cuánto tiempo más. La carretera se 
estaba conviniendo en un camino hacia el infiemo y la muralla, siempre majes
tuosa, guardaba nuestro "pecado" siendo a la vez cómplice y vigilante.

Pensé en la cantidad de veces que había deseado una oportunidad como 
aquella; miles, millones de instantes de soledad y de rabia. Cuántas veces 
había dejado que la impotencia arañara mi estómago desde dentro mientras 
las lágrimas luchaban por salir a la superficie, chocando contra ese muro invi
sible que sostenía toda una reputación. ¿Y quién necesita una reputación?

Paré el coche sin dar explicaciones. Ella me miraba mientras yo encendía un 
cigarro. No crucé la mirada con ella, simplemente me arrojé sobre sus labios y 
la besé con más deseo que ternura; la luna nos dio la espalda. Nos fundimos 
en una bacanal de besos, jadeos y sudores; sus manos dibujaban cada uno de 
los músculos de mi cuerpo con una maestría todavía no descubierta por mí y 
mis labios secaban su sudor a base de aliento cálido y caliente. Ya no queda
ba ropa en mi espalda que cubriera el mapa de arañazos que Bárbara me 
tatuaba con las uñas, y su vestido negro se iba confundiendo poco a poco con 
las negras fundas del coche dejando al descubierto un cuerpo de mármol blan
co con movimientos absolutamente perfectos.

Con aftas dosis de ansiedad comiéndome las entrañas, recliné los asientos 
y me abalancé sobre ella. El contacto de su piel en la mía producía calambres 
y descubri que las manos no son el único instrumento válido para acariciar un 
cuerpo de mujer, y que unos ojos verdes clavados en los míos tienen el don de 
hacerme inmune a pensar en las consecuencias de mis actos. Pero los ojos, 
por supuesto, no eran lo único que me descontrolaba en aquel momento. 
Dominar una situación como aquella, aunque lo descubrí más tarde, era poco 
menos que imposible: a una mujer como esa no se la domina nunca. Tienes 
que dejarte hacer y sobre todo no pensar. Y sé que aunque lo hubiera sabido 
entonces, hubiera intentado demostrarme a mí mismo que yo no era un cual
quiera. Pero la noche terminó como debió terminar: ella se fue.
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Yo entonces me quedé sentado en el asiento del conductor. Encendí un ciga
rro mientras seguia escuchando el eco de aquel "adiós” que no entendía muy 
bien qué significaba. No quiso darme su dirección ni su teléfono, no quiso que 
la llevara a casa y no quiso que me moviera de allí. Sólo dijo “adiós”. Un 
extraño sentimiento de confusión se apoderó de mí. Me estaba dando cuenta 
de que había hecho lo que ella había querido, pero seguía ciego, y seguía orgu
lloso de mí mismo por mi forma de llevar la situación. Aunque en aquel 
momento yo no lo veía, hasta la luna parecía reírse de mí. Y yo, con mi sonri
sa de satisfacción en los labios, me fui a casa.

El teléfono del salón se empeñó en que no disfrutara de toda una mañana 
de sueño. Sin saber por qué, me levanté nada más que lo oí sonar. Tal vez 
esperaba, aunque sin mucho convencimiento, que Bárbara estuviera al otro 
lado del aparato. Había pasado un mes desde que la conocí y no la había vuel
to a ver. No sabía si era melancolía, añoranza o simple encoñamiento, pero era 
muy cierto que la había empezado a echar de menos. Descolgué el auricular 
con escepticismo.

- Dígame, -la ansiedad se notaba en mi voz.
- Buenos días, -dijo una voz al otro lado. Yo la conocía y la esperaba; no 

estaba equivocado. Nunca me había alegrado tanto de no equivocarme en un 
juicio. No supe qué decir.

- Hola -fue lo único que me salió. -¿Qué tal? -se me habían olvidado todas 
las cosas que quería decirle.
- Creí que ibas a preguntarme como había conseguido tu teléfono.
- Tienes razón. ¿Cómo lo has conseguido? -una estúpida sonrisa resaltaba 

mi atontamiento. Suerte que ella no la veía.
- Tú me lo diste. Estabas borracho -yo estaba empezando a descubrir que 

ahora era ella la que dominaba. Me estaba llevando a su terreno y yo la seguía 
como un corderito que va irremisiblemente al matadero.

- Ahora que lo dices, es cierto -dije yo sin recordar en absoluto haberle dado 
mi número. -Pero creo que no me has llamado para preguntarme esa tontería, 
¿verdad?.
- Por supuesto que no. Te llamaba porque quiero verte -me dijo con una 

seguridad que llegó a impresionarme.
- Sí, yo también quiero verte -sólo faltó que la suplicara con mi baba, que 

ya empezaba a mojar el suelo- ¿Dónde quieres que quedemos?
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- Vete el viernes al “Oh! Calcuta". Puede que esté allí a eso de las dos. Me 
gustada encontrate allí.

- Bien. En el “Oh! Calcuta" a las dos.
- Entonces hasta el viernes.
- Sí, hasta el viernes.
Colgué el teléfono. La estúpida mueca parecida a una sonrisa seguía colga

da de mi boca. Y la sonrisa no era lo único estúpido en mí entonces. Acababa 
de arrastrarme como un perro ante una mujer con la que había pasado un buen 
rato y a la que no conocía de nada más. Y en realidad no conocía de ella más 
que su nombre, su cuerpo y unos ojos verdes que se me quedaron grabados. 
Ni siquiera sabía si Bárbara era su verdadero nombre y ya era mi palabra pre
ferida. En realidad la situación era un tanto cómica: me estaba empezando a 
enamorar de una mujer con la que no había cruzado más que monosílabos en 
una noche de sexo, y subrayo, sexo; de ninguna manera amor.

Ahora empiezo a preguntarme por qué el cerebo de un hombre actúa de esa 
manera. Primero nos creemos dueños del mundo y todo se subordina a noso
tros, incluso las mujeres. Perdón; sobre todo las mujeres. ¡Qué ilusos somos!. 
Nunca nos damos cuenta de que las mujeres nos dominan con las palabras 
que queremos oír para damos siempre la razón mientras nos dirigen desde 
nuestra mente. Siempre he pensado que las mujeres tenían mucho de hipno
tizadoras, pero estaba convencido de que las mujeres con los ojos verdes eran 
auténticas brujas; sus filtros y pócimas jamás tienen antídoto, y ésta no iba a 
ser la excepción. Lo peor de todo es que yo me daba cuenta de lo que pasa
ba, pero me parecía un juego, más o menos ¡nocente, entre dos mentes domi
nantes.

E! tiempo transcuma demasiado lento para mí. Cada hora que pasaba era 
como un siglo, y los días no se iban nunca. Mi concentración empezaba a fla
quear y me importaban muy pocas cosas. Bárbara me sacaba de la realidad 
aun estando ausente; quizá sobre todo porque estaba ausente. La veía en la 
televisión, entre los renglones de mis libros, la escuchaba en la radio, entre los 
cubitos de hielo de mis coca-colas, reflejada en mi Zippo y entre el humo de 
los muchos cigarros que fumaba. Y ahora que lo veo desde lejos, empiezo a 
darme cuenta de lo mucho que esa mujer y sus ojos marcaron el fondo de mi 
alma.
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Y llegó aquel viernes como llegan todos los días de la semana. La diferencia 
era que aquel no era un viernes cualquiera, y mucho menos un día cualquie
ra. Ojalá lo hubiera sido.

Me duché y me afeité. Me miré en el espejo con esa expresión que ponía 
siempre en el instituto. Parecía decir “estás que rompes, chaval. Sal ahí pár
teles el corazón". Maldito payaso. Hasta los colegiales y los chavales del insti
tuto saben que no hay nada que demostrar a nadie aunque te lo pidan. Y lo 
malo era que me daba cuenta de mi comportamiento, pero me importaba tanto 
como a un perro la Perestroika. La camisa acariciaba mi espalda y recordaba 
todos sus arañazos, uno por uno, a medida que la tela iba rozando mi torso. 
Pensé en cómo enfocar esa segunda vez de manera que ocultara mi ansia por 
verla -de todas formas, ni siquiera yo lo admitía entonces-. Sólo conseguí hacer 
planes inútiles que no llevaría a cabo.

Miré el reloj: las nueve. Todavía quedaban cinco horas hasta el momento de 
verla. Puse la televisión y me apoltroné en el sofá. El zappin me parecía una 
forma, al menos en un primer momento, bastante buena de matar el tiempo; 
comprendí pronto que me equivocaba. En ninguno de los veinticuatro canales 
de mi televisión había nada que me hiciera olvidar el nerviosismo casi ansióse 
que machacaba mis cimientos. En aquel momento pensé que la televisión e 
como la policía; nunca está cuando se la necesita. Quizá es que yo fuer 
demasiado inoportuno, no sé. El caso es que no había nada que me retuviera 
en aquel sofá y ante aquella caja tonta, por lo que decidí que podría tomar una 
copa antes de reunirme con Bárbara.

Cogí mi chaqueta y abrí la puerta de mi casa. Antes de salir, me volví para 
mirarme de nuevo en el espejo; estúpidamente, me guiñé un ojo a mí mismo 
y cerré la puerta con llave tras de mí. En realidad esperaba pasar la noche con 
Bárbara, ya fuera en su casa o en la mía, pero jamás imaginé lo que acabaría 
haciendo esa noche. Es curioso cómo la vida puede sorprenderte aún cuando 
crees que ya lo has visto todo. Creo que no acabaré nunca de aprender, y 
mucho menos de sorprenderme. Siempre hay cosas que se escapan...

Al arrancar el coche, sentí algo parecido a la emoción. Al menos, yo lo inter
preté de esa manera. Sin duda yo no era, ni mucho menos, el arrogante galán 
que hacía un mes había conocido a una chica en una discoteca y se había diver
tido a su costa. Ahora, mientras estaba conduciendo en dirección a Vallespín, 
me estaba haciendo a mí mismo demasiadas preguntas, y no es bueno pensar
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demasiado. A veces, en esta vida, te pierdes muchas cosas si te paras a pen
sadas. Sobre todo si no hay explicación o respuesta posible para ellas.

Es impresionante ver la gente que se mueve por Vallespín un viernes por la 
noche; chicos, chicas, indefinidos, de todas las razas y colores, de todos los 
lugares que se conocen. Jamás me había parado a pensarlo. Desde “El Chico" 
hasta la muralla, la calle pavimentada con adoquines estaba absolutamente 
llena. Garitos como el "TBO” o el “Ático” no permitían entrar a nadie más por 
la avalancha de gente que, a duras penas, se movía en el interior. Nunca me 
había parado a pensar en cómo una ciudad tan pequeña como Ávila podía 
albergar a tanta gente los fines de semana. De todas formas, eran las once y 
media de la noche, y yo no quería ver multitudes. Busqué un sitio tranquilo 
como el Teodonllo". Me gustaba ese bar.

Al llegar, Antonio, que regentaba el local y estaba poniendo una copa a un 
gigantesco rubio con pinta de extranjero, me hizo un gesto de bienvenida con 
la cabeza. Al fin y al cabo, no había mucha gente. Me preparé para tomarme 
el vodka con naranja que había pedido mientras miraba la televisión; otro guar
dia civil asesinado en Bilbao. Por un momento me paré a pensar en el poco 
valor que la vida humana tiene para algunas personas. ¿Es tan fácil encontrar 
esa sangre fría necesaria para acabar con un ser de tu misma especie? ¿Cómo 
se siente uno sabiendo que le ha quitado la vida a un ser humano? Debe ser 
terrible, aunque, claro, si no te paras a pensarlo antes, tampoco lo harás des
pués. Era mejor no pensar en nada de eso. La muerte era un tema que nunca 
me había gustado. Ahora sé que no son lo principios, sino las situaciones las 
que ordenan y empujan...

Comencé a mirar los cubitos de hielo flotando en la bebida y recordé aque
lla pnmera - y única- vez que vi a Bárbara. En realidad, las cosas habían cam
biado mucho. A posteriori te das cuenta de lo que puede influir un sentimien
to en los actos de un ser humano. ¿Y nosotros nos llamamos racionales? Me 
pregunto si no seria mejor cambiar ese calificativo por el de "sentimentales" o 
“pasionales”. Sí, es posible que haya gente que piense con la cabeza -quizá 
las mujeres- pero también la hay que lo hace con el bajo vientre, donde se 
encuentran ubicados los más bajos instintos, que dicen que en el hombre son 
restos del primitivo animal del que procedemos. Algunos no procedemos de, 
somos animales. Entre otras cosas porque no nos arrepentimos de nada aun
que sepamos que somos rastreros.
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Había pensado ya demasiado en cosas que, al menos hasta ese momento, 
no tenían demasiado que ver con mi cita de esa noche. Tres copas dan para 
meditar durante un buen rato. En un par de ocasiones, estuve incluso tentado 
de hablar con Antonio y contarle ni problema, pero a fin de cuentas, a él qué 
le importaba. En realidad eran cosas que sólo a mí me incumbían y que sólo 
yo debía meditar y dar las vueltas que considerase oportunas, aunque fuera 
para no encontrar solución alguna al problema. ¿Problema? ¿Qué problema 
había? Bárbara me había llamado y quería verme. Incluso había quedado con
migo. Definitivamente, el alcohol estaba empezando a embotarme el cerebro. 
¿0 es que quizá ya entonces me daba cuenta de que algo no cuadraba? Como 
nunca he creído en percepciones extrasensoriales, le echaré la culpa al alco
hol.

Apuré el último trago de mi copa y me despedí de Antonio. El extranjero me 
hizo una seña con la mano mientras bebía. Eran las dos menos cuarto de la 
mañana y ya estaba un poco cargado. Salí de la pequeña plazoleta donde se 
encontraba el “Teodorillo” y me encontré metido hasta las cejas en el ambien
te de Vallespín. La gente subía y bajaba la fatigosa cuesta sin reparar en aquel 
semiborracho solitario que, dando tumbos, se dirigía al primer sitio donde 
lograse llegar. Y de allí al "Oh, Calcuta".

Mientras llegaba al "Ático", o al menos a su altura, me iba preguntando l¡ 
verdadera razón por la que estaba bebiendo esa noche. En teoría debería est< 
sobrio para hablar con Bárbara, pero la teoría se hacía pedazos a la hora d 
analizarme. En realidad nunca hubo tipo humano en el que yo me encuadra
se, siempre fui un poco de todos y mucho de ninguno. De hecho nadie lleva 
copas de más a una cita sino yo, aunque yo no tenía nada claro que fuese una 
cita: me había dicho que pasaría por el "Oh, Calcuta" a eso de las dos, pero 
no había nada fijo. No me había dado cuenta porque entonces sólo quería 
verla.

Seguí bajando la cuesta hasta llegar al "TBO”: estaba lleno. Me paré un 
momento en la puerta para escuchar “Angel Of harlem” de los U2. Me gusta
ba esa canción y todas las de U2. Todavía con el eco de la cancioncilla en los 
oídos, llegué al “Oh, Calcuta”. Nunca había sido uno de mis locales preferidos, 
pero Bárbara mandaba desde aquel maldito instante en el que me hipnotizó 
para llevarse mi verdadero yo. Creo que controlaba hasta mi forma de expre
sarme.
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Abrí la puerta y, rápidamente, un fuerte olor a porro me abofeteó en pleno 
rostro. Quizá me vino bien para despertarme un poco. Busqué en todas direc
ciones: ni rastro de Bárbara. Mi reloj macaba las dos menos cinco. “Es pron
to" me dije, y avancé como pude entre la gente hasta que conseguí ganar la 
barra. No había tanta gente como en otros garitos, pero sí la suficiente para 
carecer de intimidad. Tres son multitud, pero uno es soledad, y así me estaba 
quedando yo. Le pedí al camarero mi enésimo vodka con naranja y no tardó en 
servírmelo. Pensé que ojalá Bárbara tardara tan poco como el camarero, pero 
no albergaba la más mínima esperanza de verla antes de terminar mi copa. 
Una vez más, me equivocaba.

Sólo habían pasado diez minutos desde que me había sentado, pero a mí 
me parecieron horas. Y entonces entró; hasta el aire pareció limpiarse con 
aquel perfume de magnolias. No supe nunca si era ella la que purificaba el 
ambiente o era el ambiente el que se purificaba, sólo para que ella lo volviera 
a intoxicar de aquella manera tan dulce y a la vez tan peligrosa, quién sabe 
para quién. Estaba allí, de pie, junto a la puerta. Un cigarro en su boca poseía 
todo lo que yo aspiraba en aquel instante: consumirme entre sus labios. Ávila, 
una ciudad tan pequeña y acogedora, se había vuelto para mí distante y gris 
en el último mes. Empezaba a creer que era verdad eso de que nunca se 
encuentra lo que se busca.

Bárbara caminó segura entre la gente hasta llegar donde estaba yo que, 
intentando dominar mis impulsos, le hice una seña. Ante mi sorpresa pasó a 
mi lado sin ni siquiera dirigirme una mirada. “No me ha visto”, pensé yo con
fiado, y me dispuse a seguirla. Pero mi sorpresa aumentó al ver la escena que 
siguió a su entrada. Sin mediar palabra, comenzó a besar a todos los chicos 
que bebían litros de cerveza en el rincón más oscuro del local. Eran unos cinco 
o seis, y yo me preguntaba quién iba más pasado de “maría”, si ellos o 
Bárbara. Incluso me pregunté si podía ser que yo fuera demasiado pasado de 
alcohol; no, era absolutamente cierto, no alucinaba.

Me resultaba muy difícil descubrir cada uno de los sentimientos, sensacio
nes o impulsos que cruzaron mi cabeza. Tenía ganas de estrangular a alguien 
porque acababa de convertirme en uno de los cientos o quizá miles de chicos 
que amueblaban la agenda de una especie de “devoradora de hombres". Pero 
¿qué demonios esperaba yo de una mujer como ella? Incluso las circunstan
cias en que la conocí revelaban, o al menos permitían comprender lo que era. 
Y aún así, yo seguía allí, de pie observando la escena a mis anchas.
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Por fin se dio la vuelta y me vio. Yo seguía mirando con esa estúpida expre
sión de no dar crédito a mis ojos cuando sabía que era cierto. Sorpresivamente 
para mí, avanzó con seguridad y no tardó en plantarse delante de mi vodka con 
naranja y beber un trago sin apartar sus preciosos ojos verdes de los míos; otra 
vez aquellos ojos... Por un momento llegué a preguntarme si serían aquellos 
ojos los que me hipnotizaban y me arrodillaban ante su voluntad y, siempre 
seguro, concluí que no estaba muy desencaminado. Quizá por esos ojos esta
ba yo allí aquella noche y quizá por esos ojos hice lo que hice...
- Hola -dijo sonriendo maliciosamente-. Creí que no vendrías.
- Has sido tú la que ha llegado tarde.
- A lo mejor te he estado buscando por ahí...
- A lo mejor te lo has pasado muy bien mientras buscabas...
Los dos nos mirábamos a los ojos mientras hablábamos. Yo quería controlar 

la situación, pero no podía soportar aquella inmensidad verde clavada en mi 
pupila. Me hacia ahogar. Su cara, con esa expresión ¡nocente de la perversi
dad, llenaba mi visión y colmaba mis deseos para esa noche. Quise odiarla 
pero no pude.
- No te enfades -me dijo-, he venido aqui sólo para verte. En realidad no 

suelo venir casi nunca.
- Claro. Y nada más entrar les comes el morro a cinco tíos que no conoces 

de nada -espeté yo- tienes una vida social un poco curiosa ¿No te parece?
- ¿Hay algo de malo en ello? -dijo sin darle importancia-. Yo no veo la ile

galidad por ningún lado...
Su respuesta me dejó perplejo. En realidad ella tenía toda la razón del 

mundo; podía hacer lo que quisiera porque yo no era nadie para pedirte cuen
tas. Al fin y al cabo sólo me había acostado con ella una noche, tras la cual 
había pasado un mes sin volver a verla. Era la segunda vez que la veía. ¿Quién 
era yo para decirle lo que debía o lo que no debía hacer?
- Sí, bueno. Tienes razón -dije yo escondiendo la cabeza entre las manos- 

estoy un poco... bebido. No me hagas mucho caso...
- Te prestaré sólo la atención que te merezcas. ¿Tú crees que mereces 

mucha atención?
- En realidad sólo importa si lo crees tú... -mi voz sonaba ya demasiado 

suave para albergar ningún tipo de rencor. Estaba dominado de nuevo y ahora
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sí que me daba cuenta. Lo peor de todo es que ni podía ni quería hacer nada 
para evitarlo.

- Puede que me quede un poco contigo -dijo suavemente-, pero también 
tengo cosas que hacer.

- Cosas más importantes que estar conmigo, claro. -Estaba empezando a 
enfadarme de nuevo y no sabía por qué-.

- Quizás tú puedas hacer que se me olviden todas esas cosas. Si quisieras 
intentarlo...

Ya no pude aguantar más; cogiéndola por la cintura, me acerqué a ella y la 
besé. Ella no se apartó ni intentó eludirme, sino que se aferró a mi cuello y 
pasó a ser ella la que me dominaba. El contacto de sus labios con los mios era 
ahora nuevo. Nunca había sentido nada tan ardiente y salvaje. Bárbara estaba 
demostrando que era un digno oponente y yo me estaba quedando atrás. Pero, 
de repente, ella se separó de mi boca y clavó sus profundos ojos verdes en los 
mios. Sentí que me estaba paralizando.

- Si te embarcas en esto, lo haces con todas las consecuencias -dijo.
Yo intenté basarla de nuevo, pero ella me retuvo
- ¿Lo has entendido?
Ya no sabía lo que entendía, simplemente asentí. Ni siquiera me paré a pen

ar lo que había hecho. Y entonces Bárbara me besó de nuevo, con más 
>asión incluso que antes.

Y yo seguía paralizado. En el séptimo cielo, pero paralizado. Ya no me acor
daba del mes anterior ni de los cinco chicos de hacía diez minutos; ni siquiera 
de las copas que llevaba encima. Es curiosa la forma que tienen las mujeres 
de taparle a un hombre la boca: empiezan por hacerle olvidar hasta su propio 
nombre si es preciso, y luego ya no es posible decir absolutamente nada.

- Salgamos -dijo ella-. He de ir al "Trokel".
El airecillo de la noche nos acarició el rostro al salir de entre el humo de 

porro y la música estridente. Francamente: nunca me había alegrado tanto de 
que una chica me sacara de un local. Pero aunque el aire puro ayudaba, la 
cuesta de Vallespín se iba haciendo cada vez más empinada, quizá avisándo
me de que no me estaba metiendo en nada bueno. Quizá sea una tontería; 
quizá sea una obsesión; puede, pero aquellos ojos verdes estaban dominando 
cada una de las células de mi cerebro. No podía pensar.
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Porfin llegamos al "Trokel". Una cola enorme se agolpaba en la puerta espe
rando el turno para entrar. Yo había visto a los “niños de Ávila" haciendo cola 
a las diez de la noche, pero nunca a tanta gente de otros lugares. Tampoco me 
importó mucho. En aquel momento yo tenía todo lo que deseaba: o al menos 
estaba convencido de que lo tenía. No era el momento ni el lugar para empe
zar con las dudas metódicas y acabar borracho en una esquina, sobre todo 
cuando no distaba mucho para estar borracho.

Las luces del “Trokel" cegaban en vez de alumbrar. Sin embargo, había zonas 
intencionadamente mal iluminadas que permitían no estar en el local aunque 
se estuviera dentro. Fue Bárbara la que me condujo hacía uno de esos lugares 
y yo, por supuesto, no opuse ninguna resistencia. “Dos no discuten si uno no 
quiere" pensé. Además ¿de qué hubiera servido discutir...? Allí volvimos a dar 
rienda suelta a nuestras fantasías. La ropa no volaba en esa ocasión, pero 
daba un cierto morbo. El sudor comía por mi frente y empapaba todo mi cuer
po dejando huella en mi camisa y pegando mis pantalones a mis muslos. Ella 
me mordía y me basaba sonriendo levemente, con esa cara de esconder siem
pre lo que estaba pensando, aunque siempre pensaba. Y de qué modo...
- Tengo que ir al lavabo -dijo de repente-. Sin saber ni por qué ni por qué no, 

me encontré tumbado en un sofá del “Trokel", con la boca seca y con la ansie
dad anudada en mi barriga. Decidí que lo mejor era tomar una copa.

Me dirigí a la barra con paso cansino. Al llegar, el camarero me hizo un gesto 
para que pidiera. Algo suave y bueno: 43-cola; para ella había que bajar un 
poco los humos: Passport-Ginger-Ale. No pasó mucho tiempo antes de que 
estuvieran ante mí. Pero no fue sólo eso lo único que tuve enfrente; en medio 
de la pista Bárbara besaba a un tipo de traje y corbata sin ningún reparo. Y allí 
estaba yo con cara de estúpido y una copa en cada mano. Me pregunté tan
tas cosas que no supe que responder primero. No supe ni siquiera responder 
a muchas de ellas. Lo mejor era esperar a que fuera Bárbara la que me diera 
todas las respuestas.

No tuve que esperar demasiado, aunque sí lo suficiente para acabar con 
media copa. Ella vino hacia mí y se paró justo a mis pies, pero no siguió ade
lante. Parecía como si la hubiera visto con otro hombre. Fue ella la que empezó 
a hablar.

- Te has levantado a pedir una copa ¿verdad?
- Salta a la vista, -dije señalando los vasos- aunque son dos copas. ¿Para 

quién será la segunda?
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- Es mi marido. -El golpe fue tremendo hacia el mentón-. Casi me deja sin 
conocimiento.

- Llevo tres años casada con él, aunque soy libre porque siempre está tra
bajando. Te preguntarás por qué un hombre tan mayor; pues te lo diré: por 
dinero. Se llama Jorge Muñoz y tiene a sus pies y a los de su constructora a 
media región, además de ser dueño de la otra media...

Mientras hablaba yo me iba recuperando del shock que me habla causado 
la noticia. Por un momento me pregunté qué coño hacía yo allí, pero algo en 
mi interior decía que debía quedarme y llegar hasta el final.

Necesitaba conocer la situación porque no estaba dispuesto a perder algo 
que me había costado consolidar y que ahora estaba enfermo en sus cimien
tos. Y porque esos ojos seguían marcados en mi alma...

- ¿Y yo qué soy para ti? -Pregunté sin mucho afán-.
-Tú eres mi válvula de escape -respondió-. Sí, eso es. Contigo puedo hacer 

lo que no puedo hacer con mi marido. Me da asco acostarme con él cada 
noche. Siento náuseas cuando me toca. No sé cuanto más voy a soportarlo...

- Por supuesto yo soy joven y fuerte y debo de funcionar de puta madre en 
la cama ¿No? -dije con ironía.

- Si tu quisieras podrias ser algo más que eso...
- ¿Si yo quisiera?
- Eso es lo que he dicho...
Sus palabras me intrigaban terriblemente. No sé si fue la curiosidad o el 

morbo o las ganas de guardar aquella especie de “amor prohibido" lo que me 
llevó a indagar un poco más en lo que Bárbara había dicho.

- Y qué es exactamente lo que tengo que hacer para quererlo. -Dije enten
diendo que me pediría algo.

- Es algo muy fácil -dijo segura-. Mata a mi marido...
El segundo shock de la noche me golpeó en el pecho. Mi corazón aceleraba 

su ritmo mientras sus ojos seguían clavados en los míos impidiéndome todo 
movimiento. Acababa de escuchar a una mujer hacerme una propuesta de 
asesinato. Aún no estaba repuesto del golpe cuando Bárbara prosiguió.

- Tú no lo conoces de nada y él a ti tampoco. Lo haría yo, pero soy su mujer 
y sería sospechosa. Nadie te relacionaría conmigo, porque esta es la segunda 
vez que te veo...
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- ¿Pero tú estás loca? -corté en seco-. ¿Pero cómo voy a matar a tu mari
do...?

- Muy fácil: lo estrangulas -dijo sin comprender que había sido una interro
gación retórica-. Ahora acaba de irse a casa. Yo te doy unas llaves y tú vas y lo 
matas mientras yo voy al “Ático", donde ochenta personas jurarán que me vie
ron allí la noche del crimen. Luego nos fugamos a Acapulco y a vivir...

La explicación y la seguridad con que la daba, me dejaron perplejo. Todo 
parecía tan fácil para ella que no se daba cuenta de que me estaba pidiendo 
que matara a un hombre. Por supuesto que no lo conocía; hasta ahí podíamos 
llegar. Por un momento deseé que todo fuera un mal sueño y que sonara el 
despertador; pero, por desgracia, todo era muy real.

Pero lo peor no fue la situación, ni la propuesta, ni siquiera en la forma que 
me lo dijo. Lo peor fue que lo pensé, y lo pensé muy seriamente. Quizá fue que 
esos ojos verdes me estaban hipnotizando de nuevo. Quizá fue que aquel cuer
po perfecto había ocupado todo mi cerebro. Quizá fue que el color con el que 
me estaba pintando el futuro era demasiado claro para dejarlo escapar. No lo 
sé, nunca lo he sabido. Ni siquiera me he parado a pensarlo. La realidad esta
ba en que cogí la llave.
- Entonces estás de acuerdo... -dijo ella esperando una respuesta-.
- No -respondí en seco- Pero voy a hacerlo.
Puede que ese fuera un instante de subida fluidez. Mí grado de alcohol subía 

por momentos con las copas que Bárbara había pedido, y yo no me paré a pen
sar siquiera en lo que iba a hacer. Simplemente iba a hacerlo porque ella me 
lo había pedido. Sin más. No recuerdo si en ese momento pensé en Acapulco 
o en Pekín, pero sé que pensaba en estar con ella. Ahora quiero encontrar una 
justificación pero no me es posible. De todas formas no me arrepiento; de qué 
serviría. No cambiaría nada de lo que pasó.

“Plaza de Santa Ana 17, 3o A”. La dirección sonaba en mi cabeza como mar
tilleando mis neuronas. Parecía un gran yunque contra el que morían todos los 
golpes del martillo del herrero. Ni siquiera me despedí de Bárbara, que se 
quedó allí, sentada, viendo como se convertía en humo entre sus dedos. No 
miré atrás; mi coche estaba esperando a la puerta.

Camino de su casa, toda mi vida pasaba por mi cabeza. Yo intentaba ver 
dónde está el fallo, dónde podía encontrar la imagen que me pudiera echar
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atrás. pero sólo encontraba unos ojos verdes que me miraban quemando mis 
fibras, como el gran inquisidor que vigilaba mis movimientos. Horriblemente 
decidido, me paré un momento en el portal. Cunosamente, la iglesia de Las 
Cordillas me vigilaba como vigilaba toda la plaza. Cogí aire y suspiré profunda
mente antes de abrir la puerta del portal y subir. No quise coger el ascensor; 
el cansancio me ayudada a no pensar. Y por fin me encontré ante la puerta. Si 
la traspasaba ya no habria forma de volver atrás.

Tardé unos cinco minutos en introducir la llave en la cerradura. Lentamente 
la giré y la puerta se abrió ante mí. Una total oscuridad se vió violada por la luz 
del descansillo de la escalera. Avancé despacio por el pasillo. No me resultó 
difícil encontrar a mi víctima; roncaba como los camiones viejos. La habitación 
carecía totalmente de luz. La luna tampoco ayudaba demasiado y tuve que 
avanzar a tientas hasta el bulto que se veía en la cama. Encendí el mechero y 
le miré la cara: Sí era él. Era el mismo viejo al que yo había visto besar a 
Bárbara en el "Trokel” y al que me entraron ganas de estrangular.

Puede que existiera un millón de razones para no estrangular a aquel viejo 
que dormía ajeno a lo que sucedía en su habitación, pero en aquel momento 
no se me ocurrió ninguna. Cogí un enorme almohadón y lo puse en su cara, 
cada vez con más fuerza. Yo veía en aquello una venganza por robarme tres 
años de Bárbara y atreverse a disfrutar durante ese tiempo de algo que me per
tenecía. Una sensación de ansiedad sacudía todos mis músculos, sacando de 
ellos una auténtica bestia salvaje que clamaba venganza, mientras todos los 
miembros del viejo se crispaban en un espasmo nervioso. Por fin se quedó 
quieto. Odio y venganza habían consumado su amor.

Me senté en un sillón a contemplar a oscuras mi trabajo. No veía la expre
sión de aquel hombre, pero podía imaginármela. Aún no sé por qué, un par de 
lágrimas recorrieron mis mejillas. Pero ahora podía ir a buscar mi premio, ése 
que me había ganado a pulso y que estaba demasiado preparado para recibir 
Ése que, por suerte o desgracia, había saboreado ya tanto que se me iba de 
las manos.

Quise llegar al "Trokel” cuanto antes y pisé a fondo. Todo lo que había en mi 
cabeza eran unos ojos verdes. Pero el “Trokel” estaba cerrado. Era normal a 
aquella hora, pero yo no lo comprendí. Como poseído por una fuerza sobrehu
mana, la emprendí a golpes con la puerta mientras gritaba que me dejaran 
entrar. Frenéticamente, intenté abrir aquella verja con todas mis fuerzas, por-
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que detrás había unos ojos verdes que me miraban con una expresión de infi
nita piedad. Poco a poco, fui cayendo hasta quedar arrodillado en el suelo con 
el llanto amargo de la impotencia desbordándose desde mis ojos hasta el 
suelo.

Fue entonces cuando lo comprendí; yo había sido sólo la herramienta per
fecta que Bárbara había creado y ahora abandonaba porque tenía sus huellas 
dactilares. Y yo no podía decir nada porque yo era el asesino. Curiosamente, 
la expresión de los ojos verdes se fue haciendo de crueldad absoluta. 
Comprendí mi impotencia y me dejé dominar por una calma temible y dolorosa 
que salaba mis heridas pero no permitía ni el más leve quejido. Me reí. Primero 
levemente y luego de forma estruendosa y frenética.

No sé cómo, desperté en mi casa. Recordaba perfectamente lo que había 
hecho. Entonces me di cuenta de que no tenia categoría ni siquiera para ser 
lo contrario que los demás. Era un ser diferente, extraño. Puede que en oca
siones me atreviera a definirme como "peculiar", pero después de la noche 
anterior, sólo un adjetivo venía a mi cabeza: asesino. Tenía tantas cosas en que 
pensar, tantas cosas que hacer, tantos días por vivir y tanta vida por delante...! 
Pero mi cabeza sólo se llenaba con ella, y ella tendría a otro en la cabeza. 0 
quizá en la cama... Desde que la conocí, fue ella la que me empujó a vivir y, 
paradójicamente, también fue ella el detonante de mi última acción. Fui un 
perdedor toda mi vida. Ni siquiera eso, mi vida, supe conservarlo.

Tenía miedo. En el fondo, siempre fui un cobarde. Ni siquiera pude afrontar 
mi muerte como un hombre; pero la muerte no sabe de valentía, ni de amor, 
ni de clases sociales. Una fuerza enorme e invisible tiraba de todos mis nervios 
hacia el centro geográfico de mi cuerpo: el estómago. Sentí ganas de vomitar, 
pero no pude.

No escribí carta alguna de despedida; ni para eso tuve valor. Me dirigí a la 
bañera y abrí la llave del agua caliente. Dejé que se llenara, mezclándose con 
mis lágrimas, mientras unos ojos verdes que sólo yo veía me observaban desde 
la ventana abierta. El miedo me agarrotaba, pero estaba resuelto. Totalmente 
desnudo, me metí en el agua. Quemaba. Llegó el momento; con una navaja 
que yo siempre había utilizado como abrecartas, hice un corte longitudinal en 
mis brazos. La sangre manaba a borbotones tiñendo de rojo lo incoloro. En 
pocos instantes pasó por mi cabeza toda una vida de fracasos, sinsabores y 
desencantos; sólo entonces me di cuenta. De pronto, todo se calmó y, poco a
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poco. fui quedándome dormido. Como en un sueño, me pareció oir el teléfono 
sonando en el salón. Quizá detrás hubiera unos ojos verdes...

Y ahora, desde aquí, no puedo arrepentirme porque estoy casi seguro de que 
lo volvería a hacer de nuevo. Nunca creí en un cielo o un infierno y, franca
mente, esto no se parece ni a uno ni a otro. Y aún no he podido saber si era 
Bárbara la que llamaba. Ahora recuerdo que ella dijo que esperaría en el 
“Ático’, y yo fui al "Trokel". A) fin y al cabo, no puedo odiarla porque quién sabe 
si ahora estoy aquí porque me equivoqué. Ahora me gustaría saber por qué 
estás tú aquí.

Me llamo Jorge Muñoz y una vez me enamoré de una mujer que tenía los 
ojos verdes...
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Si todos los días amanece como hoy me da un soponcio. No hay vergüenza. 
Tengo que hablar con el encargado de todo esto. No puede ser. Para un fin de 
semana que tengo libre, hace un frío que se te hielan los tuétanos.

A pesar de todo, como cabe esperar siempre, luce este sol nuestro, con lo 
cual me pienso lanzar a la calle sea como sea.

Alterando mi mente. Al ritmo de los adoquines, de los pedrolos que deberian 
seguir en la calle de la Vida y la Muerte y que algún desaprensivo levantó para 
alisar y de paso colocar otra lágrima en mi recuerdo.

Sí señor, hoy luce el sol y hace un frío del carajo, pero a mí me corren hor
miguitas por toda el alma, como descalificándome, no sólo a mí, sino a mis 
habituales maniobras urbanas.

Aquí la bendita calma, que de tan calmada, a veces, se me subleva. Como 
no quiero tener tiempo para acordarme de mí, bajo escaleras, salgo al mundo 
de piedra y me recojo por dentro mientras conduzco mis huesos y mis sesos 
hacia donde el frío me lleve.

Esquivo señoras que salen lanzadas de portales, saludo sacerdotes que me 
dieron primeras comuniones, sonrío ninfas que conozco de noches distintas a 
la de ayer y tropiezo dos veces con agujeros canallas del adoquinado. En uno 
he metido el pie, en el otro las entrañas.

El Espíritu de Santa Teresa se podría cortar hoy más que nunca, me refiero 
a cortar como el humo espeso, como lonchas de mortadela, como la voz de 
Bing Crosby, como el Espíritu de Santa Teresa.

A mí al menos me ocurre que en ocasiones me levanto místico, sin duda es 
la influencia de los vientos, que siempre se han ido de aquí para volver. Por eso
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Como si al entrar hubiese accionado el timbre de alarma, un respingo en 
forma de camarero me apremia en mi elección, no me preocupa, sé lo que 
quiero, una caña y souqué de pulpo, francamente bueno. ¡Adoro esta ciudad!

Paseando agarrado de mi mano, contemplo el Valle, la Serreta, el pico 
Zapatero. Me dejo arrasar por las púas que trae el viento, y, ya que estoy, me 
pregunto qué quema decir Wagner cuando afirmaba que nuestra civilización

hoy, como luce el sol - creo que lo he dicho - y hace un frío de agarrarse, pues 
eso.

Ordenando pensamientos, aunque nunca he tenido muchos, me alejaba 
poco a poco de mí, de la muchedumbre marrón, de los sueños rotos por boci
nas, de los sueños amontonados por las calles, el metro, 108 cafés, los...

Me alejaba también del ruido de fondo, de las luces de mentira, de pincha
zos en la cabeza y de carreras detrás de la prisa.

Y me acercaba..., claro, porque si me alejo de algo, por silogismo, me acer
co a algo. Y yo no sabía a qué me acercaba. Sin embargo, ahí tirado, quiero 
decir, ahí colgado, quiero decir, soñando que era un empleado llamado 
Gregorio Samsa a punto de metamorfosearme en cucaracha. Sin embargo, 
repito, de repente, jPimba!.

Delante de mí, desparramando con descaro su olor glorioso, el único lugar 
en el que yo entraría en estas condiciones,

EL GRANDE.

Saludo a Antonio que como siempre corre, me saluda mientras friega el mos
trador, me pregunta, se va, vuelve, me vuelve a preguntar, se vuelve a ir, me 
trae una cañita y unas patatas mixtas. ¡Adoro esta ciudad!

Por la plaza, pienso en que cuando un hombre se cae, se rompen los 
pequeños hilos que le unen con el resto de los hombres y que por eso debe
mos intentar que los que tenemos cerca no se caigan. Yo, como tú, me sor
prendo a veces de mis pensamientos. Retoma la pequeña depresión, ¿sopor
tales?, no, sol. ¡Madre mía qué frío hace!, se me congelan las orejas, fíjate 
qué cosas, un convento de clausura, yo me meto en el de al lado,

LA SANTA.
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Adentro todos mis complejos en un mundo de ajos y guindillas colgando, y 
aunque tardan en mirarme, por fin consigo caso, y consigo unas gambitas con 
una caña que definen por sí solas las virtudes teologales y los pecados capita
les. Me concentro, pienso únicamente una cosa, y es que adoro esta ciudad.

Ahora apenas siento el frío, aunque tal vez sea que no siento apenas nada. 
Podría si quisiera ponerse a nevar y yo no me mojaría, no sentina ni llover ni 
granizar. Me acuerdo de que hace poco conocí a una estudiante extranjera, 
creo que era eslovaca o algo así, y puede que nos enamorásemos, o que sólo

reniega completamente del hombre y que nuestra cultura se sirve del espíritu 
humano sólo como de una fuerza motriz de la máquina. ¿Qué quieres que 
haga?, sin querer me pongo a pensar en cosas así.

Mirando la magnífica inmarcesibilidad de las murallas me asaltan ideas pere
grinas que alguna vez pasearon por mi mente y regresar a saludar, y también 
deseo ser un extraño que las mira por primera vez, soñar, soñar, soñar.

El arco del Rastro. Como estoy aquí, lo atravieso, y ya que estoy aquí, me 
meto en

Aquí la cocina es algo digno de ser olido, unos riñones, una caldereta y una 
morcilla, que sólo sirven para olvidar que fuera existe un mundo hostil que nos 
mira y nos juzga. Yo hoy, una cerveza y riñones. ¡Adoro esta ciudad!.

Más piedra. Tienes que entender que soy joven y la piedra me ilama la aten
ción. Que soy joven, pero no sobradamente imbécil por eso, siempre que 
puedo me escapo de la mugre sonriente que me ofrece futuros y me aterro al 
presente que me ofrecen estos muros de piedra, estas capas de piedra, estas 
gentes, que no son exactamente de piedra, aunque a veces... Y entonces miro 
el Ayuntamiento y procuro no pensar en nada, por si las moscas. Me abro el 
corazón, me pregunto si me quiero, me contesto que no y me marcho disgus
tado pero sincero hacia el único lugar que me ofrece cobijo real del frió exte
rior.

Me aventuro a traspasar el umbral de

EL GREDOS
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Aquí tomo chorizo al buñuelo y aquí todos los camareros tienen las mismas 
jrejas, se le ensancha el alma a cualquiera. Consumo, me aplico el cuento de 
la iglesia de San Antonio, me reconstruyo la torre y me alejo por Padre 
Victoriano y por no dejar las cosas en el aire, me dirijo sin prisa pero sin pausa 
al

yo, o que ella. Pero es tarde para pensar que muchos kilómetros te separan 
para siempre y que unos pocos metros te pueden separar aún más.

La catedral me da más vueltas que de costumbre, igual que una cosa tonta 
me toco la nariz, estoy soplado, ahora comería oreja, y resulta que puedo, por
que voy directo, con rumbo cierto, en pos de

EL CORZO .

La oreja en salsa del corzo quita el sentido, en mi caso actual me lo da. La 
cerveza es excelente, a mi al menos me lo parece, tal vez esté bebiendo dema
siado, tal vez no. ¡Adoro esta ciudad!

De pronto paseo por San Antonio y pienso en el amor, porque soy joven, por 
eso, y porque hace poco conocí a una chica estupenda de un pueblo lejano, 
muy lejano, morena de ojos profundos. Pero yo hace tiempo que he perdido el 
tino y no me enamoro, no se cómo me las apaño, pero no me enamoro.

Pensar que a esa torre le cayó un rayo hace nada, es bonita, la han dejado 
bien, como a mi torre, la partió un rayo y así sigue.

Necesito una caña. Lo más cerca,

EL TALENTO.

MONTECARLO.
Seguro que me esperan unos higaditos o unos champiñones, o ambos.
Hoy estoy solo, no conozco a nadie, es pronto, miro al cielo, está arriba y 

tiene una bola enorme que no puedo mirar sin dañarme la vista, debe ser el 
sol. Hace frío, hace mucho que no me enamoro y quiero a mis amigos que hoy 
andarán dispersos por ahí con sus vidas a cuestas y sus hilos de conexión con
migo a punto de romperse.

Necesito que me dé el aire, dejo al aire que me dé, es por la tajada
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Lugar de culto a las costillas, al serrano y al lomo. Lugar en el que yo me 
dejaría cubrir de polvo, como las botellas que adornan los estantes. Lugar en

La gente me mira para contarse entre sí cosas sobre mí, como sí supieran 
quién soy, me da igual, se me saltan las lágrimas, os quiero a todos, ¡adoro 
esta ciudad!.

Fíjate que el otro día estaba yo abrazado a ella tal y como ahora abrazo a 
esta farola, a este árbol, a este señor -disculpe-, exaltando la vida. No quiero 
pensar que hace apenas unas semanas estaba abrazado a ella' en el maldito 
aeropuerto, adiós, adiós, adiós, un beso y una flor.

A mis amigos a estas horas, se les suele ver merodeando por el Emiliano, 
¿dónde ira ese tipo con abrigo y gorro?, tampoco hace tanto frío, date cuenta 
de que yo he tenido que quitarme la trenca.

Estoy un poco lejos de cualquier sitio y cerca de casa, pero necesito ima
ginármelos a todos, con ese único fin me encamino a

EL EMILIANO.

¡Qué patatas revolcones!, no puedo dejar pasar el día sin probarlas. Dentro, 
revolcones con torrezno y cerveza. Fuera, sigue mi paseo, lo cojo, me lleva paso 
a paso, sin dejarme mediar palabra directo al pollo frito de

EL ROCA

Grup, ¡Perdón!, yo no suelo eructar pero creí que no había nadie.
Perspectiva inusual de las murallas, flanco norte desde aquí, no recuerdo 

postales semejantes a esta vista, haré fotos para forrarme vendiéndolas en el 
Teto como postales, sí señor.

Me voy para casa, me entra la risa sólo de pensar que mis amigos estarán 
estudiando como locos en sus respectivas ciudades de tortura, y yo aquí, pase
ando perdido entre carámbanos soleados, en silencio, muerto de risa por den
tro, de pequeño me reía mucho, tengo patas de gallo, y como siempre he 
usado gafas, pues tengo la mirada triste con patas de gallo, o lo que es lo 
mismo, tengo patas de gallo triste, ¿qué estoy diciendo?. ¡Mira!

EL GERMÁN.
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Y ya que estoy aquí, o me tiro en ese banco a dormir o me tomo unos chi
pirones a la plancha. Ante la duda aquí me tienes, en la barra del Mario, tan 
lejos de mi casa como de cualquier otro punto del planeta, tomando unos chi
pirones de cinco estrellas y una caña. ¡Adoro esta ciudad!

Mi madre se alarma un poco al verme llegar, más tarde de lo previsto, más 
moña que nunca. Pregunta que cómo voy en camisa con el frío de Padre y 
muy Señor mío. Pregunta que dónde he estado. Pregunta que si quiero comer. 
Pregunta que adónde voy. Pregunta.

Mi madre no sabe que hoy estoy más feliz de lo previsto, más solo que 
nunca. Contesto que no hace tanto frío. Contesto que por ahí dando una vuel
ta. Contesto que no tengo hambre. Contesto que a la cama. Contesto.

En Ávila he encontrado uno de los secretos de la felicidad, morir, dormir, dor
mir, tal vez soñar. Y cierro los ojos como el que cierra una losa, mi cerebro

el que consumo una cerveza repleta de amistad y costillas. Se reía de mi el 
camarero porque le he pedido cercercerveza y coscosticostillas, en fin, ya no le 
dejan a uno ni tartamudear por efectos de la ilusión.

En la época del neorrealismo italiano, un director medio famoso, hizo una 
película con la historia de mi vida que se llamaba "Una larga y cálida meada". 
Realmente no era sobre la historia de mi vida, pero si me hubiese conocido 
hoy, y en este preciso momento, aunque esté mal el decirlo, me habría ofreci
do sin dudar el papel protagonista.

Por aquí cerquísima hay un bar en el que nunca he visto otra cosa que no 
sea entrañables abuelos sentados, es

EL SAN NICOLAS.

No sé si pedir un mosto, aunque a estas alturas ya da igual, lo que si sé es 
que voy a comerme un pincho moruno que quita el hipo, cualidad culinaria por 
cierto muy necesaria en este momento. En la cabeza se pelean ideas a puñe
tazos, ciudades gnses repletas de empeños, amigos que estudian bajo flexos, 
mujeres eslovacas que se van a vivir a otros países, abrazos repletos de infer
tilidad, mis padres que me van a matar porque son las tres y cuarto y sereno.

Lo que ocurre en realidad es que me falta

EL MARIO.
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Desde lo alto del cubo del parador, miro hacia el cementerio, y lo veo, una 
cigüeña baja planeando, aterriza justo a mi lado, me mira, me pregunta por mis 
padres, naturalmente contesto educado, sonríe y se marcha, no sé si empren
de el vuelo o desaparece, más tarde la veré adornando algún pináculo de la 
catedral o en su nido de la espadaña, el caso es que la veré, por eso no me 
preocupo al ver que desaparece, me subo a una almena, me abandono al vien
to racheado, y practico el salto del ángel, pedaleo en el aire, sobrevuelo la 
Encamación, saludo a mis amigos que agitan sus pañuelos desde un corralillo 
del mercado de ganado, me preocupo un poco al ver que un señor con abngo 
y gorro regatea por ellos y no ofrece más de mil quinientas pesetas, un con
formado por mis profesores aplaude cada vez que el tipo grita el precio qu 
otorga a mis amigos encerrados que siguen saludando sin aparente disgusl 
con pañuelos de colores, uno es amarillo seguro.

Sin bajar los pies al suelo soy capaz de ver de un golpe todos los agujeros 
de las calles de la ciudad, soy capaz de meterme en el subsuelo y verlos desde 
abajo, ahora no parecen agujeros, parecen la salida de la gruta de Platón. 
Suena cada vez con mas ganas el "Summ und Brumm, du gutes Radchen" del 
Holandés Errante, anochece, tonalidades naranjas se adueñan de la silueta de 
los Cuatro Postes, las murallas se iluminan, a cada segundo más, comienzan 
a arder, se queman como una inmensa bruja, las llamas elevan sombras chi
nescas, sigo volando, más tranquilo, más feliz, danzando con Elga, con mis 
amigos, con la cigüeña, con mis padres, con un tamboril, con los gigantones 
de los cinco continentes. Hemos organizado un aquelarre alrededor de la más 
inmensa hoguera de la vanidad, danza negra sobre el fuego abulense.

Una señora vestida de negro nos trae en su puño la tormenta, llueve a océa
nos, se apaga nuestra hoguera, se enciende el horizonte, se ilumina el techo 
de mi cuarto, me incorporo y miro por la ventana, una muchedumbre gozosa 
me proclama emperador, suben corriendo por la fachada y me clavan una coro
na de laurel en el bulbo raquídeo, sonrío, un poco aturdido, lo confieso, pero 
sonrío porque el pueblo me invoca, me necesita, sabe que soy el único que

parece un tornado que tenga nombre de mujer, ahora, a oscuras, lo veo todo 
claro y siento una lucecita en mis entresijos que me dice a voces que es cier
to, que yo adoro esta ciudad.

EJECUCIÓN DEL SUEÑO
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puede devolverles lo insustituible, y entonces levanto los brazos y me salen de 
los oídos comentes eléctricas pero de las que se ven, en plan rayos y relám
pagos, y piedra por piedra, reconstruye la ciudad, como la torre de San 
Antonio, como mi pobre cabecita que acaba de abrir sus oíos a la realidad y 
se ha encontrado en medio de mi cuarto y le ha dado miedo asomarse al exte
rior por si acaso veía personas curtiendo por la fachada.

Mi madre se asoma tras la puerta, me ofrece no sé qué, digo que sí con la 
cabeza porque es el único movimiento que puedo hacer sin sufrir dolor, el 
nosequé resulta ser un coctail Molotov, lo tomo, la habitación ha dejado de 
dibujar círculos, mi madre vuelve a tener esa voz tan dulce, mi padre escucha 
el Parsifal con paciencia envidiable, y yo retomo a mi estado primitivo, al que 
tenía justo antes de salir de casa esta mañana, aunque algo ha cambiado, algo 
que ni siquiera yo sé decir qué gaitas es, algo que probablemente nunca, pero 
nunca, nunca, sepamos.
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Aquella tarde no llovió, aunque el cielo continuaba siendo tan gris como al 
comenzar el día Desde mi ventana podía ver cómo la gente esquivaba las 
auténticas lagunas que el agua había dejado olvidadas en el empedrado y los 
niños jugaban a hacer extrañas figuras con el barro que la lluvia les había rega
lado, mientras sus madres les regañaban. Las puertas se abrian de par en par 
para invitar a entrar en las casas a ese perfume de ozono y tierna mojada que 
dejan los chubascos fuertes al escampar. Era una de esas tardes en las que 
nada te apetece más que sentarte cómodamente a fumarte un puro traído de 
La Habana y leer un buen libro, pero tampoco me apetecía permanecer senta
do mientras las horas me hacían cada vez más viejo. Pensé que eri la Casa 
Social hallaría compañía para pasar una tarde entretenida y para jugar una par- 
tidita de mus, en el caso que nadie hubiera sacado a relucir algún tema inte
resante sobre el que debatir. Los niños continuaban jugando en la calle y sus 
risas se oían desde mi habitación. Cogí mi levita y mi sombrero y, bajando las 
escaleras del portal, llamé a un coche.

- A la Casa Social, cochero -le dije al hombre que sujetaba las riendas de 
los caballos desde el pescante.
- Ho, caballo.
No tardamos en llegar. Bajé del coche y pagué al cochero antes de entrar en 

el elegante portal y dirigirme con paso fírme hacia la antesala, donde salió a 
mi encuentro el mayordomo.
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- Buenas tardes, señor Ballesteros -me saludó cortésmente.
- Buenas tardes, Jaime.
- ¿Me permite el señor? -dijo señalando la levita y el sombrero que yo tenía 

en la mano.
Se los di y continué mi camino hacia el gran salón que se vislumbraba al 

fondo del pasillo. Las conversaciones se oían cada vez más fuertes a medida 
que me iba acercando a la estancia y, por fin, accedí al recinto en el que los 
hombres jugaban a las cartas y departían amigablemente. Mis amigos leían el 
penódico y fumaban en pipa tabaco americano. Los saludé con una inclinación 
de cabeza y di las buenas tardes, mientras me acomodaba en un sillón.

- ¿Cuál es el tema de la tertulia? -pregunté sin el más mínimo interés.
- En realidad todavía no ha empezado -respondió Felipe Cabezas, médico de 

profesión y gran amigo mió- Te estábamos esperando.
- Quizá sea mejor jugar una mamta de mus, ¿no os parece? -dije propo

niendo la idea que rondaba por mí cabeza desde que salí de mi casa.
- Buena idea, sí señor -afirmó Felipe ante el asentimiento general- buena 

idea.
Todos nos levantamos y nos sentamos alrededor de la mesa-camilla que pre

sidía la estancia. La baraja pasaba de mano en mano para comprobar que no 
:enía ningún tipo de marca y finalmente, Armando Muríel, notario de Ávila, 
repartió las cartas que nos emparejaron a él y a mi, mientras Felipe tenía como 
compañero a Agustín Plaza, boticario y excelente jugador de mus.

- Corrido y sin señas -dijo Armando, mientras repartía las cartas.
- Envido -dijo Felipe cortando el juego.
- A mi no me dice -afirmé sin dejar de observar a Agustín- aunque Felipe 

suele ir siempre de farol.
- No siempre -dijo Agustín con cierta ironía- no siempre.
Felipe sacó el amarraco de la negada y envidó nuevamente a chica siempre 

mirando sus cartas. Una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro, no estoy 
seguro de si la causa era su jugada o el comentario de Agustín.

- A esa sí que quiero -dijo Armando con seguridad- Sabéis que han con
quistado la cima del Tormal hace tan sólo diez días. Y estamos en invierno.

- Pues es la primera noticia que tengo -afirmé- Es difícil lograr una hazaña 
como esa. Habla de pares.
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- Estoy en condiciones de afirmar que son posibles hazañas mucho mayores 
-dijo Felipe sin darle importancia a su aseveración - Tengo pares.
- Yo también hice pares -dije- ¿qué tipo de hazañas?
- Se refiere a conquistar el Pico de Almanzor desde el Circo de Gredos -apuntó 

Agustín- hace tiempo que lleva dándole vueltas a esa idea. No tengo pares.
- Yo tampoco tengo pares -dijo Armando-, pero me ha gustado lo que ha 

dicho Felipe.
- ¿Crees que no es posible? -preguntó el aludido.
- Con las actuales condiciones meteorológicas y en esta época del año es 

bastante difícil -espeté- Ya envido yo.
- ¿No querréis apostaros nada? -preguntó el boticario con gesto firme y 

mirándome a los ojos.
- Sí, -respondí- He envidado a pares.
- Se refiere a la propuesta que hemos realizado hace un momento -dije 

Felipe sonriendo- Quiero.
- Creo que deberíamos dejar a un lado la partida -afirmó Armando- La con

versación ha tomado un rumbo bastante atractivo y ya sabéis que nunca me 
he echado atrás cuando se ha tratado de apostar.

- Buena idea -la expresión de Agustín denotaba cierta ansiedad- Apostemos.
Dejamos las cartas a un lado y Felipe sacó una cuartilla de un armario, escri

bió algunas palabras en ella, nos expuso las condiciones del "contrato" que 
tenía pensado proponernos y nos pasó la cuartilla para que, uno por uno, fué
ramos leyendo y firmando una apuesta con los siguientes términos:

"Nos comprometemos a pagar la cantidad de cinco mil pesetas a aquél o 
aquellos que lograran subir al Pico de Almanzor en un plazo máximo de siete 
días, comenzando a contarse desde pasado mañana, día 18 de enero de 
1885. Con ello, quedará dirimida, además, la hegemonía entre las parejas for
madas por Arturo Ballesteros y Armando Muriel, y Felipe Cabezas y Agustín 
Plaza". Debajo del texto, Felipe escribió nuestros nombres para que firmáramos 
el improvisado documento y fuera tomado como vinculante por ambas partes 
interesadas en el premio.

- Caballeros -dijo de repente Armando, levantándose de la silla en la que 
estaba sentado y ajustándose el chaleco- creo que tenemos cosas que prepa-
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Me levanté temprano para preparar las cosas que deberíamos llevar con 
nosotros en nuestra aventura por la sierra abulense: cuerdas, botas, calcetines 
de sobra, ropa de abrigo en abundancia y toda la comida que nos fuera posi
ble llevar. En fin, un largo número de objetos inservibles en otro ámbito, pero 
que a nosotros nos resultaban fundamentales por formar parte de la parafer- 
nalia necesaria para nuestro propósito. Mientras lo guardaba todo en morrales 
y alforjas que posteriormente cargarían las bestias, jamás se me ocurrió pen
sar que nos íbamos a jugar la vida por una cantidad de dinero, puesto que el 
peligro que entrañaba nuestra empresa no podía compararse ni por un 
momento con un tachón en la reputación y el honor como el que supone per
der una apuesta entre caballeros.

La Plaza de la Victoria era el marco elegido para nuestra andadura hasta 
Gredos. Un coche de caballos me llevó hasta su mismo centro, donde ya nos 
esperaban Agustín y Felipe, acompañados de algunos hombres contratados 
para encargarse de las bestias y el equipaje.
- Celebramos su llegada, amigo Ballesteros -me dijo Felipe con la expresión 

del que está seguro de salir victorioso- Confieso que empezábamos a pregun
tamos si vendrían al final.

- Por supuesto, amigo Cabezas -respondí- ¿No ha llegado todavía mi com
pañero?

- Todavía no pero no tardará en llegar -contestó Agustín- Todos conocemos 
al señor Muriel.

rar. De modo que vayamos cada uno a nuestra casa y pertrechémonos debi
damente; mañana salimos con destino al Circo de Gredos. Buenas tardes.

Todos nos levantamos imitando a Armando y, deseándonos mutuamente 
buenas tardes, nos dmgimos a la puerta de salida, donde Jaime nos esperaba 
con nuestros abrigos y sombreros. Llamé a un coche y volví a mi casa con la 
idea de que, al día siguiente, al despertar el sol, partiríamos los cuatro hacia 
una aventura de la que, quizá, no regresáramos nunca. Y todo ello por dejar 
bien alto el honor.

DIARIO DE ARTURO BALLESTEROS.
18 de enero de 1885
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Efectivamente, no tardó demasiado en presentarse ante nosotros. Iba abri
gado hasta los pies y traía consigo a un criado que soportaba una infinidad de 
bultos, según yo sospechaba, inservibles en su mayoría.
- Buenos días, señores -saludó cortésmente- Supongo que dispuestos para 

la partida.
- Muy dispuestos -contestó Felipe.
- ¿Tendrían la amabilidad de presentarme al guía, caballeros? -supliqué.
- Lo conocerá usted en Hoyos del Espino, amigo Ballesteros -respondió 

Agustín- Ya está todo apalabrado.
- Entonces mi opinión es que deberíamos irnos cuanto antes -dije- Tiempo 

de charla, tiempo perdido.
Salimos sin más demora hacia Gredos. El viaje era largo y el equipaje volu

minoso, lo que dificultaba un poco más un camino ya de por sí cargado de difi
cultades. Cruzamos el Adaja por el Puente Romano y paramos en los Cuatro 
Postes para echar un vistazo a las murallas de Ávila y a la ciudad que nos había 
criado. La parada fue corta; pronto recuperamos el itinerario y nos dirigimos 
hacia el puerto de Villatoro, lo que retrasaría en un día el viaje, pero el puerto 
de Menga, el camino más corto, nos cerraba sus puertas a causa del hielo y 
de las nieves pródigas de enero.

Ante nosotros se abría, con toda su verde majestuosidad, el Valle Amblés y 
tras él, como inmensos dientes de una sierra infinita, los montes de Gredos se 
erguían blancos como el alma de los ángeles que quizá morarían en sus cimas. 
Antiguamente, el valle se llamaba Avilés y quizá fuera, el actual nombre, una 
deformación del antiguo. El valle tenía toda la pinta de haber sido un lago en 
épocas pasadas, pero el Adaja, que discurre por su centro, rompió el muro 
norte del lago, junto a la ciudad de Avila, y lo convirtió en un valle de excelen
tes tierras de cultivo pero donde el arbolado brilla por su ausencia, salvo algu
nas especies de ribera. Además, en sus pastos se cría la famosa ternera del 
Valle Amblés que tantas veces tuvimos la oportunidad de comer durante nues
tro viaje.

El camino era suave y sin complicaciones en el valle; el puerto de Viliatoro 
se divisaba a lo lejos como el objetivo de nuestra expedición. Poco a poco, fui
mos dejando atrás pueblos como La Colilla, La Serrada, Radiemos, Muñochas 
y Muñogalindo, todos ellos asentados en el valle y sustentados por la agricul-
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tura y la ganadería. El hambre nos obligó a parar en La Torre, un pueblecito 
muy acogedor en el que había una posada que gozaba de gran fama por ser
vir uno de los mejores quesos de la zona y por cocinar verdaderos manjares 
con la ternera del valle.

A la vez que comíamos con la gula propia del caminante, preguntamos al 
posadero por un guía que fuera capaz de llevamos hasta el puerto de Villatoro, 
puesto que nos habíamos fijado en que la nieve cubría sus inmediaciones. 
Amablemente, el posadero nos presentó a un individuo bajito y bastante fuer
te, de unos cuarenta años, que despachaba una comida casi idéntica a la 
nuestra. Nos plantamos delante de él y fue Armando el que le habló.

- Buen hombre, nos han comentado que usted conoce bien el camino hasta 
el puerto de Villatoro, y nos gustaria que nos acompañara hasta allí -dijo- A 
cambio, recibirá una buena paga por sus servicios.

- El camino está cubierto de nieve -respondió el guía-, pero todavía es posi
ble cruzarlo. Lo que sí les digo es que a partir del puerto no seguiré más. Es 
muy peligroso.

- Me parece bien -sentenció Armando- Queda contratado.
Terminada la comida, reiniciamos el camino hasta Villatoro acompañados 

por el improvisado guía El paisaje seguía siendo verde, pero el rastro de los 
árboles seguía siendo escaso y sólo llegando a ese nuestro primer destino, 
comenzamos a divisar algunos conjuntos grandes de robles y alguna que otra 
chopera. El aire fresco de la nieve ya nos acariciaba la cara y no tardamos en 
ver una gran alfombra blanca ante nosotros, que camuflaba perfectamente un 
camino que sólo el guía conocía en nuestra expedición. Tocando y pisando ya 
la fria nieve, llegamos a Villatoro que, en el mapa que llevábamos, marcaba el 
final de la primera jomada y nos ofertaba un lecho cómodo donde descansar y 
reponer fuerzas para afrontar la dura jomada que nos esperaba al día siguien
te y que nos llevaría a Piedrahíta, según el croquis preparado por Agustín y 
Felipe.

Por la noche, en la posada que habíamos elegido, organizamos la expedición 
hasta Piedrahíta. Las muías que teníamos estaban un poco cansadas y nos 
vendría muy bien disponer de animales frescos, sobre todo sabiendo lo volu
minoso que era nuestro equipaje. Quizá demasiados bultos teniendo en cuen
ta la naturaleza de nuestra aventura. Sin fuerzas para más, me quedé dormi
do.
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La mañana se había presentado un poco más gris que el día anterior, tal vez 
porque aún no había amanecida del todo, o tal vez porque mi optimismo no 
era, ni mucho menos, propicio para intentar el asalto del Circo. Sin embargo, 
todavía nos quedaban tres días para intentar el ascenso al Almanzor y podían 
pasar muchas cosas durante el viaje.

La subida al puerto fue mucho más tranquila de lo que nos esperábamos. 
Creo que le habíamos cogido demasiado miedo y le habíamos dado más impor
tancia de la que tenía. Además, la nieve estaba dura y los animales podían 
agarrarse perfectamente sin hundirse. Llegados al final del puerto, el guía nos 
despidió deseándonos suerte, no sin antes expresamos su escepticismo ante 
la consecución de la apuesta. Pero el ascenso al puerto nos había dejado 
exhaustos y decidimos parar a descansar un rato. Me acerqué al punto más 
alto y miré al horizonte: el Valle del Corneja se me presentaba en todo su 
esplendor para borrar todas las dudas que había empezado a madurar al final 
de la ascensión.

Por vez primera desde que salimos de Ávila, el sol quiso sumarse a la expe
dición y se situó en lo más alto del firmamento, mucho más cerca que nunca. 
Aprovechamos su presencia para comer y echar un vistazo al valle, donde 
podíamos ver ya Piedrahíta, una de las ciudades ligadas desde 1469 a la casa 
de Alba. También veíamos Bonilla de la Sierra, la ciudad episcopal en cuyo cas
tillo murió "El Tostado", famosa por su colegiata gótica y por los palacios que 
alberga. Sin perder mas tiempo, nos pusimos a comer.

Acabada la comida nos preparamos para encarar la tarde bajando el puerto. 
El del Corneja es un valle apacible protegido por las sierras de Villafranca y 
Piedrahíta. A nuestro paso íbamos dejando atrás caminos, prados, arboledas y 
ríos que proporcionaban el lugar idóneo para la crianza de la raza avileña de 
ganado, debido a la humedad. Dejábamos las nieves del puerto de Villatoro y 
nos preparábamos para encarar el puerto de Peñanegra, con sus cumbres 
nevadas que hacían que las gargantas fueran muy caudalosas en esa época 
del año. Cada vez estábamos más cerca de Piedrahíta y la fatiga volvía a hacer 
acto de presencia entre nosotros, aunque sin duda llegaríamos con adelanto 
sobre lo previsto.

- No habrá caído la noche cuando lleguemos -dijo Felipe exaltado- Estamos 
ganando tiempo.
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- Quizá debiéramos pernoctar en Piedrahíta de todas formas -apunté fatiga
do- Los animales están exhaustos y nosotros no estamos mucho mejor.

- Vaya, vaya -sonrió Agustín maliciosamente- parece que nuestros amigos 
empiezan a darse cuenta de que es posible la hazaña ¿Acaso tenemos 
miedo...?
- No se trata de miedo -cortó Armando- se trata de sentido común ¿Vas a 

arriesgarte a que te coja la noche en el camino, o pretendes llegar hasta Barco 
de Avila antes de que anochezca..?.

El silencio se apoderó de todos nosotros y ya no nos abandonó hasta que 
llegamos a Piedrahíta antes de la caída de la noche, lo que nos permitió obser
var el palacio de los duques de Alba, ralizado por el arquitecto francés Marquet 
en el pasado siglo y que conservaba todavía el señorío y esplendor de sus 
dueños. La posada nos estaba esperando, y con ella la abundante cena y la 
cama caliente y reparadora que sin duda probaríamos ese día a una hora más 
temprana

Durante la cena, la conversación fue animada y cada uno la llevó por los 
derroteros que más le convinieron, aunque el tema general era, como siempre, 
'as condiciones meteorológicas que nos aguardarían al final de nuestro trayec- 
o. Ante unos buenos platos de patatas revolconas y unos chuletones de ter- 
lera o una caldereta de cabrito a lo pastoril, la conversación se iba animando 
por momentos.

- Parece que el sol también quiere sumarse a nuestra aventura -me dijo 
Armando, sin que nadie pudiera oírlo.

- Me he dado cuenta y no me gusta -respondí- no es bueno que salga el sol 
porque puede derretir la nieve y no nos interesa. Las bestias pueden resbalar
se y a nosotros nos pasa lo mismo. Francamente estoy preocupado.

- Vamos, no seas pesimista -me reprendió- Hemos pasado muchas cosas 
juntos y nos hemos visto en trances mucho peores que éste. ¿Acaso no recuer
das aquella vez que fuimos de caza y tuvimos que escondernos de los lobos 
que nos perseguían entre unos riscos?. Verás como un día nos reiremos de 
todo esto cuando se lo contemos a nuestros nietos.

- Tienes razón -dije, no sin cierto recelo- Me voy a la cama, que mañana será 
un día largo. Hasta mañana -saludé a mis otros compañeros.
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Aún era muy temprano cuando nos levantamos al día siguiente. Al final de la 
jomada nos esperaba Barco de Ávila, la "gran ciudad de la sierra'', donde 
podríamos comprar todo tipo de utensilios para atacar el Almanzor y podríamos 
también cambiar las monturas y los animales de carga que llevábamos. De 
todas formas, Barco aún quedaba relativamente lejos y tendríamos que pasar 
por algunos pueblos antes de llegar.

Mientras avanzábamos, iba pensando en el clima y en las condiciones climá
ticas que, posiblemente, supondrían nuestro mayor obstáculo y un muro tal vez 
infranqueable para nuestros propósitos, que pasaban por llegar a toda costa al 
Circo de Gredos antes de dos días. Los pueblos iban quedando atrás como los 
años que jalonan el camino de la vida. Santiago del Collado y La Aldehuela 
daban paso a Santa María de los Caballeros, donde teníamos previsto parar a 
almorzar. El viaje estaba siendo tranquilo y hasta apacible, y todavía no había
mos tenido ningún tipo de problemas, lo que aguzaba el optimismo, hasta 
entonces más bien escaso entre los expedicionarios.

Poco a poco, fuimos dejando atrás Santa María y nos fuimos adentrando en 
el Valle del Tormes. El río, que nace en Gredos, nos anunciaba la inminente 
proximidad de la sierra objeto de nuestra aventura, y eso nos hacía fuertes en 
nuestro empeño y firmes en nuestra decisión, aunque, también es verdad, lo 
peor aún estaba por llegar. Dejamos anclado en nuestro camino San Lorenzo 
de Tormes y, tras una jornada tranquila, llegamos por fin a Barco de Ávila, que 
nos esperaba con todo su esplendor, reflejado en su castillo y en su puente 
romano, para obsequiarnos con unas truchas y unas judías. A partir de ahí, 
comenzaba lo más duro, aunque todavía tendríamos un poco de tregua hasta 
llegar a Hoyos del Espino, donde nos esperaba nuestro guía en el periplo por 
Gredos.

Pasamos el resto de la tarde comprando instrumentos imprescindibles para 
nuestra expedición en Barco de Ávila. La jomada siguiente era una de las más 
duras, pero a la vez más hermosas de todo el trayecto, y teníamos que prepa
rarnos debidamente para afrontarla.

- Va a cambiar el tiempo -me dijo Armando.
- ¿Algún hueso roto te lo anuncia? -pregunté.
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Hay días en los que uno se lo piensa varias veces antes de levantarse. Tenía 
los huesos molidos de tanto viaje y de no poder dormir en mi cama. No me 
podía quejar de los hospedajes ni, en verdad, del viaje, pero tenía que protes
tar porque la etapa de hoy era una de las más duras, ya que empezábamos a 
ascender por caminos duros y difíciles. Debíamos recorrer el curso del Tormes 
hasta su nacimiento. Esta es una ruta que está marcada por la presencia de 
las cumbres desnudas de la Sierra de Gredos. Es su zona más abrupta, pero 
por donde mejor y más cómodamente se accede. Es aquí donde se siente el 
latido del esfuerzo, de la grandeza y de la sobriedad de estas tierras castella
nas.

Para ese día, la comida estaba prevista bastante temprano, en La Aliseda de 
Tormes, pero antes debíamos pasar por Los Llanos de Tormes y por Bohoyo, 
cuya ermita del santo era pequeña y bien trazada en un pueblo típico de la sie
rra. La mañana se nos fue volando y no tardamos demasiado en llegar a La 
Aliseda. También era un pueblo pequeño, cruzado par el todavía caudaloso 
Tormes en esa zona, pero con auténticas maravillas artísticas como vimos al 
entrar, tales como el puente románico, airosamente tendido, y su magnífica 
iglesia del mismo estilo. Al lado del puente, y con el susurro del río en los oídos,

- Sí. Esta rodilla -dijo señalando su rodilla izquierda- no falla nunca. El tiem
po va a empeorar seguro.

- Tal vez ahora el hielo endurezca un poco más la nieve.
- Que los dioses te oigan -me dijo.
Me fui a la cama pensando en cómo sería el guía que conoceríamos al día 

siguiente y en si tendría el valor suficiente para acompañarnos hasta el final. 
Quizá se negara a continuar en el caso de que el tiempo no nos permitiera 
demasiadas fiorituras. En ese caso ¿serían tan necios Agustín y Felipe para 
seguir caminando sólo por una estúpida apuesta? ¿Nos seguirían los criados, 
a pesar del mal tiempo, hasta el final de nuestro trayecto? Indudablemente, 
nuestro propósito era bastante peligroso y no teníamos derecho a inmiscuir a 
nadie en nuestros asuntos. Posiblemente tendríamos que intentar la ascensión 
los cuatro solos.
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comimos abundantes productos de matanza que nos ofrecieron las buenas 
gentes que allí moraban.

- Aquí en el campo sabe todo mejor, ¿verdad? -bromeó Agustín- Lástima que 
tengamos tanta prisa.

- Espero que el guía conozca bien el terreno -manifesté- ¿Le conocen, caba
lleros?
- No tenemos el gusto -afirmó Felipe-, pero nos aseguraron que tendeamos 

el mejor.
- Así lo espero -apuntó Armando- No me gustaría tener que subir sólo al 

Circo. Sería poco menos que imposible.
Recogimos las cosas y nos encaminamos, todavía de sobremesa, hacia 

Hoyos del Espino, final de nuestra jomada y punto de encuentro con el tan lle
vado y traído guía. Seguíamos viendo pasar los pueblos con cierta pena por nc 
poder quedarnos y admirar sus riquezas; acuciados por el tiempo, que corr 
en nuestra contra, no disponíamos ni siquiera de un rato para el ocio. I 
Angostura, Navalperal de Tormes y Navacepeda de Tormes fueron los tres pu. 
blos que nos vieron pasar sin tener tiempo siquiera de conocemos.

Hoyos del Espino era el mejor acceso a la Laguna de Gredos. Era un pueblo 
pequeño y típicamente serrano, de gente muy hospitalaria y simpática Cuando 
llegamos, entramos en una pequeña taberna, punto de encuentro con nuestro 
guía, que estaba llena de gente jugando al mus y disfrutando del buen vino de 
la sierra, pero no fue eso lo que más me llamó la atención; al fondo, sentada 
en una mesa, se encontraba una mujer sola bebiendo café. Era muy bella, de 
facciones finas y formas redondeadas. Vestía como un hombre y fumaba en 
pipa. Me resultó difícil apartar mis ojos de ella por la profunda extrañeza que 
me causaba y que le hubiera causado a todo aquél que no la conociera.
- Tabernero -llamó Felipe- Soy don Felipe Cabezas, notario de Ávila, y creo 

que hay un guía esperándonos para subir al Circo de Gredos.
- Desde luego -dijo el tabernero amablemente- Está en aquella mesa del 

fondo.
- Perdone, tabernero, pero en aquella mesa sólo hay una mujer -apuntó 

Agustín extrañado.
- Esa mujer es la mejor guía de la comarca -afirmó el tabernero convencido- 

Conoce cada palmo de la sierra y es la única persona que se atreverá a subir 
al Almanzor en invierno.
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Nos levantamos descansados por el sueño reparador de toda una noche. 
Nos enfrentábamos a la prueba final guiados por una mujer; una mujer real-

Agustín y Felipe se quedaron discutiendo con Armando sobre si debíamos o 
no aceptar que una mujer nos condujera hasta el Almanzor; los dos primeros 
estaban francamente en contra, pero el segundo les recordaba que para ellos 
era la única manera de salvar la apuesta y que nosotros estábamos a favor de 
introducir un elemento femenino en la expedición. Así estaba la disputa cuan
do decidí hablar con ella.

- Buenas tardes -saludé- Soy Arturo Ballesteros y he venido con don Felipe 
Cabezas. Se supone que usted es nuestro guía para subir al Almanzor.

- Buenas tardes -correspondió ella- Sí, soy yo. Me llamo Esperanza Salgado.
- Me agrada su nombre, señorita -bromeé- me hace tener fe en usted -los 

dos reímos.
- ¿Saldremos mañana? -preguntó.
- Efectivamente.
- ¿Puedo preguntar por qué quieren subir al Almanzor en invierno?
- Aquella era buena pregunta.
- Por supuesto que puede -dije- Ha sido por una apuesta.
- Hombres -dijo en tono despectivo- ¿Quién les comprende?
Mis compañeros se acercaron, acabada la discusión que dio como total ven

cedor a mi amigo Armando, y dieron su conformidad a que fuera Esperanza la 
que nos acompañara hasta el final del trayecto. Uno por uno fueron pre
sentándose y poniéndose, muy de mala gana, a sus órdenes.

- Bien, este es el planteamiento -expuso ella- Mañana llegaremos al Prado 
Pozas, donde acamparemos y esperaremos al día siguiente...

- Pero no se tarda tanto en hacer ese recorrido -cortó Agustín protestando.
- Si quieren que les guíe, harán lo que yo les diga. Si no requieren de mis 

servicios, no tienen más que decirlo -espetó la mujer. Agustín acató sus órde
nes. Desde el Prado Pozas tardaremos otro día en llegar a la Laguna de Gredos, 
ya dentro del Circo, y allí acamparemos hasta el día siguiente, cuando intenta
remos acometer la cima del Almanzor, ¿Alguna pregunta? -nadie se movió- 
Pues entonces nos veremos mañana. Señores, buenas noches.
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mente bella. Ni siquiera me di cuenta la primera vez que hablé con ella, pero 
era tan cierto como que el sol sale cada día. El día se levantó nublado y había 
una gran preocupación en el seno del grupo provocada por el temor a perder 
un día, pero Esperanza nos tranquilizó diciéndonos que las nubes no parecían 
tener la intención de descargar.

Caminamos durante doce kilómetros, sin caballos y con la única ayuda de 
los criados y nuestra manos, entre bosques de pinos y caminos escarpados. 
Cruzamos la garganta de Barbellido y el Puente del Duque, tras el que comen
zaba una ligera ascensión entre piornos, únicos representantes de la flora en 
la zona. Llegamos a una explanada desde la que comenzaba una calzada. 
Vimos únicamente el principio, puesto que no tardó en quedar cubierta por una 
espesa capa de hielo y nieve.

La ascensión fue realmente dura; resbalones, frío, nieve y miedo eran nues
tros compañeros Hubo momentos en los que pensé en abandonar la apueste 
preocupado por el cielo gris que se cernía sobre nuestras cabezas y que ame
nazaba con lluvia e incluso con nieve. Sin embargo, la tenacidad de Esperanza 
me hacía tener una fe realmente ciega en mis posibilidades y en las de mis 
compañeros, en una opinión un poco machista. Si ella podía conseguirlo, noso
tros también.

Por fin llegamos al Prado Pozas. Esperanza nos contó que durante el verano, 
y a causa de los manantiales subterráneos que plagan la zona, se llena de 
pozas que aprovecha el ganado para beber y de ahí viene su nombre. Era una 
explanada enorme que aprovechamos para montar el campamento donde íba
mos a pasar la noche. No tardó en oscurecer.

Durante la noche, Esperanza nos hizo la cena mientras montábamos el cam
pamento. A la vez que comíamos, nos contó infinidad de historias sobre mon
tañeros torpes que intentan escaladas en pleno invierno y a los que la nieve 
parecía gustar demasiado. Jamás me han gustado las historias con moraleja, 
aparte de que todas tenían finales trágicos, de modo que me aparté un poco 
del grupo y continué fumando en mi pipa. Esperanza se acercó al poco rato y 
se sentó a mi lado.
- Hay algo que le preocupa, ¿verdad? -me preguntó.
- Si quieres que te sea sincero sí.
- El tiempo no parece que vaya a empeorar -dijo- y creo que podremos lle

var a cabo este capricho.
- La verdad es que tienes razón -afirmé-. Ha sido un capricho, nada más.
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Esparanza nos despertó por la mañana tocando una cacerola. Casi sonán- 
bulo por la falta de sueño duradero y por la fatiga acumulada de casi seis días 
de viaje, emprendí la última fase de la aventura junto a mis compañeros, cami
nando sobre la alfombra de nieve que el cíelo ponía bajo nuestros pies. 
Cruzamos el río helado de las Pozas dejando las paredes negras a la izquierda. 
Comenzaba aquí la subida hasta Los Barretones, la parte más dura del reco
rrido antes de la laguna Grande, ya en el Circo de Gredos. El camino estaba 
absolutamente cubierto de nieve y sólo la pericia y la experiencia de Esperanza 
nos permitía seguir sobre el itinerario marcado por cientos de montañeros en 
la época de las escaladas.

Tras un par de Kilómetros de dura ascensión, y agotados por el esfuerzo físi
co que suponía cargar todos los bultos, hicimos una pequeña parada al lado 
de un manantial con una fuentecilla, la de los Cavadores, de aguas gélidas 
aunque potables e incluso hay quien dice que medicinales. Reanudamos la 
marcha y pronto llegamos a un tramo bastante plano que nos permitió reponer 
un poco el gasto de proteínas. El cielo continuaba siendo un cúmulo de grises 
y negros que no presagiaba nada bueno.

- Me parece que ahora sí que se ha enfadado con nosotros -le dije a 
Esperanza.

- A quién se refiere? -me preguntó.

- ¿Por qué se embarcó usted en esta locura? -preguntó, curiosa como un 
niño.

- Porque jamás he rehuido una apuesta y tengo la fatalidad de que me 
encanta el riesgo -contesté. De repente y casi sin venir a cuento, le dije ¿No 
le han dicho nunca que es realmente bonita? -ella se sonrojó.
- En la siena no importa mucho eso -respondió- pocos hombres se fijan -y 

se marchó.
Me quedé pensativo por un momento y luego entré en mi tienda para des

cansar un poco antes de continuar con la ascensión que nos llevaría al día 
siguiente al Circo de Gredos, la penúltima etapa del viaje.
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- A la persona que guarda el agua en el cielo -respondí- y no me hables 
de usted, que no soy tan mayor.
- ¿Tienes ganas de broma a estas alturas?
- Intento no pensar en serio en lo que nos puede venir encima -afirmé.
De repente, como salido de la nada, el Mirador de la Laguna apareció 

ante nosotros para mostramos toda la majestuosidad de aquel paraje irre
petible, la blanca inmensidad de un paisaje en otras épocas verde, y la 
calma intimidante de la Laguna Grande. Una leve bajada de suelo pedre
goso pero cubierto de nieve conducía hasta la meta de nuestra jomada el 
Circo de Gredos. Enfrente, como un gigante de colosales dimensiones, se 
erguía enorme y blanco el Pico Almanzor, el último jalón en nuestro cami
no y el techo del macizo central. A su alrededor, como lugartenientes del 
gran "jefe", los Tres Hermanitos, el Casquetazo y el Cuchillar de las Navajas 
vigilaban todos y cada uno de nuestros movimientos.

Llegamos al lado de la laguna y todos nos apresuramos a descargar 
nuestras espaldas de morrales y alforjas que antes habían viajado sobre los 
lomos de las muías. Antes de que anocheciera montamos el campamento 
de la misma forma que lo habíamos hecho el día anterior y nos dispusimos 
a preparar la cena para todos.

Noté el distanciamiento con el que, aunque de una manera todavía leve, 
me estaba obsequiando Esperanza. Empecé a preguntarme por qué y 
empecé a darme cuenta de que aquella mujer me importaba más de lo que 
yo creía. Pensé que quizá estaña molesta por mi sinceridad de la noche 
anterior y salí a su encuentro para expresarle mis disculpas no por lo que 
le dije, sino por habérselo dicho.
- Estás molesta conmigo por algo en especial, ¿verdad? -le pregunté 

directamente.
- No comprendo por qué deberia estarlo -respondió.
- Quizá por lo que te dije ayer.
- Tengo muchas cosas en que pensar para acordarme de lo que pudie

ras decirme ayer -me espetó, antes de marcharse exactamente de la 
misma forma que lo había hecho el día anterior. Y de la misma forma me 
quedé yo.
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Intenté comprender lo que podía pasarle por la cabeza a aquella mujer 
de ojos grandes y piel morena, pero no se me ocurrió ni una sola razón 
capaz de justificar su comportamiento. Decidí no volver a pensar en ella 
Acabé la cena y me fui a dormir. Intenté cerrar los ojos y no pensar en nada, 
pero fue inútil; una y otra vez, el cuerpo y la voz de aquella muchacha, 
intentando parecerse a los hombres, se me grababa en la mente como 
marcándose a fuego. De repente, una silueta bien recortada se acercó a la 
puerta de mi tienda y, con voz dulce y bien timbrada, se dirigió a mí.

- ¿Puedo pasar? -preguntó tímidamente.
- Adelante -contesté.
- Creo que esta tarde me porté como una niña -dijo con gran vergüenza 

en sus palabras- Te debo una disculpa.
- No sé por qué actuaste así esta tarde y aún me explico menos por qué 

la actitud de ahora -afirmé-, pero nunca he comprendido a las mujeres y 
creo que ya es un poco tarde para intentar hacerlo.
- A mí no necesitas comprenderme...

Me levanté como un niño con zapatos nuevos. Sin embargo, al darme la 
vuelta en el improvisado tálamo, ella ya no estaba a mi lado. De pronto, un 
estruendoso ruido de cacerolas golpeadas por una cuchara me devolvió a 
la realidad.

- ¡Levantaos gandules!, el desayuno está hecho -gritó- Hay nubes en el 
cielo pero no parece que pueda nevar. De todas maneras, mientras nos 
preparamos esto cambiará.

Estaba maravillado con el despertar de Esperanza. No era normal su 
forma de actuar y siempre me impresionaba de algún modo. Desayunamos 
y comenzamos a prepararnos para el gran día en el que la apuesta se con
vertía, si el tiempo nos lo permitía, en un hecho histórico. Noté que el ner
viosismo reinaba entre todos porque nadie hablaba como otras veces que 
no dejábamos de bromear. Me dirigí hacia Esperanza y le pregunté si 
podríamos salir hacia la cumbre. El tiempo no había cambiado como ella
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esperaba y nos aconsejó que no lo hiciéramos, pero en ese caso la apues
ta se perdería. De todas formas tampoco hacía tan mal día como para 
echarse atrás, y si empezaba a nevar nos podíamos dar la vuelta.

Tras haber discutido durante casi media hora, la expedición comenzó a 
caminar rumbo a la cima de Moro Almanzor apresurados por el tiempo per
dido en la Laguna. La primera parte de la ascensión no es demasiado dura 
pero el mal estado de la nieve, un poco blanda por el calor del día anterior, 
dificultó la subida. El día se estaba revolviendo por momentos y un cierto 
recelo se había apoderado ya de los criados y no tardaría en consumimos 
a nosotros.

Comenzamos a subir por la Pedriza del Portillo de Candelería. Era una 
zona muy peligrosa debido a los grandes neveros que se creaban y que 
podían provocar desprendimientos, máxime cuando la nieve estaba tar 
blanda. Decidimos ir pegados a las rocas por encima del nevero y sujeto* 
con cuerdas para evitar sustos, pero, a mitad de la Pedriza, el cíelo no pudo 
soportar por más tiempo su carga de agua y estalló una tormenta, que más 
bien parecía la ira de los dioses por haber profanado un santuario que, 
hasta ese momento, había sido de su único usufructo. La ventisca era cada 
vez más fuerte y la nieve impedía cualquier forma de visión. Esperanza y yo 
nos amarramos a una roca, siempre bien pegados a la pared, pero la nie
bla no nos permitió ver lo que hacían los demás. Oímos gritos y voces 
pidiendo auxilio. Yo quise salir de nuestro inseguro escondrijo, pero 
Esperanza me hizo desistir en mi intento, advirtiéndome de lo peligroso que 
era. Sólo podía quedarme allí, junto a ella, y rezar para que no se hubiera 
producido el final que me esperaba.

Pasó una hora antes de que se levantara la niebla y cesara la ventisca. 
La nieve había dejado también de caer y tanto Esperanza como yo salimos 
del agujero para intentar encontrar algún rastro, algún indicio que nos lle
vara al paradero de nuestros compañeros, pero la nieve lo había cubierto 
todo de blanco con su manto inmaculado y sólo pudimos encontrar unos 
pocos restos de los que momentos antes había sido nuestro equipaje. Todo 
estaba en calma. Incluso las nubes dejaron un breve resquicio para que un 
rayo de sol nos premiara por haber sobrevivido con su caricia abrasadora. 
Me volví hacia Esperanza; seguía clavada en el suelo, de espaldas, como 
perpleja por lo que acababa de vivir. Me acerque a ella y, al llegar a su altu
ra, el corazón me dio un vuelco en el pecho: en el suelo cubierto por una
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finísima capa de nieve y atado a una roca, estaba Armando. Tenía los ojos 
abiertos y una expresión victonosa en la cara, como si al final hubiera logra
do la hazaña. Pensé en las veces que nos habíamos visto en peligro los dos 
y en los modos de escapar que siempre inventaba Armando. Comprendí 
que debía hacerlo que debía terminar el viaje por él.

Di media vuelta y continué caminando. Estaba ya a muy pocos metros de 
la cima y lograria llegar hasta ella por mi amigo, por mis compañeros y por 
mí mismo, por mi maldito orgullo, porque la montaña me lo debía y porque 
había sobrevivido a su ira. Esperanza venía detrás de mí sin hablar, sin 
sollozar, respirando tan profundamente como podía. Tras hora y media de 
escarpadas laderas y empinados caminos, por fin llegamos a la cima. A 
2.592 metros por encima del nivel del mar uno se sentía más cerca del 
cielo aunque, contrariamente a la opinión de la gente, no se podía tocar 
con las manos.

Cogí de la mano a Esperanza y la llevé al centro geográfico de la cima 
Allí, en una pequeña roca que emergía del suelo grabé una cruz con una 
piedra. Luego saqué una pequeña cajita de picadura de tabaco y la vacié 
Puse en su intenor las 5000 pesetas de la apuesta y la escondí entre la 
nieve, bajo la cruz que había dibujado.
- Teníais razón -susurré mirando hacia abajo- era posible. Mi deuda 

queda saldada.
Siempre he querido volver allí, pero no he tenido ni el tiempo, ni las 

ganas, ni la decisión de recordar aquellos momentos. Pero sé que tengo 
que volver un día porque se lo debo a mis compañeros; en la cima de 
Almanzor, juré que volvería y pondría un epitafio en el lugar donde había 
escondido entre le nieve la cajita con las 5.000 pesetas de mi apuesta per
dida. Allí se leería:

“Ratificamos con nuestra vida que es posible subir al Pico de Almanzor 
en invierno y en siete días. Después hay toda una eternidad para descan
sar..."
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De niño, me gustaba imaginar historias: yo era el protagonista, el bueno, y 
me batía en duelo singular con el malo de tumo que, de paso, tenía en su 
poder o sometida a cruel tortura a la chica buena, también de tumo. Esta chica 
podía adoptar diversas personalidades, desde la heroína del último western que 
acababa de ver en “Sesión de tarde", hasta aquella niña tan mona que se sen
taba en la primera fila de la clase y que era sistemáticamente acosada en los 
recreos por el guaperas del grupo B, que de esta forma se convertía en una 
especie de "Doctor NO", una auténtica amenaza para la humanidad que era 
necesario eliminar.

Hoy, los malos siguen haciendo el mal y los buenos siguen intentando evi
tarlo, aun a costa de grandes sufrimientos, recompensados con la chica (que 
ha de tener buen corazón, ser atractiva y muy inteligente, claro), que se rinde 
siempre al héroe y reniega del villano, aunque éste hubiera sido su más fiel y 
apuesto amante.

Estos delirios oníricos ya no rondan por mi cabeza como antaño, pero cada 
vez que voy al cine me escandalizo con el perfeccionamiento de los siniestros 
métodos del malo, que cada vez consigue más gancho entre el público; 
además el bueno parece no contentarse ya con ver a su enemigo entre rejas, 
pues llega a convertirse en un asesino despiadado, desprendiéndose del sam
benito de perdonavidas que siempre le había caracterizado. Por su parte, la 
chica lía a unos y a otros para quedarse al final a la sombra del árbol que más 
la cobija; si bien el estereotipo del "Y fueron felices...” ha dado paso al 
revolcón, al rollo fugaz o al fin de semana en París, y cada mochuelo a su olivo, 
a buscar nuevos amantes y nuevas aventuras, que son cuatro días y hay que 
aprovecharlos.
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CASTILLOS ABULENSES
Le interrogué con la vista y Azofra pareció leer mi dudas; me extendió el dos- 

sier diciendo:
- Hojéelo.
Lo tomé y busqué el índice: al no encontrarlo, lo cual me sorprendió, eché 

un vistazo general advirtiendo que estaba escrito con buen estilo y que incluía 
comentarios relativamente amplios de la arquitectura e historia de los castillos 
de la provincia de Ávila. Busqué el nombre del autor sin resultado; levanté la 
vista para preguntarlo y por segunda vez el catedrático pareció leer mi pensa
miento:

- El autor ha fallecido.
- Vaya, lo siento ¿Quién era?
- Un compañero suyo, un estudiante Erasmus de la Unversidad de Toulouse; 

llevaba sólo unos meses en España. Un tipo curioso, sólo llegué a hablar una 
vez con él en persona, el día que se ofreció a realizar este estudio sobre el que 
estaría basada una parte de su calificación final. Enseguida se puso manos a 
la obra, trabajo sobre el campo, ya sabe, hasta que hace cosa de tres sema
nas falleció en accidente de tráfico cerca de Ávila; una pena, por lo que he 
leído suyo tenía brillante futuro.

- Es extraño, estas cosas salen en los periódicos, y se ponen esquelas en la 
Facultad, y sin embargo...

En estos pensamientos iba yo embutido aquel día al salir de la primera 
sesión de la tarde, después de ver el último film del héroe de moda. Llevaba 
camino de la Facultadoara tratar un asunto "de última hora" con el catedráti
co de Historia Medieval, el señor Azofra, una eminencia en los ambientes uni
versitarios y referencia obligada para cualquier monografía regional. Sin vani
dad puedo afirmar que yo era uno de sus favoritos después de aquel exhaus
tivo informe sobre el castillo de Mombeltrán que me valió una matrícula de 
honor en su asignatura, así como el reconocimiento de unos monumentos -los 
castillos- que hasta entonces habían pasado desapercibidos para mi 
Universidad.

Me saludó con un escueto "buenas tardes", invitándome a tomar asiento. 
Instintivamente me llamó la atención un dossier que destacaba en la mesa del 
despacho y sobre el que figuraba la siguiente leyenda, por la que me di casi 
por aludido:
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- Sí bueno -continuó Azofra-. El accidente fue terrible, el coche se incendió 
y sólo quedaron cenizas, por lo que la identificación del cadáver se hizo labo
riosa (gracias a unos documentos hallados milagrosamente). Los restos siguen 
en el depósito y nadie quiere cargar con el muerto, nunca mejor dicho, je, je 
-el profesor rió su propio chiste-. En su Universidad de origen nos dijeron que 
no tenía parientes próximos conocidos, ya conoce usted a los franceses, 
mucha donmage y mucha desolation, y la Universidad de Valladolid que al final 
se tiene que hacer cargo del fiambre, o sea, del muerto.

- Del muerto... y de su "herencia" -añadí.
- Sí, en la pensión donde se alojaba en Ávila nos dejaron este dossier y un 

sobre con unos pocos efectos personales (notas de viaje sobre todo), junto con 
una factura por el último mes de pensión; curiosamente la beca ya la había 
fundido, el muy pájaro. Sin embargo hay que reconocer su valía, su dominio de 
la lengua es casi perfecto, y es una pena que el trabajo quede a medio termi
nar...

- Ahí entro yo.
- Exacto; el francés, ... ya no recuerdo su nombre, leyó su estudio sobre el 

castillo de Mombeltrán, quizá fue eso lo que le empujó a preparar esta mono
grafía incompleta; confío en su competencia y en sus extensos conocimientos 
para terminarla, por supuesto que se le pagarán las dietas y tendrá alguna dis
tinción académica, pero intente conservar el estilo, por favor.

Por el camino a casa me iba preguntando en qué diablos consistiria la “dis
tinción académica" referida.

Ya en casa le eché una nueva ojeada al dossier, encontrando que se había 
hecho un estudio individual sobre cada fortificación de la provincia, empezan
do por Ávila (1) y siguiendo por Barco de Ávila (2), Narros de Saldueña (3), 
Mironcillo (4), Arévalo (5), Castronuevo (6) y Arenas de San Pedro(7). Me llamó 
la atención la ausencia de Mombeltrán entre los castillos elegidos, así como la 
presencia de algunas localidades para mí desconocidas como Nanos o 
Castronuevo. También pensé que la paginación no era muy lógica pues no 
seguía un orden alfabético, ni siquiera un itinerario geográfico ya que, sobre el 
mapa el recorrido volvía atrás varias veces. Tampoco le di mayor importancia, 
“cada maestrillo tiene su librillo", una vez que leyera el trabajo seguro que 
encontraría una ordenación lógica, quizá por época de construcción, o por usos 
o funciones, ya se vería.
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El contenido del sobre era una libreta con apuntes tomados sobre el terre
no, lo que deduje por la tinta corrida de la lluvia caída recientemente; algunos 
folios sueltos con más notas tomadas de libros y publicaciones, y un periódico 
de hacía algunos meses al que le faltaba el pliego correspondiente a portada y 
contraportada, me pregunté qué haria allí y lo aparté, abrí la libreta de alam
bres, me chocó que la mayoria de las notas estuvieran tomadas en español, 
desde luego que este chico era una caja de sorpresas; pasé páginas apresu
radamente y en una del principio encontré escrito el siguiente poema:

Aunque a bordo de 
Barcos voladores 
Navegar yo quisera; ni 
Mi tiempo, ni mi espacio 
Arrecifes formarían. 
Castillos abulenses 
A mí acudirían;
Nada más austero, nada 
Más guerrero.
Camino sin salida.

Vaya, vaya, ¿y quién sena ese marqués? Desde luego que un enamorado de 
vila y de sus castillos y un punto de referencia lírico para este trabajo. Tengo 

amigos a quienes les encanta Ávila por su recogimiento, aunque precisamen
te es la crítica que otros esgrimen (sin duda más mundanos éstos) para desa
consejar la visita a lo que ellos llaman “aburrida ciudad de provincias”.

Olvidando todo esto, me tracé el objetivo de finalizar el estudio la semana 
siguiente, depués de haber estudiado a fondo y sobre el terreno el dossier 
“heredado" de mi malogrado compañero.

El fin de semana siguiente lo dediqué de forma íntegra a estudiar el dossier 
y a preparar el viaje que me llevaría una semana por tierras de Ávila para com
probar y ampliar las impresiones de mi fallecido colega sobre la castellología 
de la zona.

Una vez en Ávila, elegí una pensión “intra-muros” en la calle del Marqués de 
Canales y Chozas, cerca del Parador Nacional.

El día de mi llegada lo dediqué a pasear por los dos kilómetros y pico de las 
celebérrimas murallas, admirando especialmente la "espiritualización” de
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éstas, concretada en el popular cimorro, ábside catedralicio y símbolo de la 
ciudad.

Comprobé sorprendido, pues las desconocía por completo, que encajonadas 
entre las piedras de la muralla aparaecían por doquier las urnas de piedra 
donde los romanos encerraban las cenizas de sus muertos, unos recipientes 
pequeños con un canalillo y unas mismas iniciales funerarias: S.T.T.L, Sit Tibí 
Terra Levis; un curioso y a la vez morboso para lelismo entre lo que pudo ser el 
origen o el comienzo del estudio de mi antecesor... y de lo que acabaña tam
bién siendo el fin (en forma de cenizas por lo que sabía).

Entretanto, pensaba en la enigmática composición poética que encontraba 
en el cuaderno de notas: "Ni mi tiempo ni mi espacio arrecifes formarian”. 
¿Quién sería aquel Marqués de Bermudo? Todos mis esfuerzos para dar con su 
identidad fueron inútiles, quizá se tratara de un pseudónimo, o de una obra de 
mi amigo el francés, de Franqois, porque se tenía que llamar Franqois, todos 
lo franceses tenían que llamarse Franqois.

Tras reconocer el terreno en la capital abulense, me tracé un itinerario por la 
provincia encaminado a examinar el resto de fortificaciones. Diseñé una rute 
que nada tenía que ver con el orden de los castillos en el dossier, lo que m< 
chocó de nuevo, pues habiendo leído éste se diría que el autor había seguido 
escrupulosamente el itinerario marcado por las páginas, es decir, ÁvilaLBarco- 
Narros-Mironcillo-Arévalo-Castronuevo y Arenas, por cuanto se comparaban 
elementos arquitectónicos de Narros con Barco, de Mironcillo respecto de 
Barco y Narros, etc., es decir, que en el dossier se seguía una noción especial 
pese a que el criterio de ordenación no parecía estar nada claro; "Ni mi tiem
po ni mi espacio...", de nuevo el verso me venía a la memoria, y por primera 
vez pensé que se podría tratar de un insondable misterio cuyo protagonista era 
yo y en el que ya había un muerto de por medio, aunque fuera en accidente... 
Maldije, pensando en el razonamiento tan absurdo que acababa de hacer y 
apagué la luz de la lamparita.

Al día siguiente madrugó para iniciar la primera parte del viaje por La Morana 
que me llevaría por Arévalo, Castronuoevo y Narros de Saldueña, es decir, que 
me tracé mi propio camino que para nada coincidía con el seguido por 
Franqois. En Arévalo descubrí iglesias con arcos mudéjares de ladrillo, y los 
tópicos de todos los pueblos castellanos: ancianos, pájaros y perros. De su 
retocado castillo, Franqois destacaba su amplia torre de homenaje y recorda-
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ba. entre otras cosas, la salvación m-extremis de éste cuando en 1859 se pre
tendían utilizar sus piedras para la construcción de la línea férrea; Isabel II lo 
indultó finalmente, como si de un reo se tratara.

Castronuevo, de propiedad privada, lo único que me inspiró fue melancolía 
al comprobar la patética conservación de nuestro patrimonio y ver cómo las 
aves eran dueñas y señoras de lo que tuvo que ser imponente palacio. 
Enseguida partí hacia Narros de Saldueña, de interesante rejería mas con fun
ciones escasamente militares.

En suma, que había recorrido La Moraña si haber hecho escala en la monu
mental villa de Madngal de las Altas Torres, sin duda uno de los rincones olvi
dados por mi colega francés y que pensé podría reconocer de vuelta a 
Valladolid al final de mi viaje; no obstante, pensé que aunque sólo fuera de 
paso, Franpois debería haber tomado alguna nota sobre las murallas de 
Madrigal, por ejemplo; repasando una vez más el block manuscrito nada 
encontré, aunque de nuevo la inquietud se apoderó de mí al leer por enésima 
vez el enigmático poema: "Camino sin salida”.

Ya en Ávila de nuevo, me comunicaron por teléfono la respuesta a la con
sulta que había hecho al Departamento el día anterior: el nombre de "Marqués 
de Bermudo" no pertenecía a ningún literato conocido, por lo tanto, deduje, 
sólo podía tratarse de un pseudónimo, probablemente del autor del dossier, de 
mi amigo Franpois. En este momento fui consciente por primera vez de que un 
muerto podía estar jugando conmigo.

Un día después emprendí un nuevo itinerario que me llevaría unos pocos 
kilómetros Adaja arriba, hasta atravesarlo para encontrar Mironcillo, lugar 
donde se halla ubicado el espectacular castillo de Aunqueospese, en el que 
invertí algo más del tiempo programado en principio al encontrar en su puerta, 
tras una penosa marcha de media hora (el coche había quedado en el pueblo), 
un pequeño cartel indicando que la llave estaba en un bar del pueblo; despe
chado como el constructor del castillo, le para freseé la exclamación que lanzó 
al padre de doña Guiomar, y que recoge la leyenda: "¡Entraré aunque os pese!" 
Y a fe que lo hice, una vez que tuve la llave en mi poder y a pesar de la obsti
nación de mi vehículo, que no las tuvo todas consigo para ascender hasta la 
cumbre.

Acto seguido emprendí camino hacía Arenas de San pedro, población que ya 
conocía por haber sido base de las operaciones de mi última investigación
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¿Tendría aquello algún significado oculto que a mí se me escapaba? ¿Seria 
mi imaginación excitada por un serie de extrañas circunstancias?: un alumno 
que nunca va por clase y que sorprendentemente posee un buen nivel de 
español, pese a llevar sólo unos meses en el país, un muerto (el mismo alum
no) por el que nadie se interesa, una ordenación muy sui-generis de lo que pre
tendía ser una lista exhaustiva de los castillos de una provincia y por si fuere 
poco, una exaltación de éstos firmada con un extraño pseudónimo.

sobre el castillo (también ignorado por Franqois) de Mombeltrán, situado a 
escasos kilómetros. Allí encontré viejos amigos en los taberneros de rostros 
colorados y acento toledano, serranos que me recordaban que aquello eran los 
confines de mi Comunidad, pero no de Castilla, que todos sabemos que es 
bien ancha...

Recorriendo el perímetro del castillo de la Triste Condesa (que seria dos 
veces triste si hoy admirara su ruina), me volvió de nuevo a la cabeza el poema 
del Marqués de Bermudo:

"Castillos abulenses
A mí acudirán."

“Nada más austero, nada 
Más guerrero..."

Aunque a bordo de 
Barcos voladores 
Navegar yo quisiera, ni 
Mi tiempo ni mi espacio 
Arrecifes formarían. 
Castillos abulenses 
A mí acudirían;
Nada más austero, nada 
Más Guerrero.
Camino sin salida.

Al día siguiente pensé en desplazarme hasta El Barco de Ávila; El Barco de..., 
recordé los barcos voladores del poema, quizá fuera una pista, llevé la mano 
al block de notas que contenía la misteriosa composición y que siempre lleva
ba conmigo apuntando mis propias impresiones de lo que se estaba convir
tiendo ya casi en una epopeya.
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¡Y claro que acudirían! En ese momento acudieron a mí todos los castillos 
abulenses, tal y como vaticinaba lo que no era otra cosa que un acróstico par
ticular cuyo significado fui deduciendo con alegría casi febril; la sílaba inicial de 
cada verso se correspondería con la sílaba inicial de una población abulense 
fortificada en el orden del dossier, ése era el orden, el del acróstico: Aunque 
por Ávila; Barcos por Barco; Navegar por Narros; Mi por Mironcillo; Arrecifes por 
Arévalo; Castillos por Castronuevo; y A por Arenas de San Pedro, donde yo me 
encontraba y donde se perdía la pista pues en ese momento se truncaba el 
curioso estudio. Me quedaban Nada, Más y Camino; Nada podía ser Navas. 
Las Navas del Marqués con su castillo de Magalia; el correspondiente de Más 
me costó más tiempo deducirlo (valga la redundancia), pero no podía ser otro 
que Madngal de las Altas Torres, el pueblo que abandoné dos días atrás en La 
Morana y del que quedan como vestigio varias puertas de su muralla, el último 
verso era intrigante: "Camino sin salida". Era el único que constituía una ora
ción completa y parecía lanzar un mensaje de precaución al lector; además, el 
catálogo de recintos fortificados parecía estar ya finalizado con la ilustre excep
ción de Mombeltrán, que no aparecía por ninguna parte (¿habría estimado el 
autor que ya se había escrito lo suficiente sobre él?). En el mapa provincial 
ncontré varias poblaciones cuyo comienzo era por CA, como Cardeñosa, 
;antiveros y varias Cabezas de. Decidí desplazarme inmediatamente a Ávila a 

fin de investigar allí si alguno de éstos lugares disponía de algún tipo de fortifi
cación.

Por el camino, pensaba que desde aquel momento todo el detalle tomaba 
una importancia capital en la solución del misterio, la imaginación del 
“Marqués de Bermudo" podía hacer de cualquier indicio un juego de palabras 
capaz de desconcertar al investigador más sagaz. Le seguía dando vueltas a 
todo aquello que me pudiera ayudar en la búsqueda cuando caí en un detalle 
en principio nimio: ¡el periódico! El viejo diario que había desechado desde un 
principio sin ni siquiera hojearlo, recordaba que había utilizado parte de sus 
hojas para envolver ciertos instrumentos que dejé en la pensión. Entonces ace
leré a tope y al rato llegué a la ciudad de las murallas.

Entré sofocado ante el asombro de mi patrona, creía haber tirado aquellos 
papeles a una papelera, aunque no podía afirmarlo; el simple movimiento de 
girar la cerradura se me hizo eterno, iluminé la estancia y miré en todas las 
direcciones buscando los restos del diario.
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Allí estaba, hecho una bola gigante dentro de la papelera aún por vaciar. ¡UF! 
Estiré y ordené los pliegos arrugados del diano, que databa de hacía casi seis 
meses. Apenas lo recompuse, descubrí el siguiente titular:

DESCUBIERTO TESORO EN CABEZAS DEL VILLAR
La noticia incluía fotos de un castillo en penosas condiciones de conserva

ción y de un hombre al parecer joven, pero envejecido por el sol mesetarío, que 
afirmaba haber descubierto unas monedas de oro, parte de un tesoro, en un 
pozo cartesiano colindante con el, para mí, desconocido castillo.

El periodista se mostraba escéptico ante lo que parecía un fraude por la 
dudosa calidad de los restos sacados a la luz pública; en su opinión, el luga
reño pretendía vender sus tierras al Estado como yacimiento arqueológico para 
paliar unas deudas contraídas, o al menos eso se decía en el pueblo.

El artículo incluía además una breve reseña sobre la historia del lugar, en 
concreto de la dehesa de Zurraquín, perteneciente al municipio de Cabezas del 
Villar (la CA- que faltaba), haciendo mención a una losa funeraria ubicada en 
la iglesia de San Juan, de Ávila, que reseñaba el lugar.

Fantástico, puzzle resuelto, “game over". Pero ¿cómo tanto oscurantismo por 
tan poca cosa? ¿Podría ser el accidente de Franqois consecuencia de su codi
cia ante un fantástico tesoro inexistente? La única solución era desplazarse ín- 
situ al lugar para conocer al propietario del supuesto tesoro, que sin duda debía 
conocer a mi amigo FranQois, autoproclamado Marqués de Bermudo, como si 
de un Napoleón del siglo XX se tratara: “desde este castillo, veintiún siglos me 
contemplan”.

A la mañana siguiente viajé por una carretera comarcal en dirección a 
Salamanca para visitar un castillo (o sus restos) que me habrían de dar la clave 
definitiva de mis pesquisas. Parecía haber abandonado el proyecto original para 
adentrarme en una investigación ecalabrosa donde debía andar con pies de 
plomo para no herir susceptibilidades.

Antes, pasé por la referida iglesia de San Juan, lugar de Bautismo de la 
Santa, donde leí sobre una lápida la siguiente inscripción: A MORTE IN VITAM/ 
AQUI YACE/ EL ESCMO. SR. D. JOSE Ma IGNACIO/ JUAN DE DIOS/ MANSO DE 
VELASCO Y CHAVES/ CONDE DE SUPERUNDA, MARQUES DE BERMUDO/ 
GRANDE DE ESPAÑA/ SEÑOR DEL CASTILLO DE ZURRAQUIN Y DE BULA- 
RROS/...
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Los cabos seguían atándose.
No me costó demasiado encontrar Zurraquín, un despoblado del término de 

Cabezas del Villar, donde descubrí los restos de una torre, una casa baja ado
sada a ella y una ermita; aun tratándose de ruinas, pensé en la conveniencia 
de una restauración, prescindiendo de cualquier tipo de tesoro, real o no.

Avisté el pozo en cuestión, probablemente el "Camino sin salida” del poema. 
Con paso firme me encaminé a la única vivienda de los alrededores que parecía 
estar habitada.

Al llamar, se oyeron unos pasos y me abrió un individuo muy parecido al de 
la fotografía del diario; sólo parecido.

- ¿Qué desea?
- Vengo de parte de la Universidad, verá, quisiera hablar con el propietario 

del castillo acerca de un artículo que leí hace unos meses en el diario, ¿es ver
dad?

- No, ejem, es mi mujer, ella no se encuentra en estos momentos -su acen
to era casi perfecto pero no tanto como para engañarme, tenía a mi hombre 
delante.
- ¿Puedo entrar? -pregunté.
- Pase, se lo ruego.
Fue lo último que recuerdo antes de rodar por el suelo, víctima de un golpe 

en la nuca que alguien me propinó cuando pretendía acceder a la estancia. 
Cuando desperté atolondrado, tenía ante mí al mismo hombre y a una mujer 
de gran bellleza. Era mi presunta agresora.

- Así que por fin mi colega encontró al Marqués de Bermudo, jamás pensé 
que llegaría este momento- me espetó con ironía mi amigo FranQois, el muer
to viviente, mientras me llevaba la mano a la cabeza todavía dolorida por el 
golpe-, ¿Cómo lo conseguiste?

- Siguiendo las pistas que fuiste dejando y echándole imaginación, pero no 
tanta como tú.

- Je, je -rió-. Mi obra maestra, mon chef-d'oeuvre; siempre me gustaron los 
crucigramas, acrósticos y todo tipo de pasatiempos, es una de mis debilidades, 
junto a la arquitectura militar y las mujeres hermosas -miró a la que tenía a su 
lado que parecía recelar de la conversación -caí enamorado, se dice así, ¿no? 
el viejo sólo estorbaba...
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- Apuesto a que fue él quien tuvo el "accidente" -añadí.
- Touché; "qué lástima, el joven tenía un brillante futuro;' Seguro que éso 

fue lo que dijo de mí a aquel estúpido profesor.
- Más o menos, pero yo hablaba del tipo de la foto del periódico; y no era 

tan viejo.
- Tenía la mentalidad de un viejo, inventando historias de tesoros fantásticos 

para vender unas tierras que no valen nada, en vez de trabajar para cuidar a 
esta joya de mujer; el viejo tuvo su merecido, aunque por si acaso investigué 
el pozo, el “camino sin salida" ¿recuerdas? Nunca se sabe.

Alucinante, tenía ante mí a un refinado asesino que acababa de perdonar
me la vida y que había matado por amor; casi me lo podía imaginar; el turista 
francés que llega al pueblo como caído del cielo, se enamora de la chica y 
mientras, el marido, acuciado por las deudas, contando historias de tesoros y 
de “castillos en España", que es lo mismo que “castillos en el aire" pero en el 
idioma de los circunflejos. El francesito que le promete el oro y el moro a cam
bio del rescate del tesoro para el inicio del curso, cuando en realidad viene a 
buscar un tesoro bien distinto. Conmovedor. Vuelve el héroe.
- ¿Por qué me cuentas todo ésto? -pregunté.
- Supongo que es el premio a tu astucia; de todas formas pronto vamos a 

salir del país para evitar suspicacias de los vecinos, el viejo era bien conocido 
en el pueblo y yo no me voy a poder pasar por él toda la vida, ¿te has fijado 
en nuestro gran parecido? -sonreí, si no fuera por mi presencia, hubiera sido 
el asesinato perfecto-. ¿Contarás algo a la policía?
- No serviría de nada, el mal ya está hecho y a mí toda esta historia ni me 

va ni me viene. Espero que seáis muy felices. Sólo una última pregunta, ¿cómo 
te llamas?

- Frangois.
En fin, parece que aunque los métodos de los malos son cada vez más sofis

ticados, el bueno sigue yendo por ahí de perdonavidas; se conforma con resol
ver una duda existencial para su propio provecho, pecando de egoísmo y al 
final se alía de alguna forma con el malo, que termina cayendo bien al público 
debido a su ingenio infinito (sólo comparable al del bueno, que para eso está) 
y al hecho de ir dejando pistas por ahí para mayor gloria suya y escarnio de los 
pobres sabuesos que nunca ven más allá de lo puramente evidente.
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Por lo que respecta a la chica, sigue siendo una pieza fundamental del juego, 
desencadenando todo tipo de altas y bajas pasiones; es la femme fatale que 
empuja al amante al asesinato y que ocasionalmente se sale con la suya, ante 
el asombro del héroe, del bueno, que, resignado, levanta la vista al cielo y 
exclama: -¡Yo no escribí este guión!
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La primera vez que Alfonso Ortega vio al Pastelero de Madrigal el invierno era 
trio y se asombró de que vistiera una camisa tan fina y transparente como sus 
mismos huesos. No le sorprendió, en cambio, aquel rostro delgado y blanque
cino. Es más, su aspecto no resultaba demasiado lúgubre para llevar tantos 
años muerto. Los restos del jubón se concretaban en algunos harapos colgan
do de sus hombros, pero las calzas se hallaban en perfecto estado, sin engan- 
chones ni aberturas, y lo único desordenado eran sus cabellos. Claro que des
pués de haber tenido la cabeza clavada en una de las puertas de la muralla 
durante algún tiempo, resultaba lógico.

Surgió de la tierra, como si se levantara de entre ella. Alfonso no había visto 
un aparecido antes de esa noche. Sin embargo, no le causó impresión alguna, 
quizá porque su abuela solía contarle cuentos de ánimas y a él le gustaba ima
ginarlas vagando por los campos en busca de un lugar en el que abandonarse 
al reposo eterno. Este era el principal objetivo de las almas en pena -le dijo su 
abuela-. Recuperar la propia identidad y poderse hacer con el cuerpo a fin de 
conseguir la paz.

Para el Pastelero, recuperarse a sí mismo significaba un esfuerzo de titanes, 
una especie de trabajo de Hércules. Pensando en ello, Alfonso se detuvo cerca 
de él, lo miró a todo lo largo y ancho de su presencia y pregunto:
- ¿Cómo es que estás entero ? ¿No te habían descuartizado en cuatro par

tes ?
- Así fue - respondió el aparecido Colgaron mis trozos en las cuatro puer

tas de la ciudad y tuve que ir a buscarlos uno por uno. Ahora siempre tengo 
más caliente el brazo derecho, que es el que estuvo al sur, en la Puerta de
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Peñaranda y, en cambio, las caderas están heladas porque soportaron el vien
to del norte en la Puerta de Medina. A mi brazo izquierdo lo llamo directamen
te Cantalapiedra y cuando me duele la cabeza ya sé que va a venir borrasca 
por Arévalo.
- Me parece complicado vivir así.
- No creas. Uno acaba acostumbrándose a todo. Ten en cuenta que, en rea

lidad, yo no vivo.
El Pastelero de Madrigal, don Gabriel de Espinosa, había sido ajusticiado el 

primero de agosto de 1595. Mientras él iba mostrando las costuras de su del
gado cuerpo y explicaba que lo había unido todo con un cordel de cáñamo 
hallado junto al río Trabancos, no dejó de parecer encomiadle a Alfonso su 
tesón por sobrellevar la historia.

Luego se quejó el aparecido de no poder ocultarse en el bosque.
Entre los intereses de la Mesta y vuestros dichosos incendios os habéis car

gado la comarca.
Alfonso le ofreció generosamente el garaje, pero él replicó airado:
- Faltaría más. Si se enterase tu mujer de que he venido, comenzaría a inda- 
ir y acabaría descubriendo lo que me trae. Se me ha recomendado especial- 
ente que sólo me aparezca a ti. Ella no tiene la culpa de nada.
Tenía la reacción de Berta y no le extrañó a Alfonso. Berta era la mujer más 

brava de cuantas había conocido. Esta cualidad le gustó en ella mientras fue
ron novios, porque no dejaba traslucir sus misterios, y una mujer a medias le 
parecía entonces un tesoro. Pero uno se cansa también de la lucha y cuando 
después de dos años casados debía obligarla aún a quitarse el camisón de 
dormir, empezó a pesarte el coraje de Berta y hasta le pareció gazmoñería lo 
que antes llamaba candor.

Le preocupó, sin embargo, la afirmación del Pastelero. Y es que Alfonso esta
ba seguro de que un aparecido podía ser visto por cualquiera y dependía de su 
propia voluntad o de la circunstancia de la persona que lo veía.

- Sí y no - dijo el espectro Siempre hay quien manda. A mí me han orde
nado que tu mujer no me vea. Ya te podrás imaginar por qué.

Alfonso no usaba demasiado la imaginación desde hacía tiempo. Cuando era 
chiquillo sí. Con otros amigos se encaramaba a las tapias del colegio de las 
monjas sólo por ver las letrinas que estaban en el patio. Tenían puertas de
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madera que no llegaban al suelo, de modo que desde allí veían los pies de las 
niñas cuando hacían uso de los servicios. Algunas se bajaban las bragas a la 
altura de los tobillos y ellos esperaban con el corazón encogido, imaginando los 
contornos físicos de la propietaria de aquella prenda. También había jugado 
mucho mentalmente con el cuerpo de Berta. Tenía gracia. La adornó con toda 
la belleza imaginable. Incluso pensó que debía tener un lunar en alguna parte, 
uno de esos lunares que aparecen en el sitio más propicio para ser acariciado 
o mordido en el momento crucial. Luego resultó que Berta no tenía lunares sino 
pecas. Estaba llena de pecas que se repartían por la superficie de su piel. Le 
dijo que padecía algo llamado neurofibromatosís congénita. Le decepcionó 
tanto su cuerpo que no volvió a elucubrar nada sobre ninguna mujer.

Y ahora, el Pastelero le pedía imaginación. Se enfadó.
- Oye, si no quieres decirme de qué va la cosa, no me lo digas. Pero a ver 

si vas a darme la lata todas las noches saliéndome al paso cuando mas des
prevenido esté.

El Pastelero se pasó la lengua por los descoloridos labios y en sus comisu
ras de pergamino apareció lo que bien podía tomarse por una sonrisa.

- Son las normas. No puedo saltármelas tan alegremente. Debo dejar que 
reflexiones sobre tu vida anterior y encuentres el sentido de mi aparición.
- Ya sé el sentido de tu aparición - repuso Alfonso, casi ofendido -. No sé si 

fuiste realmente pastelero o te llamaron así por el engaño. Yo lo soy de verdad.
Desde pequeño metido en el homo de la pastelería familiar, pintando acá 

con huevo, enharinando allá una masa, repasando con toques de nata o guin
das los pasteles ya terminados, raro hubiera sido no heredar la profesión del 
padre.

Pero el aparecido negó.
- No es por ahí.
- Pues podrías darme una pista.
El cadáver le dirigió una mirada hueca. A la luz de la atardecida su rostro 

estaba más verdoso que antes.
- No me está permitido. Sólo el examen de conciencia arrojará luz en tu inte

rior. Repasa poco a poco tu vida y si mañana has caído en la cuenta, mira la 
forma de remediarlo.

- Supongo que tendré un plazo.
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- Toda la vida. Mas, ¡qué diablos!, no siento ganas de venir a esta villa des
pués de lo que me hicieron. Si no te das prisa, yo mismo te tiraré por un 
barranco.

Dicho esto, el fantasma le dio la espalda, perdiéndose en las crecientes 
sombras.

Alfonso siguió su camino hasta dejar atrás las murallas con su palidez mis
teriosa y alcanzar la plaza de los Herradores. Una edificación vieja servía de 
vivienda familiar desde que se casaron. En la parte baja tenían la tienda, que 
a esa hora presentaba los cierres echados. La casa, con la fachada de piedra, 
sufrió varias restauraciones desde que la familia la compró allá por mil nove
cientos siete. Berta había plantado geranios en los balcones y un lilo en el 
patio, bajo el cual veía pasar Alfonso todas las tardes un cortejo de aves, desde 
que hacían su aparición las primeras cigüeñas hasta que llegaban en noviem
bre las grullas y los milanos reales. Con ellas soñaba volar a lugares recóndi
tos, donde la nieve no marcase las estaciones con su blancor omnipotente y 
el corazón recobrase el calor pequeño y dulce de la juventud.

- Se está enfriando la cena -le dijo Berta con su natural agrio y cortante, 
regresándolo a la realidad nada mas traspasar el dintel de la casa.

Saber, lo que se dice saber, Alfonso ya sabía desde que el Pastelero de 
Madrigal lo encontró junto a la muralla esa noche.

Tenía plena conciencia de su vida y de todo cuanto en ella había acontecido 
y no necesitaba repasada, puesto que lo hacía a cada momento. Intuyó desde 
el principio que se trataba de ella.

No había dejado un instante de pensar en Rosario. ¿O debía llamarla Madre 
Rosario del Sagrado Corazón? ¿Por qué las monjas tomaban nombres larguísi
mos al profesar? Seguramente se debía a que nadie las recordaba jamás o las 
recordaba con el temor de los corredores de baldosas y las aulas en donde 
transcurría buena parte de los años estudiantiles. Desde luego, no de otra 
manera. No como Alfonso recordaba a la Madre Rosario. Como un hombre 
recuerda a una mujer.

- ¿Don Alfonso Ortega? -qué pregunta más simple. Ella la hizo al entrar en 
la sala de visitas. Porque las niñas no estudiaban, ninguna de las tres estudia
ba, o quizá no fueran listas, quién sabía, y eran necesarias esas conversacio
nes a cada nueva evaluación. Berta lo eludía. "Ve tú, que sabes hablar", le 
decía. Y supo hablar mientras la tutora fue aquella monja gordita y rubicunda
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que no tenía la piel transparente ni los ojos transparentes ni los labios trans
parentes de la Madre Rosario. Luego ya no dio pie con bola ni encontró pala
bra que fuera algo más que torpe balbuceo. ¿Y cómo evitarlo, por otra parte? 
Si Rosario miraba de aquella forma, como brotando toda desde dentro. 
Pudieron decirle que era pecado imaginar un cuerpo, pero ¿y un alma? 
¿También se pecaba imaginando un alma? Ahí no cabían pecas, manchas o 
desastres. Imposible hallar imperfecciones detrás de aquellos ojos traslúcidos 
y, por tanto, inútil repetirse a sí mismo la decepción y amargura que podían 
albergar.

Cuando Alfonso Ortega se percató de lo que ocurría llevaba más de dos años 
obsesionado por aquellas visitas, rezando internamente para que sus hijas no 
estudiaran, ninguna de las tres, y repitiesen curso tras curso. Entraba, casi 
tímido, en la sala. A sus cuarenta años sentía los labios resecos y un temblor 
especial en las manos. Y allí, sentado al borde del silloncito isabelino, sin saber 
hacia dónde dirigir los ojos para que no volasen a la puerta nada más sentir el 
rumor de pasos, le parecían días enteros los segundos, y meses los minutos, 
y siglos los cuartos de hora.

A continuación, todo se llenaba con ella. Por muy insulso que fuera el salu
do, la luz se volvía fosforescente cuando ella entraba, el espacio aparecía como 
sacudido por un viento marino, y hasta alguna vez Alfonso había escuchado 
música lejana de violines, o rumor de pájaros cantores, o cualquier otro soni
do de naturaleza indescifrable que le sumía en un remanso. Por fin sucumbió 
a la realidad. Amaba a aquella mujer. No le era posible vivir sin verla. 
Necesitaba su voz limpia, tan parecida a la lluvia cuando cae en los cristales y 
los va llenando de suavísimos surcos. Necesitaba sus ojos, el aleteo de sus 
pestañas, la mirada que con sinceridad había recogido la suya, los labios que 
habían despertado su deseo de hombre cuando lo creyó insalvable.

Perdido. Estaba perdido en un laberinto donde también cabían las noches en 
vela, sus hijas, Berta, el escándalo, don Anselmo el cura, el qué dirán. Cuantas 
veces pensó en marcharse, parar un autobús en medio de la carretera sin pre
guntar hacia dónde se dirigía, y subir a él, y dormirse, y no despertarse hasta 
dos mil kilómetros más allá. "Se me nota", pensaba a cada momento. “Ella io 
sabe. Y Berta. Todo el mundo lo sabe". Era como llevar alfileres clavados sobre 
la piel.

"La vida es un soufflé" solía decir su madre. "Como no lo saques del homo 
en el momento oportuno, lo fastidias". Y a los cuarenta años, Alfonso Ortega
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se enteró de que su madre tenía razón. Maldijo haber encontrado tan pronto a 
Berta, haberse casado con ella apenas hecho hombre por algunas visitas a un 
burdel y no tener idea de lo que buscaba, antes de hundirse en los ojos de la 
Madre Rosano del Sagrado Corazón. Pero nada más maldecirlo, comprendió 
que precisamente por Berta tuvo hijas y por sus hijas llegó a Rosario, de modo 
que ya no supo si la vida era en realidad un soufflé o una pescadilla enrosca
da. Por eso estaba loco cuando aquella tarde terrible llegó al colegio, cuando 
pidió a Rosario una cita, una cita de amor, esperando absurdamente su res
puesta. La Madre Rosario dio media vuelta y salió de la sala sin decir una pala
bra. Pero qué esperanza de pronto, qué pequeña esperanza igual que el verdor 
de una luciérnaga en medio de la noche. Porque ella no sintió ira sino sonro
jo. Y todo su ser tembló a las palabras de Alfonso, dejando en la sala un revo
loteo de tocas grises, de párpados huidos, de sueños.

Aquello los había precipitado a ambos hacia el abismo. Ya no fueron pala
bras sino hechos. De un deseo imposible pasaron a una caricia, -tan leves 
como parecían las manos de la religiosa y, de pronto, podían apasionarse-; de 
una mirada fugaz y culpable, cayeron en el beso, y luego en el abrazo hasta 
que los cuerpos se aposentaron de su dominio propio, reclamando lo que les 
pertenecía. Porque el amor podía sentirse con el alma, pero sin un vehículo de 
comunicación el amor también moría, agostado, convertido en trampa malsa
na, en soufflé sacado a destiempo del horno.

La noche siguiente, el Pastelero de Madrigal tardó un poco en aparecer. 
Alfonso medía a zancadas la muralla por su cara interna y se retorcía las manos 
en una espera agónica. Le abroncó sin más.

- ¿Qué pasa, no sabes cumplir tus compromisos?
El Pastelero levantó los brazos, en un tris de perder a Cantalapiedra, pues el 

cáñamo empezaba a deshilacharse.
- Calma, calma. Veo que ya sabes a qué he venido.
- Por supuesto. Qué otra cosa hay en mi vida que se parezca a la tuya, apar

te de llamamos pasteleros.
El aparecido tomó respiración o, al menos, hizo como si la tomara, en un 

gesto que seguramente había sido suyo en vida. El suspiro sonó como si bro
tara de una cloaca.

- Qué equivocación más estúpida, ¿no es cierto ? Con la cantidad de muje
res que existen y uno va a caer allí donde no debe.



- 135-

Y Alfonso supo que se refería, indudablemente, a doña Ana de Austria.
- No te quejes. Tú lo hiciste por ambición -aguijoneó malintencionado-. Lo 

mío ha sido inevitable.
- ¡Qué sabes tu! ¿Te han hablado alguna vez de doña Ana, de su cintura que 

se movía como las palmeras, de su espalda erguida igual que una columna de 
mármol ? ¿Alguna vez has sabido que a los diez segundos de hablarte ya eran 
sinceros mis requerimientos? No, tú no sabes nada. La ambición la puso aquel 
maldito clérigo, fray Miguel dos Santos. Yo hubiera podido conquistar a doña 
Ana sin hacerme pasar por mi hermanastro, don Sebastián de Portugal. Porque 
los Espinosa éramos ricos y mi madre recibió una esmerada educación, al igual 
que yo.
- Naturalmente, la tuya la pagó el rey de Portugal para cerrar la boca de tus 

parientes maternos. Me sé bien tu historia.
El Pastelero miró a Alfonso con una tristeza infinita en sus cristalizadas cuen

cas.
- No sabes nada. La historia de los hombres se lee en el corazón. No tiene 

que ver con las crónicas que algún idiota escribe por encargo de un gran señor. 
Debes creerme. Yo amaba a doña Ana. Hubiera muerto por ella.
- Es lo que hiciste.
- Agua pasada -cortó don Gabriel, un poco molesto-. Ahora se trata de lo 

que vas a hacer tú.
- Ya he roto con ella. Hace años que no nos vemos. Y no me explico por qué 

has venido tan tarde.
- Cumplo órdenes. Si no te lo explicas, tendrás que seguir meditando.
Y en esta ocasión, don Gabriel se filtró por la muralla y desapareció, dejan

do en algunas piedras restos de camisa.
Esa misma noche, Alfonso cayó en la cuenta de que seguramente, si pedía 

perdón a Rosario acabarían las apariciones. Porque, si mal no recordaba, en 
cosas de religión siempre estaba por medio la penitencia. El no había cumpli
do la suya. Hizo daño a Berta, aunque ella misma lo ignorase, y a sus hijas, y 
a sí mismo. Pero, sobre todo, le preocupaba el mal infringido a madre Rosario 
del Sagrado Corazón, a la que no veía desde que la menor de las niñas tras
ladó sus estudios al Instituto de Enseñanza Media.

Le pareció sencillo pedir disculpas. Tanto como antes lo fue rezar el padre
nuestro y las tres avemarias que los confesores solían imponer. Y como la mag-
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nanimidad de Dios era infinita, esperaba que con ello don Gabriel desapare
ciese para siempre de los paseos nocturnos por los alrededores de la mura
lla.

La mañana del tercer día, Alfonso se presentó en el antiguo colegio de sus 
hijas llevando un ramo de rosas, bien elegido el color de estas, naturalmente, 
para no cometer ninguna torpeza en un lenguaje que desconocía. "Para un 
colegio religioso, blancas", dijo la encargada de la tienda. Y blancas fueron.

Pero cuando la madre Rosario del Sagrado Corazón apareció en la salita isa- 
belina, las flores parecieron sangrar y hasta el tapete de ganchillo inmaculado 
que cubria la mesa se tomó rojo vivo. Ella saludó, mientras miraba a Alfonso 
con ojos tristes. Dos breves arrugas se marcaban bajo ellos y en las comisuras 
de los labios. Parecía tan frágil y cansada que el hombre se sintió lacerado por 
un dolor profundísimo. Entonces se reveló. A qué vivir una vida injusta. Soportar 
a Berta, perder a sus hijas tarde o temprano en aras de otras familias. Mirase 
por donde mirase, no valía la pena. Cuando tomó la decisión de terminar aque
lla historia, no sabía que el amor seguía viviendo enroscado en el alma duran
te tanto tiempo. Ya entonces quiso morirse. Y si no hizo realidad sus deseos 
fue porque una vocecita le empujaba a seguir pese a todo. Ahora, la voz fue 
latido, luz, presencia imperiosa. Ante Rosario, los años se arrugaron y cayeron, 
nada importó. En el silencio de la sala de visitas no se escuchó la súplica de 
perdón que hubiera sido deseable, sino un sollozo hondo y desgarrado que 
brotó de la garganta masculina al mismo tiempo que la pregunta.

- Rosario, ¿quieres casarte conmigo ?
El del matrimonio Ortega fue el primer divorcio que se tramito allí después 

de la Constitución. Pero Alfonso no se quedó para verlo llegar. Él y Rosario 
salieron de tapadillo una noche con una luna enorme encima de la muralla y 
el campo oliendo a primavera. Nadie los volvió a ver por Madrigal.

Curioso. Don Gabriel de Espinosa, no volvió tampoco. Alfonso, que no había 
confesado a su nueva mujer nada de lo ocurrido, estuvo algún tiempo medi
tando sobre el hecho, preguntándose una y otra vez si lo había soñado o real
mente vio al Pastelero de Madrigal dos noches consecutivas.

Y al fin comprendió el mensaje. Tuvo la corazonada de haber obrado certe
ramente. Esa y no otra cosa era lo que el aparecido había venido a comuni
carle. El momento oportuno para sacar el soufflé del horno.
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Apenas despuntó el alba en la Tierra de Arévalo, la cuadrilla de segadores 
inició la faena, con movimientos acompasados. Pascual y los demás subían y 
bajaban el cuerpo, y se echaban sobre el pecho manojos de tallos de trigo. 
Cuando no les cabía más en las manos, con dos o tres tallos ataban el puña
do y los iban acamando tras de sí, dando faena a la ristra de zagalones que 
seguían a la cuadrilla, quienes a su vez reunían los manojos en grandes gavi
llas.

La cuadrilla avanzaba por el frente que habían iniciado nada más barruntar
se el primer rayo de luz, cuando tomaron por referencia dos encinas que limi
taban los extremos de la hilada. Estaban lo suficientemente espaciados entre 
sí como para no entorpecerse unos a otros, imposibilitando a la vez algún desa
tino de las hoces.

Aquel vivo ritmo que llevaban se veía favorecido por el fugaz frescor de la 
mañana, cuando los cuerpos aún conservan toda la energía recuperada duran
te el reposo de la noche.

Arriba y abajo, abajo y arriba, avanzaban sin mirar hacia adelante todavía 
para no perder ánimos ante aquel paisaje de lomas y valles cubiertos por el 
cereal, que se extendía por todos los horizontes de la dehesa, y que la cuadri
lla tenía que patear cuanto antes para huir del peligro de las tormentas. Cuanto 
antes había que cercenar aquellas espigas, no más allá de quince días: ese era 
el plazo. Y después, si el tiempo dejaba, podía buscarse nueva senara en los 
alrededores, antes de emprender el largo camino de regreso al invierno.

La cuadrilla era un solo cuerpo, arriba y abajo, abajo y arriba, sin que aún 
ninguno de sus miembros se incorporase para recuperar por unos instantes su 
posición vertical y con ello dar un respiro prematuro a los cuerpos encorvados.
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Ni levantarse para llevar las manos al costado, o para pasar el antebrazo por 
la frente para arrastrar el sudor madrugador antes de que empapase las cejas, 
levantarse no, aún no. Menos hombre que los demás era el primero que diera 
muestras de flojera, aunque hubiera que andar espiando por el rabillo del ojo 
a los de al lado para ir tras el primer débil, porque el segundo tenía la indul
gencia de no ser pionero.

Pero a Pascual aquel día no le importaron las debilidades humanas ni los 
rabillos de ojos. Frenó su ritmo, se paró en seco, se levantó y miró hacía el cor
tijo. Los que se incorporaron inmediatamente después lo observaron con curio
sidad: Pascual no era de los que tan temprano le daban gusto a un cuerpo 
nada holgazán. Los otros no vieron que se llevara las manos a la espalda, para 
enderezar la columna, ni vieron que se secara la frente. Sólo vieron un ceño 
fruncido y un suspiro muy hondo.

Después, mientras los demás apuraban el último instante de la pausa, 
Pascual se echó sobre el tajo y atacó con fuerza los tallos que empezaban a 
crujir a aquellas horas, castigados ya por un sol inclemente. Arrastró tras de sí 
al resto de la cuadrilla, porque el trato común era que el frente había de avan
zar rectilíneo, que todos cobraban lo mismo al final de la quincena. Nada de 
mellas ni de dientes de sierra, pues todos se tenían por segadores de primera. 
Pocas cuadrillas llevaban entre sus miembros a algún lento que necesitara de 
la ayuda de los demás para aguantar el ritmo, eso sería un lastre, una piedra 
colgando del cuello de los demás.

El leve descanso pareció dar alas a Pascual, quien puso tierra por medio con 
los demás, impulsado a segar de aquel modo por algo que se parecía mucho 
a la rabia. Miguelón el jefe de la cuadrilla, se percató del acelerón temprane
ro, y desde muy atrás gritó:
- ¡Pascual, que no son ni las ocho, párate un poco...!
Pero Pascual parecía no oír nada, sólo sabía segar como sólo él segaba. 

Arriba y abajo, abajo y arriba, y más tierra de por medio. Los demás no lo 
entendían, y más cuando la autoridad de la cuadrilla, que para eso llevaba más 
siegas que ninguno y tenía más canas que nadie, le había echado el alto. Otro 
de ellos terció en el asunto:

- Pero Pascual, que vas a llegar a Donjimeno para comer, ¿Quieres reven
tamos, jodio?

Y otro más:
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- No, si éste nos tumba antes del almuerzo... ¡Pascuaaaaal!
Todavía siguió un trecho más, hasta que, desacelerando, se incorporó nue

vamente y miró hacia atrás, desde el interior del mordisco que le había dado 
al frente del cereal. Los demás lo observaban con los brazos caídos, curiosos, 
y Pascual se disculpó:

- Bueno va... Me ha dado como una ventolera... No sé...
Miguelón dió la señal con la hoz sobre su cabeza, y los cuerpos volvieron a 

los tallos, arriba y abajo, abajo y arriba. Pascual se abrió a los lados, abarcan
do terreno que no era suyo, hasta que el frente se igualó.

Así avanzaron hasta media mañana, cuando Miguelón dió un silbido y los 
segadores tiraron las hoces sobre el último manojo de trigo. Volvieron sobre sus 
pasos y, a la sombra de la encina en la que comenzaron el día, se sentaron a 
meter algo dentro de sus cuerpos. Pascual atacó el pan duro y el tocino rancio 
como si fueran otro trecho de espigas. Se limpió las migas con el dorso de la 
mano y se echó el barril al pecho. La nuez de su garganta se movía, arriba y 
abajo, abajo y arriba, y se oía el glu-glú del agua entrando en su cuerpo sudo
roso.

Estando los cigarros a medio consumir llegó el mayoral del cortijo en su muía 
de diano. Venía embutido en un rostro relleno y recién afeitado, protegiéndose 
del sol inmisericorde con un amplio sombrero de fieltro marrón. No hubo 
muchos cumplimientos a su llegada, no.

- A los buenos días, segadores -dijo, sin bajarse de la muía.
- Buenos días -contestaron algunos, de mala gana.
Se desentendió de los demás y se dirigió al jefe de la cuadrilla.
- Hoy hay destajo, Miguelón, estoy de buenas.
- Vamos a verlo... -dijo Miguelón, desconfiado por tantos destajos engaño

sos como había sufrido en las infinitas siegas que llevaba a sus espaldas.
El mayoral dirigió su vara al horizonte, y señaló:
- ¿Ves la calva aquella?
Y Miguelón, con poco entusiasmo, asintió.
- Pues en cuanto lleguéis a ella, con el ancho de frente que lleváis, se acabó 

el día.
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Los segadores, que se habían incorporado para ver la extensión del destajo, 
se miraron en silencio.

- Pues parece que no está usted de muy buenas que digamos... -el jefe de 
la cuadnlla, buen calculador, mostró así sus peros a un ofrecimiento cicatero.
- Como tú quieras, Miguelón, ya sabes: si queréis lo tomáis y si no lo dejáis, 

y hasta que se vean las estrellas...
Los segadores se volvieron a mirar, indecisos. Pascual se limpió algún resto 

de agua de sus labios y tomó la palabra, dirigiéndose a su jefe.
- Hasta la calva, Miguelón. Hoy tengo ganas de segar.
Miguelón sancionó con un gesto de cabeza la opinión de su aventajado 

mientras el mayoral miraba de soslayo el porte de aquel segador, atisbando en 
él cierta soberbia impropia de gañanes. Nada más se dijo allí: el destajo esta
ba tratado. El mayoral arreó a la muía y desando el camino del cortijo, ante la 
mirada atenta de la cuadrilla.

Todos volvieron al tajo, acompañados de los barriles. Y todos comenzaron a 
doblar sus espinazos, arriba y abajo, abajo y arriba.

Los tallos quemaban en las manos y las suelas de las abarcas comenzaban 
a calentarse. Los sombreros se forraron de pañuelos de lienzo y las camisas se 
acarón por fuera del pantalón, para ventilar el cuerpo. Y otra vez a la faena, 
:on la mirada puesta en una calva de mieses que en medio de las vaguadas 

se perdía de vista.
Pascual se motivó: llevaba ración y media de terreno y aún así tiraba de los 

demás. En cierto modo se hizo responsable de que la cuadrilla hubiera acep
tado el destajo, y esa responsabilidad la demostraba con su vivo ritmo, yendo 
y viniendo con coraje hacia las cañas del trigo.

La mañana fue avanzando y el sol subiendo hasta su cénit, mientras bajo sus 
dominios una cuadrilla de segadores perseguía una calva en un teso lejano. El 
aire se fue haciendo denso, mezclado del polvillo de las mieses con el de los 
terrones resecos que crujían bajo las abarcas de ellos. Al igual que de maña
na, Pascual se paró en seco, y sin hacer ademán de cansancio, miró hacia 
atrás, en dirección al cortijo. Ahora no se equivocó, sería su olfato o algún sen
tido innominado lo que le avisó: una figura venía montada en una muía, a buen 
paso, en dirección a la cuadrilla. Él sabía que era una mujer, su olor la pre
cedía, el mismo olor de la noche anterior, cuando lo mezcló con el bálago bajo
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una carpa de estrellas y un chirriar de grillos a lo lejos; una mujer que resultó 
reparona cuando, a punto de tomarla, le espetó que le pinchaba la barba de 
vanos días que llevaba, y él dijo que como no, si estaba de siega. Pero, para 
ganársela, le prometió que a la noche siguiente llevaria a la era su faz rasura
da. Por eso, sin que los otros lo supieran cuando él los animó, el destajo le 
venía a pelo, pues si a media tarde se volvían al cortijo tiempo sobrado tendria 
de afeitarse y hasta de lavarse en los pilones del patio.

Mientras esto rebullía llegó el jinete. Era una mujer. Sí, era una mujer, aun
que tal vez fuera una perdición llegándose sola, aun siendo de día, a tratar con 
veinte hombres que solían pasarse quincenas y quincenas de siega sin ver 
hembra en muchas leguas a la redonda.

La cuadrilla se paró. Pascual avanzó hacia ella, que había echado pie a tie
rra al llegar a la hilera de zagalones que ataban gavillas. Avanzó pero se frenó. 
Ella, si lo vio, pareció no verlo, enfrascada en risas y chanzas con los mucha
chos. Los demás segadores miraron las anchas espaldas de Pascual y al 
momento éste giró la cabeza hacia ellos, con cierto rubor. Ella seguía sin que
rer verlo, sumida en la gresca que a su alrededor montaron los zagalones. D< 
la cuadrilla de segadores alguien la invitó a tratar con otras edades.
- ¡Moza, vente por aquí, que esos están a medio hacer!
Pascual lo fusiló con la mirada y todos entendieron lo que había. La mujer 

seguía riendo y mirando hacia la cuadrilla de vez en cuando. Y en tierra de 
nadie, sobre un pasmarote con los brazos caídos y una hoz en la mano dere
cha, la frustración puso casa. Ella subió a su muía, y mirando nuevamente a la 
cuadrilla y a su adelantado, desando camino. Se miraron unos a otros, y 
Pascual se miró a sí mismo. Hubo un corto silencio y Miguelón sentenció.
- ¡Venga, todos a la faena, que estamos de destajo!
La cuadrilla comenzó el subir y bajar de espaldas, mientras Pascual volvía por 

entre los rastrojos a su sitio, como sin ganas, lentamente. Algún rabillo de ojo 
lo escrutó, pero parecía no importarle. Ocupó su lugar, aunque en un giro de 
cabeza aún tuvo tiempo de ver cómo una muía y su jinete entraban por el por
talón del cortijo. Después volvió a comerse los tallos de trigo.

En medio del calor y del polvo y con descansillos cada vez más frecuentes, 
se llegó la hora del almuerzo. Los zagalones acarrearon las alforjas de la comi
da hasta una encina de ancha copa, que daba sombra para todos. Mientras 
unos y otros se arrellanaban en los rastrojos, Miguelón y Pascual se adentra-
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ron por entre las < soigas. camino de la calva. Al rato volvieron a la encina y 
Miguelón informo a los demás.
- Quedan como tres horas de siega si vamos a buen paso y no echamos 

mucha siesta.
El cálculo no sentó muy bien a aquellos segadores cobrizos.
- Hoy no vamos a hacer buen negocio que digamos, Miguelón: toda la maña

na a reventar, poca siesta y otra carrera por la tarde para llegar dos horas antes 
al cortijo...

Julio, el negro, expresó su descuerdo con aquel destajo de locos.
Los demás, con la boca llena y las manos ocupadas, asintieron.
- Sí, poca ganancia vamos a sacar Miguelón, a ver si la próxima vez calcu

las mejor y no te falla el consejero.
Pascual miró con ira al charro, el mismo que tentó a la moza en la visita que 

les hizo, y no se achantó.
- Vosotros veréis... Muchas tardes me he reventado yo más que ninguno 

para rematar destajos que no he querido, y no le he echado en cara nada a 
nadie...

Las mandíbulas trabajaban y nadie contestó. Miguelón y Pascual tomaron 
sus alforjas y rebuscaron en el interior. Comieron en silencio y terminaron pron
to. Mientras los demás buscaban acomodo para tenderse sobre los terrones, 
Pascual colgó la alforja de una rama baja de la encina, cogió su hoz, se caló 
los dediles de cuero en su mano izquierda y se puso a segar. Miguelón, recos
tado en su brazo derecho, lo miraba con tristeza. Sabía que detrás de aquel 
ansia de siega sólo podía estar una mujer.

La cuadrilla descansó menos de lo acostumbrado. Colgaron las alforjas de 
las ramas bajas de la encina, se apertrecharon con los aperos de la siega y se 
dirigieron hacia el tajo. Dentro de una gran mella se veía una espalda solitaria 
subiendo y bajando.

Pascual miró hacia ellos, pero pareció ignorarlos. Únicamente descansó 
cuando alcanzó la calva con el ancho frente que llevaba. El caserío de 
Donjimeno quedaba a la vista desde allí, a tiro de piedra. Pudo haberse larga
do al cortijo sin tener que dar explicaciones a nadie, pues su parte estaba sega
da con creces, pero para no dar pie a malpensados cogió otro tanto como lo 
que llevó, después de echarse el barril al pecho.
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Quien más y quien menos sintió cierta obligación de apretar tras aquel gesto 
del adelantado, y la calva fue alcanzada por todos mucho antes de lo que pen
saron.

No hubo celebraciones. Al grito de ¡se acabó el destajo!, Miguelón clausuró 
la jomada, mientras los zagalones ataban las últimas gavillas.

Con los brazos caídos, los segadores se volvieron a la encina grande, y cada 
cual tomó sus pertenencias. Después, una comitiva cansina enfiló hacia el cor
tijo que a lo lejos, en una loma, se divisaba como una pincelada blanca en 
medio del campo amarillento.

Uno a uno entraron por el portalón verde y se esparcieron por el amplio patio 
del cortijo. Pascual se fue derecho al tinado, colgó la hoz y los dediles en una 
estaca de la pared, y tiró la alforja encima de su jergón. Rebuscó en una bolsa 
de lienzo que yacía en la cabecera y sacó los útiles del afeitado. Después, con 
una jofaina bajo el brazo se encaminó a los pilones donde se abrevaban las 
bestias.

Mientras se afeitaba aquellas duras cerdas de su cara castigada por el sol 
la vió a través del espejo. Por momentos compartieron superficie en el viej 
cristal su cara curtida y las risotadas y contoneos de ella, sobre un fondo d 
azogue que se iba agrietando de siega en siega, ajeno a desaires y querencias 
Se volvió y la miró unos instantes, allí, en medio de un corro de hombres, exhi
biéndose creando falsas expectativas, insinuándose, provocando deseos sin 
futuro, y entonces tuvo la suficiente lucidez para sentirse un trofeo más de 
aquella hembra resultona, cuando en la tarde anterior le dedicó a él las mejo
res risas en el mismo sitio, y entrada la noche, los besos más apasionados 
sobre la parva de la era.

En medio de tales cavilaciones lo sorprendió el trueno de voz del mayoral, 
llamándola. Ella salió apresurada de entre el tupido corro que en tomo suyo se 
había formado. Entró a grandes zancadas en el caserón del cortijo, tras su 
padre, y los demás se esparramaron por el patio, perezosamente.

Pascual se secó el rostro con un lienzo y se dirigió al tinado de su cuadrilla. 
El charro lo adelantó, riéndose a su lado con malicia. Se sentó en su jergón, y 
lió despaciosamente un cigarro. Cuando lo encendía se le acercó Miguelón. Le 
ofreció la petaca, y éste la agradeció. Fumaron en silencio, mirando las idas y 
venidas de las demás cuadrillas por el patio. Algunas habían llegado a la vez 
que ellos y otras iban llegando poco a poco. También entraban las yuntas de la
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trilla, y las carretas cargadas de sacas de grano. Miguelón le ofreció su bota de 
vino.

- Con todo este gentío no vamos a hacer ni una quincena -Miguelón cortó 
el silencio.
- Poco más de una semana, calculo yo. He visto entrar esta tarde otra cua

drilla nueva.
- Sí, cada día somos más. Este mayoral, con tal de no dejar que una tor

menta le acame y le pudra la senara, es capaz de traerse aquí a todo el que 
vague por esos caminos de Dios... No creo que quede nadie capaz de soste
ner la hoz en Muñogrande, ni en Crespos o en Fontiveros...

Las palabras de Miguelón quedaron en el aire y no tuvieron respuesta. 
Pascual daba largas chupadas a su cigarro, melancólico, y de vez en cuando 
empinaba la bota.

- Es viudo, ¿sabes? Será por eso también que tiene tan mala leche. El amo 
de la finca vive en Arévalo de continuo y le ha dado todos los poderes sobre 
estas tierras. Parece que sólo viene por San Miguel a echar cuentas del año y 
a cobrar las maquilas.

Pascual no contestaba.
- Tiene dos hijas. A la menor se la ve poco, esta casi siempre ayudando en 

las cocinas. Y a la mayor parece que se la ve demasiado El año pasado era 
igual o peor, provocando y provocando... Una noche parece que quedó con dos 
hombres a la vez. Llegaron ellos antes a la cita y cuando quiso llegar ella uno 
se estaba desangrando, después de haberse acuchillado como locos. Eran de 
la misma cuadrilla.

Miguelón miraba de reojo a Pascual.
- Esa mujer no te interesa, Pascual. Tú eres buena persona y buen segador, 

quizá el mejor que haya por estos alrededores. El mayoral te señalará si te ve 
liado con ella y no podrás volver a esta finca, ni a otras que él también con
trata. No te interesa esa mujer tan liviana, Pascual. Tú eres el alma de esta 
cuadrilla, eres la mitad de ella. Nosotros tampoco volveríamos.

Miguelón dejó caer aquello con amargura y desesperanza, mientras el otro 
parecía seguir ajeno a las preocupaciones de su jefe de cuadrilla.

- Como tú lo veas, Pascual... -Y se alejó por el patio.
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Pascual se tumbó en el jergón y estuvo adormilado hasta que, ya venida la 
penumbra, el gallego lo avisó a la hora de repartir el gazpacho que cada noche 
mojaba con el pan que sobraba de la jornada. Cada uno fue acudiendo con su 
propia escudilla, repartiéndose entre todos el líquido rojizo y espeso.

Acompañó el gazpacho con trozos de tocino, cortados a lascas con su nava
ja de cachas nacaradas. Masticaba despacio, mirando por encima de los case
rones y de los corrales las primeras estrellas que aparecían en un cielo con res
tos de un fulgor anaranjado.

Después, unos comenzaron a jugar a las cartas y otros se pasearon por el 
patio, intercambiando conversaciones con otras cuadrillas. Miguelón se echó 
en su jergón, siempre era de los primeros que se vencían. Pascual, escrutador, 
se incorporó y se mezcló con los demás en el amplio patio. Miguelón levantó 
la cabeza y lo vió salir por el portalón. "Mal asunto", pensó, y se volvió a echar.

Pascual rodeó el cortijo con paso lento y después se encaminó a las eras. 
En alguna de ellas todavía quedaban peones recogiendo grano. Pasó de largo 
y se adentró en los rastrojos, por entre los encinares, con las manos en los bol 
sillos de su pantalón, mirando al cielo sembrado de estrellas. Allí, lejos de cual 
quier otra luz que pudiera rivalizar con ellas, se veían más nítidas suspensas ei 
lo alto, titileando. Las observó largamente, sentado en un peñasco, y lió otro 
cigarro.

Esas mismas estrellas las había visto otras veces, en otros parajes. Ellas eran 
las mismas, pero él había ido cambiando poco a poco, curtiéndose, haciéndo
se hombre, malviviendo de quincenas agotadoras, andando errante, buscando 
siembras y siegas por aquellos páramos sin tener hogar propio, sin mujer y sin 
hijos... Sumergido en sus pensamientos se le pasó el tiempo. Se incorporó y 
se dirigió de vuelta al cortijo. En la era ya no quedaban braceros. Cuando pasó 
cerca de ellas barruntó algún ruido, como un cuchicheo, y después oyó risitas. 
Miró hacia el murmullo y atisbó en la oscuridad dos cuerpos rodando entre la 
parva. Las risas del hombre le parecieron las del charro. Dentro de su pantalón 
tentó las cachas de su navaja, calientes como su cuerpo, y las apretó contra 
la pierna. Apretó también las mandíbulas y se volvió hacia los bultos. Las estre
llas observaron su indecisión. Él percibió cómo una de ellas, impaciente, ras
gaba el cielo de arriba a abajo, quedando a su paso una fugaz estela blanque
cina. Entonces reanudó su camino, alejándose del lugar.

Al llegar al portalón miró al interior. El patio estaba silencioso, las estrellas se 
reflejaban en el agua de los pilones y a lo lejos sonaban los grillos y las chi-
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charras, alborotados por el calor de la noche. Ensimismado, permaneció allí, 
inmóvil e indeciso, durante largo rato.

De madrugada, la finca comenzó a arder por sus cuatro costados con llamas 
vivas y humo negro, propio del arder de las pujas. Los gallos cantaron a des
horas en el cortijo, sorprendidos por aquella aurora rojiza. Los inquilinos se des
pertaron sobresaltados, y a medio vestir se asomaron fuera, aunque pronto se 
percataron de su impotencia por salvar el grano y el sustento de todos ante la 
voracidad de aquel fuego que se esparramaba violentamente en todas direc
ciones, que crecía con un rumor de mar embravecido

Mientras, a lo lejos, por caminos polvorientos y con andar cansino, alguien 
no esperó a la llegada del alba para buscar otros destajos.



Mención especial

Autora: Milagros Gil Lázaro
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Yo también recité a Garcilaso en el momento final y le dije al enfermero que 
recogió mis restos del suelo: "En tanto que de rosa y azucena se muestra la 
color en vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, enciende al 
corazón y lo refrena".

El enfermero ataba unas correas a la camilla que su campanero empujaba 
casi de forma simultánea dentro de una ambulancia. Las sirenas empezaron a 
sonar.

Y en tanto que el cabello, que en la vena del oro se escogió, con vuelo pres
to, por el hermoso cuello blanco, enhiesto, y el viento mueve, esparce y desor
dena.

Estaba convencido de que el recuerdo de esos versos iba a ser mi salvación. 
Entretanto, los dos enfermeros me contemplaban en silencio. Antes de subir a 
la ambulancia me habían hecho el boca a boca, un masaje cardíaco y una cura 
de urgencia. Al parecer nos dirigíamos al hospital.

Donde habite el olvido.
En los vastos jardines sin aurora:
donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios

Donde m nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el cuerpo no exista...
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Tengo 30 años, soy licenciado en Filología Hispánica y funcionario del Cuerpo 
de Correos. Mi sueño siempre fue dar clase en la Universidad y tener prestigio 
como experto en la obra de tal o cual escritor o poeta. Por ejemplo, Garcilaso 
de la Vega, mi favorito. En mis ratos de ocio en la oficina, después de leer un 
par de periódicos, miraba al vacío y conectaba el botón de la otra realidad, y 
allí vivía hasta que aparecía alguien con un paquete o con cartas para facturar 
que me obligaba a regresar de los paraísos imaginarios.

El dolor era agudo, grave y esdrújulo, sordo, estridente e indefinible y espan
toso.

Coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto, antes de que el tiempo 
airado cubra de nieve la hermosa cumbre.

Mis palabras materializando el soneto XXIII de Garcilaso ahora sonaban leja
nas y lentas, como sucede cuando se terminan las pilas de un magnetófono. 
Me consolé pensando que tal vez estaba perdiendo el conocimiento de forma 
temporal. Escuché entonces, aunque también de manera distorsionada, las 
palabras de los enfermeros.

- Dile al conductor que mejor nos quedamos en los velatorios directamente, 
porque éste yo creo que ya no vuelve en sí

¿Qué tonterías ha dicho antes, cuando le metíamos en la camilla?
- No sé, pero creo que se estaba metiendo con nosotros porque ha dicho 

algo del color de nuestros gestos.
- Porque está en las últimas, que si no, se iba a enterar este pringao.
“Ahora veréis', pensé yo con la intención de ejercer mi legítima defensa ante 

el descaro y la brutalidad verbal de los dos enfermos.
Y fue ahí cuando dudé por primera vez. Pude escuchar que acabábamos de 

ruzar como una centella por el puente de la estación en el Paseo de Don 
Carmelo. El Hospital distaba unos ochocientos metros de allí.
- No puedo estar muerto. No, no lo estoy, no puede ser.
Y como un silbido lejano escuché el último terceto que tal vez dije o pensé: 

“Marchitará la rosa el viento helado, todo lo mudará la edad ligera, por no 
hacer mudanza en su costumbre".

Creo que fueron mis últimas palabras porque mi memoria no recuerda otro 
momento posterior de mi corta vida.
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De ocho a tres en la oficina de Correos. Las tardes transcurrían estudiando 
la oposición para enseñanza secundaria. Era el cuarto año que probaba suer
te, y ya estaba absolutamente harto, cansado, aburrido, hastiado y desilusio
nado por completo. Me desconcentraba, viajaba a mis mundos inexistentes 
con la intención de volver pronto, pero los minutos se escurrían entre mis 
dedos como el agua y el aire y sin darme cuenta había llegado la hora de 
cenar.

En mi otra realidad yo impartía clases de Literatura en la Universidad. A veces 
me encontraba a mí mismo investigando en archivos, bibliotecas y hemerote
cas para escribir mis libros reveladores de aquellas cosas que nadie sabía ni 
había investigado nunca. En otras ocasiones escribía ensayos y criticas en 
varías revistas literarias, o bien acababa de publicar una tesis doctoral sobre la 
influencia de Garcilaso de la Vega en los poetas de la Generación del 27, o 
sobre los géneros literarios menores en el siglo XVI, o sobre el prólogo y el epí
logo del Siglo de Oro literario. Otros sueños me presentaban como el flaman
te catedrático que daba conferencias en las facultades, ante la mirada de 
admiración de otros profesores y alumnos. En fin, cada día vivía una mentira 
distinta desde la silla de Correos o desde la habitación de mi casa.

Así habían pasado varios años. Yo vivía en Ávila pero en las horas de evasión 
mi lugar de residencia eran otras capitales de España, sobre todo el norte, que 
me atraía más que el sur. Mi casa, un primer piso interior en la calle Reina 
Isabel, a menudo se transformaba en un ático luminoso con vistas a la Catedral 
de Santiago de Compostela, o al Mar Cantábrico o incluso a los álamos del 
camino en la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las murallas 
viejas de Soria, que retrataba Machado en Campos de Castilla, si bien yo nunca 
fui a Soria y nunca supe si aquel lugar podría verse desde la ventana de mi 
ático imaginario.

Había períodos en que me volvía una persona realista, incapaz de fantasear 
ni un sólo minuto. No por ello me cundían más las horas ya que entonces me 
deprimía por el paso inútil y vacío del tiempo, me reprochaba a mí mismo con
vertir mi vida en refugio de la nadez, palabra que un día inventé para describir 
mi estado de ánimo, que definí de color negro, rebajado a gris en los cortos 
momentos de euforia. Tenía la sensación de flotar en un pozo vacío, en medio 
de la nada absoluta, es decir, de la nadez.

La nadez me llenaba de rabia y el espíritu de Ávila, silencioso y cargado de 
religiosidad, que tantos escritores han narrado en novelas y ensayos, se volvía
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en mi contra y yo quena gntar que odiaba Ávila con todas mis fuerzas. Cuando 
notaba que la rabieta se iba alejando, me identificaba con las palabras de 
Aranguren al definir Ávila como una ciudad lejana entre pétrea y mística que 
había elegido para recordar, visitar, soñar y un día ser enterrado, no para vivir 
en ella. Lo de ser enterrado en uno u otro lugar la verdad es que me resultaba 
indiferente. Una vez en la muerte, todo en la vida se convierte en algo ajeno.

La depresión permanecía conmigo unos días, en los que engordaba dos o 
tres kilos, porque solía combatir la angustia y el ansia a base de grandes dosis 
de chocolate con almendras. De hecho, a mis treinta años aún sufría acné 
juvenil penódicamente.

Tras la tormenta, lucía el sol de nuevo y entonces mi ciudad era toda armonía 
y belleza y yo era feliz de vivir en ella y me consideraba un hombre privilegiado 
por pasar cada día en dirección a mi trabajo junto a la Catedral, siempre for
midable en su negrura sangrienta, tal y como la vio Federico García Lorca en 
Impresiones y Paisajes cuando visitó Ávila, allá por los primeros años veinte.

Pero pronto volvían los sueños. Primero me deleitaban. Al fin y al cabo, soñar 
no es malo. Luego me empezaban a agobiar y finalmente me atormentaban y 
el desfase entre mi realidad insoportable y la que imaginaba era tan grande que 
me sumía de nuevo en las tinieblas.

“¡Haz algo, muévete, salta, grita, canta, corre, vuela, como la Chiribíribuela, 
Man Cuela, con pandero y castañuela!” Era la voz de mi conciencia que me 
alertaba como si fuera una sirena en el interior de mi cuerpo.

Mis proyectos de la esfera real siempre empezaban al día siguiente, sin 
embargo, los de la esfera imaginaria nacían, crecían, se reproducían y nunca 
llegaban a morir, para mi gloria irreal y reconocido e inmaterial prestigio de pro
fesor de literatura en la Universidad.

Últimamente me encontraba más susceptible que de costumbre porque la 
cercanía de las oposiciones me hacía perder la confianza en mí mismo. La 
depresión acechaba en cada esquina y yo pasaba corriendo para que me per
diera de vista, pero la sentía cada vez más cerca al tragar saliva y notar un nudo 
en el estómago, o percibir una necesidad enorme de llorar de lástima hacia mi 
propia persona.

Empecé a buscar soluciones. Por ejemplo, cambiar de actividad cada vez que 
mi cabeza se perdía en ensoñaciones inútiles. La televisión era entonces un 
instrumento de gran ayuda para mí, a pesar de que detestaba las dos terceras 
partes de la programación.
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Sin embargo me gustaba una serie que se emitía a altas horas de la noche. 
Era incapaz de perderme ni un sólo capítulo, a pesar de tener que madrugar. 
Se titulaba La ciudad sin ley y estaba inspirada en las aventuras y desventuras 
de una familia de la mafia en Norteamérica, y plagada de intrigas, asesinatos 
encubiertos o manifiestos, accidentes provocados, conjuras, conspiraciones y 
algún que otro toque de romanticismo. Disparos, peleas, gritos, sangre y vio
lencia a raudales en la pequeña pantalla eran el contrapunto de mi vida sose
gada y uniforme.

Me enganché sin remedio a La ciudad sin ley, como un ludópata que no 
puede vivir sin las tragaperras. Las peripecias de la familia Tumer copaban 
ahora parte de mis pensamientos improductivos. Sin duda, no eran reflexiones 
menos inútiles, pero lograba salir de mi propio narcisismo para inventar episo
dios, finales y ramificaciones de la serie televisiva.

Por aquellas semanas empecé a leer a Rafael Alberti, y en la introducción a 
uno de los libros, el propio poeta contaba que en cierta ocasión había sufrido 
un accidente de tráfico y, para comprobar que no había muerto, empezó a reci
tar a Garcilaso de la Vega. Y a mí la anécdota me pareció entrañable al ser 
Garcilaso una de mis grandes debilidades.

Alberti era por entonces el segundo de mis “enganches" temporales, junto 
la ya mencionada serie La ciudad sin ley. Todas las noches leía y releía Sobr 
los ángeles, para mi gusto su obra maestra, y podía sentirme reflejado en cada 
verso: un hombre rodeado de ángeles que simbolizaban el desengaño, la men
tira, la deseperanza, las sombras y la oscuridad, el caos y el vacío del alma.

La lectura y la televisión amortiguaban los efectos de una nueva depresión 
que se avecinaba a pasos de gigante.

 
Yo también recité a Garcilaso en el momento final, cuando me atropelló un 

Seat seiscientos en la Calle de San Segundo, nada más atravesar el arco de 
los Leales o del Peso de la Harina. Fue culpa mía, por cruzar ensimismado, sin 
mirar a la calzada por donde apareció el seiscientos de color naranja como una 
exhalación.

Era de noche. No sé qué pasó con el seiscientos. Sólo sé que cuando me vi 
tendido en el suelo, abierto de brazos y piernas como una cruz de San Andrés, 
maldije mi suerte porque hasta en las desgracias mi existencia era mediocre. 
Me preguntaba ahora por qué no me habría atropellado un Mercedes, por 
ejemplo, en vez de un vulgar cochecillo pequeño y antiguo.
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EJ tiempo, el implacable, el que pasó, una huella triste nos dejó. La canción 
de Pablo Milanés acudió a acompañar a Garcilaso en mis últimos momentos, 
ajando yo todavía no quería creerme lo que me estaba pasando, lo que me iba 
i pasar o tal vez lo que ya me había pasado. No supe con certeza que había 

muerto hasta que dejé de sentir el dolor del cuerpo.
“Ahora me enterrarán en un nicho del cementerio y nadie guardará nunca un 

minuto de silencio delante de mi tumba", me dije sin perder ni un ápice de mi 
egocentrismo habitual que me hizo recordar un cementerio abandonado en 
Piedrahíta, en el claustro de un monasterio dominico en ruinas. Un lugar lleno 
de sentimiento y poesía, de romanticismo de los tiempos de Bécquer y Larra 
en donde yo, una vez, guardé un minuto de silencio delante del nicho de un 
poeta. Era la tumba de José Somoza, escritor, intelectual y político que vivió a 
caballo entre los siglos XVIII y XIX. Un nicho blanco, de mármol, perdido a ras 
del suelo entre matojos que le crecieron alrededor contribuyendo al olvido de 
la muerte. Sobre el mármol se leía una inscripción en letras capitales negras: 
“D.E.R: JOSÉ SOMOZA, 1781-1852. AMÓ A SU PUEBLO, PIEDRAHÍTA. AMÓ LA 
LIBERTAD. AMÓ LAS LETRAS”.

¿Y mi tumba?, ¿qué palabras le arrancarían los canteros a la piedra, o qué 
letras de plástico pegarían encima para recordar mi paso por la vida? Tal vez

Rápidamente se acercaron varias personas que gritaban: “¡Está muerto, está 
muerto!". Yo no estaba muerto, porque a mi alrededor vi un círculo de caras 
que me miraban con horror. Alguien debió llamar a una ambulancia. Alguien 
dijo que no me movieran por si me quedaba paralítico. Alguien exclamó “Dios 
mío, si es el de Correos, pobrecillo". Empecé a sentir un dolor muy fuerte en 
las piernas, en el pecho, en la cabeza, en los brazos, en la espalda, y noté 
como algo indefinido se me escapaba del cuerpo, como un globo al perder el 
aire. Me acordé de Rafael Alberti y me alegré -paradojas de la vida- por tener 
la oportunidad de emular al poeta.

Así fue como desde el atropello hasta la llegada de la ambulancia me dio 
tiempo a recitar, no recuerdo si en voz alta o para mis adentros, casi toda la 
obra poética del insigne toledano; las tres églogas, dos elegías, una epístola, 
cinco canciones y veintitrés de los treinta y ocho sonetos de Garcilaso de la 
Vega. Me convencí totalmente de que estaba vivo a pesar del dolor y de las 
voces de la gente que oía cada vez más lejanas.
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El tiempo en la muerte ya no existe, por eso no puedo precisar si transcu
rrieron horas, días, semanas, meses e incluso años desde aquel momento en 
que sentí el golpe seco y rotundo del seiscientos que me elevó por los aires y 
me arrojó a varios metros de distancia. La muerte me atrapó sin remedio al 
traspasar el arco de la Catedral y yo me entregué a ella.

Mis preocupaciones cambiaron a partir de ese instante, cuando me supe 
muerto y me inquietaba conocer mi próximo destino. ¿Iría al cielo o al infierno 
o acaso al purgatorio?. Junto a la preocupación nació la curiosidad de conocer 
cada uno de estos tres ámbitos y quienes serian mis compañeros. ¿Estaña 
Garcilaso? Acaso podría saludarle y a lo mejor podríamos iniciar juntos una par
ticular Divina Comedia por la otra vida. Este pensamiento me animó bastante 
y empecé a descifrar las ventajas de la muerte. Imaginé que mis sueños per
petuos de la vida pudieran estar destinados a cumplirse en la eternidad y mi 
alborozo no tuvo límites. Pero no aparecía nadie, ni ángeles, ni santos, ni 
demonios ni una mezcla de ambos, ni se veían nubes de algodón y plata, ni 
llamas al rojo vivo, y no había Laguna Estigia ni estaba Caronte con su barca.

Sólo había la nada y un vacío lleno de silencio. No puedo definir el color de 
la nada, ni el olor, ni el movimiento ni el paso del tiempo, del que no era cons-

mi nombre y la fecha de mi muerte. Y nada más. Quizás un simple mensaje en 
el que mi familia afirmara que no me olvida. Y ya está. Yo también amé a mi 
pueblo, Ávila y también amé la libertad, porque siempre fui prisionero de mí 
mismo, y lo que más amé en la vida fueron las letras. Claro que yo no fui 
Somoza, sino la mediocridad hecha hombre y a nadie se le ocurriría enterrar
me bajo los versos de Garcilaso que a menudo me dictaba la conciencia mien
tras existí en vida: “Coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto, antes de 
que el tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre". Formaban parte del 
soneto XXIII, aquel que recité en el momento final. Eran versos dirigidos a una 
dama, cuyo significado, amoldado a mis circunstancias personales, utilizaba mi 
conciencia para intentar, aunque infructuosamente, que yo aprovechara cada 
instante. Pero esa primavera mía, para nada alegre, nunca dio lugar a otras 
estaciones. Un seiscientos se llevó por delante la posibilidad de que un día mí 
cabeza se llenara de canas, al igual que la hermosa cumbre de Isabel Freyre, 
la amada de Garcilaso, tampoco pudo cubrirse de nieve por su muerte preme 
tura.
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cíente. Por eso pude repasar varias veces toda mi vida anterior y reprocharme 
más de la mitad de lo que hice.

Y en medio de esta incertidumbre general la eternidad dio las primeras seña
les de vida, entendido el término vida en otra dimensión diferente en la que 
ahora tenía la suerte o la desgracia de estar.

Sentí que no estaba solo y poco a poco percibí la presencia de alguien. 
Imaginé por un momento, en medio de la emoción, que era Garcilaso y que 
venía a acompañarme en mi recorrido por la nueva dimensión. Ante mi desen
canto, apareció un hombre joven, como yo, y muy desaliñado en su aspecto al 
contrario que yo, que siempre fui una persona muy pulcra. Sus ojos eran sal
tones y estaban muy abiertos. Me miraba fijamente, en silencio.
- ¿Quién eres tú? -me preguntó.
- Soy un muerto -le contesté.
- Yo también. Me acabo de tirar por el puente de Calicanto y me he hecho 

papilla, pero ya no me duele -dijo tranquilamente, como si en realidad hubie
ra hecho algo de lo más normal.
- Claro, ¿cómo va a dolerte si estás muerto?.
- ¿Y yo qué sé? si nunca hasta ahora me había muerto.
- ¿Y por qué te has tirado por el puente de Calicanto?.
Al preguntar, evoqué el paraje de Calicanto, situado a poca distancia del pue- 

blecillo de Ojos Albos, en dirección a Madrid y atravesado por un débil río 
Voltoya. De allí guardo recuerdos de la infancia. No volví desde que se inicia
ron las obras de construcción del puente para evitar accidentes de tráfico en 
ese tramo de carretera. De Calicanto rescaté sensaciones como el sabor espe
cial de la comida en el campo, e imágenes como la de los turbantes de moro 
que confeccionábamos los niños con las toallas de baño.
- Porque al otro lado estaban esperándome unos cuantos picoletes con las 

motos y una furgoneta, -me respondió.
- Bueno, ¿y qué?, ¿ibas bebido?.
- No, es que diez minutos antes me había cargado a un tío, creo, pero no 

estoy muy seguro, y supongo que la Guardia Civil iba a detenerme para llevar
me al trullo, y claro, me puse nervioso, y cuando uno se pone nervioso, no sabe 
ni lo que hace, y mira la que he liado, ya para toda la vida...
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- Querrás decir para toda la muerte.
- Si, eso.
- ¿Y entonces eres un asesino?
- No, bueno, en realidad soy un ladrón profesional.
-¿Sí?
- Y esta noche he dado el golpe de mi vida ¿sabes?
Mi interlocutor suspiró y se lamentó:
- Si no me hubiera muerto... la de cosas que habría hecho yo, Dios mió. 

Tenía unos planes que no te los puedes ni imaginar.
La historia me resultaba harto familiar. Ahora fueron mis suspiros los que se 

sumaron al diálogo. Planes, siempre planes y nunca realidades palpables, con
tantes y sonantes. Me consolé pensando que no era yo el único soñador frus
trado que hubo en el mundo cruel que ya no nos pertenecía ni a mi compañe
ro ni a mi. Cambié de tema para no deprimirme con la misma cantinela y des
cubrí que mi interlocutor y yo compartíamos algunas aficiones comunes, por 
ejemplo, la pasión por la serie televisiva La ciudad sin ley. Él se identificaba 
siempre con los malos porque decía que son los que dominan el mundo, y t 
él primero le hubiera gustado dominar a su abuela, después su barrio, luego si 
ciudad, su región, su país y su continente.

"Este es infinitamente peor que yo", pensé sorprendido y me lamenté de no 
haber tenido la suerte -una vez más paradójica- de encontrar a un compañero 
de muerte más interesante.

Le pregunté por los libros que solía leer en vida y me respondió que su favo
rito era la revista Playboy. También había ojeado algunos tebeos cuando era 
pequeño, según me explicó.

"Genial", pensé. Y le miré con un gesto de desdén que no le pasó desaper
cibido.

- ¿Qué pasa tío?, cada uno se lee lo que más le gusta, chaval, ¡Pues vaya 
un cantamañanas que estás tú hecho!

Mi compañero, al fin y al cabo, tenía razón, pero no me dio tiempo a discul
parme porque enseguida la conversación cambió de rumbo.
- ¡Mira lo que tengo, chaval!
Era un teléfono móvil que había sacado del bolsillo de su cazadora y que pre

tendía utilizar llamando a su novia para decirle que estaba bien, que no se
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encontraba solo, aunque se hubiera muerto, y que ni se le ocurriera buscarse 
otro novio. No pude persuadirle de su idea ni consolarle cuando se poso a llo
rar de una forma desgarradora al comprobar que su teléfono era un objeto 
completamente inútil y silencioso, que nunca más podría hablarle a su novia 
que estaba en la tierra, porque él ya no se encontraba allí, sino en otro lugar 
desconocido, y lo peor de todo, nunca podría evitar que su novia le sustituye
ra por otro hombre.

Mi colega lloró durante largo tiempo, no puedo definir cuánto, y yo, mientras, 
canturreaba una canción uruguaya de los años setenta: "sí cada hora viene con 
su muerte, si el tiempo es una cueva de ladrones, los aires ya no son los bue
nos aires, la vida es nada más que un blanco móvil, usted preguntará por qué 
cantamos ", Para ajustar la canción a la realidad sólo tuve que suprimir el adje
tivo blanco y vanar en mi mente el significado de la palabra móvil, que de ser 
causa y fundamento se convirtió en modalidad de teléfono.

Cuando el de los ojos saltones recuperó la serenidad, me interesé por su vida 
en el mundo de la delincuencia, por el golpe del que anteriormente me había 
hablado y por el asesinato que cometió. Al mismo tiempo reflexionaba sobre 
ni eterna mala suerte. ¿Quien me iba a decir a mi que cuando muriera iba a 
ondenarme -al menos por el momento- a la compañía perpetua de un crimi- 
lal? Comprobé cuánta razón albergaban las coplas de Manrique al señalar que 

la muerte iguala a todos los hombres cualquiera que sea su condición.
Entonces, mi compañero narró mil y una peripecias, desde que nació, hasta 

que decidió que lo suyo eran las malas artes, no por necesidad, sino por el pla
cer de pecar, de sentirse vivo rayando el mundo de lo ¡legal, de lo inmoral. 
Hasta ahora había estado aprendiendo con varios maestros licenciados en la 
materia, pero ese mismo día tomó la decisión de empezar por su cuenta en el 
oficio para labrarse un prometedor futuro.

El resto de la historia no tenía desperdicio, como suele decirse. "Está loco, 
rematadamente loco", era mi única reflexión mientras escuchaba, atónito, el 
relato.

- Pues verás, chaval, salí de casa de mi abuela, que vivo con ella ¿sabes?, 
y me fui a pasear al Rastro porque se me había ocurrido una ¡dea colosal.

El Rastro. La nostalgia me invadió repentinamente al acordarme de aquellos 
paseos solitarios al atardecer, cuando dejaba los ternas de la oposición para 
un mejor momento y salía de mi habitación para despejarme. El Valle Ambles
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al rojo vivo, el silencio interrumpido por el grito de miles de pájaros negros que 
cruzaban el aire, y yo, comiendo pipas o helados, encaramándome a las pie
dras desordenadas que parecían sujetar los torreones de la muralla. El ocaso 
desde El Rastro era una obra de arte.

Mi compañero contaba como paseó por El Rastro de arriba a abajo, de abajo 
a arriba, una y otra vez, hasta que anocheció y dirigió sus pasos hasta la Plaza 
de Santa Teresa, a pocos metros de allí. Entonces caminó sin descanso alre
dedor, en linea recta, en diagonal, por los soportales y por fuera de los mis
mos, maquinando su plan y esperando que la plaza se vaciara de gente.
- ¿Y cuál era el plan?
- Tranquilo chaval que te lo contaré todo con pelos y señales. Si no hay prisa 

¿no?.
- Por desgracia no, tengo entendido que la muerte es para siempre -dije cor 

una media y amarga sonrisa.
Y relató cómo un día se había fijado en una tienda de deportes que habk 

cerca de allí, y él, que siempre se consideró un ladrón original, proyectó sus
traer todas las zapatillas que hubiera en el escaparate.

- Son artículos que valen una pasta ¿sabes?
No sé por qué, pero estaba seguro de haber oído o leído una historia pare

cida en alguna ocasión anterior. Me extrañé nuevamente por la indefinición de 
tiempo y espacio en que me había sumido con la muerte.

El hombre que estaba conmigo me informó de la cotización de las zapatillas 
deportivas en el mercado negro y prosiguió su historia. Continuaba recorriendo 
todo el Mercado Grande, planificando el golpe a la tienda de deportes. Robaría 
las zapatillas que al día siguiente, viernes, vendería a buen precio en el mer- 
cadillo ambulante. Con el dinero que sacara, se compraría una motocicleta de 
segunda mano para huir más rápido de los atracos que perpetrara en lo suce
sivo en establecimientos de alimentación. Cuando ahorrara, compraría una pis
tola del calibre 33 para intimidar más en los robos y entonces avanzaría un 
estadio en su carrera profesional, ya que pasaría a los atracos en bancos y 
otras entidades de crédito, primero tímidamente y luego ya "a un nivel medio 
alto" según dijo, para finalizar "forrado de millones".

Mi asombro crecía por momentos cuando refirió que después de hacerse rico 
gracias a los fondos ajenos de las sucursales bancadas, invertiría "en lo de las
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acciones de la Bolsa" para enriquecerse más aún, y cuando llegara un momen
to en que ya no supiera qué hacer con tanto dinero, se metería "en el tinglao 
de la política".

- Claro que primero tendría que haberme sacado el Graduado Escolar, pero 
no creo que me hubiera llevado mucho tiempo ¿no te parece?

- No, no mucho. A mí sólo me llevó diez años, dos de párvulos y ocho de 
Educación General Básica.
- Anda que no eres bruto, chaval, ¡diez años!, ¡qué barbaridad!
- Bueno, pero tú, seguro que con lo listo que pareces lo habrías conseguido 

en menos de un año.
- Gracias hombre. Lo malo es que ya no tiene remedio.
Yo le seguía la comente y para entonces ya me había convencido de que mi 

compañero de viaje era un demente.
- A ver, ¿y qué hiciste luego?
Lo que hizo fue ir hasta la tienda, que estaba cerrada con una reja metálica. 

Metió el puño en la manga de la cazadora y con él golpeó entre los barrotes el 
cristal del escaparate, con tan mala fortuna que se cortó en la mano a pesar 
de todo. Agarró con dificultad una raqueta, y con el mango logró atraer algu
nas zapatillas que fue introduciendo en el saco de esparto que llevaba en el 
bolsillo. Al final consiguió un botín inferior al previsto inicialmente, porque se 
puso nervioso y huyó corriendo, sin molestarse en limpiar las gotas de sangre 
que habían caído en el mostrador del escaparate.

- Los nervios, siempre los nervios, malditos nervios. Podía haberme llevado 
el saco lleno de zapatillas.

- ¿Y cuántas cogiste?
- Unas veinte o así.
¡Vaya! El relato me resultaba cada vez más familiar.
Entonces fue a casa de su abuela, que se enfadó mucho con él por llegar 

tan tarde, y mientras él se curaba la herida de la mano en el cuarto de baño, 
la abuela inspeccionó el contenido del saco, diciéndole que todas las zapatillas 
eran del pie derecho y preguntándole para qué las quería si ni siquiera eran de 
su número. Mi compañero montó en cólera con su abuela, quien aprovechó un 
descuido del nieto para tirar el saco a un contenedor que había en la calle.
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Cuando el infeliz ladronzuelo fue a buscarlo, ya había pasado el camión de la 
basura.

Me acordé entonces de haber leído, meses atrás, en el periódico, una noti
cia referente a un robo de zapatillas del mismo pie de un establecimiento situa
do en las inmediaciones del Mercado Grande. Nada se supo del autor o auto
res del delito. ¡Dios mió! ¿Ya habían pasado meses desde que aconteciera mi 
muerte? ¿O acaso yo había muerto antes de que se cometiera aquel robo?. Y 
en el caso de que fuese así ¿Por qué tenía la certeza de haber leído el suceso 
en la prensa?. De cualquier modo, me hice un lío enorme e indescifrable.

- Bueno chaval, ¿qué te ha parecido mi movida?
- Acabas de contarme el cuento de Doña Truhana.
- ¿Cómo que acabo de contarte un cuento? ¿Qué cuento ni qué narices?, 

Si hubiera sido un cuento yo ahora estaría vivito y coleando y no aquí contán
dote a ti mi vida, chaval.
- No quería decir eso, no te pongas así. Quise decir que lo que has contadr 

se parece mucho al cuento de Doña Truhana.
- Y esa tía, ¿quién es?
- ¿Nunca oíste hablar del cuento de la lechera?
- ¿De qué lechera?
- Hay un cuento muy antiguo que habla de una lechera llamada Doña 

Truhana, que fue una vez al mercado a vender un cántaro de barro lleno de 
leche y se imaginó por el camino lo que haría con el dinero que consiguiera de 
su venta. Pensó en comprarse huevos que se convertirían en pollitos, que cam
biaría por ovejas y las ovejas las cambiaría por otra cosa y así sucesivamente, 
hasta que llegó un momento en que se imaginó que era la mujer más rica de 
su pueblo, pero tropezó con una piedra y se le cayó el cántaro y derramó por 
el suelo la leche. Todos sus sueños se vinieron al traste, como te ha pasado a 
ti.

'Y a mí", pensé y me dije que toda mi vida había sido romper y derramar cán
taros, recoger pedazos de barro, reconstruirlos y volverlos a romper de nuevo. 
"Desde luego no soy el más adecuado para adoctrinar a este chiflado", concluí.

- Pero yo no he tenido la culpa, que conste. Si hubiera sido por mí...la culpa 
ha sido de mi abuela.
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- En parte sí, pero reconoce que hiciste lo mismo que Doña Truhana.
- ¿Y esa Doña Truhana ha salido alguna vez en la televisión?
- ¡No hombre! ¿No ves que es un cuento? Claro que tú solamente has leído 

tebeos y el Playboy.
- Ya estamos con el retintín de antes. Mira chaval, que tengo muy malas pul

gas, y hoy más que ningún día, ¿te enteras?. Así que no me vaciles, que te la 
cargas.

A estas alturas de la vida en la otra dimensión de la nada, no le tenía ningún 
miedo a mi compañero, que pronto se olvidó de sus modales groseros para cul
minar la narración de la que fue su última aventura.

- Pues nada, resulta que me cogí un cabreo de mil demonios con la bruja 
de mi abuela, pero como pasa siempre de mí, ¿sabes?, que decía a todas 
horas que yo era un sinvergüenza como mi padre y un golfo como mi madre, 
pues me fui de casa y robé el primer coche que encontré fácil de abrir con un 
alambre muy finito. No me digas cómo le puse en marcha porque no me acuer
do, el caso es que salí a toda pastilla, recorrí todas las calles de Ávila y al lle
gar al Mercado Grande otra vez, vi a lo lejos el camión de la basura, que iba 
por la Calle San Segundo, como para la iglesia de San Vicente, ...

Y me contó como aceleró al máximo, cómo puso el vehículo al límite de la 
velocidad permitida, saltándose los semáforos y sin hacer caso a las señales 
de dirección prohibida. “Iba como un loco, ciego, disparado, como volando, 
¿sabes?"... y entonces atropelló a un hombre que cruzaba a la altura del arco 
de la Catedral, conocido como el arco de los Leales o del Peso de la Harina.

Yo noté la sangre que empezó a hervir en mis venas instantáneamente, que 
me cubría el rostro, que se me subía a la cabeza...

- ¿Qué coche era? -le pregunté empezando a temblar de ira.
- Un seiscientos, más viejo que yo qué sé, ¿por qué?
La vista se me nublaba por momentos. Cerré los puños, apreté los dientes y 

eché espumarajos de saliva por la boca, igual que un perro atacado por la 
rabia. Era una rabia acumulada desde que el tiempo me colocó en otra dimen
sión y que ahora me poseía y yo perdí el control de mis ya desordenados pen
samientos. Mi compañero se jactaba de haberse dado a la fuga, aunque no 
llegó a saber si el peatón habría muerto o no.
- ¿De qué color era el seiscientos? -dije casi sin aliento.
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Ya me había acostumbrado a no saber el tiempo transcurrido entre los dis
tintos momentos de la nada en la que estaba cuando noté una fuerte sacudi
da.
- ¿Qué pasa, qué ocurre? -le pregunté a mi asesino.
No me contestó. De repente, la oscuridad más absoluta se hizo en aquel 

espacio indefinido y la angustia se apoderó de mi.

Me lancé sobre él, le apreté el cuello con las manos, le grité: "¡asesino, ase
sino, fuiste tu, me atropellaste, me mataste!" y le exigía, sin soltarle, que me 
devolviera mi vida. No recuerdo el tiempo que transcurrió. Yo seguía con las 
manos en el cuello del hacedor del fin de mis días. Tal vez pasaran años en esa 
posición. Él me miraba con los ojos saltones muy abiertos, y ya no oponía resis
tencia.

- Chaval, creo que no me vas a poder matar.
Ya lo sabía. ¿Cómo matar de nuevo a una persona que ha muerto? Entonces 

lloré, primero con fuerza, después con suavidad. Lloré por haberme condena
do a la compañía de aquel sujeto infame que me había llevado hasta la muer
te de la mano de un seiscientos naranja robado que perseguía a un camión de 
la basura cargado con una veintena de zapatillas de deporte del mismo pie. El 
panorama no podía ser más patético, más demoledor, más mediocre en defi
nitiva. Pensé, en medio de tanta desesperanza, que el infierno no debía sertar 
horrible, a no ser que aquella situación fuera el propio infierno. Cuando m< 
tranquilicé, miré a mi compañero, ahora mi enemigo eterno. Sólo pude decir 
le con todo el odio y rencor que fui capaz de expresar:
- Asesino.
La eternidad se extendía ante mí, infinita como el océano, y busqué un débil 

refugio en los sonetos de Garcilaso de la Vega, que fue el único que estuvo 
junto a mí en forma de versos en aquel momento final.

Ahora rememoraba cada cuarteto, cada terceto, e imaginaba que los estaba 
recitando ante un auditorio de alumnos en el aula magna de la Universidad, 
mientras les explicaba cada palabra con mis artes retóricas, didácticas y 
pedagógicas. Yo iba a ser un día profesor de Literatura. Lo soñé mil veces en 
vida y lo peor de todo es que ahora lo estaba soñando en la muerte.

*

- Naranja, más feo que yo qué sé ¿por qué?
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- ¡No veo nada! -grité.
Alguien me zarandeaba y el miedo se adueñó de mi y grité, y pedí auxilio y 

socorro, y entonces desaparecí en un espacio desconocido y negro y no recuer
do a dónde fui a parar. Sólo recuerdo que desde algún lugar remoto pude oír 
una voz que me resultó familiar.

Era la voz de mi madre. Primero me quedé aterrado al suponer que ella tam
bién habría muerto, pero egoístamente me sentí llenó de paz. Si mi madre 
había muerto y yo oía su voz tan cercana, lo más seguro es que fuéramos cami
no del cielo- mi madre siempre fue una santa- y que yo estuviera dejando 
atrás tan amargas experiencias.

- ¡Mamá! ¿Dónde estás?
- Estoy aquí hijo.
- ¿Dónde?.
- Aquí, ¿dónde voy a estar?
- Mamá, quiero verte.
- Pues despiértate ya de una vez, gandul, que no vas a llegar al examen.
- ¿A qué examen?
- ¿Estás tonto, hijo? Al examen de la oposición. Es dentro de una hora, así 

que levántate, dúchate y desayuna bien, que hoy lo vas a sacar porque yo le 
he puesto unas velas a la Virgen de las Vacas.

- Pero si estoy muerto, mamá.
- No me extraña, si te estuviste anoche hasta las tantas viendo La ciudad 

sin ley. Mira que te lo dije: acuéstate pronto, que mañana tienes el examen, 
que tienes que dormir muchas horas para no ir cansado y estar tranquilo. Pero 
como nunca me haces caso... por cierto, ¿qué pasó luego con Robert Turner?, 
porque yo ya no podía aguantar más y me fui a dormir. ¿Le mató al final el 
Cadillac naranja que le atropelló?

- Creo que sí, mamá.
- ¿Y quién iba conduciendo? ¿A qué era su sobrino Johny Turner?.
- Creo que sí, mamá.
Me incorporé en la cama. Vi mis libros colocados en la estantería. Vi mi 

mesa en la que descansaba el temario de la oposición. Vi mi ventana que daba
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al patio interior del inmueble de la calle Reina Isabel. Vi mis pies blancos, des
nudos y fríos. Me palpé el cuerpo y sentí dolor al pellizcarme un brazo. Respiré 
hondo para notarme lleno de aire. Sonreí mientras me restregaba unos ojos 
cargados de sueño.

Media hora después salía de mi casa convencido de que dentro de poco iba 
a cumplir mi sueño de ser profesor. Bajé las escaleras del portal, salí a la calle 
y caminé hasta la avenida principal.

La grúa interrumpía el tráfico unos metros más abajo porque estaba reco
giendo un seat seiscientos de color naranja, que llevaba abandonado varias 
semanas en la vía pública y que yo había visto cada día al pasar por allí, junto 
al quiosco de revistas que regentaba un joven desaliñado de ojos saltones.

Me sentí amenazado y la inquietud me invadió. Para ahuyentar todo tipo de 
pensamientos lúgubres recité mentalmente el soneto XXIII de Garcilaso, mien
tras seguía caminando sin abandonar la acera. Medio minuto más tarde me 
tranquilicé con el razonamiento de que, por lo menos, la muerte seguiría sien
do una gran desconocida.
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