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DONFE

No es de otra forma. No puede ser 
de otra manera si uno se fia, natu
ralmente.

Cristo dice: 'YO SOY LA RE
SURRECCIÓN Y LA VIDA: EL QUE CREE 
EN MI AUNQUE HAYA MUERTO VIVI
RÁ...' (Juan 11, 17-27). iQue se lo pre
gunten a Onésimo, a Kronos...!.

La muerte es simplemente un 
¡HOLA! al mismo Jesucristo en el otro 
lado de la soñada y familiar ETERNI
DAD...

¡Que se lo pregunten a Onésimo, a 
Kronos!.

FELIPE DOYAGÜEZ CHICO 
SACERDOTE

Si cualquier Sacerdote, de su exten
so depósito de datos, abre el grifo, una 
miera solo, salta Onésimo, exultante y 
vivo, dando saltos de piedra en piedra 
sobre el agresivo pavimento del paradi
síaco Endrinal... Y luego muerto, claro. 
Muerto de sueño, muerto de casualidad 
porque eso fué su encuentro con la ví
bora. 0 muerto de lo que sea porque en 
la corriente del acontecer humano anda 
la muerte de un modo natural.

Cada Sacerdote es un inmenso y 
apretado odre de episodios reales para 
infinitos libros de pasmosa y atractiva 
lectura que no se escribirán... ¡Lasti
ma!.
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HERMOSO PRÓLOGO

JOB. (19.1.23-27)

YO SÉ QUE ESTÁ VIVO MI DEFENSOR 
Y QUE AL FINAL SE ALZARÁ SOBRE EL POLVO

Ojalá escribieran mis palabras.
Ojalá se grabaran en cobre, 

con cincel de hierro y en plomo. 
Ojalá se escribieran para siempre en la roca.

Después de que me arranquen la piel, 
ya sin carne, VERÉ A DIOS. 

Yo mismo le veré y no otro, 
MIS PROPIOS OJOS LE VERÁN
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GREDOS
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Cuando los chicos salen de la escuela aún sacude el sol su fuerza cegadora.
Es una maza el clima aquí en Gredos.
Una maza implacable el sol de verano que inmoviliza, que enerva como 

si clavara iracundo uno a uno ardientes dardos afilados irritando la piel.
Suele ocurrir a veces:
Un vidrio, un casco de botella abandonado sobre la pradera, sobre la hier

ba seca. Pone sobre él uno de sus ojos el sol y arde la comarca entera. ¡Dios, 
qué espanto!.

Resulta curioso comprobar que aquí, sobre la piel de Gredos, parece que 
el calor excesivo refresca. Hundes las manos sobre un manantial y el frío sube 
por los huesos descalcificador.

Otro tanto ocurre sobre la cumbre enhiesta del Almanzor. El viento que 
se absorbe allí con avidez salvaje, es de un frescor penetrante, tranquilo, que 
pone en los sentidos apasionadas emotividades.

Luego el extremo cruel.
Llega el invierno largo y sombrío. El sol se pone pálido y asmático, como 

sin vatios ya. El frío lo derrota enloquecedoramente.
Cruza la sierra el viento poderoso e intencionadamente despiadado.
Pasa el viento. El mismo viento del verano, y te estremece. Viento que 

silba y es como si su sonido tuviera un tacto congelador. Viento que va se
gando hojas y frutos, que descarna a los chopos como radiografías de desca
rada precisión.
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La escarcha y el rocío son un brillante herboricida. A la hora del alba vie
ne la luz saltando de gota en gota y el Venero Pascual parece una galaxia. Se 
hincha la luz y estalla desbordando todos los reflejos del bello amanecer que 
se levanta.

La nieve por las cumbres tiene un reinado interminable. Amplia la nieve, 
mayestática, sugestiva, como una tentación universal.

Es la nieve violeta por la madrugada. Azul al mediodía. Al principio azul 
puro. Luego el azul se va volviendo evanescente. Por la tarde la nieve es roja. 
Roja como el centro de una enorme llama.

Nunca es la nieve blanca en la sierra de Gredos. Ahora sí, fría es como 
un diablo. Un diablo maligno. Un diablo travieso, que goza clavando las es
pinas del hielo en la piel aterida.

No hay que andarse jugando con la' nieve en la sierra porque al menor 
descuido, con las mismas espinas, atravesará, jugando también, el corazón.



EL ENDRINAL

11

Casi todos los pueblos de la ribera del río se apellidan igual: Navalperal 
de Tormes, Angostura del Tormes, Aliseda de Tormes, Alba de Tormes...

Un hermano menor de estos pueblos es el ENDRINAL DE TORMES. 
pequeño y hermoso también.

—¿Cuántas casas habrá en el Endrinal...?
—Unas treinta.
— Pues, treinta por cuatro, ciento veinte.
—Eso, ciento veinte habitantes habrá en el Endrinal. Gente sencilla. Gen

te marginada, anclada persistentemente en el cuaternario.
Piedra sobre piedra se fueron levantando las paredes. Luego las tapizó el 

musgo y el liquen. Techumbres de paja y teja vana. Pequeños ventanales. Las 
casas están puestas unas junto a las otras intencionadamente como si, con la 
proximidad, trataran de fortalecerse.

Les importó a estas gentes, mucho más que sus casas, la casa de Dios.
Las iglesias en estos pueblecitos de las riberas del Tormes son firmes. Si

llería de granito en las paredes y una hermosa torre de amplios campanarios. 
Suenan las campanas como voces y corre su sonido tumbado sobre el cauce 
del río al que le va prestando un dúo de absoluto ensueño.

Andan las calles sobre una tortuosa asimetría. Ásperos desniveles y pavi
mentos lacerantes. El caso es que vuelan los muchachos sobre el suelo como 
si no pusieran los pies en la roca.
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Está el pueblo colgado a una altura que le salva del frío de las cumbres 
y de las humedades que conllevan las continuas incursiones del Tormes cuan
do en la primavera crece de un modo inusitado.

Es entonces cuando despierta el sol.
En primavera el sol aumenta sus recursos térmicos y se toma sus revan

chas contra el frío.
¡Qué lucha feroz...!. El sol le va quemando las entrañas al hielo y el agua 

escapa de sus garras en violenta y ensordecedora estampida.
Las primeras noches del deshielo no hay quien duerma en el Endrinal. 

Brama el agua tumultuosa y conturbadora. Lima las piedras hasta dejarlas 
como globos. Globos redondos, suaves al tacto en las plantas de los pies, que 
van de una en otra, ágiles, enloquecidos de frescor y sobresalto, de frescura 
líquida y de torrencial desasosiego.



ONÉSIMO Y ERONOS
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Suena una palmada del maestro y los niños guardan los libros en sus gran
des carteras. Meten los brazos entre las correas que se cruzan en el pecho y 
con un fuerte impulso de los hombros quedan los libros en la espalda bien 
seguros.

Los niños en la sierra no piensan jugar al salir de la escuela. Comparten 
las disciplinas escolares y aprenden que la vida es trabajo ya en la medida de 
sus años y de la urgencia que impone la dureza del medio en el que van cre
ciendo. Todo es duro allí. Duro y elemental.

Onésimo es un niño inquieto. Es un niño alegre y paradógicamente res
ponsable. Llega a casa y le da un beso a su madre, suelta los libros, recoge el 
pan y el queso, el sombrero de paja, la honda, sus cuatro cabrillas...

Un silbido no es una palabra. Está más que claro. Ni siquiera una. Un 
silbido, para este muchacho, es como si fueran todas las palabras juntas.

Con un silbido. Sólo uno: Kronos se levanta de un salto, corre hacia el 
chico, lo arrolla cariñosamente, que es lo que desea Onésimo y el perro lo 
sabe. Le enseña, con un silbido, la amistad y la merienda. Con un silbido lo 
regaña, lo estimula, lo manda, lo mantiene erguido sobre las patas traseras, 
endereza la cabra que se tuerce, trae el cayado que tira el chiquillo y se echa 
en el suelo para servir de almohada, si el pequeño pastor se acuesta en la hier
ba. Con un silbido se adelanta el perro y va con la cabeza levantada marcan
do el paso seguro, marcial, inteligente.

Todo eso con un solo silbido.
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Los hombres necesitan cientos de palabras y apenas si se enteran de nada.
El perro, con un solo silbido, cubre exhaustivamente todas sus necesida

des de comunicación...
¿Será que el perro sí es inteligente...?



EL RÍO
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El Endrinal está como a unos veinte kilómetros del nacimiento del rio 
Tormes.

Como un pequeño y brillante arroyuelo, canta el río por Navarredonda. 
Por la Aliseda salta su preadolescencia alborotada. Lo burla el puente desde 
su altura pétrea mientras el agua se le cuela por sus enormes ojos, crepitante.

Viva es la roca allí. Viva, cortante, desgarrada y provocadora. No sé qué 
mano descuartiza ciclópeos filones de cuarzos y pizarras sembrando todo el 
suelo de navajas.

Se vuelca el agua por las hendiduras y escapa en chorros como cabelle
ras, hasta llegar descontrolada y divertida a algún que otro remanso. Quieta 
allí el agua, descansa un rato. Un rato solamente porque en la sierra todo es 
inestable, desigual, vibrante, alborotador...

Está poblado el río de robles y de alisos. Luego los pinos en ardiente es
calada y entre ellos los pastos y los matorrales. Crecen los vegetales con asom
brosa precipitación.

La hierba hunde el camino y el camino parece más blanco, más blando, 
más suave, mucho más corto...

Hay, en el Endrinal, un segundo puente que no es ni alto ni bajo, ni fuer
te ni débil, ni de piedra, ni de cemento, ni de ladrillo siquiera... El puente es 
de madera. De madera de aliso. Es de aliso todo él.

Kilómetros y kilómetros está poblado el río de alisos. Alisos grandes, sua
ves, verdes, más claros en el envés. Sus grandes hojas forman, sobre el puen-
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te, una bóveda umbría. De un lado a otro, los árboles se tocan con la punta 
de los dedos en un acercamiento tímido y cordial. Es tan compacta allí la ur
dimbre, que extorsiona el raro afán que tiene el sol de iluminarlo todo. A su 
abrigo la luz es indirecta, es traslúcido el rostro de las hojas.

Los troncos, en el puente, se ensartan, se entrecruzan emergiendo del 
agua como si flotaran. Está ensamblado el puente con clavos artesanos de la 
fragua local. Todo él es fresco, liviano, de madera viva, de color gris, ocre, 
casi casi blanco, plateado, bañado en un suave cromatismo ensoñador. Ni un 
solo destello. Bueno, sí. A veces, no se sabe por dónde, penetra rápido un 
rayo de sol que impacta rebotando del agua... De ordinario, la fronda ha ven
cido a la luz y crea un ambiente mate, suave, cercano, blando, caliente, plano...



POZO NEGRO
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Hacia acá viene Onésimo con su troupe.
Van a entrar en el puente y pasa primero Kronos. En la entrada se vuel

ve. Estira el cuello, yergue la cola, mira a las cuatro cabras mientras anda para 
atrás.

Lleva Onésimo la cayada al hombro. En la mano izquierda un libro de 
aventuras. Calado el sombrero de paja.

Lanza un silbido y el mensaje le recorre a Kronos la espina dorsal. Le
vanta ligeramente la cabeza, carga el cuello sobre las patas delanteras, gira en • 
redondo y emprende un trote por la dirección que se le indica. Va el perro 
más alegre ahora. Sabe dónde va. Las cabras también aprietan el paso y se pier
den todos por la fronda.

Llegan a Pozo Negro.
En verdad es un pozo aquel charcón y bien negro por lo profundo.
Roca viva es una de sus márgenes. Arena en la otra orilla. Por todas par

tes exuberante vegetación.
El niño está junto a las rocas. Trepa peñas arriba. En la cumbre, alta cum

bre, respira.
Hay allí un risco muy saliente, que avanza como un cuchillo sobre el char

co, aguas adentro, y a una gran altura.
Todo le es a Onésimo estratégico y familiar. En el último césped se pisa, 

con la punta de una bota, el talón de la otra... y el pie descalzo, ayuda al otro 
pie a liberarse del calzado.
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Avanza un poco más sobre el filo de piedra. Con los brazos cruzados 
agarra el elástico de su jersey y, con natural pericia, tira hacia arriba como si 
lo arrancara. Lo deja allí, en el brezo que le alarga una rama. Luego la cre
mallera y cae el pantalón hasta los pies. Desplaza uno. Un pie. Con el otro le 
impulsa unos centímetros del suelo. Lo recoge en el aire. Con cuidado lo do
bla y lo deja en la hierba con una piedra encima.

El niño es libre ya. Absolutamente libre. Corre el viento sobre su oscura 
piel. Vuelve a quitarse el sombrero de paja que desde abajo parece una lám
para. Avanza lentamente por la espuela de sílex. Maneja el equilibrio como 
un quehacer doméstico. Alza los brazos que parecen alas y el sombrero vuela 
como un satélite desde aquella altura, para aterrizar luego junto a las cabras 
que comen y no se enteran absolutamente de nada. Ni se inmutan.

Visto desde la arena, su figura desborda todos los niveles de fascinación. 
Se parece a un arcángel. Una antorcha radiante. Un atlante. Un olímpico do
minador de las alturas. Un ingrávido insecto desde su agreste y espontáneo 
trampolín.

Allá arriba, en el mismo borde de la piedra, el azul magnifica su figura. 
No sé qué ritmo flexiona sus rodillas. Adelanta los hombros, erguida la cabe
za. Con la mano derecha marca, desde la frente, la señal de la cruz. Es acero 
flexible todo su cuerpo tenso que se sostiene sobre la punta de los pies.

Deslumbra todo. Ni soñado, se lograría una pequeña imagen de aquel 
conjunto anónimo. Armonía irrepetible. Exaltación callada de la belleza pura 
en un marco ignorado y batido por el agua y el sol.

Desde su abstracción va a saltar el chiquillo por los aires. Kronos, como 
un argonauta, vigila desde abajo con evidente crispación. Se le escapa un gri
to o un aullido, qué más da... El niño se distrae. Suspende el salto. Ríe... Lo 
llama y ya está el perro por la pendiente ansioso de tocar la cumbre.

—Mira qué fácil...!
Mueve el perro la cola con estupor.
Nueva flexión de piernas y un colosal impulso lo lanza al vacío.
Va por el aire Onésimo diría que volando. Segurísimo, empapado de sol, 

dominador, intuitivo...
Como un dardo agudísimo el cuerpo pierde altura. Un giro sorprendente 

y con media vuelta, sólo con media vuelta, entra en el agua como un clavo, 
como una bayoneta hasta perderse en el fondo oscuro del charcón.
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Luego un delfín. Es un delfín este muchacho, que llega a la superficie so
plando violento y mientras patea, para seguir a flote, muestra una trucha que 
sorprendió en el fondo y que ahora, indulgente, divertido, pone en libertad.

Mira al perro.
Kronos permanecía estupefacto.
Onésimo grita exasperado:
— ¡Venga, cachorro, tírate de una vez...!
Al miedo y a la roca estaba atado Kronos, pero llamarle cachorro a él fué 

una provocación suicida...
No era un experto. De verdad no lo era, pero sin pensarlo, cerró los ojos 

y saltó atrevido por los aires con evidente y desesperado descontrol.
Sonó la zambullida como un trueno. El niño, con un claro gesto de dolor 

fingido, mezcló una carcajada ante la irracional torpeza de su perro.
Sin embargo, en los ojos de Kronos se evidenciaba un dolor auténtico que 

él disimuló ladinamente. Lo tengo merecido, pensó. Luego dijo: “¡Por qué me 
fiaré de este miserable sujeto...!”.

Nadaban los dos. En el embalse vivían como en su elemento.
Monta el chaval sobre el lomo del perro y se hunde lentamente hasta to

car el fondo. El animal lucha por desasirse. Le exaspera la reiterada persis
tencia de Onésimo, que goza con sus juegos mortificantes.

Las patazas de Kronos buscan la codiciada superficie con poderosas sa
cudidas. El niño, agarrado a la cola del animal, sube también apremiado por 
la fatiga.

Así, quién sabe el tiempo, hasta que el perro, cansadísimo, sale del agua. 
Pero no el chico, que cruza el río una y otra vez, batiendo el charco con sus 
hábiles y enérgicas brazadas.

Se sientan al fin sobre la roca. Brilla todo él de agua y de alegría. En el 
tórax, al ritmo acelerado de su respiración fatigosa, le bailan las gotas de agua 
que se le quedaron prendidas en el pecho...

— ¡Kronos...!, grita otra vez imperioso y refuerza la llamada haciendo so
nar la palma de la mano sobre la pierna izquierda, que restalla empapada.

El perro, tumbado en la arena, se levanta de un salto. Corre al borde del 
agua pero no entra. Se mueve zalamero. Lcvanttt alternativamente una pata 
y la otra sin deseo de cruzar el río, aunque está bien convencido de que aca
bará cruzándole dada la cordial tiranía que ejercía sobre él Onésimo.
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Saltan los dos a la vez y al encontrarse conciertan en el agua un último 
y cariñoso desafío: Premio para el que llegue primero a la arena...

Los dos llegaron a la vez.
Qué bien se estaba allí tendido con las manos en la nuca. Como una ca

ricia le subía el cálido contacto de la arena, cuyo tempero le estaba parecien
do una caricia, un gesto de ternura mineral...

Se levantaron.
Onésimo se vistió con destreza y salieron corriendo hasta el robledal.



SEGUNDA PARTE

SE DURMIÓ EN MALA HORA
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SE DURMIÓ EN MALA HORA
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Cae la tarde. Hace calor no obstante. Onésimo y Kronos, sentados en el 
suelo, comparten la amistad y la merienda.

—... Y ahora tú, a dormir un rato. Un rato sólo ¿vale...?.
Sobre las patas delanteras reclina el perro la cabeza suavemente y cierra 

los ojos con canina y teatral picardía, para quedar al fin rendido como un leño.
También el niño se tiende sobre el frescor de la hierba. En vez de dormir 

lee. Lee no sé qué libro de aventuras, pero por poco tiempo. Una pesada nube 
le va recorriendo el cerebro. Le vence la fatiga... El largo baño... El sopor de 
la tarde... Así quedó dormido.

En mala hora se durmió el niño.
En malísima hora.
Nunca debió dormirse...: ¡Nunca!.
La tierra está llena de peligros. Al principio los hombres vivían junto al 

mar. Se sentían allí más seguros. El hambre les fue empujando tierra adentro. 
La espesura del bosque, las montañas, le hacían la vida muy difícil. Tremen
damente dura la supervivencia. El hombre descubrió que la tierra está llena 
de peligros.

El caso es que ni Kronos se dió cuenta.

* ♦ ♦ ♦ ♦
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Era sorprendente la actitud del muchacho ante las situaciones de peligro. 
La palabra peligro no tenía para Onésimo ninguna significación.

Cuántas veces había corrido él detrás de las víboras. Cuántas víboras ha
bía partido en dos de un garrotazo. Las distinguía de todos los ofidios mucho 
mejor que le profesor de Naturales. Lo que parecía ignorar era su peligro.

Recuerdo el día que bajaron de la sierra al hijo de Vendavales.
Era amigo de Onésimo. Compañero de clase. Se pasaron alguna vez los 

exámenes.
Jugaba el hijo del guarda entre las jaras. El niño dijo que cayó rodando 

y como a unos cinco centímetros de la rodilla le mordió una víbora.
Se le enrojeció la piel alrededor de la herida. Por el tejido roto crecía el 

plasma desde el centro de la mordedura. Apenas sangró. El muslo empezaba 
a inflamársele. ¡Qué horror...!

Se asustó mucho el padre.
No estaba el médico en el pueblo.
Todos los niños se sobrecogieron junto al borriquillo que lo traía encima.

Las mujeres se pusieron nerviosas.
Llegó el Cura.
Miró al chiquillo en vilo sobre el pánico, y le dijo tranquilizador: ¡No ten

gas miedo, tigre...!
¿Qué iba a hacer aquel hombre en situación tan preocupante...?
No miraba a nadie. Inquieto, controlado, se movía preso de alguna idea 

extraña.
No se lo pensó mucho. No había mucho tiempo para pensar. Del boti

quín del médico sacó gasas, algodones, agua oxigenada, alcohol, un bisturí...
Empapó y pasó por la herida y sus alrededores, un trozo de algodón. Lim

piaba con alcohol el bisturí.
De un tajo firme y profundo amplió el pinchazo envenado. Saltó la san

gre roja y abundante mientras presionaba el músculo. Iba la sangre por la pier
na abajo y con ella corrió el veneno liberando el peligro.

Finalmente, cortada la hemorragia, acercó la boca a la herida abierta y 
succionó con fuerza... Al día siguiente, el hijo de Vendavales, corría alegre
mente por los patios de la escuela.
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su grao defecto olvidar el peli-A Onésimo se le olvidó el percance. Era 
gro, ignorarlo.

Ni a la lluvia ni al viento ni al sol abrasador del verano. Ni al hielo ni a 
la nieve del invierno. Ni a la niebla que se traga al camino, a los objetos. La 
niebla impenetrable de la sierra. No tenía miedo al río que bramaba y se lle
vaba al puente de madera. No le asustaba saltar al vacío desde la roca más 
alta. A este chico no le asustaba nada. Si hubiera tenido algún miedo, una piz
ca siquiera...

Cochino crío. Atrevido. Estaba podrido de audacia, de imprevisión, de 
autosuficiencia.

Se durmió en la hierba. ¡Qué estaría soñando!. El caso es que estaba bien 
dormido y la víbora bien despierta. La asquerosa víbora... ¿o no?. O acaso la 
pobrecita víbora, ciega ella, chocó de plano contra la cerviz del niño y mordió 
allí mismo sin más... Acaso porque lo encontró blando, limpio, apetecible. 
Mordió allí mismo sin saber lo que hacía, o que ya estaba hecho. El destrozo 
orgánico. El veneno subiendo por todos los conductos arteriales, medulares, 
nerviosos, hasta invadir por completo el cerebro tan cerca del cuello.

Le produjo, de entrada, una precipitada y definitiva parálisis que bloqueó 
en segundos los umbrales todos de la conciencia y quedó allí, el niño, como 
en un sueño simple, una ceguera absurda e irreversible.

Sangró un poco la pequeña herida. Pequeña. Casi, casi insignificante.
Cómo será que, a veces, una causa tan leve produce, en segundos, efectos 

tan irreparables.
Fue como si por la herida imperceptible se le escapara, al niño, un dolor 

que crecía luego hasta el paroxismo. Como si saliera por allí, hecha llanto, la 
alegría sinfónica de Onésimo, sonando ahora como una interminable balada.

Una balada triste.

Se hizo de piedra la mirada. La muerte empujaba sus sombras hasta es
conder, tras los párpados cerrados, la negrura luminosa de las pupilas infan
tiles del niño agonizante.

Era como si las palabras todas se le fueran marchando por aquel agujero 
condenable, encadenadas para no dejar ni una sola con la que pudiera decir-
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nos luego que no pasaba nada. Que dentro de un ratito estaría despierto... 
¡despierto...! ¡despierto...! ¡despierto...!

¡El niño no despertaría jamás...!

Empezaba a hacerse de noche.
Aquella tarde, el sol, en vez de luz, estaba echando lumbre. Un rojo lu

minoso envolvía la sierra entera. Como si desde las cumbres, todavía nevadas, 
se desangrara el universo y la sangre rodara sordamente hasta llegar al río lle
nándolo de púrpura.

Se hizo la hora de volver. ¡Volver...!.
El niño no estaba muerto. No, aún no estaba muerto. Moriría luego por 

haberlo hallado demasiado tarde. Moriría sobre el regazo verde que lo acogió 
con ternura y moriría ya bien alzadas las estrellas. Las estrellas que él contaba 
las noches de verano, tumbado en la calle con su padre, hasta que el relente 
de la madrugada les obligaba a meterse dentro... Sólo que, esta noche las es
trellas harían de su luz chorros de llanto.

Las cabras se fueron solas.
Pasaban junto a Onésimo, tendido como estaba, con aparente indiferen

cia. Ni un gesto de sorpresa ante el silencio del muchacho. Ni un balido de 
angustia, de sentimiento lógico. Iban una detrás de otra con borreguil 
estupidez...

Sin embargo, algo extraño debió notar Kronos en la actitud callada del 
muchacho. Se puso nervioso y enseguida, un dolor instintivo le hizo barruntar 
la tragedia.

Salió disparado hacia las cabras que se le escapaban y volvía de nuevo jun
to al niño que seguía raramente quieto.

Las cabras corrían y él venía de allá para acá ladrando enloquecido, sin
tiendo que su alma animal se le encogía aplastada de angustia. Una extraña 
angustia que nunca había sentido anteriormente.

Las cabras se fueron y el perro volvió definitivamente junto al niño. Se 
tumbó junto a él, como digo, resignado. Otras veces también se había dormi
do, pensó el animal. Bueno, o como si pensara porque este Kronos parecía
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que tenía pensamiento. Había que verle cuando, en algún momento se le que
daba fijo al niño con la boca entreabierta, la lengua ligeramente escapada ha
cia un lado, salvada la dentadura perfecta, fruncido el entrecejo, las pupilas 
intencionadamente penetrantes, la cabeza erguida y graciosamente inclinada, 
un ruido casi humano en la garganta que Onésimo entendía fácilmente... todo 
él en actitud de escucha, de observación inteligente... Parecía racional, de 
veras.

Un día apareció una tormenta. Las tormentas en Gredos son sobrecoge- 
doras. Un trueno no es solamente un trueno. La sensación auditiva tiene allí 
un volumen extraño. Es como si, al trueno, se le viera saltar de un monte a 
otro hasta bajar al valle derramándose luego por cada colina.

Crispa el rayo, que parece un hacha cuando hiende la roca, las encinas... 
Menos mal que cuando te enteras ya pasó.

Doce toros mató aquella tormenta. Doce toros que se habrían comido la 
tormenta, que habrían desgarrado la tormenta con sus cuernos de acero.

No les sirvieron para nada aquellos poderosos cuernos que habrían he
cho temblar a los tendidos en una hermosa tarde de sol.

Kronos tenía aquella tarde un miedo sideral. Se impacientaba por volver 
a casa. Acaso el perro lamentaba la tragedia de los toros muertos. Onésimo, 
a quien todo aquello le parecía una juerga cósmica, se sentó en el suelo sa
biendo que con ello crecían los terrores del perro. Miraba al niño y giraba con 
rapidez hacia el camino. El chico se reía como un descontrolado. Soliviantado 
el perro, intentaba con saltos y aullidos correr a toda prisa para alejarse de 
aquel lugar maldito.

Tenía Onésimo, sobre los hombros, el collar del perro bien sujeto. El ani
mal mordía la punta de la correa y arrastraba tras de sí al chiquillo andando 
hacia atrás.

Cedió al fin Onésimo y terminó así aquella situación de dolorosa 
violencia.



____
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AMBOS HABÍAN SIDO INMENSAMENTE 
FELICES

Cómo cambian de repente las cosas. Qué otra realidad era ésta tan poco 
deseada.

Onésimo estaba tendido boca abajo.
Kronos asustadísimo trajinaba, alrededor del chico, nervioso. Nervioso y 

violento.
Metía el hocico por el costado izquierdo y empujaba con fuerza como que

riendo levantarle. Lo zarandeaba como un fardo para caer de nuevo inerte so
bre la hierba. Ladraba a gritos o gritaba a ladridos intentando clavar su estri
dencia por el oído del muchacho. Temblaba el perro, temblaba. Todo él era 
una angustiante carga de temblores.

Como cuando jugaban le mordía la oreja despacito y nada. Apretó más 
para hacerle gritar pero nada. Lo que se dice nada... Aquello acabó para siem
pre y el perro lloraba su final, a su manera, incuestionablemente dolorosa.

Por la espalda del perro se percibía cronométricamente la violencia de su 
desbocado corazón. De dentro hacia fuera sonaba como un mazo sacudiendo 
los costillares.

Estaba desolado el animal, clavado en el suelo como si sus patas fueran 
de-madera. Le colgaba la cabeza estirando el cuello a ras de tierra. Le pesaba 
de un modo atroz y le ataba al suelo una potente baba de cristal vertida me
lancólicamente de su boca flácida. Lloraba Kronos un aluvión de lágrimas que 
le hacían borrosa la imagen de su amigo, al que observaba con atención 
hipnótica.
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¿Qué (enía Onésimo...?
Todo lo que sabía el perro se lo enseñó el niño.
Aprendió el sentido de un montón de vocablos, pero jamás le dijo lo que 

significaba la palabra: MUERTE.



TERCERA PARTE

LLEGARON LAS CABRAS SOLAS

¡ELLOS QUÉ SABÍAN!

BUSCANDO CULPABLES





LLEGARON LAS CABRAS SOLAS

33

Las cabras llegaron a casa bien cerrada la noche. Los niños, dejados los 
juegos, repasaban los textos para el día siguiente al amor de la lumbre, mien
tras las madres preparaban la cena.

La de Onésimo escuchó el tintineo de las esquilas al paso de las cabras, 
que entraban en el corral.

—Ya está aquí el niño, dijo la madre y se quedó tranquila.
—¡Trae un poco de leña...!
Gritando lo dijo la madre. Grito que se tragó la noche desde su ardiente 

oscuridad.
No acababa de llegar.
— ¡Pero bueno, este niño...!. Siempre llegan las cabras solas. ¿Dónde se 

habrá quedado a estas horas?. Cuándo crecerá para que cambie.
La pobre hablaba sola. Tenía esa costumbre esta mujer. Fué por leña. 

Tampoco estaba Kronos. Se extrañó mucho más.
El marido volvió de la taberna.
—¿Había algún chico en la plaza...?
—¿A estas horas?, dijo él.
—No ha llegado el nuestro.
—¿Que no ha venido?
—No. Ni el perro. Llegaron las cabras solas.
—Cochino muchacho. Le voy a sacudir.
—Sí, eso dices siempre...
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Empezaron a hablar de sus cosas sólo un momento, porque los nervios 
que andaban a flor de piel les pusieron enseguida en movimiento.

—¿Oye. no te parece que tarda el niño?
No contestó el marido y ambos sintieron al mismo tiempo la misma sa

cudida de angustiosa preocupación.
— ¿Por qué no vas a asomarte?.
—¿Dónde a estas horas...?. No se ve un amparo.
— Quería decir que te acercases a la casa de sus amigos...
Salió el hombre. Dió vueltas. Preguntó a todos. Voceó por las calles. Na

die sabía absolutamente nada. Lo que estaba claro es que el niño no había vuel
to del campo... Eso estaba claro y le aterró la idea de volver a casa sin ningu
na noticia.

No había otro remedio.
—... Pues hay que salir a buscarle ya.
La mujer hablaba con imperio. Se exaltó de repente. Lo decía gritando. 

No se daba cuenta de que gritaba, de que repetía la misma frase ma- 
quinalmente.

—Claro, dijo el hombre aturdido, conmocionado.
—A este niño le ha pasado algo.
—No mujer. ¿Qué le va a pasar...?. Siempre con tus malos augurios. Pudo 

haberse quedado dormido. ¡Es tan distraído!. La mujer, con la serenidad, em
pezaba a perder el control. Era como si empezara a caer fuego sobre sus es
pacios emocionales.

—No vayas solo. Llama a tu hermano. Prepararé un farol. La noche está 
miedosa.

—¿Te dijo el niño hacia dónde iba...?
—No dijo nada.
La mujer se lo dijo a una vecina. Esta avisó a la inmediata y empezó la 

cadena. Enseguida hubo diez. Todas buscaron a sus hombres. Corría con la 
noticia la diligente solidaridad. Los hombres hablaban deprisa. Hablaban en 
voz alta, gesticulando la enorme preocupación sin disimulo.

La sierra es traidora. Desborda al hombre que parece un mico aturdido 
en la distancia, en las alturas. Engaña el calor, engaña el frío, engaña la nie
ve... La sierra, por la noche, es un infierno imprevisible. Una ciega caverna.
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La noche multiplica los barrancos, estrecha los caminos, amplía las vertientes, 
prolonga los sonidos. Se estira el miedo, que hace de cada paso un sobresalto.

Allí estaba perdido Onésimo.
—¿Estará mal herido...? Preguntaban los hombres presagiando el suce

so... ¿Estaría asustado...?
¿Asustado?. Mejor; así tendría que saber el crío el sabor del miedo que 

valora el peligro. Aunque no faltó quien pensara si aquel pequeño diablo fue
ra a caballo, sobre la noche oscura, dueño del universo. Porque el universo es 
de Dios, pero también de Onésimo. Él sabía, con extraño conocimiento, que 
Dios había creado el universo especialmente para los niños, los hombres ten
drían que ganarlo a fuerza de sudor y sufrimientos...

Había que ver al niño dueño de las alturas. Desnudo como un ángel, do
minador. Manipulando, porque lo suyo era una manipulación descarada del 
equilibrio, de las leyes estáticas, aerodinámicas... Era como un ser volátil o un 
niño anfibio o las dos cosas a la vez.

De todas formas, los hombres estaban aterrados imaginando la suerte que 
correría Onésimo perdido en la sierra.

Ordenaron la búsqueda.
De dos en dos irían los hombres por cada sendero, por cada trocha, por 

todos los desfiladeros, más allá de los parajes que el chico pateaba cada tarde.
Los niños todavía no se habían acostado. Miraban asustados el impresio

nante desfile de los hombres, alumbrados por la luz emergente del pequeño 
farol.

¡Qué noche más profunda!. Desde los ojos, inmensamente abiertos, de 
los hombres no parecía descubrirse, en el entorno aciago, más vida que las pe
queñas llamas de los faroles acuchillando la noche.

—¡¡¡Onésimo...!!!
Sonaba el nombre aquí y allá repetido en ecos que se estrellaban por las 

paredes rocosas, en los barrancos y en la enorme ansiedad sobre la que esta
ban apostados los hombres. Tenían todos los sentidos a la escucha por si, de 
alguna forma, hallaban una respuesta. Pero nada...
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De vez en cuando, tras de cada recodo, sonaba el agua o de una fuente 
apenas perceptible pero inquietante a estas horas o del Tormes mordiendo las 
orillas, erosionando rocas o brutalmente rasgada ella misma por las traviesas 
del puente...

¡Qué noche más larga...!
De pronto se encontraban los hombres por las encrucijadas y no decían 

ni una sola palabra como cuando se tiene miedo a preguntar, como cuando 
no se quiere saber nada o como cuando se sabe todo y no se quiere asumir 
la realidad...

Las mujeres, en casa, atizaban la lumbre y rezaban el rosario, mientras 
ardían en un plato flotando en aceite, cinco lamparillas. Exactamente cinco 
lamparillas, como las llagas de Cristo.

El caso es que los hombres seguían dando vueltas y vueltas, conscientes 
de la dificultad inmensa de encontrar al muchacho a estas horas en que la no
che es más pura, más impenetrable.

Volvían por las cumbres los resplandores del amanecer, y, mira tú por 
dónde, le alcanzó a un grupo el quejido de Kronos desde el Endrinal. Corrie
ron todos empujados por el sobresalto.

¡Qué fácil hubiera sido todo en pleno día!.
Allí estaba el perro materialmente echado sobre el niño para protegerlo. 

Quería guardarlo de la noche, del silencio, del miedo, de la soledad, del re
lente madrugador y cruel de la siena; y lloraba el perro, a medida que iba des
cubriendo lo infeliz de su esfuerzo, por otra parte tan bien intencionado. Sa
bía que el calor que intentaba prestarle era baldío; porque el niño estaba cada 
vez más rígido, mucho más frío que el relente cruel. Onésimo estaba tan ca
llado como un niño muerto.

Vocearon los hombres y fueron llegando los que aún estaban dispersos. 
El silencio rodeaba a Onésimo. Ellos sin atreverse a decir una palabra, esta
ban agarratados de dolor. Nadie hablaba, nadie.

Descoyuntado de desesperación y abatimiento el padre levantó vigoroso
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al niño del suelo. Nadie pudo disuadirle para que le dejara. Ellos querían 
llevarle.

—Ni hablar, ¡al niño lo llevo yo...!
Iba como un autómata con el chico en los brazos. De vez en cuando apre

taba la dulce carga contra el pecho.
La amargura bloqueaba todo su cuerpo. No lloraba. Los hombres no llo

ran. En sus ojos estaban todas las lágrimas hirviendo. La cabeza alzada, tenía 
la mirada desprendida del suelo, perdida toda por el firmamento vacío ya de 
estrellas y de esperanzas. Como una estatua griega, sus ojos estaban huecos y 
era como si por ellos se le fuera volcando lentamente en el cráneo hueco, el 
cielo inmenso, hueco también...

A sus pies crujía la madera del puente. Al entrar en el pueblo, por la pri
mera calle, la luz del alba los envolvía a todos en un resplandor cárdeno so
brecargando los volúmenes del desasosiego, de la ansiedad suma.

Hubo un clamor de apocalipsis en todos los umbrales. La madre del niño, 
que presagió el suceso, estalló de dolor tras la evidencia de su fatal presagio 
y los sentidos la desampararon. No así las vecinas, que, llorando a gritos, en
trañablemente solícitas la cocieron un poco de azahar...
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ELLOS QUÉ SABÍAN
Era fácil decir: “¡Los hombres no lloran...!”.
Era muy fácil para ellos que no habían perdido a un hijo de forma tan 

brutal.
El padre de Onésimo no lloraba porque le importara algo la opinión de 

los otros. Sólo él y su esposa tendrían que asumir la tragedia, el peso de la 
muerte de su hijo y soportarlo como el cierzo que barre creando ansiedades. 
Ahora les llevaría la vida como sin norte, porque el norte convencional les im
portaba a ellos exactamente un cuerno. En adelante no se dejarían guiar por 
otro norte que el que los llevara más de prisa a encontrarse con Onésimo.

Por otra parte, un sentimiento masoquista los llevaba a contener el llan
to.

Se sufre más cuando no se llora. No querían consuelo. Cuando el dolor 
está más vivo, más vivo está el recuerdo, la causa que lo engendra. Así man
tendrían íntegro al chiquillo en sus corazones partidos por una misma herida 
que ya sería incurable.

La madre compartía el mismo síntoma de callada desesperación. Todos 
los sueños se fueron quemando al fragor de la leña. Cada chispa era un cre
pitante sobresalto. Cada añoranza, una nueva embestida contra el extenuado 
desaliento.

No se habla de Dios. Se rezaba en silencio, por donde era evidente que 
Dios no estaba fuera de su drama. Dios era parte también del silencio dolo-
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POBRE ANIMAL. Kronos empezó sentirse extrañamente rechazado por 
los padres de Onésimo. El no podía entender este rechazo por dos razones 
bien claras: porque era irracional su postura, y porque a él no se le podía cul
par de nada.

roso, que envuelve misteriosamente los grandes y adversos acontecimientos 
humanos cuando no se explican, que suele ser casi siempre.

Estaba sentado el hombre sobre una silla de paja. Tenía la cabeza apo
yada sobre la palma de la mano izquierda. El codo clavado en una rodilla. So
bre la otra, su mujer, colocaba las manos superpuestas y encima la barbilla a 
ratos, y a ratos la mejilla siempre humedecida por las lágrimas.

Se sentaba en el suelo. Siempre se sentaba la pobre en el suelo. De vez 
en cuando alzaba los ojos buscando los de su marido en los que encontraba 
un cansancio astral...

Había tal silencio en la cocina, que parecía oirse el trote arrítmico de sus 
extenuados corazones. El hombre, que tenía el otro brazo a lo largo de la es
palda de su esposa, lo contraía a veces como una ola amiga de suave y des
corazonado afecto.

El caso es que tanto silencio favorecía el vuelo de la descontrolada 
imaginación.

Si aquella víbora les hubiera matado a los tres. Si hubiera matado a los 
padres solamente, el niño sí sabría más tarde que valía la pena sobrevivir. Pero 
ellos, con la muerte del hijo, perdieron todos los estímulos de supervivencia.

—¿Qué sentido tiene ya la vida para nosotros...?
— Ninguno, contestó la mujer rapidísima. Yo quisiera morirme...
— ¡Oh Dios! ¿a quién le beneficia tanto sufrimiento...?
¿Qué fuerza misteriosa, sin embargo, les tenía atados a la existencia?. Por

que ellos aguantarían, desde luego, hasta el último aliento, por larga y penosa 
que fuera la existencia.

Todo empezaba a ser distinto. La gente se les hizo estomagante a pesar 
de que entendían su buena intención. Todos repetían ininterrumpidamente la 
misma letanía de resignaciones desde su abrumadora conmiseración en abso
luto deseada.
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Miraba el hombre insistentemente al animal. AI inocente animal echado 
con la cabeza sobre las patas junto al fuego.

Quería ver, el hombre, o como si lo viera, una mano chiquita. Una mano 
inquieta, sobresaltada como una mariposa, sobre la frente del perro bajando 
hacia el hocico... Una mano que luego se agarraba a la oreja del animal y éste 
le tiraba un embite hasta quedarse con la mano diminuta entre los dientes 
blanquísimos, entre los feroces colmillos que ahora parecían de juguete, un 
terrible juguete, que no apretaba adrede, que sujetaba sólo, que retenía con 
cariño la mano del chiquillo produciéndole un sugestivo cosquilleo provoca
dor de risas, de ternura, de encanto animal.

Está claro que la mano imaginada era la de Onésimo. No habría hecho 
falta la advertencia. La imaginación del padre tan elemental, le hizo olvidar 
por unos momentos la realidad hasta el punto de que iba a lanzar un grito: 
“¡Niño, que te muerde...!”. “¡Que te muerde!”, dijo en voz baja, en voz hue
ca. en voz decepcionada... Y dijo también casi gritando: “¡Oh, Dios, cuando 
acabaré de creérmelo...!”. Se había distraído y en la distracción, el niño siem
pre estaba vivo.
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En la sierra vuelve pronto el frío.
Era lo que faltaba para que aquella casa pareciera un oscuro ataúd.
—¿Sabes lo que estoy pensando?
—Ah, pero ¿estás pensando?
-Sí.
—No lo hagas. No pienses. Es para volverse loco.
Después de un largo silencio.
—Eres un egoísta. ¿Por qué mandaste al niño, tan pequeño, con las ca

bras?. Era sólo un niño...
Otra vez callaron.
—Claro, un niño. El marido hablaba siempre muy despacio. “Era sólo un 

niño”... dices. Si hubiera sido un hombre le habríamos mandado a la cantera 
y habría muerto dinamitado... ¿Qué muerte habrías preferido?

— ¡Huy, no digas eso...!
—Entonces te diré a la edad en que me mandó a mí mi padre con las ca

bras, a qué edad le mandó a él el suyo... No pienses. Es mejor no pensar. No 
pensar hasta que se seque el pensamiento. No hay un pensamiento bueno que 
no se estrelle con la dolorosa realidad. ¡Dios, qué torcido está todo...!

— Pero, ¿es que no podría ser distinto este cansado mundo...?
—Para nosotros no. Y ¿para qué, además?
—Quería decir, aclaró la mujer, que si de alguna forma hubiera podido 

evitarse esta tragedia nuestra...
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¿Quién lo iba a evitar...?
Me estoy preguntando eso mismo desde que murió el niño. Aunque, aho

ra que caigo, alguien pudo evitarlo. Sí, sí, alguien pudo evitarlo. Pudo evitarlo 
Kronos. Kronos estaba allí. Estaba echado junto al niño, estúpidamente echa
do. Gruñendo un estúpido quejido. Ofreciendo una protección absolutamen
te estúpida... Con lo fácil que hubiera sido venir a avisarnos.

— Pobre, ¡no es más que un perro!.
— Un perro, un perro, un perro, dijo el hobre gritando cada vez con más 

fuerza, para decir al fin descontrolado: “¡Una mierda...!”.
IMAGÍNATELO todo al contrario.
Viene una víbora. El hombre habla como abstraído. Viene la víbora y 

¡zas!, lo muerde. Muerde al estúpido perro en el cuello. Al instante, el perro, 
queda como nuestro hijo, agarrotado, paralítico. Y va el chico y se tumba y 
llora como un bobo y se queda allí toda la noche... Y llego yo por la mañana 
y le pego una paliza que le hundo por no haber venido a avisarnos.

—Tienes razón.
La esposa hablaba como si pensara solamente. No mira a ninguna parte 

y decía las palabras sin mover los labios.
— Me imagino al niño. A nuestro Onésimo tan trasto, tan listo, tan loco, 

y lo veo volar, porque esta chico no corría ¿te das cuenta?. Volar sí, volar por 
las trochas abajo gritando después de haber matado a palos a la víbora... Y 
lloraría de rabia y se comería las lágrimas... ¡Ay, ¿cómo vamos a soportar 
ésto?...!.

— Y te aseguro que no habría pasado nada, decía el padre. Nada, te lo 
aseguro. Una inyección y a correr otra vez tras las cabras. Pero él se quedó 
allí. ¿Te das cuenta?. Se quedó allí echado sobre el niño para protejerio y lo 
mató. Lo mató, sí. Lo mató... ¡Maldito...! y le dió una patada.

Se hizo aún más largo el silencio..., más cansado..., más mortificante. Al 
cabo de un rato, dijo la mujer casi gritando: ¡Él es el culpable, ahórcalo...!

Sonó la frase como la dinamita en la cantera, partiendo en cien pedazos 
el silencio abrumador de la cocina.

Ya estaban de pie los dos.
El hombre buscó un cordel y del brazo se fueron al campo. Iba avanzada 

Ja tarde y el perro detrás de ellos.
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Se afanaba el hombre buscando la encina que cobijó a Onésimo la noche 
trágica. No sé cómo pudo encontrarla entre tantas iguales. Reafirmó su segu
ridad con la certeza de Kronos, que se había adelantado y se tumbó sobre la 
hierba exactamente en las huellas que dejó el cuerpo del niño y que aún no 
se habían borrado.

En el aire se desenrolló el cordel a voleo por encima de una rama gruesa. 
Hizo un nudo. Se cercioró de que la soga corría libremente por el pequeño 
círculo practicado en la punta.

Kronos estaba quieto como cuando Isaac, conducido por su padre hasta 
la cumbre del Monte Moría, aceptaba resignadamente su incomprensible in
molación. Kronos se quedó quieto mientras el hombre anudaba el lazo alre
dedor de su cuello. ¿Habría entendido el perro su monstruosa inculpación?.

Todo así de mal dispuesto. Un tirón brutal y, como un rapto violentísi
mo, se despegaba el perro de la hierba para quedar colgado a metro y medio 
de altura.

Apenas suspendido todo su cuerpo se convulsionaba desesperadamente 
Terribles contracciones musculares lo disparaban provocando un balancei 
delirante.

Llenó de sacudidas el pequeño espacio aéreo que le permitía la escasa dis
tancia del cordel.

A veces, abandonado, quedaba convertido en un macabro péndulo que 
iba cronometrando los segundos escasos de su vida. Erizado el torso, silbaba 
en su nariz el aire que entraba y que salía por la tráquea progresivamente dis
minuida, cada vez que la soga estrechaba su círculo en torno al cuello del 
aterrado animal.

¡Oh, si se hubiera partido la maldita cuerda...! Si se hubiera partido en 
dos o en quinientos pedazos la maldita cuerda que, a cada convulsión deses
perada, aguantaba el embate y sacudía el árbol como si se prolongara en él el 
animal estremecimiento.

Un estertor penúltimo 1c dejó al perro tenso y los impulsos, cada vez más 
débiles, vaciaban su cuerpo de recursos vitales para irlo metiendo en la rela
jada laxitud de un inmovilismo mineral.

Se le iban las cosas, la luz por los ojos grandes desmesuradamente abier
tos. ¡Oh, Dios!, aquellos hermosos ojos transparentes se volverían opacos para
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siempre. Dirigidos ahora violentamente por la cuerda hacia arriba, no podían 
mirar a sus dueños que habían dejado de serlo por dos razones: su acción bru
tal. que indicaba claramente que no le querían; y porque uno es sólo dueño 
de las cosas que ama, no de las que compra o de las que mata.

Se hizo insoportable aquel momento. El hombre y la mujer, como esta
tuas de hierro, cogidos por la espalda, oscurecieron sus siluetas con el miedo 
y el patético atardecer.

Movió el perro la cola sinuosamente y al fin quedó rígido, con las uñas 
crispadas, girando lentamente sin otro impulso que el de la pura inercia. Todo 
había terminado, todo.

Los viejos se miraron y sin decir palabra empezaron a desandar el cami
no con urgencia.

No miraron atrás ni una sola vez, como si todo a sus espaldas estuviera 
maldito.
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Kronos había muerto. Colgaba su cuerpo con mortal y absoluta laxitud. 
Estirado, blando como si dentro no hubiera más que líquido o una masa in
discutiblemente invertebrada.

Todas las articulaciones internas se le habían descolgado y andaban suel
tas dentro de la piel que se alargaba al peso, como un calcetín colgado que 
estuviera lleno de sal.

De Kronos no quedaba ni la figura. Solo una bolsa infecta, que giraba en 
sí misma al límite de la definitiva quietud, pero como un objeto que estaba 
dando vueltas sin que nadie supiera de dónde le venía el movimiento.

Desde la espesura de la muerte Kronos había pasado a la fluidez lumi
nosa de la vida. Una vida esperada, intuida de alguna forma por el perro cada 
vez que sentía en su instinto animal la catarata dulce de la risa de Onésimo. 
Cada vez que entre él y su amigo surgía un nuevo pacto de amistad y se ten
dían la mano y la pata respectivamente, el apretón caliente y cordiah'simo del 
niño le transportaba al perro a otra dimensión que duraba un instante sólo. 
Sólo un instante, pero lo suficiente para que ambos, en igual medida, se sin
tieran lanzados a un mundo distinto: al mundo del amor.

Ya está Kronos en ese mundo de amor transcendental. Sólo que costaba 
creérselo.

¿Dónde estaba su cuerpo?. Se lo dejó colgado en un lugar siniestro del 
que ni se acordaba.
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En un instante cambió todo. Se le escapó el concepto de todo lo caduco. 
Desapareció el tiempo, la distancia, lo largo del camino. El camino por donde 
le llevaba Onésimo. El camino que ya no era distante. No era distante ni ero 
nométrico. El camino era bello y precisamente la belleza, desde este mundo 
del amor donde acababa de entrar el perro, sería el único elemento de valo
ración que, en adelante, usarían las personas, las cosas, los seres todos... Por
que la belleza es la expresión sublime del amor.

No es que Kronos hubiera crecido, qué va. Pero veía ahora al Almanzor 
como si le llegara a las rodillas; de haberlas tenido, claro, porque ahora era 
completamente distinta su identidad corporal.

Dónde estuvo metido este nuevo ser, diferente, que veía sin ojos, que es
cuchaba toda la inmensa gama de sonidos sin que ni uno solo resultara estri
dente y no tenía orejas... No, no, no tenía orejas. Instintivamente quiso com
probarlo llevando allí la pata, pero tampoco tenía pata... Y lo más curioso era 
que no le hacían falta ni ojos, ni orejas, ni siquiera patas y veía con infinita 
penetración las cosas de las que tenía, en un instante, un conocimiento ex
haustivo que le llevaba a quererlo todo con deseada y cordialísima atracción.

Andaba las distancias sin andarlas, porque lo hacía por los caminos in
tangibles del entendimiento, que se mueve y ya está allí, donde se piensa, y 
con sólo pensarlo y desearlo.

Desde el gozo profundo de estos apasionados sobresaltos una voz sin so
nido dijo su nombre; —¡KRONOS...!

Kronos quedó perplejo, como aturdido y ante los titubeos del perrito con
turbado de asombro, en vez de un nombre, oyó esta vez un perfecto silbido. 
Un silbido limpio como un chorro de viento y evidente sin la más ligera con
cesión a la duda.

Aquello era el colmo: Onésimo estaba delante de él.
Le identificó por el silbido. Era inconfundible. Si se quedaba bobo de 

asombro viéndole descender desde las rocas como un águila, equilibrado, aé
reo... Ahora Onésimo resultaba definitivamente indescriptible.

Si el silbido le trajo la evidencia del amigo presente, también lo eviden
ciaba la amistad.

De Onésimo emanaba la misma atracción que les mantuvo unidos duran
te muchos años en el Endrinal. El amor hace inmortales a los seres; de aquí
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que ni el niño ni él habían muerto y se encontraban, desde aquel instante en 
el más allá. El más allá que decían los hombres que se amaban y los que no 
se amaban, llenos de dolorosa incertidumbre, lo decían también.

Como una explosión se hizo el encuentro.
Se abrazaron como se abrazan los espíritus y enseguida se pusieron a 

dialogar.
— ¿Tú aquí, Kronos...?
— Ya lo ves... Y menos extrañado que tú. ¿Por qué la muerte había de 

separar a los que Dios unió por la amistad?,
— Eso creo yo... Pero es que los perros no teníais alma, dijo Onésimo bas

tante confuso.
—Sí, eso decían los hombres porque éramos animales irracionales. Es de

cir que no teníamos razón.
Mira, Onésimo, mejor que no lo supieran. De haberlo sabido nos la ha

brían quitado. ¿No te diste cuenta de que ellos pasan la vida quitándose la ra
zón...? La razón que no era para darla o para quitarla, sino para tenerla...

— Kronos, reconoce... dijo Onésimo.
—Que soy un animal... terminó Kronos.
Recuerdo aquel día que asaltaste el cerezo del Sr. José. Tú subido, subi

do al árbol y él con el garrote esperando que bajaras.
Me cansó de pronto. Le tiré el primer bocado al muslo derecho y él chi

llaba como un gallina, ni le di tiempo para usar el garrote.
—Pero eso fue una animalada... gritó Onésimo.
—Que usé inteligentemente para librarte de aquel patán que iba a come

ter la otra animalada de endiñarte un garrotazo.
—¿Ves?. Todo un hombre burlado por un niño y un perro.
¡Qué difícil admitir que fueran superiores!. Distintos sí. Eso, distintos y 

desde esa distinción, venga a hacer categorías para quedarse siempre en la 
cumbre. Ahora, ya lo ves, todos perfectos. Tenía gana de que llegara este 
momento.

—De todas formas, recuerda que yo te quería mucho más que a ellos.
—Eso sí, Onésimo. Por tí les perdonaba siempre. Tú y yo éramos felices 

allí con esta misma felicidad maravillosa que Dios nos regala y que no habrá 
quien nos quite jamás.
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Che. sitúame, tú que llevas aquí unos días: ¿Dónde está Jesucristo?.
—Lo verás luego. Hace un rato estaba en el Tiberíades con los once com

pitiendo en un concurso de pesca.
—¿Es como decían los cristianos...?
—¡Es impensable...!
Me regañó un poco. Me dijo que le metía en apuros cada vez que me ti

raba desde la roca al río. aunque reconocía que sólo Él lo hacía mejor que 
yo... Mira lo que me regaló.

— ¡Una víbora...! dijo dando un salto.
—No te asustes. Ya no puede morder. Es hermosa. Onésimo acariciaba 

el bicho mientras hablaba. Lamentó, la pobre, lo de la mordedura.
—Entonces ¿es la misma?, cortó Kronos.
— La misma, sí. Murió enseguida... De pena. Por eso está aquí; con no

sotros. Aquí están todos los que lloraron el mal que hicieron. Bienaventura
dos los que lloran, dijo Jesús. Se lo dijo a los hombres en la montaña.

—¿Sabes una cosa, Kronos...?. Agradezco a la víbora el veneno...
— Ya ves, por eso mismo mis padres maldicen desesperados al veneno y 

la víbora. ¡Cómo cambia aquí todo!.
—Pues yo doy gracias a tus padres y a la soga. La soga que me parecía 

maldita, y que en aquel momento horroroso habría triturado con mis propios 
colmillos...

Mientras el perro hablaba, vino un ángel y le regaló una preciosa soga de 
pita blanca.

—¡Dices que Jesús estaba pescando en el Lago...?
—Sí, es un Maestro consumado. Mira, Él sí es superior. Sólo que hablas 

con Él y no te lo parece. Ya no hace milagros. Dice que ahora son los hom
bres los que tienen que hacer el gran milagro de quererse.

—Yo pensaba que Cristo estaría en el Tribunal Constitucional esperando 
a la gente con la tralla.

—Pero ¿qué cosas dices...? Ahora sí que me pareces un perro. En el Tri
bunal Constitucional están los niños. Ellos son los jueces supremos, los ma
gistrados, los abogados... ¡todo!. Los niños lo hacen todo. De momento yo es
tuve un rato de portero. Pero un rato sólo. Portero aquí es un cargo estúpido. 
Todo es tan fácil. La gente es correctísima... Pienso que enseguida me darán 
un escaño en el Tribunal.
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—... ¿Y los niños aprendieron de memoria todos los artículos del 
código...?

—Ese fué el problema.
Jesús se rió del follón que habían montado los legisladores en cuanto los 

dejó un momento solos... iBuf...!. No se lo pensó siquiera. Dijo a los niños: 
Llevad a esos a la sala de juegos. Que hagan crucigramas. Los echó a todos 
de los Tribunales. Las cosas deben estar donde deben estar. ¡Usurpadores!. 
Sí, eso mismo les dijo: ¡Usurpadores!. Y a los niños: sentaos en la mesa del 
gran Tribunal. Os recuerdo el Mandamiento Nuevo... Sólo os lo recuerdo... 
¡Menudo lo sabían ellos!. Ya lo sabéis: los que hayan amado que pasen. Los 
otros, a rechinar los dientes en las tinieblas exteriores...

Lo están haciendo perfecto, Kronos.
— ¿Dónde estamos, Onésimo?
—Sobre una estrella.
—¿Esto es una estrella...? Desde abajo nos parecían tan bonitas...
—Todo es aquí bonito, aunque uno no sepa por qué.
— ¡Cómo que no se sabe!... Aquí abunda el amor ¿No...?
—Aquí no hay otra ley, dijo el niño.
—Pues eso: La belleza, la armonía, el orden... son distintos aspectos del 

amor.
—¿Cómo has dejado a mis padres?
—Tú verás, deshechos... De ellos tenemos que hablar a Jesús. Pobres, se 

volvían locos buscando culpables. Al fin pensaron que el culpable era yo.
—¿Tú?. El perro asintió con la cabeza.
—Agarraron una cuerda...
— ¡No...! Se sobrecogió el niño.
—Sí, mira; Le enseñó la cuerda que le acababa de regalar el ángel... A tí, 

Jesús, te regaló una víbora.
—Pobres. Vamos adar una vuelta por el Endrinal. Los vemos de paso.
—No, mejor que no los veas.
Antes de acabar de decirlo, ya estaban cruzando el puente.
— ¡Oye, Kronos, qué preciosidad de puente...! ¡Qué hermoso crujido...! 

Nunca a los hombres les pareció hermoso un crujido.
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— ¡Ay. Onésimo. Onésimo!. ¿No te habías dado cuenta hasta ahora?. De 
veras, ¿no te habías dado cuenta?. Pero qué bobo eres.

Además no ha cambiado nada. No hacía falta. Todo lo que se hizo por 
amor es ya celestial. Yo lo intuía cada vez que entraba en él sacudiendo las 
patas sobre la madera blanca tan suave, tan blanda, parecía de tela, pero más 
firme y perfumada, sonora como un parche musical... Recuerdas ¿qué orgu
llosos estaban el carpintero y el herrero, y qué felices los dos...?

—Y qué tacos soltaban cuando le arrastraba la corriente en las crecidas 
del invierno... dijo drástico el chaval.

Onésimo y el perro volaban sobre la casa de su padre. Sin tocar el suelo, 
se asomó, el niño, nervioso por la ventana...

No pudo evitarlo, se le escapó un chorro de lágrimas. No se sabe llorar 
desde el espíritu, aunque el espíritu esté sensiblemente abierto a todos los sen
timientos humanos.

Los padres habían envejecido de un
—Mira, Kronos...
—¿Entramos?, dijo el perro.
-No.
—Deberíamos decirles algo. Se llenarían de paz, insistió el perro.
—No, Kronos, no. l.as cosas son así.
Es curioso. La gente habla del más allá como si hablara de una verdad 

muerta. Les ciega el miedo, la incertidumbre como si no acabaran de creer 
en él. Pero el miedo es algo sin embargo y la incertidumbre es creer una ver
dad a medias...

—Para qué darle vueltas: “Ya veremos... dicen. De allí no ha vuelto 
nadie...”

¿Te imaginas el susto mortal que se llevarían si lográramos hacernos 
ver...?

—Tienes razón, dijo el perro.
¿Tú no tenías miedo a la muerte, Onésimo?.
—No. Nunca pensé en ella. Mucho menos en que yo tenía que morirme. 

¡Era tan pequeño!. Parece que a esa edad está muy lejos... Sin embargo ¡es 
tan fácil morirse...! Yo diría que hasta hermoso.

Desde aquella vida la muerte tiene un rostro feo. Como la ignorancia, la
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envidia de los débiles, el sueño, el engreimiento, la cobardía, la mentira, la in
credulidad, la angustia... Hay muchas cosas feas allí.

Yo no tuve miedo, Kronos. Fue tan imprevisto todo. Lo recuerdo vaga
mente... Te veo a tí, tu imagen, antes de que me alcanzara a mí el sueño. Ron
cabas. Sí, roncabas...

Kronos negó con la cabeza.
—Se me fueron cerrando los ojos, que volvía a abrir segundos después, 

exactamente cuando sentí en el cuello un ligero pinchazo, casi imperceptible. 
Luego no pude moverme como si un peso grande aplastara todo mi cuerpo 
contra la hierba. El caso es que no sé si intenté gritar. No lo sé siquiera.

— ¿Por qué no me despertaste?.
—No te digo que no podía pronunciar ni una sola palabra?. Tenía la boca 

rígida. Te veía, sí, te veía. De momento te vi perfecto. Luego me pareció que 
te ibas, dormido como estabas, te ibas alejando con la encina que nos cobija
ba... con el Venero Pascual tan nevado, tan blanco y el Berrueco se iba como 
si lo lanzaran hacia atrás dejándome allí solo, pero no tenía miedo... Y la luz. 
La luz tardó un poco más en marcharse porque de pronto noté que los ojos 
se me fueron llenando de lágrimas las cuales aumentaban los reflejos del sol, 
teniendo allí toda la luz acumulada... y no tenía miedo, no.

No oía nada. Los últimos sonidos, los recuerdo bien, fueron los de las es
quilmas de las cabras que andaban a nuestro alrededor con sus balidos. No pue
des hacerte idea de lo bien que me sonaba todo. El río, como si el agua pa
sara cantando una canción alegre, evocadora y el susurro me ofreciera la ima
gen de mi madre, con la boca apenas separada de mi pequeño oído, derra
mando una canción ensoñadora... Y así se me iba el mundo por los cauces aba
jo de todo mi cuerpo serenamente inmóvil, extrañamente alegre... Y nada más. 
Apagándome todo, entré en un momento último y enseguida: ¡¡DIOS!!

Kronos, que había escuchado absorto, conmovido, disparó su simple cu
riosidad sobresaltado:

-¿COMO ES DIOS...?
Se echó a reir Onésimo y dijo:
—Eres bobo. Tienes la misma tonta curiosidad de los hombres... AHO

RA LE VERÁS
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— ¡Qué fácil lo tuyo, Onésimo!. Mi caso fue atroz. No recuerdo más que 
la soga. El tirón brutal, el pataleo desesperado, la asfixia, todo el árbol agua
dísimo como si las ramas intentaran flagelarme. Alguna vez me pareció per
cibir la sombra de tus padres que se alargaba con el alejamiento... Y ensegui
da tú. Menos mal que estabas esperándome, que llegaste enseguida, que no 
llegaste porque estabas allí detrás de la ceguera de mis ojos. Mis ojos apagán
dose como las candilejas que se apagan cuando el drama llega definitivamen
te a su final...

Eso sí, mira. Lo mió fue más rápido. Tenemos que decirle a Jesús que 
traiga aquí a tus padres.

—Sí, que los traiga enseguida. Míralos, ni siquiera hablan. He de ser yo 
su doloroso silencio. Mi recuerdo les tiene atrapados en una red de angustias 
y de desalientos... Si ellos descubrieran...

—¿Dónde vamos ahora?.
—Donde tú quieras, Kronos.
Por el camino iban taciturnos, serios cuando de pronto los dos se para

ron en seco. La luz de la tarde enrojecida dibujaba siluetas en el atardecer.
Onésimo puso una rodilla sobre el suelo y se abrazó fuertemente al cue

llo de Kronos. No pudo dar un grito porque no tenía voz. El perro entendió 
enseguida el sobresalto de su amigo. Pasaban junto a la encina donde yacía 
colgado su propio cuerpo flácido y del todo inmóvil. Casi, casi se asustó él tam
bién. Apretó su espíritu contra el espíritu del chico. Se miraron alternativa
mente, y los dos explotaron en una colosal carcajada.

Nada era tan perfecto como su nueva figura. Nada tan bello. Ni siquiera 
la pie) o los antiguos ojos de Kronos tan brillantes. Ni el aspecto deslumbra
dor de ambos, durante su rápida e instantánea embestida contra el agua en 
un salto hacia el río, rebosantes luego de liquidez y transparencia.

Se reían de aquel muñeco inerte y desvalido al que Onésimo acababa de 
dar un golpe que le dejó bailando como una peonza alrededor de la soga.

Abandonaron aquel lugar sin dejar de reir.
Mientras reían, no pensaban y por eso permanecían inmóviles en aquella 

divertida suspensión.
Al lado estaba Pozo Negro, que ahora no les parecía tan negro. Bastó 

que Kronos dirigiera allí su pensamiento para que una luz clara y poderosa



57

penetrara hasta el fondo de las aguas dejando al descubierto todos los secre
tos subacuáticos.

Como protagonistas de una película submarina, paseaban por el fondo 
del río entre la fauna y la flora sin dificultades respiratorias y sin que las aguas 
interrumpieran su quietud en aquel momento excepcional.

Qué mundo fascinador hallaron en el fondo del charco.
—Vamos a escalar el Berrueco, dijo el perro.
Estaban en la cumbre tan rápidos como el deseo.
—Qué extraña velocidad, reflexionaba Onésimo.
Así da gusto... Si apenas habíamos acabado de pensarlo... Con lo que le 

cuesta subir a mi padre...
—Oye, Onésimo, ¿cuándo es aquí de noche?.
— No hay noche aquí, Kronos. La noche es para los cansados. Aquí todo 

el mundo es fuerte. No existe el sueño...
Verás, tú brillas con más claridad que todos los astros juntos. Es así el 

espíritu ¿sabes?. Por eso te parecían feas las estrellas. Tú sí tienes luz...
Reflexivo el perro dijo: Entonces nosotros vamos llevando el día a todas 

partes...
—Algo así. El párroco decía que el cielo sería como un día eterno, 

¿entiendes?
—No, contestó el perro desinteresado y alegre.
Mirando hacia abajo, le dijo al niño casi gritando: ¡Mira qué hermoso es 

el Endrinal desde la altura!.
—Ahora es de noche allí. Dijo el niño, absolutamente convencido.
— ¡Imposible!. Yo lo veo todo claro... dijo el perro. Y Onésimo:
—Sí, pero ¿te das cuenta de que no anda nadie por la calle?. Ni siquiera 

humean las chimeneas...
—Tienes razón, están durmiendo.
— ¡Claro!. Ahora es de noche en el Endrinal.
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Un pequeño impulso y estaban en el aire.
Todo en ellos era ingravidez, agilidad.
Se cruzaban con otros espíritus y se saludaban como si se conocieran. Más 

aún, como si fueran amigos, como hermanos.
No estaban aún muy lejos de la tierra y se sorprendieron al mirarla. Así 

no habían visto nunca el Circo de Gredos.
En el centro estaban. En el centro de aquel Circo de granito en el que 

confluían todas las derivaciones de la sierra.
Parecía una enorme boca abierta cuyos dientes afilaban la altura. Dientes 

agresivos, desafiadores, violentos como los de un enfurecido y gigantesco 
chacal.

Entre las rocas corría el agua, cauce abajo, recién soltada de los neveros 
descongelados por el sol.

Es verano. En las altas cumbres, el sol es un horno disolviendo, como si 
quemara con tocarlo sólo, el espeso manto de nieve.

En el telar ciclópeo de la sierra, que tenía todas las agujas de punta, fue 
tejiendo el invierno este manto inconsútil y azul... Mordía el sol la nieve en 
todas las aristas hasta suavizar las cumbres por toda su ondulante redondez.

Suena el agua al principio como un idilio alpino.
Gota a gota cae sobre la nieve, sobre el hielo, la roca, el césped con tan 

distinta variedad de tonos, que todos o cada uno entramado, aislado, vibran
te, moderado, alegre, lento van creando el comienzo de la más impensable sin-
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fonía que varia al impulso del agua que crece, que mengua, que choca luego 
con alocado estrépito, o se reprime inesperadamente sobre una superficie pla
na que la expande y la silencia definitivamente.

Onésimo y Kronos contemplaban estáticos aquel espectáculo sobre
cogedor.

Desde las cimas en deshielo partían los arroyos como hilos de seda. Fi
nos hilos de seda al principio y enseguida, al encontrarse en la vertiente, en
grasan sus caudales en el torrente que se despeña ciego hasta perderse en la 
laguna remansada y siliente.

Entre ellos y las rocas cruzaba la laguna un vuelo de halcones. Por la Es
meralda reflejaban sus siluetas pacificadoras matizadas de un verde que el sol 
de las alturas descomponía reverberante.

Iba contando el perro cada risco al que Onésimo llamaba por su nombre: 
El Morezón. Los Hermanitos, El Paso de los Machos, El Casquetazo, Los Ga
layos, El Esbirlaero, El Almear de Pablo, El Almanzor.

E] Almanzor es el más alto, el más derecho. El Almanzor es como un 
dedo disparado que estuviera señalando a todas horas a las estrellas.

Desde la laguna hasta la cumbre del Almanzor hay un trayecto largo, mar
tirial, estimulado de riesgos y de panorámicas envenenadoras. Todo está lleno 
de peligrosos atractivos que encadenan a los alpinistas con un gozo suicida.

Desde el paso Bermeja bien poco queda ya para llegar a la cumbre. Pero 
si no te sientas allí mismo te tumbará algún vértigo de los que sobreabundan 
o el cansancio agotador, la altura vertical, la belleza suma.

Este portillo es como un balcón mágico. Entra por él la luz atropellán
dose. El norte sombrío que nos sube trepando, nos deja allí a pleno sol con
templando el otro lado de la sierra.

Como una sábana inmensa allí abajo los valles. A la izquierda Arenas de 
San Pedro y El Hornillo, Guisando, Pelayo de la Presa hasta llegar a 
Candeleda.

Dicen que el embalse del Rosarito surge de las grandes infiltraciones de 
la Gran Laguna que está aquí arriba nada menos que a 1.950 metros de altu
ra... ¡Vaya usted a saber...! De todas formas, desde aquí se contemplan infi
nidad de arroyos, torrentes, chorreras, que salen como fugados precipitándo
se a la vez que forman corrientes fascinadoras, perturbadores saltos invaria-
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— ¿Dijiste que Jesús andaba por el lago de Tiberíades...? ¿Por qué no da
mos una vuelta y vemos el resultado de las regatas?. Deben ser grandes ex
pertos los apóstoles. Y sobre todo vemos a Jesús. Tengo un acuciante deseo 
de conocerle. No aguanto el deseo de tenderle una pata, digo una mano... ¡Me 
estoy haciendo un lío...!

¡Qué distinto es todo por aquí. Y qué sencillo!. No me parezco un peno. 
Asombra la igualdad de los seres desde esta Vida, que sólo difiere de la otra, 
igualmente hermosa, en que esta no terminará. Asombra la igualdad de los 
seres desde este mundo del Amor, que ya estaba allí pero dolorosamente so
metido a la manipulación, a la chapuza, al comercio, a los humanos odios. 
Aquí el Amor está liberado...

Esto decía Kxonos filosofando, a quien Onésimo escuchaba embelesado, 
instintivo y vehemente y a quien se le escapó una palabra breve, rotunda, con
tundente y firme: “AMEN”.

blemente dirigidos hacia el abrazo fraternal que el pantano les brinda.
— Me gustaría montar sobre la espalda de uno de esos halcones que vue

lan por debajo de nosotros, dijo el perro con evidente entusiasmo.
—Puedes hacerlo. Ellos ni se van a enterar. El Espíritu es imponderable.
De pie sobre dos halcones se dieron una vuelta, como en competición, so

bre un anfiteatro que ni soñando imaginaron los grandes proyectistas de fan
tasmales olimpiadas.
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