
JESÚS GONZÁLEZ MÍGUEZ

MI CUENTA ATRAS

: de Alba 
1-32

s#.'___ K1
ishkií 
iiilSfSSi



Jesús nació en Avila. No sólo es un dato biográ
fico sino un signo importante de identidad (esa 
unión con los origenes que viene a suponer una 
forra i simbiosis intima y profunda . un inter
cambio de vivencias que una ciudad como la 
nuestra es capaz de conferir en sus habitantes 
como estigma y signo permanente) y su abulen- 
sismo se traduce, en este libro, en el escenario na
tural e interior de toda la narración que fluye por 
dentro, que va más allá de las palabras.

Porque estas páginas son. esencialmente, el 
relato de una verdad sentida y padecida, sobre 
todo padecida, hecha desde la órbita donde la 
vida nos pone en juego, nos prueba y nos marca 
para siempre.

Como lodo fantasma, como todo espectro per
secutorio. la forma más habitual de quitárnoslo 
de encima es cargándoselo a los demás. Y esta 
fórmula poco ortodoxa pero muy eficaz es lo que 
ha hecho que Jesús desempolve sus manuscritos, los 
ponga al dia sin traicionar nada de lo que en su 
momento movió su escritura, y nos lo eche en 

uestras espaldas, o en nuestros corazones, o 
nde queramos situarlo: él se queda más tran- 
¿k> y el lector, desde su complicidad muy nece- 
ia. conoce un poco más a su autor, se acerca 

rucho más a la persona que. indeleblemente, va 
pareja a la experiencia que nos ha contado.

Leer este libro es un acto de amistad, un acerca
miento estrecho y poderoso, un tirón de manos 
muy auténtico-

Jesús nació en Asila. Es maestro de profesión. 
.Amigo de sus amigos (como se dice tantas veces, 
como es tópico decir) pero con una pincelada dis
tinta y diferente: hay en él una sincera vocación 
de comunicar, de contar sin miedo, de transferir, 
sin prejuicios, lo más intimo de su ser y de su exis
tir Y eso se nota en esta entrega y se nota, sobre 
todo y por encima de todo, en su trato cotidiano, 
en su sencilla-estrecha-franca capacidad de dar. 
Todo va unido, relacionado, intercomunicado 
(como debe sen y desde esa perspectiva de totali
dad. este libro es un trozo más de esa vida y de esa 
memoria tan verdaderas.

Cuando se cierra la última página, casi sólo 
—jodemos decir, con emoción y con firmeza:

He aquí un hombre.
José M.‘ Mmoi Quirós
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PRÓLOGO

(Al libro Mi cuenta atrás de Jesús González Míguez)
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En este libro se cuenta la historia real de una muerte anunciada. No 
ha habido premonición en el anuncio. Jesús oyó el frío dictamen de 
boca de la misma ciencia, del doctor que lo trataba. Al parecer no habia 
vuelta de hoja.

Escrito bajo la sensación de esta estremecedora noticia, el libro sale 
a la luz veintinueve años después. Es éste un hecho a tener en cuenta; 
detrás de lo que se escribe está la atmósfera que respira esa época; 
atmósfera, la de entonces, que para hoy resulta extraña. Pero la historia 
no se inventa. La historia ocurre. Asi, Jesús, inmerso en esa atmósfera, 
no puede escapar a su proyección en el libro.

Cuentan estas páginas la angustia, la soledad, la impotencia, el sen
timiento de la propia debilidad, de los días que preceden a una opera
ción a corazón abierto. El protagonista se entera de manera fortuita, a 
pesar del sigilo de la familia y del médico, diez días antes de la opera
ción, de que las posibilidades de supervivencia son casi nulas.

Cuando antes he dicho que hay que tener en cuenta que se publica 
el libro veintinueve años después de ser escrito, la advertencia es válida. 
Me imagino que Jesús, de buena gana, hubiera rehecho muchas pági
nas de este relato. Leídas ahora, la tentación era inevitable. Hay épocas 
que ruborizan. Pero, tras de este primer impulso, el respeto a las cir
cunstancias en que fueron escritas, a la sinceridad con que se registra
ron los sentimientos y pensamientos de esos diez últimos días y dado 
que, por mucho que deseemos lo contrario, la vida de cada uno es como 
es y la época en que transcurre no tiene vuelta de hoja, Jesús dejó intac-
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to el texto primitivo. Las ideas que han pasado por nuestra cabeza, qui
zá producto de una época, quizá de una circunstancia excepcional —la 
inminencia de la muerte— han sido ésas. «Fue asi y punto», dice Jesús.

Superada esta primera tentación de hacer una cirugía estética a las 
ideas del libro —un acto de respeto hacia si mismo (pienso que el único 
pecado que puede cometer el hombre es el de no aceptarse, los demás 
son pecadillos. gozosos pecadillos) y hacia la historia— las cosas que
daron como estaban. Y debemos agradecer a Jesús que no se dejase lle
var de esta tentación porque hubieran desaparecido las huellas de un 
tiempo que fue así. Nos ha dejado, pues, un testimonio vivo de los vien
tos ideológicos que se respiraban.

Hoy seria chocante que alguien dijera cosas que aquí se dicen. Yo 
mismo, cuando he leído de nuevo estas páginas, he sentido el estremeci
miento de algo desagradable que todavía sobrenada en la conciencia, la 
sensación de gozo y de miedo, mezclados incongruente y oscuramente. 
Asi nos moldeaba la cultura: el gozo tenía el sabor de pecado; pensar 
devenía en herejía; ser libre podía significar un vuelo sin retomo. Los 
más agradables ríos iban a desembocar, inevitablemente, en el infierno. 
Hay que agradecer a Jesús que el cambalache en el que nos montaron la 
ideología ambiental que todos respiramos, quede reflejada en su libro.

Hay también, cómo no, una evocación a la ciudad de Avila. Es una 
evocación transida de melancolía. Jesús determina dar un último paseo 
por ella. En este paseo de los adioses recuerda hechos alegres que le 
ocurrieron y, sobre todo, hace notar que la presencia de la ciudad irá 
difuminándose hasta perderse en ausencia absoluta.

Acostumbrados desde pequeños a nuestra ciudad, nunca pudimos 
experimentar ese impacto que debe producir su visión primera a los que 
vienen de fuera, nos vemos privados de ese golpe de vista con que posi
blemente debe sorprender a los nuevos ojos que la miran.

La ciudad que Jesús evoca es esa ciudad que se descubre en edad 
temprana mirando horizontalmente, esa ciudad de escaparates, de pas
telerías, de las plazas y de los jardines donde jugó; también evoca esa 
otra ciudad que se descubre después cuando se echa la mirada hacia
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arriba, hacia sus torres, sus almenas, sus espadañas... Estas evocaciones 
llevan el sello de vecindad, de proximidad, que hace entrañable cada 
rincón. Los edificios, las calles, los jardines, además de ser hermosos, 
son amigos, familiares, emocionantes...; algunos rincones hasta se ani
man de una sonrisa.

Cuando se llega a otra ciudad la puedes encontrar muy bella, pero 
también extraña, fria y hasta, cogidos por la melancolía, deshumaniza
da. A nuestra ciudad la tenemos domesticada, usada, a nuestro servicio. 
Es como un animal grande y manso que por todas partes nos acompaña 
y desborda, nos proporciona seguridad, soporta nuestros juegos y nues
tras vidas. Y, a diferencia de nuestra casa, no nos vigila, más bien nos 
produce una sensación de libertad.

Existen dos libros que tienen como protagonista la ciudad de Avila 
o, al menos, la ciudad incide de manera indeleble en sus personajes. Me 
refiero a «La Gloria de Don Ramiro» de Enrique Larreta y a «La som
bra del ciprés es alargada» de Delibes. En ambas se destacan dos lineas 
paralelas en el tratamiento de la ciudad. Una es la de proclamar su 
belleza única. Son muchas las citas que en ambos libros podrían certifi
carlo. Elijo una de cada libro para no recargar este prólogo.

«Hubiérase dicho que la ciudad se hacía toda armoniosa, metálica, 
vibrante, y resonaba como un solo bronce». Larreta.

«La ciudad amurallada se recostaba sobre el fondo rosáceo del cielo 
con toda su impresionante altivez de reliquia donde se amontonaban 
los siglos en portentoso equilibrio». Delibes.

La otra línea subraya que esta historia acumulada durante las eda
des es una pesadumbre para sus habitantes.

Don Ramiro piensa en cierto momento:
«... ciudad cárcel, donde todo impulso generoso topaba con muros 

más agobiantes que los que retajaban el escaso recinto de la ciudad...»
Y Delibes hace exclamar a Alfredo desde el solemne promontorio de 

Los Cuatro Postes:
—«No, no me gusta esta ciudad. Esta ciudad es aburrida, se cae de 

vieja».
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Coincide Jesús, protagonista de carne y hueso en Mi cuenta atrás, con 
esta visión bifurcada de la ciudad. Destaca la belleza de sus rincones, a 
los que se siente unido en una especie de comunión, de relación casi 
física. Y también, en la otra linea, piensa que lejos de la ciudad, en algu
na pane, habita posiblemente la felicidad. Siente un anhelo de escapar 
a esta especie de encerramiento.

El titulo del libro. Mi cuenta atrás, tiene que ver con la época en que 
se escribe. El lanzamiento de cohetes capaces de salir al espacio ex
terior. escapando a la fuerza de la gravitación, tuvo su comienzo y su mayor 
sorpresa por los años sesenta, cuando se escribió el libro. El despegue de 
estos maravillosos artefactos comenzaba, y comienza aún hoy. al térmi
no de «la cuenta atrás». Ciertamente, llegar al momento «cero», pro
duce escalofrió: da la sensación de haber llegado a la terminal del tiem
po. En ese punto empieza lo desconocido, la misma «cuenta atrás» pro
duce una sensación de fatalidad de la que. una vez iniciada, parece 
imposible salir, o al menos parar. Todas estas connotaciones lleva den
tro el titulo del libro. El «día cero» del autor es la inminencia de la ope
ración. el momento en que se baraja su destino.

Creo que la mayor importancia, el mayor acierto, de la novela, es el 
planteamiento de la escritura y de la reflexión como terapia. Al conocer 
la noticia y meterse en el largo túnel de estos diez dias. Jesús decide 
someterse a una estricta disciplina de reflexión. Pero este tratamiento 
hubiera sido, quizás, contraproducente, esquizofrénico, si el pensa
miento hubiera discurrido sin el cauce de la escritura. Por eso agarra al 
pensamiento por la crin y lo somete a pasar por el fino trazo de la escri
tura. lo domestica. Ha domeñado el posible caos.

La naturaleza tiene mecanismos casi infinitos de autodefensa. Y en 
este caso ha convertido a la escritura en una ceremonia casi mágica 
para ir en ayuda de ese corazón en peligro. Y esto se lo plantea con tal 
rigurosidad como si estuviese escrito en el código de su naturaleza, que 
no falta a la cita con la escritura ni una sola noche. Desde ese momento 
los dias no serán más que un transcurrir de hechos para después, por la 
noche, en un acto de amor a la vida, amasarlos, ordenarlos y plasmarlos
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Y ya, como final de este prólogo, decir que no sé si habrá servido 
para algo. Espero, al menos, querido lector, que no te haya quitado las 
ganas de seguir leyendo. Mi deseo era, puedes suponerlo, de signo con-

en las cuartillas. Los actos del dia se proyectan por la noche en la linter
na mágica de la reflexión y el análisis. Asi desenreda la angustia enre
dada en su alma y la enreda en la blanca cuartilla por medio de la escri
tura. Allí queda diseccionada en las temblorosas letras; allí queda 
dominado el caos que podían ser sus últimos días. Y todo con la riguro
sidad de ir en ello la vida. ¿Qué consigue? Nos apercibimos de que en el 
transcurso de los días Jesús pasa del pánico a la lucidez. Y la persona 
que sólo diez días antes era la pura debilidad, se ha organizado para 
poder llevar, en el dia «cero», la voz cantante entre sus familiares, y con
vertir lo que todos interpretaban como una posible despedida definitiva 
en una tertulia amena, capaz de romper y disipar la cargada atmósfera 
en que se desarrollaba.

En ese día hace alarde de tal dominio de las circunstancias que no le 
importa —él. tan fino en asuntos de educación— mandar literalmente 
«a paseo» a su familia. Con ello consigue ser el dueño de las riendas de 
su tiempo, demostrarse a si mismo que no es tan débil y terminar, con 
verdadera unción, la ceremonia de la escritura, rematando su diario en 
la hora «cero» y el día «cero» con frío cálculo. Estas circunstancias, sin 
él buscarlas conscientemente pero si conducido, quizás, por el instinto, 
fueron las mejores para el éxito posible de la operación.

Otro componente de esta pasión última por la escritura es la de. si 
muere, al menos pervivir en los lectores. Es otra forma de vida, si no 
real, si menos terrible que la nada. Como dijo Jorge Manrique:

«Aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal 

ni verdadera.»
Pero, al fin, una forma es de seguir viviendo.
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Avila, julio-1989
Ovidio Pérez Martín

trario: he querido suscitar tu interés por lo que en el libro se cuenta. Si 
de algún modo, aunque sea en pequeña escala, lo he conseguido, me 
doy por satisfecho. Y. sobre todo, aleja de mí el temor de haber sido inú
til. Muchas gracias.



DIEZ

n

AVILA
(4-II-60)

El equilibrio se rompe, la serenidad huye, los nervios se engarrotan y 
todo mi ser parece crisálida bajo el impulso de la próxima muerte. Ante 
ella mi espíritu se rebela, y ante ella mi pluma quisiera cantarte un him
no de dolor íntimo, de triste pesar y de suerte negra; un himno que 
hablara de vida y de muerte y que llevara a tu espíritu toda la melanco
lía del que no tiene esperanza. Y es ahora, cuando mi alma tiene oscuri
dad y silencio, cuando el crepúsculo anochece el corazón, cuando las 
nubes se ciernen sobre el espíritu y Dios mortifica a los hombres, el 
momento justo en que quisiera dar a mi prosa toda la emoción y elegan
cia que el Parnaso ha querido negarme. También qusiera tener tu com
pasión. tener la compasión de todo el mundo y fortalecido con ella 
pasar a la eternidad con la sonrisa en los labios; pero no tengo nada, y 
mi muerte será triste y silenciosa; será la muerte de otro, de uno que tú 
ni siquiera conocías y al que no debes llorar. Por eso me duele el alma y 
por eso quiero tu compasión y tu llanto, y por eso mi pluma buscará 
lágrimas de hombre en lo más recóndito de la humanidad.

Recuerdo que cuando era niño el mundo me parecía blanco, de un 
blanco purísimo y de una alegría inmensa: todas las cosas destilaban 
bondad y todos los hombres eran felices. Mi visión infantil había trans
formado el valle de lágrimas en el paraíso, y anhelaba que pasaran los 
años para hacerme un hombre y poder gozar más. Qué ajeno a la reali
dad me movía y qué revés me atizó la fortuna cuando llegando la juven
tud la enfermedad mordió mis carnes, para transformarme en un viejo 
cansado y triste. A partir de entonces todas mis horas fueron grises y 
todos mis sueños se derrumbaron poco a poco, día tras día, merced a
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esa realidad que tan cruelmente se había impuesto. La esperanza fue 
desapareciendo en pequeñas dosis y quizá todavía me quedara alguna, 
si esta mañana no hubiera recibido noticia de la operación que acabará 
conmigo.

Hace unos dias. harto ya de sufrir, y sin poder esconder por más 
tiempo las miserias de mi organismo, decidí hacer participes de mi tra
gedia a las personas que más quiero: a mis padres. Pasados los primeros 
momentos de turbación y congoja, de sentimiento y reproches, atravesó 
por mi casa un torbellino de actividad: visitas de médicos, análisis, tra
tamientos. consultas, idas y venidas de especialistas, dentro, todo ello, 
de nuestras limitadas posibilidades, que dieron por resultado la necesi
dad de una inmediata intervención quirúrgica. Eso es lo que me han 
dicho y no se han atrevido a ocultarme; pero la casualidad ha querido 
que. sin culpa de nadie, por haber olvidado el reloj en la sala de electro
cardiogramas. me enterase por boca del doctor de las escasas posibili
dades de éxito que poseo. Iba a vestirme a otra habitación y me volví 
por el motivo antes indicado. Ya estaba casi cogiendo el picaporte, 
cuando oi la voz de mi madre:

Seria imposible definir las sensaciones que se agolparon en mi cere
bro; fue un shock tan brutal que pareció dejarme como aturdido: un 
borbotón de sangre se me subió a la cabeza nublándome la vista, y ya 
creí que iba a perder el conocimiento. Sentí el impulso de entrar y decir
les que lo había oído todo para gozarme en su sorpresa y mi astucia; 
que no era tal. sino simple coincidencia. Pero este deseo sólo duró unas 
décimas de segundo: me di cuenta de que jugaba con las cartas boca 
arriba y que esa ventaja siempre la tendría. Tiempo habría después para 
madurar los planes que tan locamente se iban agolpando en mi cabeza.

— Pero doctor, ¿realmente es tan peligrosa?
— No le quepa duda señora: existe una débil esperanza, pero lo más 

racional es que se vayan poniendo en lo peor. De lo que estamos com
pletamente seguros es de que. si no se le opera, no verá terminar el mes 
próximo. Asi que ustedes deciden; pero es la única salida que les queda.
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La precipitación no es buena consejera y pude darme cuenta de que no 
había prisa. Hubiera sido un golpe muy efectista a la par que desafortu
nado. Por el contrario, pensé luego que no había necesidad alguna de 
darme por enterado. Creo que fue en ese mismo instante cuando me for
mé el propósito de no revelarlo nunca. Sería mi secreto intimo, mi dolor 
oculto, la prueba de mi madurez. Bastante tenian con mi desgracia, 
como para andar haciendo alardes de ella.

Todo esto se desarrolló en un minuto escaso y yo seguía junto a la 
puerta con los pies clavados al suelo, conmocionado y aturdido todavía. 
Sólo el pensamiento de que me pudieran coger in fraganti me hizo vol
ver a la realidad: desanduve lo andado, me vestí y con aires de inocen
cia entré otra vez. como si no hubiera pasado nada. Y ha sido en ese 
momento cuando me han comunicado que la operación se llevará a 
cabo dentro de diez días.

Y es aquí donde mueren mis horas grises y también aquí donde 
nacen mis horas negras... mis días negros, diez días sin esperanza, avan
zando hacia la muerte, hacia un quirófano que me espera con el filo del 
bisturí abierto, para después cerrarle sobre mi débil corazón.

Pero la muerte no me asusta, ni me asusta el dolor. Sólo la angustia 
de vivir me causa miedo. Y quisiera que estos días pasaran en un soplo, 
que el día señalado fuese hoy y que ya la anestesia dominara mis senti
dos. Asi no tendría que pensar ni sufrir, ni tendría que beber el final 
poco a poco, sintiendo el amargor de los últimos dias; ni mirar el tras
mundo con la visión atormentada de un condenado a muerte. Sólo a 
eso obedecen mis lamentos y sólo por ello me brillan los ojos y me tiem
blan las manos. ¿La muerte...? Es preferible a esta maldita existencia; 
bienvenida fuera si hoy mismo llegase. ¿Acaso he sido feliz en mi vida? 
¿Se puede ser feliz teniendo enfermedad en el cuerpo y soledad en el al
ma? Creo que pecaría de ridiculo si a estas alturas me dejara asustar por 
la muerte: j'Jo es ella quien hace vibrar a mi pluma; quien asi la empuja 
es el último grito de soledad que lanza mi alma, el último esfuerzo de la 
voluntad por conseguir el calor humano que me falta.

La humanidad no me ha reconocido y quiero mandarla mi reproche
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en forma de testamento, un reproche que será tanto más sincero cuanto 
que ya no queda tiempo para formalismos ni divagaciones. No creo que 
en tan corto plazo me sea compensada esta sincera actitud de abrir mi 
vida y cerebro sin reservas. Sólo aspiro a que ya que no supisteis de mi 
vida, sepáis siquiera de mi muerte, para que perdure en vuestro recuer
do mi pequeño drama.

Los últimos dias de una existencia tienen sabor de novela, tienen 
una visión del mundo más subjetiva y filosófica, tienen algo de irreal y 
amargo que. indudablemente, resultará interesante. Por eso voy a vol
carme sobre estas cuartillas y a mostraros todos los estados anímicos 
por los que es inevitable pasar en estos dias. Os prometo que acudiré 
puntualmente a la cita para contaros los sucesos más interesantes de 
cada dia. mis pensamientos, mis ilusiones, si quedase alguna. Quiero 
con ello dejar la huella de mi paso por la tierra, quiero la compasión del 
mundo, ya que el mundo no sabría darme otra cosa.

Siento tan sólo que la pobreza de mi estilo no pueda aspirar a ser 
inmortalizada; pero me anima y fortalece en esta empresa la posibili
dad que existe de lograr suplir la belleza por la emoción y sinceridad 
con que quiero expresarme.

Y llegando a este punto no hago sino preguntarme qué escondidos 
resortes invitan al alma a portarse tan neciamente. ¿Por qué buscará el 
honor y la gloria con ese afán tan desmedido? ¿Por qué. sin ningún pro
vecho y aún a costa de grandes trabajos, desea coronar la fama y rodear
se de popularidad? Concretamente en este caso no logro saber por qué 
razón quiero que sepáis de mí. si ya estaré muerto; ni logro tampoco 
explicarme esta emoción al coger la pluma y escribir renglones y renglo
nes; ni sé por qué me esmero y regocijo en lo que. a fin de cuentas, viene 
a ser un libro postumo. ¿Acaso me va a reportar alguna ventaja...?

Tan sólo escribe un alma, un alma tonta que quiere reprochar a la 
humanidad, como si a la humanidad la importara su reproche, un alma 
tonta que quiere honores y compasión, como si eso fuera a decidir su 
destino: un alma... cuyo sonido sólo se oirá después de volar a otro mun
do. Por eso los hombres razonamos poco y nos llenamos de vanidad y



15

orgullo a la mínima ocasión, subiéndonos en un pedestal, antes que 
saciar nuestro apetito. Con cuánta más cordura actuaríamos, quizá, si 
nos quitaran el alma. ¿No estaría yo mejor en la cama, reponiendo fuer
zas. que gastando energías tan a lo bobo...? ¡Ah!... pero soy un hombre, y 
no puedo renunciar a decir las cuatro verdades que el alma quiera dic
tarme. Soy un hombre, y apetezco un sepulcro de laurel, aunque por 
lograrlo haya de velar hasta el último día; soy un hombre que. por esca
lar la gloria, no puede retroceder ante el dolor de pensar, ni ante la salud 
de los últimos días, ni siquiera ante la locura de estrujar el cerebro. Y 
pensar que por esto nos llamamos hombres... ¿No resulta un poco ridí
culo que. precisamente por ser superiores al resto de los animales, nos 
portemos a veces con tanta necedad? ¿Quién me mandará trasnochar y 
afanarme por algo que. probablemente, no pasará a letras de molde...? 
¡Necia sensibilidad herida que busca compasión y recuerdo!

Desde luego el plazo de vida que tengo, caso de no operarme, es muy 
pequeño; pero considero que la decisión, en último término, debiera 
tomarla yo. máxime si consideramos las dificultades que encuentran los 
médicos para conseguir una intervención acertada. No obstante, pienso 
que quizá no merezca la pena prolongar los últimos dias. dado que el 
sufrimiento iría en aumento y el dolor llegaría a hacerse insoportable. 
Es mejor acabar en el quirófano llevando una pequeña esperanza que 
agonizar poco a poco sin tener siquiera una posibilidad de sobrevivir.

Si sólo Dios puede disponer de la existencia, ¿con qué derecho, ni 
los doctores, ni el propio interesado, se pueden atrever a correr el riesgo 
de perderla? Mejor entonces que la responsabilidad de lo que ocurra 
descanse sobre costillas ajenas. La decisión ha sido tomada sin tener en 
cuenta la opinión que yo hubiera podido dar. de haber conocido todos 
los datos del problema. Allá cuidados...

Preguntaba yo hace un momento por el derecho de arriesgar la vida. 
En este caso está ampliamente justificado, ya que la pretensión es alar
garla. aunque el medio a emplear lleve consigo el peligro de perderla.

De más difícil solución y problemática me parecen otras cuestiones 
que surgen paralelas a mi pregunta, aunque con un carácter mucho más
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universal e interesante: ¿Puede el hombre matar al hombre? Quiero 
decir: ¿se debe aplicar la pena de muerte?, ¿tienen las naciones derecho 
a la guerra? Pensad que estoy hablando en términos generales sin mirar 
ya la culpabilidad o inocencia del acusado, ni el ataque o defensa de un 
territorio. Pienso tan sólo en el lujo que los hombres se permiten al des
truir vidas que Dios ha creado. Considero también la fuerza del escar
miento que supone en la sociedad la última pena, y el respeto de unos 
pueblos a otros ante la amenaza de guerra. Pero mirándolo fríamente, 
con el atenuante de ser en aras del bien común o en defensa de los inte
reses nacionales, ¿no cae el mundo en el mismo crimen que condena, 
cuando permite que los hombres mueran en combate o cuando ajusti
cia a un condenado...?

Desde mi punto de vista, considero a la vida tan sagrada como para 
que nadie, bajo ningún concepto, pueda disponer de ella. Paso por la 
cadena perpetua y la creo necesaria y justa, admito también el aisla
miento de todas las naciones para con aquellas que destaquen por su 
belicosidad; pero no creo que el crimen acabe con el crimen, ni la gue
rra con la guerra.

Desde luego este es un tema lo suficientemente extenso y complica
do como para tratarlo con más amplitud y cuidado del que yo lo he 
hecho. Pero ha salido asi. a vuela pluma, y no he podido resistir la tenta
ción de esbozarlo en sus líneas más generales. Cada uno tendrá su vi
sión particular sobre el asunto, y el respeto que me merecen las opinio
nes ajenas hace que considere la mía como una más. ni mejor ni peor, 
pero si lo suficientemente sólida como para que pueda ser tenida en 
cuenta.

Mi vida se acaba, y el solo pensamiento de que fueran los hombres y 
no Dios los que terminaran con ella, bastaría para acrecentar el sufri
miento. la impotencia, el odio y la angustia, hasta el punto de sentir más 
estos sentimientos que la propia muerte.

Acabo de releer estas lineas, alborotadas y confusas, y he notado que 
ellas no pueden ser. ni en principio, aquello por lo que yo quisiera 
haber empezado esta historia. Quizá sea debido a la enorme trasccn-
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dencia que para mi han tenido estos momentos, o quizá a la depresión 
que sigue a una noticia como la que he recibido esta mañana; pero el 
caso es que. muy a mi pesar, lo voy a dejar así. porque son las tres de la 
mañana y me es necesario descansar. He notado también que algunas 
veces parece que me contradigo en ideas y opiniones; si lo habéis adver
tido. no creáis que pretendo engañaros haciendo una historia artificial. 
Ocurre tan sólo que la noticia me ha desequilibrado un poco y por ello 
mi razón se sugestiona de tal forma que llega a creerse todo lo que qui
siera creer. Por eso me obligo a decir otra vez algo que ya dije antes: «Si 
este libro pecase de alguna cosa más que de estar mal escrito, induda
blemente sería de sinceridad».

Y ahora sí. me abandonan las fuerzas y quiero despedirme hasta 
mañana, que volveré otra vez a estar con vosotros.
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El mundo de cristal se ha roto; vuelan los pájaros negros del alba sobre 
las ilusiones de los niños y en el horizonte se desdibuja una línea de recuerdos. 
El cielo se ha encapotado y ya nada asoma a los ojos del hombre que pueda 
revestirse de arco iris.

Acosaron su espíritu las tinieblas, cerraron su vida diez hojas de otoño y 
hay fuego en el alma...

Se muere la bestia: agoniza su carne; pero el ángel eleva su espíritu bus
cando la gloria y el batir de sus alas enciende la hoguera que siempre perdu
ra: ya somos antorcha, nos estamos quemando en la pira sagrada de la eter
nidad...

El eco profundo que dejó ante la muerte sacudió los mármoles, despertó a 
las sombras y abrió los grilletes de la fantasía poblando de espectros el cami
no final.

Contad sus latidos, medid su potencia y habréis de llorar en la aurora, 
que viste de luto al silencio, ausencias de muerte, gemidos del alma...

El peso de la desgracia desplomó sobre su frente todo el infinito de las 
injusticias, y siente en su carne los pecados del mundo. Te pide una lágrima 
que engrosé el caudal de su pena hecha torrente, cascada, manantial...

Su corazón de poeta, en el ocaso, quisiera hacerse como el corazón del 
mundo, y fundir su musa con todas las musas, para daros, con su propia 
mano, el agua que inunda su espíritu.
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Lo prometido es deuda y aquí estoy dispuesto a pagarla, gustoso de 
hacerlo y nervioso por empezar.

Ya sólo quedan nueve dias. Antes de seguir adelante quisiera daros 
una visión de mi pasado y de mi ciudad. Lo considero de vital impor
tancia para que, haciendo pie en ello, podáis medir más cuerdamente 
mi estado de ánimo y quizá, quizá, reacciones posteriores.

Nací hace veinte años en la ciudad de Avila, haciendo el número dos 
de una lista de ocho hermanos. Mis padres, maestros nacionales, nos 
educaron a todos con la lógica rectitud que da la profesión. Mi infancia 
se desarrolló toda en un cargado ambiente familiar, y son pocos y con
fusos los recuerdos que tengo de esta época de mi vida. Después llegó la 
niñez y. con ella, la satisfacción de encontrar amigos, unos buenos ami
gos que armonizaban con mi carácter soñador y aventurero. Un poco 
más tarde, y llevando la contraria a mis padres, me aficioné al barrio, a 
sus juegos nocturnos, a sus alegres voces, a sus pedreas y combates de 
esgrima, a los asaltos de frutas y. también, a aquellos fabulosos cuentos 
que sentados a la puerta relataba un vecino a toda la chiquillería que se 
congregaba en torno a él. ¡Qué noches más dulces aquéllas...! Cómo mi 
sensibilidad baña en lágrimas estos recuerdos, qué cercano parece todo 
y qué tristeza siento pensando que aquello no pueda volver.

Luego empecé el bachillerato y, muy poco a poco, me fui distancian
do de la pasada niñez, a la par que el estudio, la reflexión y el amor a las 
letras y las artes iban llenando mi espíritu con otras inquietudes.

Fue en esta época cuando ocurrió el suceso que. a la larga, habría de

AVILA
(5-II-60)
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reconocer como más trascendental de mi existencia; sin lugar a dudas el 
que ha dado pie para escribir estas cuartillas: el comienzo de mi enfer
medad.

Estudiaba cuarto curso y era ya el mes de mayo. Hacía calor y unos 
cuantos compañeros pensamos hacer una excursión al campo. Decidi
mos ir hasta el puente de Salamanca, llamado asi por ser paso obligado 
del tren que llega hasta esa ciudad, a una distancia aproximada de cin
co kilómetros en dirección a la parte norte de Avila.

A las tres de la tarde nos reunimos en la explanada de San Vicente, 
sitio que. de antemano, habíamos fijado como punto de partida, y a las 
tres y cuarto iniciamos la marcha llenos de alegría. No habíamos reco
rrido ni siquiera tres kilómetros cuando comencé a notar una opresión 
dentro del pecho, parecía que me faltaba el aire y las piernas no me res
pondían. Las palabras salían entrecortadas por efecto de la fatiga y 
comprendí que mi debilidad ya no solamente me impedía correr, cosa 
que ya sabía, sino que también era la causa del cansancio experimenta
do en este paseo. Como los síntomas iban en aumento y sentía, además, 
una terrible vergüenza de mi impotencia, me fui quedando retrasado y 
aproveché el momento en que el grupo trasponía una loma para ocul
tarme detrás de una piedra. Allí quedé de pie. respirando a grandes 
bocanadas y rumiando la triste realidad: era un pelele al que unos kiló
metros habían destrozado.

Lo que en aquellos momentos me parecía más importante era bus
car una disculpa que alejara de mí toda sospecha de haber quedado 
exhausto. Algo tan sencillo como eso tenía entonces una gran dificultad. 
No era capaz de pensar y, tras intentarlo durante un buen rato, sólo se 
me ocurrió decir que había visto cómo una zorra se metía por el hueco 
que dejaban unos peñascales cercanos. Gracias a Dios la solución llegó 
cuando habiéndose dado cuenta de mi falta, algunos volvían sobre sus 
pasos y los demás me llamaban a grandes voces. Les hice señas con las 
manos indicándoles el agujero. Vinieron los demás y todos de acuerdo 
decidimos cazarla. Naturalmente ni ahumando la cueva, ni cubriendo 
todas las salidas posibles, ni voceando a más y mejor se pudo conseguir
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el menor rastro de la zorra. El caso es que había pasado una hora y 
había conseguido, además, que nos quedáramos en el teatro del suceso; 
y como era el sitio ideal para jugar a los indios, haciendo el indio pasa
mos el resto de la tarde.

Al anochecer, encendimos fuego, y en torno a él estuvimos charlan
do casi una hora. Sin orden ni concierto se contaban chistes y anécdo
tas. poniendo cada uno su granito de arena. Por mi parte me acuerdo 
que hice alarde de un humor que desconocía, de un humor macabro, 
grosero en su mayor parte: era el tinte que la realidad ponía en mi boca 
al querer disimularla. De noche ya. les narré «El gato negro» de Aland 
Poe con tal pasión que logré asustarles. Volvimos con las estrellas en lo 
alto, más despacio que al ir y completamente en silencio. Creo que pen
saban en la horca y el postrer aullido del gato. Si alguno hablaba, volvía 
al mutismo sin obtener contestación. Más que niños parecíamos hom
bres. quizá conspiradores.

Por mi parte, me observaba atentamente: veía crecer el cansancio y 
la angustia. Estaba confirmando la suposición de que era un pelele. 
Pero había decidido no ceder. No abandonaría, a menos que el Altisi 
mo me hiciera perder el sentido, cosa que. por otra parte, ya no depen 
dia de mi voluntad. A medida que andaba, observaba curiosos fenóme
nos que. pasando el tiempo, me habrían de parecer naturales: veia 
moverse el camino, venía hacia mi. yo sólo levantaba los pies y él apro
vechaba para pasar. Otras veces era al revés, daba grandes zancadas y 
sólo conseguía quedarme en el mismo sitio. Al final logré sobreponer
me: todo mi ser quedó reducido a una máquina, a una musculosa 
máquina que era alimentada por la obsesión de andar. Mi cerebro se 
había embotado y no discernía el por qué de nada; pero caminaba, 
caminaba insensible, callado, lento y torpe, quizá por espíritu de imita
ción. quizá por instinto. Sólo puedo afirmar que la razón no regia mis 
pasos y que mi sufrimiento era animal y sordo, zumbante e impropio de 
los humanos.

A partir de ese día. y hasta llegar a hoy, ¿cuántas veces habré cami
nado así o de forma parecida, pero siempre con la constante del dolor y
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el temor de ser descubierto? Nunca me he considerado vencido: siempre 
he salido de casa con la esperanza de la súbita mejoría y, por ello, la 
vida me ha colocado en situaciones difíciles y penosas. No me he resig
nado a ser quien era y me he destrozado en compañía y contra una 
humanidad sana e ignorante de mi caso.

Este ha sido a grandes rasgos mi pasado, un pasado cualquiera, 
carente de emoción y sin más interés que el que haya podido prestarle 
una enfermedad que me ha transformado en un ser desconfiado y triste.

Ahora voy a hablaros de esta ciudad a la que conozco y amo tanto 
como a mi mismo: tanto, que parece formar parte de mi ser y que sin 
Avila no sería nada. En ella ha transcurrido toda mi existencia: en Avila 
mientras nieva allá por los meses de enero y diciembre, y en la Avila 
ardiente de julio y agosto... año tras año y día tras día. Puede decirse que 
hemos crecido juntos y que ni siquiera la muerte podrá separarnos: su 
tierra guardará mi carne y mi espíritu su recuerdo.

Bueno, voy a concretar forman mi ciudad un pequeño conglomera
do de gentes agrupadas en el centro de España y elevadas sobre el resto 
de la península; gentes que tienen a honor el haber nacido aqui por ser 
la cuna de Santa Teresa y porque poseen las murallas más completas 
del mundo; gentes que saben apreciar en toda su belleza los agrestes 
paisajes y las tristes nevadas a que tan propensa es la mística ciudad; 
gentes también que, a la vez que aman, odian esa monotonía que iguala 
al hoy. el ayer y el mañana; y gentes que reniegan y. si pudieran, huirían 
de aquí a vivir la vida en toda su magnitud. Pero, cual a emigrantes, les 
mordería la nostalgia de las grises almenas y. al morir, tendrían la vi
sión de su cielo y su campo, de su Santa y de los pétreos centinelas que 
guardan la ciudad de Dios.

Aquí la vida se desliza lenta y sin grandes preocupaciones, con tiem
po de sobra, deseando ser hombres para luego desear ser niños. Pasan 
las horas de trabajo y se llenan los cines y los bares. Se llenan también 
las familias de momentos íntimos. Pasan las horas de clase y los paseos 
se inundan de estudiantes, carteras al brazo, pensando quizá en las 
vacaciones estivales. Y aquellos que son los decanos, los que sólo se
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ocupan de buscar buenas solanas, aquellos, charlan amistosamente de 
política y dejan escapar, a veces sin querer, la eterna frase de su juven
tud perdida: «Mis tiempos, esos sí que eran tiempos». Pero todo inútil: 
sus tiempos no volverán y sólo ellos vuelven a vivir con el recuerdo... 
Dejadlos que rumien su pasado. Después, cuando tocan las campanas y 
el aire se llena de armonías, las invariables ancianitas de siempre, con 
pelo blanco y mantón negro, cruzan las calles en busca de triduos y 
novenas con que glorificar a Dios. ¡Dichosas ellas que encuentran la 
paz en la oración! Les brillan los ojos y todo su ser tiembla porque sólo 
ansian morir y llegar hasta El. Dan la impresión de ser la única rama 
sana del fabuloso árbol humano y que. sólo por ello, el Señor no las des
truye; a pesar de que. haciéndose eco de su Santa, «mueren, porque no 
mueren».

Y asi son las gentes de Avila: con los pies en la tierra y la mirada en 
el cielo. Y asi son también sus monumentos: con la base sólida de su 
murallas, su catedral y sus palacios pegadas al suelo y con la punta de 
sus campanarios y almenas lanzados a lo eterno, aunque a la postre só
lo sean piedras.

Decía al principio del capítulo que os iba a dar una visión de mi ciu
dad y mi pasado. Creo que lo he conseguido. No obstante, aunque ello 
sólo sirviera de disculpa para atacar a mi modo las dos coordenadas 
que rigen la vida del hombre —el espacio y el tiempo— me daria por 
satisfecho si. al menos, lo hubiese esbozado.

Nos movemos, queramos o no. en un sitio determinado y en un 
momento preciso, es decir, en Avila y en el año 1960. al menos en este 
caso. Pero, espacio y tiempo, son términos demasiado generales, dema
siado extensos, demasiado abstractos, como para darme por satisfecho 
contándoos dónde y cuándo he vivido. Estos factores han de servirme 
de plataforma para llegar a conclusiones más profundas y trascenden
tes.

Cuando un hombre ha llegado a descubrir su fin. cuanto te lo juegas 
todo a una carta sabiendo que vas a perder, cuanto te quedan pocas 
cosas que decir, procuras buscar soluciones de eternidad en todos tus
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pensamientos, para no dejar constancia de tener el cerebro vacío. En 
esos momentos tienes la obligación de sublimar las ideas y sacar conse
cuencias que puedan apagar tu sed de eternidad.

Por eso. apoyándome en estas dos columnas, quiero avanzar en el 
terreno de la lógica hasta desplomarme en el choque contra lo ilógico 
de la existencia. De esta manera, llegando a percibir que espacio y tiem
po son dos absurdos más en la vida del hombre, se nos hace más cómo
do dar el paso hacia el infinito y muchísimo más fácil poder aceptar 
los dogmas y misterios de nuestra religión.

Penosa es la marcha del tiempo, infatigable, que nos acerca a la 
muerte. Sólo necesitamos percibir el paso de las horas para darnos 
cuenta del terrible estallido de nuestra pequenez. Dios creó el tiempo 
para sujetar la soberbia de los hombres, para que todos nuestros actos 
estén limitados por las ataduras de los años, para hacernos comprender 
la fuerza del infinito.

Dios no tiene pasado ni futuro, es un presente eterno. Este es uno de 
los misterios más grandes con que nos enfrentamos los humanos: el 
tiempo es una creación divina. Dios está fuera del tiempo y sólo para 
darnos una magnitud le ha creado para nosotros.

Se puede concebir un mundo sin cielo, sin hombres, sin agua, pero 
sin tiempo es completamente imposible. Creo que. aunque el sol se 
parase en lo alto, el movimiento cesara por completo y el alma dejara 
dormir sus potencias, seguiría implacable la sucesión de los minutos. 
Está fuera de nuestra comprensión poder entender que exista alguien 
que escapa a las fronteras de Cronos. Por eso digo que es un misterio, 
un misterio tan palpable como pueda serlo el que más. Si admitimos 
esta sencilla realidad: que Dios creó el tiempo, que Dios es infinito, 
estamos en condiciones de poder admitir cualquier otro misterio que la 
religión nos exija. Por lo que a mí respecta no tengo ninguna duda, creo 
a pies juntillas todo lo que al católico le es necesario para conseguir su 
salvación.

También el espacio, el volumen, la materia, tienen su correspon
diente dosis de complicación. Dios es un espíritu puro y. como tal. no
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necesita de formas. Creó el mundo para nosotros, con su horizonte y sus 
distancias. Y todo ello sacándolo de la nada. ¿Podemos imaginarnos la 
nada...? Todo lo más. imaginamos el vacio, sin aire dentro, pero siempre 
como un volumen, como un espacio que falta por llenar. La nada, asi, a 
secas, somos incapaces de concebirla; todo lo más, logramos hacernos 
una idea al compararla con la oscuridad. Pero también la oscuridad es 
algo; la nada es otra cosa. Mejor dicho, la nada no es.

Quiero decir con esto que al comprender que también el espacio es 
una creación de Dios, que dándonos cuenta de que la distancia no exis
te para los espíritus, que advirtiendo que la materia tiene su principio 
por orden y deseo del Altísimo, y admitiéndolo como verdadero, no 
hacemos más que paladear otras de las misteriosas incógnitas de la 
vida, que sólo puede conducirnos, otra vez. a la posibilidad de todo lo 
inconcebible.

Si estamos tan llenos de secretos, de dudas, de misterios eon tan 
imposible solución, ¿cómo vamos a poder permitirnos el lujo de dudar 
de las verdades que se nos ha mandado creer? Es precisamente nuestra 
incomprensión la que debe darnos fuerzas para aceptar como válidos 
todos los misterios de la fe.

Ante las dificultades con que choca el entendimiento para explicarse 
la vida, sólo cabe la postura resignada del acatamiento y sumisión que 
el sino de cada uno tenga a bien concederle. Con las armas que nos han 
sido concedidas no podemos ganar la batalla capaz de abrir las puertas 
de nuestra lucidez. Tampoco se nos está permitido abandonar; pero 
hacernos las ilusiones de poder conseguir una victoria escapa a las posi
bilidades de la lógica del hombre. Resignémonos, pues.

De esta forma mi ánimo se serena y llega a comprender que la rebel
día e intransigencia sólo conseguirían aumentar la desgracia que se me 
ha posado sobre el corazón. Los lamentos, cebándose en la amargura de 
una existencia, serian la causa de que se me abrieran las heridas que 
estoy empezando a notar. Por eso, aunque no pueda huir de mi mismo, 
ni volver las espaldas al problema, y haya de martirizar el cerebro en la 
constante búsqueda de una solución, me parece que tengo muchos pun
tos a mi favor, considerando, de antemano, que no la voy a encontrar.
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Es curioso este afán de encubrir las malas noticias: mis padres no 
quieren decirme el peligro que corro y yo no quiero que sepan que lo sé. 
¿Hasta qué punto es lógica esta postura? ¿No seria mucho más fácil, 
más sencillo, más noble, el decirles que no tienen por qué seguir ocul
tándomelo? ¿No les quitaría un enorme peso de su conciencia...? Consi
dero que su silencio se debe única y exclusivamente al deseo que tienen 
de no preocuparme, de no hacerme sufrir. Pero, si realmente ya lo sé. el 
fin que persiguen con su mutismo es inalcanzable: luego, entonces, 
¿cuál es la razón que impide decírselo?, ¿por qué les dejo cargar con 
todo el peso de la noticia y no comparto con ellos la desgracia que nos 
envuelve? Pienso que si así lo hiciera sólo conseguiría aumentar su 
pena con la pena mía.

La lógica no tiene jurisdicción en el terreno del sentimiento: lo nor
mal sería que. al dividir una pena entre varios afectados, se tocase a 
menos, se hiciera más pequeña, se pudiera sobrellevar con más ánimo y 
entereza: pero está visto que. al menos en este case, ocurre todo lo con
trario. Estoy convencido de que. si llegaran a saber mi conocimiento, su 
dolor aumentaría hasta el punto de parecerles una bendición el que 
ahora tienen. Por eso prefiero que lo ignoren: es mucho mejor para 
todos. Sufrimos cada uno por nuestro lado, pero con bastante menos 
intensidad: ellos, porque creen que no sufro; y yo. porque creyendo en 
mi ignorancia, sufren menos.

Son los recovecos que busca el amor para no dañar a sus protegidos. 
Es algo tan simple, tan sencillo, tan maravilloso, como aquel cuento en 
el que el único trozo de pan de una familia menesterosa y hambrienta 
pasa del padre a la madre, de la madre al hijo y de éste vuelve otra vez al 
padre, sin que ninguno le diera ni siquiera un mordisco; pero mintien
do todos y cada uno de ellos, al decir que ya habían comido anterior
mente.
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Se retuerce el muñeco de un dolor misterioso: su pueblo, su tiempo...
Los hilos que mueven la vida tiemblan: vacilan también las manos peque

ñas y torpes del triste muñeco que se agarran crispadas al aire. ¡Inútil empe
ño!: ha mordido el misterio su médula...

No ha mucho fue niño y ahora —veinte veces pasó por su puerta el hada 
del tiempo— le ha dejado en recuerdo la huella de fuego, la llaga profunda e 
hiriente de su intrascendencia.

Vagaba por Avila, abstraído, soñador, lunático, lanzando los dardos de su 
fantasía... Y el amor que se tienen macera su alma débil, casi de poeta, con la 
suave añoranza de las horas perdidas que pasaron juntos el niño y la piedra.

Se ha quedado quieto, confuso, nostálgico, ignorante, perdido. Se mira en 
sí mismo y no se comprende, no sabe que tiene su esencia: un trozo de Dios se 
ha pegado al barro irisando con brillos metálicos el polvo de su caminar.

Lentamente el torbellino indefinible, misterioso, etéreo y constante de la 
vida, se le ha subido al alma para oscurecer la luz del infinito. Bucea, rebusca, 
aletea, gime, salta y otea en el fondo de su propia entraña hasta dar con el 
sendero de la verdad. Ya le ha encontrado: es duro, pedregoso, árido, confuso, 
empinado y difícil: pero nada debe apartarle: contra viento y marea, sudan
do, cansado, arrastrándose, sediento y sucio, piensa llegara las divinas prade
ras.
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AVILA 
(6-11-60)

Parece mentira que. con las preocupaciones que me asedian, con el 
circulo de problemas que envuelve mi vida y con la prodigiosa actividad 
que una mente enfermiza posee, haya podido transcurrir un día como el 
de hoy. Ha sido un dia hueco, tan vacio como pudiera tenerlo un ani
mal. Las horas se han sucedido sin darme cuenta de nada, sin siquiera 
percibirlas, sin estar en el mundo. Ha sido uno de esos dias que están de 
más en la vida de un hombre, que no tiene otra razón de ser que dar pa
so al siguiente. Ya veremos si. a medida que escribo, puedo llegar a justi
ficar su aprovechamiento. Por lo pronto hablaremos del tiempo:

Está nevando mucho y prieto desde hace tres horas; caen copos 
grandes, despacito y con ritmo de vals; a mi me parece que caen con rit
mo de vals. Me gusta ver nevar asi. Miras para arriba y ves manchas 
negras y pequeñas que se transforman en grises, primero, y luego en 
blancas y extensas. Es esa clase de nieve que todo lo cubre y tiñe de 
albura. Parece que adormece la vida. Es una nevada quieta y silenciosa 
que inclina a la soledad; bueno, silenciosa no. con un crujir monótono 
de cielos y tierra más tenue que el silencio mismo.

También mi alma está sola. Lo ha estado siempre. Y el llanto de la 
soledad me invade con una fuerza inusitada; máxime si comprendes 
que me pesa morir sin desterrarla, sin llenar ese hueco tan ávido de 
afectos y cariño que en mayor o menor grado todos los humanos posee
mos. No soy un niño que pueda refugiarse en la ternura materna; ni un 
Lope al que le basten sus pensamientos; ni siquiera me llena la profun
da amistad de mi hermano Antonio. El y yo somos uno: no hay pensa
miento que el otro no adivine, ni discusión que se prolongue, ya que 
sabemos acomodarnos y ceder hasta llegar al punto medio de nuestras
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respectivas posturas. Además, una persona, aunque sea como él. no 
puede recibir el afecto que mi alma tiene comprimido; habría de repar
tirlo entre toda la humanidad y aun asi sobraría. Pero no conozco a los 
hombres ni ya tengo tiempo. Pienso a veces que todo sería distinto si 
alguna mujer se cruzara en mi camino; entonces sí, entonces es proba
ble que toda mi alma se volcara en ella, dejándome sin nada. Pero deja
ré este tema, pues creo que mis ideas sobre el amor son demasiado idea
listas para los tiempos que corremos.

Ahora mi único propósito es dejar clara la terrible sensación de sole
dad que me ha acompañado durante toda la vida; pero no podré; no 
puedo porque las palabras son incapaces de expresar sensaciones tan 
íntimas, tan abstractas, tan...

Cuántas veces y de qué distintas formas he leído que estamos sujetos 
al duro yugo del lenguaje, a ese yugo que no podemos romper, que. que
ramos o no. hemos de aceptar, porque al suprimirlo no habría comuni 
cación posible. Pero hay otra clase de lenguaje, es ése que está por enci 
ma de las palabras, el de los sentimientos: cuántas cosas, que el lenguaj 
no podría expresar, se dicen dos ojos que se miran; cuántas advierte el 
alma con un himno, unas lágrimas, un beso...

Yo creo que el mundo entero aspira a una palabra clave que encierre 
toda la comprensión de lo que se quiere decir: pero no existe: y eso es 
precisamente lo que me impide describir mi soledad. Si existiera la 
pondría aquí y. sugestionado por ella, habrías de sentirte tan solo como 
yo. Como no es posible trataré de explicarme lo mejor que pueda, sin 
que por ello me logres comprender totalmente. Yo mismo no la com
prendo; es una soledad efectiva que me separa del cariño fraterno de la 
humanidad entera. Soy como un extraño que se introduce en la intimi
dad de una familia y sólo consigue miradas hoscas y un transigir mal 
contenido. Otras veces no es esta soledad incisiva y punzante, es algo 
tan completo como la indiferencia, como la ignorancia, como el no exis
tir. Y no es que carezca de amigos, ni que sea un monstruo insociable, 
no: pero esa amistad cumplimentada y social no puede destruir la sole
dad de mi alma. Yo sigo estando solo aunque amigos y conciudadanos
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me rodeen por todas partes. Quizá es que no haya sabido calar el fondo 
de los hombres: o quizá que mi carácter no sea el apropiado para ganar 
la confianza y estimación de los demás: pero creo que lo ocurrido sólo 
es el resultado de mi timidez y reserva: mi susceptibilidad siempre ha 
evitado descubrir a nadie el fondo de mi ser; temía que echasen un jarro 
de agua fría en esas ilusiones tan intrascendentes y emotivas, propias de 
un soñador. Y ése ha sido mi pecado, el pecado que ahora tengo que 
purgar: mi reserva ha hecho que el mundo se me muestre reservado, y. 
por eso. estoy solo; lo estaré hasta que descubra mi alma y os la muestre tal 
y como es. es decir, tal y como deducirá quien lea este libro.

Nadie sabe el por qué de su pasado, ni yo logro explicarme el por 
qué de esa reserva. Nacemos con un camino por delante y lo recorremos 
no como deberíamos sino como nos da la gana; la mayor parte de las 
veces representando un personaje de la gran comedia del mundo. ¡Qué 
poca gente se nos muestra tal y como es...! Creo que sólo los tontos son 
sinceros durante toda su vida.

Por mi parte quise representar lo menos posible, hacer un papel cor
to e intrascendente desligado de la acción principal; pero no era mi 
humildad quien me dictaba ese comportamiento, era mi temor. No 
temor a presentarme tal como soy. sino también a representar. Siempre 
he temido la expectación y por eso he querido pasar desapercibido. Y 
ahora, cuando ya no queda tiempo para nada, me doy cuenta que debia 
haber intimado y salido a escena, de que los hombres no son tan insen
sibles como imaginaba y de que a la postre todos somos uno, bajo la 
tutela y mirada del Señor. Bien quisiera morir después de estrenar la 
emoción de amar a la humanidad y de sentir su amor.

Realmente la culpa de mi soledad no es sólo mía. Si yo no hubiera 
tenido esos fracasos, si los hombres no me hubieran decepcionado tan
to. si me hubiese dado cuenta de que su maldad c incomprensión sólo 
era el resultado de su fuerza aplicada a mi enfermiza sensibilidad, 
entonces, quizá fuese un espíritu abierto y mi alma estuviera llena de 
afectos.

De niño no era como soy; era alegre y expansivo, cariñoso y tan sen-
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cilio y tratable como cualquier otro. Fue el mundo quien me transfor
mó. concretamente aquellos que se movían a mi alrededor.

El salto que da un niño de su casa a la calle necesariamente ha de 
ser duro; tanto que. a veces, sucede quedar huidizo y desconfiado para 
toda la vida. Así me pasó a mi. Era el más pequeño y enfermizo, y por 
tanto el que se llevaba los golpes y humillaciones; todos los reproches, 
todos los castigos, las tareas más desagradables y la peor parte de todos 
los juegos eran un atributo exclusivamente mío. A veces me rebelaba; 
pero, ¿de qué servia la rebelión ante la fuerza de los demás?

Pasando el tiempo, y cada vez con más intensidad, me fui tornando 
hosco y huraño. Cada conocido era un nuevo enemigo al que había que 
soportar y huía de su presencia buscando la soledad y amparándome en 
ella.

En el instijuto pasaba lo mismo. Con la pequeña variante de que allí 
todo sucedía con más intensidad y frecuencia. Siempre hubo algún gra
cioso. algún vivales que me hacia la víctima de sus bromas e insultos 
También yo tenia algunos defensores; pero eran los más buenazos. lo 
más nobles y mayores del curso; los que, faltos de malicia, temían e» 
jaleo y soportaban la afrenta. Por eso ni aún a su lado estaba a salvo de 
las chuflas de los demás. Naturalmente, yo me resistía a vivir así, aun
que soportaba y reía sus pésimas gracias. Quizá fuera pecar de cobarde, 
pero me daba cuenta que. ofendiéndome, sólo conseguía estimular sus 
perversos instintos y obtener daños peores.

Hubo semanas y meses enteros en que mi único objetivo se cifraba 
en ganar la amistad de mis compañeros. ¡Inútil empeño! No servían 
dádivas, ni alabanzas, ni la poca hipocresía que tan difícilmente ponía 
en la conversación. A veces conseguía el afecto de alguno y se rompía 
merced a cualquier querella con otro. La amistad era vencida por la 
cobardía y volvía a quedar solo e impotente. Asi. poco a poco, fue como 
conseguí llegar a ser lo que soy: un desconfiado pesimista que, a más de 
serlo, lo reconoce y lo siente. ¿Habrá sonado ya la hora del cambio? ¿Es 
justo acaso que arranque mi humana tendencia a la sociabilidad por un 
necio temor de burla e incomprensión? ¿Por qué yo he de ser peor o dis-
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tinto que los demás...? Quizá lo único despreciable de todo mi ser sea 
precisamente esa tendencia a huir porque mi orgullo teme ser herido. Es 
conveniente cambiar de actitud, no sólo porque estoy harto de soledad, 
sino también porque es probable que. al pretender no ser lastimado, só
lo haya conseguido acentuar más esta desviación.

Se ha formado en mi mente un deseo obsesivo de abrirme a los 
demás, de amarlos y conocerlos: un deseo de que me conozcan para que 
puedan llegar a amarme. Y sólo hablando puedo conseguirlo: pero no 
como siempre, sino con el alma, con un lenguaje en el que se asomen 
todas mis dudas, ilusiones y creencias, en el que se vierta todo mi ser y 
se traduzcan mis ideas más íntimas. Considero muy difícil que en estos 
días se presente la ocasión de sincerarme con otras personas en la for
ma que deseo; pero no debo forzar a nadie ni obligar a las circunstan
cias. Si ocurre, ha de ser espontáneamente, sin artificios ni preparativos 
que pudieran restar sinceridad.

Es tan bello vivir esperando, tan triste vivir de recuerdos, que mi al
ma se llena de satisfacción saboreando el posible futuro. Aunque quizá 
la realidad que espero sea peor que la espera de lo que imagino. Por eso 
temo y deseo su llegada. Con otras palabras, quiero decir que: algunas 
veces. la ilusión de la esperanza queda rota al llegar lo que esperába
mos. no siendo, ni con mucho, lo que habíamos soñado.

Voy a hablaros ahora de un deseo frustrado que se abre camino 
entre las preocupaciones que me acosan: mi carrera de magisterio que 
se acabará antes de empezar a ejercerla. Toda una vida dedicada al 
estudio, a la preparación de una labor maravillosa que debía remozar la 
anemia de mi vitalidad y ahora se viene abajo, dejando su fruto a la otra 
orilla del camino.

Una escuela pequeña con treinta, con cuarenta niños, y yo en el cen
tro de ella enseñando a leer, a escribir, a contar, repartiendo cultura, 
educando. Caras inocentes, preocupadas por su ignorancia, haciéndo
me responsable de su futuro, el trabajo constante, cubriendo etapas, de 
su formación. ¡Cómo nos íbamos a entender...! Qué orgulloso habría de 
sentirme cuando, llenos de ingenuidad, me preguntaran:
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— Maestro ¿cómo se escribe verdad?, ¿qué es la felicidad?
—«Verdad» empieza con uve y termina con de. La verdad es sólo 

una, pero tiene muchas caras, tantas como personas hay. Cada uno 
tenemos nuestra verdad y debemos ser fieles a ella. La felicidad es una 
quimera que duerme en el fondo de las almas; la felicidad es un irse 
acercando.... y su posesión total no puede lograrse en esta vida. La felici
dad es trabajar, cumplir con el deber, cansarse, querer bien a todo el 
mundo, aunque no te quieran. Es mucho más feliz el que da que el que 
recibe y. si me apuráis un poco, puede ocurrir que sea más feliz el que 
sufre que el que goza; pero eso ya no lo vais a entender...

Quizá no entendieran nada, pero poco a poco empezarían a calar el 
fondo de mis palabras, poco a poco sabría decírselo de forma que su 
razón lo comprendiera y. poco a poco, también sabría ganarme su cari
ño. su confianza, su afecto, su gratitud; quién sabe si también su admi
ración. Un día. quizá sentado en el patio del colegio, oiría decir: ¡Cuán
to sabe el maestro...! ¿Tú querrías ser maestro...? Y ese deseo, esa infantil 
admiración, seria el mejor premio a los desvelos y sudores, a la intran
quilidad que lleva consigo una profesión, que por ser tan delicada sólo 
puede ser vocacional.

En los niños, mi amor sabría desbordarse de tal forma que no 
habría barreras capaces de contenerlo. Su inocencia sería capaz de des
nudarme. de dejarme libre de ataduras, quitando de mi alma el miedo y 
la soledad. Sería un primer paso maravilloso para, a través de él. poder 
conquistar el amor del mundo: esos pequeños crecerían y se harían 
hombres; y habiendo amado al niño, al joven, ¿cómo no habrías de 
amar al adulto? Máxime cuando comprendieras que ese hombre, bueno 
o malo, sería un poco lo que tú hiciste de él. Y al ser algo nuestro, al ser 
un poco tu proyección, no tendrías más remedio que alegrarte en su 
gozo y condolerte en sus penas, buscando la armonía del universo.

Si una persona supiera que había de morir a los veinte años ¿cómo 
pasaría su vida? Si a mi me hubieran dicho que todos mis estudios, mis 
exámenes, mis noches en vela, no iban a servirme para nada, ¿hubiera 
sido capaz de llegar hasta aquí? ¿No sería más fácil que hubiera recha-
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zado cualquier sacrificio, bajo el pretexto de disfrutar el poco tiempo 
que tenia concedido? Lo normal es que hubiera llegado a esta edad casi 
analfabeto, incapaz de pensar ni escribir y. por tanto, inferior al Jesús 
de hoy dia. Por lo tanto no me arrepiento de los malos ratos que el estu
dio me ha hecho pasar. La visión del mundo que ahora tengo, la ampli
tud que en toda la gama de conocimientos me ha sido dado conocer, los 
horizontes que se divisan merced a la cultura y la educación, serian 
terreno vedado para el hipotético personaje que hubiera podido ser. si 
la brevedad de mi vida hubiera constado de igual forma que la partida 
de nacimiento.

Prescindamos por un momento del conocimiento o ignorancia que 
sobre el dia de la muerte pudiéramos tener; supongamos-, no obstante, 
que mi formación hubiera sido todo lo rudimentaria que la certeza de 
ese dia hubiera motivado, ¿qué se habría perdido?, ¿acaso la felicidad de 
una existencia se puede medir por el bagaje de conocimientos que haya 
reunido?, ¿supone siquiera la cultura incremento alguno para determi
nar hasta qué punto hemos sido felices? ¿A que no? ¿Qué hubiera perdi
do. pues, si estos años los hubiera dedicado al ocio y la contemplación? 
Por el contrario, la ganancia estribaría en que. en mi reducida mente, 
toda la problemática que ahora se agolpa imponiéndome la búsqueda 
de su solución, quedaría reducida a una simple cuestión de conformi
dad.

Desde luego no puedo renunciar, ahora, a ser como los libros me 
han hecho; no puedo, ni siquiera, aceptar la posibilidad de un cambio 
que me transformase en un ser carente de ideas, aunque con éstas tam
bién me abandonaran las preocupaciones. Prefiero ser como soy. Pero 
¿quién sabe también lo que habría de contestarnos la ignorancia si la 
pregunta se formulara al revés...? Con esto quiero decir que la instruc
ción no da. ni siquiera aumenta, la felicidad. Si a esto unimos todo el 
dinero que cuesta estudiar una carrera, las privaciones que en una fami
lia de ocho hermanos supone, lo que ese dinero hubiera solucionado en 
la economía familiar e. incluso, lo que yo hubiera ganado en cualquier 
empleo, podemos llegar a la conclusión de que mis estudios suponen
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una pérdida de tiempo y de dinero que es ya irremediable a todos los 
efectos.

Por eso. en algunos casos especiales, como por ejemplo el mió. sería 
muy útil y beneficioso el conocer con la mayor antelación posible el día 
de la muerte. Conociendo desde el nacimiento la fecha de defunción, 
nuestra permanencia en el mundo tomaría fácilmente unos derroteros 
totalmente distintos a los que toma cuando la incertidumbre guía nues
tros pasos. Tened por seguro que. en mi caso, los estudios hubieran que
dado a un lado y el dinero de ellos hubiera servido, quizá, para que estu
diase otro hermano que. a fin de cuentas, hubiera sido una inversión 
productiva, y no el altruista empleo que así ha tenido.

Desde luego, lo pasado, pasado está, y ya no tiene remedio ni sirven 
lamentaciones. Quizá mis estudios hayan servido tan sólo para que otro 
no ocupase mi lugar. ¡Quién sabe qué habrá sido mejor...! Lo que verda
deramente me pesa es la inutilidad y pérdida de esos conocimientos; 
que nadie los pueda aprovechar, que ya no sirven para nada. Con un so
lo día que hubiese podido ejercer, todo mi pasado hubiera llegado a su 
destino, habría podido justificarle. De esta forma me siento vacio e 
inconcluso, como si algo muy importante se me hubiera perdido y no 
pudiera encontrarlo, como cuando buscas una palabra que tienes en la 
punta de la lengua y no logras dar con ella.

Sigue nevando y ya es de noche. Otra noche más... Sólo quedan siete 
dias. siete capítulos, siete incógnitas que resolveré, una a una. hasta el 
fin.
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Erase un árbol nacido en el bosque, un arbolito pequeño que necesitaba 
algunos cuidados y un poquitín de agua para hacerse grande.

Desde los ojos lanceolados de sus ramas miraba envidioso cómo entrecru
zaban su verdor los árboles grandes. También los arbustos crecían amorosa
mente cerca. Sólo él quedaba marginado y la tristeza se le había subido a las 
yemas. Quiso estirar sus ramas para sentir el calor de sus compañeros y. 
cuando cierta primavera iba a conseguirlo, sintió el golpe del hacha, el insulto 
feroz de todo el bosque, y se quedó mustio y temeroso.

Desde entonces el arbolito creció para abajo, le daba miedo de los demás y 
su raíz profundizaba en la tierra buscando protección y amparo. Cuando qui
so darse cuenta ya era tarde, tan honda estaba su alma que se le había acaba
do la tierra fértil.

Las raíces del bosque se abrían, se extendían armónicamente jugando a 
flor de tierra. La suya creció en una sola dirección, la del abismo, y por eso se 
le secó el alma.

Ahora el árbol, hambriento y marchito, que conoce de dónde procede su 
mal. quisiera contar a los arbolitos su historia, para que les sirviera de ejem
plo.

El viento transporta en su grupa los gemidos vegetales del moribundo. 
Quiere dar su lección a los nuevos brotes con ¡a voz amarilla de sus hojas: y 
los niños del bosque no pueden oír su canción de tristeza.

Han pasado cien años y el bosque ha desaparecido por completo. Sólo 
una raíz profundamente larga, clavada en la tierra, da testimonio de la ver
dad ocurrida hace un siglo.

También la raíz del hombre se clava con tinta en las páginas de la histo
ria.
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AVILA
(7-II-60)

El sol salió lleno de fuerza. A las doce ya habla vencido a la espesa 
niebla matutina y a las doce también salí de casa para aprovecharlo. 
Caminaba despacito. Me cansaba más que nunca porque pisaba en el 
desliz de la nieve y cada paso constituía una epopeya de sacrificio y 
voluntad. Tuve que detenerme varias veces para cobrar aliento y. con 
gran satisfacción por mi parte, a las doce y media me senté en el Rastro 
para contemplarle y descansar.

El paseo del Rastro es una larga solana situada en la parte sur de la 
ciudad, que se extiende casi medio kilómetro adosado a la muralla por 
su parte exterior. Es un fabuloso mirador, resguardado del aire y del 
frío, desde el que se divisa todo el Valle Amblés. Es el paradero indiscu
tible de chachas y niños, de soldados y viejos, donde pasan las horas 
respirando aire puro, admirando la belleza del paisaje y disfrutando de 
la ociosidad.

¡Qué bello espectáculo divisaron mis ojos! Todo el Valle era blanco. 
Incluso el río lo era. Sólo las montañas de alrededor discordaban: su 
blancura era distinta, era brillante y casi transparente: reflejaban el sol 
y dañaban la vista que osara mirarlas. Luego el ciclo, un cielo azul subi
do. de un azul casi verde que emanaba pureza y recogía sueños. El mío 
era bien sencillo. Un sueño sencillo y ambicioso como ningún otro: 
salud, sólo salud. ¡Qué pronto se dice, con cuánta fuerza la deseo y qué 
imposible y alejada la siento! Pero... dejémoslo.

Decía que estaba sentado frente al Valle y absorto en él; admiraba 
los distintos tonos de la nieve y su belleza me entretuvo media hora. 
Luego cambié de postura y concentré mi atención en el paseo y los 
paseantes. Les miraba lijamente, intentando adivinar su mundo y pene-
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trar en sus entrañas. Todos me parecían lo mismo, aunque sabia que 
cada uno era un caso más o menos triste, emotivo o alegre. Quise, pues, 
diferenciarles y empecé a imaginar curiosidades: vamos, no sé si eran 
curiosidades; era un deseo de interesarme por todos y cada uno. de dar 
mi opinión y adivinar sus ideas. Por lo pronto yo estaba alli y los mira
ba criticamente.

Una señora vestida de negro me miró unos instantes sin detener su 
paso. ¿Qué habrá pensado al verme?, ¿dónde irá con ese capacho casi 
vacío? Quizá lleve un trozo de pan a su marido enfermo. ¿Tendrá mari
do? A lo mejor fue a la guerra y está manco, bizco, cojo, o es tartamudo e 
idiota. Quizá de joven fue bella y orgullosa y su padre un general; o qui
zá no le haya conocido y nació pobre y abandonada a la puerta de un 
asilo. ¿Qué pensamientos brillarán en su cabeza? ¿Qué idea tendrá de la 
sociedad y de la justicia? ¿Será católica? ¿Podrá siquiera imaginar que 
sigo pensando en ella y que su pelo me ha parecido sucio? Acaso no ten
ga jabón con que lavarse y acaso tampoco se preocupe de buscarlo. Ese 
niño también está sucio y su madre le regañará. ¿Tendrá madre o habrá 
muerto cuando él nació? Es igual, le pegará su padre dejándole una 
señal que habrá de convertirle en un ser rencoroso. ¿Quién será el hom
bre peor del mundo? ¿Será ese señor? ¿Ese otro del sombrero gris y 
labios gruesos? ¿Por qué los tendrá tan gruesos? Acaso por descender de 
una negra bella y sugestiva, allá del mil ochocientos. ¿Dónde estará la 
mujer más guapa del mundo? ¿Cuál será el momento más emocionante 
de esa niña rubia? ¿Por qué pega a su muñeca y sale corriendo? ¿Hasta 
qué punto se creerá las cosas que dice e imagina? Cuando sea mayor, 
¿tendrá un recuerdo borroso del día en que la rompa o ni siquiera sabrá 
que la ha tenido?

Todas estas cosas y muchas más me preguntaba de todos los que 
veía y de los que no veía. Intentaba descifrar la diversidad de mundos y 
ambientes, de cualidades y pensamientos de todos los humanos. Pero 
luego pensé que todas las preguntas y respuestas eran sólo mias. que por 
más que pensara en los demás, sólo yo era el que lo hacía y. por tanto, 
todo era mío y nunca podría ser de otro. La subjetividad impedía que
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me metiera en ios demás y también que por mi visión pudiera conocer
los. El que yo dijera esto o aquello de ése o aquél era tan mío como el 
decirlo de mi. Otra cosa seria preguntarles y hablar con ellos, pues aun
que lo asimilase a mi manera y criterio, todo sería un poco más objetivo. 
¿Por qué. pues, pienso, o quiero pensar, en todos y todos no piensan en 
mi? ¿Por qué leo la indiferencia en sus miradas? ¿Acaso creen que estoy 
aquí como los árboles o la muralla? Son egoístas, pensando en si o en 
los suyos: todos son hombres y yo también; y me ignoran tanto como yo 
los ignoraba. Me dieron ganas de subirme a un peñascal y gritarles muy 
fuerte: «Miradme, que yo también soy. que si tú existes yo también; y al 
igual que yo. pudiste no ser; conocedme pues, que yo quiero conoceros». 
Esa u otra majadería hubiera gritado de buena gana, de haber seguido 
mis impulsos.

Afortunadamente me di cuenta que sólo hubiera conseguido ridicu
lizarme. y me conformé con encender un cigarro. Mientras fumaba, mis 
pensamientos se ordenaron un poco y escribí el soliloquio que ahora 
transcribo;

«Señor. Tú que lo sabes todo, dime lo que quiero saber: dime todo lo 
que puedo saber; di por qué no soy nada en aquellos que para mi lo son 
todo; di por qué siendo iguales, cuerpo y alma, no sé nada de ellos ni 
ellos de mi. Yo quisiera saberlo. Señor. Si Vos. al crearme, me pudiste 
hacer otro, si al igual que soy yo. pude ser ése o aquél, ¿por qué. pues, no 
soy los que pude ser? O al menos, ¿por qué no los siento ni conozco? Se
ñor. yo pude ser todos y de todos quiero saber; enséñame Tú. Préstame 
tu visión y déjame entrañarlos, vivirlos y saberlos; quiero fundirme y 
formar parte de ellos.... estar en la mujer más bella y en el hombre más 
ruin, ser en la esencia del genio y en la humanidad sencilla, en la pureza 
infantil y la perversión de los burdeles. ¡Qué feliz debes ser. Señor! Sólo 
Tú lo eres. La felicidad eres Tú y todos aspiramos a Ti. Debemos espe
rar y creer, esperar que llegue el día feliz y trágico. No. no es el día de la 
muerte, el otro: el día del Juicio Universal. Allí estaremos todos y todos 
nos conoceremos. Para algunos será tarde y llegará la desgracia eterna, 
para otros la felicidad infinita e inconmensurable. Y entonces, mientras
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la saborean, dejarán satisfecha su curiosidad humana e irán a empapar
se en los secretos del Altísimo. Ese día os conoceré a todos, sabré tanto 
de vosotros como de mi. porque de mi sólo alcanzo a conocer esta curio
sidad que me traspasa. También vosotros me conoceréis y vuestro cono
cimiento será profundo y extenso, sabréis todos mis pensamientos y 
acciones, y. sobre todo, la profundidad de la idea que estoy pretendien
do explicaros: esta idea de un futuro desconocido que es presente y pal
pable porque lo estoy viendo llegar. Allí se acabarán las farsas e hipo
cresías para dejar paso a la verdad, a una verdad pura y transparente 
cubierta de vergüenza y pesar. ¿Quién no sentirá haber sido cómo fue? 
¿Quién podrá decir que se alegra de su pasado? Todos nos sentiremos 
culpables sin tener el consuelo de la culpabilidad ajena. Cada uno ten
drá la suya y. con ella, llegará al infinito. Cuando el Señor me esté acu
sando. cuanto te acuse a tí. cuando acuse a todos, nadie osará levantar 
la cabeza y su gesto nos llenará de alegría o de pesar. Pero un poco 
antes de llegar a lo eterno, cuando tú sepas mi vida y yo la tuya, cuando 
se crucen nuestras miradas y la comprensión anide en ellas, advertirás 
con cuánta fuerza quise conocerte en vida. También yo advertiré lo más 
intimo de tu ser y podré deducir por qué Dios no quiso acercar nuestras 
almas, dejando que la soledad se cebara en mi; también sabré quién 
eres, por qué me leiste y qué pensabas cuando lo hacías. Por ahora, el 
único lazo que nos une es. precisamente, este libro que mientras tú lees 
yo sigo desde la otra vida.»

Cuando empecé a escribir, sentado en la barandilla del Rastro, ya 
tuve la idea de anotarlo. La última parte la escribí en una crisis de reali
dad. parecía que alguien me escuchaba y atendía, yo hablaba con él 
mientras me miraba y asentía. Era un rostro inescrutable y falto de emo
ciones. sin fisonomía ni carácter propio, probablemente fuese una mez
cla de todos los rostros que se pueden concebir, aunque yo lo veía como 
una sola persona.

Desde las tres de la tarde, hora en que acabé de comer, no he dejado 
de trabajar. Creo que tengo merecido un descanso, quiero despejar la 
cabeza con el aire de la tarde para ver si luego me aclaro un poco más.
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Pero, ¿para qué? Para que. al igual que esta mañana, me sienta como el 
pez en la tierra, extraño y frío a todo el mundo; para que. sin darme 
cuenta, crezca la envidia y añore mi perdida niñez; para eso. no merece 
la pena. Bien estoy aquí sin saber nada de nadie y sin que nadie sepa 
nada de mi. llorando esta ignorancia pero bebiéndome las lágrimas. 
Esta tarde nadie podrá señalarme y decir: ¿Dónde va ese esqueleto de 
cara blanca?, ¿qué se le habrá perdido aquí...?

Qué poco saben que son ellos los que se me han perdido, que son 
ellos los que ando buscando y que todo mi deseo se cifra en encontrar
los. No lo sabrán nunca o, quizá cuando lo sepan, ya sea tarde. No 
podrán conocerme y habrán de conformarse con leer el libro y adivinar 
lo que no pude decirles.

Mi paseo ha conseguido abrir la llaga de la intrascendencia; soy tan 
poco que me asusta mi pequenez. Por eso amo la grandeza, la deseo 
tanto que añoro una muerte sublime y alejada del quirófano. La muerte 
es el mayor paso de los hombres, y. por tanto, el más propicio de admi
ración. Pero ¿qué admiración va a despertar una muerte científica, una 
muerte de conejo de indias, una muerte prevista y esperada...? Eso no 
puede ser admirado. Sólo la resignación puede convertir mi muerte en 
sublime; y yo no la tengo; es más. no puedo tenerla. ¿Cómo puedo tener
la si no he gozado la vida?, ¿si sólo conozco la parte negra de ella, si 
todo han sido fracasos, desilusiones y enfermedad? Diréis que asi es 
todo más fácil y cómodo. Pero no. a mi me gustaría morir después de 
conocer lo poco bueno que esta vida puede ofrecernos para saber si
quiera lo que pierdo, para poder resignarme a perderlo, para comparar
lo con la ultratumba y medir las ventajas que nos ofrece. Resignarse es 
fácil si se tiene de qué; pero cuando no. cuando, como en mi caso, no se 
tiene, es muy difícil y angustioso.

Detrás del único aspecto en que la vida se me ha ofrecido, oculto por 
mi impotencia, existe algo que crea apego al existir, afinidad por la vida 
y dolor ante la muerte. Yo quisiera saber qué es lo que hace odiar a la 
muerte, tener la certeza de haber vivido lo suficiente como para temer el 
fin. Sé que. junto a la desgracia, existe una especie de felicidad, una feli-
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cidad que no he hallado y sólo conozco de oídas. ¿Será verdad? ¿Será 
realmente feliz el desgraciado? Creo que no. Y aunque asi fuera prefe
riría no serlo y vivir lo ordinario del término medio.

De todas formas, no tengo miedo. El único pesar que llevo conmigo 
es una voz que flota en la conciencia: «No tienes miedo porque no eres 
lo suficientemente hombre para tenerlo, porque estás dormido y destilas 
ignorancia, porque estás apagado y no conoces la vida». Mi defensa es 
sencilla. Se basa en que si lo supiera temblaría de dolor y pesar, mien
tras que de esta forma sólo tiemblo de curiosidad. No sé qué es peor ni 
puedo averiguarlo, pero sí que mi curiosidad no repararía en pesares, 
por grandes que éstos fuesen.

Los designios de la Providencia son inescrutables y difíciles. A mí 
me corresponde aceptarlos y, por ello, no debo condolerme más. Quién 
sabe si todavía la vida me reserva emociones intensas que compensen 
mi pasividad anterior. Queda dentro de lo posible y puede suceder. 
¿Acaso ha desaparecido toda mi esperanza? ¿Debo permanecer sin ella 
mis últimos días? Todavía vivo, y vivir es esperar; esperaré, pues, vivir.

Cuando me pongo a pensar en el destino eterno de mi alma inmor
tal. en el premio o castigo que Dios nos concede merced a la bondad o 
maldad de nuestra vida, me quedo un poco confuso ante la métrica de 
estos términos: ¿he sido malo?, ¿he sido bueno? La verdad es que siendo 
el juez yo mismo no sabría qué responder. Creo que ni una cosa ni otra: 
he sido yo. Hay quien nace de una manera y no puede cambiar nunca. 
Mi postura en la vida ha sido de no saber decir a nadie que no. Siempre 
he hecho lo que se me ha pedido y no recuerdo haber negado nunca un 
favor que estuviera de mi mano. ¿Acaso se puede tomar esto como un 
triunfo? ¿Debemos considerarlo un mérito? Bajo mi particular punto de 
vista, no. Era mi forma de ser y sólo he procurado seguir el dictado de 
mis impulsos; no he tenido que violentarme en lo más mínimo, por 
tanto no merece premio de ninguna clase. El verdadero mérito, dentro 
de mi pobre personalidad, hubiera estado en decir no. Eso me hubiera 
costado trabajo, me habría intranquilizado y hubiera supuesto un sacri
ficio.
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Entonces puedo considerar que soy un elegido del bien y no un 
hombre bueno, ya que al desparramar bondad no hago sino mi gusto. Y 
ahora pregunto: ¿Si el gusto de otros es hacer maldades, no serán acaso 
elegidos del mal? ¿Si cada uno hace su capricho, por qué ha de ser más 
meritorio uno que otro? El sacrificio estriba en hacer lo que no quere
mos. lo que nos molesta. ¿Debe entonces sacrificarse sólo el malo y el 
bueno debe hacer su gusto? ¿No caeríamos en el contrasentido de que el 
malo sería bueno al sacrificarse y el bueno malo por hacer su capricho?

Por todo esto, que todavía sigo viendo confuso, no puedo sino llegar 
a la conclusión de que la medida de nuestros actos es tan personal y 
subjetiva que no puede orientarse por normas fijas, ni siquiera dentro 
de los más amplios márgenes que pueden concebirse. El mal y el bien 
son tan relativos y variables como la misma humanidad, y sólo el Crea
dor. con su infinita sapiencia, puede calibrarlos.

Aunque antes haya dicho que soy un elegido del bien, hay muchas 
cosas que me pesan, muchas que no debí hacer y otras que debía haber 
hecho. La moralidad de una persona no está limitada por el hecho de 
decir sí o no a los favores que los demás nos piden.

Si la gloria se alcanza con esfuerzo, con lucha, con violencia y traba
jo. creo que nunca llegaré a ella: si. por el contrario, podemos conseguir
la con mansedumbre, con paz. con quietud y silencio, es fácil que pueda 
merecerla. Creo, no obstante, que de ambas formas y de muchas otras, 
es factible llegar a ser bien recibidos a las puertas del Paraíso, dada la 
infinita misericordia de Dios.

Hay. pues, dentro de la humanidad, personas a las que hacer el bien 
les cuesta mucho menos que a otras, esto es indiscutible, pero supongo 
también que el Creador las exigirá mucho más el día de rendir cuentas. 
Y ése es mi pesar, que la factura de mi vida ha de ser más cara que otras 
muchas, ya que hasta la fecha no he tenido que esforzarme más que en 
pagar los intereses del capital prestado. He guardado los talentos sin 
haber perdido siquiera uno. pero no he sabido hacer la inversión capaz 
de producir ganancias del cien por cien.

Con un poco más de tiempo, sólo con unos cuantos meses, podría
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hacer méritos suficientes como para redimir el pasado. Pero sólo me 
quedan seis dias y eso es muy poco para poder compensar veinte años 
de vida. Bien es verdad que me he esforzado, y he de seguir haciéndolo 
hasta el final, por conseguir dejar un testimonio que sea la prueba de 
que mi paso por el mundo no fue en vano y que acredite que durante los 
diez últimos dias me sacrifiqué lo suficiente como para dejar una señal 
por la que poder ser recordado.
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La naturaleza se ha puesto de gala para brindarnos la maravillosa 
armonía del paisaje invernal. El viento del deseo suscita quimeras: no quiere 
perderse el espectáculo bravio, transparente, emocionante, de su tierra natal. 
Ahora le duele su muerte con más fuerza que nunca, y su lágrima, hecha cris
tal. gira ciento ochenta grados para acercarse lenta, suave, perfumada, tem
blorosa. al círculo solidario de la humanidad.

El pájaro de la vida ha sentido su primer flechazo de amor y ha perdido 
altura para acercarse a los hombres. Roza su agonía un impulso divino que 
tiende a concentrar el mundo en su pecho, a desparramar su alma sobre la 
tierra unificando el universo, unlversalizando la individualidad.

El arrebato dura poco y el egoísmo cala otra vez sus entrañas. Siente el 
anhelo de gozar la vida, pero no se atreve ni siquiera a soñarlo, cuanto menos 
a exigirlo del hado adverso.

Es tu hora rebelde. ¡No pares!: ¡blasfema!, ¡maldice!, ¡reniega!.. ¡Que tu 
voz sea un rugido potente! ¡Sea tu mano una garra que hiera hasta el cielo y 
tu vista de fuego una llama candente que arrase...! ¡No tienes agallas...!

Y pasó por el mundo alargando la mano, y la mano se le quedó corta. Y 
en su cuenta no hizo nada... Era bueno y su bondad le pesaba como la arma
dura al guerrero, como la pluma al pájaro, como la humedad al agua. Su 
condición hizo mala su virtud y nadie reparó en su defecto: era cobarde... Su 
cobardía se hizo fortaleza al morir, porque murió confesándola.



SEIS

46

AVILA
(8-11-60)

Queramos o no nos dan una familia, unos hermanos, sin que para 
ello tengamos arte ni parte; por asi decirlo, sin pedirnos permiso. En 
cambio, los amigos son algo nuestro, para los que tenemos participa
ción directa, encontrándonos con el derecho de admitirles o rechazar
les sin que nadie nos pueda forzar el sentimiento. Cierto es que la fami
lia crea un afecto especial, una llamada de sangre, un amor pausado y 
^ento que forman el roce y el cariño, los cuidados y desvelos, los sacrifi
cios. los temores, la enfermedad y las alegrías, que son patrimonio de 
todos sus componentes. En resumen, los hermanos nacen y los amigos 
se hacen. Y añadiría que suele ocurrir frecuentemente que los hermanos 
terminan haciéndose amigos.

Con este preámbulo creo que estoy en condiciones de decir que hoy 
ha venido mi amigo Antonio, el mayor de todos los hermanos, por el 
que siento una especial predilección. Se ha hecho el sueco dejándome 
creer que su llegada se debe a otros asuntos; pero yo sé muy bien que el 
verdadero motivo es la carta que le han escrito contándole mi enferme
dad.

Antonio Bruja, como él mismo firma sus cuadros, es un gran artista, 
un artista autodidacta hecho a base de fuerza creadora y voluntad de 
hierro, que ha subido por su propio pie y no ha querido ajustarse a nin
guna escuela conocida. Dicen que ha salido a mi madre, pues también 
ella posee una innata facultad para el dibujo y la pintura; pero superan
do todas las previsiones empieza a escalar, paso a paso, la cima del éxi
to. cotizándose sus obras en un constante alza, que hace presumir que 
muy pronto ocupará uno de los primeros puestos de la pintura actual.



47

Voy a contaros el porqué de este seudónimo, el porqué de «Bruja»:
Hace diez o doce años, cuando salíamos a jugar por el barrio con 

toda la chiquillería, al anochecer ya. había un juego al que todos tenía
mos verdadera afición. Consistía en correr de una a otra plazuela, jun
tos o separados, pero perseguidos y acechados por la «bruja», que nos 
molía las costillas con una escoba. Aquel que conseguía llegar el prime
ro sin haber recibido ningún escobazo, pasaba a hacer de bruja en la 
próxima carrera. La verdad es que era muy raro salir bien librado del 
recorrido, ya que la bruja esperaba en el centro de la calle, escoba en 
mano, dispuesta a no dejar pasar a nadie sin haberle dejado su recuer
do.

Antonio era astuto y rápido como las liebres, se escurría como una 
anguila y parecía adivinar los pasos de los demás, adelantándose a su 
acción. Esto hacia que la mayor parte del tiempo la escoba no se aparta
ra de sus manos y que, poco a poco, primero en todo el barrio y después 
en medio Avila, fuera conocido con el sobrenombre de «la bruja». Al 
poco tiempo empezó a dar los primeros pasos en el mundo del arte y. 
como todavía se le conocía por este mote, cosa que le molestaba bastan
te. decidió hacer del insulto, seudónimo; transformando aquello que le 
ofendía en un sobrenombre del que estar orgulloso. Asi fue cómo, 
haciendo gala de un ingenio poco corriente, pasó de «La Bruja», al 
«Bruja».

Bueno, el caso es que Antonio está aquí y ello me ha puesto muy 
contento. Nada más llegar empezó a contarnos cosas de su mundillo y 
las dificultades que pasan los artistas, de los marchantes, de las galerías, 
de las exposiciones, de las escuelas actuales, de las falsificaciones, de los 
premios y su corrupción, etc. Toda una disertación sobre el arte pictóri
co en el mundo de hoy. que fue cautivando nuestro interés sin siquiera 
darnos cuenta del paso del tiempo. Y de esta forma ha transcurrido la 
mañana.

Después de comer. Antonio ha preparado el coche y. diciendo en 
casa que íbamos a dar una vuelta, ha tirado por la carretera de Madrid. 
Hemos llegado a un hotel cercano a Villacastín con un espléndido
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mirador cubierto, y allí nos hemos sentado para charlar sin frenos ni 
testigos.

Al principio la conversación ha girado sobre temas intrascendenta
les: que si mis estudios, su novia, los últimos cuadros, etc; parecía que 
tenia miedo de meterse en el meollo de la cuestión. Por fin. sin poderme 
contener ni venir a cuento, le he contado todo lo que había oído al doc
tor y lo engañado que creían tenerme; eso sí. haciéndole jurar solemne
mente que no revelaría a los demás mi conocimiento de la situación.

No ha perdido palabra, he visto cómo su cara traslucía la más inten
sa emoción: incluso me ha parecido ver alguna lágrima en sus ojos. 
Quizá sean figuraciones mías. Pero, ¿acaso tiene algo extraño que llore 
un hombre? Creo que no; incluso me atrevería a decir que es natural. 
¿Por qué los hombres debemos disimular nuestra sensibilidad y a las 
mujeres se les está permitido exteriorizarla? ¿Acaso no somos del mis
mo barro que ellas? Por eso no tienen nada de reprochables las lágri
mas de un hombre; es más. creo, incluso, que la mayor parte de las veces 
son más sinceras, con mucho más valor y significación. Las lágrimas de 
Antonio eran distintas; sus brillos, tenían urt sabor de amistad herida, 
quizá tronchada por sólo Dios sabe qué funesto destino; su transparen
cia reflejaba nítidamente los recuerdos apagados de nuestras horas per
didas; su humedad olia a vejez, a vieja tradición de piedras de campo y 
calor de hogar. Todo su llanto era otro, distinto y sublime, lejos de cual
quier comparación y cerca tan sólo del dolor divino. Su sincera expre
sión no hacía sino invitarme a hablar cada vez con más pasión e intimi
dad. Su silencio hacia que mi voz. a veces ahogada, surgiera de la gar
ganta con sonidos de ultratumba, recordándonos el inevitable fin.

No podría revivir con la misma intensidad ni siquiera una pequeña 
parte de esas horas que tan íntimamente hemos saboreado, ni sabría 
relataros cómo gozaban nuestras almas unidas por la desgracia y el 
amor. Pero no seria justo que os privara de este asombroso aconteci
miento que siento tan cercano y tan vivo. Tengo la obligación de contá
roslo. parece que lo estoy volviendo a vivir y siento con su misma voz las 
confortadoras palabras que durante esta tarde me ha dedicado:
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— Siempre te he tenido por mi mejor compañero. Jesús, y no logro 
comprender que ahora puedo perderte para siempre: creo que todavía 
no me he dado perfecta cuenta de lo que puede ocurrir. Tengo la impre
sión de que esta situación es totalmente ilógica, en la que hay un mal
entendido y que. de un momento a otro, se va a derrumbar la pesadilla 
del quirófano. ¿No te das cuenta de que somos dos seres perfectamente 
normales, de que somos tan ordinarios que no cabe en ti ese suceso del 
que me hablas? ¿Cómo tu existencia se va a cortar tan de repente y de 
forma tan extraordinaria? Parece imposible. Sin embargo es real: tu 
operación es un hecho tan real como extraordinario. Quizá por eso no 
logro acostumbrarme. No sé si me entiendes; quiero decir que todavía 
no he medido los hechos con la calma y precisión necesaria para asimi
larlos. que todavía estoy como aturdido por la primera impresión y no 
logro captar en todo su sentido este maldito problema: y que. por tanto, 
no sé qué decirte, ni qué hacer, ni qué pensar de él. Te aseguro que hast< 
la fecha no sé de nada que me haya impresionado más. Tú sabes que n< 
soy demasiado sensible, pero hay cosas que se apoderan de mí. hacién
dome sentir todo el peso de su complicación. Ya lo ves. indiferente, des
preocupado y ajeno a todas las emociones, me he dejado dominar y 
creo que estoy tan nervioso como tú. Bueno, tú no estás nervioso, al 
menos no lo parece.

— Claro que no. ¿Tengo acaso por qué estarlo? Bien sabes tú que en 
esta partida no me juego nada. La vida, ¿qué es la vida? La de los demás 
no sé: la mía no es nada, nada en absoluto, un punto en contra, algo que 
cuesta trabajo y de lo que quiero descargarme. ¿Por qué he de estar triste 
o nervioso? ¿Por qué me van a librar de ella? No. por eso no merece la 
pena preocuparse. He luchado mucho y tú lo sabes: siempre he querido 
creer que lo mío era debilidad, que mi cansancio podría desaparecer en 
cualquier momento. Siempre tuve la esperanza de que se verificase el 
milagro. Pero ya son siete años. Antonio.... siete años arrastrando el 
peso de mi cuerpo por el mundo, siete años de desengaño y lucha. Y ya 
no. ya no es posible que tiemble ante la muerte ni ante nada semejante. 
Date cuenta que ya he llegado al limite del sufrimiento y la resignación.
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que ya se han agotado todas mis esperanzas, que ya sólo deseo acabar 
cuanto antes. ¿Crees acaso que voy al quirófano con la esperanza de 
sanar...? Sólo deseo acabar y dejar para siempre de luchar y sufrir. 
¿Crees que si la operación no fuera totalmente necesaria renunciaría a 
ella? ¿Cómo comprendes que pueda tener miedo o nerviosismo? Mira, 
mira mi mano: tranquila, no tiembla, está más serena que nunca y su 
pálida piel sólo espera el golpe del hacha. La muerte es mi novia, por 
eso la espero, la deseo: estamos prometidos y dentro de poco vendrá a 
buscarme. Sé que vendrá y que nadie puede quitármela.

—Me asustas Jesús, no puedes desear la muerte, tienes el deber de 
conservarte. Supone una cobardía querer renunciar al mundo. Y tú no 
eres cobarde. Dime que es mentira, que no quieres morir.

—No confundas. Sólo te digo que deseo acabar, pero acabar de 
sufrir, que no es lo mismo. Y con esta operación terminaré por conse
guirlo: bien muriendo, como te decía antes, o bien porque sea un éxito y 
me transforme en un hombre nuevo. Como ves. de las dos maneras sal
go ganando, incluso en el supuesto de muerte. A más de que en este 
valle ya he padecido lo suficiente como para que mi egoísmo no apetez
ca la vida. Si quieres, me da un poco de miedo, me asusta la vida; pero 
preferiría quedar sano a morir. Por el contrario, prefiero acabar en este 
trance a tener que continuar como hasta ahora. Así que no tienes por 
qué preocuparte: me da miedo la vida, pero no tengo el suficiente valor 
como para desearme la muerte, caso de que aquélla se me diera en toda 
su magnificencia. Es decir, si he de morir poco a poco, víctima del ago
bio y sufrimiento, prefiero acabar de una vez. de la misma forma que a 
un animal herido se le levanta la tapa de los sesos para ahorrarle el 
dolor de la agonía. ¿Verdad que me comprendes. Antonio? ¿Verdad que. 
por estas ideas, no me puedes tachar de suicida...? No sé. tengo miedo, 
intranquilidad, estoy muy confuso de ideas y temo que mi muerte pier
da dignidad: quiero decir que me asusta el infinito en lo referente a su 
carácter espiritual. A veces creo que preferiría no tener alma.

—Vamos, que no eres ese hombre de piedra que antes enseñabas, 
que te asusta la muerte igual que a todos y que necesitas consejo. No. no
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me repliques, si no la muerte, sus segundos efectos. Viene siendo lo mis
mo y no te das cuenta.

—Si. algo asi. ¿sabes...? Estoy muy desorientado y no sé qué pensar. A 
veces intento razonar yo solo, convencerme de todos los pros y contras, 
pero me doy cuenta de que falta algo, de que no soy capaz de llenar mi 
sed de eternidad, y de que carezco de iniciativa y confianza para pre
guntar y conocer nuevas opiniones. Otras veces creo que cada uno es un 
mundo y que no debo interesarme por criterios ajenos. Es decir, tengo 
infinidad de dudas y no sé si debo resolverlas solo o hacer a alguien 
participe de ellas. ¿A tí qué te parece?

—Mira, no sé. voyi a darte mi (opinión que. a! menos, es interesada: 
creo que lo más indicado en tu caso es trabajar, trabajar mucho y 
romperte el cerebro. Siempre vale más el propjo convencimiento que aquel 
al que se llega por medio de los demás. Yo no podría decirte mucho, ya 
sabes que mi fuerte no es la lógica ni la moral, eso se te da mejor a ti. 
Pero no creas que quiero inhibirme de tus problemas; si crees que te sir
vo de algo, estudiaré contigo las cuestiones que te parezcan. No obstan
te. sigo pensando que debes trabajarlo tú. Y si. de verdad, quieres conse
jo. toma un buen confesor, pídele dirección y busca la confianza que te 
falta; eso se ve claro, te falta confianza, mucha confianza en ti y en los 
demás. La religión es un buen refugio, pero hay que tener coraje para 
acudir a ella; tú lo tienes, y. si te lo propones, en estos días terminarás 
con todas las preocupaciones que ahora te asedian. Yo también las ten
go pero no las hago caso, procuro apartarme de ellas y no filosofar con 
nada. Tu caso es distinto, has llegado a un momento en que tienes ver
dadera sed; pues bebe agua, bébela en la intimidad de tu alma, sacíate 
en la religión. Me parece que es el consejo más noble que he dado a 
nadie, así que tómalo y quiera Dios que te ayude a encontrar la solu
ción.

Claro que he de tomarlo, hermano mío... Cuánto bien me han hecho 
tus palabras y con cuánta fuerza deseo que estuvK-.es aquí para poder 
transcribirlas todo lo fielmente que quisiera. Quisiera también que me 
acompañases en este maldito viaje para estar juntos hasta que ella me
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arrebatase de tu lado. Ahora que no me oyes puedo decirte que en los 
momentos que me acuerdo de ti amo más a la vida y temo más a la 
muerte. ¿Tú me crees, verdad? Seguro que ahora estás pensando en mi: y 
sufres; y quizá en tu cara hay una mueca de dolor y renuncia infinita. 
Yo también pienso en ti y sé que cuando ella me encuentre te sentirás 
invadido por una conmoción de angustia. Entonces, quizá, pienses que 
ya no te quiero, que me he ido con ella porque la pretiero; y no es 
verdad, te juro que no es verdad. Si por algo la odio es porque va a 
separarme de tu lado y ya no volveré a verte. Ahora me acompaña tu 
recuerdo; después nada... nada en absoluto. ¿Nos dejarán recordaren el 
otro mundo...? Moriré pensando en tí. Y al pasar la frontera. «Antonio» 
será el único concepto lo suficientemente claro como para poder sei 
recordado.

Después de hacer balance del dia de hoy. me queda una enorme 
preocupación y malestar interior: me he ido de la lengua. ¿Por qué 
habré sido tan impulsivo y sádico con Antonio? ¿Por qué. queriéndole 
tanto, le hice pasar tan mal rato? ¿Es posible que nuestra inconsciencia 
e improvisación nos pueda jugar tan malas pasadas?

Tan calculado como tenía mi silencio y dolor... ¡Mi secreto! Nadie 
debia saberlo y. menos que nadie, aquel que más me aprecia y más 
dentificado siento. De acuerdo que él ya lo sabia, de acuerdo que 

respetará la prohibición que bajo palabra ha jurado mantener, pero, ¿es 
que acaso su corazón no es tan sensible como el de mis padres? No 
siento ya esas lágrimas que por mi suerte ha vertido; siento el horror y 
culpabilidad de la amargura que ha inundado su alma, sabiéndome 
triste y preocupado.

Si pudiéramos pasar dos veces por el mismo sitio, si la vida nos diera 
la oportunidad de enmendar nuestros errores, colocándonos otra vez 
ante el mismo suceso, creo que la mayor parte de las correcciones con
sistirían en omitir algo que sin querer se nos escapó. Cuántas amistades 
se pierden, cuántos enemigos nos creamos, cuánto daño puede hacer 
una palabra de más. un simple sonido que sale de la garganta sin dar
nos tiempo a detenerlo. En una explosión de euforia, en un acceso de
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amistad, dejamos en libertad la lengua y con la mejor intención del 
mundo abrimos un surco de confidencias que. la mayor parte de las 
veces, se traduce en una serie de envidias, resquemores y pesares de los 
que. pasando el tiempo, habremos de arrepentimos. Qué mal asunto es 
el no pensar en las consecuencias de lo que vamos a decir. Cómo un 
silencio del que no fuimos capaces puede dar lugar al martirio constan
te de no haber sabido callar...

Eso es lo que a mi me ha pasado y por ello estoy arrepentido de 
haber acrecentado el sufrimiento de Antonio, con el dolor que le supone 
el saber que sé que estoy lleno de muerte.

Pero esto es algo que ya no tiene remedio y que tengo que aceptar 
como uno de los últimos errores que todo hombre puede cometer. Espe
ro que en los pocos dias que me quedan no vuelva a suceder nada seme
jante y que no tenga que arrepentirme de haber hablado de más.

Mucho más fácil es. lector amigo, que. a través de los tiempos por los 
que ha de discurrir tu vida, arrastrado por la pasión, ofuscado por la 
amistad, distraído, quizá, por pensar en otra cosa, hagas alguna revela
ción de la que. sin pasar mucho tiempo, te sientas avergonzado y pesa
roso. Si así sucede, y si en tu recuerdo todavía está presente el contenido 
de esta historia, te acordarás un poco de quien un día te lo dijo.
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Sólo dándonos a los demás conseguimos el tesoro de su entrega incondi
cional y absoluta.

La hiedra se agarra al muro para no caer, pero sus manos sujetan tam
bién las piedras; así el amor que nos llega de fuera fortifica nuestro amor 
haciéndolo más poderoso.

Es de cara a la adversidad cuando podemos medir la desgarradora poten
cia de nuestro afecto, el estallido rosa del cariño fraterno, la lágrima pura y 
desconsolada que nace en el alma.

Tu pena, que rebosa la medida de un hombre, comprimida en el pozo del 
silencio, aflora a la superficie sin poder aguantar la presión de la soledad: se 
esparce, se comunica, contagia a quien toca y, poco a poco, va llenando las 
alforjas de un espíritu afín. Pero ya no estás solo: media muerte se va a matar 
a los tuyos... y se mueren un poco...

Generosamente el hombre, olvidando su agonía, se duele del dolor que 
produce en los suyos: le taladra el alma la misma espina que hirió a todos los 
que lloran su partida: pero su llanto tiene doble fuerza, porque se sabe causa 
del llanto ajeno.

Procura beberte las lágrimas para que los ojos que te quieren no se hume
dezcan cuando miren los tuyos.
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AVILA
(9-11-60)

Hoy ha venido a visitarme una compañera, de lo cual deduzco que 
ya se han corrido las voces de mi operación; pero una compañera, extra
ña coincidencia, de la que, sin saberlo ella misma, sin saberlo nadie 
excepto yo. estoy profundamente enamorado. Resulta que nuestros 
padres son amigos y. al conocer la noticia, se ha visto en la obligación 
de pasar por casa.

El efecto que me ha producido su aparición puede considerarse 
indescriptible. No sabía qué hacer ni qué decir. Me he visto ridículo y 
estaba deseando que me tragase la tierra. Sólo su encanto, su compren
sión. su dulzura, ha podido deshacer lo tirante de la situación para dejar 
paso a un diálogo, lleno de timidez por mi parte, pero lo suficientemen
te decoroso como para que no se haya llevado una mala impresión.

Desde luego he sido todo lo correcto que se puede ser y. ni por un so
lo instante, he dejado florecer mis sentimientos. Ni una palabra, ni un 
gesto, ni una mirada... No ha habido nada que pudiera insinuar el amor 
que la profeso.

Bien mirado, asi han sido todos mis amores: míos, exclusivamente 
míos, sin compartirlos con nadie, sin que nadie supiera el anhelo que 
me taladraba el alma. Creo que el amor es algo tan noble, tan intimo, 
tan suficiente en si mismo, que no necesita de dos. La única vez que he 
tenido una experiencia amorosa me ha decepcionado, rebajado, humi
llado; y la vergüenza y el pesar pusieron broche a la efímera sensación 
voluptuosa. Diréis que eso tampoco es amor. Pero si hubiera hecho 
como otras veces, encerrarlo dentro de mi. sublimarlo hasta el infinito y 
cuidar su pureza, nunca hubiera podido pasar aquello por lo que preci
samente la dejé de amar.
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Excluido este caso que acabo de citar, todos mis amores han sido 
idealizados: nunca nadie pudo tener amadas más exigentes, ni más dul
ces. ni más puras, ni más bellas. Yo imaginaba sus palabras, sus celos, 
sus arrebatos, sus dudas, sus tormentos... y nada comparable al fulgor de 
los epílogos en que desembocaban las más variadas situaciones.

Por otra parte, siempre hubo alguna niña de cabellos rubios y ojos 
grandes, todo poesía y belleza, todo. Dulcinea mia y adorado altar, don
de se posaba la perfección de la mujer que sólo la mente de un niño 
puede imaginar. Ni siquiera los capítulos más prosaicos de mi vida se 
han visto vacíos de la quimera febril que azota a la tierra: de amor...

Y bajo este aspecto entiendo que la felicidad que nos es dada a 
poseer, no depende tanto del amor que nos haya caido en suerte, como 
de la capacidad de amar que cada uno tenga. Por mi parte necesito el 
laxante del recuerdo para matar el fuego que se abre en mi alma, con 
muerte lenta, con heridas pequeñas, con tiempos perdidos...

El caso es que ahora, después de su partida, cuando sé que no me 
puede oír. seria capaz de dedicarla páginas y páginas de arrobamiento, 
de ferviente dulzura, de admiración cósmica:

«Tienes los ojos brillantes, muy brillantes, los miro y no me veo. el 
brillo lo absorbe todo y no me veo. podría estar en tus cuencas y el brillo 
no me deja. Son como un pozo angosto y oscuro donde se refleja la 
luna: luna bruñida y plateada de una plácida noche de enero, transpa
rente y clara, silenciosa y fria. insondable y yerta, de una noche cubierta 
de nieve y nostalgia, de una noche infinita que nos habla del himno que 
entonan cien siglos de amor.

«Eres la belleza misma. Dijérase que todas las beldades se han posa
do sobre tí para que pueda admirarlas, para que al mirarte pueda intuir 
todas las delicias del paraíso pagano. Pareces música y éter, fantasía y 
alma, luz y misterio, sueño divino que amenaza romperse con soplos de 
realidad. Impasible en tu centro puedes recoger el fruto de tu solo capri
cho. ¿Quién no diera por servirte su postrer esfuerzo?, ¿su sangre por tu 
afecto?, ¿su alma por tus besos...?

«Vivo entre la ilusión y el sueño de lo perfecto, entre la maravillosa
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gasa de lo irrealizable y el ideal cjue conoci al verte. Cuando me vaya, si 
alguna vez piensas en mi. vibrará mi alma y tú sentirá el choque del 
infinito. Tus preciosas manos, tu divina mente, tu pequeño corazón, 
han dejado la huella profunda de la ilusión otra vez te ha creado: mi 
ilusión.»

Comprenderéis que así todo es más fácil, que mis amores no me los 
puede quitar nadie y que solamente yo puedo gozar de ellos. Diréis que 
hay algo de falso, de ridículo, de enfermizo en todo esto. Pero ya no pue
do cambiar, toda mi vida ha sido así. y ahora, con un pie en el estribo, 
las razones pierden su fuerza, se agiganta la locura y sólo construyéndo
me un mundo aparte, que yo me sé disculpar, puedo seguir mirando 
cómo discurren los dias.

No. no me arrepiento de haberla dejado marchar tan ignorante 
como entró: es mejor que no sepa cómo me consumo para que no pueda 
corresponderme. Aunque, la verdad sea dicha, nada en el mundo me 
causaría más placer que haberla oído decir «te quiero», que haber sabi
do que su alma bebía del mismo agua. Nunca he sido capaz de publicar 
mi amor. Quizá por timidez, quizá por temor a no ser correspondido. 
Pero en estas circunstancias en las que sólo puedo ofrecer cinco días de 
agonías, de sufrimiento y. después, nada, considero que es lo más viril 
que se puede hacer.

Habría de estar loca la que aceptara un amor tan perecedero. Y aun 
así. si alguna fuera capaz de concederme el suyo, estoy seguro de que en 
el fondo estaría germinando la posibilidad del milagro que habría de 
curarme.

Bien sé yo que esta farsa, simbólica y egocéntrica, no puede suplir la 
maravillosa sensación de saberse correspondido. Intento tan sólo con
vencerme de su autenticidad, de su valia, de su exquisita altura. Y no soy 
capaz de lograrlo. Quiero disculparme de ese pasado tan lleno de mi. 
razonando pobremente con argumentos falsos, con efímeras razones y. 
tras mucho trabajo, sólo consigo teñir débilmente la epidermis del pen
samiento. El resto, todo lo demás, canta apasionadamente el ensueño
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letárgico de la pareja: dos barcos, dos alondras, dos gotas de agua, dos 
almas fundidas en el dorado silencio de la tarde...

Supongo que estas disgresiones sobre el amor podrán valeros para 
que comprendáis algo verdaderamente mió. quizá lo más mío de todo 
lo que tengo: sensibilidad, una extraordinaria sensibilidad, más bien 
propia de mujer que de hombre. Al llegar aquí quizá digas para tus 
adentros: ¡será fantasma! Mira que dárselas de sensible en estos 
tiempos...

Pero te equivocas: debes comprender que no me quedan ganas de 
aparecer distinto a como soy; pretendo retratarme y siempre diré la 
verdad. Además, no podría envanecerme de algo que tantos disgustos 
me ha costado: de puro sensible terminé siendo insociable y. también 
por esta causa, en ciertas ocasiones, temo más a la vida que a la muerte. 
Sobrevivir quizá sólo fuese ocupar un espacio en el que estoy de más y. 
por ello, algunas veces, no tengo fuerzas ni para desearlo.

No obstante, todavía siento revivir los gratos recuerdos de mi juven
tud: aquellas perdidas noches de verano en que. embriagado con el per- 
lume nocturno de la tierra, la tibieza del aire y la evocación de mi ama
da. pasaba las horas rasgando el laúd, haciendo música suave y deján
dome arrullar, mientras mi fantasía volaba a su lado para imaginar mil 
episodios de amoroso contenido. Es un recuerdo verdaderamente arcai
co que siento lleno de fidelidad y complacencia; pero que a la par me 
muerde en la conciencia por su inutilidad, por su mansedumbre, por su 
resignación. Veo claramente una frustración en ese pasado y siento no 
tener agallas para romper con él. no tener tiempo para redimirlo, ni la 
esperanza de su posibilidad.

Ha llegado la noche y me he sentido filósofo, mi alma quiere com
prender el espíritu del mundo y se me ha ocurrido mirar al cielo. Tan 
sólo hay estrellas, nada más que estrellas: unas grandes, otras tan 
pequeñas que no se dejajt ver. que se distinguen una vez y luego nada. 
Parece que cantan una sinfonía de eternidad y de espacio, una sinfonía 
a todo lo incomprensible. Son como un epílogo del absurdo vital y me 
han traído el mensaje más trágico que puede concebirse: «la vida no se
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ha hecho para comprenderla, sino para vivirla». Y yo me pregunto si es 
justo que hayamos de pasar pisando fuerte al borde de lo misterioso, si 
es posible permanecer en algo que se ignora. Y si. es posible porque lo 
demuestra la existencia humana. Pero es angustioso, tan angustioso 
como el vacío, como la oscuridad, como perderse y no hallarse, como 
caer y no llegar al fondo. Por eso la ignorancia es la suprema condición 
de nuestra existencia; al menos la mía. Bajo este aspecto los sabios 
son las personas menos desgraciadas, los que más se acercan a Dios: su 
recompensa deben encontrarla en su sabiduría y su gozo al pensar en la 
ignorancia ajena. Pero, al final de su vida, comprenden que su afán era 
apoderarse de algo fuera de su alcance. Adán y Eva eran más felices por 
la ciencia infusa que por cualquier otro don; pero no lo sabían todo, si 
no la manzana seguiría incólume, yo estaría en el Edén y todo lo escrito 
carecería de sentido.

Desvarío y no era esa mi intención. Decía que la vida no se ha hecho 
para comprenderse, sino para vivirla. Pero yo no he vivido. La vida com
prende a la existencia, pero mi existencia no ha sido vida, sino un per
manecer en ella. Por lo tanto, no estoy en condiciones de dar solución a 
tan arduo problema; es más. no lo estaría ni aun basándome en la expe
riencia de miles de años, porque experimentalmente no tiene solución. 
Muchas privilegiadas inteligencias se han oscurecido en estéril intento 
de aclarar la existencia. Su fracaso ha sido tan grande como sus ideas, 
su final desesperación tanto como su orgullo incipiente y tan escasa su 
moralidad como su fe. De ahi su desesperación, es decir, de querer redu
cir a ciencia experimental la divinidad palpable del secreto vital.

Bien sé yo que todos fracasaríamos en ese loco intento, incluso la 
antorcha misma de la fe se vería imposibilitada para contestar la eterna 
interrogativa. Tampoco los que nos sentimos alimentados por su fuego 
podemos contestar; pero su resplandor nos ilumina con la dulce resig
nación de ignorarlo hasta morir, para luego saberlo, para luego com
prender la esencia misma de la divinidad.

Esa es nuestra ventaja, la ventaja que incluso en este mundo tene
mos los católicos sobre los demás: desistimos de la comprensión porque
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la juzgamos inútil; porque nunca se nos daría totalmente, porque sólo 
conseguiríamos terminar en la locura; en cambio, hacemos de la fe base 
de todas las inquietudes y de todos los anhelos, cabalgamos sobre ella y 
en su lomo encontramos la paz que buscábamos. Pero no confunda
mos. no es que la fe sea un pobre recurso al que se llega cuando cansa
dos de buscar la verdad tiramos por el atajo fácil y cómodo para no 
seguir razonando en el choque contra lo imposible; no. la fe no es eso; 
eso seria un simulacro que lejos de convencer a nadie, llevaría a una 
pasividad idiota. La fe se impone por si misma, es algo que nos deja tan 
convencidos que hace innecesaria toda explicación: el que la tenga sabe 
lo que es. y el que no. por más que yo me afanase en describirla, no 
llegaría a comprenderla.

De todas formas, si alguna vez te asalta el ansia del ¿por qué?, ¿de 
dónde? y ¿hacia dónde?, no pierdas el tiempo en averiguarlo porque no 
lo conseguirías: confórmate con razonar como yo y hacer un acto de 
profesión de fe; luego te quedarás tranquilo y me agradecerás el consejo.

Ahora el mensaje de la estrella, aunque es el mismo, no me asusta: 
veo claramente que nunca humano alguno podrá comprender; pero 
también veo que habiendo fe sobra la comprensión porque existe la 
esperanza de la muerte. Tan sólo estoy triste porque me inspiran com
pasión todos aquellos que se destrozan buscando la completa filosofía 
vital. Nunca la encontrarán, mejor dicho, pueden encontrarla, pero 
cuando lo hagan se darán cuenta que la esencial filosofía que nos es 
dado asimilar es la que destila la fe dándonos fuerzas para creer y prac
ticar las enseñanzas del catolicismo. Esta conclusión me parece tan 
maravillosa que a pesar de ser yo quien la ha deducido me atrevería a 
decir que es la mejor norma para conducirse en la vida del saber y del 
estudio.

Ahora estoy tan tranquilo que mi estado se acerca a la felicidad más 
que nunca. No me importaría pasar así lo que de vida me resta.

El final se va acercando mucho más deprisa de lo que yo imaginaba. 
Ya mañana debo marchar a Madrid para internarme en la clínica y 
poder preparar mi organismo a recibir los efectos de la operación. Me
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hubiera gustado no tener que salir de aquí para ir en busca de la muerte: 
pero Avila no cuenta con equipo adecuado, ni especialistas de cirugía 
capaces de intentar una cosa semejante. ¡Qué le vamos a hacer...!

Son casi las tres de la madrugada y supone un abuso querer prolon
gar más la vigilia. Necesito acostarme y descansar para poder hacer el 
viaje con una relativa comodidad.

Hasta mañana.
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Tenía sed de carne, pero su orgullo mantuvo la pureza con más rigor que 
el cilicio. La ética de su pudor se escondía en la timidez; salvada ésta, su cuer
po hubiera sen-ido de pasto a la lujuria, tal y como el fuego devora la paja 
reseca.

La belleza de la mujer calaba su esencia, retorciendo el apetito de ansie
dad y codicia. Se revolcó en el lodazal del deseo, pisando la ilusión de pureza 
que florecía en el alma, machacando la azucena del pasado, arrojando de su 
pedestal la quimera virgen.

Desde entonces, la princesa apareció como una extraña ante la mi
rada de sus ojos turbios: demasiado alta para sus manos inexpertas: dema
siado baja para su frente soñadora... Y ya no la quiso.

Ten cuidado no vayas a rozar sin querer la túnica azul de las hadas y se 
rompa el hechizo de tu fantasía.

Se ha encendido una lamparilla en el altar del hombre que conoció el 
pecado. Aquella misma carne que arrojó a los cerdos, ahora la quema con la 
llama púrpura de la desilusión. Sus princesas ya no son tentación para su 
cuerpo herido y sólo su alma se recrea con el encanto de los sueños que teje 
desde el prisma de su soledad. Princesas de éter, princesas de humo, ángeles...

El universo astral de su contemplación íntima pasa de la mujer al mundo, 
de lo extemo a lo interno, de lo accesorio a lo fundamental. Y los pliegues 
indescifrables de los secretos divinos se acercan al hombre para descubrir en 
toda su grandiosidad la fortaleza de su fe.
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MADRID
(10-H-60)

Por la mañana en Avila, en mi patria chica; sólo han pasado unas 
horas y ya la nostalgia ha hecho presa en todo mi ser: los ruidos, el ca
lor. el ambiente, incluso este aire es distinto al nuestro. Allí todo destila 
paz y calma, parece que el tiempo se ha hecho crisálida y que las horas 
no corren, que incluso las piedras duermen y que el aire es eterno; y 
parece también que su alma es el mismo cielo, maravillosamente azul y 
transparente que. tocando a lo sublime, transforma a cada abulense en 
un gigante.

Aqui es todo tan distinto que me desconcierta. Por eso mi frente se 
engalana de recuerdos, de un recuerdo legendario, de un recuerdo con 
brillo de siglos y calor de hogar. Es su recuerdo, el recuerdo de Avila. No 
puedo dominar la imaginación y se me presenta viva y palpitante frente 
a mis ojos.

¡Cómo añora el alma lo que ha perdido! La mía lo iba perdiendo 
todo en ese tren que me ha puesto en esta incomprensible ciudad. Via 
adelante, sin tregua, sin reposo. Camina y camina mientras un alma se 
va haciendo pedazos. A él no le importa, es una máquina, no puede 
parar y ruge con sorna, casi con burla, como queriendo estallar en una 
cruel carcajada. Sí. mi alma se deshacía; por todo el camino ha venido 
llorando rastrojos y deshojándose en penas y angustias. ¿Pero, qué es un 
alma? ¿Lo sabe acaso el bruto de hierro? No. no sabia nada. Ha camina
do impasible, no vivía mis emociones... Y yo iba dentro, sin poderle 
parar, sin poder explicar a nadie mis sentimientos. ¿Por qué no paró 
unos minutos, unos segundos siquiera, ante esa última visión.... tan 
lejana, tan chiquita, ya que podía cogerse con las manos, tan bonita y 
serena y. sobre todo, tan mía? En ese segundo la ciudad fue mía y ya lo
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será para siempre. La amé tanto que forzosamente ha debido pasar a mi 
poder. Y ella lo sabe. Avila sabe que es mía. que vive conmigo y que la 
tengo en el alma. He sentido su voz y se me ha entregado, ha sido ella 
quien ha querido ser mia(

Con cuánto sentimiento la he recorrido esta mañana; cada piedra, 
cada calle, parecía decirme: Adiós. Jesús, tú ya no volverás por aqui. Y 
mi mirada no se cansaba de contemplarla; quería abarcarla toda, 
impresionar mi retina con la majestad de su vieja historia; saciarme por 
completo para poder revivirla en cualquier momento. A la vez. tenia 
verdaderas ansias de poder expresarle mi amor y no sabia cómo; sólo se 
me ocurrió ir recogiendo papeles. Los recogía uno por uno. como 
recreándome en servirla; y ella, melódica y triste, parecía estremecerse 
de gozo. De vez en cuando, como atraído por no sé qué graciosa suges
tión. dejaba volar mis manos hasta que acariciaban con mimo todas 
esas esquinas que ya no volveré a ver. Y entonces, cuando mi piel se 
fundia con la piedra, sentía como un calambre de emoción tria y serena.

Después, cuando caminaba para la estación, profundamente solo, 
callado y hueco, cada paso me sabía a penas y cada pensamiento me 
costaba una lágrima. Iba sintiendo el peso de la partida porque notaba 
en lo más íntimo que no habría retorno; notaba que era un viaje sin fin 
y que el poner los pies en el tren era como dar mi consentimiento para 
no volverla a ver. Por eso tuve un momento de vacilación: deseé inhibir
me de mis problemas y razonamientos para poder llegar tarde y quedar
me en Avila hasta que. triturada mi existencia, pudiera pasar a mejor 
vida.

No sé por qué. pero tira mucho la patria chica. A mi me subyuga con 
una fuerza verdaderamente titánica: y lo más curioso es que no la 
encuentro ningún atractivo particular. Creo que es toda en sí. que es 
Ávila entera la que me atrae, o mejor, que es mi nacimiento abulense el 
que me ata a Avila con lazos indestructibles. Sea como fuere, el estar 
alejado de ella me produce un tremendo malestar moral al que no logro 
acostumbrarme. Imagino, no obstante, que esta crisis es sólo debida al 
poco tiempo que llevo aquí y a las especiales circunstancias por las que
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he venido; si no. sería algo tan ridiculo que no me atrevería a contarlo.
Pero quizá me haya puesto un poco pesado hablando de Avila, así 

que procurare sobreponerme para contarles, al menos, dónde estoy y la 
primera impresión que Madrid me ha causado. Respecto a lo primero 
tengo poco que decir: he venido a parar a casa de una prima de mi 
padre: ella no está en casa en estos momentos y yo me hallo escribiendo 
encima de una mesa del cuarto de estar. Es una casa de estilo antiguo, 
emplazada en el centro de Madrid, concretamente en una transversal 
que cruza el trayecto Sol-Opera. En cuanto a lo segundo, es decir, mis 
primeras impresiones en esta gran ciudad, es algo más complicado. Y 
he de empezar por poner en orden mis ideas.

Antes de seguir adelante quisiera advertir que Madrid no es para mi 
una ciudad desconocida, dado que. al menos, son diez o doce las veces 
que he estado en ella.

A las cuatro de la tarde, hora en que llega el tren que sale de Avila a 
la una y media, se me pudo ver atravesar escéptico y melancólico la 
estación de Atocha. Esta vez todo apareció con una visión nueva y 
sombría. Desde el primer momento me ha causado la impresión de 
encontrarme en un inmenso ataúd: sus calles ya no tienen ese carácter 
de alegría con que las mira aquel que las visita por placer. Ahora son 
angostas y herméticas, sin cielo, sin sol. profundamente tristes e impre
sionantes. Sus plazas son punto de partida hacia lo infinito, como una 
concepción errónea del comienzo de la eternidad. Y sus ruidos ya no 
son el residuo de una civilización despreocupada y alegre, son un anti
cipo de las siete trompetas del Apocalipsis, terrible algarabía que ame
naza con la destrucción y la muerte.

Todo en sí me ha sobrecogido con un estremecimiento de agonía. 
Hasta sus mismos indígenas, con fama de rumbosos y juerguistas, pare
cen tener caras fúnebres y cansadas, brillos de odio y muecas de soledad 
y llanto. Incluso el ambiente que se respira es asfixiante y tétrico: nadie 
se conoce, todos pasan de largo y en todas las miradas se adivina des
precio y egoísmo.

Por tanto, ¿qué tiene de particular que esta ciudad me resulte antipá-
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tica y que sólo haya salido para ir a la clínica? ¿Qué cosa más natural 
que. a cada instante que pasa, me invada con más fuerza el recuerdo de 
Avila?

De todo esto saco como conclusión que aún no me he recuperado de 
la profunda conmoción que Madrid me ha causado. Ha sido tal el vacío 
que se ha formado en mi ser. tal la impresión de angustia y soledad, y tal 
la decepción sufrida, que creo que pasará bastante tiempo antes de que 
esto suceda. Ya al bajarme del tren llevaba sobre mí una buena carga de 
abatimiento. Pero fue luego, atravesando Madrid, cuando pareció que 
el cielo se desplomaba sobre mis espaldas. Me consideré más minúscu
lo que nunca, más imperfecto e insignificante. Parecía que los inmensos 
edificios podrían tragarme en cualquier momento y que sólo esperaban 
una señal que los incitase. Para qué ocultarlo, tuve miedo, un miedo te
rrible del gran Madrid, de su fabulosa magnificencia. Pero, sobre todo, 
tuve miedo de sus habitantes. ¿Quién era yo entre toda aquella gran 
multitud? ¿Lo sabrían ellos? ¿Lo sabía yo siquiera? Podrían destrozar
me en cualquier momento, reducirme a cenizas, pisarlas y aventarme 
luego, de forma que ni siquiera quedara huella de mi existencia. Basta
ba para ello que yo fuese el único humano y el resto de la humanidad 
un mito. Un mito cuyo centro y eje fuera Madrid, poderosa máquina 
destructiva sin nociones de caridad ni de amor. Y la inquietud aumenta
ba porque me parecía que allí había desaparecido la fraternidad, que. a 
lo sumo, reinaba una coexistencia, un transigir de unos con otros, por
que ninguno sabía quién era el más fuerte. Y yo me escudaba en esta 
ignorancia, pero siempre temiendo que en cualquier instante se descu
briera que era un extraño, alguien que no tenia por qué estar allí y que. 
en consecuencia, ahora veo claro qué ilógica, se abalanzaran sobre mí y 
me despedazasen.

Luego pensé que era un juguete, el juguete más perfecto salido de 
manos de nadie. Era el último grito de la técnica. Y mis ideas eran un 
libro abierto en el que leía la humanidad entera. Todos eran superiores 
a mí y se entretenían observándome, mientras yo sufría enormemente al 
saberme víctima de la atención general. Mi vitalidad era como una gran
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experiencia que había de acabarse cuando se cansaran de mi. cosa que 
sucedería muy pronto porque estaba computado para un ciclo que toca
ba a su fin y que. a lo sumo, podría repetirse invariablemente, restando 
así el interés de la observación.

En el fondo me daba cuenta de que no podía ser así. ¿Es posible que 
todos los que pasan, que todos los que viven en Madrid, estén por enci
ma de mi conocimiento? Pero seguro que no existen. Sólo me hacen ver
los para darme confianza. No obstante, es una crueldad, una crueldad 
innecesaria: si soy creación suya... ¿por qué me hicieron tan ignorante? 
Si son dioses no pueden ser crueles. Entonces, sólo son el decorado don
de yo me muevo. Pero, ¿quiénes son los espectadores que siguen la farsa 
de mi vida? Siquiera tengo el consuelo de no verlos y la duda de su exis
tencia. Presiento, no obstante, que son hombres, hombres que hallaron 
el mismo secreto que yo descubro ahora. Claro que si son hombres, 
quiere decir que existen y que no son decorado, sino actores, actores 
cómo yo.

Los muertos están disfrutando con los errores de los vivos: pero de 
mí no se ríen: he dado con la verdad y es preciso aniquilarme. Tienen 
que venir a por mí. porque ése es mi premio, pasar a ser espectador, a 
reír con ellos de las miserias mundanas.

—Escuchad mi llamada, inmortales seres, venid a por mí y haced 
mi muerte dulce para presenciar con vosotros el mundo, para gozar de 
la sabiduría, para no sentir la envoltura camal y sentirme ligero sin 
materia ni peso.

Desde luego, ni los espíritus vinieron, ni yo esperaba que lo hicieran, 
aunque, a decir verdad, quedé como un poco corrido y decepcionado de 
haber llegado a esos límites.

Estas y otras muchas cosas iba discurriendo a medida que 
atravesaba Madrid y, la verdad sea dicha, llegaron a sugestionarme de 
tal forma que hubo momentos en que mi razón, sin distinguir entre 
farsas y realidades, estuvo a punto de rayar en la locura.

También presumía que incluso a los mismos madrileños había de 
hastiarles su ciudad. ¿Dónde encontrarían su libertad? ¿Acaso en la
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gran jaula madrileña, perdidos en ese caos de encrucijadas? De acuerdo 
que han nacido aqui y que su vida es ésta; de acuerdo, incluso, en que 
algún necio pueda creer que en su inmenso Madrid, en su terrible 
Madrid, tiene libertad de movimiento, libertad de existencia, libertad de 
pensamiento, libertad de lo que queráis. Pero.... ¿y los anchos horizon
tes?. ¿y la belleza de un paisaje campestre?, ¿y la fina rudeza de un mon
tañero?. ¿y la esclarecida filosofía de un pastor? ¿Pueden acaso palpar 
estos primitivos goces? Sencillamente, no. Sólo saben que eso existe y 
por eso Madrid les empalaga. De ahí esos fines de semana, esas excur
siones veraniegas, incluso ese Parque del Retiro, tan lleno ya que. más 
que retiro, parece colmena. Pero el cielo que les invita a sacudirse y que 
están deseando abrazar, el cielo que presienten y andan buscando, muy 
pocos lo podrán alcanzar. Porque, para ello, hace falta quitarse capital y 
ponerse alma de pueblo.

Y llegando a este punto no tengo más remedio que admirarme de 
que la civilización haya dado origen a estas monstruosas y gigantescas 
jaulas. Admirándome a la par de que haya gentes que. encerradas en 
ellas, puedan tener el alma soñadora de los poetas.

Quizá me haya salido un poco del tema propuesto, ya que mi inten
ción no era abordar la discutible problemática madrileña. No obstante 
creo, y me daría por satisfecho si así ocurriese, que habrán podido 
observar que la impresión que Madrid me ha causado no ha sido todo 
lo buena que yo quisiera. Quizá sea porque tengo alma de pueblo, o qui
zá porque, queriendo comparar algo tan distinto, he puesto como pie
dra de toque la esencia sutil de la ciudad de Avila.

El sacrificio de mi silencio va a resultar estéril, quiero decir que. a la 
larga, mis padres van a saber que yo conocí mi suerte. El día que lean 
estas líneas, lineas que con un poco de suerte alguien se atreverá a 
publicar, se darán cuenta de todo el amor con que fueron tratados. Creo 
que su corazón se ajustará a la realidad y sabrán ver cómo supe pagar
les con la misma moneda. Quizá lleguen a pensar que fui injusto, que 
debía haber hablado para que pudieran desfogar todo el amor que te
nían comprimido, que debía haberles dado la oportunidad de llorar en
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alto, de gozarse en la ternura, de sacrificar su tiempo, su dinero, en aten
der mis últimos caprichos. Sabían lo que iba a suceder y no pudieron 
saborear la despedida; hubieron de decir un «hasta luego» sabiendo 
que ese luego no vendría. Dejaron estancado en el fondo de su alma el 
adiós definitivo, el beso de despedida, la lágrima de la muerte.

Dicho así suena demasiado trágico y puede que. incluso, falso. 
¿Quién sabe si cuentan con el milagro del éxito? ¿Quién quita que todo 
el pesimismo de mis teorías esté contrarrestado por el optimismo de las 
suyas? ¿Por qué voy a dudar de su esperanza?

Dejadme creer que la ilusión de la vida ha mordido con fuerza en el 
valle, tiniebla sinuosa, del porvenir. El cielo lleno de piedad, sabrá 
poner la venda en los ojos que amorosamente no quieran ver la triste 
realidad del infortunio.

Sueñan mis padres, y en la góndola de su ilusión, descubren a su 
hijo fuerte y victorioso, triunfando sobre los abismos, lleno de vida, dán
doles nietos y recordando en amoroso coloquio la triste etapa que 
hubieron de salvar.

Sólo la penosa realidad que tienen que vivir dentro de tres días seré 
capaz de despertarles, con golpe rudo, mórbida crueldad, lamento triste 
ensañándose en el agotado espíritu de quienes me dieron el ser. Como 
consuelo quedarán todavía siete hijos, siete trozos de su alma que deben 
llenar el tiempo de su cercano otoño.

Pero aunque no quieran, cuando miren atrás descubrirán que su 
energía se posó en ocho tallos y que perdieron uno. Y las lágrimas 
vertidas por su ausencia será la lluvia benéfica que vigorice a los demás. 
Unidos, hermanados, amigos, crecerán todos. Y el recuerdo del que se 
fue será un símbolo para que la familia sienta la palpitación de su tras
cendencia.

Se me olvidaba deciros que en la clínica no les quedaba ninguna 
habitación libre. Me han dicho que vuelva dentro de dos días y que no 
me preocupe, que hay tiempo más que suficiente para un tratamiento 
preoperatorio.

De todas formas ya no me vuelvo a casa. Me quedaré aquí, con la tia.
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y esperaré mi turno pacientemente. Creo que si me marchara, habría de 
costarme un triunfo volver, eso. si volvía.

Asi que más vale poner los medios para no caer en la tentación de 
mandarlo todo a la porra.
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Has sentido la voz de granito de la ciudad que te vio crecer, se ha humani
zado su piedra para despedir al amante... Y lloran las almenas... y llora un 
hombre...

Ya nunca más sus plantas hollarán el manto albino de tus inviernos cru
dos, nunca más la sombra fuerte de su historia cubrirá su frente del fuego de 
agosto. Y en las noches de Castilla, despidiendo luz tu muralla milenaria, fal
tará el espectador enamorado que se bebía la belleza medieval majestuosa, 
impresionante, que ciñe tus entrañas.

En una tierra hostil —el mismo Paraíso lo sería— sueña el viajero tu pre
sencia de siglos y combates, las glorias del pasado.'el rumor de la historia 
hecho dibujo en el perfil de tu silueta almenada. ¡Qué lejos estás! ¡Cómo vibra 
su ser al evocarte! ¡Cuánto te ama el viajero que ya no ha de volver...!

Madrid castiza, alegre, bulliciosa, que otro tiempo fuera admiración y 
regocijo, hoy embarga de pesar al viajero triste que viene a por su muerte.

Tiene el viajero un recuerdo nostálgico para su familia y les deja un men
saje de amor. Cuando ya nadie le pueda atosigar ni compungir saldrá a la 
luz la ternura de su espíritu para que. siquiera los suyos, tengan la presencia 
viva de su intimidad.

En su delirio, el viajero cree que no pueden olvidarle; pero el tiempo no 
perdona y todas las heridas cicatrizan a su paso. Por eso ha dejado la heren
cia punzante de su testimonio.
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MADRID
(11-11-60)

Qué largas son las noches desveladas y qué negras las horas de pesa
dilla... No recuerdo haber pasado una noche tan desagradable como la 
de hoy en toda mi vida, ni creo que tu imaginación pueda concebir otra 
semejante. Después de acostarme quise olvidarme de todo, relajarme, 
no pensar en ello y confundirme con la nada. Quería no ser. Pero quería 
no ser de tal forma que viese pasar el tiempo de mi inexistencia, apre
ciando la felicidad de no sentir ni pensar. No obstante, pensaba. Y pen
saba que aun así la felicidad no sería completa porque el tiempo pasaría 
por mí y volvería a dejarme otra vez atado al mundo. De esta forma sólo 
cabía la solución de destruir el tiempo. Y si asi lo hacía, la felicidad no 
duraba. Por lo tanto llegué a la conclusión de que la nada infinita era el 
pnico recurso para el cuerpo enfermo y la mente cansada; durante algu- 
ios instantes creo que llegué a comprender a aquellas religiones orien
tales que. transmutando las almas, aspiran al nihilismo.

Mi cerebro parecía un volcán en plena erupción de ideas que. muy a 
mi pesar, se reproducían al segundo. Por otra parte, yo mismo era la 
causa de mi sufrir. No podía acusar a nadie y me odiaba. Y mi odio 
aumentaba el dolor de la noche. Cuántas veces me pareció que era lle
gada la hora del crepúsculo, otras tantas las tinieblas se volvieron a 
cerrar sobre mí. El día tardaba y la noche era eterna.

Cuando quedé dormido, y quizá sugestionado por estos preámbulos, 
mi sueño descubrió algo todavía peor que la vigilia. Era todo tan real y 
terrible, tan cruel y extraño, tan horroroso, y a la vez tan posible, que me 
parece estar sin fuerzas ni energías para sobrellevar los tres días que 
quedaban. La angustia, la ansiedad, el sobresalto, la duda e. incluso, el 
miedo, se han sucedido lentamente y bajo todos los aspectos posibles.
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Ahora creo que comprendo el llorar de los niños cuando se cierne la 
noche o los dejan a oscuras. También vosotros lo comprenderéis si es 
que logro daros una idea de mi pesadilla.

Yo estaba solo, más solo que nunca, sumergido en un vacío profun
do e inmenso, como flotando en la esencia de la nada. Miré hacia el 
frente deseando ver algo y no vi nada. Todo era negro, de un negro 
absurdo y funerario que estremeció a mi ser. Volví la cabeza y también 
había tinieblas. Me fijé en el infinito y no lo había, todo era negro y 
tampoco vi nada. ¿Estaría ciego? Quise llevar las manos a los ojos y. 
mientras temia encontrar las cuencas vacias, descubrí que no tenia 
manos, que no tenía ojos, ni piernas, ni tronco. ¿Escucharía siquiera el 
latir del corazón? Silencio absoluto; ni su latir, ni el mismo corazón, me 
acompañaban. La carne me había abandonado. Di un grito fuerte, sa
bía que mi voluntad lo había dado. Pero ni lo escuché ni pude articular
lo. Era inútil, no tenia cuerpo, sólo era un espíritu, un alma con recuer
do de sus cinco sentidos, con entendimiento de cinco sentidos y con 
voluntad para cinco sentidos; pero sin sentidos, sin un cuerpo que los 
albergase, sin nada material a que pudiera agarrarse mi invisible esen
cia. Todo lo que podia llamar mío era tan abstracto, que no permitía 
hacer nada para materializarme. ¿Cómo pudo suceder el cambio, ese 
cambio al que podríamos llamar la muerte? No lo sabia. Sabia tan sólo 
que era un alma flotante y perdida en un caos de tinieblas. Las tres 
potencias luchaban contra lo absurdo de la situación: la memoria recor
daba todo el pasado, la vida entera, menos el momento de la separa
ción; el entendimiento se veía ofuscado e impotente para resolver lo iló
gico del suceso; y la voluntad, una enorme voluntad, que aun deseando 
con mucha fuerza la materialización, sólo podia hacer eso. desearlo. 
Eran muy pocos poderes para tan gran empresa, y la amnesia, la locura 
y la desesperación me asaltaron en un torbellino de sentimientos confu
sos que parecía enviado de las regiones satánicas.

Nada más cruel y doloroso que el sufrir de un alma sin cuerpo, de un 
alma sola, para quien ni siquiera existe el tiempo. Basta permanecer en 
esc estado para que lo consideres la eternidad, para que comprendas
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que ese segundo, esas horas, esos minutos que duró mi sueño, es la 
situación permanente de un dolor eterno, o la eternidad de un dolor ins
tantáneo que por ser tan intenso escapa de sus fronteras. Aún cuando lo 
recuerdas comprendes su pesada eternidad.

Como verás, ni siquiera los sueños me permiten gozar de salud; en 
la mayor parte de ellos vislumbro el agonizante espectro de un cuerpo 
débil y un alma ansiosa de vida. Me construyo una humanidad agria, 
con el dulzor del deseo y la amargura del preso. Pero todavía es peor 
despertar a la vida y perder la esperanza. Me invade el pesimismo y 
considero a la muerte una amiga que tarde o temprano vendrá a liberar
me. Es el supremo recurso, el único posible, el que destrozándome el 
cuerpo librará mi alma.

Entiendo no obstante que conviene estar prevenido y atento a los 
giros que incluso una cosa tan pequeña como un sueño puede producir 
en un alma que empieza a beber la angustia del prematuro final.

Bien quisiera hacer de cada segundo un siglo, vivir en cada uno cien 
años de apasionada vitalidad y observar el derroche de los tiempos 
sumido en la eternidad del infinito.

Pero esto no es posible y sólo la quimera del recuerdo puede susti
tuirlo aunque de una forma muy deficiente. Veamos si me explico: se 
trata de la nostalgia que me produce cualquier lejano suceso que a la 
memoria me venga. Además soy muy propenso a ello, basta una pala
bra. un rostro, la visión de alguna cosa, para compenetrarme casi instin
tivamente con una situación parecida y oculta entre la nebulosa del 
pasado. A veces es un recuerdo tan borroso que dudo si será imagina
ción. en vez de un hecho real y pretérito; otras lo veo tan claro que me 
parece su repetición con pequeñas e intrascendentes variantes. Es como 
si viviera dos veces una misma sensación, o como vivir de una vez dos 
sensaciones análogas. En cada una de las ocasiones que me ha sucedi
do esto, no he tenido más remedio que preguntarme si ello será como 
vivir dos veces o. por el contrario, será vivir la mitad, ya que durante 
estos accesos nostálgicos me sitúo tan bien en el pasado que me guío 
por él. apartándome casi por completo del presente. Ha habido veces en
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que. tratándose de una conversación, he repetido textualmente lo que ya 
dije otra vez. sin atender para nada a la pregunta que me hubiesen 
formulado. Por una parte me parece que vivir presente y pasado en una 
sola vez es el doble de lo que suele ocurrir; pero, por otra, creo que. 
repitiéndose todo tan fielmente, es vivir menos que si ocurriera otra cosa 
distinta. O sea. que con el mismo hecho me surge la duda de dos 
consecuencias totalmente dispares.

Bueno, no era mi intención extenderme tanto en esta pequeña duda. 
Sólo quería que posaras tu alma en la emoción que florece junto a mis 
recuerdos. Quería comunicarte la única embriaguez de mi vida, la dulce 
embriaguez de recordar, supliendo lo necesario, hasta conseguir mi ego
céntrico ideal. Sí. sucede muchas veces que he de añadir palabras, 
hechos e ideas, incluso suprimir algo, hasta que logro recrearme en algo 
que bien pudo suceder. Me gusta permanecer horas enteras reviviendo 
extasiado los pequeños sucesos que fueron toda mi felicidad: los trans
formo a mi gusto y capricho, los doy cien mil vueltas y. por fin. quedan 
tan nobles y perfectos como quisiera que hubieran sido.

La verdad es que gozo recordando, pero quizá a tí no te ocurra lo 
mismo. Es claro que tú miras siempre al futuro, no retrocedes y tienes 
mucho camino por delante; pero el mío se acaba, estoy casi llegando al 
abismo y siento miedo, lo veo tan cercano que sólo mirando atrás 
encuentro alivio a mi pena.

De cualquier forma, en la desgracia es más desagradable evocar dias 
felices que recordar sucesos tristes. Estos sirven de consuelo, aquéllos de 
odiosa comparación que termino envidiando. Creo que. en el fondo, las 
lejanas jornadas en que f ui feliz sólo hacen aumentar mi dolor. El decir 
lo contrario viene a ser una forma de falsear la realidad, un deseo 
inconsciente de apartar los crueles momentos por los que atravieso.

Sinceramente, lector, ¿no es triste que mi juventud haya de caminar 
por este sendero? ¿No es triste que deba pensar como un hombre, 
teniendo sangre temprana? ¿No es triste el silencio de los que no se atre
ven a gritar? ¿No son tristes las ramas tronchadas en el primer amane
cer...? Sí; yo soy la tristeza de lo que no llega a su destino, o de lo que lle
ga sin madurar.
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Por eso me aterra el futuro. Y le odio. Y le escupo. Y sé que el futuro 
me odia y será mi perdición. Sólo me ampara el recuerdo y él es mi ami
go. mi amante, mi sueño y la única razón de mi existir. Ni los mismos 
sucesos que revivo fueron tan bellos como su recuerdo. Son ahora tan 
suaves, tan dulces, tan mansos, tan imprecisos y nostálgicos, tan armó
nicos y tibios que. al borrarlos, mejor fuera que a mi me borrasen.

Algunas veces, en los momentos de más serenidad, soy capaz de aso
marme al porvenir sin inmutarme, sin siquiera sentir emoción o intran
quilidad. Mi pasividad no me permite la rebelión psicológica que. por 
otra pane, es inútil cuando el enemigo es el sino. En estas ocasiones lo 
juzgo todo tan fríamente que considero absurdo martirizar mi cerebro 
con problemas que sólo el tiempo puede resolver. No acabo, pues, de 
entender este doble juego de mis sentimientos, algunas veces tan apasio
nados como indiferentes otras. Me inclino a creer que es el hastio de la 
idea lo que me hace tan voluble: tanto machacar, tanto pensar... Sin 
lugar a dudas da por resultado una solución con cada posibilidad y 
estado de ánimo. Surgen, pues, a veces, sin premeditación ninguna, 
ideas dispares y contradictorias, partiendo siempre del mismo absor
bente pensamiento. Y bien está pensar, pero sólo lo suficiente para que 
no le tilden a uno de imbécil. Pensar de forma moderada, sin sugestio
narse tanto, sin llegar a estos extremos en que me parece enloquecer.

La única disculpa que me encuentro es que si a cualquier otro le 
sucediese lo que a mí. es casi seguro que habría de comportarse igual. 
¿Verdad, lector amigo, que es natural que intente secar mi cerebro? Para 
los demás es algo intrascendente y sin el menor interés. En cambio yo 
soy el interesado, el protagonista, el llamado al suplicio, el que tiene que 
darle importancia. ¿Quién iba a darla si no? Por tanto, perdóname si la 
idea se repite mucho: piensa que. quizá, ya esté muerto, que lo que lees 
puede ser un testamento, las últimas palabras, el postrer recuerdo, mi 
aliento final...

Ahora mismo se me ha formado un vacío en la cabeza del que no 
soy capaz de salir. No sé cómo continuar, ni me acuerdo de lo que os he 
contado, ni si me habré repetido en alguna ocasión. Supongo que en los
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pocos dias que quedan, precisamente por ser los últimos, no me aban
donarán las ideas y podré seguir haciendo mi trabajo sin llenar de paja 
su contenido. Desde luego, si tuviera que continuar ahora, fácilmente 
no hiciera otra cosa más que divagar, dar vueltas al mismo asunto e 
interrumpirme a cada momento.

Por eso lo voy a dejar. Creo que he escrito menos que otros dias. pero 
me ha llevado más tiempo y estoy muy cansado. ¡Mañana será otro 
día...! ¡Concretamente el antepenúltimo!
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El huracán del miedo ha sorprendido al moribundo en una visión aterra
dora y profética. La médula de su espíritu, atenazada por las pinzas mons
truosas de lo desconocido, se retuerce en sí misma hasta conseguir las más 
perversas y fantásticas alucinaciones.

El futurd se oscurece al tomar la senda tenebrosa de los abismos y en la 
meta se estrangula el embudo del tiempo.

No hay esperanza, sólo tres días cuentan en su haber y las horas se suce
den con el ritmo fúnebre del desconsuelo. La brevedad de la espera tensa los 
nervios del enfermo y se tiñe de amargura el pensamiento...

Elfinal, jinete cadavérico, se le echa encima, enhiesta la guadaña y el cor
cel sin freno, al galope rabioso que espolea su propia fantasía. Los cascos, 
azabache de hierro, perforan el aliento sutil de su agonía y un silbido prolon
gado que corta el aire secciona sus entrañas con el filo grana del acero.

Llenas de piedad se abren las puertas del pasado y aparecen tibiamente 
iluminadas otras escenas...

Su cerebro se zambulle en el recuerdo de otros tiempos más felices, y evo
cándolos se le escapa, de algún modo, la dureza del presente, la amargura del 
futuro...

¡No te engañes pobre enfermo! Tú sabes que han pasado los días rosas de 
la niñez lejana; tú sabes que, al hacer el avestruz, nada consigues, y que el 
tiempo es necesario para morir peleando, bravamente, contra el destino fatal.
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MADRID
(12-11-60)

He conocido al hombre que debe operarme. Es un doctor como de 
unos cincuenta años, de facciones agradables, alto, con voz grave, muy 
cordial y poseedor de ese maravilloso don capaz de cautivar a las pri
meras de cambio. Es un famoso y conocido cirujano del que me reservo 
el nombre dada la dificultad que la operación tiene. No obstante, presu
mo que a él no habría de importarle. Se ve que ha consagrado a la cien
cia su vida, que lucha contra la muerte y el sufrimiento, y que nada ni 
nadie puede torcer su camino. Mide el dolor con más conocimiento que 
nadie; pero ni sus fracasos pueden hacerle desistir, ni sus éxitos llenarle 
de la soberbia capaz de abandonar.

Curiosas vidas éstas, rodeadas siempre de sangre y agonía, tan sensi
bles como cualquiera, pero ocultas bajo una máscara de hierro: imper
turbables. inexpresivos, herméticos. Es mentira que su alma se encalle
ce. que su corazón se insensibiliza y que se acostumbran al dolor lle
gando a parecerles algo natural. Todo lo más. se han impuesto la 
obligación de no dejarse impresionar y, aun la mayor parte de las veces, 
no lo consiguen; sólo de cara al exterior mantienen su apostura y su 
ánimo; y sus palabras caen como bálsamo benéfico sobre la torturada 
existencia de los enfermos.

¿Cómo un doctor puede acostumbrarse a dejar un cadáver sobre el 
quirófano? ¿No creéis, por el contrario, que será el más afectado, el que 
más lo sienta, el que ha de llevarse la mayor impresión? Por eso. cuando 
oigo comentarios sobre este tema: que si le ha dejado morir, que si llegó 
tarde, que le recetó una medicina equivocada, no tengo más remedio 
que sonreír y disculpar la ignorancia y el dolor de los que así hablan.

No es que quiera romper una lanza en su favor, haciendo ver que en
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su profesión no existen fallos humanos, eso no: pero si quisiera dejar 
claro que en la mayor parte de las ocasiones en que se les tacha de negli
gentes o ineptos sólo oimos la voz rencorosa de los que sufrieron una 
experiencia desafortunada y. sólo merced a ello, se les puede disculpar. 
Tampoco podemos pedir que sean hombres perfectos, de esos que en su 
trabajo nunca cometieron un error. Buscando en el fondo de todas las 
conciencias es fácil que se pudiera encontrar algo mal hecho, algo de lo 
que están arrepentidos, algo que precisamente les dará más fuerzas para 
consagrar su vida a desterrar la enfermedad, extender la salud y prolon
gar la existencia.

Vayamos ahora en busca del aspecto positivo, de la parte noble, del 
comportamiento heroico, de la actitud abnegada, de las vidas que rebo
san sacrificio. Y aqui si que podríamos llenar volúmenes y volúmenes 
de ejemplos sublimes que pasaron por el mundo ejerciendo el sacerdo
cio de la medicina. Vidas pequeñas, a veces, de las que nadie sabe nada. 
Médicos rurales con cinco o seis pueblos, llenos de bondad y de ciencia, 
hombres duros e incansables que nunca dijeron no a nadie. Con nieve, 
sin caminos, a las tres de la mañana, cogen su yegua y su maletín por
que alguien los llama. Quizá no puedan llegar. Pero eso no cuenta. El 
deber los obliga y el enfermo no espera.

La clínica es como todas: un edificio grande, relativamente moder
no. lleno de pasillos y habitaciones, lleno de enfermedad, lleno de 
muerte, lleno también de ilusiones y de vida. Mi habitación es la 207. un 
número cualquiera que en esos momentos estaba vacía. Tiene dos 
camas, dos timbres, dos mesillas, tres sillas y una mesa. Hay un servicio 
separado por una puerta, dos cuadros pequeñitos llrmados por J. Sán
chez y una amplia ventana que da a un jardín donde pascan los conva
lecientes. También hay teléfono.

He tocado un timbre y sin que transcurrieran siquiera dos minutos 
ha aparecido una enfermera, una chica joven más bien feílla. La he pre
guntado por el último inquilino de la habitación. Se ha puesto roja para 
contestar. Era. me dijo, un niño de diez años, un niño azul que murió 
antes-de-ayer. Y se secó una lágrima... Un niño que tendría padres y
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hermanos, un niño sin maldad ni enemigos, un niño con su ■■«equeña 
vida y sus pequeñas ideas. ¡Otro mundo que :e ha roto!

En estos dias que faltan, tienen que hacerme no s.. cuántas pruebas y 
someterme a un tratamiento especial. Y si todo marcha como es de espe
rar la operación no ha de retrasarse lo más mínimo.

Pero es lo que yo digo, ¿hasta qué punto son necesarias tantas prue
bas y requisitos? ¿Creen ellos mismos que eso puede influir en el éxito? 
¿Si asi no fuera para qué iban a hacerlo? ¿Por qué se iban a molestar?... 
Hasta yo mismo estoy empezando a creer en el milagro. Creo que me ha 
ayudado mucho la entrevista que he mantenido con el doctor. Sus ojos 
me han mirado como se mira a las personas, y sé que cree en la vida, sé 
que está convencido de poderme ayudar. ¡Dios haga que no le decep
cione!

Es curioso hasta qué punto pueden influir unas personas en otras. 
Hasta ahora no he hecho sino lamentarme. He llegado a la clínica pen
sando en el matadero y nada más entrar he descubierto que puede no 
serlo. Estaría bueno que después de tenérmelo tan tragado, llegara a la 
convicción de que podría recobrar la salud.

La verdad es que me han dicho que las ganas de vivir es el mejor de 
los medicamentos y que. sin ellas, cualquier operación, cualquier tera
pia. está condenada al fracaso. Y esta confianza que comienza a inva
dirme. quizá un poco forzada, es sólo un primer paso para poder llegar 
a un final feliz. ¿Cómo voy a apetecer algo que no espero conseguir? Es. 
pues, necesario creer en su posibilidad para así llenar el vacío que existe 
desde el deseo a su consecución. Esto viene a ser algo asi como empezar 
la casa por el tejado. Pero sé que voy a ser capaz de sugestionarme, de 
creérmelo, de esperarlo con tanta fuerza, que si las ganas de vivir dan 
vida, viviré.

Esta tarde me ha sorprendido la admirable relación que hay entre 
las diversas piezas de nuestro cuerpo. Una afección cardiaca como la 
mia repercute en el comportamiento de todos los demás sistemas de for
ma muy considerable. Me han mirado el estómago, el color de las uñas, 
la vista, la capacidad respiratoria y hasta la flexibilidad de los huesos.
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Más de dos horas se han tirado conmigo observándome con diversos 
aparatos y técnicas diferentes. Cinco electrocardiogramas, cambiando 
cables y posturas, sin respirar, respirando y tosiendo, he tenido que 
soportar durante media hora. No me han dado ninguna clase de infor
mación. pero parece ser que no hay motivos suficientes como para pos
poner la intervención. Quizá lo que más me ha impresionado, dado lo 
novísimo del sistema, haya sido la incorporación de un isótopo radioac
tivo a mi sistema circulatorio. Lo seguían a través de una pantalla y 
sabian exactamente por dónde caminaba y a qué velocidad lo hacia. Se 
ha paseado tres veces por el interior de mi cuerpo sin que hubiese ano
malías de gran consideración. A la cuarta, se ha quedado atascado casi 
un minuto en el ventrículo derecho: se forma en él como una especie de 
remolino que revoca parte de la sangre, la cual se queda sin oxigena
ción; hasta que. de forma imprevista, ha salido directamente a los pul
mones. También han encontrado una pequeña comunicación entre las 
aurículas, lo cual hace que parte de la sangre oxigenada no se reparta 
por el cuerpo, haciendo sólo el recorrido de la circulación menor: pul
mones-corazón. corazón-pulmones.

Eso ha sido lo que yo he logrado entender a través del argot científi
co que los médicos empleaban o. al menos, ésa ha sido la traducción 
que he conseguido dar de sus misteriosas y desconocidas palabras.

De momento estoy solo en esta habitación, solo y bastante deprimi
do. Se me ha pasado un tanto la lírica de mi historia y sólo veo la desnu
da realidad. Confieso que hasta ahora gozaba un poco entre esta 
compasión que por mí mismo sentía: pero ha llegado un momento 
crucial, el momento de encajar en toda su crudeza una operación que 
no juega ni poetiza con lo dramático de la situación. Estos dias de atrás, 
entre la tarea de escribir y pensar, acompañado por la familia, sin modi
ficaciones ambientales, lo veía todo un tanto lejano. Sabiendo que no 
tardaría mucho, pero sin preocuparme en demasía. Hoy ha cambiado el 
panorama: sé para qué estoy aquí, y además estoy. Lo cual indica que 
cada hora que pasa es una hora más que he vivido, pero también una 
hora menos en la pequeña cuenta que falta por llegar. Sé que en el fon-
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Hay una idea que me persigue desde hace unas horas, algo que yo 
mismo no me atrevo a confesar, pero que voy a tener que aceptar y desa
rrollar de pleno para quedarme tranquilo. Es una idea muy etérea y 
confusa que martillea constantemente en mi cabeza, que a la par de 
nostálgica es de una realidad impresionante. Es la visión del mundo 
después de la muerte, lo paradójico de su permanencia después de que 
me vaya. Me produce un enorme desasosiego pensar que todas mis 
cosas seguirán vivas después de mí. que las calles de mi ciudad seguirán 
soportando el paseo de los caminantes, que no cambiará nada, que el 
cajón de mi mesilla guardará otras cosas que yo no podré usar. Es terri
ble pensar que el sol seguirá saliendo y ocultándose como si nada 
hubiera ocurrido, que los ríos seguirán cantando valle abajo, que volve
rá a haber tormentas y. tras ellas, lucirá en toda su frescura el arco iris. 
Pero no creáis que me da envidia, ni que deseo llevármelo conmigo. Mi 
malestar no lo produce el egoísmo. Creo que se debe a la incertidumbre 
de lo que ha de pasar; quiero decir que. pase lo que pase, a mi ya no me

Aunque quisiera hacer otra cosa no podría, sólo escribir está al 
alcance de mis posibilidades: no tengo radio, ni televisión, no me he 
traído libros tampoco; y con una imaginación tan alocada que va de un 
sitio a otro casi sin detenerse, con una mente tan llena de problemas y 
oscuros pensamientos, con una pluma en la mano derecha y un cuader
no en la izquierda, ¿qué otra cosa se puede hacer...? Pero eso de escribir 
que estoy escribiendo es una solemne majadería. Vayamos a otra cosa.

do es lo mismo, pero superficialmente es tan distinto que parece contra
dictorio. «He vivido una hora más» revela agradecimiento, esperanza, 
incluso alegría. «Me queda una hora menos» es una frase triste, con el 
aspecto melancólico de algo que se escapa para no volver, de algo que se 
abre al pesimismo de una juventud cortada a cuajo, para ser arrojada a 
la tenebrosa bruma del infinito. La primera frase es convencional y no 
me retrata, está puesta sólo para ocupar espacio; la segunda me define, 
habla del himno angustioso de una vida que sabe su próximo fin, expre
sa la pequenez del futuro al ser comparado con la rapidez del pasado.
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constará, pues no podré decir si llueve o hace sol. porque no lo veré, ni si 
una canción me gusta, porque ya habré dejado de oir todas las cancio
nes que se hagan.

Para dejar un poco más clara esta idea, se me ocurre la comparación 
de la distancia, del espacio. Todos hemos oido hablar de Nigeria, de 
Chile, de Moscou. Hemos visto fotos y oído noticias de esos lugares. 
Pero, ¿sabemos acaso que allí existe un hombrecillo llamado Raim que 
tiene un dedo de menos por un corte de sierra, que hizo ayer cuarenta y 
nueve años, que quiere casarse y que anda mal del estómago? Todo esto 
tan sencillo es una realidad, una realidad cualquiera para la que noso
tros no teníamos conocimiento.

Pues algo asi es la sensación que siento cuando pienso en todo lo 
que debe ocurrir, en lo que ocurrirá pasado tan sólo un segundo des
pués de mi muerte. Las cosas seguirán sucediendo y mi conocimiento 
no tendrá la menor posibilidad de alcanzarlas. ¿Me entiendes? Claro 
que me entiendes. No tiene ninguna dificultad comprender que la vida 
sigue su rumbo caiga quien caiga, que son muchos más los muertos que 
los vivos y que. por eso. no ha dejado de crecer la hierba. Entenderlo es 
fácil, lo difícil es captar el sentimiento.

Y hablando de sentimientos, paralelo a éste surge otro muy parecido 
y con el mismo matiz fúnebre que el anterior. Los entierros. ¿Quién no 
ha asistido siquiera a alguno de una persona conocida? ¿Cuántas veces, 
en la soledad del cementerio, acompañando en el último viaje a algún 
ser querido, nos habrá asaltado la idea de nuestro propio funeral? 
Recordamos a Becquer: «Qué solos se quedan los muertos». Se queda 
grabada en nuestra conciencia la leyenda triste del camposanto: «Como 
te ves yo me vi. como me ves te verás». Sopla el gélido viento de enero, 
caen las tinieblas sobre el mundo desnudo, las lápidas de granito se 
hacen de hielo, el gemido de la tierra entona la tremenda y el hombre, 
estático, muere cautivo de sus propias emociones. Vuelves con el cora
zón oprimido pensando que un día te ha de tocar; resuenan en los oídos 
las paletadas de tierra, sordas, rompiendo contra la caja; y un nudo 
que ha ido subiendo desde el estómago se aforra a la garganta para
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dejarnos sentir el amargor de los que se han ido.
Creo que esta descripción también puede ser capaz de despertar un 

sentimiento, muy parecido al anterior, pero, si cabe, todavía más pro
fundo e inconcreto.

Imagina, entonces, con qué fuerza, sólo a dos dias del final estoy 
viviendo estas lineas que ahora vas leyendo, cómo me impresionan, y el 
ahogo que siento a medida que surgen sobre el papel.

Trabajando sobre el mismo pensamiento, y dando la vuelta a la 
madeja, nos apercibimos de que somos los herederos del mundo, que 
aquellos que ya no están aquí son precisamente los que nos han dejado 
su posesión, tal y como yo os dejaré mi hueco. Estamos ocupando el 
sitio de Cervantes, de Napoleón, de Schiller. de Espronceda. de Gohete. 
de Miguel Angel. Ellos vivieron y pasaron por los espacios que hoy ocu
pamos nosotros y sus cosas se perdieron en la noche de los tiempos; só
lo sus ideas, sus obras, perduran por encima del olvido y la oscuridad. 
Remontándonos mucho más atrás, siglos y siglos de historia, hombres 
salvajes, casi fieras, son nuestro pasado, nuestros abuelos, y de ellos sólo 
queda una punta de Hecha, un hacha de silex. un bisonte tricolor 
—amarillo, rojo y negro— sobre la pared de una cueva.

Qué extraño resulta saberse sucesión, cambio, golpe del atrás llega
do al presente para irse al futuro, para deshacerse en el futuro y no ser 
en la mente de nuestros hijos más que en la nuestra son nuestros padres 
celtiberos.

En este momento en el que todavía cuento en el mundo de los vivos, 
en este ahora que a tí se te presenta lejano e intrascendente, un ahora 
que ya pasó hace tiempo, me gustaría saber si has captado lo efímero de 
nuestras posturas. Y la verdad es que no podré saberlo, porque este 
momento, el tuyo, dista mucho del mío. y porque, además, hay un ca
dáver por medio. Así ha ocurrido siempre y siempre seguirá ocurriendo. 
Yo ya pasé por ello, pero tú todavía tienes que hacerlo. Y de la misma 
forma en que yo no puedo decirte cómo me ha ido en el trasmundo, 
tampoco tú puedes decirme si te ha gustado «Mi cuenta atrás».
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También tú. lector amigo, puedes dejar un mensaje y hablar con 
todos aquellos que te sobrevivan. Pero, naturalmente, lo absurdo es pre
tender que puedan contestamos. Imagínatelo de la misma forma en que 
yo imagino el lio que te estás haciendo y el que. sin querer, me estoy 
haciendo yo.
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Con la mirada perdida y el corazón seco, victima resignada, se aproxima 
el enfermo al taller de la salud. La psico-terapéutica de un doctor actúa sobre 
el pesimismo de sus ideas y el alambique de la ciencia se posa sobre su cuer
po. haciendo que, poco a poco, florezca el árbol de la esperanza.

El cirujano se le antoja un dios de came. seguro y fuerte, que no puede 
fallar en su cometido, que con pulso firme y habilidad extrema devolverá a su 
organismo el vigor y lozanía que tuvo en otro tiempo. Muy por encima de él. 
está el Dios de verdad, pero tan alto, que no se distingue desde el foso en que 
ha caído.

Dentro de sus posibilidades de supervivencia, haciendo un supremo 
esfuerzo, intenta jugar la baza del deseo, la maravillosa terapia del amoi 
a la vida: y sólo lo consigue a medias...

Enseguida la bruma que avanza desde el horizonte, envuelve sus propósi 
tos en tinieblas, y se desmoronan los anhelos de su espíritu. Sin querer, la can
ción de vida se trueca en sinfonía de muerte y surgen, otra vez, los fantasmas 
líricos de su pensamiento torturado: muerte, tétrico, entierro, agonía, cemente
rio, funeral... que juegan al corro en una danza macabra de tristes presagios.

Un sueño de vanidades atraviesa luego la exagerada fantasía del enfermo. 
Quiere hacerse inmortal a través de su pluma y el laurel de la gloria se le sube 
a la cabeza deseando que perdure a través de las generaciones la historia 
impresa de «Mi cuenta atrás».

En su delirio, se atreve a comentar con los lectores del futuro la diferencia 
de los tiempos en que les toca vivir. Y a darles el consejo, para no morir del 
todo, de que dejen su mensaje a los que vienen detrás.
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MADRID
(13-11-60)

Me ha visitado el sacerdote encargado de la clínica. Es un hombre 
lleno de Dios, de palabra iacil y amena y con las teorías más extrañas 
que jamás he oído. Como es natural, su propósito era confesarme, pero 
antes hemos hablado de ciertas cuestiones que voy a transcribir por 
considerarlas muy interesantes.

Le contaba yo cómo la técnica ha logrado rodear de comodidad a 
los hombres, dándonos unas formas de vida sensiblemente superiores a 
las de hace cincuenta años. Le hice ver después la desigualdad existente 
en la distribución de la riqueza, para llevarle a la conclusión de que aún 
faltaba mucho por hacer. Su respuesta no se hizo esperar. Dijo:

—«La verdadera diferencia, la diferencia monstruosa, se nos presen
ta al comparar la vida de un hombre del tercer mundo, que tiene que 
desenterrar las raíces de los árboles para alimentarse y poder subsistir, 
con la confortable vida de ios magnates. Aterra pensar que uno solo de 
estos supermillonarios podría redimir la azarosa existencia de miles de 
seres que están pasando hambre. Mientras nuestra pobre razón no se 
libere del concepto de nacionalidad, mientras sigamos haciéndonos 
preguntas de cómo se vive en Inglaterra, en Francia, en Méjico o en 
Vietnam. no habremos conseguido dar el paso definitivo. Hay que 
superar el concepto de las barreras nacionales, de las barreras étnicas, 
de las barreras políticas. Países capitalistas, países socialistas.¿qué más 
da? Mientras la tierra no sea de los hombres, sin distingos de ninguna 
especie, de todos los hombres, mientras haya un solo ser que tenga ham
bre y otro al que le sobre un trozo de pan. mientras el mundo no sea el 
extenso país de los terrícolas, no se habrá conseguido la verdadera liber
tad del hombre.
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«Hasta ahora la libertad es un poema de esclavos, es un grito desga
rrado de opresión, de oscuridad, de negación. Sientes la libertad, el 
altruismo y la belleza del mundo, cuando dominado por la tiranía ele
vas tu corazón a la quimera de lo imposible. Las grandes conquistas, las 
poderosas revoluciones, el anonimato del heroismo. no son más que un 
sueño de frustraciones que eleva a las almas hundidas, que redime la 
inutilidad de una existencia, que vigoriza los retoños del mundo.

«La épica está hecha de enanos que no quisieron serlo, de media
nías que rompieron su lanza contra molinos de viento, incluso de algún 
cobarde que supo morir en la única empresa que la indignidad, la 
abulia y el fracaso que envolvían su vida hicieron posible.

«El hombre verdaderamente libre nunca podría sublimar este senti
miento tanto como los presidiarios del mundo lo han hecho. Sólo el que 
no tiene libertad es capaz de divinizarla hasta el punto de dar su vida 
por ella, de sentirla entre las fibras más rebeldes de su espíritu servil con 
la desgarradora potencia de las llamadas eróticas. Se enciende la llama
rada voluptuosa de la independencia, furiosamente evocas el pasado de 
humillaciones y rompes violentamente con la encadenada opresión que 
regía tu vida pisando, machacando, triturando, arrasando y muriendo si 
es preciso, gozosamente, en aras de la abstracción ideológica de la liber
tad. La palabra libertad sólo habrá conseguido su verdadero sentido 
cuando ya no sea necesario usarla.»

Curiosas ideas, ¿no? Mi razón, no obstante, no se ha dejado dominar 
por esas extrañas teorías, y. dejando aparte la disertación que sobre la 
libertad me ha dado, le he respondido, si no con tanta erudición, al 
menos con la cordura suficiente para que el peso de mis razones hicie
ran mella en sus elevados pensamientos sobre la justicia social.

—«Ni usted ni yo poseemos el capital suficiente como para solucio
nar el problema del hambre, de la cultura y la salud de los pueblos sub
desarrollados. Sus ideas son muy nobles pero escapan a nuestras posi
bilidades. Y no por eso deja de ser un problema nuestro, un problema 
común, un problema de todos. Esc es precisamente el motivo de que 
cada uno tenga la obligación de solucionarlo en la medida de sus fuer-
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zas. empezando por los problemas más cercanos, los más simples, que. 
aunque no sean los más graves, son los que tenemos a la vista y pode
mos remediar un poco. Si actuáramos asi todos los que tenemos un 
poco de sobra, los que componemos la clase media, los que también 
algunas veces nos sentimos oprimidos, formaríamos una fuerza tan des
comunal que la injusticia descendería notablemente sobre la tierra. Y 
quién sabe si dado este primer paso por la nobleza de la burguesía, no 
se habrían de contagiar las altas esferas, los grandes magnates y podero
sos capitalistas en la tarea común de dotar al mundo de un mínimo de 
solidaridad, para así transformarlo en el hipotético paraíso que usted 
pretendía conseguir.»

Pensé también en matizar esas ideas que sobre la libertad había 
expuesto. Pero me di cuenta que era pura teórica, que ni él mismo creía 
lo que me estaba diciendo y que sólo un desmedido afán de grandielo- 
cuencia y verborrea guiaba sus palabras. Me ha parecido una concep
ción muy etérea de la libertad, y no he creído oportuno hacer comenta
rios al respecto. Para mis adentros, he pensado que le ha salido un 
discurso muy bonito, altisonante y eufórico, capaz de arrastrar a las 
masas, pero hueco y sin fondo real.

Más de una hora hemos estado hablando, arreglando el mundo, de 
todo lo divino y lo humano. Algunas de estas ideas no serían bien vistas 
por la censura, por lo cual prefiero silenciarlas.

Después me he confesado y todo mi espíritu ha quedado rebosante 
de tranquilidad. Sus últimas palabras han quedado tan grabadas en mi 
corazón que puedo transcribirlas textualmente: «Piensa que tu proble
ma no debe afligirte. Dios es tan grande que aun teniendo la mejor 
salud del mundo puede aniquilarte de inmediato; y. con una bala en el 
corazón y desangrado, puede hacer que tu vida se prolongue hasta los 
cien años. A Dios no le condiciona nada, ni la salud ni la enfermedad. 
Si tú te confías a El. ten por seguro que el porcentaje de éxito se agranda 
considerablemente». Y han sido estas alentadoras palabras las que me 
han dotado de una serenidad especial. Máxime cuando he pensado que 
no todo el mundo tiene la oportunidad de prepararse para morir en gra-
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cia de Dios. Si El no me deja pasar adelante, asegurándome la gloria a 
los veinte años, quizá sólo sea en evitación de males mayores; puesto 
que si el curso de la vida continuara, quién sabe por qué extraños sende
ros habría de perderse mi espíritu.

Durante toda mi vida he mantenido batallas interiores ante el pro
blema de los absurdos de nuestra religión, asi los denominaba yo. No ya 
ante los misterios, que quedaban marginados gracias a la fe que poseía, 
admitiéndolos de buen grado, en una postura que creo haber definido 
hace días. Estos absurdos a que me refiero son más intrascendentes, 
menos fundamentales. Pero si se quiere, y precisamente por eso. capa
ces de acabar nuestra vida religiosa, apagando una linea de conducta 
que nunca deberíamos abandonar.

Me preguntaba yo por qué hemos de programar la forma de nuestra 
religión con una exactitud matemática, delinquiendo siempre que nos 
apartábamos de sus normas: todos los domingos, misa; los viernes de 
cuaresma, ayuno y abstinencia; antes de comulgar, una hora sin comer; 
para bautizar, hay que decir en el nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo; y en la confesión tenemos que rezar el Señor Mío Jesu
cristo y el Yo Pecador para rematar después con una penitencia puesta 
a capricho del confesor.

Todas estas cosas y muchas otras sublevaban mi espíritu dejándome 
como sin fuerzas ante lo innecesario y formalista de los detalles.

No he visto con buenos ojos las bulas, ni las misas pagadas para la 
salvación y provecho de quienes podían hacerlo, ni que las autoridades 
fuesen bajo palio, ni que los sacerdotes y obispos doblegaran su cabeza 
en sumisión a la política.

Siempre pensé que en materia religiosa lo que contaba era el fondo, 
y que la forma era accidental y advenediza, variable con el transcurso 
del tiempo, cosa que se ha visto palpablemente en las decisiones del úl
timo concilio. No obstante, esa forma, con todas sus mudanzas, debe 
mantenernos atados y sometidos, sin rebeldías, acatando sus órdenes en 
un sencillo acto de humildad y obediencia.

Esa es la más poderosa de las razones para la existencia de los
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absurdos formales del catolicismo: la humildad que se necesita para 
seguir a rajatabla la senda de su capricho, es decir, del capricho del 
tiempo en el que vive la Iglesia.

Viene a ser algo asi como algunas órdenes que se dan en el ejército, 
que no tienen más finalidad que la de ser obedecidas, ejercitando al solda
do en la sumisión, el respeto y el cumplimiento de las ordenanzas.

Por supuesto que tan sólo aquellos que mantienen su fe. son capaces 
de aceptar la exigencia puntillosa del catolicismo. En cambio, aquellos 
que la han perdido, ven en todo esto una disculpa para seguir haciendo 
su capricho e interpretar la religión de una forma muy personal, tanto 
que la mayor parte de las veces ni siquiera se exigen un sacrificio.

De todas formas, y a pesar de otros muchos adelantos que nuestra 
religión ha conseguido en los últimos tiempos, el paso más trascenden
tal. según mi punto de vista, lo ha dado al admitir que la salvación se 
puede conseguir bajo la tutela y observancia de cualquier doctrina, 
siempre que no se violen las leyes de la moral natural, es decir, aquellas 
que todos llevamos dentro según el dictado de nuestra conciencia.

Desde el día en que tuve la certeza de que mis horas estaban conta
das. no he hecho sino intentar deciros algo que mereciese la pena, algo 
que me convenciera a mí mismo por su grandeza o su importancia; pero 
no lo he conseguido. Sé que no os he enseñado nada, que mi trabajo 
:ara al exterior vale muy poco y que nadie que lo mire objetivamente 
puede ver en él los méritos que yo le concedo. No obstante, tengo moti
vos más que suficientes como para estar satisfecho de su realización: el 
más importante de ellos estriba en la alegría que supone saber que he 
terminado algo a costa de sacrificio personal y esfuerzo continuado: un 
libro, un testimonio de mi paso por el mundo. Después, independiente
mente de su posesión, atendiendo sólo al proceso de su realización y 
ejecutoria, nos encontramos con algo verdaderamente singular: en un 
principio estaba vacío, no tenía nada dentro y no sabia de qué tratar. 
Sólo cuando me puse manos a la obra y empecé a escribir renglones y 
renglones, empezaron también a surgir ideas, pensamientos, problemas, 
soluciones, descubrimientos que desconocía por completo. Quiero decir
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que el primer sorprendido por los resultados de mi dedicación he sido 
yo. Nunca hubiera sospechado que por el interior de mi cabeza andu
vieran sueltos tantos cabos, que era forzoso reunir y soldar. Por supues
to que todavía seguirán bailando otros muchos y que es muy difícil dar 
con ellos; pero algunos más conseguiré sujetar.

Lo que quiero dejar bien claro es que todo lo que os he contado en 
estos días lo he ido descubriendo a medida que escribía y. de no haber 
sido por la operación, todavía seguiría sin saberlo. Es. pues, la pluma un 
maravilloso medio para realizarnos; para buscar dentro de nosotros 
mismos lo más auténtico de nuestra esencia. No lo dudéis ni por un ins
tante. todo aquel que se ponga a trabajar con unas cuartillas y un lapi
cero. descubrirá cien universos y tomará contacto con una problemática 
que momentos antes desconocía. Quizá, como decía antes, sean cosas 
tan particulares y subjetivas, que sólo al mismo escritor pueden intere
sar. Pero aun asi. es decir, escribiendo sólo y exclusivamente para pro
vecho particular, aun asi digo, está justificado el hecho.

Todos cuantos han muerto, de haberlo sabido con anterioridad, nos 
habrían dejado un legado de pensamientos, de interrogantes, de deseos 
tan sumamente interesantes que harían de este libro algo tan intrascen
dente y sabido que no merecería la pena haberse molestado en escribir
lo; y. por supuesto, tampoco merecería la pena que nadie se interesara 
por su lectura. Pero como lo corriente es que la muerte llegue sin avisar, 
sin conceder un plazo y sin que el mismo interesado siquiera lo sospe
che. son muy pocas las personas que han tenido la ocasión de dejar 
definida su postura ante tales circunstancias. A mi me ha sido concedi
da esa oportunidad y he querido aprovecharla, no sé si con mucho o 
poco acierto, pero si sabiendo que he puesto en ello el máximo interés, 
toda mi nobleza y. por supuesto, sinceridad, mucha sinceridad.

Quizá penséis que abuso de esta palabra, de esta idea, y es fácil que 
no os falte razón; pero no he podido encontrar un argumento más sóli
do para definir el fondo de estas páginas y por eso no me arrepiento de 
usarla tan frecuentemente y darle tanta importancia. Es más. si el titulo 
que tengo pensado no fuera tan sonoro y oportuno, no os quepa duda
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que bastaría esa simple palabra «sinceridad» para darme por satisfecho 
situándole en la cabecera de mi obra.

Predispuesto y resignado, pidiendo a Dios que haga lo que más con
venga. pero con la esperanza de que lo que más convenga sea devolver
me la salud, he dado el primer paso consciente hacia los acontecimien
tos de mañana: he llamado por teléfono para dar cuenta de la certeza de 
la operación. Se ha puesto María José, la más pequeña de mis herma
nas. diez años. y. al no haber nadie más. ella ha sido la portadora de la 
noticia. Me ha dicho que ya lo sabían y que esta noche salían todos para 
Madrid.

Al reconocer su voz se me ha puesto un nudo en la garganta y no he 
querido seguir hablando. Me he despedido y he colgado el teléfono con 
tal estado emocional que no acertaba a dejarlo en su sitio.

Luego me he puesto a pensar en todos y cada uno de mis hermanos, 
en el cariño que me tienen y en el que yo les tengo, en lo extraño que les 
resultará mi marcha y en el tiempo que debe pasar antes de que se les 
olvide mi recuerdo. Ha sido un rato de penoso sufrimiento, pero tan 
emotivo que. a la par de sufrir, me sentía invadido por un gozo verdade
ramente exquisito.

En días pasados hablaba de una especie de felicidad que junto al 
dolor existe y que aún no había experimentado; creo que hoy lo he con
seguido. No sé si por esto se me puede tildar de masoquista. No me 
importa. Sólo sé que el placer que se obtiene dista mucho de ser una 
sensación completa y definida: se halla envuelto en una gasa de amar
gura y frustración que. al saborearlo, quema.
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Ni la más humilde y escondida hierbecilla, flagelada por el viento, es 
capaz de cimbrearse a su paso sin el consentimiento expreso y decidida volun
tad del Señor. También tú. pobre enfermo, a pesar de la libertad que te ha 
concedido, permaneces bajo su tutela y amoroso cuidado. Aquel que tiene 
poder de vida y muerte. El. que sujeta las estrellas y domina las tempestades, 
sabe de tu sufrimiento y ansiedad. ¡No lo des más vueltas! Y confia en su mise
ricordia. en su clemencia, en su piedad...

Se ha hecho la luz en el laberinto de tu vida al descubrir a! Dios de los 
afligidos, al Dios de los desconsolados, en el mismo Dios omnipotente que rige 
el universo.

Ya ha descendido el cielo hasta tu mundo y se llena el corazón de paz y el 
alma de armonías. Si le tienes a El como aliado, ¿qué puedes temer? ,

«Tus enemigos nada pueden contra tí, porque tu mano la guía el Señor». 
Los espectros que te hicieron padecer en días pasados se han trocado en 
muñecos de cartón y aquel gesto de terror es ahora una sonrisa confiada que 
te invita al Paraíso.

Todavía no has ganado la batalla: pero augura tu victoria ese yelmo de tu 
frente pensativa, la coraza de valor que hay en tu pecho y la espada que en tu 
brazo se ha batido noblemente sobre el campo blanquecino de las hojas de 
papel.

Dios ha dado a la contienda el aspecto que ahora toma y el guerrero afor
tunado que se sabe un simple medio en la victoria, agradece los favores recibi
dos. acusando humildemente que no es digno de laureles y que sólo su aliado 
ha ganado para él esta batalla.
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En torno a mi cama se ha congregado media familia. Ciertamente 
no esperaba que fuese tan masiva la afluencia de visitantes. Creía que 
habían de venir bastantes, dado que debe ser opinión generalizada la 
suposición de que no voy a salir de ésta; pero mis pronósticos se han 
visto rebasados ampliamente: tíos y tías, primos, amigos de la familia y 
todos mis hermanos, se han dado cita en la habitación 207.

Mi dominio de la situación se ha hecho patente, escudándome en la 
ignorancia, de forma que no he podido dejar dudas al respecto. He pasado 
un trago de más de una hora conversando con todos, escuchando sus 
palabras y contestando amablemente sus preguntas. Mi humor ha dado 
notas alegres al funeral y han debido llevarse la impresión de que estoy 
completamente engañado.

Mi madre ha cambiado el ritmo de la reunión al preguntar si me 
había confesado. Su conciencia no la dejaba pasar por alto el detalle de 
preocuparse por mi vida espiritual y es seguro que de haberla respondi
do que no se hubiera sincerado hasta el punto de contarme toda la ver
dad. No ha sido necesario que lo hiciera ya que diez minutos antes de 
que llegaran habia recibido la comunión y asi se lo he dicho. Había tal 
peso sobre su conciencia que. al sentirse libre, su rostro se ha transfigu
rado hasta el punto de poder esbozar una sonrisa, que luego ha mante
nido durante todo el tiempo que ha durado la visita. Es muy difícil con
seguir llegar al fondo de los sentimientos ajenos, pero cuando, como en 
este caso, son tan transparentes, cuando se dejan traslucir con tanta 
fidelidad, entonces podemos llegar a la conclusión de que nuestro mar
gen de error es muy pequeño. De ahí que me atreva a afirmar que. ante 
la duda del éxito o fracaso de la operación, el gusanillo que roía las

MADRID
(14-11-60)
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entrañas de mi madre era el desconocimiento que tenia sobre los 
medios que hubiese puesto por conseguir la salvación de mi alma. Una 
vez que lo ha sabido, la muerte ha dejado de asustarla, considerando 
que es un paso necesario para llegar a la gloria. ¡Que allí podamos 
reunirnos...!

Antonio permanecía silencioso y con cara preocupada. Me ha dado 
la impresión de que estaba molesto con todos, porque era el único que 
sabía que estaba fingiendo. Me comprendía.

Eran ya las once de la mañana y nadie tenia prisa por irse. Yo nece
sitaba un mínimo de dos horas para poder leer el conjunto y siquiera 
otras tres para escribir algo sobre la última jornada. No había más solu
ción que encararme a ellos y decirles que necesitaba estar solo: pero no 
me atrevia a hacerlo. Por otra parte el giro que habia tomado la conver
sación no era el más indicado para hacerme el fuerte. Tomé. pues, la de
cisión de hacerles ver la firmeza de mi postura. Llamé al timbre, acudió 
la enfermera, y abriéndose paso entre todos los presentes preguntó la 
causa de la llamada. Haga el favor de decir a todos estos señores, le dije, 
que necesito descansar durante unas horas, que se vayan a dar una 
vuelta y no vengan al menos hasta después de comer.

—Antonio, quédate un momento.
Un rayo que hubiese caído no hubiera hecho el mismo efecto que 

mis palabras. Salieron atropelladamente, ruborizados e incómodos. Só
lo los más allegados, entre ellos mis padres, se hicieron los rezongones e 
intentaron protestar ante lo inesperado del suceso.

—¡Hale, hale! —volví a decirles—. Sólo quiero que se quede Anto
nio. él os explicará después.

De esta forma, un tanto violenta, pero efectiva como ninguna otra, 
conseguí quedarme a solas con mi hermano mayor.

—Antonio, esta medida obedece a que necesito tiempo para termi
nar de escribir un libro que tengo entre manos. También tú tendrás que 
dejarme cuando te diga lo que debes hacer. Si ocurre lo peor, en la mesi
lla te encontrarás con una serie de papeles que he escrito en los diez 
últimos dias. Te hago responsable de ellos para que intentes publicarlos
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por todos los medios a tu alcance. Su titulo será «Mi cuenta atrás» y no 
debes omitir ni silenciar nada de lo que diga en él. Sólo si tiene alguna 
falta de ortografía o si la censura considera que hay algo inadecuado, 
debes corregirlo en el primer caso y suprimirlo en el segundo. Cuando 
salgas puedes decir a los demás lo que se te ocurra, cualquier cosa con 
tal de que no vengan otra vez. De esto también debes encargarte, de que 
nadie, bajo pretexto alguno, vuelva aqui. al menos hasta pasadas cinco 
horas. Naturalmente, los médicos y enfermeras quedan exceptuados. 
Ahora vete.

No sabría definir le expresión que asomó a su cara. Creo que estaba 
todavía más sorprendido que todos aquellos a los que había mandad»- 
salir. Por eso. antes de que se fuera, le pregunté si me habia entendido. 
AI decirme que sí. le repliqué:

— Pues. ¡hale!, a montar guardia.

Si no hay contraorden la operación deberá empezar ti las cinco de la 
tarde.

Siento que el tiempo se acaba y que no he escrito nada. Me parece 
tan poco...

Hace un rato he terminado de leer lo que os he contado en estos 
dias. y a fuerza de ser sincero, he de decir que me ha gustado. Pero sien
to que falta algo, algo con lo que no doy y que debe ser muy importante. 
Quizá sea que todo es importante y que todo es mucho, demasiado, para 
poder ser expuesto en unos dias y por un muchacho de mi edad. Algu
nas cosas son tan insignificantes, tan intrascendentes, que no concibo 
por qué las he tratado, cuando realmente os quería decir mucho más. 
Pero no hay tiempo para correcciones ni nuevas ideas. Lo hecho, hecho 
está, y aqui queda. Además, también lo pequeño, lo baladí. tiene su 
importancia: más grande de lo que a simple vista parece.

Cuando mis amistades se enredaban en una conversación yo. por lo 
general, callaba. Creía que no merecía la pena charlar sobre temas que 
carecían de importancia. Me sentía superior a ellos y les dejaba hablar 
sin siquiera prestar atención a lo que decían. ¡Cuán equivocado esta-
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ba...! Ellos vivían. Quizá sin haberse parado a pensarlo, daban a las 
pequeñas cosas la importancia que tienen. Defendían sus puntos de vista, 
rebatían al contrario, ponían testigos y se apoyaban en las autorizadas 
opiniones de otras personas. Todo con un calor y un ánimo que verda
deramente me sorprendía. Por eso digo que ellos vivían. Yo. por el con
trario. me sentía importante, superior. Pero no era verdad, no vivía.

Ahora lo comprendo perfectamente, comprendo esa vida pictórica y 
llena de cosas pequeñas, de cosas que se aman y que se sienten, de cosas 
que se defienden con todo el ardor de un amante. El amor hacia todo, 
por todo y de todo, es algo esencial: amar los pétalos de una flor, el peso 
de una hormiga, los colores de un vestido y la velocidad de un viaje; 
amar a las cosas pequeñas, a la vida toda. Creo que eso es vivir. Y ahora 
que lo sé, tengo que despedirme. Pero, como ya estoy hecho a la idea, no 
voy a lamentarme más. que ya he llorado bastante.

Volviendo otra vez sobre la impresión que la lectura de todo esto me 
ha producido, es obligado el deciros que me ha hecho sentir importante. 
Dije que iba a ser sincero y por eso no puedo omitirlo, aunque mi 
modestia así lo exija. La mayor parte de las cosas que cuento se refieren 
a la vida, a cualquier vida, y se hallan envueltas en un halo de profundi
dad. de misterio, de añoranza, que le da cierta emoción. Son cosas que 
cualquier hombre podría pensar y sentir en unas condiciones similares 
a las mías; y. por eso. porque a todos nos gusta ver en letras de molde 
aquello que podríamos haber dicho, es por lo que creo que. si algún día 
se editan estas páginas, en la práctica las memorias de mis diez últimos 
días, han de gustar al público.

Hay otro factor que continuamente me ha animado a escribir esta 
historia, a pesar de las incomodidades y el trabajo que supone hacerlo 
en estas condiciones, ha sido la esperanza de que quien la leyera pro
cure ver en ella un atenuante para medir a aquellos que no poseen 
salud; que vea ese legado de valores que pueden hacer de un enfermo 
un ser tan profundo como cualquier otro; y que intuya, por fin. cómo, 
con o sin malicia, pueden ser victimas de la incomprensión y malenten
didos que hagan aún más penosa su marcha por la tierra. Por eso. sal-
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tándome todas las formalidades clásicas, quiero en este mismo momen
to dedicar mi libro, con toda la admiración y respeto del que soy capaz, 
a los enfermos de todo el mundo y. ¿por qué no?, con ellos a los médicos 
y cirujanos que han puesto su ciencia al servicio de la salud universal. 
Sin olvidar, por supuesto, a las amables y sufridas enfermeras, verdade
ras heroínas en la eterna guerra contra el dolor y la muerte.

Quiero dar un último matiz a esta obra, un matiz que, si eres un 
poco observador, ya habrás percibido. De todas formas voy a hacerlo 
resaltar para aquellos que no se hayan dado cuenta. Se trata de su 
carácter confesional, aunque quizá esté mal empleada la palabra. Mejor 
diríamos penitencial, es decir, todo lo que tiene de sacrificio, de remor
dimiento. de pesar, de esfuerzo.

Siempre me he considerado un poco apático. ílojo. desganado y lle
no de miedo ante las fuerzas de la vida. Presiento, no obstante, y no lo 
digo por disculparme, que parte de la culpa de mi falta de ánimo ha 
sido una consecuencia de la enfermedad padecida. Pero, quién sabe si 
sucedió al revés: es decir, que la enfermedad haya sido provocada por 
mi laxitud y abulia. Un poco tarde ya. y ante la visión de la próxima 
muerte, me he dado cuenta de ese defecto que apagaba mi alma y me 
destruía el cuerpo con más rapidez de lo que cabía esperar. Por eso 
quiero denunciar este apocamiento y arrepentirme de no haber sabido 
rebelarme. Sólo en estos últimos días he luchado contra él y. a pesar de 
que casi me tenía vencido, he procurado dominarlo con todos los 
medios a mi alcance. No me he concedido descanso ni tregua, y creo 
que eso debe merecer la victoria. Siquiera, batallando contra el ocio, he 
dignificado el final de mi vida.

Sin saber cómo ni por qué. pero ciertamente muya propósito, me ha 
venido a la memoria el recuerdo de aquel adagio clásico: «Conócete a tí 
mismo» y no he podido resistir la tentación de hacer un comentario al 
respecto. Quiero decir que. gracias a estas exploraciones que sobre mi 
vida y pensamiento os he ido ofreciendo en días pasados, he llegado a la 
convicción de que me conozco mucho mejor que antes. Sé que este 
conocimiento, en potencia, existe dentro de todos y cada uno de noso-
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tros: pero es necesario trabajar intensamente para llegar a descubrirlo. 
Lamento, no obstante, haber tardado tanto en llegar a la posesión de 
este dominio, puesto que. si esto mismo hubiere ocurrido hace unos 
años, fácilmente no me vería de la forma que me veo, ni faltaría tan 
poco para dejar de verme.

Estoy mirando a la muerte cara a cara y no me asusta, no tengo mie
do. Sé que voy a morir y aunque me cuesta dejar el mundo, la desespera
ción se ha quedado atrás, la curiosidad del infinito ha mordido mi espí
ritu y el deseo de llegar hasta Dios puede más que las atracciones terre
nas.

Quizá en el interior de mi subconsciente brille con luz propia la 
absurda idea del éxito. Pero mi razón mantiene una batalla en la que la 
idea de vida va cediendo terreno acosada por la vieja guadaña. Por otra 
parte, no soy yo. ni mi razón, quien decidirá el futuro. Dios tiene la 
palabra y El sabrá lo que debe hacer. A El me confío y en sus manos 
descansa el torbellino de mi espíritu que. por si solo, sería incapaz de 
elegir lo mejor.

Ahora, deseo hacer constar mi incondicional sumisión a la doctrina 
de la Iglesia Católica. Por eso. si de todo lo expuesto en este libro, hubie
se algo que sonara a herejía, siquiera una palabra que no estuviera de 
acuerdo con las enseñanzas del catolicismo, sabed que me desdigo de 
ella y rectifico hasta ponerme de acuerdo con los dictados de nuestra 
Iglesia. Hago esta salvedad porque me parece que en los últimos días, y 
aun antes, he tocado frecuentemente un terreno que debía estar reserva
do a los teólogos y ministros de Dios. De esta forma, mi conciencia se 
queda más tranquila y salgo al paso del escándalo que. en caso afirmati
vo. se podría producir con la lectura de estas páginas. El Señor sabe que 
en mi intención no ha estado polemizar, ni rebatir su doctrina.

Ayer, leyendo un libro de poesía en la biblioteca de la clínica, y para 
rematar estas páginas, tuve una excepcional idea que habréis de ver más. 
adelante. De momento, quisiera apoyarla con unas consideraciones que 
creo resultarán interesantes. Alkí van:

En la historia de la humanidad, el progreso se ha visto condicionado
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siempre por algo muy simple, por algo que todos conocemos, llamémos
lo experiencia. Todos los hombres han basado sus inventos, sus consi
deraciones. en trabajos ya realizados por otros hombres. Lo que cual
quiera hace puede ser aprovechado por los demás, para seguir adelante 
en el camino de la perfección. Y he aquí que yo he descubierto algo que 
nunca seria capaz de igualar, algo que. además, viene como anillo al 
dedo para poner punto final a esta historia. Se trata de la maravillosa 
poesía de Dámaso Alonso titulada «Copla». Por eso. pidiendo perdón 
por mi atrevimiento, pero con la convicción interior de que no hago 
sino seguir los impulsos de mi admiración por el poeta, y mi reconoci
miento hacia el pensador, voy a transcribir aquellos sublimes versos 
que un dia escribió el que es hoy una de las más grandes figuras de la 
literatura nacional.

Pero, antes, quisiera decirte que me gustaría que cuando leas la 
«Copla» te sientas un poco como yo: impotente, con ganas de hacer 
algo, de decir algo, pero sin poder hacerlo ni decirlo; que veas en el 
fondo de tu corazón que algún dia. quizá no muy lejano, habrás de 
pasar por este mismo trance. Entonces te darás cuenta de lo poco que 
hiciste y de todo lo que quisieras hacer.

Ya no me queda tiempo. Y mucho mejor que mi queja, mucho mejor 
jue mi lamento, que sólo sabría darte una pobre visión de todo lo que 
Iota en el interior de mi ser. es que oigamos la voz del maestro, la poéti- 
;a voz de Dámaso Alonso, en unos versos tan sentidos como profundos, 
que sirven de broche de oro al libro que un moribundo escribió para tí:



COPLA

(Dámaso Alonso)
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La copla quedó partida. 
No la pude concluir.
Y era la copla mi vida. 
(Morir, palabra dormida, 
¡cómo te siento latir!) 
Bien templado el instrumento 
y a medio giro el cantar, 
llevóse la copla el viento 
(¡vida, cantar soñoliento!), 
y no la pude acabar.

En Madrid, a 14 de febrero de 1960.
Jesús González.
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Los cánticos que aparecen al final de cada capítulo fueron escritos 
por mi mismo unos meses después, cuando recobraba la salud, pude 
pasar de protagonista a critico de mi propia obra. Intentan dar una visión 
resumida, un tanto lírica, un tanto alegórica, de lo acontecido a lo largo 
de cada jornada.

El último día. es decir, el capitulo cero, carece de cántico porque 
consideré que cualquiera que fuese su contenido, por muy cuidado y 
pulido que estuviese, nunca podría llegar a competir cotila fuerza, la 
profundidad y la belleza con que Dámaso Alonso trata a su poesía.

Y la vida, esa rueda que carece de lógica, sigue girando.
En Avila y en el mes de Julio de 1989
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