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Nacido en Peñaranda de Bracamente. Gonzalo 
Jiménez, sacerdote, profesor y educador, ha 
repartido su vida entre el Colegio Diocesano de 
Ávila y la Residencia Universitaria Tomás Luis de 
Victoria en Salamanca, dedicado en ambas ciuda
des a la tarea educativa entre estudiantes de 
enseñanza media y universitarios, con quienes 
convive desde hace tiempo. La cercanía al mundo 
de los jóvenes le ha dado esa apertura y sentido 
de la actualidad, que siempre se descubre en sus 
escritos. Sus estudios de teología y filosofía, disci
plina esta última en la que es doctor, le proporcio
nan solidez y capacidad de reflexión más allá de la 
simple descripción literaria de hechos y aconteci
mientos. El esfuerzo de escribir libros de texto 
comprensible para alumnos de pocos años, dentro 
del espacio limitado de sus páginas, ha impuesto a 
su prosa una cierta precisión y exactitud en el uso 
de la palabra, así como una imprescindible selec
ción de términos. Todo ello da a su estilo narrativo 
un sentido especial de inmediatez, de belleza 
sobria y de riqueza expresiva, que son sin duda 
sus mejores cualidades.

Gonzalo Jiménez ha cultivado hasta ahora di
versos géneros literarios, como la poesía, el teatro, 
la narración, la critica de arte y el estudio erudito, 
siempre con brillantez y con rigor. Recordemos 
que en 1984 recibió el premio "Teatro Breve" por 
su obra Teresa de Jesús: una vocación; y en 1989 
?/ de poesía “Ciudad de Avila" por Luna pálida.

Por lo que se refiere al ensayo, nuestro autor ha 
ubhcado este mismo año de 1998 en la Editorial 
Iniversitas de la Universidad Pontificia el estudio 
nonográfico El problema de España: Rodríguez 

Méndez, una revisión dramática de los postulados 
del 98, donde analiza con seriedad y rigor la tra
yectoria dramática de Rodríguez Méndez, un autor 
especialmente interesante no sólo por sus innega
bles valores literarios y ¡a fuerza dramática de sus 
obras, sino también por sus provocadoras ideas y 
propuestas, particularmente oportunas en este 
centenario del tan traído y llevado 98.

Por lo que se refiere al estilo del autor en su 
obra narrativa, quien se adentre en las páginas 
que ahora tiene delante descubrirá su gran versa
tilidad literaria, la capacidad innegable que tiene 
para adaptar el relato a la circunstancia narrada, el 
manejo airoso y suelto de los más diversos géne
ros literarios y una inmensa ternura, perceptible 
siempre entre líneas, a favor del hombre y la mujer 
concretos, una ternura y un cariño de fondo, que le 
nacen, como él mismo confiesa paladinamente en 
alguna de las narraciones de este libro, de esa 
dimensión de Dios, la que más le atrae y le fasci
na. su amor y misericordia sin límites. Estilo límpi
do. alta calidad literaria y humana, prosa rica y 
vanada, historias verdaderas -en el más profundo 
sentido de la palabra verdad- y un valioso contac
to con el ser humano de ayer, de hoy y de siempre, 
todo esto espera a quien se adentre en los apa
sionantes relatos de esta obra.
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A Santiago y Teresa





PRÓLOGO

-¿Quién soy?

-¿Qué quiero yo?

1

Cuando terminé de leer estos doce relatos que ahora tienes entre 
tus manos, me acordé de un breve e intenso cuento del escritor uru
guayo Eduardo Galeano, titulado Ventana sobre las preguntas. Dice 
así:

Sofía Opalski tiene muchos años, nadie sabe cuántos, quién sabe 
si ella sabe. Le queda una pierna, anda en silla de ruedas. Están las 
dos gastaditas, la silla y ella. A la silla se le aflojaban los tomillos y 
a ella también.

Cuando ella se cae, o se cae la silla, Sofía se arrima como puede 
hasta el teléfono y disca el único número que recuerda. Y pregunta, 
desde el fin del tiempo:

Recordé este cuento porque, como alguien dijo, “leer es haber leí
do”; y unas lecturas llevan a otras y estas otras nos transportan hacia 
la escritura, que no sé bien si sirve para expresar el mundo o para in-

Muy lejos de Sofía, en otro país, está Lucía Herrera, que tiene tres 
o cuatro años de nacida. Lucía pregunta desde el principio del tiem
po:
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tentar comprenderlo. Tal vez, para ambas o, quizá, para ninguna. Sólo 
para sobrevivir, que no es poco. Lo cierto es que en la mayoría de los 
libros no encontramos respuestas sino preguntas que se añaden a las 
que ya teníamos.

No podía ser de otro modo esta obra en la que Gonzalo, conscien
te o inconscientemente ha ido preguntándose y preguntándonos por la 
esencia misma de nuestra existencia. Así, cronista del tiempo -son 
precisamente doce, fomo meses del año de la vida, los relatos- va des
cifrando relato a relato los grandes temas de la literatura: amor-desa
mor, soledad, muerte, libertad, poder, salvación... Quizás, sea la sal
vación, entendida en su más amplio sentido, la fuerza motriz que im
pulsa una a una estas historias, que nos encamina al fin a acompañar 
a Antonio, el entrañable protagonista de Otoño, en su dulce dejarse 
morir cuando ha encontrado la luz.

Pero, para salvarse del mundo y de uno mismo, es preciso recorrer 
el largo camino del desencuentro, de la soledad. Son once etapas, on- 
~e relatos de búsqueda. Búsqueda del sentido de la vida para toparse 
rremisiblemente con la imposibilidad del deseo consumado. Fieles al 
mito de Sísifo, empeñados una y otra vez en el esfuerzo del deseo, los 
protagonistas de estos relatos sucumben una y mil veces en sus propó
sitos.

Así, bien puede decirse que el tema vertebrador de estas historias 
es el desencuentro. Desencuentro amoroso en unas, religioso y políti
co en otras. Al fin, desencuentro vital en todas. La edad, las creencias, 
el exilio, el ansia de poder, la opresión, son las causas que imposibili
tan el feliz encuentro entre los hombres. Por eso, al terminar cada lec
tura, queda siempre un poso de cenizas, una comezón de lo que pudo 
haber sido y no fue. Queda también la pregunta imposible: ¿qué hici
mos mal para quedar al desnudo, solos? Este desasistimiento primige
nio del hombre, esta soledad radical crea una atmósfera gris, otoñal, 
que va contagiando a medida que avanza la lectura. Sólo al final, apa-
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Entre realidad y ficción, a grandes rasgos, presento un reduci
do número de personajes con un sentimiento común: un sencillo pue
blo en la sierra baja, donde los campos comienzan a alzarse en un in
tento de tocar el cielo y, por eso, nacieron las montañas con esbeltos 
y afilados picos, desafiantes siempre al poder y a la aventura del 
hombre.

Basten, para ver esto que digo, unas palabras escritas hace ya do
ce años por el mismo autor en su libro Nos dejan solos, editado por La 
Institución G. Duque de Alba, pág. 11:

Como las historias se mueven en unos espacios, también éstas pi
votean en aquellos territorios más caros al autor. Aquellos donde él ha 
vivido y donde se ha ido haciendo las preguntas más sencillas y las 
más complejas. Piensan algunos que todo autor escribe un único libro 
con varias versiones. Quizá sea así; sobre todo en aquellos que, como 
Gonzalo, se implican a fondo y se distancian mínimamente de sus per
sonajes. Por eso, es difícil saber siempre dónde empieza la invención 
y dónde acaba de la autobiografía; sea ésta vivida, deseada o soñada. 
Pero autobiografía, al fin.

rece una tenue luz y en ella se acuna feliz, descansando del duro bre
gar, Antonio. Y con él, nosotros, los lectores.

Pero, Gonzalo Jiménez, cuya pequeña figura se presta al acerca
miento y a la confidencia, no sólo gusta de jugar a la magia de las pa
labras sino que -hombre un poco renacentista- maneja las manos con 
soltura. Y así, sus conocimientos y sus artes con la paleta de pintor o 
la gubia del artesano, consiguen inmiscuirse graciosamente en todos 
sus escritos. Sirva un botón de muestra, el bello relato Encuentro con 
Vulcano, pleno de aciertos plásticos, donde el color y la figura compi
ten con la palabra narrativa y narradora. En otras historias, aparecen 
alusiones y presencias de esculturas llenas de carga simbólica para de
cir sin apenas nombrar.
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Ávila. Salamanca, Suiza y los pueblos pequeños y desolados de 
Castilla son las tierras que sirven de escenario a ese niño de postgue
rra, a ese estudiante aislado de los suyos por la distancia y el idioma y 
a ese hombre adulto cuya vida refleja la arada geografía de su rostro. 
En este protagonista único, aunque con diferentes nombres, que reco
rre estas páginas, se verá el lector reflejado porque estas historias ha
blan del hombre y de la mujer a vueltas con sus muchas preguntas y 
al encuentro de algunas respuestas.

En fin, sólo me queda animar a la lectura de estos doce relatos en 
la seguridad de que, al igual que yo, los lectores y lectoras compren
derán mejor que, en la aventura del vivir, no somos únicos ni estamos 
solos, porque la sabiduría de vivir es pájaro difícil para todos. Quizás,

Finalmente, unas líneas sobre el estilo, sobre la voz narrativa. 
Alguien dejó escrito que primero se es lector y después se hace escri
tor. No le falta razón. Por estos relatos pasa el buen lector que es 
Gonzalo y también pasa su intenso vivir. Así ha sido capaz de narrar 
en muy diversos registros y en todos ellos dejar constancia de su ma
estría: desde el monólogo de Mañana, donde la intensidad de lo vivi
do no deja de golpear al lector, que recordará sin duda a Delibes y su 
“Cinco horas con Mario”, hasta ese modo entre familiar y literario de 
las reflexivas cartas con las que el estudiante de Ad maiorem Dei glo- 
riam va desvelando la falta de libertad que le atosiga, pasando por esa 
especie de informe hospitalario sobre el infortunado protagonista de 
Oposiciones tan desasosegante. Desde los relatos más poéticos en los 
que la música y el verso crean una atmósfera entre lo onírico y lo re
al, como sucede en Laura hasta las narraciones más lineales y clásicas 
en primera persona como Teresa, bella metáfora de los estragos del pa
so del tiempo y de la libertad, entrevista tras los cristales de un café de 
la plaza salmantina y de los ojos de la protagonista. Y no falta el rela
to histórico protagonizado por la intemporal aventura del obispo di
misionario abulense Don Manuel López Santiesteban en perpetuo de
sencuentro con el poder civil y con su tiempo.



Julio Collado

11

estos versos de José Bergantín -Poesías casi Completas- reflejen lo 
que quiero decir:

“Más me hielo si más ardo, 
dijo a Eloísa, Abelardo.
Tuvo las filosofías -cuando lo quiso tener-
más que de un querer saber -de un saber que no quería- 
que es un sabor de poesía... ¡Oh, sabi sabiduría!
¡Saborear el no ser!
No sepamos tan deprisa,
dijo a Abelardo, Eloísa.”
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Habitualmente el ambiente que se respiraba era de tranquilidad, 
salvo la tarde en la que el secretario y sus ayudantes jugaban la parti
da; solía ser los martes, aunque no eran muy regulares. Es de suponer 
que, como el ayuntamiento estaba justo sobre el café, el jugar o no la 
partida dependía del agobio laboral o del humor del secretario, quien, 
por la expresión de su rostro y ademanes, no parecía hombre de trato 
fácil. Tenía el cejo fundido, haciendo que las cejas fueran una sola hi
lera de pelos cortos como cerdas, para más carácter, pelirrojo, y su voz 
sonaba bronca, sobre todo cuando decía aquello de: ¡ordago!, mientras 
golpeaba con el puño la mesa, creando un tiempo de silencio sólo per
turbado por el ruido que emitía la resistencia del calientaleche. Eran 
estos los momentos en los que don Apolodoro apartaba la vista del 
ventanal volviéndola hacia la mesa en un intento, creo yo, más por de
sear comprender aquella palabra envuelta en magia, que por el silencio 
repentinamente creado. Don Apolodoro nunca supo de juegos de mesa 
ni de la fuerza de su lenguaje, esto era lo que en realidad atraía su mi
rada hacia la mesa donde, por cierto, don Epifanio, soltero también co
mo él y compañero de algunas aficiones comunes, compartía juego. 
Don Epifanio era el primer oficial de la secretaría del ayuntamiento, al
go así como el segundo de a bordo de aquél respetable empleo.

Frecuentaba aquel café desde hacía diecinueve años. El mismo es
pacio, la misma mesa, la mirada siempre fija a través del ventanal, 
donde los pensamientos se perdían mientras la plaza se quedaba vacía, 
inmensa en oscuridad sin orillas; otras veces se fundía entre las arca
das y los medallones como uno más, quizá respondiendo a ese deseo 
de perpetuidad que, en ocasiones, los hombres sentimos.



-¿Lo de siempre, don Apolodoro?
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Don Apolodoro le miró con minuciosidad de arriba abajo y. antes 
de contestarle, se sentó con cuidado colocándose bien los pantalones 
para no arrugarlos.

como siempre. ¿Qué quiere usted

La última frase paralizó la efusividad del camarero, pensó que tal 
vez, don Apolodoro podía darse por aludido por lo que acababa de de
cir y se apresuró a remediarlo:

La tarde estaba tan cerrada que las nubes parecían pesar y caerse a 
jirones sobre la plaza apenas transitada. A las cinco en punto se abrió 
la puerta del café, entró lentamente, caminó hasta su mesa y se quitó 
el sombrero y el abrigo que, después de doblar con cuidado, dejó so
bre una silla. Inmediatamente se le acercó el camarero:

- Como siempre, don Antonio, 
que le pida?

- Lo que “usté” desee, señor. Yo estoy aquí “pa” servir, que "pa” 
eso me pagan.

- Usted sí que tiene un buen pico, no tiene precio para político, 
¡con la cantidad de gandalias que ocupan tanto asiento!

- Pues, “posque” uno no ha tenido estudios, que si no, vaya “usté” 
a saber “onde” había “podio” llegar yo. “Pa” que “usté” se haga 
una idea, yo aprendí a leer, bueno, lo poco que sé, de zagal; a los 
siete años conocía ya las letras, mientras cuidaba las ovejas. A 
escribir fue más tarde, pero porque mis padres me llevaron a ser
vir a una dehesa, que si no... sabe Dios “onde” hubiera “podio” 
llegar.

- Ya le digo, don Antonio, a las Cortes; ¡cuántos con menos! Pero 
póngame ya el café, hombre, que vengo algo destemplado.

- Es la revuelta, la revuelta que anuncia el otoño, que la naturale
za es “mu” lista, don Apolodoro. Más lista que muchos con es
tudios.
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- Esto no va por “usté”, que quede bien claro. Yo sé de “mu” bue
na tinta que “usté” es “mu” listo y que nunca se le ha caído 
ningún puente, aunque las carreteras no sean lo derechas que a 
mí me gustarían.

- Don Antonio, no se esfuerce usted más, que lo terminará estro
peando.

No era el otoño la estación que más gustaba a don Apolodoro y, sin 
embargo, si tuviera que definirle con una estación del año, elegiría el 
otoño para él. ¿Razones?, muchas: su forma de vestir, la escrupulosi
dad de sus actos, su vida reglada hasta el más mínimo detalle, su so
ledad y el poco entusiasmo que era capaz de demostrar ante cualquier 
situación favorable... Pese a que nos conocíamos desde hacía tiempo 
y el grado de intimidad llegó a ser grande, tuve siempre la sensación 
de encontrarme ante un hombre mayor que yo, a pesar de que sólo cin
co años nos separaban. Era todo tan claro para él, tan diáfano, que a 
veces llegaba a acomplejarme, a hacerme sentir como un chiquillo 
irresponsable ante su mirada penetrante de hombre adusto. Es verdad 
que había tenido una vida más dura que la mía, pues desde niño vivió 
la ausencia de los padres y aprendió a convivir con la soledad bajo el 
control de unos tutores, que no hicieron otra cosa que aprovecharse de 
la fortuna que nunca llegó a heredar. Solo se abrió camino y labró el 
porvenir; le tocaron tiempos difíciles, pero con todo y más, no podía 
justificar su carácter áspero y su mirar perdido como quien entra en 
vasta oquedad sin límites definidos. No se me olvidará la primera vez 
que me invitó a entrar en su casa. Era lo más parecido a un museo don
de todos los recuerdos de generaciones se daban cita. Ni un mueble ni 
una lámpara ni una alfombra, nada, nada había comprado él, en nada

El camarero, con cierto azaro, dejó a don Apolodoro. Algo de ver
dad encontré en sus palabras: las Cortes estaban llenas de gañanes te
rratenientes y holgazanes anarquistas; y, también, que el otoño había 
llegado pintando de gris aquella plaza, un gris plomizo que parecía 
instalarse en el alma.
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- Espero no haberle asustado -comentó el camarero-. Calentito. 
para que se le pase el destemple.

Por fin llegó el café, cortado y en vaso alto de cristal. El roce del 
plato sobre el mármol le hizo apartar la vista de la ventana y dirigirla 
al camarero.

pude reconocer sus gustos; era como si él no fuera él, sino los otros, 
tantos, que no llegué a memorizar ninguno de los innumerables nom
bres que fue pronunciando delante de cada retrato, de cada objeto que 
se abigarraba en las paredes o sobre mesas y estanterías. Y, sin embar
go, me sorprendió con sus movimientos seguros sobre las cosas coti
dianas. Tomamos un jerez en cristal de Bohemia cuyo cálido tacto 
apenas si se percibía entre los labios. De nuestra conversación de en
tonces no recuerdo nada, sólo conservo imágenes y la sensación de ha
ber entrado en una vida carente de historia propia, tal vez también de 
sentimientos, pensé, aunque me costaba creerlo. Ahora que escribo es
tas páginas, después de vagar por la memoria, recuerdo que, cuando 
en uno de los relojes que había en la biblioteca donde nos encontra
mos sonaron las once, él dijo: “tal vez usted quiera irse a descansar” 
No supe qué responderle y, a pesar de que me sentía a gusto en su 
compañía, me levanté y acepté su invitación. Me acompañó hasta la 
puerta y allí nos despedimos.

Después de aquella primera visita, la casa se me hizo tan familiar 
como su dueño. Cada viernes, durante años, nos encontramos en aque
lla biblioteca cargada de legajos y libros de los que nunca había oído 
hablar. Manteníamos nuestra tertulia de nueve a once, ni un minuto 
más y, salvo raras excepciones, el problema religioso fue nuestro terna 
favorito. Todo empezó con la lectura del poema El Cristo de 
Velázquez, del profesor Unamuno, que no contaba con demasiadas 
simpatías para don Apolodoro. Decía que el Cristo de don Miguel era 
tan humano que había perdido el misterio de la divinidad e, incluso, 
que el propio autor era todo orgullo, un hombre vanidoso y cambiable,
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La puerta del café se abrió, una bocanada de aire fresco llegó has
ta la mesa de don Apolorodo. Pero no fue el aire fresco quien le va
ció de sus pensamientos obligándole a apartar la vista del cristal, sino 
un perfume, posiblemente agua de jazmín. Era una mujer alta que 
cubría su cuerpo con un trascuartos de paño color teja y gorra negra. 
Las miradas de todos los que estaban en el café se habían clavado en 
ella, quien, sin darle importancia, se acercó a una mesa, se quitó el 
abrigo y se sentó. El vestido ceñido al cuerpo dejó al descubierto su

sólo interesado en su perfil público, capaz de hacer de su nombra
miento de rector de la Universidad un símbolo nacional con preten
siones de poder intelectual. En una ocasión me mostró una caricatura 
aparecida en el Semanario España, donde don Miguel aparecía como 
pantocrator encumbrado sobre las nubes, adornado por un ángel a ca
da lado, instrumentos musicales y su retrato, la toga académica y un 
ramo de olivo en cada mano; bajo las nubes, un grupo de escritores, 
todos ellos con gafas de sol, encabezados por Cervantes que dice: 
suerte que nos hemos procurado unos lentes ahumados que si no, tan
to esplendor nos hubiera cegado. “Ese es Unamuno, amigo mío”. Yo. 
como en otras muchas ocasiones, no supe qué contestar. Era tan deci
dido en sus afirmaciones, que apenas si tenía tiempo para pensar en la 
verdad o falsedad de ellas, me absorbía la rotundidad con que envolvía 
toda palabra. A pesar de mi clara inferioridad discursiva y, también, 
por qué no. de mi falta de conocimientos en muchos de los temas que 
tocábamos, una obsesión permanente me perseguía: nadie podía gozar 
de una seguridad tan plena, tan convincente.

Durante los primeros años de nuestras tertulias intenté cubrir mi 
inseguridad acercándome a las lecturas que don Apolodoro me 
ofrecía; sin embargo, cada día un abismo de duda me alejaba más y 
más de mi propósito. Incluso se abrían nuevas duda, sobre todo en 
aquellos temas de los que siempre había estado seguro. De esta mane
ra, Dios comenzó a hacerse tan cercano, que no era capaz de verle 
ceñido entre ritos perfectamente reglados y dogmas.
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delgadez. No sólo era alta, pensó don Apolodoro, sino extremada
mente delgada.

El camarero tardó algunos minutos en acercarse a la mesa que 
ocupó la mujer, un corto saludo y volvió poco después con una copa 
de brandy en la bandeja. La actividad del café cobró su normalidad, 
pero tema algo aquella mujer que impidió que don Apolodoro volvie
ra a sus pensamientos a través del cristal del ventanal. Había clavado 
sus ojos en ella, aunque con cierta discreción, para no ponerse en evi
dencia. Su primer sorbo al brandy fue decidido y generoso, parecía 
una experta bebedora, hasta el punto que, don Apolodoro, lo imaginó 
correr por su garganta como un reguero de fuego que se apaga en el 
estómago. Sólo imaginarlo le provocó un carraspeo que terminó lla
mando la atención de la mujer. Fue entonces cuando las miradas se en
contraron: la de ella, decidida; la de él, tímida, huidiza; para terminar 
fundiéndose en el mármol blanco de la mesa. Tuvo un sólo instante pa
ra descubrir unos ojos negros y grandes con aire de mirada perdida so
bre el fondo blanco de una piel también blanca.

Un instante para descubrir y una eternidad para imaginar, pensó 
don Apolodoro, y así se agolparon sus sentimientos, también de resis
tencia, que nacían de donde nacen los instintos. ¿Por qué no encon
traba razones para su repentina fascinación? El hecho de no encon
trarlas, de albergar una duda, le llenó de desasosiego, como cuando las 
bestias sabias rompen sus noches con intervalos. Recuerdo que en una 
ocasión llamó al médico más tarde de las once de la noche, sencilla
mente para consultarle un término técnico, pues no podía conciliar el 
sueño con aquella duda. La excitación ante aquella repentina atracción 
se empezó a adueñar de su imaginación y, de reojo, con la misma cu
riosidad con que el chiquillo se pega al ojo de la cerradura del retrete 
cuando la vecina está dentro, siguió cada movimiento de aquella mu
jer pocos años más joven que él. Un sobresalto le espantó la hiperter- 
mia con la que había llegado al café. La mujer terminaba de sacar del 
bolsillo del abrigo una pitillera plateada y la acariciaba entre sus ma-
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La mujer no hizo ningún gesto, asintió dándole las gracias y se dis
puso a devolver el cigarrillo a la pitillera. Tomó la copa en una mano 
y, al levantar la vista para beber, se encontró con que don Apolodoro 
le ofrecía una caja de cerillas; ella lo agradeció con una sonrisa mien
tras encendía el cigarrillo. Volvió a dejarse sentir el murmullo, aunque 
esta vez más fuerte, pero ya no vino ningún camarero a impedir que la 
mujer fumase su cigarrillo.

- Perdón, señora -dijo azarosamente el camarero-, no puedo dar
le fuego. Me han dicho que usted no puede fumar aquí.

Adquirieron rostro sus pensamientos, sus preguntas. El gesto que 
don Apolodoro terminaba de realizar era incomprensible, no sólo pa
ra él, sino también para la gente que le conocía. Seguramente, de no 
haber sido ella, él hubiera contribuido con su voz a los murmullos cre
ados. Esto le hacía más difícil encontrar una respuesta lógica a su 
inesperado comportamiento. En estos momentos, sí era el blanco de 
las miradas furtivas: sólo su respetabilidad permitía que esa mujer sos-

nos. La abrió, sacó un cigarrillo, se lo llevó a la boca y quedó atrapa
do entre los labios que, débilmente carnosos y limpios de carmín, le 
atrajeron con belleza desnuda. Fue el murmullo, cada vez más inten
so, quien apartó sus ojos de aquellos labios. El murmullo de la gente 
lanzando miradas acusatorias al lugar donde don Apolodoro se encon
traba. La mujer había elegido una mesa cercana a la suya. Por un ins
tante, se sintió el objeto de tantas miradas y no pudo impedir que el ru
bor asomase por sus mejillas como chorros de fuego. La mujer busca
ba algo entre sus bolsillos. Uno de los camareros se acercó a la mesa 
ocupada por el dueño, quien le indicó algo, volvió donde estaban los 
otros compañeros, comentaron y, aunque no con demasiada decisión, 
se acercó donde se encontraba la mujer. Ella, ajena al revuelo que es
taba provocando y sin dejar hablar al camarero, le pidió fuego. El ca
marero tardó en reaccionar. También don Apolodoro, que, por fin, des
cubrió el motivo de tanto murmullo y de tanta mirada.



- Ha sido muy amable, gracias.
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tuviera un comportamiento escandaloso en un lugar tan honesto como 
el mismo suelo del ayuntamiento de la ciudad; sin embargo, extraña
mente, pareció no importarle. Tal vez, fue la calentura la causante de 
aquel incidente. Así se lo hice saber a don Apolodoro cuando me lo 
contó, con la sola intención de conseguir que el incidente se desvane
ciera en el olvido.

Terminada la copa y el cigarrillo, se puso el abrigo, guardó la piti
llera en el bolsillo y cogió las cerillas que dejó al salir sobre la mesa 
que ocupaba don Apolodoro.

Don Apolodoro no tuvo tiempo ni de levantarse de su silla como 
gesto de cortesía. La mujer desapareció del café y, con la mirada, la si
guió hasta desdibujarse en la plaza. Había perdido la compostura en 
oúblico, pero no hasta el punto de salir tras ella como le imponía la 
angre. Pasado un tiempo prudencial, don Apolodoro dejó el café con 
n leve gesto de sombrero, mientras se ponía el abrigo.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, don Apolodoro no 
logró conciliar el sueño aquella noche y, así, sus pensamientos acuna
ron otra noche, la más trágica, la noche que pasó en la casa de unos fa
miliares que jamás había visto y que, con el tiempo, se convertirían en 
los forjadores de su futuro.

Con los días, don Apolodoro asumió aquel hecho como un inci
dente, un incidente para olvidar lo antes posible; con todo y ello, quizá 
fuera éste el motivo de que durante algún tiempo no volviera por el 
café. Coincidió, para descargo de él, que por aquellos días el trabajo 
se le había acumulado con la construcción de un par de puentes para 
el ferrocarril. Yo acepté con gusto esta causa como justificación de su 
ostracismo, aunque jamás llegué a creérmela del todo, pues, aunque en 
apariencia no aprecié ningún cambio en su persona, la entrada de un
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Armado de coraje, porque tengo la seguridad de que tomar aque
lla decisión no le fue fácil, don Apolodoro, a las cinco en punto, en
traba en el café y, como si hubiera sido ayer, ocupó su mesa perdien
do la vista por el cristal del ventanal donde se fundían sus pensamien
tos. Nadie se atrevió a preguntarle el porqué de su larga ausencia; 
además, los periódicos habían hablado de él, alabando sus trabajos co
mo hitos históricos de la arquitectura moderna. Todo fueron parabie-

nuevo personaje literario en nuestras tertulias, don Ramón Valle- 
Inclán, me desconcertó, sin ser capaz de establecer conexión alguna 
entre ambos hechos. Leí con avidez las Comedias Bárbaras, porque 
aquello de “bárbaro” debía de estar muy en boga, pues, don Apolodoro 
me habló de Poémes Barberes, de un tal Leconte de Lisie, o de Odi 
Berbare, de Carducci e, incluso, de ciertos poemas de Hugo y Darío. 
Claro que, los citaba más para poner de manifiesto su antinaturalismo 
y reforzar así su posición, que para alabar su esfuerzo por romper mol
des arcaicos. Yo tuve suficiente con la lectura de las Comedias 
Bárbaras de don Ramón y, en esta ocasión, no encontré ni el más mí
nimo argumento con el que cuestionar sus planteamientos. Pues, a de
cir verdad, no podía ni siquiera imaginarme cómo se podían represen
tar ante el público cosas tan bárbaras como la violación de Liberata la 
Blanca, o el místico bautismo nocturno del feto que late en el descu
bierto vientre de una preñada, o la mano de Cara de Plata que acaricia 
los desnudos pechos de Pichona mientras que en el mismo cuarto la fi
gura ensotanada de don Farruquiño le corta la piel a un muerto que 
voltea en un caldero de agua hirviente. Yo era, quizá entonces, lo más 
lejano a un hombre recatado, sin rayar en lo licencioso, pero aquellas 
comedias rompían con todo lo moralmente comprensible. Era el mo
do más burdo de dramatizar la barbarie primitiva, como decía don 
Apolodoro. Sin embargo, el solo hecho de plantearme su lectura, me 
llenó de inquietud. Había encontrado en aquel hombre no sólo amabi
lidad, cariño, sino también seguridad. Seguridad de un pensamiento 
inquebrantable que dotaba, aunque fuera por momentos, de un cierto 
tinte de estabilidad a mi frágil y cambiante ánimo.



- ¿No va a invitarme a compartir su mesa?
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nes y enhorabuenas, incluso la casa se sintió honrada al permitir que 
don Apolodoro fuera invitado al café por el dueño.

Don Apolorodo se apresuró a retirar una silla, cogió su abrigo y la 
ayudó a sentarse.

- Si he de serle sincero, no pensaba verla más. Creí que usted era 
una turista, alguien de paso por esta ciudad.

- ¿Pero es que usted no vive aquí? Todo el mundo habla de mí, y 
no bien precisamente.

- No he leído nada en los periódicos.

Nada cambió en aquellas semanas de ausencia. Perdió la vista en
tre arcadas y medallones con la misma facilidad como antes lo hacía, 
tanto, que no percibió la figura de una mujer interpuesta entre sus ojos 
y la plaza, tampoco su entrada en el café, que no pasó desapercibida 
para el resto del público. Aquella mujer se había hecho muy popular 
en el corto tiempo que llevaba viviendo en la ciudad. Un hecho simi
lar al vivido en el café semanas atrás se repitió en el Casino con la pre
sencia de los más notables, incluso el Sr. Obispo se encontraba allí, pa
ra agravare! escándalo. Pero esto no fue lo peor. Algunos días después 
de este incidente, su atrevimiento rayó con la más dura pornografía al 
aparecer en el Gran Hotel con un vestido de encaje por el que podía 
verse, sin necesidad de la imaginación, todo lo que hay que ver en una 
mujer que no usa ropa interior. Su presencia resultaba incómoda en 
aquel café y el murmullo se desató y creció por instantes. Otra vez fue 

•1 murmullo cargado de tensión quien despegó la mirada de don 
\polodoro del ventanal. Un olor fuerte a agua de jazmín despertó en 

su corazón la misma atracción que vivió en el primer encuentro y, al 
levantar los ojos, aquel cuerpo delgado y huesudo ofreció una amplia 
sonrisa.
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Poco a poco, aquella mujer fue despertando la pasión que creyó ce
nada en olvido con su primer encuentro. Igual que el primer día, ella 
sacó aquella pitillera plateada y extrajo un cigarrillo. Don Apolodoro 
buscó en sus bolsillos las cerillas, pero, cuando las encontró, ella ya lo 
había encendido. Todas las miradas estaban fijas en la pareja.

- Sí, ya lo sé. He preguntado por usted en distintos círculos, todos 
le conocían -le miró fijamente-, es usted un hombre muy popu
lar, pero no obtuve otra referencia más que este café.

- Lo mío no es de prensa, sino comidilla de alta comedia, en cír
culos de bien, hombre.

- Perdóneme, pero no suelo frecuentar esos círculos a los que se 
refiere. Además, en las últimas semanas he tenido que salir con 
frecuencia de viaje y apenas he hecho vida social. -Se produje
ron instantes de silencio reflexivo-. A decir verdad, no soy lo 
que se acostumbra a llamar una persona social.

Por primera vez, aquel local, tan poco habituado a la presencia fe
menina, cobraba todo el sabor moderno reflejado en los grandes espe
jos adornados de colores, sostenidos por columnas de hierro asentadas 
sobre la pizarra del suelo. Sin perder la compostura, don Apolodoro 
fue descubriendo con sabor dulce unos espacios que hasta ahora no 
habían sido más que refugio de pensamientos o soledad, distraída por 
aquella palabra mágica: “ordago”. Jamás podría haber llegado a ima
ginar que, por la sola presencia de aquella mujer, ya a su edad, un mis
mo entorno pudiera ser tan diferente. Las cosas, los lugares, para don 
Apolodoro, no habían sido nada más que algo externo, espacios corta
dos por tiempos a los que ajustar la vida. La idea de que el café estu
viera adquiriendo una significación nueva, gustando el sabor de la mo
dernidad de formas que siempre comprendió caprichosas y carentes de 
fuerza expresiva, le desencajaba. De su encuentro anterior aprendió 
que, por muy impredecibles que los acontecimientos fluyeran en sus
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Por más que don Apolodoro se empeñara en actos de resistencia 
aquella mujer poseía una sugestiva fuerza que le hacía ocultar entre 
palabras, entre sentimientos, lo que la razón no le permitía. A medidr 
que pasaba el tiempo en su cercanía, mayor era la brecha que se abríí 
en el cerrado mundo de seguridad de don Apolodoro. Hasta el punte 
de rozar la mentira. Y aunque se trató más de un acto reflejo que in 
tencionado, casi de defensa propia, su dignidad de hombre inquebran 
table tocó el límite de lo que en su conciencia era justificable. Me k 
imaginé ante el retablo en blanco, presidido por la Inmaculada de 
Ribera, doliéndose de su torpeza; allí acudía con frecuencia para es 
cuchar misa y hallar cobijo en aquellas manos apretadas al pecho, co 
mo solía decir.

pensamientos, no romperían su compostura de rostro y actos. De aquí 
que, al primer entusiasmo, le sucediera la parquedad en sus respuestas, 
como incapaz de bajar los ojos hasta el precipicio abierto a sus pies.

- Veo que esta vez ha traído cerillas -como un leve rictus asomó 
la sonrisa a sus labios-.Y aunque no nos han presentado, permí
tame decirle mi nombre: Apolodoro, para servirla- e inclinó le
vemente la cabeza.

- Ya lo conocía y también sé de su ocupación. Antes le dije que 
había preguntado por usted, porque quería darle las gracias por 
ayudarme a salir de aquella situación embarazosa. Pensé, tam
bién, que por mi culpa usted había dejado de venir por este café, 
y me sentía incómoda.

La mujer había tocado la herida, y el orgullo de don Apolodoro no 
tardó en aparecer:

-Es usted muy imaginativa, pero... como usted ha dicho antes, 
soy una persona respetable, que no haría nada que no tuviera 
que hacer. Me resulta difícil comprender cómo ha podido pen
sar eso de mí, señora. A veces el trabajo es quien impone el rit
mo a la vida.



La mujer esbozó una sonrisa como el aire fresco de la tarde.
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Aunque logró dominar que el rubor asomase a sus mejillas, no pu
do impedir que un raso baño de humedad cubriera las palmas de sus 
manos.

Don Apolodoro llamó al camarero con un gesto del brazo y éste se 
acercó, no sin antes hacer comentario entre dientes con sus compañe
ros. Se habían convertido en el motivo de atención del café; sin em
bargo, en estos momentos, para don Apolodoro, ello carecía de im
portancia; su único interés se centraba en recobrar el ritmo de la res
piración, que comenzaba a dejar sentir la presión sobre el pecho. La 
presencia del camarero distendió por momentos la densidad del peso 
en su corazón, abatido después de verse obligado a mentir. Sacó un 
pañuelo y se secó las manos Ahora podía hacerlo; segundos antes, hu
biera sido inútil, el sudor no habría cejado.

El camarero volvió con una copa de brandy sobre la bandeja. Ella 
tomó la copa entre sus manos y la elevó levemente en dirección a don 
Apolodoro. Este inclinó la cabeza al tiempo que mostraba un sem
blante más relajado.

- ¿Le extraña que tome brandy a estas horas, verdad?
- Me extraña que una mujer tome bebidas tan fuertes a cualquier 

hora.
- ¿También es usted de los que piensan que las mujeres no debe

mos pasar del moscatel o el agua anisada? Yo estoy habituada.
- No me cabe la menor duda, pero no por ello disminuye mi ex- 

trañeza. Tampoco me habitúo a su imagen con el cigarrillo entre 
los dedos.

- Entre tanta palabra, he olvidado preguntarle si desea tomar algo.
¿Un brandy, verdad?
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Un silencio denso se abrió entre los dos. Don Apolodoro inspiraba 
profundamente por ese deseo obsesivo de controlar todo, incluida su 
respiración; ella, acariciaba la copa entre sus dedos, envolviéndola en 
un nimbo de sensualidad. Eran sus manos delicadas, pensó don 
Apolodoro, y las imaginó acariciando... Bruscamente, se deshizo de 
tal pensamiento, secamente, como quien aplasta un insecto.

- Aunque tengo la impresión de que nos conocemos desde siem
pre. usted aún no me ha dicho su nombre.

- Teresa -insistió-. Así se llamaba mi madre, no tuve la suerte de 
conocerla demasiado: murió cuando yo era niño. Pero, cuénte
me algo de usted; de mí, por lo visto, lo sabe todo.

- Me gustaría, quizá otro día. Se me ha hecho algo tarde, tengo 
clase a las seis y no puedo entretenerme. Esta ciudad y su uni
versidad me están complicando la vida más de lo que yo hubie
ra deseado.

Caverna de pensamientos donde todo se agolpa sin concierto ni 
orden. Por fin lo había hecho, le había preguntado su nombre. Porque 
en esa caverna se barajaron tantos nombres como sombras y espacios. 
Tema que ser distinto, diferente, especial, incluso, no le extrañaría que 
fuera extranjero, aunque en el transcurso de su conversación no perci
bió acento alguno. Pero, cuando el desorden reina entre los pensa
mientos, es difícil de acertar... Su nombre era Teresa, Teresa como su 
madre.

A aquella distancia, los ojos de Teresa aparecieron, para don 
Apolodoro, aún más grandes que la primera vez que los vio. Quizá 
-pensó-, se debía al cabello caoba y liso, cortado a media melena, que 
los enmarcaba como si se tratase de un lienzo. Aunque no habían per
dido el aire de nostalgia en el que se instalaba su mirada, eran como 
un concierto donde el oboe marca la cadencia -Seguía ensimismado 
Don Apolodoro.
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En la biblioteca me esperaba don Apolodoro. Tenía sobre sus pier
nas un viejo álbum de fotos y, ante él, sobre una silla, precisamente la 
silla donde yo solía sentarme, el retrato de una mujer de facciones 
agradables, aunque demasiado blando para mi gusto, a la moda del 
momento. Cuando me dijo que era su madre, me arrepentí del jui
cio emitido. Me disculpó y valoró más mi sinceridad. Por entonces, 
tenía casi terminada la catalogación y el peritaje de todos los obje
tos que formaban su mundo heredado. Con los primeros informes que 
le pasé me había ganado su reconocimiento como experto en arte. 
Creo que nada me llenó de tanto orgullo como aquel acto de recono
cimiento a mi trabajo, ni siquiera cuando fui elegido decano de la fa
cultad. Fue precisamente mi relación con la universidad lo que centró 
nuestra conversación de aquella noche. Quería saber todo lo posible

Era viernes y, como todos los viernes, nos veríamos de nueve a on
ce en su casa.

Cuando llegué a la casa, Rosa, la señora que lo atendía, me abrió 
la puerta. Era la primera vez que lo hacía, me resultó tan extraño que 
no pude por menos que preguntarle. Su respuesta fue concisa: su ma
rido había desaparecido y el señor le pidió que se quedara allí, hasta 
que las cosas se aclarasen. No tuve valor para seguir indagando. Desde 
que la dictadura de Primo de Rivera se había instaurado, hechos pare
cidos sucedían con frecuencia. Salí de aquella situación como pude; le 
dije que en la casa se encontraría muy bien, o algo parecido. No me 
contestó, se limitó a lanzarme una mirada que aún hoy siento como un 
vacío, pues no vi luz en sus ojos.

Teresa salió inesperadamente; como entró. Don Apolodoro la 
ayudó a ponerse el abrigo y un apretón de manos impregnó de calidez 
las yemas de sus dedos. La vio salir y perderse entre la gente que pa
seaba por la plaza. La fragancia de jazmín simuló su presencia todavía 
por algún tiempo, pero acrecentó el resquebrajamiento de su integri
dad al recordar que había mentido.
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Teresa Navarro había nacido en Soria, ciudad de donde provenía la 
mayor parte de su fortuna. A los pocos años de vida, viajó a Tetuán y

sobre un nuevo profesor de literatura moderna. Al principio me des
pistó. ni siquiera yo pertenecía a esa facultad, pero, cuando me dijo 
que se trataba de una mujer, no tuve ninguna duda: la recomendada 
por el general Berenguer, un asistente de cátedra o algo parecido, en 
todo caso un hecho extraordinario que daba que hablar en los ambien
tes académicos.

A pesar de no conocer ninguna relación de don Apolodoro con mu
jer alguna, jamás pensé de él que fuera misógino. La dulzura de su tra
to abarcaba a ambos sexos y el amor desplegado a su madre, apenas 
conocida, desbordaba cualquier pensamiento en este sentido. Pero el 
repentino interés por aquella mujer, no pudo por menos que inducirme 
pensamientos que, en esos momentos de nuestra relación, me parecían 
imposibles. Sin embargo, como él, aunque entonces no lo confesara, 
yo también notaba que algo estaba sucediendo en su interior. Un tor
nado de fuego se había generado a partir de aquella cerilla en un café, 
una tarde de otoño. He de confesar que me costó convivir con mis pen
samientos. Tal vez por considerarlos atrevidos, tal vez porque con 
líos perdía la única estabilidad que en mi azarosa vida, plagada siem- 
>re de dudas, me había deparado la fortuna.

Con solicitud, tomé el encargo que don Apolodoro me hizo e in
tenté averiguar todo lo posible sobre aquella mujer. Su nombre era 
Teresa Navarro, hija del general Navarro, acusado como responsable 
de los desastres militares que unos años atrás sucedieron en Ma
rruecos. Con él también fue acusado el general Juan Picasso y Gon
zález, así como el alto comisario de España en Marruecos, el general 
Dámaso Berenguer. Era precisamente este último el causante de la 
presencia de Teresa en la universidad, más interesado en alejarla de 
Madrid, que en ayudarla a resolver los problemas por los que vino a 
España.
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Todos los datos aquí referidos fueron puestos por escrito y entre
gados por carta a don Apolodoro. Por carta también, recibí su agrade
cimiento, escueto, sin el menor comentario. Ni siquiera en los viernes 
que siguieron a mi informe, hubo una palabra sobre el hecho. Vivir en 
provincias, aunque como en este caso se tratase de la capital, signifi
ca decir que buena parte de la vida de sus moradores es pública. Los 
rumores se corren con rapidez y sus encuentros eran conocidos. Sin 
llegar a conocer plenamente los motivos, aquella relación despertó en

permaneció allí hasta cumplidos los catorce. Por razones que no me 
fue posible desvelar, se trasladó a París con su madre. Educada en el 
París moderno, asistió a clases en la Sorbona y se hizo popular en am
bientes vanguardistas de escritores, pintores..., gente de la vida. 
Ausente de España y lo español, Teresa pareció gozar de un carisma 
especial en su actividad de mecenazgo de locos, para muchos, y de 
musa. Su casa y sus fiestas eran conocidas en todo París. La vuelta a 
España después de tanto tiempo, obedecía al sólo deseo de saber el pa
radero de su padre, prisionero de Abd-el Krim, según las informacio
nes oficiales. Deseaba urgir al gobierno para que abriera negociacio
nes y pudiera ser liberado. El gobierno encargó al general Berenguer 
hacerse cargo de ese asunto por su cercanía con la familia de Teresa y 
con ella misma, en su infancia. Pero las muchas conversaciones man
tenidas con el general, no hicieron otra cosa que enturbiar las relacio
nes entre ambos. El gobierno estaba decidido, no a negociar, sino a 
vencer a los moros. No era un buen momento para Teresa que, ante las 
dificultades de conseguir algún gesto por parte del gobierno, decidió 
acudir a la prensa. El revuelo estalló como un polvorín entre el pueblo 
llano, harto de llorar a generaciones de jóvenes sacrificados. No hubo 
manera de convencerla para que volviera a París, por lo que el general 
Berenguer llegó a un acuerdo: dejaría de acudir a la prensa y se mar
charía a algún lugar de provincias, hasta que él pudiera realizar todas 
las gestiones para la liberación de su padre. Así Teresa aceptó el pues
to de asistente de manera extraordinaria en la cátedra de literatura mo
derna en nuestra universidad.
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mí cierta sensación de extrañeza y engaño. No llegué a encontrar una 
explicación racional que justificase su comportamiento con respecto a 
mí, porque aparentemente encontraba en él el mismo trato, y nuestras 
tertulias bullían de palabras, pero sentía que su inquietud aumentaba 
la mía; su oculta fragilidad deshacía el horizonte por el que tanto me 
había esforzado. El problema religioso, tema principal de nuestros diá
logos, cobraba dimensiones nuevas que a él le mantenían en su segu
ridad y a mí me abrían al caos. Sentía que me estaba empujando hacia 
donde él deseaba ir, pero no podía, o no quería, mientras me acercaba 
a la lectura de Baudelaire y Rimbaud. Estaba atrapado en su herencia 
y en el recuerdo de una madre que cada día se hacía más presente en 
su vida; era como si Teresa le embriagara en su recuerdo.

Como no podía ser de otra manera, sus encuentros con Teresa tant
án estaban reglados, al menos por su parte. Lunes, miércoles y ño
ngos en el café, y siempre a las cinco. Sin embargo, Teresa era im- 
edecible, podía aparecer donde menos se lo pensaba, incluso su ca

sa no estaba exenta de sobresaltos. Esto ponía especialmente nervioso 
a don Apolodoro, sobre todo porque daba que hablar a la gente, y su 
reputación seguía siendo casi una obsesión.

Entraron juntos en el café. Ya nadie se extrañaba de ello y las mi
radas dejaron de clavárseles como un puñal. Se sentaron en su mesa y 
pidieron lo de siempre: un café cortado en vaso alto de cristal y un 
brandy. Teresa dejó un libro sin encuadernar sobre la mesa. Don 
Apolodoro extendió el brazo y lo cogió.

- ¿Me permite?
- Claro que te permito. Me sigue sonando extraño que te empeñes 

en llamarme de usted -Don Apolodoro comenzó a leer el libre
to “Hoy he escrito al ministerio de la Guerra. Con ésta son 
seis las cartas que no tendrán respuesta”.

- Ya -contestó don Apolodoro sin levantar la vista del texto -. 
Tendrá que esperar un tiempo prudencial para decir que son seis 
las cartas no contestadas, ¿no cree?
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Don Apolodoro levantó los ojos del libro y le indicó -tocando sus 
labios con los dedos -que debía de hablar bajo. No todos tenían un ré
gimen tan privilegiado como ella, aunque se creyera desasistida de de
rechos. Desde hacía ya algún tiempo, don Apolodoro estaba siendo vi
gilado, tenía conocimiento de ello, y, aunque no le importaba dema
siado, le obligaba a ser prudente.

Teresa desconocía lo de la vigilancia a la que estaba sometido 
don Apolodoro, una exhaustiva investigación por orden del Ministerio 
de la Guerra, y su imprudencia podía acarrearle graves consecuencias.

Aquellas palabras dichas con despecho e inconsciencia llega
ron como cuchillos a las entrañas de don Apolodoro. En esa ciudad de

- Es un gobierno de ineptos, incapaces de llevar a cabo cualquier 
reforma, de empujar al país hacia la modernidad que en otros lu
gares ya se vive. Es un reino de tiranos.

- No debe decir esas cosas en público. Es necesario ser prudente. 
No conseguirá nada con enfrentamientos.

- Como no conseguiré nada es callándome. Además, no estamos 
en público.

- Se olvida de que hasta las paredes oyen. La gente guarda todo 
cuando se siente ofendida y su sentido de la modernidad consti
tuye un insulto para muchos, Teresa.

- No olvide, Teresa -continuó don Apolodoro y aunque no me 
mueve ninguna simpatía hacia él, que Unamuno, ese personaje 
al que usted, incomprensiblemente para mí, tanto admira, fue 
acusado de injurias contra el rey por sus artículos en El 
Mercantil Valenciano y ahora está en el destierro.

- Si liberasen a mi padre, yo misma me exiliaría en París. Esto sí 
es un exilio, en una ciudad de provincias que se niega a aceptar 
que el mundo cambia.



La brusquedad de sus palabras creó un silencio.
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El tono de voz dejó al descubierto el malestar que habían causado 
la palabras.

provincias estaba toda su vida y, aunque no se pudiera decir que an
tes de que Teresa apareciese hubiera sido feliz, había logrado la esta
bilidad y seguridad de las que careció en su infancia. La felicidad era 
un concepto lejano, no buscado por don Apolodoro; se conformó 
siempre con ser respetado, creando un cerco infranqueable sobre 
su mundo interior, pero aquellas palabras le vaciaban de las creen
cias y recuerdos heredados. Quizá no fuera esto lo que más le dolió de 
las palabras de Teresa, la sola insinuación de la posibilidad de su par
tida, le llenaba de angustia y volcaba su corazón en espacios cerca
dos por sombras. A estas alturas de sus relaciones, Teresa se había ins
talado en su vida con derecho propio, a pesar de todos los intentos que 
don Apolodoro hacía por considerarla un reflejo de la madre que nun
ca tuvo. El amor maternal, o fraternal, que él decía hallar en ella, que
daba al descubierto cuando Teresa le cogía la mano o sentía la ternu
ra de su cercanía enrojeciéndole la carne como un sobresalto; senti- 
nientos por mucho tiempo resistidos, combatidos, hasta que la pasión 
mergía con tanta violencia que no había razón suficiente para dete- 
lerla.

- ¡París, París! Una ciudad sin orden ni moralidad. Esa es la mo
dernidad que tanto alaba usted. Bien pronto escapó don Miguel 
de Fuerteventura con la ayuda del director de Le Quotidien. Él, 
símbolo de la honestidad, cubierto por el nimbo del puritanismo 
donde generar todo tipo de duda, incluyendo al mismo Dios -le 
mostró el libro Esto no es literatura, esto es erotismo. ¡Eso es 
París!, el lugar donde el hombre apartado de la razón sucumbe 
al instinto animal. ¿A esto lo llamáis modernidad?

El amante de lady Chatterley, de David Herbet Lawrence, un es
critor inglés censurado y prohibido, era el libreto que don Apolodoro
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tenía en sus manos. Un relato de amor entre una cortesana y su guar
dabosques, que pone al descubierto la fuerza de la pasión más desnu
da, más viva.

La ira generada se le fue apaciguando en pensamientos, también 
rechazados: el bosque se convertía en el regazo de Teresa acogiendo 
su cuerpo desnudo y trémulo. La vida sufrida a sorbos, los amargos 
tragos que lastiman hondamente, los tomaron de nuevo por sorpresa. 
De pronto, todo se esfumaba al comprobar que era otro y no él, quien 
acariciaba los pechos desnudos de la mujer. Y ésta se acunaba donde 
el remanso cobija los deseos.

Don Apolodoro retiró su mano de las de Teresa. Era una mujer in
tuitiva y lista. Sabía que, aunque don Apolodoro no lo expresase, se 
sentía atraído por ella, incluso por su extravagancia.

- Te has sonrojado -dijo Teresa cogiéndole de la mano.
- Lo siento. Me molesta que confundas la modernidad con estas 

cosas. Modernidad es reforma agraria, libertad política, libertad 
de prensa, desarrollo industrial, pero no esto -y señaló de nue
vo el libro-,

- No me importa lo que sea la modernidad, te has sonrojado con 
las páginas de Lawrence.

- El sonrojo no es más que el rubor, Apolodoro, el rubor que pro
duce comprobar que tus sentimientos más íntimos son aireados 
y, en lugar de sentirte libre, te sientes culpable por algo que 
siempre estuvo allí, más o menos atado, y que por fin ha encon
trado un nombre en quien plasmarlo. A eso le llamas erotismo e 
inmoralidad. Y no ha sido París el lugar de donde viene esa no
vela, sino México. De París he recibido carta con buenas noti
cias, incluso para España. Por fin se ha estrenado la película de 
Buñuel: Un perro andaluz.

- Me alegro por ese tal Buñuel, aunque no espero de ella más que 
un puñado de ensoñaciones de mal gusto.
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La película se estrenó en el cine Ursulenas, uno de los centros de 
reunión de los surrealistas parisinos. El guión estaba escrito en cola
boración con otro español, el pintor Salvador Dalí. Con toda probabi
lidad, la interpretación femenina, de haber estado en París en aquellos 
años, hubiera sido de Teresa y no de Simone Mareuil.

- Eres siempre tan severo en tus juicios que, de tomarlos en serio, 
no tendríamos de qué hablar.

No había mucha capacidad de respuesta en don Apolodoro en es
tos momentos; se había sumergido en la caverna de sus pensamientos 
porque Teresa tocó el fondo de su inviolabilidad y se negaba a acep
tarlo. Por la brecha abierta comenzaba a admitir la posibilidad de que 
la pasión formase parte del amor más puro, una pasión que ata a la car
ne con la fuerza de la sangre, para hallar en la ternura de quien amas 
su cénit. Ese día escribió los primeros y únicos versos que de él co
nozco: Anida en la carne el alma/ como cielo y tierra/ y juntos forman 
el horizonte/ cuerpo atado,/ pero al fin,/ cuerpo tálamo del alma. El 
descubrimiento de estos versos, que para mí fue posterior, confirmaba 
la ruptura del mundo de seguridad de don Apolodoro. También por 
'.líos, comprendí el porqué de mi inquietud, de mi desasosiego, no pro- 
ocado tanto por la pérdida de la seguridad que don Apolodoro me 

jfrecía, como por otro sentimiento: el sentirme expoliado.

Cuando entré en la biblioteca, noté algo raro en el ambiente. Don 
Apolodoro abstraído, no hizo ningún gesto por el que yo perci
biera que sabía de mi presencia. Iba y venía de un lado hacia otro de 
la habitación; yo permanecí algún tiempo parado bajo el dintel de la 
puerta. Hablaba, hablaba tan bajo que no supe qué decía, me pareció 
que rezaba el rosario. Solía rezar el rosario todas las tardes, pero siem
pre antes de cenar. Me fijé en sus manos y no vi ningún signo que con
firmase mi sospecha. Tosí repetidas veces para llamar su atención, he
cho que conseguí. Me miró y vino hacia mí como quien espera ansio
so. Con amabilidad exquisita, me invitó a sentarme y me acercó una 
silla.
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No era su estilo de preguntas tan banales y sin sentido. Tuve la se
guridad entonces de que no se atrevía a plantear directamente el tema 
de discusión para la velada.

Sus movimientos habían perdido la ritualidad de otras ocasiones; 
incluso, algo de jerez cayó fuera de los vasos, sobre la bandeja; a pe
sar de que su pulso parecía firme, algo de impaciencia noté en su áni
mo. Me entregó el vaso con el jerez y se sentó.

- Creí que no llegaría nunca -dijo don Apolodoro, mientras se 
sentaba. Volvió a levantarse-. Discúlpeme, me he olvidado el je
rez.

- ¿Qué hay de novedad por la universidad? ¿Estudian los jóvenes 
o solamente se dedican a la práctica del picaro?

- Y bien, ¿por dónde empezamos?
- Por su matrimonio, porque usted estuvo casado, ¿no es verdad?

- Sí, lo estuve. Duró menos tiempo que el noviazgo, que fue bre
ve.

- ¿Tuvieron hijos?.
- ¡No! Nos dimos cuenta muy pronto de que nuestra relación no 

era posible y, mucho menos, el llenarla con hijos.

Supuse que tanta indecisión le estaría atormentando. A mí me 
dolía y decidí abordar directamente la cuestión:

En contadas ocasiones nuestras conversaciones traspasaban los lí
mites de lo público, siendo la primera vez ésta que me permitía abrir
le el corazón de forma llana, sin eufemismos y circunloquios. En un 
principio no sopesé la intencionalidad de su pregunta, me confor
mé con saber que mi vida comenzaba a interesarle más allá de lo es
trictamente formal en una relación entre adultos. Le contesté con de
cisión:
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- ¿Me da a entender que usted no es viudo? Yo siempre pensé que 
su mujer...

- Había muerto, ¿no es así? Pues no. ella vive con otro hombre en 
Argentina, tiene hijos y creo que es feliz. También yo lo soy por 
ello.

- No llego a comprender su actitud —dijo don Apolodoro algo con
trariado -. Su mujer le abandona por otro hombre y usted se 
siente feliz.

- Mi matrimonio no fue más que un compromiso familiar, un de
seo de mi madre que se resistía a aceptar lo que siempre fue evi
dente en mí. Ella me quería casado y me casé. Su muerte, pocos 
meses después de la boda, me permitió la libertad.

-¿Cómopuede hablar así, con tanta frialdad del rhatrimonio? Me 
sorprende su actitud; libertad y razón son necesarias para no to
mar a la ligera una decisión de tal envergadura. Su mujer podrá 
ser muy feliz, como usted afirma, pero usted la ha condenado a 
vivir en pecado. ¿Es que no se da cuenta de ello?

Hubiera sido más fácil dejar correr las lágrimas sobre mis mejillas 
, aceptar mi condición de pecador a los ojos de don Apolodoro. A él 
le instalaría de nuevo en su seguridad inquebrantable, en la corrección 
de la norma, y yo me hundiría más en la ambigüedad. Nada de parti
cular -recordé-me ofrecía la mujer que elegí. Ni siquiera la esperan
za de una vaga armonía que me sorprendiera cuando llegase la hora de 
desnudarse. Su semblante de anchos pómulos, grandes ojos oscuros y 
acuosos, su boca bien perfilada, su frente estrecha limitada por el ca
bello castaño y suave, me envolvían en un río de contradicciones cu
yas aguas pasan en lento remolino de raíces y lodos, hasta llegar a 
odiarme con la única esperanza de zambullirme en el olvido. Más tar
de comprendí que tanta pregunta no tenía la intención de hacerme 
abrir el corazón y ello me llenó de rabia. Sencillamente buscaba mi ex
periencia conyugal, con la que identificar sus impulsos apresados en 
la misma caverna que sus pensamientos. Sentí ganas de invitarle a una 
casa de citas, o de golpearle, pero estaba más apresado que él y desistí.
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Días después, don Apolodoro se animó a acompañar a Teresa a su 
tierra natal. Fueron dos semanas sin tertulias ni jerez; la verdad es que 
eché en falta ambas cosas.

Y, a pesar de todo, terminada nuestra conversación sentí una sen
sación de paz pocas veces experimentada. Me acompañó hasta la puer
ta y estrechó mi mano con tanta fuerza, que noté el daño que le había 
ocasionado con mi confesión. Tuve la misma sensación que en mis vi
sitas al asilo, cuando estrechas las manos de aquellos a los que no les 
queda ni la esperanza.

Tomé un par de sorbos del jerez olvidado en la mesa y apacigüé mi 
ánimo concentrándome en su aroma. Creo que aún podía más la fuer
za de la amistad que me unía a él, que el deseo de hacerle daño.

No logro imaginarme cuáles fueron los pensamientos, los deseos 
que albergó su corazón, después o durante el largo rato que duró mi 
confesión. En alguna ocasión, don Apolodoro se había referido a los 
que son como yo, bien como engendros de la naturaleza, bien como vi
ciosos insaciables. Ahora me preguntaba a cuál de ellos pertenecería.

Había mencionado la única imagen de Dios en la que yo creía: la 
misericordia. Dios tenía que ser misericordioso.

- Nunca quise hacerla daño -le contesté -. El daño y el pecado hu
biera sido obligarla a vivir a mi lado, carente de lo que una mu
jer casada ha de tener.

- Si no la quería, ¿cómo pudo casarse con ella?
- Me lo está usted poniendo muy difícil, don Apolodoro. Bien sa

be Dios que lo último que deseo es hacerle daño, y que ello lle
vase a la ruptura de nuestra relación.

- No diga usted tonterías. Nada podrá romper nuestra amistad, ni 
siquiera el que haya inducido a vivir una vida de pecado a esa 
mujer. Todo tiene remedio, amigo, y Dios es misericordioso.
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A su vuelta me alegró el comprobar que nada había cambiado en
tre nosotros, quizá, él se sentía algo más frágil y yo algo más libre. Los 
días por tierras sorianas le habían sentado bien, incluso su tez parecía 
más tersa, tostada. Me habló de la casa familiar de los Casadavalillos, 
donde Teresa nació. Describía cada rincón con una meticulosidad sor
prendente, recordaba hasta los más mínimos detalles. Me habló tam
bién de un bosque cercano a la casa, de sus paseos por él del brazo de 
Teresa, del olor a heno recién segado, del cielo terso y azul... No pu
de evitar abstraerme de sus descripciones y traer hasta mi memoria 
aquel libreto de El amante de lady Chatterley. Debió de suceder como 
el autor lo narra: se deslizó furtivo en el bosque, aguantó la respiración 
hasta hallar el calor de su piel, después se fundieron en un abrazo que 
sólo el alba despertó.

Teresa irrumpió en casa de don Apolodoro como un terremoto. Por 
fin, el esfuerzo de tantos años daba resultados. Sé echó a sus brazos 
hablando en francés y español, como si no se diera cuenta de que era 
a don Apolodoro a quien tenía delante. El la invitó a sentarse y, con el 
fin de calmarla, le sirvió un brandy; cuando menos, mientras bebiera 
pararía de hablar y don Apolodoro podría llegar a comprender alguna 
de las cosas que ella pretendía comunicarle.

- ¡Está libre, lo hemos conseguido! Le han absuelto de todos los 
cargos. En esta España de arrieros, la justicia es una suerte al ca-

A finales de aquel verano, Teresa recibió la carta tan esperada del 
Consejo de Guerra y Marina, presidido por el general Weyler. En ella 
se le comunicaba la sentencia contra el general Dámaso Berenguer, a 
quien se le apartaba de todo servicio. Y en la misma causa, el general 
Felipe Navarro, barón de Casadavalillos, era absuelto de todos los car
gos. La alegría para Teresa se completó con la entrega de Abd-el Krim 
a las fuerzas francesas, una vez entregada la ciudad de Targuist al ejér
cito español.
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Pero las victorias en el exterior, no parecían tener sus correlatos en 
la vida nacional. La creación del partido político Unión Patriótica pre
sidido por Primo de Rivera, no lograba ese apoyo incondicional para 
el que fue creado y, la insurrección militar que estalló en Barcelona y 
Tarragona, reflejó el descontento del ejército ante la gestión del dicta
dor. Aumentó notablemente la vigilancia sobre militares y civiles sos
pechosos. El clima de inseguridad se respiraba hasta en las clases más 
populares. Nadie estaba exento de una mala querencia que provocase 
la denuncia y el posterior apresamiento.

Teresa se bebió la copa como si se tratase de agua, se acercó a don 
Apolodoro y se sentó en sus rodillas.

- Ahora todo podrá ser diferente, aunque antes tendré que encon
trarme con mi padre. Volveremos a Soria.

pricho de los avalares políticos, y no me digas que me calle, 
ahora no puede oírnos nadie, ni siquiera las paredes.

En aquella postura, don Apolodoro se sentía incómodo. Sus manos 
parecían no pertenecerle y apenas sabía dónde colocarlas. La falta de 
recato, que en Teresa parecía formar parte de su forma de ser, ponía en 
tensión todo su cuerpo. Rígido, con esa formalidad en que envolvía to
do, se veía desbordado y sometido por el sabor dulce que la cercanía 
de Teresa le ofrecía. Así, como el bosque le dio libertad, el salón don
de se encontraban, cargado de recuerdos familiares, le imponía su nor
ma o, tal vez, era el temor a la aparición repentina de Rosa lo que pro
vocase ese ritmo fuerte y duro que su corazón cobraba por instantes. 
Pero la resistencia fue corta: la razón cayó vencida cuando sus brazos 
sintieron el cuerpo de Teresa hundiéndose en su pecho. Sin embargo, 
el temor a perderla quebró, con un sobresalto, el instante de dicha que 
la fuerza de sus brazos no lograba retener. Era un hueco abierto en el 
alma por donde la vida se escapa; era el empeño, siempre estéril, de 
contener un torrente en el cuenco de las manos.



Teresa viajó a Soria con su padre.
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Sentado en la misma mesa del mismo café, don Apolodoro supo 
del exilio voluntario del general Navarro y su familia. Padre e hija 
habían dejado España y vivían en París. Distraída su mirada a través 
del ventanal, volvían a vagar sus pensamientos en blanco. Delante de 
él, sobre la mesa, el café cortado en vaso de cristal se había quedado 
frío.

Me enteré de la noticia dos días después del arresto. Don 
Apolodoro Villarroel y Azcárate, ingeniero de caminos y puertos, 
había sido detenido y acusado de conspiración.

Comprendí con toda dureza la mirada sin brillo de Rosa la noche 
que me abrió la puerta en casa de don Apolodoro: desolación e impo
tencia. La vida, sometida al capricho de los hombres, que no de los 
dioses, no tenía ningún sentido.

Todas las negociaciones que emprendimos para su liberación, fra
casaron. Cuando llegó a mi poder la carta que Teresa le escribió des
de París, a don Apolodoro le habían trasladado a Madrid y su parade
ro era desconocido.

Después de algunos años y de varios cambios políticos en nuestro 
país, guardo la carta cerca de mí y sigo esperando.
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Sabía que cruzar el umbral de la puerta supondría volver a aquel 
tiempo en el que viví con las tías; un mundo simple y cerrado que 
hacía tiempo que guardé entre los recuerdos y que ahora, con la ma
durez, se resistía a morir. Es posible que fuera esta la razón por la que 
me puse en camino nada más conocer la noticia.

Hacía años que no venía al pueblo. Estaba cambiado: las calles 
aparecían pavimentadas y, ante la casa de las tías, una alambrada pro
tegía un pequeño jardín con gladiolos abiertos y espigados. Me detu
ve en medio del paseo que divide en dos el jardín; delicadamente cui
dado, a sus gladiolos se sumaban, sus rosas, las petunias y otras tantas 
flores de colores chillones. Los colores vivos atraían tanto a tía Juana 
como a las abejas, por ello no me fue difícil deducir quién lo cuidaba. 
Me la imaginé faenando en el jardín con el mismo esmero con el que 
almidonaba la sabanilla del altar de Santa Rita: dos planchas de hierro 
y un ir y venir de la lumbre a la mesa hasta dejarla estirada como una 
noche estrellada.

Llegué poco después que la ambulancia. En la puerta de la casa 
aún quedaban algunas mujeres de murmullos sordos y miradas bajas.

A tía Elvira, la hermana mayor de mi madre, la llevaban al pueblo 
a morir. Un cáncer le tenía comido el esófago y se extendió por el tó
rax. Nada podía hacer la medicina más que amortiguar su dolor. 
Cuando llega la hora, uno prefiere morir en su cama, rodeado de lo su
yo, como si con ello rompiera el silencio de la tierra que reclama la vi
da con urgencia.
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Entré en el portalón... tuve sensación de vacío, me parecía enorme: 
las maderas del techo seguían oscuras y agrietadas y, en las lanchas del 
suelo, las hendiduras de las ruedas de los carros camino de las pane
ras, me trajeron la presencia de Rufo siempre tímido y callado; inclu
so creí escuchar el chirrido deslizándose por las piedras con agresivi
dad. Volví a sentir aquel olor a humedad, a moho, que a veces cubría 
las magdalenas tan celosamente guardadas por las tías en la alacena, 
junto a la loza noble -como ellas decían- protegida por frágiles cris
tales biselados, sólo perceptibles bajo la luz avara de la lámpara de 
colgajos violeta en continuo vaivén.

Subí la escalera, que no tardó en denunciar mis pasos con un cru
jir seco. Recorrí el pasillo, estaba lleno de recovecos y en los ocres de 
las paredes se habían multiplicado los desconchones. La puerta de la 
habitación de Elvira estaba entreabierta. Me extrañó que nadie notase 
mi presencia. El rectángulo abierto de la puerta me llevó al cuadrado 
de la ventana que amordazaba la luz con la cortina de estameña. 
Avancé un par de pasos. Encorvado hacia delante, enfundado en la la
na gris y negra, adiviné el cuerpo torpe de Juana, sentada en la cama 
donde Elvira no era más que un abultamiento de la colcha azul tur
quesa. Muy cerca también y, sobre la hamaca de mimbre, estaba la 
señora Rita, agostada como la tierra en septiembre, con la mirada ba
ja, clavada en las cuentas del rosario que deslizaba por las yemas de 
sus dedos rígidos, a punto de astillarse por la artritis. Comprendí en
tonces por qué nadie me había sentido llegar. Aquellas mujeres com
partían sordera. Me acerqué con cuidado, procurando no asustarlas y 
puse mi mano sobre el hombro de Juana. Sentí la dureza de sus hue
sos a través de la lana negra de su chaqueta y pareció no inmutarse. 
Sus manos acariciaban el rostro de Elvira cuyos ojillos ribeteados en 
malva, en otro tiempo grandes y claros, vi encenderse de asombro. Por 
el reducido espacio del pecho que el camisón dejaba al aire, su carne 
jugaba entre amarillos y también malvas. Un olor a poleo y menta 
inundaba la estancia. Elvira alargó sus manos hacia mí. Juana se so
bresaltó. No podía imaginar que la mano apoyada en su hombro era la 
mía.



- ¿Te ocurre algo, Elvira? -preguntó Juana con voz quebrada.

- Mira, Blasillo -sus ojos puestos en Elvira-, ¡qué desgracia!
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Elvira negó con la cabeza. Apenas se movieron sus largos cabellos 
sueltos mientras sus labios esbozaron una leve sonrisa ahogada en ges
to de dolor. Juana volvió la cabeza, ebria de sueño y cansancio. Noté 
aquel olor dulzón de cosmética. Se colgó de mi cuello y ahogó los so
llozos largo tiempo contenidos:

La señora Rita también se levantó, aunque tardó en librarse de la 
hamaca y adoptar una postura más o menos erguida. Después de des
pegarme de Juana, ella ocupó mi cuello.

- Vamos, tía. si te pones así, entristeceremos a Elvira.
-Tienes razón, hijo, pero...

Juana arrimó una silla junto a la hamaca que ocupaba la señora 
Rita y se perdieron entre las cuentas del rosario; yo ocupé su lugar en 
la cama. La lana del colchón cedió con mi peso y Elvira cobijó sus ma
nos en las mías. La frialdad sudorosa nos trajo, a los dos seguramen
te, muchos recuerdos.

Hacía años que nadie me llamaba así. Elvira nunca lo hizo, sabía 
lo que me molestaba que me tratasen como a un niño. Juana lo hacía 
siempre que me reñía: “Blasillo, deja la bicicleta y sácate las herra
mientas de los bolsos que me paso el día cosiéndolos”. Yo no dejaba 
la bici y las herramientas caían al suelo por la pata del pantalón.

- La próxima vez que me entere que vas a esa casa, no volverás a 
salir en una semana -me amenazaba Juana.

- Pero, tía, que ya no soy un niño. ¿Qué quieres que haga enton
ces?
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Cuando la discusión comenzaba a cobrar tintes de tragedia, inter
venía Elvira sacándome de apuros, aunque no siempre. Después, dis
cutían entre ellas.

- No seas tan pesada con el muchacho -decía Elvira-, déjale que 
vaya donde quiera, ya no es un niño; además, tampoco tiene tan
tos ratos libres; Rufo le tiene bien ocupado.

- Con los aires que tú le das, bien me va hacer caso a mí.
- Si va al bar, le riñes y le dices que allí sólo van los holgazanes; 

si te pide permiso para ir con los amigos a algún pueblo que esté 
en fiestas, te pones con él como un energúmeno, ¿dónde quieres 
que vaya el chico?

Cuando discutían, a Juana le sudaban las manos y se las frotaba 
nerviosamente hasta enrojecer sus palmas, también su voz se hacía 
más ronca y violenta, aunque jamás llegaba a ser ofensiva. Siempre tu
ve la impresión de que entre ellas existía algo así como un pacto de no 
agresión, donde toda tensión guardaba unas formas y mantenía ciertos 
límites, lo suficientemente generosos, para no dañar lo mucho que las 
unía.

Permanecí largo tiempo en aquella postura, con sus manos entre 
las mías. Ella entreabría los ojos y volvía a cerrarlos, tal vez para ase
gurarse de que yo seguía allí, a su lado. Me preguntaba cuáles serían 
sus pensamientos en esos momentos; si sería consciente de que su lí
mite estaba cerca. En su lugar, yo me retorcería el alma y, sin embar
go, en ella no encontré más gesto que el de la quietud gozosa a través 
de un puñado de huesos envueltos en piel rancia que se enjuta. Piel 11a-

- Estás aquí para aprender a trabajar, si no quieres estudiar, 
tendrás que ganarte la vida de alguna forma y para eso te ha 
mandado tu madre aquí. ¿Te enteras?

- Tú que sabes de eso.
- ¿Cómo que qué sé yo de eso?
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gosa en algunas partes, sin rastro de aquel antiguo color a almendras 
y rosas con el que un día lucieron sus pechos duros y altivos. Me in
quietaba la ausencia de dolor o tristeza en aquellos momentos y, sin 
embargo, cada vez que la sensación de vacío se hacía presente como 
un sudor frío, volvía el recuerdo decidido a espantar los fantasmas o 
recuperar lo vivido.

- Por mí puedes hacer con tu vida lo que quieras, estoy hasta las 
narices de que no hagas otra cosa que dar largas y ahora me pi
des que deje mi trabajo para irme contigo. ¡Tú estás loco!

Es posible que estuviera siendo demasiado egoísta al pretender que 
la vida de Alba se acomodase a la mía, así, sin más compromiso por 
mi parte que el hecho de vivir juntos. Una convulsión encogió el cuer
po de la tía hasta hacerla despegar la cabeza de la almohada. Se esfu
maron mis pensamientos en el intento de sujetarla por los hombros pa
ra volverla a recostar con cuidado. Ella apretó mi mano. Deslicé la otra 
como gesto de cariño a través de su pecho y quedó paralizada a la al
tura del vientre tremendamente hinchado. Se encendieron de nuevo 
sus ojos con el brillo de otro tiempo:

- Sabía que vendrías -aunque las palabras no salían con nitidez de 
sus labios de carmín transparentes, presionaba mi mano con la 
suya hasta obligarme a encorvar el tronco para escucharla -. Sé 
por tu madre que estás muy bien, que tienes un trabajo impor
tante, ¡y tú que no querías estudiar!, ¿lo recuerdas?

- Sí, tía, sí. -Me paso la vida en aeropuertos y habitaciones de ho
tel, tengo una casa que no habito y arrastro mi soledad donde 
voy, pensaba-. No he sido yo quien ha triunfado, tía, habéis si
do todos.

- ¿Por qué no te casas? Tu madre dice que debes hacerlo, que lo 
necesitas, que andas de acá para allá todo el día -se detuvo co
mo si sus palabras necesitasen el sustento del aliento-.

- No te preocupes por eso ahora, tía, yo estoy bien y lo único que 
importa es que te recuperes.
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Le mentí. Lo suyo era cuestión de horas, no me creaba preocupa
ción porque sabía que sería así; se iría en alguna convulsión.

La familia fue llegando como un reguero de lágrimas. Les recibía 
la señora Rita, se asomaban a la puerta de la habitación, sin entrar, y 
desaparecían por el pasillo. Me llamaron para cenar y, aunque no tenía 
apetito, también desaparecí por el pasillo. Me dolía la espalda.

- ¡Ya!
- ¡Calla, no hables fuerte!-me contestó con voz entre dientes -. 

Está dormida, pero no se le coge bien el pulso y la vela me saca 
de dudas.

Al día siguiente era fiesta y preferí quedarme a pasar la noche en 
el pueblo. Todos se habían ido. Juana, la señora Rita y yo nos conso
lamos largas horas. A condición de que me llamaran a las cuatro, me 
acosté. Tardé en quedarme dormido. Estaba en la que había sido mi 
habitación. La cama de hierro seguía lanzando lamentos al menor mo
vimiento. Recuerdo que era algo que me ponía nervioso y llegaba a 
hacerme contener la respiración en el vano intento de amortiguar sus 
quejas, para que los calores de mi carne no fueran escuchados al otro 
lado de la pared donde dormían las tías. Con la cabeza hundida en la 
almohada, intenté quitarme de la vista la hornacina de Santa Águeda. 
Apagué la luz, pero seguía allí, sobre la cómoda, delante del espejo, 
con sus pechos sobre la bandeja, como un trofeo sostenido en su ma
no derecha. Una vez, se me ocurrió decirle a Juana que aquella ima
gen me imponía mucho respeto y me daba poca devoción. Le faltó 
bien poco para llamar al sacerdote y que éste inundase mi habitación 
con agua bendita.

Juana no me despertó como acordamos y me levanté pasadas las 
nueve. Fui hasta la habitación de Elvira. Juana pasaba una vela encen
dida por el rostro de Elvira y supuse que había muerto.
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La palmatoria temblaba en la mano de Juana. Mojó los dedos en 
saliva y, al intentar agarrar el pabilo encendido, la cera líquida corrió 
libremente por su mano hasta derramarse sobre la colcha. Le cogí la 
palmatoria y limpié la cera de sus manos. Sus ojos estaban a punto de 
hacerse líquidos. La besé en la mejilla y salió despavorida de la habi
tación para liberar sus sollozos. Desayuné en la habitación, a los pies 
de Elvira, y permanecí junto a ella hasta que Juana vino de misa. 
Después me mandó -porque Juana siempre mandaba- que saliera a 
que me diera el aire.

Bajé sin prisa por la calle larga. Con los pequeños jardines a la en
trada de cada casa, su difícil trazado había quedado resuelto. Al
gunas paneras conservaban aún las enormes puertas de madera dividi
das en dos jambas, otras habían sido sustituidas por construcciones 
en chapa. El blanco de la cal, el rojo del ladrillo visto, contrastaba 
con fuerza con el verde de aquellos pequeños jardines, ¡jamás 
podría haber llegado a pensar una transformación tan viva, ahora que 
el pueblo se estaba quedando sin gente! Hacía calor y el sol me des
lumbraba para hacer de los colores un gris plomizo cargado de luz. 
No había nadie por la calle. De lejos oí los ladridos de un perro que 
por instantes se hacían más cercanos, hasta encontrarme con su mira
da en mis ojos escondidos por el sudor. Me sobrecogí y el sudor se 
me congeló frenado en las cejas y la barba. El morro del perro mos
traba una dentadura extremadamente blanca, rodeada de espuma, co
mo la de la mar cuando se reseca. Ladraba cada vez más fuerte, el pe
lo erizado del cuello al lomo. Estaba verdaderamente asustado. 
Hacía mucho tiempo que no sentía un pavor similar. Me man
tuve inmóvil, quise creer que el perro estaba tan asustado como yo y 
le mire fijamente, sin parpadear. La adrenalina aumentaba tal vez en 
la misma proporción en los dos. Seguí mirándole hasta que su hocico 
rozó mis pantalones y cesó su hostilidad. Respiré profundamente, pe
ro no di un paso hasta que se alejó suficientemente. Lancé una mira
da hacia las ventanas más próximas y vi cómo algunos visillos caían 
furtivamente. Con el perro ya lejos, continué mi camino hacia la 
Iglesia.
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La alameda había sido talada y, en su lugar, la hierba, hierba baja 
y tupida, estaba cercada con finos alambres conectados en sus extre
mos a una batería. El frontón aparecía así desguarnecido: una sólida 
pared al capricho del viento y el agua. Desde aquí hasta la Iglesia to
do era un descampado, un camino donde el cemento no había llegado, 
lleno de baches y definido por las cercas. Me senté en la cruz de pie
dra, frente a la Iglesia. Una cruz sólida y cargada de musgo en la par
te superior de su base, justo donde yo me había sentado. La cruz no 
estaba allí cuando yo vivía en el pueblo, pero la reconocí. Antes, había 
estado en el camino de la Retuerta, en la linde del señor Chamosca, 
cerca de los cotos. No había duda, tenía el travesaño cosido por lañas 
de hierro. A Goyo se le ocurrió un día atar a la morucha al fuste mien
tras él corría tras su abubilla. La vaca se llevó tras ella a la cruz, tenía 
miedo de ser abandonada por su amo. Cuando tía Juana se enteró, se 
puso tan furiosa, que me riñó como si yo hubiera sido el culpable de 
que la cruz se hubiera roto.

- Pero tía, que yo no até la vaca a la cruz, que fue Goyo. Yo sólo 
estaba allí.

- ¡Me da lo mismo que lo hicieras o no! El hecho es 
allí y lo consentiste.

- ¿Cómo iba a saber yo que la vaca saldría corriendo al ver que 
Goyo se marchaba?

- También he descubierto que fumas, que a mí no me engañas.
- ¡Esta si que es gorda!
- ¡Ni gorda ni flaca! Quince cigarrillos he encontrado en 

sa que me dejaste ayer para lavar.
- ¿Y te crees que si yo fumase te los dejaría a la vista? Son de un 

amigo que no quiere que sus padres sepan que fuma.
- ¡Ya! Por eso cuando sales del baño huele a rayos.
- ¿Y a qué quieres que huela si nada más salir entras como un fi

lete?

Me levanté de la cruz y seguí camino arriba por el Toril hasta el 
Hondón. La vaguada seguía dividida en dos por un riachuelo arenoso,
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- Si quieres que te acompañe, tienes que soltar la abubilla; le vas 
a romper la pata con ese bramante y, además, lleva dos días sin 
comer.

- ¡No!, es mía -Goyo presionó al pájaro contra su cara-. ¿Verdad 
que sí, Corucha?

Nuestras discusiones eran continuas. Me gustaba verle enfadado y 
cuanto más le decía que soltase aquel sarnoso pájaro, más lo apretaba 
contra su pecho. Se le arrimaba a los labios hasta que un hilillo visco
so descendía por la comisura de los labios para morir en la solapa de 
la chaqueta de pana raída, más parda que negra en las zonas donde el 
canutillo se alisaba por la mugre. Con un extremo de la cuerda atada 
a su muñeca y el otro a la pata del pájaro, Goyo lanzaba a Corucha al 
cielo, ésta aleteaba por instantes hasta que la tensión de la cuerda fre
naba su ímpetu para terminar tras un golpe en tierra. Otras veces corría 
tras ella, revolcándose en la hierba para darle alcance. Después, la abu
billa hurgaba en los bolsos de la chaqueta de Goyo, llenos de lombri
ces y gusanos, en busca de su recompensa.

dorado pálido, atestado de mojones y junqueras en su recorrido, sin 
brillo en invierno y de color manzana bajo un cielo bilioso en las pri
maveras. La descubrí allí, andaba con saltos ágiles, casi graciosos, con 
ostentación, vestida de amarillos y rojos, de negros azabache y un 
punzante y largo pico de ámbar. Un corto vuelo la llevó hasta el tron
co de un chopo y se perdió en sus entrañas. ¿Aquella abubilla sería 
Corucha, la de Goyo? Me senté cerca del árbol esperando su salida por 
el angosto orificio.

De rodillas y con la cabeza tras la cola de Corucha, arrastraba sus 
pantalones en plena carrera que terminaba con su cara en tierra, mo
mento que aprovechaba el pájaro para hundir su pico en los bolsillos 
de la chaqueta.
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Goyo abrió sus manos duras con las que apretaba a Coracha. Esta 
permaneció algunos instantes inmóvil, quieta. ¡Vamos, vamos, vete

- Ves, cómo no te atreves.
-Cria cuervos y con el mazo dando -me contestó dejándome al

go desconcertado.
- Será:... y te sacarán los ojos, ¿no?
-Y, ¿para qué crees que digo lo del mazo, bobo?, para que no te 

los saquen, ¡cernícalo, que eres como un cernícalo! -Su risa des
tartalada llenaba el aire mezclándose con los aleteos nerviosos 
de la abubilla-. Sé buena, ¡eh!, te voy a soltar sólo para dar en 
la jeta al muchacho, que no soy tan tonto, porque vas a volver, 
¿verdad, Coracha?

- ¡Ves, ves, como sí le gusta!-me gritaba Goyo entre risas.
- Si estás tan seguro, ¿por qué no la desatas? Si tanto te quiere, 

se marchará. Lo que sucede es que no te lo crees ni tú.
- ¿Qué no?

Goyo se levantó del suelo dispuesto aceptar el reto.

Cuanto más le miraba, menos podía adivinar su edad. Si le pre
guntabas qué edad tenía, siempre contestaba que treinta y cinco años, 
nunca lo supe con seguridad, pues su aspecto era, al menos, de una 
persona de cincuenta. Pequeño de cuerpo, acartonado sobre todo en 
las partes expuestas al viento, ya fuera invierno o verano, vestía la mis
ma ropa: jersey raído, sin color determinado, por el que asomaba otro 
de cuello alto; chaqueta de pana negra en partes, más visible bajo las 
solapas; de pantalones era lo que más variaba, pero era su sonrisa 
siempre puesta lo que más caracterizaba la fea cabeza abombada en la 
coronilla de Goyo.

Desató a Coracha con cuidado, mientras la susurraba algunas pa
labras que no llegué a escuchar. Yo seguí picándole para que la solta
ra.



- ¡Allí, cojones!, -insistía nervioso dando saltos.

-Bueno, ¡pues que se joda!
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ya! -le animó Goyo-. Torpe en vuelo ascendió en el aire; la seguíamos 
con la mirada fija hasta confundir sus colores en los del arco iris que 
dividía el cielo en dos. Largo rato esperamos su vuelta. Goyo emitía 
gritos de llamada sin respuesta. Yo comencé a sentirme mal al ver di
bujada la soledad en su cara.

Para él era fácil, distinguía por su vuelo los pájaros y, por las pisa
das, a todos los bichos de la zona.

- ¡Mira allá! En los majuelos de cervunas, ¡en los manchos, cojo
nes! -me dijo Goyo con entusiasmo.

- Te digo que no veo nada. 
-¡Ven! ¡Vamos! ¡Corre!

Miré en la dirección que Goyo indicaba, sin ser capaz de ver a 
Corucha por ninguna parte.

Me agarró y prácticamente tiró de mí en carrera. Cuando llegamos 
cerca del riachuelo, como él había dicho, Corucha estaba allí, despe- 
rezando sus alas. Estábamos bastante cerca. Goyo, con algunas lom
brices en la mano, la llamó con aquellos ruidos que salían de su pecho 
más como una súplica en espera de respuesta. Tuve la impresión de 
que Corucha nos miraba, incluso algún instante de indecisión me pa
reció ver en sus movimientos. Goyo mantenía su súplica clavado de 
rodillas en el suelo con la mano extendida por donde las lombrices 
reptaban a su aire. Pero, un nuevo vuelo y la abubilla desapareció de
finitivamente. Goyo se levantó lentamente, jadeaba como si el cansan
cio acumulado en la carrera descargase ahora toda su fuerza, vació los 
bolsillos de la chaqueta de gusanos y lombrices y ...



- Si nos cantas una canción, te pagamos otro chato de vino, Goyo.
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El Gargajo, era otro mozo soltero, de los muchos que había en el 
pueblo, y que le disputaba a Goyo la novia, la Isabel, también entrada 
en años, pero que estaba todavía de muy buen ver. El asunto no era 
más que otro motivo para hacer rabiar a Goyo, que se llevaba bien con 
la Isabel y, que de vez en cuando, le hacía algunos encargos que le pa-

Porque a Goyo le gustaba el alpiste como al que más y por un va
so de vino, te cantaba y bailaba lo que le pidieras, siempre que las bro
mas no se hicieran dardos de burla en sus sentimientos, que era muy 
sentido y con el alcohol dominando sus venas, también capaz de ha
cer cualquier cosa. La gente decía que el vino se le subía a la cabeza 
y que le volvía loco, pero no era cierto. El vino le daba el coraje sufi
ciente para romper la cadena de humillaciones de la que se había ido 
tejiendo su vida, aunque para ello tuviera que ser bufón de todo el que 
deseaba romper una tarde de hastío en invierno, cerca de la estufa, en 
el bar del pueblo, o de otros pueblos por las fiestas.

- ¡Eh! Goyo, mira quien entra, éste si que te invita a un chato.

Esperé a que la abubilla saliera de las entrañas del chopo vana
mente, o tal vez lo había hecho ya, cuando los recuerdos ocuparon mis 
pensamientos evocando la compañía de Goyo, su corta presencia en 
mi vida, el amargo de soledad que me hizo gustar su partida. Y otra 
vez los recuerdos me enredaron con su tela de nostalgias.

Goyo ni siquiera levantó la cabeza hundida entre sus brazos sobre 
el respaldo de la silla, en su lugar, cerca de la estufa de leña. Afuera 
llovía y el bar estaba animado con los albañiles que trabajan en la ca
sa del señor Damián. Arreglaban el tejado y con aquel tiempo nada 
podían hacer más que matar las horas esperando a que dejase.

- i Mira! ¡Coño!, Goyo, que es el Gargajo. Seguro que viene de 
estar con la Isabel.



- ¿A que es mentira, Gargajo?
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Se asomaron lágrimas de rabia en los ojos de Goyo. Había bebido 
lo suficiente para que nada le importara demasiado y agarró al Gargajo 
por la solapa y le gritó:

gaba religiosamente. A Goyo le costaba algo aceptarlo, pues los hacía 
gustosamente porque, como él decía, era su amiga.

Goyo levantó la cabeza y miró al Gargajo con sus ojillos pequeños 
y vivos.

El Gargajo no contestó, le lanzó una mirada de lástima y pidió un 
vaso de vino. Goyo se levantó y se sumó al grupo. Entre cantos y bai
les, les fue sacando unos vasos de vino y agudizando su inquietud. El 
Gargajo no le había contestado, era extraño, porque siempre que salía 
la conversación, los dos entraban en disputa hasta terminar cagándose 
en todos los santos del cielo.

- Ya quisiera él -contestó sin levantar la cabeza.
- Te digo yo que viene de hacerla un favor, que le he visto pasar 

antes con ella -dijo otro de los albañiles con voz socarrona.

- Como no te espabiles, el Gargajo te deja sin novia, Goyo.
- ¿A que es mentira, Gargajo? -El Gargajo seguía sin responder a 

su pregunta y la sangre comenzaba a subírsele a la cabeza mos
trando su flujo en las venas de las sienes-.

- Cuidado que eres gilipollas -dijo otro de los albañiles-. Si no te 
contesta es por que hay algo, o es que eres tonto de verdad.

- ¡Gilipollas serás tú! La Isa no se va a casar con nadie, que me lo 
ha dicho a mí.

- Y para qué va a querer casarse, si cada noche tiene a uno que le 
caliente la cama. ¿De qué crees que vive, de las rentas? -Espetó 
el Gargajo como un insulto.

- ¡Eso es mentira! ¡Es mentira! La Isa no es una guarra.



- ¡Di que es mentira! ¡Dilo o te...!

- Dios se la ha llevado, hijo. Ahora estoy sola, como tú.
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Se enzarzaron en desigual forcejeo. Los albañiles intentaron sepa
rarles, porque en estas situaciones la fuerza de Goyo era animal. Al fin 
lo consiguieron. A Goyo lo sacaron a empujones a la calle. Seguía llo
viendo, y como loco corrió calle arriba hasta perderse.

Tardaron dos días en encontrarle. Estaba en el palomar de las tías, 
donde a veces pasaba las noches, sobre todo en invierno. En verano le 
gustaba el raso y contar las estrellas. Lo llevaron a la escuela y lo de
jaron allí hasta que llegó el médico. Todos dijeron que se había suici
dado porque el vino se le subió a la cabeza. Yo nunca lo creí. A Goyo 
le gustaba la vida, la Isa y el cariño que mucha gente le teníamos. Por 
aquellos días me encontré sólo y vacío.

Picaba el sol con fuerza y comenzó a dolerme la cabeza. El tiem
po había corrido con rapidez entre recuerdos. Juana estaría preocúpa
la. Además no era el mejor momento para vaciar mis nostalgias, por 
b que inicié el camino de vuelta. En ese momento cayó del cielo el la
mento de las campanas, Elvira ya no pertenecía a ningún lugar; tam
poco yo, pensé. Cuando llegué a casa, me sentí perdido entre tanta 
gente. Todo el pueblo estaba allí. Entré en el dormitorio de las tías. 
Juana ya no gimoteaba, como si el alma se le hubiera helado. Me miró 
queriéndome consolar con sus ojos:
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Algo azarado sí que estaba. Terminó de vestirse y se marchó. 
Mario oyó desde la cocina el ruido de la puerta al cerrarse. Ni siquie
ra se había despedido, pero no lo dio importancia.

- Hola, yo creía que ella...
- No tienes de qué preocuparte.
- Me visto aquí, para no despertarla, estaba cansada.
- Supongo. Siempre que pasa algunos días fuera de casa, si le es 

posible, duerme durante toda la mañana, es una costumbre. 
¿Quieres tomar algo? Yo voy a tomar unas claras.

- No, gracias, termino de vestirme y me marcho. Tengo que coger 
un avión esta misma mañana.

Con las ventanas abiertas, el ruido en la casa se hacía incómodo. 
Es el inconveniente que tiene el vivir en una calle céntrica, pero a 
Gloria le gustaba y al fin y, al cabo, ella es la que paga.

La mañana amaneció abierta, tanto que, cuando Mario se levantó, 
entraba el sol hasta el sofá del salón. El edificio tenía una buena orien
tación. En verano el sol se quedaba como pegado en la comisa, pero 
en invierno no había obstáculos para él. Tampoco parecía haberlos pa
ra los amigos de Gloria. A éste lo encontró Mario poniéndose los cal
cetines, sentado en el sofá y aprovechando esos primeros rayos de sol. 
La presencia de aquel hombre, algo más joven que él, no pareció in
quietarle. Le saludó como si le conociera de toda la vida.

- Buenos días. ¿Una noche corta, eh?
El otro pareció sorprenderse más.
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-Quince, (¡puf!) dieciséis, (¡puf!), diecisiete, (¡puf!) dieciocho, 
(¡puf!)... -la respiración cortada deja sentir el cansancio-.

- No puedes ni imaginarte la gozada que es no tener que ir al des
pacho y poder estar aquí, sin hacer nada, respirando tranquila
mente.

Hay mujeres a las que es difícil adivinar su edad y Gloria es una 
Je esas. A bien pensar, rondaría los cincuenta. Claro que las ojeras de 
recién levantada podrían haber elevado en algunos años mi aprecia
ción. Se acercó a Mario, le dio un beso en la frente y se tiró material
mente en el sofá. Mario, que parecía ignorarla, siguió con la cuenta de 
abdominales.

El piso estaba situado en un ático del edificio y la terraza era gran
de. Mario había sembrado aligustre en macetas y esta cortina daba 
cierta intimidad. Un velador, un sofá, sillas de mimbre y, un banco de 
abdominales, completaban la decoración. Allí lo encontró Gloria, en
trada ya la mañana.

Mario es un personaje curioso. Parece no importarle nada más que 
sus músculos, a los que dedica buena parte del día. Madrugador y 
exento de vicios, mantiene la casa con gusto especial. Lo primero que 
hace cada mañana, después de lo de las claras de huevo, son ejercicios 
de estiramiento, si hace bueno, en la terraza, aunque con una mascari
lla de quirófano, para mitigar la contaminación, si no, en el salón. La 
habitación que tiene es algo estrecha para tanto hombre y tan bien for
mado.

Mario terminó de contar y se sentó en el banco mientras se lim
piaba el sudor. Había dado la impresión de no haberse enterado de 1c 
que Gloria había dicho. Pero no, se quitó la máscara con la que st 
cubría la boca y respondió:



- Te sienta muy bien ese pijama.
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Mario la miró de arriba abajo, parecía molesto. No era el mismo 
que había visto horas antes hablando con aquel tipo en el salón.

A Gloria se le alegró la cara y... quizá algo más, porque se sentó 
sobre las piernas de Mario y con voz susurrona...

- Son celos -dijo-. Me excita verte celoso y este olor a sudor...

- Respirando anhídrido carbónico, porque en esta calle no se pue
de respirar otra cosa.

- No empieces otra vez. Te he dicho que te compraré la casa, só
lo necesito un poco de tiempo, nada más que eso.

- Así llevamos un año.
- ¡Déjalo estar, esta mañana no tengo ninguna gana de discutir!

- Me encanta cómo has arreglado el salón, parece más amplio y 
con más luz.

- Me alegro de que te guste, aunque ya hace un par de semanas 
que lo hice. ¡Podías haberte dado cuenta antes!

- ¿Se puede saber qué te sucede esta mañana? Estoy unos días 
fuera, deseando volver a casa, y este es el recibimiento que me 
haces.

Se levantó y se acercó a Mario que permanecía sentado. Primero le 
acarició el pelo mojado de sudor, después acercó la boca al cuello en
treteniéndose en el cogote. En este instante, tuve la impresión que la 
noche se le había quedado algo corta a Gloria.

Las muestras cariñosas de Gloria, tomaban un cariz poco adecua
do para una terraza. Aunque el arbusto le dotaba de cierta intimidad, 
no les ocultaba totalmente de las miradas de los vecinos. Además, 
Mario estaba empapado de sudor y tanto sobeteo no parecía gustarle 
demasiado.
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Me dio la impresión de que Gloria no estaba habituada a ser re
chazada. ¿Será característica de los altos ejecutivos? Están habituados 
a ganar siempre, ¿no? Se levantó de las piernas de Mario como si la 
hubieran pinchado con alfileres. Tampoco el tono de voz era el mismo 
Comencé a darme cuenta de que en esta casa todo cambiaba con rapi
dez.

Con la última pregunta no había estado tan fino. A partir de ahor; 
no le sería tan fácil sostener su papel de hombre liberal.

- El sudor puede ensuciar el pijama y dudo que a su dueño le des
pierte las mismas pasiones, aunque nunca se sabe...

-¡Hoy no hay quien te soporte! Que estés celoso, lo acepto 
-Gloria se pone melosa-, incluso me gusta; ¡pero que te metas 
en mi vida, no! Hicimos un pacto, no lo olvides.

-A cualquier cosa llamas pacto. Estás ocho días fuera de casa y 
ni te dignas saludarme a tu llegada. No sé, ver si todavía estoy 
aquí o yo que sé...

-¿Qué querías, que te despertase a las cuatro de la mañana? 
Porque llegué a las cuatro de la mañana y supuse que, si te des
pertaba, te molestaría. Siempre estás con tus horarios y tus co
midas... inalterables, ni para hacer el amor los rompes.

- Para eso, precisamente, tienes siempre sustituto. Y que te quede 
claro que de celos, nada; es más, de vez en cuando lo agradez
co. El de anoche, ¿lo encontraste en el aeropuerto?

- ¿Ves cómo rompes el pacto? Yo trabajo y tú cuidas de la casa 
ese fue nuestro trato; el resto, en el resto, tú haces lo que quie 
res y yo hago lo mismo. ¿Por qué tienes que fastidiarlo siempre

El ruido proveniente de la calle llenó el silencio que se hizo enti 
la pareja. Ciertamente era molesto, aunque era peor lo de la contam 
naSón A pesar de que lucía el sol, uno tema la .mpresrón de estar b;
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jo un paraguas de gas, de un color sucio. No me extraña nada que 
Mario hubiera cogido aquella pejiguera de cambiarse de casa y como 
siempre, el ama de casa terminó por ceder y romper el hielo.

Ciertamente no podía oírle. Se dio cuenta de ello y optó por le 
vantarse y llevársele al sofá, antes que perder la voz en gritos.

Se le presentó una buena ocasión para volver al ataque y esta vez 
sí la aprovechó.

Reconozco que Mario asumía su papel en toda la extensión y am
plitud, como algo natural, espontáneo. Esto tiene su mérito, que no to
do el mundo valemos para ello.

- Ha llamado tu hija. Llamó el martes pasado.
- ¿No le diste el teléfono del despacho en Miinchen?
- Lo hice, pero no lo quiso. Quería saber cuándo llegarías.

- ¿Para qué querrá hablar conmigo? Tiene que ser algo importan
te. Seguro que se ha quedado embarazada. ¿Es eso? ¿Me oyes? 
¿Es que no me oyes?

- Comprendes ahora por qué quiero que nos cambiemos de casa. 
Lo único que podemos sacar en limpio de aquí, es un cáncer de 
pulmón. Como tú sólo vives de tanto en tanto, no sabes lo que 
te pierdes.

Mario se colocó la mascarilla y se acercó a la barandilla que cierra 
la terraza. Allí el ruido es más intenso y le era imposible escuchar a 
Gloria. Aunque, por el tono y la lentitud con la que pronunciaba cada 
palabra, parecía una reflexión en voz alta:
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Caído como estaba en el sofá y con la promesa firme arrancada, 
sólo le quedaba pagar la compensación.

A este tío me lo cargo, ¿será posible? Ahora que él lo tenía todo y 
que a mí también me cuadraba, sale con éstas.

- No comprendo por qué te enfadas tanto, si sabes que al final 
siempre hago lo que tú quieres. No me gusta verte así -estaba 
cariñosa -. Ahora estamos solos y es lo único que importa 
-mientras habla, no deja un solo músculo del tórax sin recorrer 
con las manos y la boca-. Sabes bien cómo conquistarme. Estar 
a tu lado y perder todo control es todo uno.

- Y yo que me lo creo, viéndote vestida con ese pijama.

— Otra vez con la misma historia. Mañana mismo comenzaré a 
buscar casa en las afueras, con jardín incluido. No creí que fue
ra tan importante para ti.

- Llevo repitiéndolo un año y dudas que sea algo importante. Ese 
es el interés que sientes por mí.

- Te has empeñado en fastidiarme la mañana y lo estás consiguien
do. ¡No llegarás a entender nunca que es mi vida y mi trabajo! Mi 
trabajo, sí, porque, aunque te cueste entenderlo, tengo que mante
ner cierto nivel de relaciones si queremos tener contratos y sacar 
la empresa a flote. Pero tú de eso no entiendes nada, para ti no 
existe más que la casa, el gimnasio, el gimnasio y la casa, y yo no 
te pido otra cosa. Me conformo con llegar aquí y encontrarte, me 
conformo... sí, me conformo con tu compañía, me basta con ver- 
te y tocarte, ¿es tanto pedirte? ¿Es tan difícil que llegues a com
prender eso? ¿Que me exijas a mí lo mismo que yo te exijo a ti?

- Eso es lo que más admiro de ti, lo mucho que me exiges.
- ¿Qué es lo que quieres, entonces?



- ¡Hola, mamá!

Las dos mujeres se abrazaron tiernamente, como madre e hija.
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Se quedó con ganas de decir aquello de que en esta casa vivimos 
dos, que la vida no es sólo pasión, que si existen sentimientos y demás 
parafernalia, con lo que habría terminado de estropearlo todo. Aguantó, 
por tanto, sus deseos y se limitó a decir lo que tenía que decir:

¡Menos mal! Le salvó el timbre de la puerta. Siempre había creído 
que el timbre de la puerta era un latazo: o te asusta o te importuna. 
Pues, no, a veces sirve.

Mario fue a abrir la puerta. Era ella, Arantxa. No tendría más de 
veinte o veintidós años. Guapa como ella sola, pero con un gusto pé- 
simo para la ropa.

Después del saludo de rigor, la acompañó hasta la terraza donde 
Gloria intentaba arreglarse el cabello.

- Creo que tienes razón. Está bien, ya lo dejo. Acepto mi papel de 
macho.

- ¡No seas irónico!

- Será tu hija.
- ¿Mi hija? ¿ Por qué no me has dicho que venía hoy?
- Te dije que quería hablar contigo, ¿no?
- Pero no que vendría hoy.
- Tampoco yo lo sabía.

- ¡Qué alegría! ¡Mira cómo estoy! Siempre llegas por sorpresa.
-Estás guapísima y ese pijama te sienta muy bien -miró a 

Mario-. Tienes un estupendo gusto para la ropa íntima.
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¡Lástima que no dijera nada! Tanto amor y besuqueo me rompía 
los nervios. Pero las aguas no tardarían en encauzarse, como dijo 
aquel filósofo.

- ¿Quieres tomar algo? ¿Un café, un zumo?
- Cualquier cosa, lo que estéis tomando vosotros.
- ¿Nosotros..? Aire, aire contaminado es la bebida típica de este 

barrio.
- Qué exagerado eres.
- No lo sabes tu bien, hasta una mascarilla se pone para hacer los 

ejercicios en la terraza. Voy a prepararte algo, siéntate.
- Iré yo. Vosotras querréis hablar.

Madre e hija se sentaron en el salón, a distancia prudente, pero no 
tan distante que no pudieran juguetear con las manos.

- Estás muy bonita, aunque algo ojerosa, ¿es que no duermes 
bien?

- Sí, claro que duermo bien, ese es un hábito que aún no he per
dido. Tú si que estás bien, cada día estás más guapa.

- Más vieja, querrás decir.
- Madura, mamá, madura. Claro que Mario está estupendo y no le 

costará mucho trabajo mantenerte en forma.

Menos mal que Mario se encontraba en la cocina, que de escu
charlo, hubieran sido dos con la del pijarrúta. A la chica esta se la no
taba que no tenía un buen día.

- ¿Dónde dejaste a Carlos? ¿Está bien?
— De eso precisamente quería hablarte.
- ¿Sucede algo malo? .
— No, yo creo que no, sólo que lo hemos dejado.

Gloria, que estaba habituada a improvisaciones y salidas rápid^ 
se quedó algo confundida.
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La jovencita también era de las que impresionaba, y no sólo por su 
esbelto cuerpo; era más bien esa forma de decir las cosas, como 
Mario, sin hacer tragedia, con frialdad, como personas adultas y libres. 
Ahora la que empezaba a fallarme era Gloria, la notaba algo de ma
draza. Sólo faltaba que el agua me lo hiciera el personaje de más pe
so. Comenzaba a preocuparme.

- ¿Cómo dices? Si apenas lleváis seis meses casados.
- ¿Es que eso tiene alguna importancia?

- ¡Un momento! Siempre has tenido una imaginación desbordan
te, pero ahora te estás pasando. Preferiría hacer yo misma mis 
opiniones.

- No tenemos por qué engañarnos, lo leí en tus ojos nada más en
trar con el bolso en la mano.

- Creo que será mejor que vayamos por partes. ¿Qué ha sucedido 
con Carlos? ¿Quieres contármelo?

— No es eso, pero es que estabas tan enamorada. Describías a 
Carlos como si se tratase de un mirlo blanco que... no te extrañes 
de que la noticia me sorprenda.

- Sabía que no te gustaría.
- No adelantes opiniones, aún no he mostrado más que extrañeza, 

nada más.
- No, si no lo digo por lo de haber dejado a Carlos.
- Entonces, sí que no entiendo nada.
- Porque temes que te diga que quiero quedarme contigo.

Que le adivinaran los pensamientos, era de las cosas que más vio
lenta ponía a Gloria. Había gastado años forjándose una personalidad 
fría, impenetrable y, ahora, esta mocosa se las daba de conocer sus 
sentimientos. Sólo faltaba eso, ¿verdad, Gloria? Es como si te violase, 
así, de sopetón, sin pedírtelo. Y eso no, de ninguna de las maneras. Si 
alguien tiene que dar el primer paso, que seas tú, para que no te con
dicionen los siguientes.
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¡Dile lo del perro, no te reprimas! ¿Pero no ves que la muchacha 
no tiene sentimientos? Si no se lo dices la que claudica eres tú, ya lo 
verás.

- ¿Que no le aguantas? Así, sin más.
- ¿Te parece poco? ¿Acaso preferirías verme llena de magullones 

y con los ojos morados? ¿Eso sí es una causa de separación pa
ra ti?

- Tienes la misma facilidad para exagerar todo lo que digo, que 
para sacarme de quicio. No quiero decir eso, sólo que...

- Que no ves suficiente razón no aguantar a una persona para de
jarla.

- ¡Que no le aguanto, mamá! No aguanto ni su olor de boca, ni a 
su familia, ni a su perro.

¡Por aquí si que no paso! Lo del olor de boca de tu marido, lo de 
tu suegra, puedo llegar a comprenderlo, lo del perro, ¡no! ¡Pobre ani
mal! Esto sí que me descuadra. ¿Cómo es posible que haya personas 
que no aguanten a un animal? Que no aguantes a los hijos, bueno, ¿pe
ro a un animal que no da más que cariño?

- Sí, puede ser una razón, pero no será pedir mucho saber algún 
detalle más; no sé, algo que me ayude a comprender la situa
ción. ¿Lo habéis hablado? ¿Habéis llegado a algún acuerdo? No 
sé...

- No dejarás nunca de tratarme como a una niña. Claro que hemos 
hablado. Le dije que no le aguantaba y que me marchaba. ¿Te 
parece poco?

Te lo advertí, ahora te tiene cogida. ¡Me alegro por no escuchar a 
tiempo!

- No sé que decirte. Si ya todo está decidido, ¿qué importa lo qUe 
yo piense?
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Ahora sí estaba definiendo debidamente su territorio. Claro que, en 
el reino animal, eso es tarea de machos. Marcar el territorio no es com
plicado, defenderlo ya es otra cosa y Arantxa está habituada a romper 
límites.

- Ni Mario ni mis amigos, ¿ qué es lo que me permites hacer?
- Estudiar, eso es lo que tienes que hacer, lo que siempre he que

rido que hicieras.
- Estás muy equivocada, yo no soy Mario a quien puedes dirigir a 

tu gusto. No tienes ningún derecho a dirigir mi vida. No soy una 
niña para que me digas en cada momento lo que debo hacer.

- Tampoco tú tienes ningún derecho a irrumpir en mi vida siem
pre que tengas dificultades.

- ¡Quiero trabajar!
- Querrás decir que piensas terminar los estudios que interrum

piste cuando decidiste que ya eras mayor.
- Eso es lo que tú querías, eres tú la que se 

trabajar y ser independiente.
- Has hecho siempre lo que te ha dado la gana y ahora vienes di

ciendo que quieres independizarte, precisamente, en esta casa.
- ¡Ves! Ves cómo tenía razón, a ti lo que te molesta es que quiera 

quedarme a vivir contigo.
- ¡No es cierto! Me parecen muy bien tus deseos de independen

cia, pero no a costa de recortar la mía. Además, yo no vivo sola, 
está Mario. Con Mario sería con quien tendrías que vivir, yo 
apenas si vivo en casa.

- Dejemos las cosas claras desde un principio si piensas quedarte 
aquí. Nada de jueguecitos con Mario.

- ¿Desde cuándo te preocupa eso, mamá?
- Tampoco quiero ver a ninguno de tus amigos por casa.
- ¿Ni de visita?
- Ni de visita. Al final terminan quedándose a vivir.
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Después del beso de despedida, Gloria se quedó sin habla. El café 
preparado por Mario quedó allí intacto.

- Avisadme cuando hayáis desalojado el piso. Ciao, Mario, nos 
vemos -dijo Aranxa y cerró la puerta con fuerza tras de sí-.

- ¡No seas hipócrita, mamá! Nunca te has preocupado de mí.
- Y cuando lo he hecho, te has esforzado para hacer todo lo con

trario. ¿Preferirías una madre que estuviera siempre encima, 
castrante y abrumadora?

- Te venían estupendamente mis contrariedades y desobediencias, 
no nos engañemos. Te servían para justificar tu conciencia de 
madre al tiempo que te liberabas de mí.

- ¡Está bien! No merece la pena tanto reproche. Busquemos una 
solución práctica.

- Eso es lo que mejor haces, buscar soluciones prácticas. Creo que 
la única solución no práctica que has hecho en tu vida he sido 
yo, ¿ verdad, mamá?

- ¡Basta ya, Aranxa! Y deja de incluir ese “mamá”, como coletilla 
de todas tus frases, me pones nerviosa. Habíamos pensado cam
biar de casa, Mario quiere vivir a las afueras, ya conoces sus 
manías de aire puro y esas cosas. Mañana pensaba ver algunas 
y, en cuanto encuentre una, nos trasladaremos. Te dejaré esta ca
sa para ti. Entre tanto, puedes ocupar la habitación de Mario, él 
se pasará a la mía.

- Gracias, mamá. Agradezco el esfuerzo, pero me marcho.
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Ella misma había localizado un apartamento céntrico, cerca de la 
parroquia de San Antonio, donde se casó, bautizó a mi madre y, aun
que no era la parroquia a la que nosotros pertenecíamos, fuimos bau
tizados mi hermana y yo. Cuando tomaba una decisión, era difícil di
suadirla sin enredarse en infinitas polémicas para, al final, terminar ce
diendo. Tal vez la polémica más comentada a lo largo de los años fue 
su disputa con los canónigos, cuando éstos decidieron hacer un mau
soleo en el cementerio, justo al lado de la tumba que ella había adqui
rido para su última morada. Le quitaba el sol, decía. Y, a pesar de que 
todos le decíamos que una vez muerto el sol poco importaba, consi
guió que los canónigos abrieran unas enormes franjas de cristal en los 
muros, por donde el sol corría libremente.

Su cuerpo se había agostado. Abarquillado en los hombros, hacía 
que su cuello se lanzase hacia delante y luciera con elegancia su collar 
favorito, una gargantilla de bolas de azabache. Hoy, su pelo blanco po-

A cabezota no le ganaba nadie. Menos mal que ni mi madre ni mi 
hermana ni yo, heredamos cualidad tan valiosa. No hacía más de un 
año que había terminado obras en la casa, sobre todo en la planta ba
ja. Mandó instalar un baño, cambió los pisos y algunas puertas y pintó 
las paredes de color mazarrón y albero, y ahora decía que quería cam
biarse de casa, ésta se le hacía grande y le daba mucho trabajo. La ver
dad es que si llegabas a habituar la retina a aquellos colores con los 
que había pintado las paredes, podían convertirse en algo tan familiar 
como la misma abuela, sin dejar de manifestar en todo momento nues
tro asombro por su decisión.
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seía una tonalidad azulada, resultado de un tratamiento especial de su 
peluquera y del que no dejaba de lamentarse.

Eso de ser el único varón de la familia tiene sus inconvenientes y 
por eso me encontraba empaquetando cosas, llenando cajas y más ca
jas de todo tipo de objetos, aún sabiendo que de ningún modo tanto ca- 
chibache cabría en el nuevo apartamento y, una vez llevadas, tendría 
que devolverlas a su lugar de origen. Pero era lo más sencillo; discu
tir con ella cada una de sus indicaciones me resultaría más fatigoso 
que empaquetar toda la casa. La tenía detrás como una sombra, in
dicándome los objetos que tenía que guardar y su lugar en la caja, la 
posición adecuada en la que cada objeto debía de ir colocado, para que 
ocupara el mínimo espacio posible o no se dañara con el porte. Lo pe
or de todo es que casi siempre tenía razón.

El caserón fue construido a comienzos de siglo, entre 1910 y 1911. 
Aún conserva algunos rasgos modernistas en los adornos de las puer
tas, cristales rojos y azules, pero sobre todo la balaustrada de la esca
lera principal. Siempre me sentí cómodo en la casa, los techos altos 
me permitieron jugar sin riesgo a cargarme alguna lámpara o aplique; 
además, la luz entraba a borbotones inundando cualquier rincón. Aquí 
aprendí que el canto nocturno del mirlo en el jardín anunciaba la lle
gada del buen tiempo, y que el lauro agradece que se le plante entre 
sol y sombra.

El tiempo parecía volar. Llevaba más de cuatro horas empaquetan
do cosas y los recuerdos se agolpaban como las aguas en lecho con rá
pidos. Un cuadernillo en tonos verdosos y raído en los bordes salió del 
fondo de una estantería. Lo ojeé y comprobé que se trataba de un bo
rrador de cartas. De caligrafía difícil y la tinta, la tinta ya oxidada 
hacía difícil su lectura y, a pesar de ello, comencé a leer como quien 
se adentra en lo prohibido, pues algo de furtividad encontraba en ello 
mientras apoyaba todo el cuerpo en las rodillas y los brazos sobre la 
caja de cartón. En esta posición me sorprendió la sombra del cuerpo 
de la abuela cayendo sobre mi espalda con lentitud.
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A mis próximos:
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Me cogió el cuaderno y entre sus manos se lo llevó al pecho en un 
gesto de ternura poco habitual en ella. No era una mujer dada a las ca
ricias, hasta los besos eran escasos, solía poner la mejilla y sencilla
mente consentía. Arrastró un sillón hasta donde me encontraba y se 
sentó.

Sin más demora comenzó a leer o a recitar de memoria, que no su
pe muy bien si hacía una u otra cosa.

- ¡Bendito sea Dios! Si tu supieras las horas que he pasado bus
cando ese borrador.

- Es fácil entender la letra, ¿verdad?. Conozco cada uno de estos 
rasgos, podría recitártelo de memoria si quisieras.

Queridísimos en el Señor: Sin duda recibirían la mía 
del 16. Estoy bastante bien al presente g. a D. Sin duda 
será de vuestro agrado continúe la relación; voy a hacerlo, 
así quitóme esta deuda.

Quedamos en que allá a las nueve salíamos de la 
Villa—Corte en compañía del P. Pastells, que iba directo a 
Sevilla. Al principio, todavía presenta el trayecto bonitos 
paisajes, especialmente en Aranjuez, donde sobresalen las 
espesas arboledas bañadas por las aguas del Tajo aunque 
algo pequeño. Divisamos a lo lejos los edificios reales. A 
medida que penetramos en la provincia de Toledo, va lan
guideciendo el panorama. Aquí contemplamos las lagunas.
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Entrábamos en agujas y, por consiguiente, manteos, ba
landrán, sombrero, maleta, todo a punto. ¡Adiós, P. 
Pastells, encomiéndenos al Señor y acuérdese que en 
Granada tiene tres júniores de la provincia de Aragón.

Llegó Alcázar de San Juan con el Toboso en sus cercanías: 
¡adiós, señora Dulcinea! Poco después Argamasilla donde 
se cree salió a luz el inmortal Quijote, ¡qué bien cuadran 
en aquellos páramos los típicos castillos de viento! Todo 
aquello respira ... Quijote. Por supuesto, antes de llegar a 
Valdepeñas nos vino Consolación (tan sólo es apeadero), 
pero al llegar a aquella llanura, quién no tiende su vista 
por aquellas sierras y cree ver en aquel pueblecito de las 
Navas al intrépido Alfonso con sus aliados desbaratando el 
poder del muslin Mohamed—Ben Jacub, y alfombrado el 
suelo con los cadáveres de más de cien mil sarracenos, y 
sobre todo ver al valeroso D. Rodrigo que, levantadas sus 
manos y rodeado de otros prelados, entona en medio de 
aquel imponente cuadro el Te Deum Laudamus. Baeza y, 
más allá, Úbeda me traían a la memoria al gran Fernando 
el Santo. Pero me distrajo un tanto el bullicioso 
Guadalquivir que serpenteando parecía jugar con noso
tros, como el doméstico felino con el ovillo de la señora que 
sentada trabaja su labor. Andújar, Montoro ... Iba atarde
ciendo y las tintas pálidas aún nos teñían los montes, caña
das, campos, pueblos, caseríos ... pero ya esta vista nos 
cansaba y parecía infiltrarnos el dulce beleño de la noche. 
Mas ... ¡oh portento! Con gran deseo de llegar a Córdoba 
acechábamos por la ventanilla con objeto de distinguir su 
iluminación. Con nosotros estaba junto a la ventanilla -era 
vagón corrido- un señor que iba a Sevilla y, entre otras co
sas de que nos hablaba, dejónos señalado enfrente mismo: 
“esta gran posesión cuyos fines apenas alcanza la vista 
-¡Dios mío, como se conoce que entramos en la capital de 
la .... tauromaquia!- Esta finca es de ... Lagartijo.”
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De la misma Granada no puedo deciros cosa alguna, 
pues sólo estuve en ella la noche de nuestra llegada al

-Feliz viaje, señores-! Igualmente, gracias. Usted lo pase 
bien. La entrada en Córdoba es bonita, la constituye un pa
seo que llaman del Gran Capitán que estaba entonces —sie
te y cuarto- profundamente iluminado. Un coche del hotel 
Simón nos llevó a la Residencia, en donde, después de un 
breve descanso, pudimos admirar la Iglesia, antigua real 
parroquia de San Hipólito en donde reposan, a ambos la
dos del presbiterio, Fernando IV, el Emplazado y su hijo 
Alfonso XI, el Justiciero, reyes de Castilla. Al día siguiente, 
después de un reposado sueño, cumplimos con el Señor con 
más holgura y luego encargaron a un chico nos llevara a la 
catedral. Es una maravilla que comenzó a construir 
Abderramán I, el primer señor del califato independiente 
de Damasco. Tiene ella -según dicen- 179 m. de larga y 
120 de ancha, el interior lo dividen 19 naves, atravesadas 
por otras 35 con los encuentros sostenidos por 1.000 co
lumnas. La nave del crucero hízose en 1526 y fonna, por 
decirlo así, con la capilla mayor y coro de este mismo año, 
un cristiano templo encajado en la antigua Mezquita ára
be. Se están haciendo excavaciones y descúbrense nuevas 
riquezas de arte. Allá a las once nos meteríamos en el tren 
de Málaga. Es un trayecto bastante bonito aunque va me
jorando a medida que se llega a Granada. Lo más bello fue 
el paso entre montañas que deja vista a la vega granadina. 
La última estación antes de Granada es Santa Fe, ciudad 
fundada por la Reyna Católica después del inesperado in
cendio de los campamentos españoles, para demostrar que 
no se retirarían de allí hasta apoderarse de la fortificada 
capital. Y así quiso el Dios de las Batallas, para gloria del 
pueblo cristiano español y honra de aquellos sus católicos 
monarcas, entregarles tan señalada victoria.
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La abuela ni siquiera levantó los ojos. Siguió leyendo.

Granada, 24 Dic. 1911

D. Luis Heredia Gandía
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atravesarla en coche. El otro día díjome el P. Rector que ya 
veríamos la Alhambra, y así lo esperamos.

Recuerdos a todos. Hoy a mañana mando carta a 
Arturo.

Más que la narración, algo rebuscada y ajada para mi gusto, fue el 
tono de su voz lo que mantuvo mi atención y despertó mi curiosidad. 
Siempre se nos dijo que el abuelo era castellano, luego no podían ser 
suyas las cartas.

ínclito amigo Luis: en vano puedo ir esperando, no 
puedo menos de atribuir a tus muchas ocupaciones ese si
lencio tan prolongado. No pocas veces me he acordado de 
aquello de tu postal: "por todo lo que resta de semana te 
escribiré justificando el porqué de la postal y no una carta 
como tú sin duda esperarías, y el porqué también del re
traso". De todo te dispenso, porque seria harto difícil jus
tificar ya ésta como segunda etapa de retraso.

Mi hermano Paco díjome 
"Villa-Pepita", y por mi hermano <

\r°idu lc!. P°^ía 
el fraile he sabido, sai¡ó
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Como sé que no te costará mucho, me atrevo a indicar
te me digas la dirección de D. José Ferrer, médico ciruja
no; además, me proporciones un retazo de lo de la “caseta 
de campo" y, finalmente, me expliques algo sobre ese cen
tro antirrevolucionario. Por lo que entiendo, son pocos los 
jóvenes acomodados que trabajan en lo que diríamos cam
po católico. ¿Es que, como antes, todavía los que se tienen 
por algo señoritos, se desdeñan de todo lo que sea catoli
cismo práctico? Habría que quitar esa especie de inconse
cuencia entre los jóvenes en separarse, tanto más de lo que 
huela a religión, cuanto se tiene uno por más ilustrado.

!|

1
I

en Revista. Ahora me ha enviado Lorda Ribes, aunque sin 
señar su nombre, la Revista del día de la Inmaculada y al
gunos otros retazos con cuya lectura me ha animado mu
cho, especialmente algunas noticias que en los dichos reta
zos he encontrado. Pero lo que no puedo por menos de la
mentar es que, aunque he visto muy poco, aún no tiene la 
Revista la vida y robustez que le podrían dar con tan bue
nos elementos como contáis.

Saluda, querido Luis, a tu familia, a los amigos Ros; a 
la señorita Ribes dile que en cuanto me sea posible le en
viaré mi agradecimiento por la Revista, y a mi hermano 
Paco, que un día de estos, le escribiré. A todos os deseo fe
licísimas pascuas y toda ciase de prosperidades en el pró
ximo año.

P.D. No quería decirte nada respecto al valenciano del que pienso 
hablarte, pero no puedo resistir al deseo de ponerte una pequeña mues
tra de una composición que se está haciendo. Viene a ser como una oda 
a Gandía, comenzará así:
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(1) que de vegades = que a veces.
(2) D. Jaime que la conquistó en 1252 ó 1240.
(3) Servicio.
(4) Los veintiocho pueblos que la rodean.

Humils et donen
Les vint-i-huit matrones(4) -que et coronen, 
etc...

¡ Oh Muses Valencianes! -que de vegadesf 1) 
Gandía, mare meua, -reial princesa, 
Escrit al cor tu portes -el nom d'un rei,(2) 
Rey que et dona sa gloria -sa gran noblesa, 
Sa dolfa ¡lengua i mana -que son servei(3)

Cuánto me gustaría enviarte alguno de los míos, pero hoy me es 
vedado.

Ribes era ella, pero la fecha, 1911, me despistaba. Ella aún no 
había nacido. ¿De quién eran las cartas? Aquellos versos me devol
vieron a la infancia, a mis primeras vacaciones, al mar. Había tanto 
afecto en sus palabras que temí que mis preguntas lo rompieran, y 
callé. A pesar de que pocas veces le había escuchado hablar en su len
gua natal, aún conservaba ese acento cerrado y puro de lo que ha sido 
aprehendido en el alma.
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En ella dice:
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José Alemany 
Gandía

Queridísimo en el Señor: conocéis la ley del embudo ... 
y... prácticamente ... siempre se pierden mis cartas, y espe
cialmente las que envié con el hermano Peiró en su visita a 
Gandía, te agradezco el haberme mandado por su medio 
“Honestas recreaciones”, y haberme prometido el resulta
do de las elecciones...

Si no recuerdo mal os mandé un libro titulado “Poesies 
d'Arthur Marriera ”. Si no fuerais aficionado al valenciano 
o catalán, —que viene a ser lo mismo- sólo de oído, lo le
erías y sacarías de él trazos escogidos y los publicarías en 
la Revista, para mover la afición a la lengua del hogar pa
terno. Porque hoy día no parece que se tiene uno por ins
truido si no habla en castellano, lo cual no deja de ser una 
aberración, desprecio de la lengua nativa. Tengo otro libro 
y pensaba mandarlo a Joaquina para su santo, pero no lo 
hice porque me sirvo bastante de él. Por ejemplo, ahora pa
ra el primero de enero, hubieras podido publicar la prime
ra poesía del dicho libro, aunque fuera con algunas acla
raciones que os hubiera podido facilitar el P. Casademont 
u otro. Lo mismo la que en la página 186 tiene “A la costa 
catalana", ya fuera quitando alguna cosa de menos in
terés.

Voreja dos reialmes(l), peró ha esborrat fronteres. 
Les gents que en ella viuen sois saben destima(2); 
Costums, histódria y ¡lengua uniesen avui(3) día; 
J aixi(4) matéis estimen les palmes de Gandió. 
Que elsfaigs(S) de l'Ampurdá.



Recibe el afecto de tu hermano.

valenciano: Asi

El día primero del año fue para nosotros -los tres que 
hemos venido de ahí- un día cumplido, entre otras cosas 
porque pudimos contemplar la maravillosa Alhambra y el 
Generalife. Este último se reduce a jardines y miradores, 
puesto que, como dicen algunos, era como el sitio de recreo 
de los Califas; aquella es una ... preciosidad. El recinto bu
lle de continuo con multitud de extranjeros y no extranje
ros. ¡Con cuántos ingleses y franceses tropezamos! Todos 
con sus carteras, guías y ¡¡bracos en las manos: anteojos, 
máquinas fotográficas ... Al fin y al cabo todo se lo merece. 
La ciudad de suyo es antigua y algo pendiente por tener 
parte en la misma falda del monte. Pero como todas las pri
meras capitales, tiene su parte moderna y por lo mismo, de 
algún viso y hermoso aspecto.

De Beltrán no sé nada y no entiendo a qué viene ello. 
En Granada no hace tanto frío como en Veruela, aunque te
nemos esa gigantesca Sierra Nevada, como indica su nom
bre cuajada de nieve. Dicen que es aquí muy hermosa pri
mavera. Estos días se nos presentan muy variables y de llu
vias.

P. D.
(1) reinos
(2) saben estimar
(3) unen hoy día
(4) uneixen decimos en
(5) el árbol llamado haya

Segu, pre8=u

■* b°“ - -
güera, se tornaban cnstalinos, casi i.q
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Amadísimo en Cristo R. P. Provincial:
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Hoy, al querer responder al paternal encarguito de E 
R., siento la misma inundación de gozo y de alegría que 
produjo en mi alma la amable carta de V. R. el día que llegó 
a mis manos. Fue este para mí un día feliz, pues que las pa
labras de V. R. vinie'ronme como bajadas del cielo, ellas pu
sieron más en mi corazón que otras pláticas y razonamien
tos prolijos, y sólo su recuerdo me sirve a maravilla en los 
ratos de alguna oscuridad y confusión que, en ocasión más 
propicia, he de pedirle para ello consejo y decisión. Y, pa
ra colmo de mi consuelo, nos leyeron por la noche en re
fectorio el capítulo de la vida de N. S. Padre escrita por el 
P. Fluviá, en el que se dicen cosas preciosas de la caridad 
del S. Padre para con los enfermos. Así que aquella noche 
me retiraba a descansar como se dice, de alegría a mane
ra de un niño pequeñito. Dispénseme, Padre, estas puerili
dades.

Pensaba haber mandado estas letras antes, por si con
venía a V.R. tener cuanto antes lo que desea. Por eso, sin 
más espera vengo a decirle lo de los cursos. Los hechos en 
la Compañía son: Infima, que hice en el último trimestre 
del curso 1906-1907. Media, en el curso 1907-1908. En el 
curso 1908—1909 habiendo comenzado la Suprema en 
Veruela, tuve que interrumpirla para ir a Orihuela, donde 
estuve hasta julio de 1910. Como V. R. sabe, desde esta fe
cha he hecho: en Veruela el curso de Suprema, v aquí lo 
que llevo de Retorica de Suprema. Lo que hice antes de en
trar en la Compañía respecto a las letras es: cuatro prime 
ros cursos de bachillerato. De la carrera áe P e

Q d¡n
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me preparaba a exámenes en junio y septiembre. En este 
estado entré en la Compañía, se puede añadir lo que estu
dié de latín en Palacio de los Borja.

Todo esto es lo que se me ofrece, padre, sobre lo que de
sea V. R.

Ahora estamos aquí algo ocupados con sermones. El 
hermano Morant tiene el de la cátedra de San Pedro en 
latín y el de la Virgen de los Desamparados en castellano. 
Este tendrá que dejarlo pues que no hay para consultar ni 
un solo libro que trate de ello. Por lo que a mí toca, tengo 
una especie de misión que tenemos para principios de cua
resma los retóricos, el sermón de la gloria, que tomaré por 
la felicidad, explicando que no está la felicidad verdadera 
en esta vida sino en la otra venidera. Aunque a modo de de
sahogo, he de indicar a V. R. que, admitiendo lo dicho co
mo verdadero, la vida me reclama más intensidad que la 
que aquí vivimos y, de la que pienso se pudiera vivir ya 
ahora, pues, la felicidad, entiendo, ha de gustarse ya, a mo
do de esas rosas que tienen espinas, pero también color y 
fragancia, aquí parece tener sólo espinas. El otro sermón 
latino es sobre la festividad de “Corpus Christi”.

El frío arrecia en extremo y por tener esta casa dispo
sición que ya sabe V. R., se deja sentir con aspereza espe
cialmente en las camarillas. Como es grande enemigo de 
mi estómago, me lo entorpece y me proporciona en conse
cuencia malos días. Si como San Estanislao, fuera tanto el 
calor interno que me abrasa el pecho, no sintiera las mo
lestias de la frialdad exterior, pero estoy lejos de tanto afec
to. Por lo demás, dicen que el frío se pasa presto, según di
ce el P. Maestro. El hermano Isla también siente estos días 
-que son lluviosos y variados- algún dolorcillo molesto. Yo 
le digo que todas estas casillas se pasan con las tardes de
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Cada carta leída contribuía a aumentar mi desconcierto. De lo que 
ya no tenía ninguna duda es de que se trataba de alguien muy cercano 
a ella, a quien debió conocer muy bien.

Dicen que está para llegar el R. P. Provincial, que al 
presente se encuentra en Málaga. Le esperamos. Y acabe 
con mi charla pidiendo me dispense las molestias.

agosto.
El día último del año dispuso el buen P. Rector fuéra

mos los tres en el coche de casa y acompañados de un her
mano coadjutor, venido de Chamartín, y el comprador de 
la casa, a ver los jardines del Generalife -para lo que se re
quiere tarjeta de la señora Marquesa de Campotéjar-, y los 
palacios de la Alhambra. No creo necesario decir aV.R.la 
admiración que nos causó la vista de aquellas preciosida
des. De vuelta, dimos las gracias al P. Rector por esta aten
ción. También nos ha regalado un librito titulado “Manuele 
Chistianum ”, en el que se contiene todo el nuevo testamen
to con la imitación de Cristo. Es una preciosidad, a pesar 
de que el contenido es sumamente manual. Hoy hemos asis
tido a la reapertura de la capilla del noviciado, pues ha es
tado cerrada mientras sufría nueva reparación.

- ¡No creas que era un hombre débil, no! Ni mucho menos, me di
jo. Amaba la vida y quería ser feliz, pero a veces ésta te niega 
toda posibilidad.
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A mis próximos
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Aún como Arturo os pudo dar noticias ... ¡y aun éstas 
vinieron a inquietaros! Debéis tomarlas al revés lo que le 
escribía. Tan sólo le decía de Orihuela, que es fácil tenga
mos ocasión de estar juntos, no porque vaya ahora por en
fermo, como la otra vez, sino después.

Queridísima madre y hermanos: Más vale así. Todos 
nos quejamos y con razón. Vosotros de mí, pues que no 
habéis recibido nada desde mis breves líneas de mediados 
de noviembre; yo de vosotros, porque tampoco he recibido 
nada desde la vuestra del mismo mes. ¿ Qui té rao, el gat o 
el gos? Os voy a poner el principio de la carta que ya os 
envié: “Conocéis la ley del embudo y... prácticamente..." 
siempre se pierden mis cartas -este juego es algo que no 
llegaré a comprender-. Os mandé para Navidad una pos
tal de la Virgen de Juan de Juanes. Vosotros, por otra par
te, me habéis contestado a la de noviembre, y ni ésta, ni la 
que decís de las tabletas para el estómago, ni nada hasta la 
última ha llegado a mis manos. “Pero., aquí paz y allá glo
ria...”

Como esto escribo deprisa y corriendo, no voy a entre
tenerme. Y así sólo digo que estoy bien, y que más tarde, si 
es que todavía lo deseáis, os mandaré la segunda parte de 
la consabida redacción que hace tiempo tengo escrita con 
algunas cosidas de Granada. Ahora desearía que Paco, 
atendiendo a que no ha llegado la carta con los sellos, me 
la repitiese en lo posible, pues que se acordará perfecta
mente, no es más que el trabajo material de repetir la tarea 
-al que ya nos estamos acostumbrando tanto-; que lo ha-
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ga a ratos. ¿No os dijo nada Beltrán? Porque le escribí por 
Navidad, ¡tampoco la habrá recibido!

Adiós, y ten paciencia, Paco, para rehacer la carta per
dida cuanto antes.

Lorda Ribes
Gandía

Inolvidable amiga: ¡Ya casi no podía más! Érame cosa 
dificultosa llevar por más tiempo el peso de ese silencio tan 
prolongado y gr. a Dios viene la fiesta del Glorioso 
Patriarca y me da un empuje decisivo con el que a toda cos
ta saco tiempo de entre mis ocupaciones para escribir es
tas líneas que han de ser en esta presente primavera, como

Había desaparecido de ella la respiración cortada tan característica 
en su conversación, sobre todo en conversaciones largas. Era un cier
to tic de ahogo que requería de tiempos de silencio donde respiraba 
profundamente. Algo así como recuperar el aliento, aliento que en es
tos momentos no le faltaba, pues a su voz firme añadía esa fuerza que 
proviene más del deseo de transmitir algo, que del algo transmitido. 
Aquellos nombres desconocidos para mí, su deseo de continuar con la 
lectura sin permitirme una pregunta, la posición de su cuerpo como 
dejado al capricho del sillón que lo acogía, pero sin denunciar denota 
o vencimiento, sino quietud y serenidad, todo me llevaba a buscar una 
intencionalidad en aquel empeño de la abuela, que parecía haberse ol
vidado de la razón por la que yo me encontraba en la casa.
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De entonces acá, ¿qué es lo que ha pasado? Por mi 
parte una voladita a la tierra de la sal. ¿Quién me dijera 
que con el tiempo habían de poder contemplar mis ojos a 
aquella joya estimada que hasta sangre costó su rescate, 
Granada? Es necesario que la vista beba, como diríamos, 
de la misma fuente y ofrezca directamente el gozo de aque
llas linderas al alma de artista.

Hay aquí en Granada unos quintos de Gandía, los cua
les vienen a vemos. El domingo pasado, pues, sacó a pla
za uno de ellos en la conversación, a propósito de que les 
cuesta aprender el castellano, los versos a “Villa-Pepita". 
Y tú, ¿los has leído?, le dije. “Sí, y me gustaron mucho".

retoño de la amistad que entre nosotros en tiempo feliz
mente se engendró. Dije que no podía más, una de estas no
ches pasadas me atormentó no poco un sueño de esos crue
les que sin más ni más trae la imaginación exaltado. ¡No se 
ría!: pensaba que estaba en su casa, había más gente, me 
miraba con indiferencia, todos con cierto desvío; aquellas 
caras nada me decían, aquellos ojos recelosos; los labios 
no mostraban, como solían, el menor asombro de sonrisa; 
y del primero al último esquivaban el hablarme o lo hacían 
con desabrimiento. ¿Qué es esto?, me decía. ¿Qué habrá 
pensado? ¿Pero, yo ... y en casa de Ribes? ¡Qué peso 
sentía! Estaba allí, sentado en medio de la salita, con mi 
maleta al lado y me miraban. Era mucha la opresión y la 
pena, pero el Señor quiso que, en uno de esos movimientos 
involuntarios, despertase. De veras descansé cuando pude 
decir: ¡Es falso! ¡Todo es falso! ¿No tendría la culpa de 
ello su largo silencio? Esta situación me es de bastante in
quietud que intento apagar con los versos, pero cada día 
parece asentarse más en el estómago y también en mi espí
ritu.
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Lorda. Comenzaba a comprender. Lorda Ribes era el nombre de su 
madre.

Según creo este año acaba Pepe la carrera, aunque no 
debe acabar los estudios, pues en este mundo para saber 
algo no hay que dejar los libros de las manos. Este año, co
mo estamos fuera de nuestra provincia religiosa ha tocado 
la suerte con los versos al R.P.Provincial , y así le hemos 
hecho una composición valenciana -es de Alcoy—, en la 
que hemos empleado todo nuestro esfuerzo artístico, es co
mo un idilio en la casa de Nazareth.

Adiós, y en este tiempo de transmigración para las afri
canas golondrinas, a ver si viene a visitar la Sierra Nevada 
alguna mensajera desde el correr de Vicaris. Le dispen
saría afectuosa acogida y después de regalado descanso en 
este nido de Granada, la mandaría de nuevo cargadita con 
todos los pensamiento que pueblan mi corazón.

Repliqué ¿a qué casita se refería? No era la de Ribes, que 
está a l'atra parí del riu?, contestó con mucha modestia, 
“Sí", mi satisfacción fue completa, porque aquellos versos 
lograron el fin para lo que fueron escritos. Ella, como decía 
en la carta valenciana que la acompañaba cuando se per
dió, “no es un acabat exemplar del art, ni molt menys, pero 
ha eixit de mon jiat com primerenca flor d'un arbre incult i 
selvátic". Aprovecho de la amistad que estos mozos nos 
dan para enviarle esta carta, aún a sabiendas de que no 
obro con rectitud.
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Nunca supimos demasiado de ella. Murió muy joven, de tristeza 
dijo alguien alguna vez. Lo recuerdo porque en aquel tiempo me re
sultaba incomprensible entender la tristeza como una enfermedad, una 
enfermedad que ocasionaba la muerte. También se dijo que era un cas
tigo de Dios, afirmación que me resultaba, si cabe, aún más incom
prensible.

De su padre creo que nunca nos habló, salvo que murió antes de 
que la abuela naciera. Para mí los padres de la abuela siempre fueron 
tita Rita y tito Antonio, fueron ellos quienes la criaron.

Comenzaba a comprender el porqué de su empeño en leerme aque
llos borradores de cartas y el tono de su voz y sus silencios.

Ya te tendrán enterado de casa sobre las fiestas a la 
Mare de Deu deis Desamparáis tanto en Gandía como en 
Valencia. No puedes imaginarte el consuelo que me da el 
estado de estas cosas en Valencia. Porque ese cambio obra
do en tan poco tiempo me hace augurar días de prosperi
dad para la causa católica en España. Bien me indicas en 
la tuya que estuviste a casa, pero dejas lo demás como sa-

Muy Querido hermano: Recibí la tuya de 25 de Marzo, 
por varias veces he tenido en mis manos para contestarla. 
Sin duda el Espíritu Santo, en estos días de su conmemora
ción, me ha impulsado a dar cumplido deseo que me esta
ba espoleando de escribirte, pero es que estos contratiem
pos de mis achaques, me quitan tanto tiempo de trabajo, 
que ni para cumplir con mis obligaciones escolares me lo 
dejan.



Teu germá.

Por fin levantó los ojos y me regaló la dulzura de su mirar.
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Comprendo el gozo que sentirás en tus paseos a Santa 
Ana. ¡Es tan deliciosa aquella huerta! ¡Cuantas veces es
pacié mi vista sobre aquél bello manto! Bien hubiera que
rido yo acompañar tus pasos, para razonar contigo sabro
sos coloquios a imitación de San Benito y su hermana, o de 
Santa Mónica y su hijo. Por los versos enviados deducirás 
y de cuánto difícil me resulta la situación en Granada. No 
sé bien dónde está tanta causa, no la de los males de estó
mago, sino la del alma. De las pocas cartas que recibo, son 
las de Lorda Ribes a quien tu conoces, mi mejor bálsamo 
para ambos males. ¡Qué confusión entre tantos sentires en
contrados! Dirige tu afecto y oraciones en mi intercesión, 
germít.

P.D. El día 21 tuve muy presente aquel otro 21 del 1906, en el cual, 
a las 7 de la tarde hice mi entrada en el Palacio, casa de la Compañía, 
con la intención de no salir jamás, pero son tan duros mis malestares 
de estómago y tan poco sentido mi dolor entre los superiores ... que ar
do en deseos de escribir al R.P. Provincial como ya he comunicado al 
P. Socio.

Yo por mi parte no lo dejo de hacer por ti y por la fa
milia. Recuerdos a los Dalman y demás conocidos.

bido. Quiero decir que no me dices nada en particular, so
bre todo de Paco. Creo que cada día sigue mejor. 
Supóngate enterado del negocio que ha emprendido for
mando cierta sociedad con otros tres sobre no se qué cons
trucciones.
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Yo era aún muy pequeña cuando mi madre murió. Para el resto de 
la familia, su marcha fue la mejor solución, justo pago a su vida; des
de entonces un sentimiento de fragilidad se instaló en el alma como 
compañero de viaje. También tu abuelo me dejó pronto, apenas nacía 
tu madre a la vida.

La voz de la abuela reanudando la lectura me arrebató los pensa
mientos:

Aunque las preguntas se amontonaban con fluidez en mi mente, el 
corazón me impedía formularlas. No era precisamente una historia de 
desamor, sino como la rosa que, cortada, se queda olvidada junto al 
tronco del rosal y, en su proximidad, otras se abren al ser tocadas por 
el mismo sol que a ella agosta.

- Conservo otros tres cuadernillos más, sólo éste se me había ex
traviado. Los otros están llenos de poemas. Poemas que hablan 
del mar, de la flor de azahar, de la luna, de ansias de vivir. ¡Están 
llenos de vida y de ingenuidad!, pero primero fue la Compañía 
quien le ató, después fue la política.

Es posible que el encuentro con aquel borrador de cartas, el em
peño de la abuela por leérmelas... no fuera sólo fruto de la casualidad, 
sino acto del destino, un destino heredado, compartido por generacio
nes, pues aún conservaba fresco el sentimiento de fragilidad que la 
marcha de Alba me había dejado. No quiso que volviéramos a inten
tarlo y dejó escapar diez años de vida en un apretón de manos con sa
bor a sudor frío.



Granada, 27 ó 28 Jun. 1912
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No es menester decir a V.R. la pena que he sentido por 
todo esto, y no tanto por la causa en sí, sino por el modo y 
manera de ello. Porque entiendo que se interrumpía así la 
correspondencia con la casa. No he cesado de pedir, pri
mero al P. Ministro y después al P. Rector, me indiquen cla
ra y francamente en cuanto crean oportuno sobre el parti
cular, y por toda contestación dícenme que no hay nada. Y 
como para facilitar esto indicase yo mismo que sin duda se 
me debía escapar alguna cosilla o frase inconveniente, el P. 
Rector y el P. Ministro, han llegado a decir que en verdad 
alguna vez han encontrado alguna cosilla menos oportuna.

Amadísimo en Cristo R.P. Provincial: por esta vez sí 
que siento en verdad ansias vivas por escribir a V.R. Es que 
se me han acumulado cosillas muy pesadas y que me han 
oprimido no poco. Y, al tener que comenzar, se me acuerda 
lo que alguna vez vi, que los superiores vienen a consti
tuirse como en sumidero de lágrimas de sus súbditos. 
Perdone, Padre, que hoy le envíe las mías, y vaya ésta co
mo de cuenta de conciencia, pues aquí estamos de visita. Yo 
entiendo que el señor me ha enviado a esta casa, donde me 
tenía preparado purgatorio, para que expiara parte de la 
pena que tengo merecida por mis pecados. Al menos yo así 
lo he tomado, y si sé aprovecharme creo que no será poco 
el fruto. Voy a exponerle en dos palabras lo que ha pasado 
y pasa sobre la correspondencia. No sólo por conjeturas, 
sino con claros indicios y muestras probadas, he llegado a 
entender para gran tormento mío, que debe ser muy poca < 
ninguna la confianza que doy a los superiores en lo de la. 
cartas, de éstas van perdidas entre mi familia y yo seis o 
siete; por acortar, no sé cuantas a hermanos y amigos, así 
cuenta mi registro.
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Mas todo esto no va sólo, también hay otras cosas que 
más siento, las cuales debilitan mi espíritu. Dado el males
tar en que desde cuaresma acá me encuentro en el estóma
go, indiqué al P. Ministro que, si le parecía bien que algu
na vez que hubiese dejado tomar en refectorio el sustento 
por inconveniente, tomara en vez de la manzanilla un poco 
de leche. Esto me contesta: “no es cosa mía, sino del 
Prefecto de la salud, si bien no tengo inconveniente”. Lo 
cual me admiró un poquillo, puesto que el hermano enfer
mero no me puede dar una gota de agua sin su expreso con-

Padre, le decía yo al P. Ministro, de veras deseo que en 
cuanto encuentren algo me diga: esto no me gusta, no está 
del todo bien, que eso me bastaría para que rasgándolo to
do al momento haga otro conforme a su parecer. Con esto 
me contestaba: “escriba con más circunspección”. Pero, 
Padre, le digo, no siempre sabe uno si va bien o mal dicho: 
avísemelo, haga la caridad. Contesta: “ años tiene para 
discernirlo ". De lo que entendí que a su parecer ponía yo 
con cierta malicia las cosas. Gracias a la intervención del 
P. Adrover, mi familia ha sabido de mí y gr. a Dios están 
tranquilos. En otra ocasión díjome el P. Ministro en cierto 
tono de confianza que si no recibía alguna carta esperada 
se lo comunicase. Le contesté: Padre, nunca pensé pedir 
razón, ni mucho menos; que al fin y al cabo están muy en 
su obligación los superiores de mirar por nuestra 
Compañía y provecho de los súbditos. Pero no hago más 
que significar el sentimiento que VR. reconocerá fundado, 
y no puedo menos de sentir por ello. Como ve, Padre, la co
sa es dura y he llegado a mandar correspondencia por 
otros medios, aun a sabiendas que es una imprudencia por 
parte mía. Además que no son sólo las de casa las inte
rrumpidas, otras varias no han llegado y algunas de cierto 
interés.
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No se me oculta que para este proceder deben haber 
existido motivos justísimos, con todo, no puedo evitar com
parar este proceder con el que se observa en un colegio de 
extraños. Por lo que he entendido, se tiene de mí la opinión 
de que en Colegio me acostumbré a muchas medicinas y, 
como se me ha dicho, "de seguir así vendría a ser uno de 
esos que convierten su aposento en un botiquín". Contra 
todo esto no valen mis protestas. Además, juzgándome de 
mucha imaginación -es verdad que no tengo poca-, todo, 
todo, se atribuye a ella. Si estoy mal es porque me lo creo, 
y si me duele la cabeza, si arrojo, si me vienen mareos, en 
fin cualquier cosa que me sobrevenga, reconocen por cau
sa principal la imaginación. A todo lo cual no sólo no se

sentimiento. Vuelvo pues al P. Ministro y él me contesta: 
“Perfectamente, avistaré con el hermano enfermero no sea 
que no tenga leche dispuesta ”. Así se lo comunicó al her
mano enfermero quien le dijo: “siempre tengo leche". 
Pasados unos días, al ir a tomar la manzanilla, le indico al 
hermano que tomaría un poco de leche, ya se lo dije con 
cierto reparo, parecía que presagiaba lo que sucedería des
pués; me contesta: “ tendrá que volver al P. Ministro, por
que todavía no se ha arreglado la cosa". Está bien, her
mano, dije, por mi parte ya la tengo bien arreglada, de mo
do que no me resta nada por hacer. Déjelo en paz. Desde 
entonces no he abierto mi boca sobre el particular. No es 
necesario, Padre, explique lo que tengo entendido, que hu
bo temores de que dejara la comida por la leche, algo que 
no pasó por mí y V.R. sabrá muy bien entenderlo. No pude 
contener la risa cuando me lo comentó el P. Ministro, por 
lo gracioso del caso, así que le dije que no tanto sentía la 
cosa en sí y me interrumpió con bastante sentimiento: “Sí, 
ya entiendo, por la manera y modo de acoger las sugeren
cias de sus superiores.”



Vuestro ínfimo en Cristo.
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Pero, amadísimo Padre Provincial, aunque he hecho 
cuenta de que se la doy de conciencia como en visita, tam
bién me hago cargo de lo enfadoso y pesado de estas líne
as interminables, de las que he dejado muchas en el borra
dor. Así que cada día me veo con menos fuerzas y bien lo 
echan a ver los hermanos.

cree conveniente darme nada, sino que hasta un sencillo la
xante requiere muchas visitas al hermano enfermero, no 
menos al P. Ministro y al P. Rector. En una ocasión necesité 
de bicarbonato que el hermano enfermero no pudo darme 
por no tener permiso del P. Ministro, pasé el día de uno a 
otro pidiendo dicho consuelo sin conseguirlo. Al día si
guiente se lo conté al P. Ministro y me dijo: “¿pero pasó, 
verdad?”. Me quedé frío. Sí, padre, le dije y así espero que 
pasen otras. De modo que no me resta que pasarme a solas 
los achaques que como es natural van en aumento y ca
llarlos en mi interior para no oír lo consabido de la imagi
nación, o lo que es más penoso: “ya pasará ”.

Del P. Socio recibí prohibición expresa de escribir ver
sos o cualquier cosa que me distrajera de los estudios. 
También se me acusa de temerario y poco culto por tradu
cir al valenciano lo que en bello castellano estaba escrito. 
Por eso ahora, R. Padre, yo que tanto he amado mi estado, 
añoro otros donde la libertad no sea recompensa del servi
lismo, sino como fruto de ternura, como lo viví en mis años 
de Veruela, dentro de la Compañía, que así siempre quise 
morir; y, aunque no hay en mi corazón rebeldía, tampoco 
ánimo para consentir esta situación por mucho más tiem
po, y pido al Señor luz para encontrar camino y, ¡cuánto 
desearía consolidar el ya iniciado por mi sentimiento!



Como si leyera mi pensamiento, la abuela me dijo:
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Más que nunca deseé que sus palabras fueran ciertas, pero seguí 
sintiendo lástima por el autor de las cartas.

- Poca paciencia para la escucha. Siempre has sido igual. Escucha 
y ten paciencia. Las razones se hilaran por sí mismas, aunque a 
veces sólo en la palabra del poeta, en esa intimidad a la que tú 
con tanta insistencia acudes, la luz aparece como un sendero y 
todo, absolutamente todo, adquiere nuevas tonalidades.

A pesar de que el estilo de las cartas seguía pareciéndome blando 
y excesivamente formal, empezaba a admirar el valor del remitente, 
la firmeza de sus creencias, su lucha por encontrar cauces por donde 
el río pueda llegar a la mar y el sentimiento completar al hombre que 
todos llevamos dentro. Y aunque la abuela se me enfadase, ratificaba 
mi imagen de iglesia jerarquizada, capaz de ahogar todo vestigio de 
vida, tan distante, tal vez por los siglos, de ser medio de encuentro con 
el Padre donde los anhelos y las limitaciones humanas encuentran res
puesta. Cada vez que salía el tema, ella insistía en mi frialdad y dis- 
tanciamiento, afirmando que sólo en cercanía se llega a conocer y a 
amar. A veces llegué a pensar en la fuerza de sus razones y, sobre to
do, por la insistencia en las mismas. Pero yo no me sentía ni tan frío 
ni tan distante y algo de vacío me inundaba, quizá, por no haber sido 
capaz de ubicar adecuadamente ese espacio de encuentro cada día más 
necesario para seguir viviendo. Por ello admiraba aquellas cartas ple
nas de intentos de búsqueda y me sorprendía con la casualidad del 
descubrimiento.



Granada, 29 de Jun. 1912
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En la interior bodega
de mi amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega,

ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi exercicio.

Lorda Ribes 
Gandía

Pues ya si en el exido 
de oy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido; 
que, andando enamorada, 
me hice perdidiza, y fui ganada.

Mi buena Lorda: ¡Ya era hora! me dije al ver su firma. 
¿Por qué atribuía el silencio a los ojos, cuando por Veray 
supe el restablecimiento de los mismos? Este es el motivo 
de aquella puntadica en la carta que mandé a Porres, el 
cual ciertamente podría ser menos escaso o menys agarrat.

Por fin he decidido escribir al R.P. Provincial y mani
festarle mis penas y, algo de libertad he ganado con ello. 
Pero dejemos los lloros que no dicen bien en tanta fiesta. Su 
carta, como no podría ser menos, me consoló sobradamen
te, y me hizo aspirar las siempre deliciosas auras que tam
bién para mí soplaron en día de imborrable memoria. 
¿Pero que podría decir que sea digno de tal día? Que ese 
día introdujo su vida en la bodega de mis cariños y, como 
no sé decirlo de otra manera y que a modo de coplas po
pulares fueron escritas, permítame usar del más divino de 
los místicos poetas, aunque la analogía en mí sea ínfima, 
desmerecida:



Vuestro siempre.
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De una u otra forma la historia parecía repetirse, en su padre, en 
ella, en mi madre, en mí. Me encontré de nuevo con la imagen de 
aquella rosa que quedó olvidada junto al rosal, ya marchita.

La abuela alargó las palabras en la lectura de los versos, como se 
alarga la noche dolorida esperando el despuntar del alba.

Recuerdos a Abella, Carbonell... Como no sé cuándo 
recibiré noticias suyas ni por qué conducto me las hará lle
gar, no se olvide entre tanto de este amigo.

¡Cuán dichosa es la persona que en verdad puede decir 
estas cosas! Porque, ciertamente, como dice el verso “Sólo 
en amar al amado es ya todo su ejercicio", y cuando vea 
las estrellas, el mar, los ríos, los montes... no verá sino al 
amado.

Como usted tendrá sobradas ocasiones de ver al P. 
Casademont, me atrevo darle un encarguito. Pregúntele 
que si me manda la fotografía que me hizo él cuando yo era 
seglar, que escriba una máxima en ella y me la envíe por 
cualquier medio. Que sería esto para mí de mucho consue
lo, y que, aunque no lo merezco, se mueva al menos a ello 
por caridad.

Estos días le encomiendo mucho al Señor y a la 
Santísima Virgen y les doy gracias por el beneficio que me 
hacen con el cariño de usted, también les pido que me ha
gan ver el camino y, una vez visto, -el que Dios dispuesto 
tenga- sepa yo cogerle sin dañar corazón alguno.



Granada, 20 Jul. 1912

Tu bien hermano que te abraza.

- Otra nada más -me dijo-, y continuó leyendo:
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Por ahora nada más, pues quiero llegue ésta con tiem
po y espero vemos pronto en tu casa.

El brillo de sus ojos, la nostalgia allí albergada, me era tan fami
liar como el olor de mi propia piel. Lo había visto en tantas ocasiones, 
que no pude por menos que pensar en el ritmo con que Cronos marca 
cada uno de los ciclos por donde se gasta el tiempo y también las vi
das.

Queridísimo hermano: dos letras nada más, pues quie
re el Señor que de nuevo nos comuniquemos por palabra. 
Te habrás enterado de casa, como me lo indicaban, del fa
llecimiento de Adela, esposa del señor Prat ¡Qué golpe tan 
crudo! Todavía no he podido escribirle, pero le voy a en
viar una tarjeta. Pues bien, querido Arturo, d.m., el martes, 
a las once llegaré a Orihuela. Germá, no puedo por menos 
de decirte que fueron tus palabras las de mayor consuelo a 
tanta inquietud. Tu juicio sobre Luisa Ribes, entiendo acer
tado y tu ánimo en mi decisión definitivo. ¡Cómo deseo en
contrar en madre la comprensión hallada en ti! Siento có
mo algo se desgarra por dentro, no en el estómago, a lo que 
ya estoy acostumbrado, sino en las entrañas, y me digo que 
serán efectos de tal decisión y que sanarán, pero ahora es 
dolor aún a sabiendas que todo lo puse en manos de Dios.



Orihuela, 14 Agost. 1912

Por siempre vuestro.
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Esa hermosa declaración que me hace, debió hacerld 
antes. Eso mismo es lo que le insinuaba yo desde Granada 
y usted no comprendió o no quiso comprender. Sin duda 
que no se hubiera prolongado tanto este estado de cosas, y 
por cierto barrunto que de no haber roto yo el fuego inqui
riendo sobre el particular, se hubiera callado hasta que pa
sada ya la oportunidad y dificultada toda posibilidad, hu
biera sido dejado inevitablemente un porvenir sombrío y 
sin consuelo para mí.

Ahora todo ya es pasado y Gandía el futuro, donde 
pronto, muy pronto, he de encontarle.

Estimada amiga: No por ceremonia, de todo corazón 
doy infinitas gracias a Dios por el favor que me ha dispen
sado con hacer que al fin, aunque haya tenido que vencer
se, me enviase lo que tanto tiempo ha le pedía y usted me 
negaba. ¡Gracias a Dios! Es imposible pretender explicar
le el gozo que me ha proporcionado con su preciosa carta, 
es la que más estimo de cuántas suyas he recibido. ¿Para 
qué he de decirle que la he leído muchas veces, si así lo 
tendría por cierto su corazón cuando me la enviaba?

¡Gracias a Dios, pues, que se han abierto las puertas de 
su franqueza en este particular descubriendo en parte su 
corazón!
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Esbocé una sonrisa asintiendo a sus deseos. Se había hecho dema
siado tarde y me quedé a dormir con la abuela. Antes de dormirme es
cuché el canto del mirlo y me consoló saber que el tiempo se iba a es
tabilizar.

Se levantó y fue hasta la estantería donde cogió los otros cuader
nos. Los cuatro tenían el mismo formato, el mismo estado de conser
vación.

- ¿Son hermosas, verdad?, me preguntó.
- Claro, abuela, le respondí. Debió de ser un buen hombre.

- Es todo lo que tuve y tengo de él. Bastantes años después supe 
que tras una corta estancia en Gandía vino aquí, para terminar 
sus estudios de profesor mercantil. Su hermano Poco le pagó la 
cuota del reclutamiento militar obligatorio, pero ello no le impi
dió mezclar la poesía con la política y protestar por aquello de 
lo que él había sido librado. Un mes antes de su boda cayó tira
do en la plaza de la Cebada, en una de aquellas protestas. Fui 
una de esas niñas no deseadas, salvo para mi madre, creo. 
¿Me prometes que te los leerás y los guardarás?

Aunque quedaban más cartas en el cuadernillo que no había sido 
leídas, la abuela lo cerró dejándolo con cuidado sobre su regazo. 
Respiró profundamente, no con su ritmo habitual, sino como quien de
sea darse un respiro para continuar después. A mí me dolían las cor
vas de las rodillas, supongo que por la posición en la que había per
manecido tanto tiempo. Ella creyó que me marchaba y me retuvo 
agarrándome de la mano.

Por cierto, ella nunca dejó la casa, el apartamento que compró, ter
miné ocupándolo yo. De vez en cuando, al pasar por delante, entro en 
la iglesia de San Antonio, podría decirse que tengo un espacio reser
vado en el fondo del crucero.
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LA TARDE





Descubrí el atardecer de golpe.
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Dimos un paseo entre libros viejos con olor a moho mientras la tar
de era cada vez más lluviosa.

En la feria nos encontramos con el educador que tuve en mi últi
mo curso del colegio. Nos presentó a su mujer y a sus dos hijas. Me 
recordaba perfectamente y habían pasado, al menos, veinticinco años. 
Me alegró encontrarle después de tanto tiempo, incluso, nos ofreció 
castañas asadas que llevaba en un cucurucho hecho de papel de perió
dico. Las aceptamos. Hacía frío y el calor de las castañas se agradeció 
en las manos. Tal vez sea por eso, por lo que en esta época del año, las 
esquinas parecen custodiadas por el humo.

Santiago volvió a clavarme uno de sus puñales al decirme que mi 
antiguo educador parecía más joven que yo. Aunque acompañó sus pa
labras con una sonrisa y un golpe en el hombro, me di cuenta enton
ces de todo lo que nos separaba: él apenas si había cruzado el umbral 
de los veinte, yo ya había superado el meridiano de la vida.

Ninguno de los dos había logrado hacer nada de provecho aquella 
tarde. A mí me faltaba el aire, a Santiago, mi asfixia le fue motivo su
ficiente para compartir un paseo gris, en tarde del alma también gris.

Subimos la calle estrecha sobre los brillos de las luces reflejadas 
en el agua que cubría los adoquines.



viento, golpeaba
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Fui yo quien eligió el bar de la Regenta y a él no le pareció mal. 
Esta vez se le escapó la ocasión de clavar otro puñal, porque el am
biente que se respiraba era decadente y sus pinturas, sencillamente ho
rrorosas. A pesar de ello, las velas adormecían los objetos en nostal
gia. La cara de Santiago adoptó un cierto aire misterioso y, hasta las 
camareras, ponían al descubierto sus turgencias generosas bajo la tré
mula luz cálida.

Santiago sonreía. Le pedí ayuda para continuar el relato y mirán
dome fijamente me contestó: rápido, que anochece. En su intención, 
la respuesta estaba cargada de ironía. En mí, era destino.

Levanté los ojos del papel azul donde escribía y la vi. Santiago, de 
espaldas a ella, no descubrió su presencia. Estaba frente a mí, de pié, 
con ese mirar de suficiencia con el que tantas veces me había roto los 
nervios, quizá algo demacrada, pero atractiva, capaz aún de despertar 
mi pasión.

Aunque mi corazón añoraba otra presencia, la suya me llenaba de 
paz recordando aquellos versos que le escribí al poco de nacer: 
Llegaste como aire fresco/ sin avisar...

Pareció no verme en la primera mirada que desplegó sobre el bar. 
Y, sin embargo, nunca dejé de contemplarla. Llevaba el mismo vesti
do que en nuestra última cita. No había cumplido su promesa, pero no 
me importaba en estos momentos. Si cabe, ahora le sentaba mejor: las 
caderas algo más anchas permitían perfilar una silueta ondulada que, 
terminaba en los labios de color malva, gruesos, sensuales, marcados 
por las comisuras de donde brotaba la vida. Un torrente bajando de las 
montañas sin cauce, libre, para dormir en sus pechos, insinuadas du
nas, y reemprender camino después hasta las entrañas.

La conocí también una tarde lluviosa. El agua, animada por el 
• i con rabia los cristales de la ventana de mi despacho
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en la universidad. La puerta estaba abierta y yo, sentado en la mesa, 
terminaba de preparar unos temas para la clase siguiente. Como una 
silenciosa aparición se situó frente a mí y me llamó por mi nombre. 
Era una estudiante extranjera, italiana, de uno de esos programas de 
intercambio. Quería que le asesorara sobre un tema de filosofía de la 
naturaleza del que yo no conocía más que ella. Le dije que se había 
equivocado de departamento, que éste era de estética o a lo sumo, de 
filosofía del arte. Pareció muy sorprendida. Fue entonces cuando me 
fijé en sus ojos, pequeños y rasgados. Le indiqué el lugar y el nombre 
del profesor a quien debía de dirigirse para ese tema y la acompañé 
hasta la puerta. Días después volví a verla. Estaba en uno de los cur
sos que yo impartía a postgraduados. Desde que me di cuenta de su 
presencia en el aula, seguí cada uno de sus movimientos sin llegar a 
descubrir si estaba extasiada, o no entendía nada de lo que yo explica
ba. Recuerdo que era un curso monográfico sobre Kandinsky, Du 
Spirituel dans L'art, et dans la peinture en particulier”, uno de los es
tudios más significativos para comprender su obra. Al salir me crucé 
con ella, creí que me esperaba, pero no fue así. El curso era semanal 
y cuando entré en el aula a la semana siguiente, los ojos se me esca
paron en su busca inútilmente. No había venido. Tuve la seguridad de 
que llegué a aburrirla con la primera clase, algo de decepción albergó 
en mi ánimo su ausencia. Durante aquella semana, un sentimiento de 
inquietud, de ansiedad, llenaba cada una de las cosas que hacía. Me 
sentía atraído, casi con fuerza pueril, por aquella muchacha espigada 
y de cuerpo huesudo a la que había visto sólo en dos ocasiones.

No recuerdo bien si fueron dos o tres días después, cuando llamó a 
la puerta de mi despacho. El verla me alegró y trajo de nuevo el mis
mo sentimiento de ansiedad que creí vencido. Se disculpó por no ha
ber asistido a clase y me habló del pensamiento de Kandinsky sobre la 
obra de arte durante cerca de dos horas. Se había pasado la semana es
tudiándolo, leyó todo lo que encontró sobre él. Me sorprendía la ma
durez de sus reflexiones, me atraía el tono bailarín con el que envolvía 
el español y despertó viejos sentimientos. Durante aquella conversa-
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ción o casi monólogo, fui consciente de que estaba siendo poco refle
xivo e intenté, en distintas ocasiones, introducir elementos de crítica y 
racionalidad. Pero quedaban rotos al momento de pronunciarlos, por
que más que escuchar, la imaginación jugaba con mis pensamientos 
hundiéndome en confusiones. ¡Me era tan extraño a mí mismo, que me 
costaba reconocerme! Y no pude por menos que recordar mis primeros 
encuentros con Ana, la inquietud que generó hasta hacerme perder to
do punto de referencia con la realidad. Estaba frente a mí y no dejé de 
mirarla y de repetirme continuamente: cuando menos la doblo en edad. 
¡Era todo tan absurdo! Y, sin embargo, la ansiedad es con frecuencia el 
umbral de la pasión. Salimos de la universidad y tomamos un café en 
uno de esos bares plagado de estudiantes que justifican su conciencia 
leyendo apuntes sobre mesas de mármol fríos. Nos despedimos.

Cuando Santiago llegó a casa, yo había preparado algo de cena y 
hacía tiempo viendo un programa en la televisión. Creo que era uno de 
esos concursos tan frecuentes en las programaciones de todas las ca
denas. No suelo ver la televisión y menos a esas horas de la noche, por 
lo que a Santiago le extrañó verme allí sentado.

- ¡Qué pasa!, ¿es que sólo tú puedes ver la televisión? La cena está 
preparada, pero tendrás que calentarla.

-¿Has cenado tú? -preguntó con asombro Santiago.
- No. ¿No ves que te estoy esperando?

Santiago calentó la comida y cenamos en la cocina. El comedor 
apenas lo usábamos con algún invitado y poco más. Santiago no deja
ba de mirarme con ciertos gestos de extrañeza. Tenía una inmunda 
barba de semana.

-Podías afeitarte de vez en cuando, ¡digo yo!
- ¡ Y eso a qué viene ahora?
- Pues a que tienes una cara que da pena. No te das cuenta de que 

la barba te marca mucho los pómulos y te hace una cara de ham- 
bre que no puedes con ella.



Santiago se echó a reír y terminó de desconcertarme.
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No pude por menos de mezclar mi risa con la suya. ¿Se me notaría 
tanto? Y me preguntaba: ¿qué era lo que se me tenía que notar? Porque 
la verdad es que yo no sabía muy bien qué me estaba sucediendo. 
Aquella noche, estando en el baño me miré la cara, no noté nada ex
traño, también me miré en el espejo que hay en mi habitación y seguí 
sin notar nada, bueno sí, que tenía un aspecto interesante con la barba 
medio blanca y el cabello por zonas cano. Me costó coger el sueño.

- No me molesta que te rías, pero no sé a qué viene ahora.
-¿A qué va a venir? A que siempre haces lo mismo. Siempre que 

te sientes acorralado, inicias un ataque.
- ¿Por qué voy a estar acorralado? Si hasta te he preparado la cena. 
-Por eso. ¿Cuándo preparas tú la cena?, ¡nunca! ¿Cuándo ves tú

la televisión, por lo menos a estas horas?, ¡nunca! Y porque no 
te ves la cara.

- ¿Qué tiene mi cara?
- Pues no sé, hombre. Es algo así como una expresión tontolico- 

na.
- Ahora tú estás haciendo lo mismo. Me dices lo de la cara, por

que te digo que cuando te afeitas, se te queda como el culo de 
un niño, ¿no es eso?

- ¡Que no, hombre, que no!, que tienes cara de baba.

Paola no volvió a asistir a mi curso ni tampoco volvimos a hablar 
más de Kandinsky. Procurábamos vernos lejos del ámbito universita
rio, donde la posibilidad de encontrarme con gente conocida fuera es
casa. No porque tuviera nada que ocultar, era de sobra conocido mi es
tado de divorciado, se había ocupado de divulgarlo con celo mi 
ex-mujer con el solo objeto de aparecer como víctima de un hombre 
absurdo y excéntrico como yo. Lo de excéntrico no llegué nunca a 
comprenderlo, porque creo que soy más simple que los garbanzos. Me
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importaba que nos vieran juntos por si la confundían con mi hija. Sí, 
eso me daba miedo. Sólo pensarlo ya me ponía nervioso, seguramen
te porque me veía como un seductor de menores que corría sin senti
do detrás de aquella muchacha. Pero me sentía tan atraído por ella, que 
me arrastraba la vida y, entonces, buscaba razones con las que justifi
car mi conciencia. ¿Qué importancia tiene la diferencia de edad? Soy 
de la opinión de que en cada vida puede haber dos o tres renacimien
tos: en la juventud, en la madurez y en la vejez, se puede replantear to
do y encontrar un nuevo sentido, como aquello de volver a empezar. 
Ya sé que lo normal es encontrar a alguna de tu misma edad, de tu mis
mo ambiente, ¡qué sé yo!, ¡lo normal! Pero no lo había buscado y... 
ella era tan bonita. Siempre que quedábamos, me pasaba la tarde mi
rando el reloj, incapaz de hacer nada, esperando a que llegue la hora 
y, cuando estoba con ella, corría el tiempo como un potro desbocado. 
Cualquier lugar o momento era bueno para estrechar nuestros cuerpos 
y sentir el calor de su aliento, la fuerza de su pasión que me llevaba a 
recorrer cada pliegue de su piel tan tersa y dulce. Pero estaba Santiago, 
siempre estaba él. Algo de angustia me llegaba por el sólo deseo de sa
ber qué pensaría de esta relación. Llegué al convencimiento de que su 
opinión era la única que tenía peso en mi vida. Ahora me parecía que 
estaba pasando una buena época, se le notaba, tenía la seguridad de 
que estaba saliendo con alguna chica y también tuve la seguridad de 
que eso mismo pensaba él de mí, se me notaba. Creí que tal vez era un 
buen momento para contárselo, al fin y al cabo, si los dos estábamos 
viviendo una situación similar, lo comprendería mejor. Lo cierto era 
que yo no buscaba otra cosa que su beneplácito. No quería imaginar
me que pudiera ser de otra forma, porque aunque sabía que no nos 
quedaban muchos años de vivir juntos, mi mayor deseo era prolon
garlos eternamente, a pesar de nuestro carácter distinto que nos lleva
ba a discusión casi diaria.

- Come, que se te va a quedar frío. Llevas unos días que tienes po
co apetito, ni un solo saqueo a la nevera, ni siquiera al melón.

- Es porque no salgo a correr, es cuando me entra hambre.
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-¡Ya!
- No sé porque dices “ya” con ese tono. Tú tampoco haces las 

mismas cosas que antes, que no creas que estoy tan tonto. 
Pasaste de la cara de baba a la de felicidad, hasta con nimbo en 
la cabeza.

- ¡Sí señor! Eso ha sido un buen golpe.
- Sólo espero que no estés saliendo con tu colega, la de metafísi

ca, porque la llevamos clara.
- Y tú con alguna tontaina de pelo amarillo, porque de eso se tra

ta, ¿no? -Respiré profundamente-, ¡Vaya dos!, tenemos que 
empezar con puyazos para conseguir hablar de forma adulta.

- ¿Por qué no has empezado tú? Lo tuyo viene de más lejos.
- La edad le da a uno un cierto sentido de la oportunidad, cosa que 

no te sucede a ti, que siempre se te ocurre conocer a la chica de 
tu vida en plenos exámenes finales, por eso digo que debe ser 
rasgo de la edad, que no de familia.

- Habíamos dicho que sin puyas.
- Tienes razón. He conocido a una persona a la que creo que quie

ro. No se trata de escarceos con colegas, como pensabas, sino de 
una chica bastante más joven que yo. Estoy enamorado, la quie
ro y me estoy acostumbrando a su compañía -se me ensanchó el 
corazón-. Aunque no lo creas, tenía muchas ganas de decírtelo, 
pero no encontraba la ocasión.

- ¡Pero qué dices! -exclamó Santiago como si hablase con un 
compañero de clase.

- No quiero que pienses que las cosas van a cambiar entre noso
tros, por nada lo consentiría.

- ¡Para ya!, si yo me enamoro, ¿por qué no puedes enamorarte tú? 
A mí me da igual que sea joven o vieja, eres tú quien tiene que 
saber si aguantas el ritmo o no, ¿no lo crees? Tan viejete no eres, 
hace unos días leí en una revista que una pareja se había casado 
con ochenta y dos uno y ochenta y tres la otra.

-Eres un... -Salía con facilidad de las situaciones incómodas y, 
en esta ocasión, me hizo un gran favor, porque estaba dispuesto 
a decir todas las ñoñerías del mundo sobre Paola y sobre él.
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Paola estaba bellísima. La llevé a un café que no frecuentábamos, 
no deseaba que nada me recordase otros instantes. Al principio adoptó 
la misma expresión de cara que tuvo la primera vez que nos vimos, en

Fui incapaz de aguantar dos minutos sentado hasta la tarde del día 
siguiente, hasta la hora en la que habíamos quedado. Caminé de un lu
gar a otro de la casa sin parar comido por la rabia. No había sido más 
que un juguete, un estúpido iluso que compite con su hijo. A Santiago 
le sentí llegar rozando el alba y apagué la luz para que no supiese que 
estaba levantado, tal vez le odié doliéndome el alma. Me marché an
tes de que se levantara.

Ahora ya no me importaba tanto que nos vieran juntos. La actitud 
de Santiago me había quitado una losa de encima. Incluso invité a 
Paola para que me acompañara a una cena homenaje por la jubilación 
de un compañero de facultad. Podía ser una buena manera de pre
sentársela a todos juntos y evitar así los chascarrillos que dirían de mí 
cuando se fueran enterando, pero Paola no aceptó. Después de la ce
na. alguien dijo que por qué no íbamos a tomar unas copas a los luga
res de “movida universitaria”. Las listas de calificaciones no habían 
salido aún y, por lo tanto, gozábamos de un efímero blindaje. A mí me 
pareció una buena idea. Al segundo bar que visitamos, ya no me pa
recía tan buena la idea de estar en aquella zona. Las luces, empujón 
viene y empujón va, la música con el pumba, pumba, pumba... todo 
me hizo despedirme precipitadamente de mis compañeros. La Gran 
Vía tema más vitalidad a las tres de la madrugada, que la que había te
nido, seguramente, durante todo el día. Caminé despacio, observando 
a aquellas tribus, porque me parecían eso, tribus que se agolpaban ca
da una a la puerta de su reserva exhalando humos y músicas propias. 
Fue a través de una de esas puertas abiertas donde la vi. Sentí cómo el 
mundo se terminaba en aquel quicio, me sentí tragado, engullido de 
dolor. Era ella y estaba con Santiago. Se me heló el aliento de seguir
les por las calles, por los bares, escondiéndome entre la gente, hasta 
perder la noción del tiempo.
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La vela se había consumido y el pabilo daba las últimas bocana
das. Chabela Valgas me despertó con su voz desgarrada de sentimien
to: nosotros que nos queremos tanto... tenemos que dejarlo, no me pre
guntes más, no es falta de cariño, te quiero con el alma...

Chabela Vargas continuó regalándonos lamentos y me sentí afor
tunado por la amistad que acompañó la tarde.

La soñé alejándose por aquella calle estrecha donde la luz se mi
raba, la misma que nosotros caminamos poco tiempo antes..

Se me clavó en el alma su voz entre tantas, clara, diferente, añora
da hoy entre el gris de la tarde fría y la mortecina luz de las velas. 
Aparté la mirada tanto tiempo hundida de aquel rincón y soñé la sua
vidad de sus manos en mi espalda, en mi nuca, la tez pálida, su mira
da tibia. Volví los ojos al rincón y se había marchado.

mi despacho, cuando le dije que se había confundido de departamen
to. Era como si no quisiera entender lo que le estaba diciendo. Me ase
guró que no sabía que Santiago era mi hijo, y que su relación con él 
no había pasado de ser un juego. No tuve fuerzas para recriminarle na
da. Durante toda la noche y todo el día había estado acumulando pa
labras y, ahora que la tenía delante, sólo podía preguntarle por qué lo 
había hecho. Nos despedimos allí, en aquel café sin nombre, pleno de 
vacío.
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Realizar un diagnóstico no era fácil dada la agudeza de su estado 
y la incapacidad de responder a estímulos externos, salvo los supues-

Es posible que, lo que hizo que mi atención se fijara en él, fuera su 
juventud. No tendría más de veintiséis o veintisiete años, el cabello ru
bio, largo y rizado; pasaba las horas hecho un ovillo en el rincón de la 
habitación, con la mirada perdida en el suelo y las palmas de las ma
nos peladas de tanto refregarlo. Su estado, casi vegetativo, permitía 
atenderle sin ninguna dificultad. Allá donde le dejabas se quedaba. 
Los únicos movimientos que como autómata realizaba eran buscar un 
rincón en el que colocarse en cuclillas durante horas y limpiar incan
sablemente el suelo con sus manos. La cabeza siempre ladeada, los 
músculos escalenos y el trapecio flácido, carente de estímulo, nos hi
cieron pensar en una posible lesión patológica.

Mi relación con el interno 324—B fue, durante los primeros meses, 
estrictamente médica. Recuerdo que su ingreso se hizo en el momen
to en el que yo terminaba una guardia. Aunque estuve muy cerca de él. 
ni siquiera me fijé en su rostro. El jefe de servicio dio el caso al doc
tor Heredia. Se trataba de un estado catatónico, tal vez provocado por 
una depresión endógena o una crisis de angustia. A pesar de que el ca
so no pasó a mí hasta una semana después, en la misma habitación 
tenía un paciente, el interno 324—A, afectado de un trastorno psicóti- 
co agudo, con crisis frecuentes, que pasaban del grito a hacer el pino 
por los pasillos de la planta, con una rapidez increíble. Mis visitas dia
rias a la habitación me ofrecieron un conocimiento amplio sobre el jo
ven ya antes de hacerme cargo de su caso.
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Suelo ser puntual en la entrada a mi trabajo. A las ocho, salvo ex
cepción justificada, cruzo el recibidor que da acceso a la plan
ta. Distraído, estuve a punto de darme de narices contra él. Por prime
ra vez durante todos aquellos meses, vi a José Francisco, ese era 
su nombre, fuera de algún rincón, de pie frente al árbol de luces tinti
neantes. Después de observarle largo rato, me acerqué con cuidado y

La cercanía de la Navidad envolvió a la ciudad con un manto gris 
y húmedo; también el jardín de nuestro hospital ocultaba tras ese man
to el verdor del césped y hasta las ramas desnudas de los árboles. Los 
internos apenas podían disfrutar del aire limpio que la altitud en la que 
el hospital se encontraba nos proporcionaba. Este inconveniente com
plicaba la actividad en la planta. Tal vez por ello, las enfermeras ade
lantaron la decoración navideña. Recuerdo que, en aquellas 
Navidades, yo pensaba acudir a un congreso a Nueva York y aprove
char así mis vacaciones llevándome a mi familia pues, desde que mu
rió la madre de mi mujer, estas fechas se habían convertido para no
sotros en un tiempo de nostalgia.

tos delirios o alucinaciones a los que atribuíamos su comportamiento. 
La esquizofrenia catatónica constituye un caso raro en la actualidad, 
pero todo apuntaba hacia ella. El primer tratamiento fue a base de 
Clorpromazina. Cambiamos la dosis en distintas ocasiones al compro
bar que el neuroléptico administrado producía en el paciente somno
lencia y parkinsonización con hipertonía muscular, rigidez y lentitud 
de movimientos. Y al fin cambiamos de fármaco: una Pipotiazina de 
vía intramuscular cada cuatro semanas. Aunque los síntomas negati
vos de la aplicación del primer fármaco desaparecieron, el estado ca- 
tatónico no remitía. Tampoco tuvimos éxito con el shock de insulina. 
Apoyados en la esperanza de que la reacción viniera desde el propio 
paciente, le intentamos apoyar con tratamientos psicoterapéuticos. 
Pretendimos infundirle seguridad y confianza en que nadie le haría 
daño mediante terapias ocupacionales y recreativas. A éstas también 
respondió negativamente.
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Anulé mi reserva para el congreso. Las Navidades las vivimos ba
jo el signo del vacío que mi suegra dejó en mi familia, y pasé bue
na parte de aquellas vacaciones frente al árbol de Navidad que las en
fermeras instalaron, como todos los años, en el recibidor de la planta.

Consciente de que puedo ser tildado de poco profesional por algu
nos compañeros y de otros riesgos, al redactar esta memoria, omitiré 
los datos técnicos del tratamiento seguido con el paciente 324-B. En 
su lugar intentaré reconstruir las causas próximas por las que José 
Francisco ingresó en nuestra planta afectado de una esquizofrenia ca- 
tatónica. El porqué de esta decisión me es difícil de explicar.

Dos años antes de su ingreso en el hospital, José Francisco logró 
que sus padres le alquilaran un pequeño apartamento en la misma ciu
dad donde vivían. El ritmo de vida, los distintos intereses y el senti
miento siempre presente de ser un mantenido y vigilado, hacían im
posible la vida juntos. A cambio, él prometió que intentaría, de nuevo, 
prepararse las oposiciones con las que su madre le machacaba cada 
mediodía, que era la hora en que amanecía para él.

me puse a su lado. No notó mi presencia o, si la notó, no se dio por en
terado. Alargué el brazo hasta su hombro y me apoyé en su espal
da. Seguía absorto. Tenía la cabeza ladeada hacia la derecha y la en
derecé con la mano y al retirarla, el cuello cobró rigidez propia. Tuve 
una de esas sensaciones propias de un primerizo y, casi sin darme 
cuenta, quizá movido por la emoción pues, desde que llegó a comien
zos de verano, él no había articulado ni una sola palabra o ruido, le 
pregunté si le gustaba el árbol. Sin realizar ningún movimiento, repi
tió una y otra vez: el árbol, el árbol, el árbol... Cogí su mano y la apreté 
con fuerza entre las mías. Incapaz de apartar sus ojos de aquellas lu 
ces, sólo tuvo una respuesta para todas las preguntas: el árbol, el ái 
bol, el árbol...
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La tensión acumulada durante los casi veinte meses que duró la 
preparación, parecía deshacerse por minutos, pero las ideas de negati- 
vidad comenzaron a mezclase con fases eufóricas. No lograba conci
liar el sueño en fase profunda y aumentaba el cansancio. La inapeten- 
:ia y la espera terminaron por desatar un estado de ansiedad que en
contró salida en un insaciable deseo sexual incontrolado, que originó 
discusiones interminables, hasta alejar a Ana de su lado, no sin antes 
agotar todo lo que es posible recriminarse, después de siete años de re
laciones.

Es posible que ésta fuera su primera obsesión: gente sin rostro le 
vigilaba para descubrir la estrategia que seguiría en las entrevistas, aún 
pendientes, de sus oposiciones.

El apartamento supuso un respiro, un llenar el ánimo para volver a 
empezar, pero la dependencia económica estaba allí, como la espada 
de Damocles, aunque intentó detenerla con trabajos esporádicos en 
bares nocturnos. Se estableció un horario férreo de estudios, algo de 
deporte y nada de porros, anfetas o equivalentes. Tenía un buen senti
do del orden y la limpieza, ponderado siempre en las visitas periódi
cas que su madre hacía al apartamento.

El salón del apartamento, que incluía una barra tras la cual había 
una pequeña cocina, contaba con una ventana bastante grande. Con 
aquellas condiciones, la luz era inmejorable a pesar de que, frente a 
ella y no a demasiada distancia, se alzaba otro edificio con sus venta
nas, como ojos de nadie y de todos.

Aprobó el primer ejercicio de las famosas oposiciones, le queda
ban el psicotécnico y las entrevistas. Todo el mundo decía que lo difí
cil era el primer ejercicio, que una vez pasado, lo otro estaba hecho. 
Él, como todos en su situación, quería creérselo y, sin embargo, la in
certidumbre no impidió que el aprobado se celebrase por todo lo alto, 
con el dinero de Ana, claro, que era la que trabajaba.
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Con las ventanas cerradas y las persianas bajadas, más que un lu
gar de estudio, la habitación parecía un antro iluminado por la con
centrada luz del flexo cuyo ángulo dejaba ver un póster con la imagen 
de un burro y una inscripción: especie protegida. Lo que fue un rega
lo simpático de su hermana Luisa, se convirtió en la única referencia 
dialogal para José Francisco. Él, que siempre había estado rodeado de 
amigos, ahora se encontraba solo y a oscuras con aquel burro, espe
rando una carta que no terminaba de llegar. Es posible que una depre
sión reactiva fuera ya la causa de este repentino cambio de tempera
mento.

- ¡No te jode! Dos años esperando, preparándome para este traba
jo. Una, otra, más entrevistas llenas de buenas palabras y, ahora, 
ahora con una carta me despachan. Si es que a cualquiera que se

Después de pasar las esperadas entrevistas y de algunas épocas de 
euforia, el estado de ánimo de José Francisco pareció recobrar un cier
to equilibrio emocional. Las relaciones con Ana también encontraron 
una justa proporción. Todo daba a indicar que pronto, muy pronto, iba 
a ser considerado adulto por fin, a los veintiocho años, con capacidac 
de mantenerse y posibilidad de casarse.

También ahora esperaba una carta o una comunicación telefónica 
que confirmase su alegría y llegó. Llegó justo el día de San Valen
tín. Salió con el fin de comprar algún regalo para Ana y. a la vuelta, 
como hacía todos los días, miró el correo. Allí le esperaba la comuni
cación. La cogió entre nervioso y emocionado y subió andando hasta 
el quinto, porque fue incapaz de esperar a que el ascensor bajase. 
Entró en el apartamento y, como el sobre parecía resistirse, optó por 
romperlo. Se había dejado la radio encendida y, mientras leía, la 
apagó. Se sentó en una silla y permaneció en silencio durante algunos 
minutos. Poco a poco su torso fue adquiriendo un cierto movimiento 
rítmico de atrás hacia delante, hasta saltar de la silla como un leopar
do tras su presa:



Se le removieron las entrañas y gritó:

- ¡Le zumban los cojones!

Estaba asustado y el delirio comenzó a mostrar sus síntomas.
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Con violencia arrugó la carta entre las manos mientras iba y venía 
de un lado a otro de la habitación, hasta que la lanzó contra el único 
adorno que tema en la pared: el póster del burro.

Incapaz de alzar la vista, su voz se hizo entrecortada, la respiración 
dificultosa y fría:

- ¡A la mierda el curso de ICADE, los exámenes, las oposiciones 
y hasta la madre que lo parió!

-Tú si que tienes suerte -dijo en tono pausado-;Claro que tienes 
suerte! Estás protegido, con todos los derechos y cebada gratis.

- No, mamá -envolvió la cabeza bajo sus brazos-, que ya te estoy 
oyendo. No me digas que hable bien, bastantes años he aguan
tado que no me dejases expresarme con libertad cuando estaba 
en casa. No te estoy reprochando nada, mamá, siempre has he
cho lo mejor para mí; te agradezco todo, hasta las velas que 
ponías a Santa Rita los días previos a los exámenes.

lo cuente pensará que bromeo o que soy gilipollas. Con una car
ta te despachan, despachan dos años de preparación.

Después de una corta pausa de silencio, se acercó a recoger la car
ta. Antes, detuvo su mirada en el póster y, con sus dedos, recorrió la 
silueta del animal y se olvidó de la carta. Pegó la espalda a la pared y 
se dejó deslizar hasta quedar en cuclillas en el suelo.
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En nuestras sesiones, él repetía cada una de las palabras y los mo
vimientos con tanto realismo, que tuve miedo a que volviera a recaer. 
Me sobresaltaba su agresividad hasta hacerme doler en su dolor.

Se levantó y fue hasta la pared y la golpeó repetidas veces. Parecía 
tener ante sí el póster del burro:

Permaneció largo rato con el rostro pegado a la pared. Nunca inte
rrumpí ninguna de sus crisis. Intentaba mantenerme distante y objeti
vo a partir de ejercicios de autocontrol. Sabía que tenía que esperar a 
la siguiente fase. No tardó en llegar. Los síntomas de euforia llegaron 
con la sonrisa. Al principio, inocente, dulce; después, firme y segura, 
como sus pasos y movimientos.

- Pero, ya ves, no soy un triunfador como te empeñabas en hacer
me ver, sobre todo, delante de tus amigas y aún más si tu cuña
da, tía Elvira, se encontraba delante, ¿lo recuerdas? Claro que 
lo recuerdas, a ti nunca se te olvida nada. Me hacías sentir im
portante, y... ahora tengo envidia de este burro, especie prote
gida.

- No me jodas, ¡cojones, la madre que lo parió, hijo de puta...! Te 
lo digo a ti, cabrón, a ti que te llevas los esfuerzos de la Admi
nistración -levantó lentamente la cabeza, pero sin cambiar de 
posición- ¡Eres un mamón y un burro!

- Tengo casi veintiocho años, una familia que me quiere, una ami
ga que me desahoga, una moto, un cassette, aguanto bien la no
che y me pasan dinero cada mes.

Las palabras se habían ido haciendo lentas, pegajosas; la respira
ción cada vez más acelerada, como si le faltara el aire y, a base de mo
vimientos destartalados con los brazos, quisiera conseguirlo.
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Sus paradas tenían siempre el mismo centro de atención: la pared, 
aquel lugar donde, supuestamente, el burro le miraba con ese aire de 
superioridad que da el saberse protegido.

Tuve la impresión de tener delante de mí a un excelente actor tea
tral. Me apartó la mirada y cogió una silla. Se sentó y, después de una 
corta pausa con su rostro y cuerpo relajados, dijo:

Ralentizó la marcha. Ahora, sus pasos se hicieron pausados pero 
decididos. Se detuvo ante mí y me miró fijamente:

- ¿Qué creías? Tengo mucho más que tú. Tú sólo eres una especie 
protegida, y tu cebada no es mejor que mis hamburguesas. 
¿Sabes?, la diferencia entre tú y yo, es un pequeño matiz admi
nistrativo. A ti te cuidan porque sois pocos, pero no te hagas ilu
siones. pronto estaremos en la misma situación y, luego, ya 
verás lo que te queda a ti.

- Me fastidia pensar en ello, pero estoy seguro que ocurre, y siem
pre que temo algo, sucede -Se levantó y avanzó dos o tres pa
sos-. Me jode, bueno... me joderán, porque estoy seguro de que 
me someterán a sesiones orgiásticas sin ton ni son, venga mate
rial para el congelador, a mantenerlo fresquito -Volvió la cabe
za para mirar a la pared-. No te rías, imbécil. No creas que va a 
ser como a ti, que te ponen aroma de sardinas en el morro: una 
funda y a soñar. Lo mío será mucho más agradable -se volvió a

- Nos darán, por lo menos, el collar de Isabel II; tendremos espa
cios protegidos, puede que también tengamos canales privados 
de TV y hasta eso de las autopistas de la comunicación, para po
der cambiar la realidad a nuestro gusto -pensaba cada una de las 
palabras, que comenzó a acompañar con una sonrisa picara-, 
elegir la compañía que queramos y, si me apuras, pedazo de bu
rro, cambiar el destino.



- ¿Qué? Tú, de esto, nada de nada, a ti, olor a sardinas y ¡pimba!

- Ahora el cretino soy yo. ¿Será posible que me crea lo que digo?
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Se levantó, aún en plena excitación, golpeó de nuevo la pared y la 
encaró:

También yo me sentí avergonzado y sin derecho alguno para aden
trarme en la intimidad de aquel muchacho. Comenzaba a sentirme mal 
y, durante algunos días, abandonamos la terapia.

Cuando volvimos a iniciar las sesiones, intenté ponerle en la si
tuación en la que nos habíamos detenido. Me seguía sorprendiendo la 
facilidad con la que recordaba todo, con su capacidad de entrar en la 
pesadilla.

sentar en la silla-, me pondrán delante de una pantalla y seré yo 
-con las manos comenzó a recorrer su cuerpo: los muslos, la zo
na genital, el pecho...-, yo mismo, quien elija formas -la exci
tación era tan grande, que cayó al suelo con la silla acoplando 
su cuerpo sobre ella, como si verdaderamente realizara el acto 
sexual con una mujer-, las posturas, quien elija la chica, quien 
la cree si me apetece y, aunque no me libre de la funda, elegiré 
el gusto. -Se detuvo para mirar a la pared-. Además, visto así, 
esto de la funda tiene sus ventajas: nada de contagios, nada de 
“espera”, nada de “así no”, de “estáte quieto” y te paras cuando 
tú quieras.

Se miró a los pantalones y comprobó como su excitación le había 
dejado un circulo húmedo a la altura de la bragueta. Bajé la mirada pa
ra evitarle una situación incómoda. Se sentía avergonzado y cubrió la 
mancha del pantalón con sus manos. Levantó la silla del suelo y se si
tuó frente a mí.



— Como si no me la supiera de memoria.
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Después de un corto espacio de concentración, José Francisco 
miró a su alrededor buscando algo, se agachó e hizo ademán de reco
ger un objeto. Inmediatamente pensé en la carta, la que había tirado 
contra el póster del burro. Lentamente comenzó a extenderla con cui
dado, incluso se la puso en el pecho, con el fin de quitarla las arrugas 
pasando su mano una y otra vez sobre la imaginaria carta. Inició su 
lectura, pero se detuvo violentamente. La arrugó de nuevo y la lanzó 
contra la pared:

- ¡Se jodió la boda! -Dio una calada al cigarrillo y soltó el humo 
lentamente-, ¡Se jodió la boda!, de todas las maneras no pensa
ba casarme. Casa-coche-piso-niños-mujer, ¡la leche!; para 
soñar no está mal, hacerlo es otra historia -Volvió la cabeza ha
cia la pared como si el burro le estuviera escuchando-. ¿No te 
parece, pedazo de burro? No me siento preparado, tengo aún que 
madurar -los síntomas de euforia no tardaron en aparecer-. 
Ahora va a ocurrir que, lo que hace unos minutos me parecía el 
fin del mundo, es una gracia que me han hecho.

Se levantó, cogió la carta, la extendió 
pared y le dio un L----------  , .

Buscó con ansiedad sobre la mesa un paquete de cigarros. En el in
tento, algunos de mis libros cayeron al suelo; hizo ademán de reco
gerlos, pero desistió. Encendió un cigarrillo y la primera calada fue 
profunda y pausada. Se sentó en la silla, frente a mí.

Adoptó una postura más relajada, dejó de frotarse las manos con
tra los muslos y cruzó las piernas. Las caladas al cigarrillo parecían 
llegarle hasta las entrañas. Mirando al lugar donde tiró la carta.

- ¡Coño!, mira que... que pensándolo bien, me has librado de una 
buena.

■’ '> con cuidado, la pegó en la 
beso efusivo y prolongado.
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Siguió sorprendiéndome con su capacidad mímica, con su facili
dad de trasladarse y recordar cada uno de los lugares de su aparta
mento. En esta ocasión se situó detrás de mí. Tenía ante sí un armario, 
posiblemente allí estaba la cocina. Abrió una puerta y cogió un obje
to, al parecer, una botella. La miró y acarició.

Su estado de embriaguez se hizo patente al levantarse de la silla. 
Vacilaba. Volvió a sentarse como si montase en un caballo, mirando fi
jamente a la pared.

Fue dejando caer el pecho sobre la mesa lentamente y siguió be 
biendo.

- La leche jodía, y ahora, ¿qué hago yo? -Volteó la silla con cla
ros síntomas de desequilibrio y, con el respaldo hacia adelante, 
se sentó frente a la pared. Se rascó la cabeza con riesgo de que
marse el pelo con el cigarro encendido-, ¡La madre que les pa
rió a todos! ¿Ahora qué hago yo? Lo de esperar a que me de
clarasen especie protegida, era una broma -se balancea en la si
lla- y, quedarme aquí, sin más, tampoco puedo.

-A ti te doblo hoy.

Abrió otra puerta y simuló coger un vaso. Apagó el cigarrillo. 
Llenó el vaso y se sentó cerca de la mesa. El primer trago pareció cos- 
tarle, carraspeó; los siguientes fueron más agradables. Encendió otro 
cigarrillo.

- Después de todo, creo que es mejor lo que tengo, mejor que la 
aventura inevitable a la que me hubieras llevado si hubiera sido 
otra la respuesta. Esto hay que celebrarlo.

- ¡Sooo..!
- A ti, ¿qué te parece?... ¿no dices nada?... pues mejor; así, calla- 

dito, es como mejor estás. ¡No te jode éste! -Se le cayó la ceni-



142

Siguió bebiendo una y otra vez, hasta vaciar la botella. Sus pala
bras se hicieron pastosas:

- ¡Habla de una puta vez! ¿Piensas que llevo dos años aguantan
do tu jeta en esa pared para nada? ¿No hablas..? Eres más terco 
que..., bueno, eso ya lo sabes tú, ¿o no? ¿Qué dices? ¿Que mire 
las ofertas de empleo en el periódico? Es una buena idea, buena 
idea... lo que no sé es como no se me ha ocurrido a mí; al fin y 
al cabo, algo más listo que tú seré, digo yo. Pero tienes razón, si 
al final resultará que terminaremos siendo buenos amigos, ya 
verás.

Es posible que fuera la dureza con la que revivía cada instante, la 
que rompió la pretendida objetividad y obligado distanciamiento a la 
que nos somete la profesión. Por ello, lo más sensato hubiera sido de
jar el caso en manos de otro compañero pero, como él, yo también me 
sentía atrapado en el sinsentido de su vida.

za al suelo, quiso levantarse para recogerla, se tambaleó y deci
dió soplar con un movimiento de manos -. Ya está, como si no 
hubiera pasado nada, como a mamá le gusta.

Se sonó las narices y los ojos comenzaron a brillarle con intensi
dad. Se levantó y fue hacia la mesa, se tambaleó. Buscó el periódico y 
en el empeño, tiró algunos libros y papeles; intentó recogerlos sin for
tuna y decidió dejarlos. No soltaba ni cigarro ni vaso. Con dificultad, 
logró abrir el periódico. Volvió a la silla. Le fue difícil hacerse con el 
manejo de los tres objetos. Después de una honda calada, decidió de
jar el cigarro y al no encontrar lugar para hacerlo, lo dejó caer con cui
dado al suelo y lo apagó torpemente con el pie.

- Así está mejor, sucio, pero sin peligro de incendio -respiró hon
do-. Veamos, yo leo y tú me das tu parecer: “malos tiempos pa
ra la industria automovilística sueca”, ¡que se jodan como yo!
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La euforia le levantó. Se arregló la ropa, se ajustó el nudo de la 
imaginaria corbata y se situó detrás de la mesa como si frente a él tu
viera un grupo de empleados.

-pasó las páginas con ansiedad-. Este otro parece más intere
sante -miró hacia el póster-, a ver qué te parece: “repartir el tra
bajo es repartir miseria”, ¡éste es un capullo! -rompió algunas 
páginas-. ¡Este, este sí!, escucha: “empresa de decoración y re
formas precisa gerente”.

- Ahora... ¿dónde están los planos del palacete? ¿A quién se le ad
judicó? Ah, a ti -miró al invisible empleado. Cogió otros ha
ciendo ademán de quitárselos al empleado-, ¡venga acá esos pa
peles! -Ojeó los papeles levantando de vez en cuando los ojos 
para mirar al empleado—. ¡Ya! Podía haberlo supuesto sin nece
sidad de mirarlos. Es usted un desastre, ¡no diga nada! Es mejor 
que no diga nada. Pero, ¿qué es esto? ¿Qué es esto?

¡El dossier, déjeme el dossier, Ramírez! -tomó unos apuntes de 
la mesa y los revisó cuidadosamente -. Sí... sí... nada mal... -fue 
pasando hojas—, muy bien... un trabajo excelente. Ramírez, ex
celente; sólo falta que recorte usted los costes un sesenta por 
ciento y la obra será suya, ¡a trabajar...! Esto es eficacia en el tra
bajo.

Le sentí feliz. Se ajustó la ropa con delicadeza y la postura adop
tada en la silla no desmereció a la de un alto ejecutivo moderno. Hasta 
alisó sus cabellos con la mano con poco éxito, pues su pelo rizado vol
vió a cubrirle parte de la cara y de los ojos que ahora brillaban de es
peranza. Deseé parar eternamente aquel instante. Nos miramos y, al 
unísono, respiramos profundamente. Mantuvo por un momento fija la 
mirada en mis ojos. Y de pronto, se apagaron. Los sentí perdidos, 
vacíos. Él reaccionó con violencia buscando entre los papeles de la 
mesa. Se me había escapado el instante, pensé.
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Me asustó la agresividad de sus gritos, el cabello a jirones entre sus 
dedos y ese incansable movimiento de sus manos sobre muslos y bra
zos. Golpeó la mesa y se desató en violencia tirando y rompiendo to
do lo que tuvo a su alcance. Inesperadamente, entraron dos enferme
ros en la habitación; les pedí que se marcharan. Siguió gritando y gol
peando hasta caer al suelo. Le faltaba el aire y respiraba con dificul
tad. Comenzó a llorar y, por la comisura de sus labios, descendía len
tamente la saliva. El corazón me temblaba y le sentí encogido en el 
pecho. De rodillas en el suelo, con movimiento lento y torpe, comenzó 
a limpiar con sus manos la ceniza y las colillas que había tirado mien
tras clavaba sus ojos sobre la pared.

Jadeando, como un animal a cuatro patas, siguió limpiando el sue
lo, guardando las colillas en los bolsillos de la chaqueta del pijama y 
dejando la ceniza de las manos en su cara. Las palabras que emitía, co
mo su postura, eran de un animal herido, entre el ruido ininteligible y 
el gruñido.

- ¡La culpa es tuya! Tuya era la idea y has vuelto a estropearlo to
do, burro de mierda. Ahora que el trabajo era mío, lo tenía.

-Así, limpio, limpio, limpio... como a mamá le gusta, como a 
mamá le gusta... limpio, limpio....

Ahora que le veo alejarse del brazo de su madre cruzando el jardín 
lleno de colores, con el temor de volver a encontrármele a la salida de 
una de mis guardias, creo saber el porqué de mi comportamiento: mis 
dos hijos, aún en edad escolar, que algún día se harán jóvenes, jóve
nes y frágiles.







D. MANUEL LÓPEZ SANTISTEBAN I
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Me urgía publicar el artículo sobre el Concordato de 1851 entre la 
Santa Sede y el Gobierno de Isabel II, más por razones de convenien
cia personal, que por mostrar mis capacidades de investigador. Aunque 
nunca he dado demasiado crédito al azar, la aparición de aquellas car
tas de forma tan casual, trocó mis intereses y me sumí en lecturas dis
persas, sin saber con certeza dónde llevarme. No hacía mucho de mi 
última visita a la ciudad de Ávila y, tal vez porque ésta tiene la capa
cidad de envolverte en recogimiento callado, decidí abordar el estudio 
desde una perspectiva más literaria que histórica.

El abandono de la ciudad por parte de la nobleza para adornar la 
Corte, dejó la economía en manos de administradores y arrendatarios 
que, junto con las contribuciones reales y los impuestos, provocaron 
un éxodo de población a otros lugares. Las sucesivas desamortizacio
nes y los expolios de la francesada, convirtieron a la ciudad en un es
pacio lánguido, vacío y en ruinas, pobre. La lectura de los Diarios de 
Viaje de Dalrymple, el Barón de Bourgoinhg o A. Ponz, insisten en la 
idea de este Ávila desolada y al capricho de los avalares políticos, 
imagen ruinosa de otras grandezas.

En este clima, y después de más de seis años de sede vacante, fue 
nombrado obispo de Ávila D. Manuel López Santisteban, en diciem
bre de 1847. Nacido en Guadix -Granada- el 20 de junio de 1783, fue 
jurista docto, enfermizo de salud y combativo a cualquiera de los mo
delos de filosofía liberal que vapuleaban el país de norte a sur y en ul
tramar.
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Fueron las cartas que antes he mencionado y las que posterior
mente conseguí, las que me llevaron a dejar que la vida del obispo ha
blase. en vez de aferrarme a los diversos proyectos del aludido 
Concordato, que durante largos años el Gabinete Narváez y el nuncio 
Brunelli, enviado por el Papa Pió IX, fueron confeccionando.

Llegó con el atardecer, cuando el sol recorta la espadaña dejando 
sobre sus ojos una sombra anaranjada. El mes de abril, aunque lumi
noso, no llegó a romper la frialdad del viento que venía bajo. La co
mitiva era más bien escasa: un escribano y tres sacerdotes, de los cua
les, dos se volvieron a su tierra pasados tres días. Una vez hecho el 
denco de los bienes que D. Manuel se encontró a su llegada a la dió
cesis, también partió el escribano. Quedó solo D. Armindo, recogido 
también de figura como el Obispo, aunque tal vez algunos años menor 
y de tez tostada, seco y fibroso como una raíz.. Muy parco en palabras, 
su fama de hombre de letras, no tardó en ser comentario común, sobre 
todo, entre el clero que, en principio, lo recibió con cierto recelo..

De tez pálida y algo verdosa, era su figura espigada más por su lan
guidez que por la altura; encorvado hacia delante, justo donde el tron
co se prolonga en las piernas, que hacían cortos sus pasos, pero ávidos 
de ganar distancias. Mientras las manos, ya en hábito adquirido, enre
daban continuamente sus dedos en movimientos rítmicos hasta conse
guir tonalidad rojiza en zonas sobre la piel blanca, cercana a lo traslú
cido.

El palacio era grande y vacío de enseres, pero, desde cualquiera de 
sus ventanas, el valle se abría en luz coronado por montañas. Era aquel 
paño blanco que cubría tantas mañanas el valle lo que más temía D. 
Manuel y, entre otras razones, causa de la poca acogida que tuvo en él 
aquel nombramiento, que aceptó por las presiones del nuncio, como se 
lee en la primera de las cartas que encontré:



Almería y septiembre, 8 de 1847
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Acompaño a V. E. un ejemplar de mis méritos, con lo que se convencerá de que 
no son proporcionados para ser obispo: más ya lo seré y todo lo que Dios quiera. 
Me repito a las órdenes de VE. como su servidor y capellán que S.M.B.

Excmo. Sr.
Manuel López Santisteban.

Excmo. E limo. Sr. Arzobispo de Tesalónica, Delegado Apostólico en estos 
Reinos.

Excelentísimo e Ilustrísimo Señor: en cumplimiento de la respetable invitación 
de VE. para que no insistiera en la primera renuncia que hice del Obispado de Ávi
la, al que S.M. se dignó presentarme, he dirigido al Sr. Ministro mi oficio de acep
tación, y hoy las copias de poder que se me reclaman para impetrar las bulas de 
nuestro Santo Padre. Además de los motivos que indiqué para no aceptar, padezco 
mucho en los temperamentos fríos, como lo es el de Avila; de modo que sólo cuan
do el termómetro de Reamur señala diez grados sobre cero, puedo dedicarme a el 
trabajo; y como allí tal vez no lo estará en cuatro o cinco meses al año, de aquí mi 
mayor temor: cúmplase la voluntad de Dios a la que todos nos debemos someter, sin 
que más se nos pueda pedir.

El clima cálido de Almería le retuvo hasta el 13 de abril del año si 
guíente, después de que los fríos duros -pensaba- iban vencidos. 
Durante este tiempo -entre celebraciones y enhorabuenas a las que D. 
Manuel era poco proclive, sobre todo por la desgana con la que acep
taba su episcopado-, estuvo empeñado con asuntos económicos, pre
ocupación que mantuvo hasta los últimos días de su vida. Dos urgen
cias de este tenor se le imponían antes de ocupar su silla: la una, con 
el Cabildo de la cuidad; la otra ciudad, con la Santa Sede y las bulas 
necesarias para ejercer su episcopado. Preocupación que dejaba al 
descubierto la situación en la que él clero en general se encontraba en 
todo el Reino. Por ello, junto con otros obispos electos, como el de 
Sevilla, Toledo, Burgo de Osma..., solicita ser dispensado de los gas
tos de la curia romana, porque no puede pagar la expedición de las bu-



De López Santisteban al Venerable Presidente del cabildo abulense:

Madrid y abril de 1848.
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las. Seguidamente escribirá al Cabildo de la catedral abulense mani
festándoles su preocupación:

Tras lamentarse por haber caído en falta al no hacer partícipes de 
su consagración al Cabildo, que fue el día 19 de marzo en Guadix y 
que en Almería no se hace esta invitación, se disculpa por ello, y aña
de:

...quisiera que se ocupara en designar los gastos y propinas que deban hacerse 
en mi posesión personal, teniendo bien presente que la congrua de los obispos es 
muy reducida y tan mal pagada como es la del clero, pudiéndose calcular que será 
peor en adelante.

Acabo de hablar largo con el limo. Sr. Arzobispo preconizado para Valencia, 
quien me ha dicho que oficialmente le ha escrito el Gobernador de esta Mitra que, 
su Cabildo, en consideración de la mezquina renta de los obispos, había determi
nado reducir los gastos y propinas a una tercera parte de lo que eran antes; más no 
le designan la cantidad. El mismo señor me ha dicho que las conversaciones que 
han mediado entre el cabildo de Zaragoza y su nuevo metropolitano, han termina
do con la reducción de gastos a una séptima parte de lo que antes se acostumbra
ba. En vista pues de todo, resolverá V. S. I. lo que estime oportuno, y a ello me atem
peraré...

Sus primeros días, como ya le sucediera en Almería o Guadix, los 
dedicó al encuentro con las gentes de la ciudad, sacando una buena 
impresión de aquel tiempo, sobre todo del cariño que parecía había 
despertado entre los abulenses.

En respuesta, el Cabildo se compromete a pagar el refresco a la 
Corporación. De cuenta del obispo quedarán los habituales cien duca
dos al pertiguero. (Archivo de la Catedral de Ávila, leg. 33, núm. 20)
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- Vuestra Ilustrísima parece no ver empeorada su salud con el cli
ma, como tanto temía —dijo D. Armindo, mientras paseaban por 
el huerto a la umbría de la muralla.

- Tal vez, querido amigo, son contrarrestados con los calores con 
que este país me ha acogido ¿No lo creéis así? Pero demos tiem
po al tiempo, veremos cómo me responde la bilis.

-No sea agorero vuestra Ilustrísima, aquí el sol brilla como en 
ningún otro sitio.

-También es el frío como cristal y... la miseria, D. Armindo, más 
abundante que los caciques, que ya no hay libertad en el Reino 
para la Iglesia. Te impiden moverte sin permiso gubernamental 
y te retienen la congrua entre impuestos y uñas. Esto nos traerá 
problemas, aunque no me callarán fácilmente.

- ¡Tenga templanza, vuestra Ilustrísima, o se le agravarán los ma
les de estómago, que ahora el apetito es bueno!

El infrascripto Obispo de Ávila ha examinado el proyecto de la Ley para la do
tación de Culto y Clero que le ha pasado el Exento. Sr. Arzobispo de Te Salónica, 
Delegado Apostólico de esta corte, y con la buena fe que le caracteriza y amor a la 
verdad que le distingue, concillando los intereses de la Iglesia Española con los del 
Estado, emitirá su dictamen con la libertad y franqueza que es debida.

Por de pronto no le parecen bien las ideas adoptadas que expresan las palabras 
de Culto y Clero, porque se suponen distintas cuando son tan conexas que no pue
de haber una sin la otra....

Se designa para dotar el culto y clero el producto de los bienes que pertenecen 
al mismo clero en virtud de la Ley de 3 de abril de 1845.

Aunque la amistad era mucha, no tardó demasiado tiempo D. 
Manuel, en iniciar sus primeros enfrentamientos con los responsables 
provinciales, el ministro de Hacienda y el propio Delegado Apostólicc 
de la Santa Sede, quien le encargó un dictamen sobre el Proyecto de 
ley de Dotación de Culto y Clero, al que D. Manuel responde con do
ce folios de observaciones prolijas pero ilustrativas:
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Los bienes inmuebles del clero secular estarán sujetos a las mismas contribu
ciones y cargas que los de propiedad particular, sin que la autoridad civil pueda 
enajenarlos, como ni tampoco los bienes muebles, sin permiso del Gobierno oído el 
Consejo Real. Según esto, para siempre acabó la libertad de la Iglesia para tener 
propiedades en la Nación Católica Española...

Los bienes inmuebles y los medios y recursos destinados al clero se adminis
trarán por seglares. Cuando el clero ha buscado sus administradores con muchas 
garantías y seguridades, ha sufrido quiebras de mucha importancia, si el Gobierno 
ha de nombrarlos, sufrirá más.... pues es de todos conocida la administración esta
tal.

Todo el proyecto de ley adolece de los vicios de insuficiente, demasiado depen
diente, o lo que es lo mismo, que sujeta y fiscaliza al Clero con demasía, de incier
to y por ello precario y versátil. No guarda conformidad con lo que todos sabemos 
de promesas muy formales hechas a la Santa Sede, que no están en armonía con es
te proyecto.

Este es el pensamiento que tiene en su conciencia el que subscribe y que some
te al examen de sus hermanos y del Excmo. Sr. Delegado Apostólico.

Madrid y marzo 30 de 1848 
Manuel Obispo de Ávila.

Los expolios de los Prelados Diocesanos.-En el estado actual de las cosas, no 
se alcanza la idea que encierra; porque la dotación actual de los Prelados estricta
mente sufraga a su subsistencia...

Se dota con la propiedad perpetua de las obras del Rezo y productos de cruza
das. El producto del Rezo fue de la Iglesia y por concesiones Pontificias cedió en be
neficio a la Corona de España, si ha caducado este derecho, usará de él la Iglesia 
como es su propiedad...

Era por las noches, bajo las luces pálidas del carburo, cuando se le 
hacían más tensas las horas, y más vivas. Nunca había dormido bien, 
una o dos horas de un tirón y, después, a saltos hasta que el alba des
puntaba. Luego de tantos años juntos, D. Armindo había adoptado el



De López Santisteban a Brunelli

Que su V. E. I. se conserve bueno como yo lo deseo...

Desde Ávila, 24 de abril de 1848
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Ya más adelante dirigiré a V.E.I. los verdaderos y absolutamente precisos gas
tos que he tenido, sin haber recibido del Gobierno más que mil duros; bien que so
bra a V.E.I. capacidad para hacerse cargo de todo esto, y entre tanto se está edifi
cando aquí una casa de Comedias, para ilustrar según el siglo, a estos honrados 
castellanos, para cuya mayoría o casi totalidad viene muy mal este proyecto. Para 
dilapidar, la Hacienda pública, sí dispone de recursos.

Entré en esta ciudad, el 13 a las once de la mañana, y desde entonces son re
petidos y grandes los testimonios de aprecios y amor de todas estas gentes, que 
guardan proporción con los respetables y antiguos monumentos de la santidad de 
muchos de sus antepasados. Ya un poco más libre he redactado el certificado del ju
ramento que presté en la consagración, para que se archive en Roma, y la otra car
ta de gratitud a su Santidad porque me preconizó. Si adolecen de defecto sustancial, 
espero que la bondad de V.E.I. para enmendarlo, y por el mismo conducto que ahc 
ra va se remitirá.

mismo ritmo de sueño. Dormía en la habitación contigua y, en cuanto 
oía el menor ruido, estaba en pie o sentado junto a él en el despacho 
desnudo de muebles haciendo de copista, hasta que, después de un va
so de leche tibia, la cara de D. Manuel se enceraba para diluirse sobre 
sus brazos extendidos en la mesa. Y así dormía, junto a sus cartas.

El Secretario de la Junta Superior de Culto y Clero me dijo que se tenía la co 
municación oficial del Ministerio, para no incluir a los Obispos en las nóminas, pa
ra su honorario hasta el día de la consagración, excluyendo el tiempo que mediaba 
desde la preconización. Mejor que yo conoce V.E.I. que este es un nuevo golpe y 
atentado contra la disciplina vigente de la Iglesia, pues que el episcopado principia 
desde la preconización, y por ello, se da por vacante desde aquel momento el bene
ficio que hasta entonces se obtenía.
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Puntual como un reloj, el paseo matinal era tan sagrado como el 
tiempo de oración. Aunque en escasas ocasiones, los paseos salían del 
huerto del obispado hasta el Paseo del Rastro, donde el horizonte se 
frenaba en la Serrota para elevarse al cielo.

A los Presidentes de Individuos de los Ayuntamientos Constitucionales, que re
presentan a todos los fieles de esta Diócesis, que el Señor nos ha confiado para apa
centarla y gobernarla.

Es nuestro deber dirigimos a vosotros para explorar si podéis y queréis antici
pamos un prestando proporcionado a vuestros capitales y nuestra necesidad, que 
venga a representar un trimestre y algunos días de la congrua que la ley vigente del 
Culto y Clero tiene consignada a nuestra dignidad episcopal. Dicho préstamo será

- Si no tengo otra salida, lo haré, D. Armindo, ¡vamos que lo haré!
- No creo que el Delegado Apostólico de su Santidad vea su deci

sión con buenos ojos. Piense vuestra Ilustrísima que las nego
ciaciones para restablecer la nunciatura están próximas y un 
asunto así no sé si sería lo más adecuado en estos momentos.

- Y, ¿cuándo será un buen momento? ¿Tendremos que esperar a 
que los sacerdotes, los pocos que ya quedan en nuestra diócesis, 
se cansen de mendigar y abandonen el ministerio como ya su
cede? No se pide nada extraño más que el Gobierno de su 
Majestad cumpla su compromiso con la Iglesia que, por otro la
do, sólo es una parte infinitesimal de lo que nos han quitado. ¿Es 
tanto pedir?

- No discuto las razones de vuestra Ilustrísima, sino la oportuni
dad del caso.

- ¿Cómo se puede hablar de oportunidad ante hechos tan contun
dentes, D. Armindo? Estamos en manos de una pandilla de in
competentes, desde el Intendente hasta el Gobernador Civil, im
buidos de ideas liberales que no llegan a comprender ni siquie
ra ellos mismos.
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La carta, como ya había anunciado D. Armindo, creó un mar de 
confusiones entre la opinión pública de la provincia y, aún más, cuan
do enterado el Jefe Político, ordenó recoger todos los ejemplares e im
pidió su difusión, por considerarla de ofensa pública al Gobierno de su 
Majestad.

En el caso de no poder dar la cantidad que os hemos designado, o si podéis, no 
queráis franquearla por el temor fundado de que el Gobierno no libre en el tiempo 
dicho, sabiendo que de ordinario no se cubren tales, recordar que somos el primer 
Pastor, que os apacentamos y gobernamos y, por tanto, podremos exigiros vuestra 
lana y vuestra leche...

reintegrable con las libranzas que la Junta o Comisión de Culto y Clero que Madrid 
remita a esta diócesis para llenar los meses de junio, julio y agosto del año anterior.

Los oficios cruzados entre el Jefe Político Provincial y el Obispo 
llenos de acusaciones, culminaron con la exigencia de la entrega de los 
libros de diezmos al Intendente Provincial, petición por la que D. 
Manuel no estaba dispuesto a pasar. Por este motivo se concertó un en
cuentro entre ambos.

Si queréis realizar este préstamo, os presentaréis a nuestro Mayordomo para 
pagar la cuota que os hemos designado y que va anotada al final, y con el recibo 
que pondrá con intervención del Secretario de la Comisión de Culto y Clero para 
vuestro reintegro en el caso dado, lo guardaréis; y si no podéis o no queréis hacer
lo, devolveréis este impreso por el conducto que va, diciendo al final: “Este 
Ayuntamiento no puede prestarse a dar este Anticipo”, y con la firma del Presidente 
y Secretario servirá para instruir el expediente que ha de acreditar nuestra justifi
cación para estos procedimientos.

Sólo os suplicamos que en todo el mes de la fecha adoptéis cualquiera de los 
dos extremos y vivid seguros de que en el que elijáis ocuparéis nuestro amor y cari
dad, con la que os damos nuestra bendición pastoral invocando al Padre, al Hijo y 
al Espíritu Santo. Amen.

Dado en nuestro Palacio de Ávila a 4 de febrero de 1849. Manuel Obispo de Ávila.
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D. Manuel ordenó retirar los pocos muebles y adornos que había 
en la antesala de su despacho, y que sólo dejasen dos sillas. El espa
cio era amplio, sólo las vigas del techo aportaban algo de calor en 
el ambiente. Cuando el Intendente llegó a palacio fue acompañado a 
la estancia prevista para la audiencia. La frialdad de los muros de pie
dra de sillería, el vacío creado con aquellas dos sillas en medio ella 
y el tiempo que, intencionalmente, D. Manuel le hizo pasar en aquel 
lugar antes de que hiciera su aparición, condicionaron y pusieron 
en desventaja al Intendente que, nada más aparecer el obispo, lo hizo 
notar:

D. Manuel acercó una de las sillas al Intendente y él se sentó en la 
otra. Aunque aparentemente tranquilo y sin rastros visibles de no ha
ber dormido en toda la noche -su estómago se retorcía en las entrañas 
en nauseas-, había tomado la decisión y escrito ya al Delegado

- Por algunos momentos pensé que el palacio estaba abandonado 
-dijo el Intendente mientras se acercaba a saludar a D. Manuel, 
que venía a su encuentro.

- Es lo que ustedes nos han dejado con tanto expolio, y ahora us
ted se empeña también en llevarse los pocos libros que nos que
dan, porque de la Catedral ya se los llevaron, ¿no cree usted que 
es algo irónico?

- No imaginé que vuestra Ilustrísima tuviera tan buen humor. Me 
habían dicho que...

- No se detenga, aunque si lo prefiere, se lo diré yo. Que soy de 
temperamento huraño y seco y de ideas anticuadas.

- Yo sólo cumplo con mi obligación y, si se me manda que recoja 
esos libros, yo obedezco, porque es mi deber.

- Sí, lo de recoger se os da muy bien. El Jefe Político recoge las 
cartas que envié a los ayuntamientos y me acusa de ofender al 
Gobierno de su Majestad. Usted pretende quedarse con los li
bros de los diezmos y yo... esperando a que el Ministerio de 
Hacienda envíe lo que debe a esta Diócesis.
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-Y bien... entonces dice usted que quiere los libros y que la or
den viene de arriba. También yo he consultado arriba y espe
ro respuesta y, hasta entonces, no me importa incurrir en desa
cato a la autoridad civil, como cuentan que usted va diciendo por 
ahí.

- Comprenderá vuestra Ilustrísima que si no se me entregan esos 
libros, me pondría en una situación difícil, ¡el desacato se paga!, 
que no es que lo diga yo, que hay muchos más en la ciudad que 
ya lo reclaman.

- ¿Recluyéndome en algún convento, por casualidad? En uno de 
esos en los que ustedes entran con abuso notorio de su autori
dad, rompiendo las clausuras, con el único fin de sacar de ellos 
a sus frailes y monjas y agruparlos en otros, para así proceder a 
su incautación o ahorrarse la congrua que por derecho les perte
nece.

- Pienso, Ilustrísima, que el tono que esta conversación está ad
quiriendo requeriría de notario que diera fe de sus palabras, de 
sus acusaciones veladas.

-Mire bien, señor Intendente, esta estancia; deje libertad a sus 
ojos y vea lo que han hecho con la Iglesia, con su autoridad. ¿Y 
usted me dice que necesita un notario? Y la Iglesia, ¿qué nece
sita? ¿Dónde quedan su dignidad y su fe, señor Intendente?

- ¡Yo no hago las leyes, sólo intento que se cumplan! -contestó 
enfurecido.

- ¿Y su alma? ¿Ha pensado alguna vez en la justicia que encierran 
esas leyes que con tanto celo defiende? Ya sé... ya sé qué me 
contestará: que el pensar no es ocupación de vuestro trabajo, es 
ésta una de las grandes cualidades de la filosofía racional que 
embota todo. Lo suyo, como la del Jefe Político, es asustar a los 
pobres curas mrales, que no reciben puntualmente las dotacio
nes ni para ellos ni para sus parroquias.

Apostólico comunicándole su deseo de dimitir al episcopado, tal vez 
por ello se sentía ahora más libre.
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He acabado de conocer toda la Diócesis y en los más de los pue
blos se han quedado los Ayuntamientos con parte de lo que la 
hacienda pública ha abonado a los curas desde el 41 al 45, por
que los párrocos solos y adocenados, que son los más, entre 
miedo, compasión y promesas con arterias, firmaron lo que no 
recibieron y después no pueden sacarlo.

- Esas son graves acusaciones que vuestra Ilustrísima tendrá que 
documentar, porque en mi poder obran recibos de todo, que yo 
procuro que ello sea así.

- Y yo procuro que los curas sean fuertes y firmes para no firmar 
sin recibir, pero al momento son mal vistos, reputados por dís
colos, enemigos de sus propias ovejas, por no firmar, esperan
do el otoño, y luego queda para el último otoño que tenga el 
mundo.

- Quisiera, ya que no hay testigos de esta conversación, recibir 
por escrito tales acusaciones que sin fundamento vuestra 
Ilustrísima hace en mi persona, para elevarlas, si es necesario, 
hasta el Ministerio de Hacienda.

-Tranquilícese, señor mío. Esta misma noche escribí sendas car
tas al Ministerio de Hacienda y al de Gracia y Justicia. Como ve, 
no había necesidad de notario para nuestra conversación. 
También le adjunté mi renuncia al episcopado abulense, si esta 
situación no cambiaba. Me he adelantado a sus deseos.

- ¡No a todos, no a todos! -contestó el Intendente con los nervios 
algo desbocados.

-Nunca se puede tener todo, señor Intendente, porque aún te
niéndolo, siempre echaremos en falta algo.

- ¿Es su negativa a entregar los libros?
- ¡No! Es mi petición para que las necesidades de la Iglesia sean 

atendidas, ¡sólo con justicia! Confío en que, después de esta 
conversación, mis sacerdotes, sus pastores, recibirán a tiempo 
los honorarios, ya que, manifestada su buena intención a lo lar
go de nuestra conversación, no me queda ninguna duda de la 
rectitud de su obrar.
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ii

De nuevo, el crujir de la tarima por otros pasos que se acercaban, 
dispersó sus pensamientos de aire y sueños.

- ¿Cómo ha ido, vuestra Ilustrísima?

- Vuestra Ilustrísima será consciente del desacato en el que incu
rre al negarme los libros.

- Soy consciente de que, de ahora en adelante, nuestras relaciones 
serán más fluidas, pues nos conocemos mejor. Tenía noticias de 
la honestidad que envuelve todas y cada una de sus actuaciones.

El Intendente se levantó con cierta violencia de la silla, si mediar 
gesto de despedida, desapareció de la estancia, dejando a su paso un 
leve quejido sobre el entarimado del suelo.

La mirada de D. Manuel quedó clavada en la puerta por donde el 
Intendente terminaba de salir. Ningún gesto o movimiento del cuerpo 
perturbó la soledad que aquel hombre dejó caer sobre D. Manuel. Lo 
había hecho, se había atrevido a pronunciar en voz alta lo que con tan
ta fuerza bullía en la caverna de sus pensamientos: su deseo de dimi
tir. Ahora ya sería público; en poco tiempo, media ciudad lo sabría y 
la otra, no tardaría en conocerlo. Respiró profundamente, como si por 
un resquicio de su corazón una bocanada de aire fresco oxigenara sus 
pulmones; sin embargo, no hallaba del todo sosiego y la inquietud se
guía agarrada a su estómago, tiraba de él, como tira una manada de lo
bos de su presa vencida. Era consciente de que nada había ganado con 
aquel encuentro y se recriminaba su falta de tacto, su incapacidad pa
ra vadear las dificultades con las que la Iglesia debía de moverse, op
tando siempre por el enfrentamiento, aunque fuera de trato afable. Era 
en estos momentos cuando la imagen de la mar se repetía hasta hacer
se obsesiva en su retina. Por él corrían trochas plateadas en las aguas 
calmas de azul, como el cielo con el que se fundía allá en el horizon
te, punto naranja cálido del sol que ya adormecía.
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D. Manuel se levantó de la silla protegiéndose el estómago con los 
brazos. Miró fijamente a D. Armindo y le espetó:

Desde Ávila, López Santisteban escribió a la Nunciatura comuni
cando su proyecto de renunciar, que siempre era su pesadilla y, añade:

- ¿Cómo quiere que haya ido, D. Armindo? A esta gente no hay 
quien la detenga, tienen por tiro a la ignorancia y están tan lejos 
de ser hombres de fe. Me da miedo el futuro de la Iglesia. ¡Han 
roto ya tantas clausuras que, aunque parezca una idea descabe
llada, nada me sorprendería que volviera a palacio con la fuerza 
pública! Y no precisamente a traer la congrua que se nos adeuda. 

-Aún tiene dos audiencias más, vuestra Ilustrísima, una de ellas 
lleva esperando largo tiempo.

Por el pueblo español, o al menos por el de mi diócesis, todo se puede sufrir, 
porque son católicos de verdad y en disposición de creer y adelantar. Pero la por
ción de notabilidades influyentes que, de todo saben menos de religión, tocados del 
Racionalismo filosófico y sin entenderse a sí mismos son vanos, orgullosos, domi
nantes y avaros, con los que se choca continuamente; son un obstáculo que arredra 
y aflige a un obispo que por necesidad está con ellos en contacto.

Por ejemplo. El Gefe Político que, con la edad de 26 años y sin haber cumpli
do con la Iglesia, se fue a Castellón de la Plana o su Secretario, que con veneno ha 
escrito al Gobierno degradando al Clero con la clasificación de "ignorante, co
rrompido " y que "degrada la Religión ". Como Vi E. está en esa Corte, sabrá de es
tas cosas más que yo.

Podrá ser que yo no lo entienda, pero me parece que el Episcopado Español es

- ¿ Se acuerda de la mar, D. Armindo? ¿Se acuerda de la mar?
- ¿Cómo me pregunta eso, vuestra Ilustrísima? La mar no es un 

recuerdo, D. Manuel, la mar la llevo dentro.
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Si V. E. tiene algo que advertirme para mi gobierno o ilustración, lo podrá ha
cer como y cuando guste, y sepa que voy careciendo de manos auxiliadoras para ex
pedir mi ministerio cuando mí edad crece, mis achaques inhabilitan y la congrua va 
quedando insignificante.

Dios guarde a V. E.

En septiembre mataron los Guardias Civiles a Vallejo, famoso sal
teador y cómplice en otros crímenes, sin haber dado señal de la más 
pequeña penitencia. Por la distancia del pueblo de Pedro Bernardo y 
la falta de destreza del párroco que no supo oponerse al Alcalde y 
Gobernador, fue sepultado en el Campo Santo con asistencia de sus 
ministros. Como el hecho ya había sido consumado, ordenó el Obispo 
poner estacas alrededor de su sepultura, y que no se admitieran limos
nas ni ofrendas por el alma de aquel hombre que había sido tolerado y 
protegido por algunos en el pueblo donde, además, vivía la maja con 
quien tuvo un hijo.

Como tenía previsto y sin esperar las reacciones de la autoridad ci
vil, a la mañana siguiente, D. Manuel parte para Villatoro en visita 
pastoral, visita que se prolongará por más de un mes recorriendo Boni
lla, donde descansa algunos días, Piedrahíta. Barco. Navarredonda. 
Sierra de Ávila, Las Navas y Olmedo. A su regreso, un nuevo inci
dente hará olvidar la polémica de los libros de diezmos.

Otros problemas vinieron a sumarse a las preocupaciones del 
Obispo, como el de las minas de San Esteban de los Patos. Sin em
bargo, lo que más mermaba su salud era la falta de arrepentimiento y 
de moral que veía en muchos de sus feligreses, como el caso de 
Mombeltrán donde existía un gran número que no se presentaban al 
cumplimiento pascual Muchos intentos hizo D. Manuel por remediar 
esta situación, desde el cambio de párroco, hasta escribir al mayor ca
pitalista rogándole que influyera a fin de que sus vecinos llenaran es-
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La noticia de la presencia del Gobernador en palacio no pareció in
mutar la figura de D. Manuel. Sólo una vez finalizados los despachos 
que en aquellos momentos le ocupaban y de indagar el motivo que 
traía, tan inesperadamente, al ilustre visitante, le mandó pasar. Aunque 
esta vez no tuvo tiempo de preparar un escenario adecuado, no por ello 
perdió la compostura. Lo recibió en su despacho cargado de vapores 
de eucalipto, al que tan aficionado era.

te deber de la religión. Además envió al cura de Villarejo para que, 
junto con el arcipreste, comprobasen las listas y subieran al púlpito 
después de la misa conventual y leyeran a las personas que se habían 
obstinado y previnieran que, en el plazo que se determinase, confesa
sen y comulgaran. De no hacerlo, no se les admitirá a ser padrinos en 
los bautismos, a recibir el Sacramento del matrimonio y ser enterrados 
con sepultura eclesiástica, a no ser que antes dieran satisfacción a la 
Iglesia pidiéndola perdón de su desobediencia y prestándose a lo 
demás. Estando las cosas en este estado, murió de repente Marcelo 
Arenas, que era uno de los comprendidos en la lista y que en los años 
anteriores no había cumplido con la Iglesia. El arcipreste se negó a 
darle sepultura eclesiástica, como había mandado el Obispo, pero el 
Alcalde ofició al Gobernador y éste, sin audiencia concertada, se pre
sentó en el palacio episcopal requiriendo la inmediata presencia del 
prelado.

- ¡Cuánto me alegra su visita, señor Gobernador! -Le acercó una 
silla-. Decidme, por favor, ¿cuál es el objeto de tanta urgencia?

- No es por placer, aunque ganas no me falten de ello, Vuestra 
Ilustrísima.

- Ya supongo, ya supongo. Pero, ¿dígame en que puedo servirle?
- El Alcalde de Mombeltrán me envía parte consultando lo que ha 

de hacer para dar sepultura al cadáver de Marcelo Arenas, veci
no del pueblo y que falleció repentinamente. El párroco, funda
do en una orden de S. L, se niega a dar sepultura eclesiástica al 
cadáver.
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- A esta decisión llegamos teniendo en cuenta los muchos datos y 
antecedentes que tengo en mi secretaría y, como está basada so
bre leyes terminantes de la Iglesia, no pueden los ministros en
terrar a ese cadáver que ha muerto fuera de su armonía y en 
constante desobediencia a la misma, por lo que no dirigirán sus 
preces a la Divinidad. Convendrá V. S. en lo correcto de nuestra 
decisión.

- No deseo entrar a calificar la oportunidad y conveniencia de sus 
disposiciones, pero creo que estoy en mi derecho de llamar la 
atención de V. I. sobre los graves inconvenientes y fatales conse
cuencias que puede producir el cumplimiento literal de dicha or
den, tanto para la moral, como para la salud pública del pueblo. 
Para evitar estos males, ruego a vuestra Ilustrísima se sirva dar 
otra al citado cura, para que no se oponga a enterrar de manera 
eclesiástica al cadáver. Si lo cree necesario, firmaré justificación 
de que el citado Marcelo Arenas, dio muestras de arrepenti
miento antes de su fallecimiento. Con ello se desagravia a núes 
tra Religión, se tranquiliza a la población alarmada y se precave 
la insalubridad que, en otro caso, puede desarrollarse por la pu
trefacción próxima del cadáver.

- Puede mandar lo que estime conveniente para cubrir bien de tie
rra el cadáver, que es lo que importa a la salud pública. Del res
to, estimará vuestra Señoría que cae fuera de su competencia.

- Entonces vuestra Ilustrísima no me deja más salida que la de dar 
orden al Alcalde de que pida las llaves del cementerio al párro
co y dé sepultura al cadáver, no puedo permitir más dilación por 
el estado del cadáver.

- Veo acertada la decisión de vuestra Señoría. Yo mismo enviaré 
oficio al arcipreste para que le permita la entrada en el cemen
terio sin presencia de clérigos y, como ya mandé en ocasión cer
cana, se clavarán estacas alrededor de la sepultura.

- Compruebo, doliéndome, que en la actitud de vuestra Ilustrísima 
hay mucho de obstinación y poco empeño en colaborar con el 
bien de la provincia.
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- ¿Por qué dice eso? ¿No termino de anunciarle que avisaré al ar
cipreste. para que le facilite el entierro? Aunque me gustaría 
comprobar que la actitud que mueve a vuestra Señoría, respon
de más a intereses religiosos y morales, que a cuestiones de sa
lubridad y orden público.

- Vuestra Ilustrísima no quiere comprender, parece que estamos 
en la misma situación que con el caso de la mina Santa Agueda, 
donde la Ley de Minas establece explícitamente en este particu
lar.

- Conozco esa ley, no en vano fue mi ocupación durante años, pe
ro también sabe V. S., que el tercer precepto del Decálogo obli
ga a santificar las fiestas, lo que se verifica con oír Misa, asistir 
al templo a ejercicios religiosos, y no a trabajar. Este precepto 
afecta no sólo a los católicos, sino a los protestantes, herejes, 
cismáticos y judíos, y sólo varía en el modo y forma de llenar
lo, y por consiguiente obliga a todos.
No es mi deseo que piense que no comprendo su posición, pero 
comprender no significa justificar y callar. En el caso que vues
tra Señoría termina de citar, contrayendo la doctrina de ese pre
cepto del Decálogo, pudo y debió hacerse lo siguiente: que el 
administrador de la mina de Santa Agueda se hubiera dirigido a 
mi autoridad diciendo cuál era su situación y por qué razón no 
podía interrumpirse el trabajo en los días festivos sin grave per
juicio.

- ¿Qué se hubiera conseguido, visto lo visto? Tendré que dar la 
razón al señor Intendente cuando afirma que vuestra Ilustrísima 
se niega aceptar cualquier decisión que de la autoridad civil pro
ceda. Por tanto, tomaré las medidas que crea oportuno.

- Vuestra Señoría ha obrado de igual manera siempre, por lo 
nos, en lo que a mí me consta; por tanto, sólo me queda desear
le fortuna en sus decisiones y manifestarle mi inquebrantable 
adhesión al Gobierno de su Majestad en la persona que vuestra 
Señoría representa.
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No mediaron más palabras. Después de una despedida más cortés 
que sincera, el Gobernador abandonó el palacio. D. Manuel se retiró 
al reservado desde donde su secretario le oyó toser y vomitar. La ex
pulsión de bilis era cada día más frecuente y prolongada. Incluso en 
ocasiones, tal vez por el esfuerzo que realizaba, echaba algo de san
gre, dejándole bastante debilitado; de ahí su tez canela aceitunada. Así 
sucumbía en la pesadilla de la fiebre, que le llevaba de la mano por ca
minos que conducían al fondo de la mar, por entre la marea creciente, 
y allí su cuerpo se endurecía. A su vuelta al despacho, el secretario le 
anunció otra visita. Esta sí era esperada, incluso con cierta inquietud.

El encuentro entre el Obispo y el Clérigo fue corto. Algunas pre
guntas sobre el comportamiento de D. José Somoza en la Villa de 
Piedrahita, sobre el poder que ejercía entre sus vecinos, y la entrega

Ávila, que hasta entonces permanecía arraigada en la tradición, 
con la llegada del nuevo régimen, con el liberalismo, sufrió la crisis 
ideológica más profunda tal vez de su historia. Fueron pioneros del li
beralismo abulense D. Antonio y D. Gerónimo de la Cuesta y Torre, 
arcediano y penitenciario respectivamente de la catedral de Ávila. La 
confusión ideológica y la falta de asimilación de dichas teorías por el 
pueblo abulense, sumía a éste en grandes confusiones carentes de ho
rizontes claros que, con frecuencia, provocaban serios enfrentamien
tos e inestabilidad en la sociedad provinciana. La hibridez de pensa
miento y de actitudes, decía D. Manuel, es el peor mal de una socie
dad porque, carente de principios sólidos, lleva al hombre a la deso
rientación absoluta y a la justificación de cualquier comportamiento, 
tomando como único criterio de discernimiento al propio hombre. Así 
se rompe todo principio de autoridad, salvo el que se impone con la 
fuerza o la violencia. Y era D. José Somoza para él, el máximo expo
nente de dicha desorientación, quien más influencia ejercía en el pen
samiento de tantos jóvenes confusos por sus escritos. A esta preocu
pación, obedecía la visita del cura de Piedrahita que le traía un libro 
de D. José Somoza.
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Leyó aquella noche la obra D. Manuel llenando más de tres folios 
de notas que alteraban su temperamento y, a la mañana siguiente, de
cidió entregarla a dos censores, más para tranquilizar su conciencia, 
que para descubrir algo que él no hubiera anotado ya.

Nombró para el caso a Félix Hernández y fray Joaquín María 
Zambrano, como examinadores sinodales. Ambos opinaron lo mismo: 
que de su lectura se deduce que sigue al alemán Carlos Bonet, cuyo 
sistema filosófico es anticatólico y subversivo, ateo.

Aun teniendo las cosas muy claras D. Manuel, la decisión de 
prohibir la obra se le hacía dura, quizá porque su enfermedad, su de
bilitamiento, estaba influyendo notablemente en su voluntad y, por 
momentos, crecía su deseo de abandonar el episcopado y reencontrar 
la mar. Fue esta falta de decisión la que le llevó a elevar una consulta 
a la Nunciatura.

por parte del cura de la obra corregida “Artículos de Prosa”, que era 
en verdad el objeto de aquella visita.

Por el libro que acompaño, titulado "Obras de don José Somoza" con las co
pias de la censura y de mi cana al autor de aquel, con su respuesta, verá K E. que 
está bien marcada la prohibición de él, sin meterme con su autor. Más por las cir
cunstancias que éste enuncia en su carta, anda intermedio el Gobierno de 
Espanero, con los productos de la impresión o reimpresiones que puedan hacerse, 
y en tal estado creo de mi deber remitirlo aV. E. para que. si lo estima conveniente, 
se vea con el ministro de Estado y con su acuerdo o sin él o con el del Emmo. 
Cardenal, me diga si le parece bien que prohíba el libro por un edicto, de cuya pu
blicación cuidará.

Fenero aue cuando V. E. tenga a bien contestarme me acompañará el libro por 
el conducto^que va. y que mandará a su servidor y capellán...



169

Días y días de creciente inquietud y notorio silencio precedieron 
al encuentro. Una gran tristeza se hizo en el alma, y los sueños, con 
aquellos caballos indómitos que detienen la noche en mitad de su fu
ria, provocaron la llamada de D. Manuel al ilustre escritor, con el só
lo fin de invitarle a retractarse de su publicación. La respuesta de 
la Nunciatura tampoco llegaba y la inquietud hacía añicos su con
ciencia.

El verano alcanzaba su cénit y el cansancio, pegajoso como el ca
lor, parecía haber hecho posesión del cuerpo y del espíritu del obispo, 
incluso sus habituales paseos se habían interrumpido. Fue sugerencia 
de D. Armindo la de pasar algunos días en Bonilla, allí el aire era más 
tibio y el cielo sobre la montaña parecía tocarse. Además, esta pobla
ción quedaba cerca de Piedrahita, con lo que el desplazamiento para 
D. José Somoza sería menos costoso. Aunque el castillo estaba ruino
so y carecía de comodidades, y las murallas que rodeaban el pueblo no 
eran más que bastiones desmoronados, a D. Manuel le gustaba pasear 
por aquellas calles estrechas y en las que los royos del pavimento se 
le clavaban en los pies. Decía que ayudaba a la circulación de la san
gre. D. Armindo gustaba tomarlo más como penitencia, y prefería el 
recorrido entre encinas, donde la sombra es espesa y fresca y la hier
ba siempre viva y verde por los innumerables riachuelos que bajan a 
capricho de la naturaleza.

Puntual y de porte severo entro D. José en el castillo. También pun
tual le esperaba D. Manuel. Un saludo afable, casi cariñoso por am
bos, distendió todo posible nerviosismo. Alabaron juntos la belleza de 
aquel valle de luz y color contemplado desde la almena: las encinas, 
abajo; el robledal, más en alto; más aún, las retamas y, después, sólo 
el cielo limpio y terso. Daba la impresión de que ninguno de los dos 
deseaba romper ese punto en común con el que la naturaleza les rega
laba en aquella mañana de brisa baja. Sin embargo, la conciencia de 
p Manuel se veía asaltada de deberes y obligaciones a los que no 
podía renunciar. Tenía la segundad de que tampoco en este encuentro
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encontraría la paz que aquel momento les deparaba a los dos, y le dolía 
romperlo. Tal vez deseó parar el tiempo en aquel instante, ausente ya 
de enfrentamientos, y descansar. Pero más que su conciencia, la som
bra de D. Armindo le recordó su obligación al traerles una jarra de li
monada fresca.

obligación de un pastor reprender a sus ove- 
pedir para la muerte lo que en vida aborrecen, 
es la opinión del clérigo la que ha motivado

- Como es sabido por usted -dijo D. Manuel arrancándose las pa
labras del pecho -, tengo en mi poder un ejemplar de la obra que 
compuso e imprimió titulada “Artículos en Prosa”, nueva edi
ción corregida y aumentada. Pareció al que me lo presentaba 
que contenía proposiciones falsas, subversivas de la moral y de 
la fe católicas. Como es mi deber, leí el libro y, para mayor tran
quilidad, se lo pasé a la censura de otro examinador y catedráti
co, quien me pasó informe escrito en el que se podía leer: que es 
digno de prohibirse por contener proposiciones falsas, temera
rias, injuriosas a la autoridad de la Iglesia, próximas a la herejía 
o serpientes haeresim, contrarias a la fe, perniciosas, malsonan
tes, erróneas e inductoras al materialismo y panteísmo.

- De inicio, permítame decir vuestra Ilustrísima que, el párroco de 
este pueblo, por quien vuestra Ilustrísima ha recibido el libro, 
usó un medio tan ilícito para conseguirlo, como es retener lo aje
no contra voluntad del dueño. Añado, además, que está conmi
go en hostilidad abierta, aludiéndome en sus sermones con fre
cuencia y con todo tipo de insultos.
Sin deseo de desacreditar, el tal párroco es bastante vehemente 
y en su exasperación, cae en frecuentes estados de cólera. Hace 
pocos días, llamó “burros” con todas sus letras en el mismo al
tar, a los que no habían cumplido con el Precepto Pascual, y les 
amenazó con no enterrarles en sagrado, por lo que estoy labran
do mi sepulcro en una hacienda propia para que no insulte mi 
cadáver.

- Comprenda que es 
jas, y de éstas, no 
Pero no crea que
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nuestro encuentro, sino la lectura de su obra, D. José. Debo pro
ceder a la prohibición de todos los ejemplares de dicho libro, 
mandar que se me entreguen y hacer pública dicha prohibición.

- Siento manifestarle que me es imposible entregar los ejemplares 
que existan del libro que lleva mí nombre ni refutar por mí mis
mo sus ideas, pues ni ellos ni ellas son míos.
Este libro se imprimió de orden del Gobierno de su Majestad y 
se destinó por el mismo Gobierno, con mí anuencia, el produc
to de su venta al establecimiento de beneficencia llamado 
Escuela de Párvulos Gratuita. Así lo habrá visto vuestra 
Ilustrísima en la portada del libro. Pero aunque no existiese di
cha ley, no cometería yo el feo acto de atentar en contra del 
Gobierno y Regencia del ilustre Espartero, ni del Sr. Quintana, 
a quien dediqué el libro como mi amigo más íntimo.

- D. Manuel toma aliento, mientras deja caer su vista entre los ce
ños que aparecían a sus ojos pintados de encinas-. Le pido que. 
como conviene a su conciencia y según lo exige la Religión 
Católica que profesa, sea usted mismo quien se retracte de las 
doctrinas que en él vertió y declare que es peligrosa su lectura y 
que se retenga.
Esta manifestación franca de parte de usted, D. José, como si mi 
autoridad no hubiese mediado, será más decorosa que si yo pro
cedo a condenar su libro con las notas que se le pondrán. 
Recuerde que San Agustín escribió retractaciones o cómo 
Fenelón y otros hombres de grande ingenio también lo hicieron, 
y si usted lo hace llena un deber de buen católico e hijo amante 
de su madre la Iglesia.

- Lo único que puedo hacer como una prueba, la más alta de ab
negación y deferencia al Pastor, al consejo, es remitir a la pren
sa periódica una copia de nuestra conversación y de la prohibi
ción del libro, para que el público vea la censura puesta al libro 
y precava el peligro de su doctrina que yo creo inocente y aun 
moral.



172

Terminaron la limonada que D. Armindo les había subido hasta la 
almena como si nada hubiera sucedido entre ellos y siguieron con
templando la mañana desde aquella privilegiada atalaya donde todo 
parecía más próximo, aunque no sus pensamientos. Una oscura mari
posa apareció de repente y, con su torpe y lento vuelo, comenzó a me
dir el paso del tiempo, chocando a menudo contra las piedras y parán
dose en el suelo con las alas recogidas hasta dibujar el perfil de un hie
rro oxidado.

- Con vuestra resistencia, D. José, socaváis, si cabe más, mi frágil 
salud y sobre todo mi ánimo, esperaba de este encuentro más re
ceptividad en vuestro corazón, que como el mío ya va gastado.

- Es todo lo que en mis manos está y siento hondo pesar por el mal 
que con ello puedo infringir a vuestra Ilustrísima Sé que com
prende que, a mi edad, es uno ya lo que ha vivido y, si accedo a 
su petición, no sólo me traicionaría a mí mismo, sino que per
dería toda esperanza, y no me queda tiempo para comenzar otro 
camino.

- ¡Cómo quisiera, D. José, tener el honor de ser como su capellán 
y servidor! Ya sé que no es posible, como tampoco puedo evitar 
no informarle; es, por tanto, mi deber decirle que si para el día 
diez del mes que entra, no se ha prestado a hacer lo que le he 
aconsejado, procederé por un edicto a prohibir su libro, guar
dando todo el respeto a su persona como siempre he hecho.

La despedida fue cariñosa, casi como la de dos viejos amigos de la 
infancia cuyas vidas se hubieran separado inesperadamente en algún 
momento del camino. Sintió la partida del castillo de D. José Somoza 
como propia, y en verdad fue así. De vuelta en Ávila se encerró en el 
palacio y no quiso saber nada de todo lo que le rodeaba. El humo re
partió en la tierra un olor a hombre vencido y taciturno que saca con 
su muerte la gracia luminosa de las aguas que vienen de lo más añil de 
la mar. Con la sombra en las paredes, el humo sin alma de los candi
les sólo Je permitía dos ideas: la aceptación de su dimisión al espisco-
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pado abulense y la mar. La mar como fuerza irresistible que tiraba de 
él, ese mar soñado alguna vez en los verdes trigales de La Morana, el 
mismo al que algo más tarde daría vida Sorolla en lienzos.

Entre pabilos de luz mortecina y el parpadeo febril de sus ojos, es
cribió su irrevocable renuncia, porque la sombra no tenía ya más refu
gio que su propia soledad:

Me parece que, para sincerar mí proyecto de renuncia, he de explicar mejor el 
sentido de presupuestos, como se acostumbra en las particiones de herencias. "Est 
modus in rebus, sunt certi denique fines quos ultre citraque necqui consistens rec
to.”

Primer presupuesto. Es verdad que soy bilioso y de estómago débilísimo, y es 
te temperamento que con todo padece se aumenta mucho más cuando se sufren in
comodidades exigentes y que afectan la conciencia, y estando marcada en el cap. 10 
tit, 9° libro 1° de las Decretales con el nombre de "Corporis debilitas" esta causa 
de renuncia, quedo a cubierto de siniestras interpretaciones...

Segundo. Un obispo en España es un ente colocado entre dos puntos contra
dictorios, y que hoy se excluyen el uno al otro. Por una parte, las creencias y doc
trinas católicas con la disciplina eclesiástica formada en muchos siglos; y, por otra 
parte, entre una legislación civil y política que contrarresta en cosas graves a la an
terior, creada y sostenida y ampliándose por momentos por hombres notables, deci
didos, entusiastas de su filosofía y con poder bastante para hacerse obedecer. 
Ambos poderes son dignos de respeto y sumisión para un obispo, pero cuando se 
contraponen, que es continuamente, tiene que sucumbir a la ignominia, conciencia 
manchada y final execración de la Iglesia y su Jerarca si falta a la primera parte, o

I
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Excmo. Sr.: Muy señor mío y de todo mi respeto: He recibido la carta confi
dencial y atenta que V.E. me dirige con fecha del 18, a fin de que desista de la re
nuncia que hice de este obispado en 29 de octubre anterior. Agradezco este acto de 
generosidad en que no puede V. E. tener interés personal, sino el que aprehende por 
el bien Nacional y del Estado, en lo que presumo ha de estar equivocado.
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En los primeros días de enero de 1852, al despuntar el alba, una 
tartana salió del palacio episcopal, para cruzar la puerta del Carmen 
bajo la sombra de la espadaña que empezaba a dibujarse en el cielo.

a burla y risa sardónica de muchos periodistas y la Autoridad temporal, que no pue
de o no quiere verse desairada y que supone espíritu de rebelión donde no hay más 
que conciencia y, de ordinario, formada con exquisito criterio...

Suplica a V.E. admita esta dimisión o renuncia que Ubre y espontáneamente ha
ce de este episcopado, para retirarse a vida privada, quedando cada vez más obli
gado a los favores que la bondad de V.E. le ha dispensado.

Cuarto. En vista de lo dicho, Excmo. Sr, ¿qué debe hacer un obispo que quie
re vivir y morir en regla con la práctica de las creencias religiosas de su estado, de 
su moral austera y de una disciplina que la Iglesia no ha variado y generalmente no 
se respeta, y se le ponen obstáculos por la parte de sociedad que hay corrompida y 
una porción de trabas que le han puesto los gobiernos respectivos, acaso con bue
nas intenciones? Lo que debe hacer es retirarse a la vida privada, tomando el con
sejo del Espíritu Santo que dice: "Contra ictum fluminis ne coneris", y sin compro
meter a su Reina ni a su Gobierno, sin dejar de servir a su patria, aislarse y favo
recer a sus prójimos eligiendo ocupaciones, sin regir iglesia ni obispado alguno.

Simultáneamente el Nuncio enviaba al Prosecretario de Estado, 
Cardenal Antonelli, un cuidado despacho en el que exponía la situa
ción y aconsejaba admitir la renuncia que oficialmente se presentaba. 
Calificaba al obispo de Ávila como persona dotada de excelentes cua
lidades, pero a continuación señalaba también: “genio, demasiado ar
diente, duro, intolerante, quizá enardecido por la edad y la enferme
dad. Carece de maneras urbanas, templadas y prudentes, siempre in
dispensables en un obispo, pero sobre todo en los tiempos presentes...”

Tercero. A cada paso encontrará V. E. hombres de más talento y saber que yo, 
pero más honrados, probos y con deseos de acertar buscando la verdad, no. 
Puntualmente no va por aquí la corriente de la opinión dominante entre los que la 
forman y tratan de ahogar las demás, ya con la pluma y ya con la palabra por un 
racionalismo insoportable...
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Un cielo que no tardaría en fundirse con las aguas quietas del 
Mediterráneo, donde la luna se adoma de azahar y el pájaro dormido 
se mece en la hueca inmensidad del aire.

¡I





177

12





ENCUENTRO CON VULCANO

■ 
H





181

Llegamos hasta el inicio de la escalera que, en descenso, nos de
jaría justo frente a una pequeña carretera de circunvalación. La ciudad 
estaba diferenciada claramente en dos partes, la alta y la baja, la del 
río y la residencial; en esta última era donde nosotros vivíamos. 
Delante se nos abrió una larga y empinada escalinata adornada de flo
res -los tulipanes habían sido ya sustituidos por petunias- a ambos la
dos y en toda su largueza. El descenso lo hicimos en silencio. De vez 
en cuando intercambiábamos algunas miradas, pero ni una sola pala
bra. Luis no tenía muy buena cara, las ojeras marcaban sus ojos en vio
leta. Era el precio por tener la piel tan blanca.

La distancia que separaba nuestra casa de la estación no era gran
de, apenas diez minutos a pie. Yo llevaba la maleta más pequeña, Luis 
la otra, la que cerraba con correas de cuero. Cerrarla había sido toda 
una proeza. Tuve que sentarme sobre ella y empujar con fuerza, mien
tras Luis abrochaba las hebillas, desvaídas ya de su cromo original. 
Aquella maleta me había acompañado a muchos lugares. Creo que la 
compraron para mi hermano mayor, cuando se marchó al servicio mi
litar. Había pasado de hermano a hermano hasta que por fin me tocó 
el tumo a mí. Ahora que se alejaba, la sentía como pérdida, porque de
jaba un vacío en el rincón de mi habitación, junto al ventanal donde 
siempre estuvo. Comenzaba a tener una sensación de desprotección 
¿qué haría yo ahora sin mi maleta? -me preguntaba una y otra vez ca 
minando a su lado-. Si tuviera que salir de improviso de viaje, ¿qué 
haría con mis cosas? La marcha de la maleta comenzaba a obsesio
narme.
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Cuando llegamos a la carretera, un paraguas esperaba, paciente, 
colgado de la valla protectora, a que su dueño lo recogiera. Perdido, 
de seguro, por descuido. Negro y de mango de madera labrada a mo
do de piel de serpiente, tenía un aspecto sucio. Parecía llevar días en 
aquella posición callada, sin ser capaz de despertar codicia alguna o 
lástima simplemente. Yo, mientras tanto, me angustiaba por una male
ta de cartón-piedra forrada de cuero, desgarrada a trozos. Decidí co
ger el paraguas; más exactamente, acogerle como si se tratase de un 
animal perdido y deseoso de afecto. Alargué mi mano, temblaba. 
Lancé una mirada al entorno y un escalofrío me paralizó: mis ojos se 
encontraron con otros ojos, los de una mujer madura y severa. Desistí 
en mi empeño y me sentí descubierto.

La noche anterior la pasamos en vela, de cháchara. Después de al
gunas copas de Magno, a Luis le entró un “no sé qué”, que repitió in
cansablemente: no quería marcharse, no podía dejarme solo en estos 
momentos. Por más que le insistí no logré convencerle de que no pa
saría nada, que estaría bien y que todo se resolvería. Nada, estaba em
perrado en renunciar a su viaje. Menos mal que la luz del día y una 
buena ducha fueron motivos suficientes para hacerle cambiar de opi
nión. Yo tampoco fui muy original en las razones que le daba. Intenté 
decírselas con fuerza, con convencimiento, más para creérmelo yo que 
para hacerle desistir de su empeño, porque deseaba que se quedara o, 
por lo menos, que la noche no se abriera nunca. Fue precisamente en 
estos momentos de frágil lucidez, cuando tuve la genial idea de ofre
cerle mi maleta. Estaba allí, solitaria, empolvada y me miraba. Tal vez 
me engañé en el gesto, más que llevarse mi maleta, yo pretendía que 
me llevara a mí. Por ello, ahora, cuando veía alejarse mi maleta, me 
sentía desprotegido en medio de tanto color con el que las flores pin
taban la escalera.

No sé muy bien cómo, pero las imágenes fraccionadas de un cua
dro de Piero di Cósimo, El Encuentro con Vulcano, bombardearon mi 
retina. La primera desgracia de un dios narrada en la mitología clási-
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Por fin cruzamos la pequeña carretera bajo la atenta mirada de 
aquella señora, convertida en guardián de la honestidad pública. Ya 
que, a pesar de nuestra privilegiada condición de estudiantes, éramos 
unos extranjeros y, como tales, despertábamos recelos, más yo que 
Luis, por mi piel de barro cocido y mis rasgos norteafricanos. Con fre
cuencia me confundían con un árabe y se dirigían a mí en francés; las 
primeras veces, no lo di importancia; con el tiempo, respondía afir
mando mi condición de judío; con más tiempo, comencé a sentirme 
cómodo con aquella pregunta; después, pasé un mes, solo, en la ciu
dad de Fez y fui libre.

Entre tanto pensamiento confuso y, por qué no, también estúpidos, 
comenzaba a experimentar sentimientos nuevos: me agarraba a las co
sas, como si de ellas dependiera mi seguridad. Durante meses y meses 
la maleta permaneció aparcada en aquel rincón de mi habitación como 
algo inservible, incluso molestaba cuando tenía que pasar la aspirado
ra: había que moverla de un lado a otro si quería limpiar bien la mo
queta. Ahora resulta que necesitaba sentir el tacto de su piel descama
da como aliento de ternura.

ca: arrojado desde el Monte Olimpo, Vulcano acaba de caer en un pra
do donde seis Náyades recogen flores. Aunque no se percibe herida, 
posiblemente por gozar del don de la inmortalidad, su aspecto está li
geramente aturdido y es incapaz de ponerse en pie. Según Virgilio, fue 
precipitado por Júpiter a la isla de Lemnos por ser deforme y porque 
Juno no le había sonreído. El efecto combinado de su inesperada apa
rición, su constitución defectuosa, su expresión de pasmo y su situa
ción desesperada, son las causas de las diferentes reacciones de las 
doncellas: sorpresa muda, leve compasión, diversión ligera y, en la fi
gura principal, el despertar de instintos maternales. En aquellas imá
genes me fue fácil ver a parte de mi familia, a algunos amigos... y traté 
de imaginarme sus reacciones cuando todo se hiciera público. En cual
quier caso no me correspondería la suerte de Vulcano, él no fue cul
pable de su deformidad, yo sí de mi estupidez o torpeza.



Atravesando una callejuela, la gran plaza se nos abrió.
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Nosotros seguíamos sin cruzar palabra, sólo intercambio de mira
das: exculpatorias en Luis, supongo que lastimosas en mí. Otra vez El 
Encuentro con Vulcano se me hizo tan real como las personas que cru
zaban a mi lado. Ahora la imagen se detuvo en las figuras de la parte 
superior derecha del cuadro. La sonrisa de una de ellas, sus cabellos 
rizados de sol, el vestido recogido a medio muslo y escote generoso, 
me trajo nuevamente el recuerdo de Helena. Sentí como el corazón se 
me apretaba dentro del pecho.

Desde hacía unos días, Helena sonreía de la misma manera. Era la 
sonrisa de quien por fin había conseguido lo buscado con empeño. 
Intuía una pequeña venganza plácida en su gesto. Desconozco qué 
despertaba aquella sonrisa en Vulcano. En mí. un sentimiento de atra
pado y como él, me sentía incapaz de todo intento de huida. Nuestra 
relación se había polarizado tanto, que no dejamos espacio para la pa
labra, sólo la cita. Citas entre velas que desprendían olor de perfumes, 
con los que inútilmente pretendía limpiar el humo de mis cigarrillos. 
Ahora lo veía como una estúpida relación donde, precisamente, las ci
tas, borraron todo vestigio de ternura, si es que alguna vez existió. Al 
comienzo aguantaba porque era más fácil que romper, más compla
ciente si quieres; las cosas se fueron complicando, hipotecándome y 
fue más difícil volver atrás. Ahora me reventaba su sonrisa ancha, ge
nerosa, pero ya era demasiado tarde.

Con Luis siempre se llegaba con bastante tiempo de antelación a 
las citas. Hasta en esto, éramos diferentes. En esta ocasión quedaban 
tres cuartos de hora para que partiera su tren, por lo que decidimos ir 
directamente al bar a tomar una cerveza. Nos sentamos en una mesa, 
cerca de una de las ventanas que dan a los andenes. Yo no tardé en per
der la vista a través del cristal vaciándome de pensamientos. Luis se 
limitó a jugar con el posavasos. Fue él quien rompió el silencio:
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Mi última frase estuvo a punto de dibujar una sonrisa en el rostro 
de Luis, pero forzó los pómulos y quedó ahogada en los labios como 
un leve rictus.

La verdad es que por más convencimiento que intentaba poner a 
mis palabras, no terminaba de creérmelo. Tenía miedo y deseaba que 
se quedase, pero me sentía incapaz de pedirle o consentirle aquel cam
bio de planes. Eso y que se llevase mi maleta, me llenaba de rabia. Le 
hacia culpable de algo a lo que era ajeno, pero tenía que culpar a al
guien. Todo había sucedido demasiado deprisa: primero una duda, lue
go otra, días después, más dudas.

- Lo único que me preocupa es quedarme solo en esa casa tan 
grande, donde no podré hacer otra cosa que estudiar.

- ¡Qué miedo! Deja de engañarte.
- Bueno, ¿por qué no dejamos de decir tonterías y subimos al 

andén?
- Aún hay tiempo para anular el billete.
-El del tren sí, pero el del avión es... algo tarde, ¿no te parece? 

Además estoy seguro de que si lo hicieras, me cobrarías la re-

- Creo que debería quedarme. Me siento mal dejándote solo pre
cisamente ahora.

- No empecemos otra vez. No es la primera vez que tengo algún 
problema. Siempre me reprochas lo mismo, que no hago otra 
cosa que meterme en problemas.

- Precisamente por eso.
- ¿Por eso, qué? Verás como no son más que ganas de llamar la 

atención. Tirar otra vez de la cuerda, para que no me escape.

- Estás completamente ido, ¿no te das cuenta?
-Y tú te comportas como mi abuela. ¡Bebe, coño, que mareas el 

vaso! No sé cómo decirte que no estoy preocupado. Además, 
¿qué puedes hacer tú si ya lo he hecho yo todo?
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Luis se levantó, dejó unos francos sobre la mesa, cogió mi maleta 
y se encaminó a la salida del bar. Yo tardé en levantarme. Me sentí 
incómodo. Había hecho enfadar a Luis y no se lo merecía; al fin y al 
cabo, él sólo quería ayudarme. Apresuré el paso hasta darle alcance. 
Alargué la mano y acaricié mi maleta. Luis me miró largamente.

Me imaginé entre las dos, o mejor, contando mis problemas a Isa 
bajo la atenta mirada de Helena hipócritamente sonrojada. La escena 
me provocó risa. Luis me miró extrañado.

ducción que te hagan por la anulación, que nos conocemos. Ni 
siquiera estaré solo, Isa aparecerá en cualquier momento.

— Es verdad, se te pegará como tu sombra.
— Isa como mi sombra y Helena como una guadaría. Soy de lo más 

afortunado. Me dan unas ganas de salir corriendo... Pero he te
nido la genial idea de invitar a Toño a pasar el verano conmigo 
y ya le he encontrado trabajo. La verdad es que acierto todas.

- No sé dónde ves la gracia, yo estoy preocupado.
- Perdona, me veía frente a Isa contándole mi situación y no lo

graba imaginarme cuál sería su reacción. ¿Tú que piensas? Yo 
creo que no diría nada, se sentaría a mi lado y acogería mis ma
nos entre las suyas.

- Te soltaría una leche a mano vuelta y desaparecería para siem
pre de tu vida. Porque paciencia ya ha tenido bastante la tía con
tigo.

- Yo nunca le he pedido nada, si se ha convertido en mi sombra ha 
sido porque ella ha querido. Además, no entiendo a qué viene 
esto ahora.

- Porque Isa me cae bien. Porque me parece una tía estupenda y 
porque tú no te enteras de nada.

- ¿Se puede saber qué te ocurre?, si tanto te gusta, líate con ella, 
pero a mí déjame en paz.



187

Aún tuvimos que esperar durante algunos minutos. El tren llegó 
con habitual puntualidad. Entró con fuerza por el andén en el que es
perábamos su llegada y una bocanada de aire cruzó mi rostro hasta 
instalarse, casi con violencia, en todo mi cuerpo. Noté tibieza en el al
ma. Le ayudé a subir las maletas y nos despedimos con un largo abra
zo. Me costó separar mi pecho del suyo y, al hacerlo, algo se me rom
pió por dentro. Ahora estaba solo, irremediablemente sólo, instalado 
en esa caverna del alma donde los pensamientos duermen y la noche 
cierra con su sombra al alba para que no despierte.

Deambulé por calles largo tiempo, como camina la noche sin es
trellas. Me sentí cansado. Descansé sobre un banco de madera, frente

Ahora le tocaba el turno a la Náyade que de rodillas compartía la 
mirada con Vulcano caído. Su gesto limpio, próximo a la ternura, 
mientras sus manos recogían flores sobre un manto de bordados deli
cados, me trajo la figura de Isa. Es como si siempre hubiera estado allí, 
paciente y serena, esperando su llegada. De mirada dulce, sus ojos ver
des casi líquidos, la piel blanca, el cabello corto y sedoso, las caderas, 
ni estrechas ni anchas, y siempre dispuesta a corregir la ortografía de 
mis trabajos en francés o alemán. Guapa, lo era y, además, rica. Me es
taba volviendo loco. A este ritmo de descubrimientos, terminaría que
riendo a Isa tanto como a mi maleta, pero ella no me abandonaría. A 
mi vuelta de la estación, estaría en la casa, preparando algo de cena, o 
quizá, buscando uno de esos poemas de Giacomo Leopardi que tanto 
le entusiasman. Recuerdo que el último que me leyó decía algo así: de 
mirarte viva,/ ninguna esperanza me queda;/ (...) Ya apenas al abrir
se/de mi jornada incierta, oscura,/ viajera en ese árido suelo/ te ima
giné. Este era su poeta de inspiración con el que mezclar colores, in
sinuar formas, creando un ambiente donde la luz y la línea daban na
cimiento al cuadro. Sin pretenderlo comenzaba a comprender que mi 
admiración por su pintura me había ocultado a la mujer, a la amiga. 
Así también comenzaba a entender por qué Piero di Cósimo trató con 
tanta delicadeza a aquella joven que de rodillas y entre flores acogía al 
caído. Tal vez mi fortuna no fuera tan diferente de la de Vulcano.
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a un escaparate donde se amontonaban televisores que emitían cientos 
de imágenes. No sé cuanto tiempo pasé allí; sé que la tarde se cerró y 
comencé a sentir frío. Me había alejado bastante de casa y era hora de 
volver. Con la consciencia aparecía también el miedo, que se me había 
instalado como intruso, incómodo siempre. La verdad es que era cier
to: cualquier salida elegida, sería la peor. Tenía la sensación de haber 
perdido todo.

Me faltaba el aire y volví a Vulcano acariciado por aquellas manos 
sedosas en ese intento de ayudarle a caminar. Ella estaba inclinada so
bre él y sus pechos, redondos y tersos, pequeños y despojados, des
pertaban instintos maternales, deseos de un regazo donde acunar mi 
inocencia manchada. Porque yo me sentía inocente, o así me lo pa
recía a mí mismo; ingenuo e inocente bajo una apariencia, pero sólo 
apariencia, de vivo y fuerte. Se acrecentaba mi envidia hacia Vulcano: 
colmado de ternura en su desdicha, con la esperanza de retornar un día 
al Monte Olimpo donde Juno le esperaría con una sonrisa. Pero a mí 
la vida me vino en pocos minutos de azaro inconsciente y convulsivo, 
porque desconocía el camino.

Y así anduve, queriendo volver, y me adentré por calles que alar
gaban la distancia y confundían el rumbo. Pero la plaza, la de la esta
ción de trenes, terminó por encontrarme. Aunque vacía y fría, pude re- 
onocerme en ella. En principio me dirigí hacia la entrada de la esta- 
ión. No había nadie, ni siquiera la policía. Tampoco estaba mi male

ta. Así es que, nada tenía que hacer allí. Me alejé deambulando de nue
vo. Comencé a sentir hambre y tuve que hacer esfuerzo para no fumar. 
No quería aumentar el malestar del estómago. Cuando me quise dar 
cuenta, estaba frente a la casa. La calle, vacía. Las farolas recortaban 
espacios de presencia sobre las aceras que lucían los brillos de la no
che entrada. ¡Y tanto!, era casi madrugada y desde abajo pude ver que 
había luces en la casa. Extrañamente no me sobresalté. Abrí la puerta 
del jardín, también la de la casa y subí las escaleras. En el salón, de es
paldas, Isa pintaba. Era la primera vez que lo hacía a esas horas, por



- ¿Ha estado aquí Helena?

Sin romper su ritmo de trabajo ni torsionar su cuerpo me contestó:
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Creo que ni siquiera escuché toda su respuesta. Me bastó la con
firmación de mi intuición, para que el sudor inundara mis manos. No 
entendía por qué me preocupaba tanto que hubieran hablado entre 
ellas. Isa era mi amiga, pero no mi madre o mi novia, no tenía por qué 
angustiarme, me lo dije varias veces, pero no logré espantar el susto 
del cuerpo. Estaba claro que no era mi mejor día, y seguro que lo pe
or no había llegado aún. Me podía la ansiedad.

Me dejé caer sobre la silla desplomado, rendido, como si todo el 
cansancio del mundo hubiera caído sobre mí. Por fin respiraba sin la 
presión en el pecho. Por unos instantes me olvidé de Isa y de los lirios, 
sólo deseaba respirar. Fui hasta la ventana y la abrí de par en par. Sentí 
el viento cortante en la cara y estribado en el alféizar, me quedé mi
rando a Isa. Entonces me di cuenta de que estábamos más cerca de lo

- Sí, estuvo aquí esta tarde. Le ofrecí un café, espero que no te im
porte.

- ¿Qué quería? ¿Te dijo algo para mí?
- Quería verte. La noté algo decepcionada, pero me dijo que ya no 

había nada de que preocuparse. Que sólo era un retraso.

lo menos que yo supiera. Le gustaba madrugar y acostarse temprano. 
Aunque supo de mi presencia, pareció no importarle. Siguió pintando. 
Yo tampoco le dije nada. Cogí una silla, me senté detrás de ella. Y 
miré. Pintaba lirios. Unos lirios violeta sobre un fondo paja aguado. 
Tuve la seguridad de que Helena había estado allí. Muchas veces le 
había pedido que pintara unos lirios y, siempre tuve la misma res
puesta: no me gustan. Sentí que algo se había quebrado entre nosotros 
y no pude impedir romper el silencio con una pregunta:



- Ya está. Es tuyo.
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que yo creía. Isa había terminado. Limpió los pinceles con aguarrás y 
los fue guardando en su caja lentamente; me miró y, quizá, el cansan
cio apagó la luz de sus ojos verdes. Terminó de recoger sus cosas, co
gió el cuadro, me lo enseñó y dijo:

Me quedé mirándolo un poco aturdido. Por fin me había dado lo 
que quería, pensé y, sin embargo, me confundí. No era el cuadro lo que 
quería, pero cuando me di cuenta de ello, era demasiado tarde. Isa sa
lió de la habitación y de la casa sin mediar palabra. Así salió de mi vi
da. Desde aquella noche nunca más he vuelto a verla. A diario con
templo el cuadro que mantengo cerca de mí: lirios sobre fondo color 
de paja, que aún no he enmarcado. Como Luis decía, es algo así como 
mi sombra, aunque más añorada que sentida. Vulcano, a pesar de su 
cojera, fue más afortunado que yo y, aunque hoy no me quedan restos 
de envidia, tal vez porque él fuera dios y yo sólo hombre, me alegra 
pensar que, quizá, un día yo pueda volar hasta el Monte Olimpo.
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mira y... que algo tan pequeño no podía ha-
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Le pregunté si era feliz. Me contestó con un sí, sin titubeos y des
pués me miró desvelando su perplejidad ante mi pregunta. La voz de 
los hombres, sus deseos desde las oscuras habitaciones de aquella vas
ta oquedad, me traían de nuevo el sordo peso del corazón. La música 
susurrona, casi babosa de Los Planetas, rompió su mirar.

Siempre pienso que me 
cerme daño sin querer...

Desde que pusieron el Campus en el barrio habían crecido los ba
res como hongos: bares de pinchos, de copas, de cafés y... ¡de la le
che!; de música Pop, Hip-hop, Tecno, Indie, Rock... Laura 
había conseguido armonizar sin traumas las clases y la partida de po
cha en el Corral de Comedias. Aquí sonaba música ambiente, 
pero también Los Planetas, de modo especial cuando José, el cama
rero, las veía entrar con ganas de echar la tarde sobre el tapete satu
rado de café. Lo de la Estadística no era lo suyo, de ninguna, y si 
además coincidía que después venía Macroeconomía, la tarde estaba 
hecha.

El bar era lo más parecido a una tienda de anticuario barato; hasta 
las mesas de mármol veteado y soporte de hierro fundido -un exce
lente subproducto que no desmerecía del resto de la decoración- 
ponían el puntillo de frío sobre manos y brazos. Un elemento más pa
ra sumergirse en esa atmósfera decadente, corta de luz, que ejerce con 
violencia su atracción. Visto desde fuera, a vuelapluma, podría decir
se que todo lo que existe, existe fuera, en el ambiente, en la decora-
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... pero ahora siento una sensación intensa entre los sentidos y a 
partir de ahora todo es distinto...

Estoy seguro que piensas que la pregunta se la hice a Laura y te 
equivocas, la pregunta se la he hecho a Leonardo que está conmigo 
aquí, en esta casona. Laura está en el Corral de Comedias, aunque 
compartiendo la misma música. Incluso es posible que a partir de aho
ra todo sea distinto, no porque sienta una sensación intensa entre los 
sentidos, ¡que no sé qué coños quiere significar!, sino porque cuando 
algo no se cuida, termina por joderse. Y ésta parecía que era la situa
ción en la que se encontraban Leonardo y Laura.

La partida iba bien, incluso estaba bastante reñida hasta que Rosa, 
la más generosa en carnes, hizo la preguntita. Porque hay que decirlo 
todo, salvando a Laura, las otras son como Las Gracias de Rubens: her
mosas y sobrantes. ¡Ya sé que me paso! ¿Pero qué quieres que haga? 
Te digo que Laura es distinta; tal vez sea por su pequeña nariz y mentón 
fuerte; tal vez por su poderosa risa que evoca la frescura del viento que 
anuncia la tarde; tal vez sean sus ojos tristes que a ti tanto te atraen; tal 
vez no sea nada de ello, porque a mí, a primera vista, no me ofrece be
lleza grande, pero detrás de su cuerpo brilla una llama azul que arras
tra el deseo, como arrastran ciertos sueños imposibles pasiones.

- Leonardo ya no aparece, ¿eh, Laura?
- Eso no es asunto tuyo, ahora estamos jugando a la pocha -con

testó Laura secamente.

ción y en los tiempos reglados para pinchos, cañas, cafés o copas, con 
sus espacios y músicas.

La tarde se presentaba buena: después de Estadística, 
Macroeconomía y por la noche fiesta de Farmacia, ¡qué más se puede 
pedir! Hoy no hacía falta pensar a dónde ir o como enredar el tiempo 
para llegar a donde se quiere llegar. Pero, como dice Julián, la música 
de Los Planetas es cojonuda, aunque se necesite audífono para enten
der la letra.



marcho, tías! ¡Yo no te he in-
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Rosa tenía razón. En Laura, la intencionalidad en las palabras, so
bre todo cuando estaba enfadada, era algo que se presuponía como en 
el acusado la inocencia, aunque no siempre se cumpla.

Laura tiró las cartas sobre el tapete, se puso el abrigo y cogió el 
clasificador. Un viejo clasificador que tenía desde los tiempos en que 
estudiaba tercero de bachiller, repleto de fotografías de tíos buenos. 
Salió del café mascullando su frase favorita en momentos de cabreo: 
¡no te jode la gilipollas ésta! Mientras tanto, en el Corral de Comedias, 
un esperpento de imputaciones iniciaba su abertura:

- ¡Pues claro que la culpa la tienes tú, tía! ¡Ya sabes cómo es, hay 
cosas que no aguanta, como todas!

- Pero... ¿qué la he hecho yo para que se ponga así?
- Tocarle las narices con lo de Leonardo, ¿te parece poco?
- ¡Y ella me llama “gorda”, y no pasa nada!
- Gordas somos las tres, no seas boba.
- ¡Pues a mí me molesta que me lo digan!
- Y tú a ella le llamaste “chica”.
- Pero no tenía ninguna intención de...
- ¿Y ella sí, cuando te dice “gorda”?
- ¡Pues claro que sí! No hay más que oír el tono con que lo dijo.

- ¡Bueno, chica!
-Te he dicho mil veces que no me digas “chica. “¿Te digo yo a ti: 

bueno, gorda?
- ¡Si vamos a empezar así, yo me 

sultado!
- ¡Ni yo a ti! Y la que se marcha soy yo.

Laura se detuvo en las escaleras de la entrada a la facultad. Había 
ido derecha y decidida a tragar Macroeconomía por un tubo y, sin em
bargo, se dejó caer en uno de los peldaños y descansó los brazos so
bre el clasificador que sostenía en las rodillas. La sucedía siempre lo
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A menudo sus ojos asustados de otros días traían con su voz, con 
su pelo, en vanos intentos por hallar un olor, una casa y así llegó el pá
jaro que venía de lo más alto del cielo como el primer mensajero de la 
desesperanza. Después, el gemido de un árbol llenó de lágrimas sus 
ojos que fueron limpiados furtivamente, como limpian las mujeres sus 
penas. En aquel estado, los recuerdos despertaban desde la infancia: 
las sombras no tenían ya más refugio que las solitarias estructuras 
vencidas por el capricho de aquel estremecer de la tierra, de la ino-

Laura escogió la fresca espuma que saltaba contra las piedras y se 
sentó esperando al diablo que no tardaría en salir del cubo en el que 
había sido encerrado.

He encerrado al diablo en esta caja y me he dormido. Cuando me 
despierto la veo sentada, sonriendo sobre mi cama, me mira dulce
mente y me besa y me abraza...

Se detuvo, como se para el sol en las mañanas de agosto, quieto, 
desafiante, para ver el río. que camina hacia hondas cañadas de agua 
arcillosa, lenta con el peso de las hojas de álamos que viajan majes
tuosamente por su lomo queriendo ganar la carrera al viento; flotan así 
también paralelos sus sentidos, con los ojos clavados en el correr de 
las aguas. De cuando en cuando el rumor del agua se apodera del co
razón de Laura y lo tumba.

mismo: cada vez que se enfadaba con alguien lo pasaba peor que el 
otro. y. sin embargo, era incapaz de dar marcha atrás. Nunca supe bien 
si era por timidez o por orgullo. Sí, quizá sí, porque orgullosa sí que 
es. Dejó aquella escalera, pero no se dirigió al bar ni tampoco al aula, 
sino que emprendió carretera abajo, hacia el río donde el musgo cobi
jaba las paredes ganadas a la ribera por las aguas de las últimas llu
vias. Nada hubo para el sosiego de su ira; la ira venía por los más es
condidos caminos de la soledad y su andar, su andar era cadencioso y 
grave.
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Pronto siento que algo me está robando el alma, con esfuerzo con
sigo separar sus labios de los míos, logro separarme escupiendo san
gre, el roce de su piel quema mi carne...

En el patio de Comedias continúan el esperpento imparable -la vi
da que se vacía en culpabilidades- y la música de Los Planetas; tú y 
yo aún seguimos juntos y ella, en el río, intentando rescatar desde lo 
más hondo de su alma las palpitantes raíces de pasiones olvidadas, que 
siempre surgen del fondo más profundo de la noche, donde el tiempo

Detenida se quedó la tarde, detenido también algo dentro de ella, 
un espeso remanso que hace girar de pronto, lenta, dulcemente, resca
tando de la superficie agitada de sus aguas, ciertos días, ciertas horas 
del pasado, a los que se aferra furiosamente como única materia de su 
vida, en la espera, tan sólo, de que todo irá desvaneciéndose en ese ol
vido y dejará a su lado la sombra de una ilusoria esperanza, tu figura.

Y así se repetía y sumaba aquel dolor al presente y entre tanta con
fusión y sentimiento, creía ver vagar la figura de Leonardo sobre aque
llas aguas que paseaban en lento remolino de deseos y sueños.

Entre tanto, leonardo, la soñabas sentada, sonriendo sobre tu ca
ma mirándote dulcemente y te besaba y te abrazaba. Mientras, a ella, 
el agua le devuelve lo que guarda de ti para ayudarle a llegar hasta el 
fin de cada día. A su rabia, a sus dolores de infancia y olvidando quién 
es, de dónde viene, espera. Hasta que una noche te pierda en sus 
sueños desterrado por siempre en el olvido.

cencía de sus pocos años, de la ceniza y polvo en el que todo se en
volvía rápidamente; su tacto seguro sobre las cosas cotidianas tam
bién fue engullido por la oquedad que se abrió bajo sus pies de niña, 
a ella que nació en medio del mar donde nace el sol del mediodía, la 
tierra le engendró el olor de la fragilidad que la soledad transporta 
dulcemente.



...cuando vuelvo la mirada, no está ella...

Unos pasos volcaron su mirada hacia atrás, a su espalda.
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y tu obstinación las depositaron, como quien descuida el aliento don
de germina la ternura y por ello es sangre y aún en sus sueños tu piel 
quema su carne, hurtada ya el alma de fantasías.

Piensas que quiero culparte tanto como al agua que arranca de cua
jo el árbol y lo arrastra hasta otras tierras donde sus raíces no hallarán 
cobijo. Y te justificas diciendo que ella no es de ningún lugar, que na
ció en Santiago, después Venezuela y Gijón y Vigo y Ávila y 
Salamanca y... que aquel árbol no tenía raíces, que por eso se lo llevó 
el río, tendrás razón en ello y yo me iré y tal vez ella vivirá en el río, 
pero tú... respiraras la noche con sabor a fragilidad, la suya, la de tus 
soledades.

- ¿Qué haces aquí?-preguntó Laura sorprendida.
- Llevo una hora buscándote. Me dijeron que estabas enfadada, 

que las habías dejado colgadas en el bar, que Rosa no sé que te 
había dicho y que tú...

- Pues ya me has encontrado, ¿qué quieres? -respondió secamen
te.

- ¿Cómo que qué quiero? Me preocupo por ti y me respondes que 
qué quiero. ¿No irás a pagarlo conmigo ahora, verdad? Además, 
no llego a comprender por qué lo das tantas vueltas. ¿Pero, no 
eras tú la que decías que las cosas son mientras duran? ¡Se 
acabó, se acabó! Leonardo es un payaso que no merece nada de 
ti.

- ¡Tú que sabes!
- ¡Claro que sé!
- ¡Bueno, ya está bien!
- ¡Sí! Así zanjamos todo y tú a sufrir y yo.. ¡Jodida mierda!
- Ya está bien, Alvaro, dejémoslo.



... ya no hay nada, sólo una brisa que me hiela el alma.
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Pareció tornar así el brillo de su sonrisa en el agua que golpeaba 
las piedras del río.

- ¿Nos vamos?-preguntó Alvaro.
- Vete tú, yo me quedaré un rato más.
- Pero tienes que prometerme que todo se ha terminado y que nos 

veremos luego.
- Prometido.

Pero, al quedarse sola, la humedad del viento rompió un escalofrío 
en su cuerpo. La tarde avanzaba con sus sombras como un jinete des
pavorido tronchando tierras ya arrasadas por el fuego en otro tiempo. 
Laura supo que nada le quedaba allí; que, sin raíces, el agua era su cu
na, pero debía volver. La clase de Macroeconomía habría terminado 
ya, la partida de pocha, la farsa, el esperpento... ya sólo le quedaba es
perar la noche y la fiesta de Farmacia; quizá allí se encontrarán de nue
vo y lo vivido junto a las aguas no será más que tormenta de paso que 
sólo la tierra siente por su frialdad, porque el tiempo que rueda inter
minablemente, persistente, usando y cambiando como a rollo de río 
forma y suavidad, lo engulle todo en un pasado.

- No ves que no puedo dejarlo, ¿por qué estás tan ciega?
Laura, vencida, apoyó la cabeza sobre el pecho de Alvaro y dejó 

que las aguas bajasen libres. Así permanecieron un tiempo sin peso.
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Aunque el asunto del homenaje se llevó con cierta discreción para 
que yo no supiera más que lo necesario, procuré buscarme informa
ción adicional; que las cosas no me cogieran de improviso y que el 
tontolicón de Roberto no montase su numerito de hijo prodigio y as
tuto financiero. Me molestaba que se pasase el día empeñado en de
mostrar lo capaz que era, cómo si yo no le hubiera quitado los mocos 
durante años, antes de sentarse a la mesa para comer. Ahora tenía que 
tragar, porque hay que reconocer que, aunque no fuera mi ojo derecho, 
sí era lince para los negocios. Mira si será, que no esperó a que cum
pliera los sesenta y cinco y ya me preparó el homenaje de los cojones. 
Si supiera la gracia que me hace a mí esto, ¡como una patada allí mis
mo! Sí, mujer, sí, que aunque las cosas se hagan a lo fino, no hay de
recho. Llevo un par de semanas que no doy una en el clavo, hasta los 
Acedo me la jugaron pagando una comisión más alta de la que yo 
ofrecía sabiendo que estábamos en tratos. Esto antes no se hacía, una 
palabra dada era una palabra, ahora hay que ponerlo todo por escrito 
y con el visto bueno del abogado. Pero lo peor no fue eso, sino que por 
fin llegó el homenaje e imagínate con quien me encontré, de frente, 
nada más cruzar el umbral del Gran Hotel, con los Acedo que, brazos 
extendidos, me arrugaron la chaqueta con tanta “enhorabuena” y ven
ga palmaditas en la espalda y yo, a callar y sonreír, Felisa, que se di
ce bien, pero hay que pasarlo. Había allí, por lo menos, media ciudad 
incluido el alcalde, y la cena a base de lo mejor, claro, como tu hijo no 
lo pagaba. Algo aturdido sí que estaba, Felisa, pero no porque creyera 
que toda esa gente que estaba frente a mí me mostraba cariño, no, bien 
sabía que yo les importaba un comino, como la mayoría de ellos a mí. 
Buitres, Felisa, buitres. Aunque te diga estas cosas, sé bien que a ti sí
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te hubiera gustado, no te hubiera quedado más remedio que ponerte el 
abrigo de piel, todas lo llevaban y. no creas que no lo agradecieron, hi
zo una noche de perros. No puedes ni imaginarte lo que me costó 
aguantar todo aquello. Estaba solo. Felisa, solo. Sí, ya sé, tenía a los 
hijos, pero no es lo mismo, ellos tienen su vida; no creas que lo digo 
como un reproche, no, que yo también tuve la mía. Sabes qué fue lo 
único que me gustó, unas rosas, Felisa, un ramo de rosas que me re
galaron para ti. Te lo llevé a la mañana siguiente, limpié con cuidado 
la lápida sucia de lluvia y de polvo, que no creas que no me costó sa
car la cara al mármol, ¡vamos!, que entre unas cosas y otras, eché con
tigo la mañana; te dediqué más tiempo que cuando estábamos juntos, 
pero ahora no tiene mérito, me sale el tiempo hasta por los bolsillos. 
Lo que oyes, Felisa, son las diez de la mañana y aquí me tienes, en el 
salón de la casa, mirando tu fotografía, haciendo tiempo, esperando a 
tu hija que se ha empeñado en acompañarme. Hasta discursos y todo, 
Felisa. Habló el concejal de urbanismo, yo no pude decir más que 
“gracias”, se me puso un nudo, un nudo en la garganta más de rabia 
que de otra cosa. La rabia me vino de verme vencido, caído. Te ase
guro que más de uno se alegraba con el homenaje, que lo notaba en 
sus ojos, en el modo como me sonreían mientras pasaban su mano por 
mi espalda diciendo: “ahora, a vivir”, “qué suerte tienes, si yo pudie
ra”, “cuándo me llegará a mí la hora”... y más cabronadas de ese gé
nero. Si hubiera sido por ganas, a más de uno le hubiera partido la ca
ra, ¡que sí Felisa!, ¡que del árbol caído todos hacen leña! No faltó de 
nada, tuvimos hasta baile y barra libre. Menos mal a Anselmo que me 
acompañó durante la velada, ya sabes que no habla mucho, pero pude 
beber en compañía, nunca he sido capaz de beber solo ni siquiera 
aquellas noches en las que te enfadabas y te ibas a dormir a la otra ha
bitación, se me caía la copa de la mano y me sobraba orgullo para ir a 
buscarte, que más de una vez lo intenté. Claro que, a orgullo, tú tam
poco te quedabas atrás, porque estoy seguro de que te pasabas la no
che en vela y te aguantabas las ganas, que en eso saliste a tu padre, el 
pobre. ¡Sí, el pobre!, aunque te moleste tanto ahora como antes, por
que no me negarás que no fue un pobre hombre toda su vida, aguan-
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- Papá, espera un poco. En la maleta grande he puesto tu ropa, en 
la más pequeña, algunas de tus cosas que he pensado que te gus
taría llevar la voz salía de la cocina.

tando como una burra, resistiendo y dando todo lo que tenía sin apro
vechar ninguna ocasión, que las tuvo, Felisa, incluso mejor que las 
mías y ya ves como terminó. Ahora que ha pasado tanto tiempo, lo re
cuerdo como si fuera ayer, no aceptó mi ayuda, ni en préstamo, se fue 
plácidamente, ya no tenía nada que le atara aquí; bueno, te tenía a ti, 
pero te habías casado y yo me encargaba de que nada te faltara, eso le 
bastó. Te aseguro que hice todo lo que estaba en mis manos, incluso te 
mentí; sí, no te dije la verdad sobre su muerte, aunque siempre tuve la 
duda de si me habrías creído.

Cuidado que es pesada. Se me fue una y me vino otra. Hasta que 
las haces arrancar, ¡manda narices! ¿No me negarás que esta mucha
cha no ha salido clavadita a ti? Hasta en los andares se te parece, que 
bien lo oigo yo cuando recorre el pasillo, que siempre te me vienes al 
recuerdo. Hoy están tan contentos. Ella y el pocholo ese que tiene poi 
marido. Se piensan que les hago un favor con irme a la residencia esa. 
Me dan ganas de darles las gracias por el empeño que han puesto pa
ra encontrar lugar y plaza, que no te creas, esto no es tan fácil como 
donde tú estás, aquí todo está muy solicitado, por los hijos, ¡claro! No 
te preocupes, que aunque no lo sepan, me hacen un gran favor. 
Además, no pienso decírselo, así algo de remordimiento les quedará. 
A estas alturas de conversación, ya me lo habrías llamado veinte ve
ces. ¡Llámamelo!, que sé que té quedas con las ganas. Dime que soy 
un animal, un animal sin sentimientos. Hace mucho que no me lo di
cen y estaba tan acostumbrado a ello, que lo echo en falta, Felisa. 
¡Eché en falta tantas cosas! ¿Quién coños me mandaría a mí dejarles 
quedarse a vivir aquí cuando tú me dejaste? Porque fuiste tú la que me 
dejaste, tú la que no quisiste luchar cuando el cáncer te mordió fuerte. 
Te escapaste sin avisar y sin resistencia, también en eso saliste a tu pa
dre: mantuviste la alegría hasta el final, para que el susto me cogiera
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de golpe. Yo en ese tiempo estaba medio atontado, ¡que no era yo!, y 
les dejé instalarse. En menos de un mes ya había hecho un viaje a La 
Alcarria con el Inserso y era socio de un club para personas de vida 
ascendente del que nunca he logrado recordar el nombre. ¿Me imagi
nas entre personas cargadas de pastillas y quejosos de todas las partes 
del cuerpo, incluida la que tú sabes? Yo, Felisa, pasando un día de ex
cursión, esperando a que llegase el momento de jugar una partida co
mo único aliciente. Y después, lo de los médicos; me han hecho revi
sión de todo, hasta sangre me han sacado, de aquí para allá todo el día 
y, no te creas, de la Seguridad Social nada, médicos de pago todos, co
mo si el dinero hubiera que tirarlo. Ya no queda ni un rincón en esta 
casa que considere propio. A Luisa la jubilaron también; la verdad es 
que ya estaba pesada, no podía con las piernas, pero al menos yo tenía 
algo de compañía en ella. No vayas a empezar con lo de siempre, que 
aquello pasó y pasó y nada más. La cosa no fue tan grave, tú estabas 
embarazada de la muchacha y un hombre tiene sus necesidades, 
¿querías que lo hubiera ido a buscar fuera de casa? Ya sé que tú nun
ca lo olvidaste; aunque no te lo creas, ésta no era de las que se abrían 
de piernas a la primera, como pensabas, yo creo que le di lástima y no 
otra cosa, ya me hubiera gustado que hubiera sido diferente, porque 
me reconocerás que fue una buena mujer y que te ayudó mucho. Como 
le quedaron cuatro perras de pensión, le abrí una cartilla con algún di
nero; ves como no soy tan animal. Si hubieras luchado como yo 
quería, ahora no estaría así, deseoso de libertad. Si hace algunos años 
re llegan a decir que lo que más iba a desear en este mundo era li- 
ertad, no me lo hubiera creído. Y aquí me tienes, como un mucha- 

chuelo, deseando libertad. ¡Le zumban los cojones! Por eso tengo ga
nas de dejar esta casa. Lo único que me duele de esta situación es el 
precio que tengo que pagar por la dichosa libertad. Se me queda la vi
da pegada a estas paredes, frente a estas maletas en las que sabe Dios 
qué habrá metido ésta, supongo que no serán otra cosa que una colec
ción de estupideces -coge una de las maletas, la deja sobre la mesa y 
la abre -. Mira, ya me parecía a mí. Cuidado con el trasto este que, en 
cuanto lo enchufas a la luz, quema como un diablo. ¡Será posible que
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no se dieran cuenta de la cara que puse cuando me lo regalaron! Me lo 
regalaron justo nada más marcharte. Pensarían que sin ti, tendría frío 
en la cama y, con esto... ¡calor eléctrico! Seguro que fue idea de tu yer
no, que más que sangre, tiene horchata. Claro que tu hija... esa tiene 
menos cabeza que tú. La primera ocurrencia genial que tuvo nada más 
de instalarse en la casa, fue poner su dormitorio al lado del nuestro. 
Pensaría que además de viejo, viudo y con frío, era también sordo. 
Durante las primeras noches que les escuché, me entraba un no sé qué 
por dentro que... Después me fui acostumbrando y consolándome con 
el recuerdo y la imaginación, ya me entiendes, me costaba lo suyo, 
¿comprendes?, pero me sentía entero aún a pesar de tu ausencia, pero 
con tu recuerdo. Algunas veces te creía a mi lado y tenía que extender 
el brazo para darme cuenta de que ya no estabas ¡No necesitaba este 
cacharro para nada! No tardé mucho en descubrir, ¡sorprendentemen
te!, que los suspiros... y los sollocitos... no eran de tu hija, sino de tu 
yerno. Se me revolvían las entrañas, Felisa. ¡Y una vez más, me di la 
razón! Sí, ya sé, a ti no te gustaba que dijera que el muchacho ese era 
un poco tontaina y un mucho indefinido. Tú siempre me decías que era 
muy sensible. Y tanto, Felisa, que yo creo que algo no funciona bien. 
¡No! No son como nosotros cuando teníamos su edad. ¡Ni mucho me
nos! Estos, o pasan más hambre que un “maestro escuela”, que decía
mos, o no tienen hambre. En cuanto me di cuenta del asunto, me cam
bié de habitación. Me fui al fondo del pasillo, a la habitación de 
Roberto. Aquellos sollocitos me producían retortijones de tripa. Pero 
allí no olía a piel, a la tuya, Felisa. Al principio me costó, pero ahora 
me alegro, me solté un poco de ti y eso me vino bien. Además, la ha
bitación de Roberto siempre me gustó. ¿Te acuerdas? Da, justo frente 
a la puerta del teatro. Sí, mujer. Donde ponen las grandes carteleras. 
¡Tienes que acordarte! Los días de estreno ponían la alfombra roja y 
aquellos cordoncillos amarillos que nos llamaban tanto la atención, el 
frac y los largos vestidos negros, y algún que otro snob que vestía pan
talón vaquero para llamar la atención, que no era por otra cosa. Ahora 
puedo decírtelo, antes no, porque te hubieras reído de mí. Durante bas
tantes años fui a diario al teatro. ¡Sí, mujer, no te extrañe! Me imagi-
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no la cara que estarás poniendo. Iba a los ensayos, me dejaban pasar; 
incluso en alguna ocasión, eso sí. de forma accidental, llegué a actuar, 
sólo de apuntador, claro. Sin embargo, soñé tantas noches que era el 
protagonista. Más de una vez estuve a punto de decirte que fuéramos 
al teatro, pero tuve miedo a que descubrieras mi afición y me tomases 
en broma, no me gustaba que ni siquiera tú supieras mis debilidades. 
Pero, en mis sueños, interpreté cientos de obras; de algunas guardo un 
buen recuerdo, otras no me salieron muy bien, pero de todas conservo 
algo de sabor del miedo que me producía la sola idea de que el apun
tador no estuviera atento a alguno de mis olvidos. Y tú que siempre me 
recriminabas que no agarraba un libro. ¿A que te hubieras reído? Hay 
tantas cosas que no sabías de mí. Supongo que yo tampoco te conocí 
lo suficiente. No pienses que era un mal actor. ¡Vaya que si se me da
ba bien! Te lo demostraré. Veamos... Sí, yo creo que sí. Puedo inter
pretarte al Pingajo, de Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 
Fandango. Tienes que situarte. El Pingajo es un pobre hombre, uno de 
esos soldadillos de tres cuartos que, por desgracia o suerte, se salvó 
del desastre de Cuba. ¿Te haces a la idea? El Pingajo quiso casarse con 
una gitanilla y darle una boda en condiciones, pero como no tenía di
nero, decidió asaltar el Casino de Madrid. Y ahí le tienes, pasándose 
por un militar de alta graduación y codeándose con los señoritingos de 
Madrid: Gracias caballeros... Es la primera vez que pongo los pies en 
este casino. Acabo de llegar repatriado. Después de aquella campaña, 
uno no acaba de hacerse a estos refinamientos... Y cuando ya se ha 
metido a todos en el bote, contesta a uno que le pregunta por un fami
liar: Cualquiera sabe. Ojalá se lo pudiera atestiguar. Después del de
sastre cada cual se fue por su lao... Yo estaba en el hospital. Me hice 
cargo de aquello. Les hicimos frente... Pero me ordenaron la retirada. 
Si por nosotros hubía sío... Pero quien manda, manda. Ahora con pro
ponerme pa la Medalla Individual estoy pagao. ¡Maldita sea la es
tampa de los politicastros...! ¿No me digas que no he estado bien? Tú 
que siempre me decías que sólo sabía de números y facturas. Este ca
lentador, para tu yerno, quizá tu hija lo agradezca. Mira, mujer, en es
to sí ha acertado, esta maleta está llena de sorpresas. De la tripa siem-
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pre ando algo apretado. Y la navaja... , ésta era la mejor; si tuviera el 
pulso como hace cinco años, pero ahora... ¡Hasta una bufanda!, será 
para tenerme contento, que no me arrepienta y me quede. ¿Será posi
ble? Seguro que también está... Mira, Felisa, es la baraja, ¿de dónde la 
habrá sacado?, si hacía años que no la veía por ningún lado. Y el tro
feo: “Campeonato de Mus. Campeón 1960”. Lo recuerdo como si fue
ra ahora mismo. Adolfo, que están a falta de dos chinos y no se nos 
pueden ir. ¡Corta cuando llegue a ti! Estábamos a cuatro juegos igua
les y llevaban tres chinos más que nosotros. La mano era decisiva y 
había que entrar a saco. Yo tenía fama de poco farolero, de que ama
rraba siempre los tantos. Se había formado el corro de mirones que ca
lentaban el ambiente. Mi compañero, que aunque me había dado la 
ciega, estaba tranquilo. Sabía que si cortaba, era porque tema jugada. 
No se me olvidará nunca. Comencé echando ordago a grande. Ordago 
que no quisieron. A chica, me pasé. Tenía que hacerme fuerte a los pa
res. A pares, tampoco quisieron el ordago, aunque Faustino estuvo ■ 
punto de hacerlo. Esta jugada fue motivo de una buena discusión en 
tre ellos, yo creo que después de aquel campeonato no han vuelto a ju 
gar juntos. La suerte nos sonrió cuando sólo yo llevaba juego, ¡treinta 
y tres! Treinta y tres y dos sotas era todo lo que yo llevaba. Ellos, dos 
reyes y veintiocho al punto. Ganamos el juego, la partida y el campe
onato. Adolfo y yo terminamos de festejarlo en no sé qué club de ca
rretera bien entrada la mañana. ¡Esta muchacha! A veces tiene deste
llos de inteligencia que me sorprenden. ¿De dónde lo habrá sacado? A 
los hijos, Felisa, no hay quien los entienda. Té pasas la vida a su lado 
y te ignoran. Te marchas, y se ponen zalameros. ¡Lo que daría por sa
ber qué harán y qué dirán el día en que me muera! Mira, mira que car
tera, de piel de becerra, de lo mejorcito... y mis fotografías. Esta es la 
mejor: “Inmobiliaria Hernández”. El rótulo no era muy grande por en
tonces. Aquí sí que hay recuerdos y vida. ¿No piensas tú lo mismo, 
Felisa? ¡Mira!, comenzamos aquí, en los bajos de aquel edificio que 
terminamos comprando para solar. Fueron años duros, pero tenían su 
atractivo, sobre todo para gente arriesgada y con pocos escrúpulos, no 
como tu padre. Tú siempre me lo decías, incluso, me lo echabas en ca-
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ra. La verdad es que al principio lo hacía por ti, por la familia. Después 
no; era como un vicio. Necesitaba gustar el poder que da tener gente 
que depende de una decisión tuya, arriesgarme, aprovecharme si en
contraba la ocasión. No pienses que era algo fácil, que no me costaba 
mi dinero. La clave estaba en rodearme de gente con poder, pero sin 
dinero. Es el mejor camino para hacer buenos negocios. Los actos de 
caridad los hacías tú, que parecías una manirrota. ¡Venga a trabajar pa
ra que tú fueses buena! ¡No dirás que alguna vez te lo eche en cara! 
Aunque la verdad es que si no lo hice, no fue porque estuviera de 
acuerdo con lo que hacías, sino porque en el fondo, me hacías sentir 
más honrado. ¿No estarás pensando que te cuento estas cosas porque 
tengo remordimientos? Los únicos remordimientos que tengo son: el 
haber dejado venirse a vivir a esta casa a tu hija y a ese pardillo que 
tiene por marido y... ¡porque tú lo quisiste!, dejar la empresa en ma
nos de tu hijo Robertito. ¿Tú sabes lo primero que hizo? Cambió el 
nombre de la empresa por algo en inglés y me eliminó, eso sí, con el 
famoso homenaje que yo pagué. No sabes las ganas que tengo de de- 
iar esta casa, de ser libre otra vez, como lo fui contigo. Pero hay algo 
¡ue me agarra las entrañas y todos estos recuerdos hacen más violen- 
o el tirón. Si estuvieras aquí, las cosas serían distintas. Aunque no lo 

sé de cierto; no estoy muy seguro de que tu presencia hubiera cam
biado esta situación, porque aunque nada te comentase, hacía ya años 
que te sentía extraña y distante, como quien ya ha gastado todo lo que 
de común había. Tenía la seguridad de que sabías mi juego: las cenas 
de negocios, los viajes fingidos... todo. Callabas y consentías en vez 
de rebelarte, que nunca fuiste de las que se enfrentan; te conformabas 
con que no hubiera escándalo y construías tu vida paralela a la mía. ¿O 
era yo quien la construía? Tú tenías los hijos. Yo ni siquiera eso. No 
digas que porque yo quise, que no me preocupé de ellos, que pasaba 
días sin verlos ni olerlos, porque eso lo hacen muchos padres y sus hi
jos les quieren. Tu actitud callada me remordía, Felisa, que no era re
signación lo tuyo, no, que nunca fue tu estilo. Se había agotado todo 
y lo sabías, pero era ya algo tarde para encontrar otro camino, ¿a dón
de iríamos por separado?, tú no lo consentirías y yo... yo estaba ya he-



- En dos minutos estoy contigo, papá. Enseguida nos marchamos.
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cho a ti, porque una cosa es la madre de tus hijos y otra..., ésas son de 
una tarde, de unos días, nada más, Felisa, nada más. Buscaste la me
jor salida. Comprendes ahora por qué te reprocho tanto tu falta de lu
cha contra la enfermedad. Te culpo de mi situación. Sí, fue la enfer
medad quien acortó distancias y me hizo sentirme perdedor, una sen
sación que no tenía desde hacía muchos años, porque fue ahí donde 
me venciste; después, todo vino en picado. Lo tuyo fue de familia, 
Felisa, os vais, pero dejáis heridos de muerte, como hizo tu padre, que 
no se me olvidará en lo que viva; sois de los que os marcháis matan
do, dejando a la intemperie la fragilidad del otro. No pienses que creo 
que lo hiciste por venganza, no, sé muy bien que no fue así, que lo tu
yo era más cuestión de dignidad, ¿me comprendes, Felisa?

A esta muchacha no se le olvida nada, ni mi próstata. Un orinal, 
¿para qué quiero yo un orinal? Aún puedo ir al baño tantas veces co 
mo sea necesario y no tengo necesidad de este trasto. ¡No tengo nin 
guna gana de renunciar a nada, Felisa! ¡A nada! Todavía soy un hom
bre con derecho a la vida, a acariciar unas nalgas, Felisa. No me van 
a atar en esa residencia como ellos pretenden. Me dices que no grite, 
¿que me calle?, ¿que no diga más burradas?, ¿que nos escucha la gen
te..?, ¿a qué gente te refieres? Nunca me ha importado la gente y a ti 
no te parecía mal que fuera así, ¿o ya lo has olvidado? La gente no 
existe... o... ¿te refieres a tu hija, al personal de servicio, como ella los 
llama?, a ellos, Felisa, les da igual, contemplan pasivamente. ¿Tú te 
crees que les importa algo lo que yo diga o cómo sea yo? ¿Piensas que 
alguno se reconoce en mi vida, en mis sentimientos? No, Felisa, no, 
no te engañes. Ellos, sencillamente, miran. Si les provocas, dirán que 
somos locos o inmorales, pero nunca reconocerán su historia aunque 
se la dibujes esperpénticamente. ¿Que lo haga, entonces, por ti? Me 
pides que me calle por ti. También para eso ya es tarde, tú ya ni si
quiera estás aquí. Me voy, Felisa, solo y hasta donde llegue, te dejo to
do, son demasiados recuerdos para quien quiere seguir viviendo, y yo 
quiero hacerlo, Felisa.
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Mario Álvarez Iglesias, nació el 14 de noviembre de 1974, en un 
barrio periférico de ciudad. Era el segundo hijo de una pareja que hoy 
denominaríamos de hecho, pero sin formalizar, pues la madre estaba 
casada, ni separada ni divorciada. No se les conocía trabajo fijo y su 
modo de vida era comentario continuo entre los vecinos, sobre todo 
por las broncas entre la pareja a cualquier hora del día o de la noche. 
Nadie, entre la vecindad, sabía de dónde habían venido o de dónde 
eran, ni siquiera conocían sus nombres. Cuando se referían a ellos, 
decían: los del “tercero c” o, sencillamente, “esos”. Durante toda la 
noche había gente que entraba y salía del piso, con rapidez y sin cau
sar demasiado ruido. Se supone que no querían llamar la atención del

Si tienes ganas de encontrar pareja, marca el 93516465.
- ¿De qué quieres hablar?
- Hola, buenas noches, me llamo Mario.
- ¿Qué te pasa, Mario?
-Llamo porque me gustaría recibir cartas, soy tímido y tengo 

veintitrés años.
- ¿Qué aficiones tienes, Mario?
- Pues no sé. Me gusta mirar por la ventana de mi habitación 

ver a la gente que está en la plaza. Me gusta ir al cine y esct 
char la radio los viernes por la noche, también tengo trabajo/, 
jo y-

- No te preocupes, Mario, verás como pronto recibes montones de 
cartas. ¿De acuerdo, Mario?

- Gracias.
- Gracias a ti, Mario. Buenas noches.
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- No sé por qué te tuviste que meter en esa casa, esto no nos tra
erá más que problemas y si Luis se entera, ¡lo que nos hacía fal
ta! ¿Pero es que no te das cuenta, madre?

- ¿De qué tengo que darme cuenta? El niño lloraba, dos días llo
rando, dos días con dos noches, ¿no es suficiente? Le oía por la 
noche y el llanto se me había metido en la cabeza.

- ¿Por qué tuviste que llamar a la policía? Ahora, ¿cómo se lo ex
plico a Luis, madre? Esa gente es mala gente. Sólo Dios sabe lo 
que podrán hacemos cuando se enteren.

- Yo no tengo nada que perder y el niño lloraba, no pensé en más 
cosas. Sabes, hija, tu padre era muy severo, pero nunca le tuve 
miedo, Luis, hija, Luis... es tu marido no el mío.

vecindario, algo imposible en un edificio plagado de personas venidas 
de todas partes, casi todos de entornos rurales, para quienes abrirse ca
mino, encontrar trabajo en la ciudad no era nada fácil. En opinión ge
neralizada, aquella pareja tenían que ser “camellos”, pero su forma de 
vestir casi harapienta, parecía no confirmar esta opinión. Había quien 
pensaba que aquel piso era una tapadera y que vestían así para despis
tar, para que nadie les denunciase a la policía.

La niña sería cinco o seis años mayor que Mario, aunque con toda 
probabilidad sufrió malos tratos según la información aportada por al
gunos vecinos. No tuvimos posibilidad de verificar tal hecho. 
Comprobar malos tratos en el caso de Mario, fue más sencillo. En tres 
ocasiones le atendieron en urgencias de quemaduras y contusiones va
rias. En la última hubo de ser internado y se le practicaron dos opera
ciones en la muñeca izquierda, por lo que su estancia en el hospital se 
prolongó más de siete meses. Durante todo este tiempo el padre no 
apareció por allí y, a la madre, le terminaron prohibiendo la entrada 
por el estado de embriaguez, o algo similar, en el que se encontraba 
habitualmente. Las visitas más frecuentes que el niño recibió fueron 
las de una anciana, la señora Juana. Una mujer de rostro seco y cuer
po de raíces, visibles sobre todo en sus manos de largos dedos. Fue 
?lla quien llamó a la policía y atendió al niño después de dos días de 
lanto continuo.
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- ¿Pero no te das cuenta cómo vivimos? Vivimos estrujados en el 
piso. Los muchachos durmiendo en el comedor, tú y la niña en 
esa habitación que apenas podéis revolveros y yo... Ni siquiera 
los domingos podemos dormir a gusto por esa manía que tienes 
de escuchar la misa y, si por lo menos pusieras la tele baja.

- Recuerda que yo no quería dejar el pueblo, que vine porque me 
trajiste.

- Después de que murió padre no podía dejarte sola y en las con
diciones en las que estaba la casa, madre. Tampoco podía en
viarte dinero, ya ves cómo andamos, sólo Luis trabaja y yo, a 
horas.

- En el pueblo yo necesitaba poco, tenía las gallinas y el cacho 
huerto y la gente, aunque es verdad que cada vez menos, y la so
lana y la Iglesia y...

- Pero no te das cuenta de que no podía dejarte sola, no podía, ma
dre, soy tu hija.

- Más pronto o más tarde, todos nos quedamos solos. El llanto del 
niño me entró por la cabeza, pero se quedó en las entrañas. No 
pude hacer otra cosa.

Fue algo imprevisto. Juana bajaba a buscar el pan y la leche como 
hacia cada mañana. La puerta estaba entreabierta y, quizá por ello, 
el llanto del niño se le hizo más agudo en el alma. Se detuvo frente a 
ella y llamó, llamó repetidas veces sin escuchar otra cosa más los gri
tos del niño, por eso entró. El pasillo era largo y estrecho, y a sus la
dos, bloques de periódicos y cajas de cartón aplastadas dificultaban 
el paso. Tropezó con algún objeto, tal vez por el miedo que sentía. Al 
final del pasillo, se abría una pequeña estancia que, recordando el pi
so de su hija, debía corresponder al comedor, pelado y sucio con 
una mesa-camilla desnuda y dos sillas. La persiana estaba medio ba
jada, la luz era escasa, aunque más generosa que en el pasillo; el 
niño tenía que estar allí, lo sentía y también sintió olor fuerte a mier
da y orín que le picaba en la nariz. Levantó la persiana y muy cerca 
de sus pies estaba el niño. Sólo llevaba puesta una camiseta del mis-
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X veces/ la vida niega con tanta fuerza el sentido/ que termina 
obándote el alma./ Entonces, no hay razones,/ no existen sentimien

tos/ ni impulsos capaces de romper/ el vacío en el que todo se ha ins
crito. Después,/ todo es posible.

Ahora Mario pasaba las noches del vienes escuchando la radio y 
los sábados, desde hacía algún tiempo, solía ir al cine. La pensión don
de vivía se la buscó el asistente social, también el trabajo. Fue más fá
cil, por lo de la mano. Consistía en repartir y recoger correspondencia 
y paquetes de los distintos despachos en una empresa de servicios im
portante. Aunque no le desagradaba el empleo y tampoco le suponía 
esfuerzos físicos, no era sin duda lo que había soñado. Pero la gente le 
trataba bien, incluso, si algún paquete era demasiado grande, encon
traba siempre ayuda. En la pensión era diferente. Tenía habitación pro
pia, un espacio de intimidad sólo roto por Josefa, la señora de la lim-

Con la llegada del buen tiempo, Juana volvía al pueblo cada año. 
Pasaba tres o cuatro meses allí, hasta que su hija iba a recogerla, pero 
después de lo sucedido, a pesar de que la familia del niño desapareció 
del bloque de la misma manera que había aparecido, Juana no regresó 
a la ciudad.

La familia entre tanto perdió la potestad sobre el hijo, que fue aco
gido en una “casa cuna” hasta los tres años y, después, pasó a un or
felinato hasta cumplir la mayoría de edad. Las posteriores interven
ciones en la muñeca no fueron capaces de hacer de su mano más que 
un muñón, que sólo adquiría vida con la ayuda de la otra.

mo color que la suciedad que cubría el pequeño cuerpo de apenas un 
año. Parecían no quedarle lágrimas. Se habían pegado a la cara los mo
cos, secos, del color ocre como sus propios excrementos. Una sensa
ción repelente le hizo retroceder a la anciana, pero el niño con un bra
zo, del otro colgaba su manita como un apéndice malva, retuvo a 
Juana.
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pieza. Aunque no demasiado grande, la primera vez que entró en ella, 
le pareció un mundo, un mundo que podía hacer suyo; además, él tam
poco tenía tantas cosas, algo de ropa, un radio-casete, algunas foto
grafías, tres o cuatro libros y poco más. La ventana de la habitación 
daba a una recogida plaza sembrada de plataneros que en primavera 
alargaban las ramas hasta su alféizar. Durante el invierno, la plaza se 
vestía de soledad a veces rota por el paso de la gente, pero en prima
vera o verano se llenaba de vida y Mario pasaba las horas pegado allí, 
cerca de la ventana, escuchando otras vidas que subían hasta él. Unas 
en forma de lamento, otras de esperanza, recreando con aquellas vo
ces y su fantasía, la suya, cerrada en el limitado círculo de su timidez. 
Porque el silencio de Mario siempre me trajo a la mente el miedo a lo 
no conocido, mezcla de desconfianza e incapacidad, tal vez provoca
do por su mano habitualmente oculta en el bolsillo del pantalón o la 
chaqueta. Sólo Josefa, mujer tan callada como él, era capaz de sacar
le por instantes del mutismo habitual, arrancándole, a veces, alguna 
palabras, a veces, una sonrisa que hacía que su rostro perdiera el sem 
blante de indefinición que atesoraba. Porque en la cara de Mario nc 
había nada que retuviera nuestra atención, era una de esas caras ni fe
as ni guapas, inexpresivas, como una puerta cerrada que impide el ac
ceso a la intimidad. “Tienes que salir más, echarte amigos, novia”, le 
repetía casi machaconamente Josefa, “ir a discotecas a bailar y hacer 
las cosas que hacen los muchachos de tu edad”. “Metido aquí, termi
narás ajándote, como yo, que me quedé compuesta y sin novio por tí
mida y, ahora, ya me ves, ni para vestir santos. Porque a mí no me en
gañas, lo que no hablas, lo piensas, lo sientes, lo dueles y lo guardas, 
después cría costra, como la mierda en los rincones, que no hay quien 
le saque la cara por mucho que restriegues, ¡qué me vas a decir a mí!, 
que me paso el día rodilla en suelo. Si es por no tener una familia; aquí 
me tienes a mí, con familia y más sola que tú. Me vine a la ciudad a 
los dieciséis años a servir, fui más tonta que la chata, me hicieron una 
barriga y nadie me quiso. Mi familia menos. Al pueblo no he vuelto 
desde entonces, ni siquiera cuando murió mi madre. Después perdí al 
niño, los médicos me dijeron que porque era muy joven y algo estre-
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cha de caderas; para mí, que apreté demasiado las fajas, para que no 
se notara, que desde entonces lo llevo clavado en las entrañas. Gracias 
a doña Paca que me acogió y, aunque trabajo más que una burra, ya lo 
ves tú, me siento en mi casa. Tú estás aún a tiempo, échate a la calle 
y busca una muchacha, feo no eres y tienes un buen trabajo. ¡Hazme 
caso, niño! haz caso a la Josefa, que te quiere bien”. Esta misma his
toria se la repetía casi todos los sábados, cuando entraba en la habita
ción de Mario con algo de comida, pues sólo le correspondía desayu
no y cena en la pensión. Durante la semana era lo más conveniente, 
porque comía en la empresa, pero los fines de semana tenía que salir 
por ahí a comer y no le gustaba, no terminaba de acostumbrarse a co
mer solo, después de tantos años en el orfanato, de tantos años junto a 
Pedro.

En el orfanato no tuvo más familia que a Pedro, aunque los re
cuerdos que tenía de otros compañeros y educadores eran buenos. Era 
Pedro, su recuerdo, quien llenaba su soledad. Le dieron apto para la 
“mili”, se fue a Cádiz y allí se casó de penalti; ahora tiene dos hijos, 
trabajo y está contento. ¿Por qué no habría tenido él la misma suerte? 
Claro que, Pedro era más vivo que él, más atrevido, no se le ponía na- 

a por delante, y Mario se sentía arrastrado, gratamente empujado de 
u timidez a un mundo que no parecía pertenecerle, pero con el que se 

sentía a gusto. Si no hubiera sido por lo de la mano, habría ido a la 
“mili” y... ¿ quién sabe lo que podría haber ocurrido? También fue la 
mano lo que impidió en varias ocasiones su adopción. Lo de Pedro fue 
distinto, era más avispado, tenía, siempre se decía, las características 
de un potencial delincuente y eso retrajo la adopción. No tenía más de 
ocho años cuando se escapó la primera vez del orfanato. En esta oca
sión volvió acompañado de la policía, en las siguientes, regresaba so
lo, bueno, los dos, porque Mario se escapaba con él, no era más que 
un deseo de conocer, de ver cosas; encerrados allí siempre era lo mis
mo y cuando a Pedro se le metía algo en la cabeza, no había forma de 
convencerle de lo contrario. “Tú déjame a mí”, era la expresión de 
Pedro; tú déjame a mí y después las consecuencias las pagaban los
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“No te quejarás, cada día un puñado.” Era la primera frase que 
Josefa le soltaba en cuanto lo veía deambular por los pasillos de la 
pensión. Fue ella la culpable de que se atreviera a llamar a la radio, 
se pasaba los días repitiéndole lo mismo: “tienes que salir, echarte 
amigos, echarte novia...” La idea rondó muchos viernes por su cabeza, 
a Mario le gustaba escuchar esos programas, pero de ahí a que se atre-

dos, porque Mario nunca le recriminaba, ni le echaba en cara los cas
tigos que por su culpa tenía que sufrir, sobre todo si les pillaban den
tro de la cocina, con la Rosa, que la pobre era algo retrasada y jugaba 
con los muchachos mayores a cambio de un puñado de galletas. 
Aunque entre los chicos era comentario público, la dirección parecía 
no enterarse y así, la Rosa se convirtió en la pedagoga sexual del or
fanato. “ Vamos a la cocina, que ahora no hay nadie, he visto como 
salía Antonio”. “¡Que no. Pedro, que nos “chingan” otra vez y nos 
acusan de robo!” “Mientras nos pillen con las galletas en la mano, no 
pasa nada, peor sería que nos pillaran trajinándonos a la Rosa, ¿no te 
parece?” “Por eso, yo no quiero más problemas aquí.” “Pues vámonos 
a los servicios.” “No tengo ganas.” “Pues yo sí.” “Sabes que no me 
gusta, que luego me siento mal.” “¿Qué pasa, ya no eres mi amigo? ’ 
“No es eso, yo sólo te tengo a ti, pero...” “Pues yo tengo ganas, tú dé
jame a mí, ¡venga, vamos!” “Está bien, pero a la cocina, con la Rosa 
y a condición de que yo sea el primero, que luego, cuando ella se har
ta, empieza a decir que si mi mano, que está muerta, que le dan esca 
lofríos... y me quedo a medias.” “Pero siempre te ayudo, ¿o no? "Per< 
no es lo mismo, que te lo hiciera a ti.” “Venga, que estoy que me sal
go.” Ahora Pedro tenía dos niños y, como decía Mario, era un padra
zo. Nunca quiso ir a verle, él tenía ya su sitio; en el fondo, sentía mie
do a que las cosas no fueran lo mismo, y no lo serian, por ello prefería 
seguir guardando en la memoria aquellos recuerdos y rescatarlos a so
las. Las dificultades, o los miedos, siempre le retrajeron. A Pedro, sin 
embargo, le empujaban al desafío, a probar continuamente su temple 
y romper así los nervios de educadores y maestros hasta el punto de 
estar varias veces a las puertas del correccional.
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viera a llamar, era otra historia. El teléfono estaba en el pasillo, aun
que a esas horas de la madrugada era casi imposible que alguien pu
diera estar levantado y escucharle, la sola posibilidad de que alguien 
pudiera hacerlo, le paralizaba en la cama. Pero ocurrió, tenía que ocu
rrir. Serían cerca de las tres de la madrugada, comprobó que nadie es
tuviera levantado y llamó. Pasaron algunos días y después llegaron 
las cartas, muchas cartas, cada día más cartas. A Josefa le parecía de
masiado, con dos o tres ella se habría conformado, suficientes para 
que el muchacho comenzase a hacer amigas; tanta carta llegaría a con- 
fimdirle y no habría logrado su propósito. No pudo evitarlo, limpiaba 
la habitación de Mario y un puñado de cartas le esperaban sobre la me
sa. A escribir no había logrado aprender bien, pero leer era otra cosa, 
siempre que no fuera una de esas letras que se parecen a las que 
los médicos hacen en las recetas; si era clarita, estaba chupado; 
además, las mujeres siempre hacen letra redondita. Josefa pensaba es
to más para apartar sus escrúpulos teniendo las cartas a su mano, que 
por las dificultades que podría encontrar en la lectura. No pudo resis
tirlo y comenzó a leer una a una todas aquellas cartas. La mayoría 
eran algo tontas, pensaba, y sin embargo, en su corazón también se 
despertó ese deseo de compañía, viejo y en letargo ya en ella duran
te tantos años. Josefa se convirtió en el guardián de la corresponden
cia de Mario. Bajaba a buscarla, le llevaba las contestaciones a po
ner sello y las echaba al correo. Leía todo lo que Mario dejaba a su 
vista, pero ni una sola salida, ni un solo encuentro con ninguna 
de aquellas chicas a las que escribía. Esto comenzaba a obsesionar
la, había cogido cariño a aquel muchacho, quizá vio en él el hijo que 
nunca tuvo y que ahora tendría su misma edad, o tal vez, su deseo 
de ver dibujada en aquella cara inexpresiva alguna sonrisa. Lo pensó 
durante días, eligió la carta, la chica... y la escribió. Su torpeza en la 
escritura no le impidió ser directa, clara, y así se estableció una rela
ción intima y cercana, de la que Mario jamás supo hasta algunos me
ses después, cuando Josefa le dio la carta. En esta época ya no llega
ban tantas y Mario en cuanto cayó en sus manos la leyó, delante de 
Josefa. No tardó en dibujarse la sonrisa esperada y a Josefa se le
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hinchó el alma. Era lunes y la cita sería el sábado. Nunca había visto 
tan feliz al muchacho. “Todo había merecido la pena”, creía Josefa, 
hasta el punto de que después de la cena charlaban durante horas en la 
cocina, como si el tiempo o la hora de comenzar el trabajo, no tuvie
ran importancia. Para Josefa, quizá más que para Mario, fue el tiempo 
más feliz.

Josefa le había planchado algunas camisas y cepillado la chaque
ta, sin que doña Paca la viera, claro, más que nada por lo del gasto de 
luz, que se pasaba el día apagando luces, como ella no tenía otra cosa 
que hacer durante todo el día. Eso y cuidar de Fofo y Miky, sus gatos. 
Cuando Mario abrió la puerta de su habitación, se encontró de frente 
con ella, “está guapo”, pensó Josefa, y cruzó los dedos para que todo 
le saliera bien.

Era cerca de la una de la madrugada y Mario no había llegado aún, 
por lo que Josefa decidió irse a la cama. A pesar de que para ella tan
ta tardanza podía ser un buen indicio, no lograba coger el sueño y así 
escuchó el abrir de la puerta y los pasos siempre iguales de Mario, 
aunque algo indecisos, tal vez por miedo a molestar. También sintió 
cerrar su puerta. Con tantos años en la casa, identificaba cada ruido, 
cada movimiento. Lo que tenía que haber sido motivo de tranquilidad, 
se convirtió en cosquilleo y la pasión logró vencer la timidez que la 
elevó de la cama hasta la puerta de Mario. Llamó con cuidado y al no 
recibir respuesta, bajó el picaporte y abrió. Mario estaba hecho un nu
do en la cama, temblaba. Josefa se acercó y le puso la mano en la fren
te, estaba ardiendo. Sentada a su lado intentó inútilmente sacarle al
gunas palabras, pero Mario solo tiritaba, tiritaba y decía algo de su 
mano que Josefa no llegaba a comprender. Le empujó hacia un lado y 
se tumbó junto a él abrazándole fuertemente, como si quisiera conte
ner la fiebre entre sus brazos.

Dos semanas después Mario dejó la ciudad. No volví a saber de él. 
Tampoco Josefa.
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OTOÑO





Bajé de la otra ladera decidida a no olvidar.

Me senté en su silla.

Busqué entre los discos y puse música.

Después dejé que los sentimientos vagasen libremente.
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La luz, aunque matizada en crudo por los visillos, resaltaba más, si 
cabe, la blancura de los folios.

La casa había sido construida en lo alto de una ladera, sobre el can
chal que, durante siglos, constituyó el medio más común de subsis
tencia para buena parte de los habitantes de aquel valle, en el que des
cansa la sombra de la Serrata.

A diferencia de otros valles, éste es sólo luz; espacio y luz corona
dos por blanco de nieve y azules tersos. Es sólo la carretera, con su tra
siego, quien rompe la quietud del paisaje tachonado de verdes y ocres 
en primavera.

Aparté algunas pipas que aún desprendían olor a Borkum whiskey 
y ocupé su mesa con un puñado de folios.

Algunas notas sueltas de La Bella Durmiente de Tschaikowsky 
acompañaron los pasos de Antonio hasta la solana presidida por un 
móvil, que sin ser de Calder, se le parecía mucho. Nunca llegué a pre-



Y los sueños, que estaban dando las horas, acudieron como siempre a su cita.
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guntarle por qué llamaba a esa escultura de formas ovaladas de rojos 
y azules vivos, “espantamuertos”.

Aquel espacio, al noreste de la casa, guardaba por largo tiempo el 
calor sobre el muro de piedra.

El viento se había parado. La solana, arropada por la vieja parra 
apenas vestida de amarillos y ocres, dejaba aún pasar algunos rayos de 
sol que caían ya bajos, cortados por los dientes de la Serrota. Antonio 
se sentó sobre una hamaca a la que antes limpió de hojas y ramas, que 
cayeron con delicadeza sobre el césped. No tardaron los párpados en 
pesar bajo la caricia del tiempo afable.

Yo le observaba desde la ventana, como todas las tardes, temblo
rosa.

-Te he dicho que me dejes en paz, que yo allí no voy. Siempre que 
ios metemos en la tartana, aparece la señora y nos riñe. Después hay 

que salir corriendo y al final, mi padre se entera.
La verdad es que nunca me asustaron los riesgos, es más, creo que 

en parte, forman mi ser; sin embargo, prefería pasar por miedica, que 
decir la verdad. Entonces yo ya sabía bien que los hombres y las mu
jeres éramos diferentes, que teníamos cosas diferentes, y lo sabía bien 
porque tenía hermanos y hermanas, pero sobre todo por Petri, que 
siempre se ponía pesada cada vez que nos encontrábamos solos. Pero 
la dueña de la tartana era diferente. Todos los días salía a las mismas 
horas, se situaba detrás de la tartana, abría las piernas y, sin necesi
dad de agacharse o levantarse las faldas, echaba una impresionante 
chorrada lo más parecido a una vaca. A mí aquel hecho me creaba 
ciertas confusiones, o se trataba de un hombre disfrazado de mujer o, 
de lo contrario, tanto degeneraba la especie, que nunca me alegré lo 
suficiente de haber nacido hombre. Ahora pienso que mi rechazo ha
cia Petri se provocaba al imaginármela vieja o meando como una va
ca.



Allí se derrumbaban los precipicios llorando soledades.
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El viento sopló frío y obligó a Antonio a colocar sus piernas sobre 
la hamaca. La postura no era muy cómoda, pero se sentía abrigado o, 
quizá, aquella posición le hacía sentir la protección necesaria para ol
vidar por un instante su fragilidad.

Normalmente con la caída de la tarde el viento se paraba. Hoy pa
recía que el tiempo andaba al revés. Con la llegada de las primeras 
sombras, volvió el viento a soplar haciendo con las hojas un curioso 
carraspeo, mientras los colores se adormecían lentamente.

Siempre era el viento frío que llegaba de Villatoro, quien me obli
gaba a retirarme de la ventana; quien exigía a Antonio alejarse de 
aquel rincón, a cubrirse del sereno y de las estrellas errantes, a buscar 
cobijo en el interior de la casa que, poco a poco, se le había hecho más 
inmensa a pesar de ocupar sólo dos espacios: el salón y su dormitorio. 
Todo estaba lleno de recuerdos. Quizá sea esta la razón por la que li
mitaba tanto sus movimientos.

Hacía ya algún tiempo que Antonio buscaba los rayos del sol has
ta su último ocaso. Fijaba sus ojos en Ostri, ese cielo azul en el que se 
mueven los astros, los cuales, al ponerse en occidente, se introducen 
en los mares bermejos para seguir su curso a través del mundo sub
terráneo al que Antonio parecía pertenecer. De él nacían los vientos y 
las nubes que venían de las simas de Okina y Txindoki, porque fue 
Mari, con su figura alargadamente femenina, vestida de fuego, quien 
heló su alma y lo convirtió para siempre un arimaerratu, alma errante 
a quien Iguma visitaba todas las noches dificultándole la respiración 
hasta la angustia. Era entonces cuando los Gaueko aparecían como pe
queñas lucecitas que se posaban en árboles y piedras en tomo a él. 
Conversaba con ellos hasta el alba o hasta que la repentina presencia 
de Illargi lograba romper el cerco, apagando con su luz las luces de los 
Gaueko, pues era ella la que alumbraba el alma de los muertos.



La noche se vertió sobre el valle, que parecía un reguero de azúcar.
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Berna estaba lejos. Era un viaje pesado, pero a mí no me lo pare
ció. Ida en tren, ocho horas de paseos en tomo a la estación, y vuel
ta en tren. Todavía recuerdo los nombres de aquellas calles: salía de 
Bahnhof hasta Babenberg Platz, desde allí atravesando la Heil Geist 
por Bogenschstrasse, Bahnhofstrasse y vuelta a empezar.

Tenía razón cuando Alejandro afirmaba que estaba algo loco. Creo 
que yo ya entonces era consciente de ello, pero sentía necesidad de ha

cerlo, de ir en su busca.

Allí, en el salón, junto a un enorme ventanal vestido con visillos, 
le aguardaba otra hamaca, ésta, de piel. Allí esperaba paciente la lle
gada de la noche Antonio. Se dejaba caer sobre ella. Un leve chirrido 
parecía saludar la compañía que su soledad le permitía. La radio co
menzó a emitir una de esas tertulias sobre política, que tanto le 
aburrían y no tardó en cerrar sus párpados, llegaron los sueños.

— Si tú no vienes, iré solo.
— No seas tonto, no haces más que complicarte la vida. ¿ No ves 

que te está buscando las vueltas? La verdad es que no llego a 
saber que has visto en ella. A mí me parece que tiene más de chi
co que de chica, aunque esté muy buena.

— Sabes bien cómo hacerme daño. La culpa la tengo yo por con
tarlo todo.

— No digas tonterías. No puedes pasarte la vida soñando. No ten
go nada en contra de Andrea, aunque no me guste ni un pelo, 
pero tienes que decidirte de una vez, saber frenar el corazón.

— Vamos a dejarlo. Como siempre, la razón la tienes tú. Yo soy el 
inconsciente, el que no sabe frenar el corazón. Es posible que 
algún día lo logre y entonces... la pasión se habrá alejado defi
nitivamente.

— Eres único dramatizando.
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continua evocación de tristeza. Pude bo- 
vida y no lo hice.

Volvió su mirada al salón, miró el reloj, eran casi las dos de la ma
drugada y desde el mediodía, no había comido nada.

Fui en tu busca queriendo seguir tus pasos, encontrándolos luego, 
pero ya habías partido al eterno retomo del tiempo.

Vosotros, ¡dioses, dioses!
Estáis sentados ahí arriba en tronos de oro. 
y os regocijáis con el que ahora está en la red, 
al que acosáis con perros de la mañana a la noche. 
El mundo entero es vuestra red, la vida es vuestra 
red, y nuestros hechos 
nos dejan desnudos ante vuestros ojos sin dueño, 
que nos miran a través de la red.

Yocasta junto a Edipo profiere palabras contra el oráculo, pero no 
por ello es una blasfemia. Sus palabras querían eludir la amenaza:

La mirada ausente y en 
rrarla definitivamente de su

Terminaba siempre esta fase del sueño con una cita del Hiperión 
de Hóderlin: ¿Debo decir que me ha matado la pena por ti? ¡Oh, no, 
no! Yo di la bienvenida a esa pena, ella dio forma y encanto a la muer
te que yo llevaba en mí.

Es posible que Andrea tuviera algo de masculino, pero aún hoy re
cuerdo sus labios como una línea carmesí, sus delicadas y huesudas 
manos, frágiles y de tacto duro; tenía la risa blanca, ligera de peso y, 
bajo la blusa, el temblor de sus pequeños pechos.

En una ocasión volví a verla, por casualidad, a través del cristal 
de un escaparate en Santiago de Compostela. A pesar de los años 
transcurridos, conservaba el mismo semblante. Pero mi situación 
había cambiado y tuve miedo de mirar atrás. Y me alejé.
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Era tiempo de estar en la cama, pero se encontraba tan a gusto aca
riciando una banda de luna que entraba por la rendija que dejaban los 
visillos, que prefirió quedarse inmóvil. Cada noche alargaba más la es
pera, porque era espera lo que le ataba a aquella hamaca. Una espera 
sorda y muda que mantenía su ánimo anclado en un tiempo ya inexis
tente, en unos recuerdos que nunca podría volver a vivir y lo sabía. 
Pero esperaba un último instante, quizá un instante eterno capaz de 
trocar su suerte, de romper los límites a los que la vida, o mejor, el sin
sentido de su vida le había atado.

Todas las noches sucedía lo mismo. El movimiento del agua forma 
la ola. la distancia la enseñorea y la roca fría rompe todo impulso en 
estruendo y espuma. Así, sus sueños.

Antes de atrapar el sueño de nuevo, a la hora en que la noche comienza a disol
verse, fijó su mirada sobre el ventanal.

Con paso torpe se acercó a la cocina, encendió la luz y se dirigió 
al frigorífico. Lo abrió y observó su interior bajo la luz, que nacía de 
lo alto e iluminaba los recipientes de plástico. Después de algún titu
beo cogió unas piezas de fruta y un cartón de leche. Caminó unos pa
sos más hasta situarse ante el fregadero. Allí se amontonaban los ca
charros sucios. Eligió el vaso más limpio y, sin prisa, volvió al salón. 
Se sentó en la hamaca, colocó la fruta sobre sus piernas y vertió la le
che en el vaso. Bebió con sorbos, cortos y rítmicos. La fruta, sin pelar, 
fue reduciendo poco a poco sus formas. El banquete no duró dema
siado.

Había algo de inconsciencia en su comportamiento, pero la razón 
nunca la perdió. Era una inconsciencia querida y consentida, quizá el 
único hálito que alimentaba la espera apegada en aquellas lucecitas 
que no tardarían en aparecer en su imaginación sobre los árboles y las 
piedras. En ellas, Antonio había identificado rostros y nombres. No 
comprendió que, como Sísifo, estaba condenado a subir una y otra vez
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Fui ciego, 
incluso hoy no encuentro 
sendero firme, 
trocha que abrir.
Tampoco sé lo que espero 
o si acaso algo espero;
es más, 
todo ello carece de la importancia suficiente 
como para que algo importe.
No se trata de un juego de palabras 
sino de sentimientos 
tan confusos como el río 
después de la tormenta, 
tan violentos como el aire circular 
en tierra árida.
Sigo solo y sin horizonte, 
rodeado de gente y más gente, 
de fortuna para muchos, 
acogiendo el destino como parte de otro, 
forzado a caminar, 
a seguir deseos tan ajenos a mí,

la ladera, en un eterno ir y venir, pues cuando la soledad y la angustia 
llenan el corazón del hombre, Dios es expulsado y, entonces, presente 
y futuro son palabras carentes de contenido. Como Edipo, ya rey, es
cucha una voz desconocida que pone los cabellos de punta. Un dios le 
llama: vamos, vamos, Edipo, ¿para qué retrasar la partida?. Ya hace 
tiempo que la andas diferenciando. Por eso, Antonio hizo de aquel 
salón su Etxe particular, albergue de vivos y muertos, esperando pa
ciente su visita cada noche. Amarrado, como Ulises, al mástil, para no 
escuchar el canto de otras sirenas que le llamaban.

Sentiría que a la altura de estas notas, Antonio apareciera como un 
ser extraño. Quizá en apariencia pudiera parecer así, pero yo lo com
prendí siempre afortunado, con un hondo sentido de la existencia, co
mo se percibe en un poemario escrito cruzando el meridiano de la vi
da:
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La insatisfacción del corazón humano puede llegar muy lejos, tan 
lejos como convertir en ceniza todo esfuerzo, toda cercanía, todos los 
sueños. Recuerdo..., ya han pasado años, que Antonio trabajó duran
te meses en un proyecto para una escultura. Durante ese tiempo se 
comportó de manera extraña: sordo, ciego y rabioso se echó al traba- 
io. El conjunto de maderas había adquirido unas dimensiones difíciles 
le manipular por una sola persona y, sin embargo, nunca aceptó ayu- 
la. Se trataba de una de esas esculturas de piezas ensambladas que, 

por la fuerza de su peso, lograba un perfecto equilibrio. Una noche de 
mayo la terminó. Sin prisa, comenzó a montarla en el jardín, en la par
te donde el valle se abre, que en la noche se ve como un montón de es
trellas caídas. Una vez finalizado el montaje, se sentó frente a ella y 
permaneció durante horas mirándola. El valle comenzó a cubrirse de 
grises. Antonio se levantó, cogió una lata de gasolina y la vertió sobre 
la escultura. Después, encendió un fósforo. Un reflejo de chispa y ar
dor acuchillaba sus ojos.

Tal vez porque el sentido que él deseaba no tenía mucho que ver 
con lo conseguido; tal vez porque deseaba vivir cada instante con pa
sión, tal vez porque fue incapaz de adentrarse en la intimidad del Dios 
que supera toda soledad; tal vez porque mi cercanía no fue otra cosa 
que espacio común de soledades, nunca me dolieron sus versos.

tan distantes a mi voluntad
que carece del impulso
suficiente para romper
el hastío donde todo se ha inscrito.
Y a pesar de todo, vivo aún.

La luz de las llamas se fue apagando bajo el despunte del sol que 
dotaba al valle de color. Antonio permaneció inmóvil junto a las ceni
zas hasta consumirse el último rescoldo, como quien manda al dia
blo... ¡todas sus esperanzas!.
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Hay noches en que revolotean los espíritus, entre las oscuras cavernas del pen
samiento.

Tampoco masoquismo encontré en su espera, sino más bien ganas 
de vivir. Es posible que en muchos momentos fueran inconscientes o 
se tratasen simplemente de puro instinto natural, pero en el fondo 
quería vivir, estaba convencida de ello. Quería vivir a pesar de procla
mar su muerte a gritos, de anunciarla como quien suplica ayuda. Sí, tal 
vez por ello la proclamaba, para espantarla. Quizá sea esta la razón de 
llamar a la escultura de la solana “espantamuertos”.

Me desconcertaba con facilidad, me exasperaba a veces. Pero veía 
cómo cada uno de sus actos era impulsado por una fuerza que ni si
quiera él lograba comprender y, mucho menos, controlar. Entonces m< 
consolaba pensar en el agua que, naciendo de la montaña, bajaba sil 
cauce, desparramada, perdida, incapaz de hacer arroyo y, sin embargo, 
a su paso la hierba crecía y las piedras se vestían de musgo. Luché por 
verle arroyo y después río que fuera a la mar, para ser mar después.

Tuve siempre la intuición, que no la seguridad, de su falta de hori
zonte. Rehuía cualquier conversación sobre el tema y yo me habitué al 
silencio. Me acostumbré a seguir a su lado como un punto más de re
ferencia en su mundo, aun a costa de perder significación propia. 
Tengo que confesar que no me fue fácil asumir este papel, nunca me

No llegué a saber el significado de aquel hecho, no obstante le 
sentí en paz, sosegado, como si todos los demonios que durante ese 
tiempo agarraban sus entrañas, formaran ahora parte de aquellas ceni
zas. La destrucción sucedió en silencio. Sólo una cita de Siebenkás, de 
Richter, la rompió: ¡Oh, Nada rígida y muda! ¡Oh, Necesidad fría y 
eterna! ¡Oh, Azar loco! ¿Conocéis estas cosas que quedan debajo de 
vosotros? ¿Cuándo romperéis este Cosmos y a mí con él?. En la se- 
mioscuridad brillaron sus ojos con la luz de la última pavesa morteci
na.
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Los ojos eran redondos y pequeños, la piel color tinaja y nariz afi
lada. Huidizo, calladamente tímido. Siempre tuvo la virtud de pasar 
desapercibido, quizá porque siempre montó su mundo de espaldas a 
todos menos así mismo, un mundo creado de indiferente lejanía, pro
tegiendo así su débil y tierno corazón. Era como el juego del escondi
te: entre sombras, guardaba celosamente sus secretos. Lleno de alti
bajos, armonizaba la cercanía y la indiferencia con pericia de maes-

Sus ojos se habían vuelto a cerrar, evocando otras presencias, dando tumbos por 
la noche.

sentí cómoda con él, pero reclamar otro lugar en su vida, me hubiera 
llevado a abandonarle, y le quería y sabía que él también me quería, a 
su modo.

El puesto que me sentí obligada a ocupar, me permitía cierta liber
tad. Con sus ausencias, a veces largas, también construía yo mi mun
do particular. Ello compensaba, aunque no en exceso, ese deseo de 
atención, de posesión a la que todo amor está abocado.

Sin embargo, nadie puede detener los pasos de Edipo, como tam
poco lo consiguió Ismena con Antígona o Crisotemis con Electra. 
Nadie puede detener que la ternura se aleje y la vida vague sin aside
ro donde acunar caricias. Tampoco yo pude. Lo que allá arriba, en los 
espacios inmensos, se mueve en forma extraña y violenta, dirá Goethe, 
anima y mata sin consejo ni juicio. Quizá sea medido y calculado con
forme a otra medida, conforme a otro número, pero es un misterio pa
ra nosotros.

Extraño pacto con la vida, en el que en pocas situaciones me vi sa
tisfecha, porque me sentía atada a esa espera, que sin ser propia, se im
puso a cualquier otro interés. La llegada de los recuerdos con los que 
Antonio se alimentaba, las largas noches de espera... me llevaban a es
tar a veces resuelta a ofenderle, a arrancarle a la fuerza confesiones; 
decidida, a veces..., dispuesta al silencio compartido, siempre.
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Muéveme, en fin, tu amor y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo yo te amara 
y aunque no hubiera infierno te quisiera. 
No tienes que me dar porque te quiera: 
pues aunque cuanto espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera.

Se atormentaba ingenuamente, como un chiquillo asustado, nece
sitado de cercanía, de una presencia capaz de romper la soledad cuan 
do la ternura se ha mudado. Había en todo ello un juego irresistible d 
luces y sombras. Miraba la montaña deseando escalarla, sabiendo que 
al llegar a su cima no encontraría más que un instante de libertad y el 
abismo sólo a dos pasos. Era como todo hombre, existencia, deseo, 
amor, esperanza absoluta, necesidad de compañía. Siempre un tú que 
no deja de ocultarse tras las sombras en atardeceres que se elevan co
mo murallas cada día más confusos; por ello, como si de una letanía 
se tratase, repetía una y otra vez aquel poema anónimo del XVI, cons
ciente del engaño donde se implantaba, porque necesitamos engañar
nos. Nos resistimos a aceptar que la presencia real de la vida es siem
pre entreluz, por más que a veces nos parezca luminosidad inextingui
ble y otras noche oscura:

tro vendedor de alfombras, como aquellos que conocí en las retorci
das calles del zoco de Fez- Siempre creí, o quise creer, que su forma 
de ser no era otra cosa que coraza protectora de un maravilloso mun
do interior, aunque alguna vez también lo confundí con la farsa más 
burda y el engaño más soez. A veces solía compararle con una plan
ta. Allí donde la situaba, se quedaba. Un ligero movimiento de hojas 
hacia los rayos del sol, era suficiente para lanzarse en los brazos de 
la ternura más generosa o envolverse en tormenta de aire y arena. 
Diestro en establecer distancias, como los animales marcaba los li
mites de su territorio sobre los troncos de los árboles. Infranqueable, 
cualquier otro corazón no tiene más alternativa que esperar que el 
tiempo pase veloz v borre los límites impuestos. También ahora su luz 
era más esquiva, más desconcertante.



Las frases fueron saliendo a pedazos, lentas y crudas.
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¡No me dejéis aquí! Repetí una y otra vez. Pero nadie parecía es
cucharme. Estaba solo en medio de una multitud de voces, risas y mú
sicas que salían de cada una de las atracciones que se habían asen
tado, con toda la temporalidad de lo efímero, en aquel recinto ferial. 
Aunque sabía llegar por mi cuenta hasta la estación de trenes, sentía 
el miedo de la soledad. Aquellos rostros alegres, incluso los de los 
niños como yo, se tomaban en quimeras de farsa grotesca. Fijé mi 
atención en una niña morena sobre un caballo rojo y blanco del tiovi
vo. Giraba y giraba, acompañando sus giros con sonrisas. Por ins
tantes desaparecía para volver a aparecer con su cara risueña. En el 
cielo, las estrellas desvaídas por cientos de bombillas que adornaban 
las carpas de colores. Volví mis ojos al tiovivo en busca de la niña, pe
ro ya no estaba. El caballo seguía dando vueltas, subiendo y bajando 
con su ritmo de siempre y, sin embargo, ya no era el mismo caballo ni 
el mismo tiovivo ni la misma feria ni el mismo cielo. Había perdido su 
manto negro manchado de lucecitas. Tampoco yo era el mismo, volvía 
a sentir miedo y el correr del sudor por mis manos. Confuso y extraño,

Me siento cansado y ni siquiera los recuerdos, que tantas noches 
me mantuvieron despierto hasta el alba, fluyen con generosidad. 
¿Será que los muertos se han ido? ¿Será, quizá, este estúpido catarro 
que, a modo de grifo, se ha apoderado de mi nariz?. Con todo y ello, 
me siento extraño. Reconozco mi cuerpo, mis manos, mis ojos... , son 
míos, los siento y, sin embargo, no puedo evitar el sentirme extraño. 
Perdió el estanque su agua y se llenó de lodo y, aun siendo el mismo 
estanque los pájaros ya no vienen a beber en él, volaron también los 
peces y las plantas, aquellos juncos que crecían cerca de la desembo
cadura del agua.

Algunos instantes de paz para volver al vacío después. Otro re
cuerdo y mantendrían la espera del sueño, que comenzaba a dejar sen
tir su peso sobre el pecho de Antonio.



Por fin llegas, creí que hoy no vendrías.
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Lo sé, lo sé, no hace falta que lo repitas tantas veces, que hagas 
de tu palabra reproche. Claro que sé muy bien que siempre estás ahí, 
pero no puedo evitar el temor de que un día olvides nuestra cita o te 
canses de un viejo que no respira otro aire que el lamento. Un día cogí 
prestada tu luz llena de colores y figuras vivas, como un lienzo cos
tumbrista, y mi pupila se habituó de tal forma, que sólo a través de 
ella puede ver.

Su cabeza cayó de golpe dando con la barbilla contra el pecho. 
Todo él se estremeció sobre la hamaca de piel, que también dejó sen
tir su lamento. Endureció el cuello y reposó la cabeza sobre su hom
bro izquierdo. Una mueca de dulzura se atisbaba en las comisuras de 
su boca. Había pasado el susto. Rodó Sísifo con su piedra desde lo 
más alto de la montaña hasta lo más bajo de la ladera, recobró el áni
mo y cargó con su piedra dispuesto a iniciar la subida. Pero eran sus 
pasos en el tiempo más lentos y sus brazos, sus piernas, más flácidas.

Acércate algo más, apenas si tu luz templa mi rostro. Así, así podré 
contarte algo que ayer me sucedió. Fue en la otra ladera. Ayer visité 
la otra ladera y me encontré con una ermita vieja y sin tejado como 
yo. Quizá la recuerdes, está cerca del castillo de Malqueospese. Ahora 
la hiedra, como una tortura pegada a sus rendijas, se ha apoderado 
de sus muros, aunque aún no han entrado en su interior. Fue un largo 
paseo, pero hermoso. Son sólo cuatro paredes y, sobre la del ábside, 
se percibe la silueta posible de un hermoso retablo. Descansé en su 
interior y la soñé viva en un día de romería, pues estoy seguro que es
tuvo dedicada a la Virgen. Soñé que era primavera avanzada, con olor 
de la pólvora de cohetes y gaitilla; también subasta de banzos. Pasé 
largo rato contemplando su cara, sin duda de porcelana, me miró y

caminé sin prisa y sin rumbo. Se han borrado los caminos y no me 
quedan lápices de colores.
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Mis poemas, Sófocles, Goethe, Hólderlin...., sin poder explicarte 
cómo, se hicieron pasado. Tengo miedo, amigo, pero volveré allí.

Durante los meses que siguieron, el deseo de la vuelta a la ermita 
se hizo obsesivo. Cada noche repasaba sus rincones y nombraba cada 
una de sus piedras. Cada noche sentía el calor hallado en aquel rega
zo, su ternura. Nunca le vi tan activo, tan lleno de vida y sus poemas 
hablaban de esperanza:

En esta ocasión no fue Illargui quien llegó, sino el alba que le co
gió por sorpresa, como la tarde al campo.

Tal vez mañana, de madrugada, 
oiré otras voces, sentiré otros rostros 
y no por ello extraños.

Me queda el recurso de seguir solo, 
de vaciar de ternura el alma, 
de llenarla de hastío 
en este tiempo de hostilidad 
donde las laderas se separan tanto 
que en ninguna hallo cobijo.
Intento agarrar el tiempo con fuerza 
y al abrir las manos, 
sólo viento escapa entre mis dedos. 
Lo intento de nuevo, 
con más fuerza 
y el tiempo ya no es viento, 
sencillamente, nada.

extendió sus brazos hasta llevarme a su regazo. Roce de la felicidad. 
Los rayos de sol que entraron por el techo me devolvieron a la reali
dad. Al salir, no encontré a nadie. Todos se habrían marchado. Sólo 
quedaba el olor a retama y espliego, el silencio acunado por las enci
nas. Entonces recordé uno de esos poemas que me habían acompaña
do un largo trecho de mi vida:



Poco a poco vino el día.

249

La niebla que nos había acompañado desde el amanecer, comenzó 
a levantarse. Aspiré profundamente el primer rayo de sol. Y poco des
pués la claridad inundó el valle, La Serrota lucía toca blanca. La luz 
llegó también hasta aquel rincón, me senté a su lado y dejé que aque
llos rayos, que entraban por la maltrecha techumbre, nos acariciaran.

El otoño llegaba a su fin.

buscaré la solana esperando que
la luz caiga y la noche
borre definitivamente todo vestigio de hastío 
por el que reconocí tantos años mi soledad.

No tardamos demasiado en encontrarle. El coche estaba apar
cado a unos tres kilómetros de la ermita. Para engañar el miedo de la 
oscuridad, tarareé una canción. Yo le vi primero. Apenas ocupaba un 
pequeño espacio en aquel rincón. Un grito aspirado se me metió en las 
entrañas. Había encogido las piernas hasta pegarlas contra el pecho. 
Su rostro plácido, como una ternura echada al fondo de un precipicio. 
Sobre el abrigo, situado a pocos metros de él, algunos frascos vacíos 
que apresuradamente recogí y guardé en mi bolso. No sentí dolor al
guno. La expresión de su cara, la posición de sus manos abrazando las 
piernas...era todo tan esperado... La neblina, una neblina caótica re
volvía su densidad, como imagino la confusión del cuerpo cuando 
muere el alma.

Pero será mañana, 
hoy sigo esperando, 
esperando
a que un viento cálido toque mi corazón 
y convierta mi alma en presencia
de quien puede hacer del hoy, mañana.
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