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Si de aquélla es la luz fí
sica o el vestido, de esta otra 
es algo de la de dentro. Con 
las narraciones de que se 
compone esta obra, expone, 
aunque en ello haya dejado 
volar la fantasía, lo que con
tra las dificultades pueden el 
valor, la fe y la nobleza de un 
pueblo.

No se conforma Guillermo 
Blázquez con lo que pueda 
decir en sus óleos sobre el 
paisaje de Avila; por eso. co
mo otras veces ha hecho, 
recurre a la narración. Es la 
inquietud de quien, querien
do describir lo que ama. no 
acaba de darse por satisfe
cho de cómo lo expresa. 
Pero no puede emplear las 
mismas tintas en una y otra 
forma de presentamos su 
Avila.



CM &Zl.^.2~3Z





GUILLERMO BLAZQUEZ BESTARD

EL TURNO 
DE LOS 

MALDITOS
(Leyendas entre la almena y el rio)



CONSEJO DE REDACCION:

Carmelo Luis López (Director).
Jacinto Herrero Esteban.
José M.“ Muñoz Quirós.
Luis Garcinuño González (Secretario).

I.S.B.N.: 84-505-4844-6
Depósito Legal: AV. 2-1987
Imprime: Gráficas C. Martin, S. A. - Pol. Ind. Las Hervencias AVILA



INDICE
Págs.

Prólogo
Preámbulo muy convencional 
La Madrina 
Amtor e Histolario
El Don 
La Pila 
La Daga
Dejadme dormir 
El gallo blanco 
La cueva del esqueleto
La Madrina (Conclusión)....
Justificación

9
15
19
27
43
59
77
93

111
127
147
151





Caballeros y Santos.
Cumbre dorada.
Almenas que se miran 
en el Adaja.
No es cierto que ésta sea 
ciudad callada, 
si en ella, hasta las piedras 
hablan al alma.





PROLOGO

9

Pero ¿por qué malditos?
Malditos llamo aqui, sin ánimo de ofender, a los que intervinieron en 

la escena ocultos por el telón de fondo; a los que tomaron parte en la 
Historia de Avila y no figuraron luego en el reparto que se hizo de la fama; 
esa que se apropiaron los divos, unos por bien y otros por mal; pero que 
perpetuó sus nombres y sus hechos, y cuya gran entidad eclipsó cualquier 
otra que pudo existir más pequeña.

En todos los rincones del mundo existen leyendas. A veces, una 
misma, se relata en dos lugares distantes entre si no sólo en el tiempo sino 
en su raza y su religión. Muchas de ellas perduran desde las primitivas 
civilizaciones. Otras acaban de nacer. Pero todas referidas a personas o 
lugares donde lo emotivo en alguna forma desbordó los cauces de lo que 
entonces pudo tenerse como razonable.

Existió una abundancia de hechos dignos de memoria. Y esa sobre
carga de heroismos, de virtudes, de infamias o desgracias se derrama fuera 
de los moldes de la lógica y viene a adoptar una forma que las humanas 
facultades anímicas distorsionan. Es entonces cuando nace la leyenda. Y 
es algún tiempo después cuando, basada en ella y a menudo muy bien 
inspirada por la fantasía, la ficción, unas veces movida por intereses 
económicos y otras por puro placer histórico, religioso o literario, nos 
presenta complicado y grandioso aquello que, aun en lo verdadero, pudo 
haber de simple o de común, pero ahora rayano incluso en lo supersti
cioso, si es que no entra del todo en ello.
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Motivos bíblicos, orientales o mitológicos. Egipto, Grecia, Roma; y 
buen número de connotaciones históricas, se nos han ofrecido mil veces 
por escritores de todos los tiempos y hasta por el actual cinematógrafo, no 
sólo deformando la verdad sino creando por propia cuenta nuevos 
personajes y motivos de acción sin otra referencia que una época histórica 
cualquiera; y aun ésta dilatada o comprimida hasta lo inverosímil, donde el 
tiempo fue añadiendo fantasía en lo mismo que a las personas o a las cosas 
restó alguna parte de su entidad. Así se presentaron con visos de realidad 
las más imponentes imágenes paganas o religiosas. Así se crearon dioses. 
Asi se nerón reyes, santos y héroes que no existieron jamas; y siempre 
con tan felicísima acogida, sobre todo en España, como cuanto a lo 
representado se concedió de valor tenido por auténtico; pues aquí lo irreal 
ha sido tratado casi siempre de modo tan particular, tan como cosa 
verdadera, que es, a no dudar, esa facilidad para confundir lo terreno con 
lo celestial o lo ficticio con lo auténtico, la verdadera esencia de nuestro 
característico realismo. Y para el creyente como para el incrédulo, el 
mundo que se cuenta viene a ser tan cierto como el que se palpa. Si asi no 
fuera, no tendría base ni explicación el gusto que siempre ha habido por la 
ficción, desde los libros de caballerías hasta las modernas aventuras de 
superhombres extragalácticos. Unas y otras podrán haber sido calificadas 
de fantásticas o alucinantes, pero jamás de absurdas, que es cosa muy 
distinta.

Por cerrar los ojos a ese peligro, muchas veces escribí lo que pensaba, 
sin ver que lo absurdo vino a ser producto exclusivo de lo humano, 
precisamente, a partir del momento en que el cerebro del hombre aprendió 
a crear y a poner en orden sus ideas.

Porque Dios sólo es creador de las cosas naturales. Todo lo demás es 
obra del hombre, a quien otorgó las facultades de disponer y de razonar. 
Las cosas naturales tienen una existencia independiente y anterior a la 
capacidad del hombre para pensarlas. Está claro que si luego el hombre 
supo encontrar en ellas una justificación racional, también se ganó el 
derecho a que se justifique lo que él mismo pudo construir con los 
elementos que le fueron dados: las cosas y la conciencia. E hizo muy bien
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quien se atrincheró en este juicio para defender el paso de todo lo que 
logró edificar basado en lo fantástico, en lo inestable y hasta en lo 
inverosimil. De otro modo se haría obligatorio derribar los monumentos 
erigidos a las artes, a las letras... e incluso a la exacta matemática, que no 
se ve libre de tener que hacer muchas veces equilibrios en la cuerda floja 
de lo convencional.

Más pienso que no es necesaria mayor reflexión para justificar los 
regates a que se obliga quien trate de escribir una leyenda; pues es 
evidente que, en lugar de pasear por los arreglados caminos de la Historia, 
se le hace necesario caminar por sus márgenes.

Y en mi indagar y discurrir por los aledaños de cunetas y desniveles, la 
piedra y el charco me salieron al paso; me pertenecieron la amapola y el 
esacarabajo; esquivé las ortigas y me gocé en el rocio de la grama; mío fue 
lo verdadero y lo aparente, y para mi provecho saltó la sorpresa y lo 
inexplicable. Todo me sirvió, pero no de todo quise servirme; porque me 
consta que es peligroso poner visajes de fábula a las verdades, como 
también lo es aliñar las hazañas con mentiras. No sé cuál hace mayor 
ofensa al héroe. Pero pienso que es aún peor lo que, von visos de 
rigurosidad, anda, como puede comprobarse a poco que se examine, 
maltratado y retorcido por sus autores. Por eso no quiero referirme a los 
famosos. Desgracia es para sus grandes hechos, la variedad de versiones 
con que después se relatan; y trabajo sencillo para los malintencionados o 
poco escrupulosos, inventar accidentes, que aún cuando no desluzcan a la 
verdad, la sujetan rígidamente a la opinión más generalizada; de forma que 
viene luego a quedar en las historias aquello que comenzó o se interpretó 
primero en la credulidad del vulgo. Con frecuencia se colocaron en medio 
del camino los abrojos que fueron arrancados de la cuneta.

Es a veces la verdad tan de razón y tan escueta, que no acaba de 
ajustarse al complicado cerebro de quien ha de explicarla; ese, que en 
lugar de admitir que la verdad es más grande cuanto más sencilla, la 
cercena o emperejila sin muchos miramientos. Es el mismo que acorta o 
alarga los lados del cuadro, para acoplarlo a un marco (el suyo) las más de 
las veces desproporcionado e inconveniente.
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Se hace necesario hacer hincapié en este hecho, que con ser conocido 
de todos, contribuye frecuentemente a que se pongan en duda los 
auténticos valores de cada narración. Y quizá, después de todo esto, no 
fuera ya necesario advertir que los capítulos siguientes se escribieron al 
amparo de tanta licencia como se otorgó a los demás, pero al decirlo 
confio en que de esta forma mi defensa puede quedar también asistida por 
la misma comprensión.

Bien es cierto que muchas hazañas, aún siendo dignas de recordación, 
se hubieran dado al olvido tan pronto como se desvanecieron los ecos de 
sus campanadas; y sin embargo quedaron recogidas en la Historia, 
precisamente por lo llamativo de su disfraz, a veces de luz y a veces de 
negro, pero siempre al acomodo de cada narrador. Y es que resulta muy 
difícil, una vez tomado el tema y la ocasión, dejar de volcar en la empresa 
los propios intereses, la aversión o el apasionamiento. De lo que viene a 
deducirse que es más fácil desprenderse del pundonor que de la subjetividad

Mas, procurando mantenerme dueño del uno y de la otra, me decido a 
alejar de mi la espereza y el rigor en este ligero y desconsiderado análisis 
de narrativa histórica, porque pienso que acaso toda ella no consista más 
que en un entretenido juego (de otro modo no lo entiendo) que hasta ahora 
me habia pasado inadvertido. Y, dándolo ya por cierto, estoy dispuesto a 
entrar en él admitiendo sus condiciones, pero también imponiendo las 
mias para poder jugar la baza de mi conveniencia, espero que disculpable, 
puesto que en ella no hay más intención que la de entretener, y que ha 
surgido del amor a esta ciudad donde aprendí a ser hombre y me 
enseñaron a ser caballero. Razón por la que nunca estuvo en mi ánimo 
exigir que nadie me concediera sus oidos a lo que yo pudiera contar de 
Avila y de sus personajes, que habrían perdido gran parte de su grandeza 
en las negligencias de mi bolígrafo; al que asimismo culpo de los mil 
inciertos apoyos de estas leyendas, en que los famosos y su andanza 
habrán de quedar fuera de toda especulación.

Pero al margen de los grandes, los malditos, dignos o indignos, 
también hicieron lo suyo. También salió el sol para ellos y para ellos 
también se oscureció el cielo. Aquí están los que pudieron quedar ocultos 
por los estandartes de la victoria o por las ruinas de la derrota; los que
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actuaron apartados de los grandes o confundidos en el fondo de la gran 
escena; los que acaso no fueron, pero pudieron haber sido, o los que, sin 
señas de su existencia, protagonizaron una vida sencilla en estos parajes. 
Aquí están unos pocos de ellos con sus leyendas. Aqui están los malditos 
con sus otras historias pequeñitas, pero ¿intranscendentes?

Tal vez no consiga encubrir con estas páginas mi ambición, pues 
busco para mi empeño nada menos que la gloria de un grande y acreditado 
escenario, para soltar en él lo pequeño de mi caudal, cosechado casi en su 
totalidad mientras caminaba en seguimiento de mi imaginación. Y quizá 
engañado por ese extraño espejuelo, seguido con aciero por tantos otros, 
de satisfacerme en dar entidad a la ilusión, haya venido a creer que en este 
trabajo fueron valentías de la inventiva lo que tal vez no pasaron de ser sino 
atrevimientos de la ignorancia. Sin embargo pienso que aún con ello, asi 
como no idealizaba la realidad, tampoco, y esto era muy importante, 
desmerecía ningún valor; y en esa creencia me he limitado a dar imagen a 
una muy pequeña parte de la fantasía que me sugiere el formidable 
conjunto de la ciudad. Aunque me basta sólo, como razón de haber 
cumplido mi propósito, con no dejar a ningún lector quejoso, ya que es una 
temeridad el pretender dejarle contento.

O al menos permítaseme la vanidad de pensar que se me aprueba lo 
que no se me censura, y no tenga motivos para creer que hubiera hecho 
mejor con ocuparme en otro negocio que el de escribir, pero es que me 
sedujo la idea de jugar un rato, y arriesgarme en la labor de sorprender o 
inventar el pasado familiar y social de unos personajes hasta ahora 
desconocidos e incluso de más que dudosa entidad.

Que descansen por un momento las figuras y nadie tema por lo que 
aquí pueda decirse de ellas.

Este es el tumo de los malditos.
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I,

En el transcurso de los siglos han tenido tiempo de desaparecer las 
numerosas leyendas que, en otras épocas, hubieron de correr en tantas y 
tantas poblaciones españolas. Por lo que se refiere a la ciudad de Avila, 
cuyo origen se pierde en la noche de los pasados milenios, existe la 
leyenda de Alcideo, hijo de aquel forzudo Hércules, quien después de 
concluidos sus doce trabajos, aún se entretuvo, entre otras cosas, en 
hundir el istmo que hoy ocupa el Estrecho de Gibraltar y fundar las 
columnas de Calpe y Avila. Actualmente sólo persisten acerca de esta 
ciudad algunos relatos sobre sucesos que tuvieron su ocasión en épocas 
relativamente recientes. Nada o muy poco nos ha llegado del dilatado 
lapso ibérico; casi nada de aquellos otros siglos de los celtiberos, ni de los 
inmediatamente anteriores a la dominación romana, salvo algunas piedras 
de dudosa interpretación; y mucho menos se sabe de la fecha en que fuera 
fundada la ciudad, o de su establecimiento como núcleo de población. 
Pero puede investigarse en los informales textos de la probabilidad y de la 
lógica con la seguridad de que, aún sin reglas, circunstancias ni puntua
lidad, encontraremos en ellos la certeza de que allá en el fantástico 
neolítico, los combativos celtas obligaron a los iberos a salir de estos 
parajes; como siglos antes los propios iberos hubieron de desalojar, y no 
amigablemente, a los cavernicolas prehistóricos. Y aún se puede pensar 
que éstos últimos, a su vez, en remotísima ocasión hicieron huir o
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exterminaron a alguna familia de pitecántropos más o menos peludos, y 
que asimismo éstos, ya con anterioridad anduvieron a la greña con las 
alimañas de la zona para disponer su acomodo entre los peñascos y 
malezas que se volcaban sobre las márgenes del rio. Y siempre las 
acciones ofensivas en razón de superiores inteligencias, y por tanto de 
superiores armas de ataque.

Escasos vestigios quedan visibles de aquella Opila (u Obila como 
posteriormente la denomina Ptolomeo), construida por un castro forti
ficado con unas rudimentarias murallas o paredones discontinuos que se 
acoplaban a los arriscados salientes del suelo.

Y no es fácil imaginar cómo aquí pudo establecerse un definitivo lugar 
de asentamiento, por la dureza del clima y por lo agreste del terreno, pues 
aún con el recurso del rio, cuyas aguas raramente fluyen generosas, estaba 
fuera de duda la escasa fertilidad del valle.

Aquellos hombres de entonces, más los establecidos en el otro 
cercano castro de Ulaca (una jomada al suroeste), dominaban la totalidad 
de la extensa comarca. Y podemos estar seguros de que esta ciudad, a 
cuyos pies se retuercen las misteriosas aguas del Adaja, hubo de ser 
desde antes, por entonces y en adelante, importante escenario de batallas, 
de sacrificios, de cultos y, por todo ello, de leyendas.

Ha de ser, por tanto, larga y complicada la historia de esta Avila 
cuatro veces amurallada: primero lo hicieron los celtas a su modo; luego 
los romanos conformaron lo que ya fue un verdadero recinto, aunque 
reducido; más tarde, tras unos siglos históricamente grises de dominación 
visigótica, los árabes arrasaron las murallas romanas para levantar otras 
más fuertes; y ya en el siglo XI en que la ciudad pasa, alternativamente, a 
poder de los musulmanes y cristianos, Raimundo de Borgoña derribó la 
obra de los sarracenos y levantó en nueve años el sólido recinto que hasta 
hoy, salvo ligeros retoques, se ha mantenido en pie.

A partir de entonces comienza la notable historia caballeresca de la 
ciudad, plagada de lances guerreros, de graves situaciones políticas y de 
problemas religiosos; aunque también de esplendores y de grandeza.

Sin saberse por qué extraños vericuetos, a veces nos llega la leyenda,
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ya confusa, de algo que si por un lado no rebasa los bordes de lo 
estrictamente lógico y natural, por el otro los sobrepasa para entrar de 
lleno en el ámbito de lo inverosimil. Aunque, a muchos detalles que quizá 
pudieran parecer absurdos, se suman luego otros, venidos por distinto 
camino, que autentifican aquello que no nos sonaba bien al oido y la razón 
se resistía a aceptar.

Tal ocurre, por ejemplo, con cuanto se refiere a la singular caracte- 
ristica de los peces del rio Adaja: son incorruptos. Y se asegura que tan 
extraordinaria particularidad obedece a que, en sus tiempos, Santa Teresa 
cayó a ese rio y con su inmersión comunicó a los peces de entonces y a sus 
descendientes, aquella gracia o virtud de incorruptibilidad que a la 
santidad de la mística le fuera concedida. Tal vez ésto resulte dudable; 
pero que los peces no se corrompen es un hecho cierto; y en el rio están 
esperando a quien lo dude y quiera comprobarlo.

Todo esto es, no sólo reciente sino actual; pero hubo casos muy 
distintos y extraordinarios en todos los siglos. Los más remotos de que 
existe memoria datan de la época romana, y principalmente los acaecidos 
durante la gran persecución en tiempos de Diocleciano. De entonces 
datan las historias o leyendas de los Santos Mártires y de la muía que 
grabó la huella de su herradura en el granito. Es conmovedora la historia 
de la Virgen de la Soterraba y la leyenda de la piedra que mana aceite. 
Siguen más tarde los heroicos sucesos a cargo de Jimena Blázquez; los de 
las Hervencias, no menos impresionantes; la leyenda de la Catedral 
inacabada, de su laguna y sus mazmorras; la de la calle de la Muerte y la 
Vida; las de numerosos caserones y de los caballeros que en ellos 
habitaron; las de la Virgen de Sonsoles, del enorme reptil que pende en el 
santuario, del caballero náufrago, del pastorcillo y los lobos; la leyenda de 
la Cruz de los Llano; la de la Virgen de las Vacas; la de los Cuatro 
Postes... La más reciente, hasta ahora, se refiere a la salvación de la 
ciudad en 1936, a punto de caer en poder de la tropa que se aproximaba 
amenazadoramente.
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Este abigarrado conjunto de temas, entresacado del ingente número 
que, a lo largo de su historia, ha ofrecido la ciudad, dio motivos suficientes 
al joven Graciano Martin, vecino y ahijado de doña Hortensia Dávila 
viuda de Muñoz, para decidirse a revolver archivos y bibliotecas con el fin 
de documentarse suficientemente y relatar a su manera, aunque en 
ocasiones con personajes ficticios, algunas de las historias o leyendas 
menos conocidas.

Si, puesto que las que andan a la mano de cualquiera —solia criticar 
Graciano ya han sido descritas más de cien veces y otras tantas 
manipuladas hasta la saciedad, y casi siempre al dudoso gusto de cada 
autor.

Entraría él ahora en un terreno propicio para ensayar muy a su sabor, 
cuantos desenfoques históricos se propusiera, aunque con el cuidado de 
que tales distorsiones fueran sólo con miras a una más clara y amena 
exposición de cada relato.

Con lo cual, a la postre, venia Graciano a caer en el mismo o acaso 
mayor pecado en que cayeron los historiadores que censuraba.

Hacia bastante tiempo que el joven le había prometido esas na
rraciones a su madrina. La señora, con más de ochenta años de edad, vivía 
sola en una antigua mansión de portada con blasones. No tuvo deseen-
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dientes y no se la conocía más familia, que una hermana menor en Valla- 
dolid, asimismo sin hijos, y cuyos viajes a Avila, brevísimos, además se 
espaciaban por lustros. Una sirvienta entrada en años llegaba con la 
compra a las diez de la mañana, trajinaba por toda la casa, comía con la 
anciana dueña y se marchaba a las cuatro de la tarde.

En el portal de aquella casa aún se veían residuos de algunas pinturas 
al fresco, donde se adivinaban fragmentos de águilas, almenas, escudos y 
letras en caracteres góticos; pero sin que entre todo ello hubiera modo 
alguno de componer una idea concreta. Del mismo corte era en sus dos 
tramos la amplia escalera de madera, que entre la talla de su barandilla y 
los crujidos de protesta de los peldaños, conducía hasta la planta superior 
donde doña Hortensia tenia sus aposentos. La planta baja sirvió en otros 
tiempos de cochera y establos, con una puerta a la calle que llevaba 
cuarenta años cerrada. El conjunto de portal y escalera ofrecía una 
lamentable sensación de abandono e incluso de pobreza, con sus paredes 
desconchadas y bruñidas por los implacables sobos del tiempo; pero la 
impresión era falsa: la anciana señora, ni andaba escasa de disponibi
lidades económicas ni de buen gusto. Ferviente admiradora de todo lo 
antiguo nunca quiso restaurar la entrada, ni aun siguiendo el estilo de lo 
que en ella se adivinaba.

—Después de mi —decía— que lo quemen si les place. Hay que 
comprenderme.

Sus aposentos ya eran otra cosa. En toda la linea del estilo clásico 
castellano, los tapices, las lámparas y los muebles, eran todo un prodigio 
de historia, de arte y de cuidado. Ella era asi; y para hablarla y escucharla 
habia que colocarse en su terreno, aunque a veces resultaba difícil.

Bastaba una ligera mirada a su biblioteca, de cerca de dos millares de 
volúmenes, para deducir que la señora se pasaba de extraña; porque en el 
enorme mueble que se formaba por varias estanterías, había de todo: junto 
a Cervantes, la Sagan. Junto a la Biblia, Marx. Allí Herodoto, Kafka, 
Calderón, Rousseau y Jardiel, dormían unos al costado de otros. Allí, 
sobre un tomo de la Ley del Timbre, se recostaba de una parte un tratado 
de oceanografía y de otra, una edición del Mono Desnudo; y sobre una
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—Verás cómo todavía me voy a morir y me iré con las ganas. Ya te 
tengo preparado un sitio preferente ahi en la estantería, entre una botánica 
y la Guerra de los Mundos.

De lo que venia a deducirse que en la biblioteca existía un orden; 
extraño, eso si; pero que asi como con su disposición la señora confirmaba

mesita camilla a un lado de la habitación, apilados, un tomo de Freud, un 
reglamento de fútbol, unas matemáticas de 5.° curso de bachillerato 
plan 1937, un reglamento de maniobras militares encuadernado en piel y 
las Rimas y Leyendas en rústica.

Tan desconcertante era la biblioteca como su propietaria.
Algunos cuadros de paisajes de Gredos y retratos antiguos por las 

paredes, además de una panoplia sobrecargada de armas blancas.
Sobre una mesita de brillante madera de roble y patas de forja 

empavonada, el luminoso colorido que difundía un televisor de 26 
pulgadas, y sobre el aparato, un ramo de rosas frescas en un tarro de café 
soluble.

Junto al balcón que daba a una encrucijada de calles, un sillón 
antiquísimo de alto respaldo, en el que reposaba placentera la anciana que 
con su pelo totalmente blanco, aún ostentaba los rasgos de una belleza que 
se resisúa a abandonar aquel rostro de ojos misteriosos y gesto amable. 
Una enorme bata morada vestía a doña Hortensia de arriba abajo y unos 
diminutos pies con zapatillas verdes se asomaban apoyados en un 
magnífico escabel tapizado de seda de carmín rabioso. Frente a la anciana 
un espejo excesivo, astutamente colocado para atisbar por reflexión todo 
el largo pasillo que constituía el eje de la vivienda.

Entre la familia de Graciano y doña Hortensia, aparte de que el joven 
había recibido las aguas bautismales en brazos de la señora, había de 
siempre una estrecha amistad; un parentesco de cariño; una confianza 
familiar. Graciano había cursado todos sus estudios con más preocu
pación ante su madrina que ante sus padres. Después de exponer a la 
anciana su propósito de escribir aquellas leyendas, y de pasar algún 
tiempo sin dar señales de su labor, doña Hortensia, impaciente, le 
reclamaba:
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su rareza, en alguna forma daba a entender que también sabía lo que se 
hacia.

A Graciano ya le importaba poco el que su obra se publicara o no. Es
cribía exclusivamente para la madrina. Una vez que ella lo leyera le tendrían 
sin cuidado las papeleras.

Por aquellas fechas, aún soltero, el joven escritor residía en Madrid y 
solía desplazarse hasta Avila algunos fines de semana, para disfrutar de su 
familia y pasar algunos ratos acompañando a su madrina; agradable 
conversadora, de ancho corazón y vivo carácter, que buscaba siempre la 
cara amable de las cosas; que admiraba, quizá exageradamente los toques 
de valentía, los gestos gallardos o los rasgos de inteligencia de las 
personas; y buscaba en cada espacio lo más pintoresco. De haber nacido 
gallega, hubiera sido meiga; y si valenciana, fallera mayor.

Obvio es decir que Graciano, de gentil apostura, veneraba a su 
madrina, muchas veces depositaría exclusiva de sus sentimientos, y 
reciprocamente, doña Hortensia no perdía ocasión de mostrar a su ahijado 
sus preferencias y su afecto.

— Si llegas a caer en mis buenos tiempos —le dijo entre bromas en una 
ocasión— no seria yo ahora la viuda de Muñoz.

—Mejor —respondió entonces el mozo en el mismo tono— haber 
nacido usted sesenta años más tarde, para no tener que molestarme en 
llamar a la puerta cada vez que llego a esta casa.

—No lo creerás, niño, pero eso se lo digo a mi marido siempre que 
hablo con él.

—¿Y él la contesta?
—Pues claro. Y a veces se enfada y me dice que el viudo lo hubieras 

sido tú. Para que veas cómo se las gastaba.

Al fin, Graciano concluyó sus leyendas y un miércoles de febrero 
viajó hasta Avila. Llevaba en su portafolios un buen tomo de holandesas 
mecanografiadas.

Cuando, ya caída la tarde, se apeó del tren, arropado con la 
satisfacción de la obra acabada y al abrigo de su ilusión por poner el 
conjunto de folios en las manos de doña Hortensia, tomó andando el
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El joven apreció que doña Hortensia hablaba con una languidez 
extraña y desacostumbrada, y pensó que la señora, si habia salido a la 
calle, fácilmente podia encontrarse cansada.

— ¡Pero, doña! —se atrevió a recriminarla— ¡Con el dia que hace, 
expuesta a agarrar una pulmonía, o sabe Dios!

— Hace mucho frió aquí, niño. Enchufa el radiador y acércalo.

Dejó Graciano el portafolios sobre la mesita; cumplió el mandato de 
la señora y, mientras de una de las estanterias alcanzaba una botella 
oculta tras las obras de Poe, las de Graciano pasaban a las manos de doña 
Hortensia, que con un ¡loado sea Dios!, hizo al joven volverse sor
prendido, y mucho más porque la señora habia abierto el portafolios 
segura de lo que habría de encontrar en él.

—Perdóneme, doña; lea ese mamotreto con benevolencia y apiádese

—Bueno —se diji 
partido, ¡menuda es!

Subió los peldaños de tres en tres y... extrañadamente encontró la 
puerta abierta. Cerró luego por dentro y se dirigió a la biblioteca donde la 
anciana se acomodaba en un sillón.

—Doña, ¿cómo esta?— saludó.
—Esperándote; —la madrina besó la frente de Graciano— acabo de 

llegar y dejé abierto porque te vi venir pisándome los talones.

camino del centro de la ciudad sin enterarse siquiera del intenso frió, a 
aquellas horas dueño de todas las callejuelas. Había nevado hasta 
entonces y una ligera capa blanca cubría el pavimento. Graciano entró en 
el portal de su casa dando pisotones para sacudirse la humedad del 
calzado. Pulsó varias veces el timbre de llamada y nadie contestó. Habia 
olvidado el aviso de que sus padres, ese dia precisamente, habrían de estar 
en Medina del Campo en visita a una persona enferma y regresarían bien 
entrada la noche. Lo recordó de pronto, y sin otra preocupación volvió sus 
pasos hacia la inmediata vivienda de doña Hortensia.
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de mi. Si en esa literatura encuentra una sola palabra que no sea de su 
agrado, me como todas las páginas a razón de siete por semana.

—Pues deja esa botella —agregó sonriendo con un jadeo doña 
Hortensia— y ve a la cocina, que hay bicarbonato.

Claramente observó Graciano que la anciana se esforzaba en apa
rentar un buen humor que no sentía.

—No te molestes —siguió la señora— en conectar el televisor. Se ha 
estropeado y no funciona. Asi es que, como tus padres están fuera 
cumpliendo un deber de caridad, en tanto regresan, haz tu lo que ellos y 
comienza a leer, que mis oidos aún me sirven bien, pero mis ojos ya van 
estando cansados. Te escucho.

Cada vez que hablaba doña Hortensia, el joven notaba en ella un aire 
desacostumbrado, una tristeza o una frialdad. Aquella voz le sonaba 
distante y falta del vigor de siempre, y una serie de otros pequeños 
detalles se habían sumado para asegurarle que su madrina le ocultaba 
algo.

—Nos conocemos muy bien, doña ¿qué la sucede?
—Estoy muy cansada; es todo —contestó la anciana ya sin abrir los 

ojos— sólo deseo que leas.
—No insisto; pero que sepa que quiero ayudarla.
—Bien; pues lee. Sólo tengo esa prisa.

Y dicho esto, la señora se arrellanó en su sillón, apoyó la cabeza en el 
respaldo, entrecruzó los dedos y cerró los ojos.

Acomodóse Graciano en otro sillón y vació de un trago la copa que se 
habia servido. Tomó luego aire como quien toma carrerilla para dar un 
salto y comenzó diciendo:

—Perdónenme las gentes que, como yo, aman esta tierra, si en el 
presente fárrago detectan algunas barbaridades; de las que en cualquier 
caso me consideraré responsable, mas no culpable, pues será que me han 
engañado muy bien. Con buena fe pregunté e indagué, y con mejor 
voluntad he descrito después el amasijo de lo verdadero y lo ficticio. Pero
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téngase en cuenta que asi como cada uno de nosotros nos hacemos 
producto de nuestra propia imaginación sin dejar de ser lo que en esencia 
éramos al nacer, estas leyendas, o mejor pseudoleyendas, pueden ser todo 
lo fantásticas que se quiera sin dejar de tener su concepción en una 
pequeña realidad. He escrito sólo pensando que quien leyere anda en 
busca de entretenimiento y no de rigor histórico. Y como, a pesar de todo, 
asi pudo ser, asi digo:
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LEYENDA PRIMERA 
Amtor e Histolario

Tras remansarse entre los fresnedales del valle, las aguas de aquel rio, 
que aún traían esencias del tomillo de la sierra cercana, se revolvían 
bulliciosas entre espumas y guijarros y recortaban en escarpa los bordes 
de unas aglomeraciones pétreas volcadas hacia poniente.

Hielos y vientos de milenios agrietaron y disgregaron los enormes 
bloques de granito rosa del cerro, donde por uno de esos sorprendentes 
caprichos de la erosión, en un inverosímil prodigio de equilibrio, sobre un 
gran pedestal y como erigido en señor y vigilante de la paz del entorno, 
una extraña formación cúbica, un bloque de piedra de caras trapezoidales, 
destacaba majestuoso sobre los demás perfiles del conjunto.

Un día lejano apareció por allí un hombre de ojos negros venido del 
sur, provisto de un arma de silex, consecuencia de unos conocimientos 
ligeramente superiores a los de las alimañas que habitaban aquellos 
parajes. Le bastó un tronco de árbol para apalancar la piedra, doscientas 
veces más pesada que él, y derribarla hacia las zarzas de la pendiente, 
dando al traste con aquella fantástica y superior presencia, donde le 
parecía ver una extraña deidad a la que no quería someterse.

Desde la aparición de aquel hombre y, siglos adelante, la de otros 
muchos de su raza, pero superiores a él, la vida de los humanos fue 
organizándose por toda la zona, sin admitir otra superioridad que la del
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Sol y la Luna, e imponiendo un dominio que se extendía a los cerros, al 
valle y al rio.

Y cerca, muy cerca; en las vertientes que, mirando al este, se volcaban 
sobre la margen izquierda de la corriente de agua, otros hombres de ojos 
azules, venidos del norte, se establecieron a despecho de los primeros, con 
distinto idioma y amparados por los dioses del Viento y del Trueno; pero 
igualmente dispuestos a sacarle su provecho a esos cerros, a ese valla y a 
ese rio.

Iberos de una parte y celtas de otra, afianzaron sus posiciones y 
establecieron como frontera la sinuosa linea fluvial que discurría buscando 
las llanuras de la estepa.

Las precisiones biológicas eran idénticas en ambos grupos, pero eran 
distintas sus religiones, aunque éstas engendraban en uno y otro pueblo las 
mismas ansias de posesión. Asi que las incursiones de cada tribu en el 
campo contrario, se sucedían con sobrada frecuencia y escaso respeto.

En la misma medida en que las poblaciones crecían y desarrollaban su 
organización, aumenta también la perfección en los dispositivos ofensivos 
y defensivos y, paralelamente, la violencia en los enfrentamientos, pero 
siempre con resultados escasamente favorables al grupo vencedor.

A fuerza de descalabros y cuando una buena cantidad de guijarros de 
los que unos a otros se lanzaban a toda hora había hecho el trayecto de ida 
y vuelta miles de veces a través del rio, hubo de imponerse la cordura; y 
los caudillos de ambos pueblos parlamentaron por señas y sin escoltas, en 
los arenales del cauce, en aquel verano de sequía.

Bebieron en el mismo vaso una mezcla fermentada, a base de miel con 
hierbas aromáticas; hecho que simbolizaba mutua confianza, e inter
cambiaron sus lanzas y escudos, en señal de que aquellas armas jamás 
volverían a cruzarse.

Aunque sobre movediza arena, se había establecido firmemente la paz.
Se acabó el andar a cantazos, y se ajustó la conducta de cada bando 

para convivir en procura de un beneficio común. Iguales derechos e 
iguales deberes. Todo seria de todos y nadie sería dueño de nada.

El poder judicial, de sencillas reglas, ejercido por cada jefe con los de 
su raza.
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Cada jefe dirigiría a sus guerreros, pero ambas tribus, llegado el caso, 
lucharían juntas.

Las costumbres sociales, semejantes en uno y otro pueblo, seguirían 
siendo las de que cada familia construiría su casa y sería dueña de su 
intimidad. La ganadería, el trabajo en el campo y las tierras se sortearían 
cada año, pero los productos habrían de repartirse en cantidades ajustadas 
a los miebros de cada familia.

Y por el momento, en tanto los dioses no manifestaran su asen
timiento, prohibición, bajo pena de muerte, de mezclar las razas.

Histolario, jefe de iberos, plantó su vivienda muy cerca de la linea del 
agua, y en la orilla opuesta se instaló también la de Amtor, caudillo celta.

La amistad entre los dos hombres había ido en aumento, asi como la 
de sus respectivas familias. Poco a poco se unificaba el idioma; y pronto 
comenzó a tomar forma la idea de abolir aquel preceptuó en cuanto a la 
raza, sin esperar el consenso de las divinidades. Aunque era prudente 
esperar algún tiempo todavía.

Amtor se presentó una tarde frente a la vivienda de Histolario para 
obsequiarle con un hermoso buey; pero como el ibero se hallaba ausente, 
el regalo quedó en poder de la esposa quien, dicho sea de una vez, exhibía 
sin reservas una megalítica belleza y se rodeaba de una buena piara de 
hijos.

De regreso a su hogar el moreno sureño, se hizo cargo del magnifico 
presente, y le faltó tiempo para cruzar el río, jinete en el mejor de sus 
caballos, para hacer entrega a la esposa de Amtor, puesto que éste se 
hallaba de cacería, del soberbio animal; correspondiendo asi a la atención 
de su vecino y amigo.

La esposa de Amtor, elegida entre más de mil por el jefe de la tribu, 
nada tenía que envidiar a la mujer del ibero en cuanto a exuberancia y 
belleza, si no era que en ella faltaban por lucirse las facultades para 
proporcionar al esposo un heredero en el caudillaje.

Algún tiempo después, la prolífica esposa de Histolario hacia saber a 
su marido que se encontraba a la espera de un nuevo descendiente.

Por la fuerza de la costumbre, el íbero ni se inmutó; siguió la rutina de 
siempre y puso la noticia en los oídos de magnates y sacerdotes para que
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la entrada de la 
un varón de ojos

consultaran a los dioses sobre las señales que caracterizarían al nuevo 
guerrero que vendna a aumentarle sus preocupaciones y su honor.

Y en la misma fecha, también Amtor recibia de su esposa la noticia 
feliz de que por fin seria obsequiado con el tan esperado sucesor.

El celta lo celebró con júbilo e, igual que Histolario, ordenó se 
hicieran las consiguientes cabalas con los plenilunios y las entrañas 
palpitantes de un macho cabrio sacrificado a Yun.

Ninguna de las dos noticias trascendió, por el momento, más alia de 
quienes componían el impenetrable circulo de los mas allegados al jefe de 
cada tribu.

Hablo el oráculo íbero, y tras algunos titubeos e indecisiones, a su 
caudillo se le hizo saber muy en secreto, que con 
primavera se produciría el nacimiento junto al rio, de 
azules.

—¡Azules!

Histolario quedó sorprendido con aquel detalle. Por un momento 
pensó en dar en la pira con la caterva de incompetentes que le pronos
ticaron tamaño destino. Pero el hombre se echó sus cuentas, y al instante 
hicieron aparición en su ánima las oscuras sombras de la duda y de los 
celos. Se acordó de la clase de animal con que fue obsequiado y de quien 
le llevó el obsequio a casa.

Silenció a todos su pesadumbre y abatidísimo, con su orgullo de jefe 
guerrero en los calcañares, se fue solo a meditar entre las rocas, recomido 
por unos pensamientos negrísimos.

No era el ibero poseedor en exclusiva de esta clase de sentimientos, 
porque al rubicundo celta le habían asegurado sus sacerdotes, muy 
reservadamente y no exentos del temor a la cólera de su jefe, que a la 
llegada de la cigüeña a las aguas del rio, abandonaría por allí cerca a una 
criatura recién nacida, con unos bellísimos ojos negros.

—¡Negros!

Amtor se quedó de piedra. Primero pensó en despedir a palos a los dos 
sacerdotes, pero luego se acordó de la fecha en que fue obsequiado con el
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caballo e, irremediablemente, en el caballero que se lo regaló.
Amtor se retiró en solitario con la cabeza revuelta por una maraña de 

malas ideas.

Transcurria el tiempo y no se disipaban las dudas que corroian las 
entrañas de aquellos dos hombres llenos de soberbia. Por el contrario, las 
dudas aumentaban al tiempo que la soberbia se convertía en una ira que 
llegarla a hacerse incontenible.

Transcurrido el otoño, las nieves enjalbegaban toda la comarca.
Durante el invierno el pueblo permanecía como en letargo y sólo 

algunos arqueros se alejaban del conjunto de chozas y cavernas, para 
complementar con la caza los suministros de alimentos que correspondían 
a cada familia.

Los guerreros desocupados soban pasar el dia reunidos en una gran 
cueva, separadas las categorías, y cada grupo alrededor de su hoguera.

Tanto Histolario como Amtor, cada uno en su cueva, permanecían 
ajenos a cuanto les rodeaba. Absortos en los pensamientos que les 
machacaban la cabeza con insistencia, ni intervertían en los juegos de 
daños, ni en las canciones con que entretenian sus ocios todos los demás; 
ni les apetecía beberse aquellos enormes jarros de cerámica, llenos a 
rebosar de un fermentado zumo que sacaban de las bellotas, y tras cuya 
ingestión muchos bebedores saban de la cueva dando trompicones.

Patente el mal genio de cada jefe guerrero, los allegados procuraban 
eludir su presencia, y las conversaciones se cortaban o se bajaba la voz 
siempre que Amtor o Histolario aparecían en escena.

Entre los dos jefes, que se rehuían mutuamente, todos notaban una 
frialdad a la que no encontraban explicación.

Cada jefe sabia de su pesadumbre, pero desconocía la del contrario, al 
tiempo que le hacía culpable de la propia.

Y ambos se torturaban pensando en aquel precepto racial; en las penas

—¡Cómo tenga los ojos azules...! —exclamaba comiéndose los 
nudillos el uno.

— ¡Cómo tenga los ojos negros...! —aumentaba su crispación co
miéndose las uñas el otro.
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de muerte que llegarían sin remedio, y en que cada uno de ellos, como 
parte ultrajada, habría de aplicarlas personalmente.

Ya el sol se elevaba cada dia un poco más sobre la linea del horizonte.
Ya el deshielo aumentó el nivel de las aguas del río, que bajaban 

arrolladoras en peligrosos remolinos.
Ya verdeaban las praderas y, los pájaros comenzaban a llenar los 

arbustos y matorrales con sus piares.
Ya la esposa de Histolario, asi como la de Amtor, ambas en plenitud, 

dieron señales inequivocas de que necesitaban ser atendidas.
Y Amtor, de medio cuerpo arriba desnudo, arrebatado por una furia 

implacable, se acercó decidido a la orilla del río con la mala idea de 
cruzarlo e ir en busca del rival que con su muerte le restituiría su honor de 
hombre.

En la orilla opuesta se encontraba Histolario con parecida indu
mentaria, igualmente enfurecido y con los mismos propósitos que Amtor.

Ambos sin armas. Habían hecho un juramento de paz entre guerreros 
y éste era inviolable. El guerrero estaba siempre por encima del hombre. 
Ahora eran sólo dos exaltados rivales que buscaban una venganza.

Desdeñando el peligro que suponía sumergirse en las turbulentas 
aguas, los dos a un tiempo se lanzaron a ellas para encontrarse en el centro 
del río donde, sin pronunciar palabra, se enzarzaron en la más dispa
ratada lucha que imaginarse puede.

Procurando cada uno de ellos no ser atenazado por el otro, los 
puñetazos se alternaban con las zambullidas y los rostros de ambos 
contendientes enseguida colorearon el agua con onduladas líneas de 
carmines.

Los dos hombres aparecían y desaparecían en una confusión de 
torbellinos, golpes y salpicaduras, como si dos cocodrilos enloquecidos se 
revolvieran entre coletazos.

Y mientras los maridos se zarandeaban en el agua, las esposas rendían 
sus cuentas, cada una en su orilla.

Los testigos de cada nacimiento, que sabían dónde se bañaban los 
jefes, corrieron hasta la misma lengua del agua para darles la noticia,
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sorprendidos de que las cosas no hubieran ocurrido de acuerdo con el 
oráculo, hasta entonces infalible.

—¿Y sus ojos? —preguntó el íbero con ansiedad.
—Negros, ¡vaya pregunta!

—¡Tiene los ojos negros! —gritaban los sacerdotes de la tribu de 
Histolario.

—¡Tiene los ojos azules! —gritaban también los de Amtor.

Pero, tanto el ibero como el celta, ciegos y sordos por el ardor (a pesar 
del agua) que ponían en la contienda, ni veian ni oían, ni estaban 
dispuestos a que uno cualquiera de los dos saliera vivo del rio.

Cuantos desde las orillas observaban la escena, ignorantes de los 
verdaderos motivos por los que sus jefes parecían luchar, pensaron que se 
trataba de algún nuevo rito o alguna danza simulacro de combate, con la 
que celebraban el feliz suceso del nacimiento de sus hijos. Y a medida que 
llegaban los mirones, se lanzaban a las peligrosas aguas desde las dos 
orillas, para sumarse al júbilo y entablar por parejas otros combates a 
imitación de Amtor y de Histolario.

Y asi vino a suceder que en pocos momentos, aquella zona del rio se 
convirtió en un revuelto escenario de cánticos y manotazos entre cha
poteos a cargo de un centenar de fieles concelebrantes.

Agotadas casi por completo las fuerzas de Amtor, aún tuvo éste 
ocasión de alcanzar una vez más el rostro de Histolario. El celta, tras el 
supremo esfuerzo, se desvaneció agotado; y tuvo suerte en ello, porque a 
su vez el ibero ya tenía perdido el conocimiento, y de haber mantenido su 
consciencia cualquiera de los dos, pese al agotamiento, hubieran ter
minado sin dificultad con la vida del contrario.

Mientras los danzantes, cumplida su devoción salían del rio tra- 
quilamente, arrastrados por la corriente del agua, los dos cuerpos exhaustos 
de los jefes quedadon varados cada uno en su orilla, de donde fueron 
recogidos y llevados a sus casas.

Al despegar sus párpados Histolario, aún aturdido, fúe informado de 
que los dioses le habían dado una hija más.
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A su vez, Amtor supo que ya contaba con un heredero.

—¿Y sus ojos?
—Azules, ¿pues cómo han de ser si no?
—Pero. ¿Y aquel oráculo? —se preguntaban aún balbucientes con las 

narices amoratadas.

Los sabios repasaban sus notas nerviosamente, mientras Histolario de 
una parte y Amtor de otra les aseguraban que por su equivocación serian 
castigados con toda severidad.

Pero los oráculos no se equivocaron. Por rudimentarios, su impre
cisión hizo errar al hombre.

Pues ¿no aseguraron que...?
Si. Pero téngase en cuenta que en ninguno de los dos casos se dijo en 

qué orilla caería cada color.
¿Por qué dudaron Amtor e Histolario?
Los dos testarudos no admitieron una posibilidad de error. ¿Por qué 

no pusieron los dados sobre la mesa antes de enfrentarse violentamente?
En cualquier forma, bien podían haber consultado los oráculos alguna 

vez más ya que aún dispusieron de algunos plenilunios y de un buen 
remanente de chivos.

Fue el caso que se habían reflejado entre sí las respuestas de los 
dioses. Hoy esto se explica fácilmente: Fueron dos comunicaciones en 
conexión simultánea que originaron un cruce de lineas. Como dos piedras 
lanzadas a la vez en una trayectoria convergente, que chocaron en el aire y 
se desviaron, tomando cada una el sentido que llevaba la otra inter
cambiando asi su punto de caída.

Con esta versión se justificaron los sacerdotes ante el celta y el ibero. 
Y así fue vista de clara, que ambos jefes salieron precipitadamente de sus 
casas para lanzarse de nuevo al río y abrazarse donde antes se maltrataron; 
pero al observar la peligrosa corriente, la prudencia les aconsejó no 
arriesgar estúpidamente sus vidas y esperar a que las aguas se apaciguaran.

Cuando, pasados cuatro días, Amtor e Histolario celebraban su feliz 
reencuentro con derroch»de zumo de bellotas, entre familiares, magnates 
y guerreros de ambas tribus, los sacerdotes vinieron al fin a interpretar
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El hijo de Amtor miraba a Histolario con cierto recelo, sospechando 
que el ibero se disponía a soltarle alguna historia de sus tiempos pasados, 
en la que trataría de ejemplarizar presentándose orgullosamente como 
héroe de la batalla.

Pero no iban por ahí las flechas.
Histolario continuó:

—Y también por tu padre y por mí has adquirido destreza en la ciencia 
de la caza; pero sólo se te ve ahora atrapar algunos pajarillos sin pensar 
que así no serás grande, sino que te empequeñecerás en la medida en que 
lo sean tus presas. Sin embargo sabes cómo guardar el viento al jabalí y

correctamente la confusión de orillas y colores: no fue un equívoco, sino 
una sabia manera de proclamar la abolición del precepto racial.

Se iniciaron, a partir de entonces, unos años de prosperidad durante 
los que, por aquello de la novedad, aumentó el ritmo de crecimiento de la 
población; y los porcentajes de matrimonios mixtos superaron de largo 
todas las previsiones.

Con los años de paz y sin otra cosa mejor que hacer, los hombres se 
adiestraban en el combate y en la caza mayor, en cuya continua actividad 
el hijo de Amtor superó la niñez. Años adelante, y ya provisto de una 
incipiente barba, el joven se mostraba cada día más remiso en tomar los 
cepos o las flechas. No tenía espíritu de cazador. Prefería pasarse la 
mayor parte del día tumbado en la maldita cueva saboreando el dichoso 
licor de bellotas.

Un día Histolario habló muy serio al joven en presencia de su padre, 
mientras los tres se las entendían con unos cuencos llenos de la 
blanquecina bebida.

—De tu padre y de mí —hablaba el ibero— has aprendido el manejo 
de la espada y la jabalina; has aprendido a luchar, sabes organizar una 
batalla, y sabes también que un guerrero muere antes de ser vencido. 
Ahora vivimos sin el acoso de otras tribus y no hay ocasión de que 
demuestres tu dignidad guerrera como todos desearíamos, y como en otros 
tiempos difíciles hicimos los mayores.
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dónde herirle; cómo anular la agilidad del ciervo; cómo abatir al águila, y 
cómo disponer la trampa para reducir al poderoso bisonte. Pues bien. 
Cada vez que venzas al jabalí, al ciervo o al bisonte, reproducirás su 
imagen en el techo de esta cueva, hasta que su cantidad sea la de tus años. 
Sólo entonces, la mujer que nació bajo tu misma estrella será tu esposa; y 
sólo con esa condición te la entregaré. Es la más hermosa de cuantas 
puedan danzar a tu alrededor.

El rostro del joven se iluminó de repente con un ostensible gesto de 
gozo.

Amtor, que con su silencio había otorgado su conformidad al plan de 
Histolario, agregó;

—Hijo mió; Conoces muy bien a eso deforme que dicen que es la hija 
de Telacio el incinerador, y sabes que su padre anda loco buscando al 
necio que se la quiera llevar. Pues óyeme bien. Eso tendrás por mujer si 
desoyes a nuestro amigo Histolario.

Tras estas palabras el hijo de Amtor se volvió con gesto agrio hacia un 
rincón de la cueva donde, sin poder evitarlo, se le vació el estómago de una 
sola vez.

Tanto ímpetu desplegó el muchacho en las cacerías que organizó, 
temeroso de la amenaza de su padre de un lado, y espoleado del otro por la 
recompensa ofrecida, que se hubiera llevado a la hija de Histolario en 
pocos dias.

Pero con lo mal que al pobrecillo se le daba la pintura, hubo de 
transcurrir cerca de un año hasta que pudo concluir toda la obra, al final 
ayudado por la impaciente hija del ibero, con unas pinceladas maestras 
que estilizaban el rabo del último jabalí de la decoración.

Poco tiempo después los dos artistas formaron matrimonio, ante el 
júbilo de iberos y celtas y la desesperación de Telacio, pero sobre todo de 
su hija, que a la mañana siguiente apareció colgando de una encina.

Pasaron dias y dias. Una tarde, Amtor y su hijo regresaban de los 
cercanos montes transportando amarrado a un varal, un ejemplar de 
jabalí. Acababan de cruzarse con los guerreros que se dirigían a establecer 
sus centinelas en las pequeñas alturas en tomo a la ciudad. Las águilas y
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buitres se retiraban a sus dormideros, y el dios Sol, en los momentos de su 
ocaso, encendía de oro y bermellones los estratos de nubes de poniente.

En una trocha que entre chaparros encaminaba al poblado, apareció 
de improviso un enorme oso levantado de manos, que si con astucia se 
había mantenido a resguardo de los hombres armados que pasaron a su 
lado poco antes, ahora no titubeaba en atacar con la ventaja de entrar de 
flanco y por sorpresa. Todo ocurrió con rapidez. Antes de que los dos 
hombres tuvieran tiempo de soltar la carga y ponerse a la defensiva, el 
animal se lanzó a zarpazos contra ellos hiriéndoles y derribándoles 
violentamente; y en tal forma quedaron ambos conmocionados que en los 
primeros envites el oso distribuyó los golpes y empleó las uñas a su antojo. 
La terrible bestia parecía dispuesta a hacer pedazos a padre e hijo. Tras la 
primera tanda de zarpazos, se tomó un respiro y se irguió luego cuanto 
pudo para dejar caer todo su peso sobre el joven, y a un tiempo romperle la 
garganta de una dentellada.

Amtor, el cuerpo cubierto de sangre, se rehizo con rapidez; y con su 
largo cuchillo, fabricado con un nuevo metal más duro que el bronce, 
apretó los dientes y resoplando saltó como un felino hacia la bestia en un 
cuerpo a cuerpo espeluznante; y, aunque sin poder evitar en su rostro la 
fatal tenaza de aquellas fauces, consiguió clavar hasta la empuñadura los 
dos cumplidos palmos de la hoja de su arma y atravesar el corazón de la 
fiera.

Algún grito oyeron los centinelas que aún no se habían alejado. 
Acudieron con rapidez, pero ya no les fue posible hacer otra cosa que 
socorrer al malherido hijo de Amtor. El caudillo celta había perecido.

Al amanecer del dia siguiente, el cadáver de Amtor fue colocado sobre 
un túmulo de piedras en el centro del poblado, donde habría de cumplirse 
el ritual.

Histolario tomó asiento en lugrar preferente. En una mano el cuchillo 
de Amtor y en la otra el vaso donde el íbero bebería vino de zarzamoras en 
honor del guerrero muerto.

El caudillo ibero se puso en pie levantando el recipiente sobre su 
cabeza. Con gran voz pronunció el nombre del celta y luego, de un solo 
trago, apuró hasta la última gota de la bebida para terminar quebrando el
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vaso con el cuchillo de Amtor y colgar después el arma en el cinturón del 
hijo, que ostentaba con orgullo sus heridas aún sangrantes.

Algunos guerreros se lanzaron con verdadera codicia para recoger, 
incluso antes de que llegaran al suelo, los fragmentos de cerámica que 
Histolario lanzó al aire convertidos ya en una reliquia.

A esta señal ocho guerreros comenzaron la danza, primero frente al 
túmulo y luego en su derredor mientras se les iban añadiendo otros 
guerreros. El rito habría de prolongarse hasta la puesta del sol.

Resentido Telacio el incinerador contra Histolario, a quien culpaba de 
la desesperación que indujo a su hija al suicidio, no pudo saberse en qué 
forma logró el malvado añadir algún venenoso ingrediente en el vino de 
zarzamoras.

Escasos momentos después de comenzado el rito, Histolario, tras un 
horrible alarido que sobrecogió a todos, cayó de bruces entre convulsiones 
y se quedó luego inmóvil con sus uñas clavadas en el estómago.

A media mañana y presididas las danzas por el hijo de Amtor y el 
mayor de Histolario, eran dos los túmulos alrededor de los que se 
cumplían los rituales, mientras el criminal Telacio pendia de la misma 
encina en que tiempo atrás lo hiciera su hija.

El cuerpo de Amtor fue colocado en la más alta cima de un cerro que 
destacaba al este, para que al devorarlo las aves, llevaran a los dioses el 
espíritu del guerrero. Y el cuerpo de Histolario fue sepultado en una 
caverna, entre sus objetos personales y cubierto de piedras.

En el inmediato plenilunio, durante las danzas guerreras, el hijo de 
Amtor fue proclamado único caudillo de íberos y celtas.

E igual que aquí, en otros poblados del centro de la península, poco a 
poco se impusieron razones de pacifica convivencia entre todos los 
habitantes y fueron desapareciendo discriminaciones en cuanto a religión 
y raza.

A varias jomadas de camino de esta Opila celtibérica organizada, 
bastantes poblados vivían todavía su independencia total. De algún modo 
pudo llegar hasta ellos la noticia de la desaparición de Amtor e Histolario, 
y sus cabecillas hubieron de pensar que seria el momento oportuno para 
asaltar y someter al pueblo huérfano. Con gran osadía pero sin adecuada
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preparación, consiguieron en alguna ocasión burlar los centinelas y 
realizar incursiones en la nueva comunidad celtibérica, pero de donde 
salieron con más pérdidas que ganancias. Ello como consecuencia de las 
inteligentes estrategias del hijo de Amtor, y cuyo primitivo nombre no ha 
llegado a saberse; aunque si su sobrenombre, que ya es ocasión de traer al 
relato: Cloverio; y tenia el significado de Jefe Valeroso.

Fue a partir de aquellas acciones guerreras cuando se pensó en la 
conveniencia de auentar el potencial de armamento en jabalinas, espadas 
y flechas. Se excavó en la zona sureste del poblado, donde existía un 
yacimiento del que se extraía abundante mineral de cobre. Pero esto no 
bastaba. También era muy necesario fortificarse.

Cloverio trazó las lineas y dirigió las obras para levantar unos 
paredones discontinuos acoplados a las rocosidades del terreno, for
mándose asi un recinto dentro del que quedaría mejor protegida la 
población, y al que se accedía por cuatro puertas, junto a cada una de las 
cuales se levantó una atalaya.

Y fue éste el mejor dispuesto y más extenso de los castros hasta 
entonces conocidos, cuya realidad se certifica en algunas piedras con 
señales características, que después del quita y pon de unos y otros 
vinieron a quedar a la vista en algunos lienzos y torreones del actual 
recinto amurallado.

Y poco más es lo que nos ha llegado desde entonces.
La concurrida cueva donde, para pintar un bisonte, el hijo de Amtor se 

esforzó mucho más que para darle caza en la pradera, se cegó para 
construir sobre ella un paredón y ya nadie después ha podido localizar su 
emplazamiento.

Y un enorme bloque granítico de seis caras que quedaba a su entrada, 
sobre el que nadie encontró manera posible de colocar una sola piedra que 
asentara correctamente, fue apalancado con unos troncos y desplazado 
cuesta abajo, quedando medio oculto entre las zarzas junto a una de las 
entradas del castro.

Empleando una aguzada herramienta, un guerrero habilidoso se 
entretuvo en grabar, hasta llenar de signos lineales, una de las irregulares 
facetas de aquella piedra inútil.
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Algunos hombres de entonces, tal vez pudieran explicar qué idea pudo 
explicar el artista con aquellos signos. Como otros de la misma época, hoy 
resultan ininteligibles.

—¡Qué horror! —exclamó en voz baja doña Hortensia sin alterar su 
quietud.

—¿Pasa algo? —preguntó Graciano en desacuerdo con la expresión 
de su madrina.

—¿Todo eso es verdad?
—En parte. Cada uno es muy libre de hacer su selección. Aquí no se 

obliga a nadie.
—Pero, no se puede escribir alegremente.
—¿Y por qué a mi la exclusiva de esa exigencia? ¿Qué otra cosa hacen 

los demás que escriben? En esos libros hay pruebas de todas clases. Esto 
es una leyenda, no una factura. Ahí tiene usted los mismos textos 
sagrados. Dígame cuántos dogmas de fe encontramos en ellos.

—Hijo, ¡qué argumentos! Aunque, en efecto, así pudieron ser los 
verdaderos protagonistas que por aquí empezaron a vivir y a escribir en 
estas piedras. De ellos sólo unos pequeños rastros, pero sin sombra de 
todo lo demás que hubo de ser grande. Ellos llegaron antes. Aqui palpitó 
su corazón antes que el nuestro y junto a estas piedras vivieron su vida 
intensamente; con su trabajo, más duro que el nuestro; con su sacrificio, 
como no nos podemos suponer, y con su gloria, la más merecida. De ellos 
procedemos. Ellos hicieron este cobijo de piedra, aunque otros después lo 
mejoraron. Y pues, llegamos los últimos y nos lo hemos encontrado hecho, 
nosotros ya no somos nadie. Por eso nunca quise fotografiarme junto a las 
murallas.
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—¿Por eso?
—Cuando solo apreciamos lo bien que se conservan, sin sentir el amor 

con que se levantaron; cuando sólo vemos en ellas lo grandioso, sin mirar 
lo que tienen de grandeza, y cuando sólo pensamos en lo que defendieron, 
sin saber de quienes las honraron, no te quepa duda de que, al retratamos 
presuntuosos ante este fondo de Historia, robamos a nuestros antepasados 
un papel de protagonistas que no nos corresponde.

—Ahi estoy de acuerdo, doña. ¿Sigo?
— Sigue.
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ii

LEYENDA SEGUNDA 
El Don

La zona del Valle Ambles que confina por una de sus bandas con las 
cuestas de Sonsoles y por la opuesta con los mismos pies de la ciudad de 
Avila, está recorrida por un riachuelo que sigue la linea de la vaguada 
hasta su confluencia con el Adaja. Este riachuelo es de corto recorrido y 
escaso caudal, y en los meses de estío puede decirse de él que lleva menos 
agua que un pájaro en el pico. Pero abunda sin embargo en su nomen
clatura: río Tornadizos, río Grajal, río Chico. Su fondo pedregoso aportó 
suficiente material para construir buena parte de las rústicas paredes de 
unos huertecillos vecinos. De vez en cuando, este arroyo suele replicar 
con alguna crecida a quienes le desdeñan por su pequenez; y hubo 
ocasiones en que, con motivo de lluvias torrenciales, su corriente desbordó 
tan exageradamente las márgenes que no sólo inundó los inmediatos 
cercados, sino que sorprendió a todos convirtiendo la zona en un inmenso 
lago, cuyas pequeñas olas llegaron a alcanzar hasta las primeras calles de 
la ciudad, a cerca de un kilómetro del cauce.

Hasta hace muy poco tiempo, quien entrase en Avila desde el sur 
bajando de aquellas cuestas de Sonsoles, si no quería vadear el riachuelo, 
habría de cruzarlo pasando sobre un estrecho puente romano de granito 
gris. Este puente es el de Sancti Spiritus; de un solo ojo, y, pese a sus dos 
mil años de existencia, a una indudable comenzón de lagartijas y a la
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—¡Te voy a dar yo a tí!

Si. A Flaviano le ocurría algo.
Ya muy cerca del rio, se deshizo de la varita para tomar de un cercado 

una piedra alargada de tamaño más que considerable, y con gran esfuerzo 
consiguió colocarla sobre el pretil del puente.

Permaneció unos segundos asomado hacia aquel espejo que reflejaba 
un esplendente cielo azul. Luego sonrió con un puntillo de mala intención, 
empujó la piedra y... Evidentemente, Flaviano era otro.

Tras elgranruido del peñasco al penetrar en el agua, el maravilloso 
cielo se rompió en mil pedazos que se convirtieron en otras tantas estrellas 
proyectadas en trombas alrededor del impacto.

—¡Heu me míserum!

importante erosión que se aprecia en su sillería, se le obligo a soportar 
sobre su espalda el paso, por fortuna infrecuente, de cualquier clase de 
vehículos.

El joven Flaviano, que se bastaba con su imaginación y el campo para 
no estar solo, los sábados que libraba en su trabajo, elegía este camino 
para pasear hasta el cercano santuario. Casi siempre de detenía en lo alto 
del puente; miraba hacia abajo asomado al pretil y observaba el nítido 
reflejo que la quietud de la superficie del agua le devolvía. Ahora dejaba 
caer una piedrecita, luego otra, y así se entretenía unos momentos en 
romper su propia imagen y en observar cómo se agrandaban las series de 
aros concéntricos que formaban las ondas. A veces dejaba caer varias 
piedrecitas seguidas, tratando de combinar artísticamente las distintas 
circunferencias o de componer alguna estrofa musical utilizando chinas de 
distinto tamaño.

Algo no le había salido bien a Flaviano. Andaba sin prisas, como 
siempre, pero en lugar de canturrear como acostumbraba, aquella mañana 
de sol de mayo, murmuraba de rato en rato. Arrancó de un arbusto una 
pequeña vara y al momento la sacudió con furia contra una pared. Allí 
quedó despanzurrada una inocente avispa que ni siquiera se había fijado 
en él.
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El uno con sus recriminaciones mientras salia de la margen del rio, y 
el otro excusándose en tanto bajaba la rampa del puente, ambos llegaron a 
encontrarse en el extremo de éste.

—Al pronto me asusté —dijo ya calmado el hombre de la boina— y 
me pareció una persona que se habia caído.

—Disculpe la mojadura. No sé cómo resarcirle.
— Esto no es nada. Lo malo es que se me ha estropeado la semana y 

habré de volver el sábado que viene.
— No comprendo. ¿Qué hacia ahí abajo?
—Cazaba morgaños.
—Y eso ¿qué es?
— Si, hombre: son esas arañas de cuerpo muy pequeño y de patas muy 

largas. Ahí se crian a montones. Ya tenia siete, pero las he soltado. Ahora, 
para no perder el viaje, me acercaré hasta Sonsoles a recoger tomillo.

Fue un grito de pánico, posiblemente proferido por alguien que, 
beatíficamente, se encontraba bajo el arco al ser sorprendido por la 
enorme profusión de salpicaduras y por el estruendo, que hubo de resonar 
con mayor intensidad en el abovedado.

Alarmado Flaviano, se asomó cuanto pudo tratando de averiguar qué 
clase de percance habría podido ocasionar con su ocurrencia.

Allá abajo, por la otra cara del puente, haciendo aspavientos y 
empapado de pies a cabeza, un hombre de traje de pana se sacudía los 
pantalones con una boina.

— ¡Oiga! —gritaba— ¡Qué ha hecho!
—¡Usted perdone! —se excusó Flaviano— ¡Creí que no habia nadie!
—¡Pero hombre, por Dios! ¡Y aunque asi fuera! ¡Hombre, por Dios y 

por todos los santos!
—¡Ya le digo que lo siento! No sé cómo me ha dado la idea, porque no 

acostumbro a hacerlo.
— Por favor, que ya no somos niños.
— Lo siento; lo siento.
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Los dos hombres continuaron carretera adelante, olvidados ya de la 
piedra y del chapuzón.

—Eso de los morgaños —preguntó Flaviano— ¿tiene alguna uti
lidad? Y perdone si me meto en lo que no me importe.

—Ya lo creo que tiene.

Flaviano hizo un gesto con el que daba a entender su ignorancia en 
cuanto al provecho que pudiera sacarse de semejantes bichos.

—Mire usted —pretendió aclarar el de la boina—. Yo me dedico a 
hacer ensalmos y cosas asi ¿usted me comprende?

—¿Es curandero?
— No llego a tanto: pero tengo una gracia que es la de quitar las 

verrugas. Catorce tiene una señora que vino ayer a casa. Cuatro como 
garbanzos en la cara, y las otras diez de parecido tamaño, dice que por el 
resto del cuerpo; que ella se las habrá contado, porque a mi, Dios me 
libre, me basta con saber su número y no el lugar donde el demonio con su 
mala intención se las haya puesto.

—Y esto ¿qué tiene que ver con la caza de gusarapos?
—Cada maestrillo tiene su librillo; y esto no sé por qué se lo cuento: 

Yo tengo que pillar catorce morgaños, tantos como verrugas tiene la 
señora; y ha de ser en sábado pero con la condición de que nadie me 
interrumpa. Los meto en un cucurucho; los entierro; y según van 
muriendo, a la señora se le van secando las verrugas. Que no tiene que ver 
el din con el don, de acuerdo. Que tiene que ser en el dia y en la forma que 
le he dicho, de acuerdo. Que yo no soy hombre de ningún estudio y no sé 
por qué sucede, también de acuerdo. Pero que a esta señora, y a quien sea, 
le desaparece ese defecto, es tan verdad como el sol que nos alumbra. Oiga, 
que es un don, o una gracia; que se lo digo yo.

Flaviano siempre había sido refractario en cuanto a aceptar virtudes de 
ensalmos y sortilegios. Nunca creyó en zahones, curanderos ni salu
dadores. Sin embargo...

—Oiga —observó—. Acaba de decirme que no ha estudiado, pero yo 
le oi una exclamación en latín.
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1.

—¿Latín yo? ¡Dios me libre! Desde guardar ovejas me vine de 
ferroviario, así que ya me dirá.

—Pues lo dijo bien claro, y era latín. Ahí, debajo del puente romano, 
¡hasta eso!

—Le aseguro que el caso es nuevo para mi; y ahora mismo no puedo 
decirle si grité o no grité, pero sí le digo que no se extrañe. Ni sabía yo 
siquiera el detalle de ese punto. Del otro de allá abajo, el de piedras 
amarillas, si he oído algo.

— Si, hombre. Este le hicieron los romanos. Allá abajo hicieron otro 
muy grande que luego fue destruido por los moros; y más tarde, en el siglo 
doce o por ahí se levantó el románico que aún resiste.

— Usted tiene estudios por lo que se ve, pero solo conoce lo que 
cuentan los libros, y eso no son más que embustes en letra de imprenta, 
para qué vamos a negarlo. Hay que saber escuchar a las piedras, que están 
empapadas de historia por los siglos de los siglos.

Aquel hombre comenzaba a desconcertar a Flaviano.
— Las piedras son mudas —repuso el joven tratando de calar hasta 

dónde la rudez del ferroviario pudiera estar tocada de una particular 
filosofía.

— Según —continuó el de la boina—. No diga que no ha sentido 
alguna emoción al pasar por una calleja antigua o al visitar un monumento.

—En ocasiones se encoje uno un poco; sí.
—Pues eso viene del influjo de un algo que anda por allí escondido. De 

algo que sigue viviendo allí y no se ve. Un dia llega una persona tocada de 
un don, y de repente se deja caer con una frase que deja a todos con la 
boca abierta. Qué sé yo. Hasta hablar en chino sin comerlo ni beberlo.

Estaba claro que el ferroviario era una de esas personas de escasa 
cultura pero con una sensibilidad evidente, aunque deformada.

— Si yo hubiera tenido posibles —siguió el hombre— ahora seria por 
lo menos artista o médico, pero ¿qué quiere usted?, apenas pude aprender 
a leer.

—Así que, de latín...
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—Pues, amén y dóminus vobiscum —rió con ganas el ferroviario— 
¡Ah!; y requiescantimpacis.

Flaviano era un escéptico; pero lo sucedido al pie del puente y las- 
palabras del hombre de la boina constituyeron un golpetazo a sus 
convicciones.

—¿Será posible? —dijo aún sin ocultar su incredulidad.
—Y todavía hay más: Estoy por asegurarle que todos tenemos ese 

don, o ese poder, lo que pasa es que son muy pocos los que dan con el 
detalle. ¿Usted no se ha sorprendido nunca con algo que achacó a la 
casualidad? ¿A usted no le ha pasado a veces salirle todo bien y acertar a 
la primera? ¿O acordarse de una persona y al momento tropezarse con ella?

—Pues si.
—Por ahí va. Cuando le ocurra eso, usted lo estudia y se echa sus 

cuentas; recuerde el día y la hora; lo que tocó; lo que comió; y con quién 
habló; desmenuce bien todos los detalles hasta que sospeche en cual de 
ellos se apoya su don; haga pruebas y acabará por encontrarlo.

—A mi eso me parece una superstición, por no decirle que un absurdo 
o una memez.

—Llámelo como quiera. Usted dice que me oyó hablar en latín. Pues 
ahí tiene un misterio sobre el que pensar, y al que no sirve cerrar los ojos; 
aunque a mi me parece normal si es cierto que asi hablaban los que 
hicieron este puente, y dada mi condición. En esto cuentan las cosas y 
algunas personas; no el tiempo. Y eso que el puente es pequeño, pero ¿qué 
no habrá escondido en el otro de allá abajo que es mucho más grande, 
aunque no sea tan antiguo?

—Cinco ojos tiene, si no recuerdo mal.
—¡Pues fijesé! —añadió el ferroviario tras un soplido de admiración.

En estas disquisiciones, los dos hombres en su caminar llegaron al 
punto donde partía una vereda hacia la izquierda, y el de la boina tomó 
aquella dirección.

—Me gustan más las veredas y los atajos —alegó—. Serán peores 
caminos pero se llega antes.
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Flaviano continuó carretera adelante, pensando, pensando... Poco a 
poco fue disminuyendo el ritmo de su marcha, hasta que se detuvo del todo 
y volvió sus pasos hacia el rio.

Aquel hombre que lentamente se empequeñecía en el paisaje, habia 
conseguido revolver los bien colocados entresijos del cerebro del joven.

— Pobre de mi —se decia Flaviano— ¿Qué gracia puede haberme sido 
concedida, si no es la de despertarme cada mañana? Ni ¿qué tengo yo que 
ponerme en averiguaciones de otro don que no sea el que a diario se me 
otorga de seguir viviendo? O ¿qué poder, que el de volver a dormirme sin 
cargos de conciencia? Pero es que —continuaba en su reflexión— ¿acaso 
no resulta incompleta una visión de las cosas, entendida sólo entre los 
cauces de lo que tenemos por estrictamente lógico? ¿Y si la lógica fuera 
otra? ¿Por qué no ha de concederse la posibilidad de llegar, e incluso de 
alcanzar distintas metas, a los que caminan por otras veredas o por un 
atajo? ¿Y si lo del ferroviario no fuera tan absurdo?... ¿Y cómo no ha de 
serlo si todo lo que ha dicho está fuera de razón? Y además ¿para qué 
pensar más en ello si está visto que hoy no es mi dia?

Flaviano extendía la mirada y recoma todo el horizonte como si 
quisiera tapar con una cortina de distintas imágenes, aquellas otras que se 
obstinaban en no desaparecer de su mente. Las palabras del hombre de la 
boina seguían siendo una sonaja que él trataba de callar con las de, 
absurdo disparate.

Saltó luego un cercado, se acercó a la orilla del rio, pasó sobre unas 
rocas y fue a meterse bajo el puente.

Buena parte de la anchura del arco estaba ocupada por la tranquila 
corriente de agua, y una banda de arena y césped coman adosada a la 
pared. El lugar, cargado de matas floridas, resultaba del todo apacible, y 
sólo rompian el silencio algunos pajarillos que piaban lejos. Armonía de 
luces y frescor de sombras. Sobre una piedra aplanada Flaviano se sentó 
con bastante comodidad. Arriba los morgaños; y abajo, en un remanso de 
placidez, el reflejo del arco de medio punto en la superficie del agua: 
transparente diámetro de un fantástico espacio redondo donde el joven 
parecía flotar; y fuera de él, la alargada piedra que dejara caer un rato
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antes, entre las arenas, a través de las que se filtraba un cielo azul infinito 
hacia el que ya viajaba aquel soñador para perderse en los abismos del 
tiempo.

¡Qué distante estaba Flaviano entonces, por más fantasía que pudiera 
caber en su cabeza, de imaginar lo que aquel puente representó en la vida 
de quienes lo construyeron!

Pero transcurrieron unos minutos.
Los pájaros enfilaban sus notas cada vez más lejos, más lejos...
Quizá el joven, en aquellos instantes, comenzó a crear el pasado al 

imprevisto capricho de su mente somnolienta. O acaso, sin poder evitar el 
influjo de las palabras del hombre de la boina, y perdido ya en el tiempo, 
con su mirada fija en la piedra, entreveía aquella época en que, cincuenta 
años después de que los primeros romanos llegaran al lugar, el rio todavía 
se cruzaba por una pasarela de troncos construida por un nativo a quien se 
conocía porTadeo el viudo, que alli cerca tenia su vivienda y era poseedor 
de una pequeña porción de tierra cultivada que venia a constituir su medio 
de vida.

Y veia ya cómo, tras las predicaciones apostólicas, Tadeo abandonó el 
paganismo y se acogió, asi como su hija, a una recién formada comunidad 
de cristianos. Y cómo, después de imponer su nueva cultura y su nueva 
lengua, llegó al dominio absoluto de Roma; y más tarde, la ocasión en que 
los cristianos que no se sometieron a las exigencias del procónsul, fueron 
juzgados como rebeldes o blasfemos y muchos de ellos sometidos a 
esclavitud; aunque de ella podían redimirse con su trabajo en la demoli
ción del viejo recinto fortificado y edificación de puentes y nuevas 
murallas.

Por entonces, los accesos a la ciudad desde el sur y el oeste resultaban 
impracticables a causa de los dos ríos.

El procónsul Aurelio, redactor de las leyes que regian en sus 
dominios, se habia establecido con sus cuarteles al oeste, alli donde el rio 
se encañonaba y donde los arquitectos se determinaron a levantar un gran 
puente. El procónsul recorría a diario el camino hasta el lugar donde ya 
se había iniciado la construcción de este otro, en plena llanura, y a cuya 
apacible sombra ahora se acogía el ensimismado Flaviano; pero donde, en
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los lejanos tiempos en que se edificó, muchos cristianos cayeron al agua 
extenuados, mientras el despiadado romano aún apremiaba a los demás 
con órdenes y amenazas.

—¡Lo que caiga al rio, es del rio! —vociferaba sin permitir el más leve 
intento de auxilio al accidentado que, irremediablemente, acababa por 
perecer.

E incluso, con ocasión de una riada impetuosa, ocurrió que un 
soldado se fue de cabeza al agua sin que volviera a asomar ni una mano, 
clavado en el fondo por el peso de su armadura y ante la impasibilidad del 
procónsul.

Allí mismo, junto a su propia casa, el paciente Tadeo trabajada de sol 
a sol, y sólo le era concedido disponer de su vivienda durante la noche.

Con buen juicio, el cristiano siempre procuró mantener alejada o 
escondida a su hija, temeroso de otros no ocultos instintos del cruel 
Aurelio; hombre soberbio y envilecido, cuyo corazón jamás conmovieron 
ni lágrimas ni agonias.

Concluida la obra de este primer puente, aún le faltaba a Tadeo algún 
tiempo para obtener su libertad; y fue obligado, pese a las pocas fuerzas 
que le mantenían en pie, a continuar trabajando en la construcción del otro 
puente de más abajo; de manera que se vio forzado a abandonar del todo 
la custodia de su hija.

Bien entrada la primavera, las lluvias torrenciales hicieron salir de 
madre y subir desmesuradamente el nivel de los dos ríos, que anegaron 
buena parte de las riberas.

Un dia más y al amanecer, la avenida ya gigantesca hizo temer al 
cristiano por la suerte de su hija, posiblemente sorprendida por la 
inundación. Sin pensarlo más abandonó su puesto y corrió junto a la 
orilla del agua camino de su casa.

Poco después advirtió el procónsul la ausencia de Tadeo, e informado 
de los motivos que indujeron al cristiano a abandonar el trabajo, a galope 
de su caballo salió en persecución del evadido, no sólo para castigarle y 
obligarle a retroceder, sino también para apoderarse de la joven.

Entre las copas de algunos árboles y emergiendo del revuelto mar en
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que se habia convertido la zona baja de la ciudad, destacaba a lo lejos la 
parte alta del puente recién terminado, y sobre él la figura inconfundible de 
una persona que hacia ademanes de pedir auxilio.

Como temiera su padre, la joven cristiana habia sido atrapada por la 
crecida.

Tadeo rebasó la perpendicular al puente, y más arriba, ayudado por 
alguna gente, se afanaba angustiado en preparar una pequeña balsa de 
troncos con la que navegar hasta el punto donde se encontraba su hija.

Acercóse Aurelio a la lengua del agua, muy decidido penetró con su 
cabalgadura en las turbulencias para llegar al puente anticipándose a la 
acción de Tadeo.

Ya flotaba el cristiano sobre la balsa dirigiendo su curso con una 
pértiga que apoyaba en el fondo de la inmensa laguna.

¡Con qué distintos propósitos los dos hombres se esforzaba por salvar 
a la joven!

Pero el romano, que aún gritaba amenazas contra Tadeo, llevaba 
ventaja en la distancia, por lo que sería el primero en lograr su propósito. 
Y asi hubiera sucedido, de haber conocido mejor el terreno que pisaba su 
caballo; pues habiéndole fallado a éste el firme, hubo de recurrir a sus 
escasos conocimientos de natación, no ya para alcanzar el puente sino 
para mantenerse a flote, arrastrado en desconcierto por la corriente.

Instantes después jinete y caballo, cada uno por un lado en tremenda 
confusión de gritos y relinchos, se debatían en el agua desesperadamente.

Observó entonces el cristiano el peligro de muerte en que su enemigo 
se encontraba y, antes de aferrarse al puente que ya tenia a la mano, en un 
sublime impulso de caridad, dirigió su balsa hacia el lugar donde, capricho 
de un agitado remolino, el procónsul desaparecía y reaparecía vomitando 
agua sucia.

Con gran arrojo logró Tadeo aproximarse al desesperado Aurelio ya a 
punto de perecer, y tomándole de un brazo, tras denodados esfuerzos pudo 
arribar a la orilla donde el romano quedó inconsciente a los pies de unos 
soldados que habían observado la acción salvadora llenos de admiración.
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Reinició luego Tadeo el salvamento de su hija para concluirlo 
felizmente, dejando a la joven bajo la protección de una familia de 
cristianos, en tanto él retomaba al lugar de su trabajo.

Cuatro di as tardaron las aguas de los ríos en recluirse a su cauce 
normal. Los mismos que tardó Aurelio en restablecerse del percance.

Asi como nadie puede imaginarse de qué entrañas había nacido el 
despiadado procónsul, también se ignora a qué clase de juicio pudo el 
malvado someter ai esclavo que le libró de la muerte.

Un dia después de que Aurelio dijera ante sus soldados que el 
cristiano le habia prestado tan gran servicio que ya no podía prestarle otro 
ni mayor ni menor, Tadeo apareció crucificado junto a las canteras de 
donde se extraía piedra para el puente y las murallas que se construían.

A partir de entonces, aquel lugar conoció el martirio de cuantos, como 
Tadeo, no ocultaron su fe de cristianos.

Cuenta una leyenda que fue tan grande el dolor y tan desgarradores los 
llantos por los crueles sacrificios, que hasta el inmediato paredón de la 
muralla llegó a conmoverse; y en tal manera, que se abrió en él una 
enorme grieta de arriba abajo, sin que se encontrara medio de taparla de 
forma definitiva, pues a cada restauración que se hizo se reprodujo sin 
tregua una nueva y mayor resquebrajadura, de modo que aquel lienzo del 
baluarte permaneció mostrando su infamante llaga hasta que, varios siglos 
más tarde, fue derribado en su totalidad por los musulmanes.

Muy cerca del nuevo Gólgota, sobresalía entre zarzas un irregular e 
inservible bloque de piedra que presentaba en una de sus caras varios 
enigmáticos signos célticos grabados en otro tiempo. El peñasco fue 
apalancado y desplazado cuesta abajo, apartándole de la nueva linea de 
fortificación.

Mas no habia concluido con el sacrificio de cristianos las crueldades 
de aquel romano de piedra, sino que conocedor ya del lugar en que moraba 
la joven huérfana, una mañana se encaminó hacia la humilde vivienda de 
junto al rio, con el insano propósito de culminar el infortunio de la hija del 
mártir.

Al mismo tiempo que el desalmado ascendía por la pequeña rampa del
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puente, por el lado opuesto lo hacia también la inocente joven; viniendo a 
encontrarse ambos en el punto medio y más elevado del arco.

Abajo, la corriente de agua apenas cubria los enormes y puntiagudos 
guijarros que ocupaban buena parte del fondo del riachuelo.

Altivo el romano, se sentó sobre el pretil al tiempo qqe hacia alguna 
pregunta por acabar de identificar a la hija de Tadeo.

Mas la joven, de talante distinto al de su padre, conocía sobradamente 
el procónsul.

—¿Eres tú —preguntó éste— de las que ponen la otra mejilla?
— Si —fue respondido con firmeza— Pero enterate, romano, de que ni 

con todo vuestro imperio tenéis suficiente para pagar lo que vale una sola 
gota de sangre que hagais saltar de un cristiano.

— Pues si tu Dios la dio toda porque quiso, decis, ¿qué puede 
valer la vuestra?

— Mi Dios es sabiduría y es caridad. Pero ¿que dioses son los tuyos 
que vuelven la cabeza a tanto dolor como traéis y a tanto crimen como 
cometéis?

—¡Calla, insolente! —se exasperó el romano.

Sin pronunciar una palabra más, la joven hizo ademan de iniciar una 
reverencia; y, como si a besar las sandalias de Aurelio se inclinara, 
aprovechando la forma en que estaba sentado, tomo por los pies al infame 
y con poco esfuerzo le volcó de espaldas desde la altura hacia el vacio.

—¡Heu me miserum! —se oyó gritar al romano.

Y seguidamente el estrépito de su cuerpo al estrellarse contra los 
guijarros.

Se acababa de restituir al rio lo que di as atrás le fue arrebatado. 
Cúmplase la ley, pero cúmplala también el legislador.

Al instante, la hija de Tadeo se asomó al pretil y...
¡Nadie!
En medio del arroyo acaso un peñasco más; pero ¡nadie! ¡nadie! Y 

nadie tampoco por las cercanías que hubiera podido verla.
Algún tiempo después de la inexplicable desaparición de Aurelio y
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i,

bajo el mando de un nuevo procónsul, fue completado el recinto de 1c. 
ciudad. Nuevas torres y dentados paredones se apoyaban en los riscos de 
las vertientes hacia los ríos.

Fuera de la fortificación, como menospreciado y sin otro adorno que 
el de las flores de las zarzas, quedaba aquel peñasco inútil, testigo de 
proezas y martirios, volcado hacia la pendiente. En otra de sus caras 
fueron grabadas unas palabras en latín que venían a tener muy parecido 
significado al de aquellos otros signos célticos que todavía algún anciano 
pudo interpretar.

Acogida por la comunidad de cristianos, unos días más tarde la hija de 
Tadeo abandonaba de manera definitiva su vivienda. Al pasar sobre el 
puente se asomó a las transparentes aguas del riachuelo. Un hombre se 
afanaba en extraer del cauce algunas piedras con las que por allí cerca 
levantaba una rústica pared. Los juncos se ondulaban al leve empuje de 
una brisa cálida. Una libélula azul se columpiaba entre las flores amarillas 
y blancas de la orilla del rio. El día era luminoso y la superficie del agua 
devolvía multiplicados sus rayos al Sol.

El mismo Sol que, dos milenios después con nuevos reflejos jugaba a 
deslumbrar los somnolientos ojos del joven Flaviano, que acaso sorpren
dido por la serie de imágenes que acababan de desfilar por su mente, 
continuaba mirando intrigado la piedra alargada entre las arenas, y 
tratando de averiguar en qué detalle podría consistir su don o su gracia, 
según le dijera el hombre de la boina.

Y como ni entonces, ni en los días sucesivos Flaviano encontró motivo 
de apoyo para ponerse en más averiguaciones, abandonó la idea y se limitó 
a seguir tirando piedrecitas al agua, teniendo sumo cuidado en elegirlas de 
entre las que no pasaban del tamaño de una nuez, y luego de cerciorarse de 
que bajo el arco no andaba el hombre de los morgaños atereado en sus 
ensalmos. Cada vez que llegaba junto a los cercados inmediatos al puente, 
ni se atrevía a tocar un solo guijarro, pese a que alguno de ellos parecía 
ofrecérsele propicio.

La última vez que, por entretener mis contados ocios, hube de pasar 
sobre el puente de Sancti Spiritus, inevitablemente recordé cuanto el 
amigo Flaviano me había contado sobre el caso. Picado por la curiosidad



FIN DE LA LEYENDA SEGUNDA

56

atención; tras algunos titubeos 
. piedra muy aparente y con 
un buen trecho con la carga, 
unos segundos y cerciorado de

—No te estuvo mal empleado —rió doña Hortensia.
—Eso si es verdad; y quien se quedó de piedra fui yo. Pero no me iba a 

poner a explicarle a aquel rústico que estaba haciendo una experiencia 
metafísica.

—O que buscabas tu don ¿no? Hubiera acabado de tomarte por tonto.
— Ya veremos si los hechos se quedan ahi después de que esta leyenda 

se divulgue.

y pensando que no estaña de más intentar el experimento, me entretuve 
primero en observar las paredes con 
después de medir y sopesar, elegí una 
bastantes esfuerzos después de caminar 
conseguí colocarla sobre el pretil; esperé i
que nadie se encontraba bajo el arco, afiné el oido, empujé repentinamente 
la piedra...

El estruendo se remató con un potente grito venido de abajo que me 
dejo sorprendido:

—¡No veo la gracia!

Aquello no era latín; y al estremecimiento por lo inesperado (pues no 
creía en el ferroviario y dudaba de Flaviano), aún mas que por las 
palabras, sorprendido por el desagradable tono de aquella voz, sucedió en 
un instante la cruel realidad:

Con aire recriminatorio un hortelano agitaba amenazadoramente en el 
aire su azadón. Desde muy corta distancia y tras unos arbustos el hombre 
habia observado todo mi trajín.
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— Sí; que como no se reciban los cercados con cemento, en poco 
tiempo volverán al rio todas sus piedras.

—Algo asi.
— Pues te confieso que a mi no me parece tan increible lo del 

ferroviario, ni tan dudoso lo de ese Flaviano. Aunque te aseguro que si se 
oirán voces, sí; pero no en latín, sino en perfecto castellano; y bastantes 
más gruesas que las piedras que se lancen.

—No obstante y a pesar de mi incredulidad, como soy obstinado, un 
día de éstos trataré de repetir discretamente la prueba con el amigo 
Flaviano.

—Un poco de seriedad y sigue leyendo.
— Sigo.
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Recuerdo que en mis años de estudiante, desoyendo las prevenciones 
de mis padres y las de algunos amigos a quienes tildaba de pusilánimes, en 
varias ocasiones llegué a bañarme en el Trampón; nombre propio del 
pequeño embalse construido a través del río Adaja y perteneciente a lo que 
hoy es una fábrica de harinas. Ya me cuidaba yo de no intentar bucear, 
como otros hacían rastreando objetos, en aquel peligroso fondo donde más 
de un valiente se dejó la vida.

Hoy he querido bucear en la historia de esa presa, ejercicio harto 
menos arriesgado pero de mayor dificultad, por ver de encontrar algún 
dato sobre la fecha en que pudo ser construida.

Pero la edad del muro es lo de menos, como lo es la misma fábrica y 
sus productos; pues las naves se edificaron con el proyecto inicial de 
instalar una fábrica de tejidos.

Guardo en la memoria la imagen de una viejecilla que nos contaba 
cómo el que luego fue su marido, de joven, alcanzó fama por sus 
acrobacias al lanzarse al agua tras una moneda, desde lo alto de una de 
las compuertas; y cómo al cabo de un lapso más que suficiente para 
alarmar a los que ignoraban su extraordinaria resistencia en contener el 
resuello, resurgía de lo profundo poseedor de la pieza recuperada.

Si en los tiempos felices del buceador no existía la actual presa, había
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de ser otra muy parecida cuya construcción hubo de iniciarse a principios 
del siglo XVUI.

Acaeció por entonces en el lugar un hecho extraño. Yo he tratado de 
averiguar, aunque con poco claros resultados, en que pudo consistir 
aquello que vino a conmover a toda la ciudad.

Era verano en aquel año de 17..., y el cauce se encontraba casi seco. 
Comenzaba a excavarse en el lecho del rio con el fin de acomodar los 
cimientos de la primera presa.

Los obreros, en sus iniciales paladas, habían profundizado la arena 
dos palmos escasos. Uno de los hombres notó que su pala tropezaba con 
algo que no parecía ser una piedra.

¿Qué seria, entonces, si allí no podia haber más que arena?
Pero, dejemos por un momento a los obreros y a su hallazgo, y 

hagamos primero cuestión de otros hechos anteriores:
Tengamos en cuenta que el primitivo fondo del rio es bastante 

profundo.
En remotas épocas geológicas, la corriente de agua se retorcía en 

remolinos y espumas a lo largo de una garganta abierta entre las rocas. El 
continuo arrastre de arenas procedentes del valle, y su sedimentación, 
determinaron a la larga que la garganta se cegase, de forma que el rio ganó 
en anchura lo que perdió en profundidad.

Registra la historia que durante algunos periodos invernales de intenso 
frió, el hielo sobre la superficie del agua ha alcanzado a veces gran 
espesor, y es fama que por los alrededores del año 500 mientras, por 
defender la ciudad del ataque de los visigodos, los hispanorromanos se 
entretuvieron en bloquear los puentes, cientos de invasores entraron 
tranquilamente con sus carros atravesando el rio por otros puntos sobre la 
capa helada.

Recién desaparecido el Imperio Romano, y ya bajo el dominio 
visigótico, la ciudad atraviesa el periodo más gris de su historia; quedando 
aún mucho más oscurecida su fama por la que aumentó de Toledo, que 
acaparó las culturas y las atenciones de la Iglesia y los Estados del centro 
de la península.
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Muy cerca ya, o quizá rebasado el año 700, convivían en Abula con los 
hispanorromanos, una extensa colonia de visigodos que ocupaban los 
cargos públicos; algunos comerciantes judíos y, sin precisa dedicación, 
unos cuantos árabes desperdigados, llegados paulatinamente y sin obs
táculos para establecerse con plena libertad donde no molestaran a nadie.

Yusuf, de puntiaguda barba negra y mirada hostil y penetrante, era 
uno de estos árabes habitantes de la ciudad. Uno de esos hombres en los 
que, como ocurre con otros muchos, tras una apariencia siniestra palpita 
un bondadoso corazón. Bien es verdad que también muchas veces sucede 
a la inversa: un apacible semblante oculta los más perversos sentimientos 
que imaginarse pueden. Aunque ¿por qué no?, alguno ha de haber que 
haga bueno eso de que la cara es el espejo del alma. Por todo lo cual ha de 
deducirse que nadie es capaz de adivinar cómo se las gasta éste o el otro, 
mientras no le haya pinchado en la pura yema de su sensibilidad.

Los ascencientes del arabe, como tantos otros, se afincaron junto a las 
murallas un siglo antes de que las frivolidades de Don Rodrigo abrieran de 
par en par las puertas a la verdadera invasión sarracena.

Yusuf habia construido su casa en la ribera del no, muy cerca de las 
escarpas donde los erizados paredones romanos se volcaban hacia las 
pendientes del suroeste; y por medio de una acequia había logrado 
convertir en un vergel un pequeño espacio llano que rodeaba su vivienda y 
que limitaba de un lado con el áspero declive y de otro con las orillas del 
rio.

Rodeado de unas enjalbegadas paredes de adobe, entre magníficos 
rosales y bajo las flores blancas de almendros y arrayanes, ayudado por 
un anciano servidor, el árabe cultivaba una extensa variedad de plantas 
con las que comerciaba y ganaba su sustento; y muchas tardes, después de 
la jornada de trabajo, entretenía sus ocios tañendo la guzla o la chirimía.

Separadas por una angosta calleja, las paredes de Yusuf lindaban con 
las del patio de Tulga: un visigodo no menos barbado que su vecino, de 
frente despejada, aire dominador y orgulloso de su sangre que, recién 
instalado en aquel lugar, vivía acompañado de su mujer y de su hijo 
Ervigio, poco más que un adolescente, de pelo rojizo y fuerte complexión.

Tulga era herrero. Un artista que se pasaba el dia martilleando
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se ocultó cerrando

ayudado por su hijo y entregados ambos a la producción de toda suerte de 
objetos de hierro y de bronce. Espuelas, estribos y bocados eran la rutina; 
pero a veces salían de sus manos los más esplendentes cascos y armaduras 
y las mejor templadas espadas que luego se lucian en la región.

El siempre atareado visigodo, daba fin a su jomada de trabajo e 
interrumpía su martilleo cuando, después de la puesta de sol, comenzaba a 
oír la musiquilla que desde la casa vecina llegaba hasta su fragua.

Por sobre las tapias de Yusuf lucia frondosa una enredadera tupida de 
moradas campanillas; la vistosa planta trepaba por un varal y afianzaba 
sus tentáculos a la columna de un ajimez.

Una tarde, cuando los anaranjados rayos del sol poniente jugaban a 
contrastar de violeta las sombras de las enramadas, desde la morisca 
ventana, una joven de hermosísimo rostro tocada con un velo blanco, 
miraba hacia el patio del visigodo en el momento en que apareció de 
improviso el joven Ervigio.

AI advertir la presencia del muchacho, la joven 
suavemente las celosías.

Las reciprocas miradas habian durado sólo unos segundos, pero 
suficientes para que la bella imagen de la mora se hiciera indeleble en la 
memoria del visigodo, inesperadamente sorprendido de manera tan agra
dable; pues ni siquiera había sospechado la existencia de aquella mujer en 
la casa de al lado.

Se trataba de Amina: sus quince años de edad superaban en esplen
didez a sus rosales en plena explosión de perfumes y colorido.

La joven pasaba la mayor parte del dia recluida en su aposento, y no 
salía de entre las paredes que limitaban la propiedad de su padre si no era 
acompañada por éste.

Inútilmente esperó Ervigio a que las celosías se abrieran de nuevo. 
Volvió varias veces al patio. Se ocultó más tarde sin dejar de otear el 
ajimez, e insistió al dia siguiente, y al otro, y al otro.

Dominado ya por la pequeña llamarada de gozo que acababa de 
encerderse en su ánimo, una fuerza jamás sentida le empujaba cons
tantemente hacia la corraliza, único lugar desde donde el ajimez quedaba 
a descubierto de paredes y ramajes.
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¡Cuántas horas de trabajo perdió desde aquella inolvidable tarde 
Ervigio, clavada su mirada en la ventana que ya no lograba ver abierta!

Pero alguna ligera vibración, o un casi imperceptible movimiento de la 
celosía, le indicaban que ella estaba allí, mirándole tras el tupido 
cuadriculado de listoncillos. Seguro de su presencia al advertir aquellas 
señales, tal vez intencionadas, el joven se retiraba con una sonrisa y una 
leve seña a modo de saludo, cada vez que su padre le reclamaba a voces al 
pie del yunque.

Por otra parte, las relaciones de vencidad entre Yusuf y Tulga en poco 
tiempo se hicieron mas que excelentes. En algunas ocasiones, ya ano
checido y después del pequeño concierto, los dos buenos vecinos solian 
conversar sentados sobre una gran roca cercana a sus casas, que 
sobresalta entre las demás de la pendiente y en la que destacaban unas 
antiguas inscripciones.

Los dos hombres se entendían conversando en latín, pero ambos eran 
incapaces de leer lo escrito en esa lengua, o en cualquiera de las que por 
entonces se hablaban en la ciudad.

Y Tulga y Yusuf concertaban en todo; aunque deliberadamente 
soslayaban cualquier tema donde podían intervenir sus ideas religiosas, ya 
que los dos eran conscientes de que nunca llegarían a ponerse de acuerdo; 
aparte de que Yusuf, acogido a la novísima doctrina mahometana, pero 
sujeto aún a alguna de las primitivas creencias bereberes, apenas habia 
oido hablar de su Profeta y de su Corán; y de que Tulga, después de los 
primeros concilios de Toledo, chapoteaba confuso entre arrianismo y 
catolicismo. Asi pues, si no hablaban del tiempo, lo hacían sobre la salud, 
sobre alguna leyenda o sobre el trabajo respectivo, en el que cada uno se 
tenia por perfecto conocedor del oficio.

El árabe obsequiaba a su vecino con algunos frutos que extraia de su 
huerta, y el visigodo, en justa correspondencia, habia prometido a su 
amigo regalarle la más bella espada que en poco tiempo habría de salir de 
sus manos. El joven Ervigio por su parte, se afanaba con verdadera unción 
en labrar un magnifico brazalete de plata con el que obsequiar a la hija de 
Yusuf, a cuya bella imagen y a partir de la única e inolvidable ocasión, el
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cruz que colgaba en el centro de sujoven había buscado acomodo tras la 
pecho.

Maravillado quedó Yusuf con los presentes que Tulga y Ervigio le 
llevaron hasta la puerta de su casa. Porque los visigodos no traspasarían el 
umbral de su vecino, así como el árabe jamás entraría en la casa de Tulga. 
Amigos, sí; y los regalos se otorgaban y aceptaban en prueba de esa 
amistad; pero la vivienda venia a constituir algo sagrado y tema carácter 
de intocable para cualquiera que no profesara la misma religión que su 
morador.

El obsequio del joven llegó a poder de su destinataria; y de ello dio 
prueba el hecho de que al día siguiente, mientras la mirada de Ervigio, 
como tantas otras veces, se estrellaba contra la celosía, se entreabrió ésta; 
aunque sólo lo suficiente para que apareciera un brazo desnudo, con los 
únicos adomos de su ágil linea y cetrino color, más la joya de plata 
ajustada por encima de la muñeca. En el extremo de los dedos una rosa 
blanca que, aunque lanzada con gran impulso, en su corto viaje no logró 
traspasar la tapia de adobes a corta distancia del ajimez.

Ervigio salió de su patio rápidamente, y ya en la callejuela junto a la 
tapia de Yusuf, le hubiera sido fácil ganar su altura y descolgarse al otro 
lado, como era su propósito, para apoderarse del valioso presente.

Hubo de desistir de la aventura; al otro lado de la tapia hablaba Yusuf 
algo ininteligible, pero suficientemente claro como para que el joven 
dedujera por el tono, que su vecino acababa de enterarse de la pasión que 
palpitaba en le corazón de su hija.

Al día siguiente, unas cuantas hileras de adobes aumentarían la altura 
de aquella parte de la tapia, de forma que el ajimez habría de quedar 
oculto al exterior.

Poco antes de que el servidor de Yusuf acabara de colocar los últimos 
adobes, las celosias abiertas de par en par posibilitaron a Ervigio el 
adivinar en los ojos más bellos la mirada más triste que hubiera visto 
jamás.

Contrariado el joven por la cruel determinación de su vecino, y 
oprimido por la misma aflicción que acababa de advertir en el semblante
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de la reclusa, tanteó la forma de encaramarse hasta el tejado de su propia 
casa. Luego desistió de ello: se vio ridículo, aparte de que podía herir la 
amistad entre su padre y el árabe.

El siempre jovial Ervigio, ahora apenado durante la mayor parte del 
día, no conseguía recuperar su sonrisa ni disimular la angustia que le 
embargaba por entero.

Y no tardó Tulga en advertir la extraña mudanza en el talante de su hijo.

— No se me oculta —vino a decir al joven durante su trabajo— que 
alguna mala idea se revuelve en tu cabeza. Y como sé que ni eres 
envidioso, ni nunca la avaricia ha dado órdenes a tu corazón, a tu edad, si 
no has sido atacado por alguna enfermedad, esa preocupación que te 
adivino no puede proceder más que del amor.

El silencio que siguió a sus palabras dio a entender a Tulga que estaba 
en lo cierto.

— Pero el afecto a una persona —continuó— sólo produce tristeza si 
no es correspondido. Olvida, pues, a quien te desdeña y deja tu insistencia; 
que nunca dio buen resultado forzar hacia el amor las voluntades ajenas. 
O dime en qué mujer estás pensando, que yo veré si en alguna formt 
puedo allanar el camino entre los dos.

—Bien has deducido, padre —habló mirando al suelo el joven— la 
preocupación que no puedo alejar de mi cabeza. De una mujer se trata, si. 
Mas en ella está sólo la causa de una alegría que en mi no has advertido. 
Por su mirada supe que me quería; y por la mía ella sabe que la quiero yo. 
El muro que nos separa es tan endeble que hasta el mismo viento le 
derribaría; pero al mismo tiempo es tan fuerte que todo nuestro pueblo 
junto no sumaría fuerzas para moverlo de donde está; y ese es el motivo de 
mi otro sentimiento de pena que no me cuido de ocultar.

—Pues bien; dime en qué mujer has puesto tu voluntad y líbrame de 
ponerme a resolver la adivinanza de ese gran obstáculo; que por otra parte 
poco fio en que lo sea, cuando es el amor a quien separa.

—Ella es —contestó entristecido Ervigio— la que ahora mismo se 
oculta tras una cercana celosía.
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—¡Amina! ¡La hija de Yusuf!—se sorprendió Tulga— ¡Pero hijo! ¡Con 
tantas familias de nuestra raza en la ciudad...! Yo aprecio a Yusuf y a su 
hija a la que no conozco; pero sabes que detesto su religión.

—Amo a esa joven, de la que ni siquiera conocia su nombre.
—¡Pues amas lo imposible! Es verdad que el muro es fuerte; y tanto, 

que has de pensar en que todo fue una niñería. Olvídate de esa mora. 
Mañana vendrás conmigo a casa de Clodulfo. Ya conoces a sus dos hijas. 
Le haré feliz si le pido para ti cualquiera de ellas.

—Quiero a Anima Y mira bien si la felicidad de Clodulfo merece la 
desgracia de tu hijo.

—Dime entonces, cómo derribamos el muro.
—Tu eres amigo de Yusuf. Dile cuáles son mis deseos. Dile cómo 

coinciden con los de su hija; y dile que puede ser bautizada y que 
teniéndola yo por esposa, él me tendrá por servidor.

—Asi lo haré, poniendo yo también esa condición del bautismo; pues 
sabe que antes quisiera verte muerto, que de otro modo consentir que unas 
tu vida a la de una infiel.

Buscando la mejor disposición y sentido de las palabras con las que 
trataría de convencer a Yusuf, al atardecer, Tulga subió la pendiente y se 
sentó sobre la piedra grabada.

Con las luces del ocaso, ascendió el árabe entre los riscos y, tras los 
saludos acostumbrados, se sentó junto a su amigo.

Sin otros preámbulos, el visigodo entró de lleno en el tema de su 
embajada

—Sabe, amigo, que mi hijo, aunque joven, está en edad de tomar 
esposa La constumbre ha puesto en mis manos el derecho a señalarle cuál 
ha de ser. Mas como, mirando por su felicidad, mi parecer no ha de ser 
otro que el suyo, asi he de señalarle yo a él la misma que él me ha señalado 
a mí.

—Tanto concedéis a vuestros hijos los cristianos —opinó con aire de 
suficiencia Yusuf— que poco a poco perderéis las riendas de la familia. Y 
día llegará para desgracia, en que vuestros hijos impongan sus vaci
laciones a vuestra experiencia.
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—¿No ocurre lo mismo en vuestro pueblo?
—No. Mi hija tendrá el esposo que yo la dé; o ella sera dada a quien a 

mí me parezca bien.
— Sin embargo estoy conforme con la elección que ya ha hecho mi 

hijo. Sólo deseo que tú, como amigo, me muestres también esa conformidad.
—¿Y qué tengo yo que ver en ello?
— Mucho. Pues Ervigio ha querido aumentar nuestra amistad eligien

do a tu hija. Señálame el precio si esa es vuestra costumbre; y si me la 
concedes no dudes de que te bendeciremos durante toda la vida.

Yusuf se quedó estático con la boca abierta y mirando a su vecino, que 
con muy parecido gesto esperaba una respuesta.

— ¡Nunca! —exclamo de repetente el árabe—. Aunque llegue a 
sospecharlo, me resistí a creerlo. Nadie sorprenderá la inocencia de mi 
hija. Y asi como no me es posible renegar de mis creencias, tampoco 
permito que mi hija se acerque siquiera a otra fe que no sea la misma en la 
que ha nacido. ¡Antes muero que entregársela a un cristiano!

—Nosotros, por el contrario —se atrevió a balbucir Tulga apabullado 
por las tajantes palabras de Yusuf— no tenemos tantos escrúpulos. 
Nuestra religión es de brazos abiertos. Pensamos que tu hija podía 
bautizarse...

¡Para que diría aquello!
—¡Bautizarse! —se exasperó aún más el mahometano— ¡Si nada os 

he pedido y es tu hijo quien me solicita!, ¿por qué no se circuncida él?
—¡Jamás! —protestó el visigodo— Tus razones de antes, ahora son 

mías. Mi hijo no me deshonrará renegando de su religión.
— Pues ¿qué deshonor cargáis contra la nuestra —continuó airado 

Yusuf— vosotros que os apuñaláis unos a otros y andáis revueltos concilio 
tras concilio? ¿Qué fortaleza da vuestra religión a vuestro pueblo, si por 
vuestras faltas os rendís al dominio del mío que desde el sur, una ciudad 
tras otra, os viene dando ejemplo de orden y de cultura?

— Hora es ya, pues nunca lo hicimos —propuso Tulga tratando de 
serenar el diálogo— de comparar los valores de una y otra fe; verás la 
diferencia...
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Más que anonadado quedó Tulga sentado sobre la piedra. El cielo que 
ta pensaba tener al alcance de las manos, se le había venido encima en un 
instante. ¿Cómo recuperar al amigo Yusuf? Pero eso ya era lo de menos. 
¿Qué le dina a su hijo?

Desolado, trató de recomponer el disparatado diálogo que acababa de 
mantener con su vecino, mientras se preguntaba qué clase de demonio 
habria podido convertir en tan gran desavenencia lo que hubiera podido 
ser una hermandad.

Cada vez más confuso y apenado tomó la cuesta abajo, y gimiendo 
llegó hasta la puerta de su casa donde se hicieron mil pedazos las 
esperanzas de Ervigio.

De nada sirvieron los renovados consejos de Tulga hacia su hijo para 
que olvidase a la mora De nada sirvieron las palabras de consuelo de la 
madre, ni las visitas a la casa de Clodulfo, donde sus hijas rivalizaron en 
agasajos.

Asi pasaron unos dias, sin que los dos vecinos volvieran a reunirse en 
el sitio de costumbre y sin que el martilleo de la fragua de Tulga se viera 
interrumpido por guzla ni chirimía.

— ¡Espera Yusuf —gritó con furia Tulga— ¡Gran ofensa acabo de 
hacer a mi religión al intentar ponerla en una balanza frente a la tuya! ¡Que 
Dios perdone tu soberbia'

—¡Y que Alá castigue la tuya!
bajaba la cuesta a trompicones.

— Nuestra amistad aquí termina —corto aun mas encolerizado 
Yusuf— pues al descubrir ahora tu menosprecio a mi religión, entiendo 
que en la misma forma lo sientes hacia mi persona. ¡Loado sea Ala que me 
ha iluminado a tiempo! Con la luna nueva espero la llegada de un lejano 
pariente. El se llevará a mi hija y la pondrá a resguardo donde ni ojo ni 
dadiva de cristiano volverán a conmover su recogimiento, hasta que yo 
disponga a quién se la he de entregar.

Y dicho ésto, el árabe se levantó de su asiento y tomó a buen paso la 
cuesta abajo hacia su casa.
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—¡Amina!
Fue casi como un susurro, pero suficiente para que aquella sombra en 

la ventana se animara. Abrióse el ajimez.
Apoyados sus brazos en el alféizar, muy quedamente respondió la 

mora:

Bajo un cielo de clavos de plata, el canto de los grillos y el croar de las 
ranas arroparon el diálogo en voz baja de los amantes.

Todo lo demás dormia en el entorno.
Al cabo de media hora escasa, cerróse el ajimez y muy calladamente 

regresó Ervigio a su domicilio.

Con el novilunio aumentaron los temores de Ervigio pensando en la 
posibilidad de que llegara el indeseable pariente que anunció Yusuf. Y en 
tal forma la terquedad y el desasosiego del joven alteraron el buen ánimo 
de su padre, que hubo éste de amenazar con encadenar a su hijo, o alejarle 
de la ciudad donde no se oliera morisma en siete jomadas a la redonda.

Ya anochecido, comido el cerebro por distintos alocados pensa
mientos, el abatido joven se encontraba sólo en su patio sentado sobre una 
roca. Algo como un gemido llegó hasta sus oidos procedente de la casa 
del árabe, y un estremecimiento recorrió su cuerpo.

¿Habría oido mal? ¿O fue su mente obsesionada la creadora de la 
angustiosa ilusión?

Instantes después, Ervigio se convenció de que su oido no le habia 
engañado.

¡Amina sollozaba!
La noche habia cerrado del todo. El joven entró en la callejuela 

provisto de una rustica escalera por la que trepó hasta alcanzar la ultima 
ringlera de adobes.

Una luz amarillenta se difuminaba a través de la celosía. Los lamentos 
habían cesado y una menuda silueta inmóvil oscurecía parte de la 
luminosa retícula.
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Ya rompia el alba cuando se oyeron grandes voces en la casa de 
Yusuf.

Amina había desaparecido.
A caballo sobre la tapia, a cuyos pies se encontraba la escalera, 

visiblemente excitado el árabe llamó a Tulga.
Alarmado y a medio vestir acudió el visigodo al requerimiento de su 

vecino.
—¡Tu hijo me la ha robado! ¡Maldito sea! —vociferó Yusuf.
—¡Ervigio...’ ¡Ervigio...! —entró gritando Tulga en su casa. Y al 

instante salió de nuevo para responder al árabe:
—¡Condenado tu y condenada tu hechicera hija! ¡Ervigio tampoco 

está! ¡Ella le ha embelesado!

Dubitativo Yusuf, siguió con la mirada la linea de la callejuela en 
dirección al rio y quedó al instante sorprendido:

Tomados de la mano y con aire de tranquilo paseo, los dos jóvenes 
parea an dispuestos a vadear la corriente de agua.

—¡Devuélveme a mi hija, maldito godo! —vociferó el árabe señalando 
a los fugitivos.

Luego se lanzó hacia el interior de su casa y a poco, aún más excitado, 
reapareció en la callejuela blandiendo aquella espada con que Tulga le 
obsequiara.

Por entre las dos tapias Tulga corría tras Yusuf que, con su chilaba 
puesta de una sola manga y perdida una de las babuchas, daba rarísimos 
saltos sobre un pie, mientras espada en alto y a grandes voces clamaba:

—¡Ay, desgraciado de mi y malaventuradas las aguas de este rio; que 
a lo que imagino ese maldito godo lleva intenciones de querérmela 
bautizar!

Sin volver la cabeza los jóvenes habían penetrado en el agua que ya les 
cubría hasta la cintura.

—¡Pues espera —añadía ya desaforadamente Yusuf— que también he 
de circuncidarte yo en la misma proporción!
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Tulga rebasó a Yusuf, que continuaba saltando a la pata coja entre los 
guijarros, y llamo a su hijo desde la orilla:

— ¡Vuelve, hijo mío! ¡Abandona a esa mujer de malas artes y que el 
demonio se la lleve!

—¡Cristiano! —se dirigió furiosamente el árabe a su vecino— ¡Tu 
mismo afilaste la espada; sujeta tu lengua o te la corto!

Pero los jóvenes, sordos a las voces de sus padres, continuaron 
adentro, adentro...

Despreciando la amenaza, Tulga se metió en el no en seguimiento de 
ios dos jóvenes, cuyas dos cabezas eran ya lo único que de ellos emergía.

Tras el visigodo se fue Yusuf. A espadazos contra el rio, se esparcian a 
su alrededor las blanquecinas tiras que sacaba del agua y se entrecruzaban 
con los rápidos garabatos que, a las primeras luces del día, dibujaba con 
sus reflejos la bruñida hoja del arma.

Mientras las aguas se llevaban la chilaba del árabe, ambos padres, 
horrorizados, se lamentaban entre chapoteos al ver cómo sus hijos 
desaparecían por completo.

— ¡Amina...!
—¡Ervigio...!

Entraron también en escena, la esposa de Tulga. el viejo servidor de 
Yusuf y aquel pariente, que en efecto, llegado en la tarde anterior, ya tenia 
todo dispuesto para llevarse a la mora.

Con gran desesperación, al cabo de un rato de llamadas y de 
zambullidas sin que más se volviera a saber de Ervigio y Amina, los otros 
cinco desconcertados personajes hicieron causa común de su desgracia y, 
entre dolorosas lamentaciones, unos a otros se abrazaron perdonándose 
mutuamente y culpándose a si mismos de la incomprensible determi
nación de sus hijos.

Inútilmente buscaron otras personas y rastrearon el rio de una a otra 
orilla.
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El extraordinario caso de los amantes desaparecidos, argumentado al 
gusto de cada cual, corrió de boca en boca y se hizo famoso en toda la 
comarca.

Unidos por un mismo desconsuelo, Tulga y Yusuf no quisieron volver 
a sentarse sobre la piedra grabada, donde tan grave quebranto infligieron a 
su amistad.

Pasó algún tiempo y, de la noche a la mañana, la ciudad cayó en poder 
de los moros de Tarik que aparecieron por todas partes. Los jerarcas 
visigodos abandonaron sus poderes y propiedades escapando hacia el 
norte, y los demás de su pueblo quedaron confundidos con el resto de la 
población.

Dado por muy importante el valor estratégico de la plaza, los nuevos 
amos tardaron poco tiempo en arrasar las murallas romanas y disponer la 
construcción de otras más fuertes.

Con todo ello, la piedra grabada testigo de las civilizaciones, fue de 
nuevo desplazada más abajo viniendo a quedar a pocos pasos de las casas 
de Tulga y Yusuf. como insistiendo en acoger de nuevo una amistad que 
ya duró mientras duraron los dias del árabe y del visigodo.

Las hábiles manos de un cincelador, grabaron en una de las facetas del 
peñasco una sencilla frase en complicados caracteres góticos y la misma o 
parecida expresión en los no menos enrevesados arábigos, cuyo sentido 
concertaba con el de las otras dos leyendas, celta y romana.

Quedaron olvidados en el tiempo Tulga y Yusuf, pero siguió viva la 
leyenda de Ervigio y Amina; los dos enamorados desaparecidos para 
siempre.

¿Para siempre?
¿Pues qué fue lo que, mil años después, encontró aquel obrero que 

trabajaba con su pala en el cauce del rio?
Primero un brazo que se adomaba con un brillante brazalete de plata; 

luego unas ropas, y después, lo cuerpos incorruptos de dos jóvenes de 
distinto sexo tomados de la mano, y cuyos rostros quedaban protegidos de 
la arena al estar cubiertos por un finisimo velo blanco. Sobre el pecho del 
varón un sencillo collar de cuero en el que se anillaba un pequeño crucifijo 
de bronce.
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Y la autoridad eclesiástica resolvió que a aquellos cuerpos se les diese 
cristiana sepultura.

—¿También a la mora? —preguntó muy digno un municipe con 
aspecto de sacristán.

—¿Mora? —se le contestó— Pues si aquí murió de amor con un 
cristiano, y en el cristiano estuvo la intención de bautizarla, ¿te parece

¡Allí la perplejidad de la arqueología o la ciencia de la época, ante 
aquellos jóvenes que aparentaban dormir, con sus indumentarias per
fectamente conservadas!

Y aun hubo quien tomó aquellas tibias muñecas con la esperanza de 
encontrar en ellas algún pulso. Dijérase que si los dos cuerpos no estaban 
vivos, acababan de morir hacia pocos instantes.

Alguien aportó el recuerdo de varias estrofas de un antiquísimo 
romance, probablemente derivado de una cantiga, y que encajaban del 
todo en el caso:

"... Vieras gozo de las aves 
sobre las aguas volar 
cantando iba la mora 
al godo un mismo cantan 
Llévame, llévame, godo 
que mi fe quiero dexar. 
El uno su mano diestra 
ella la siniestra da, 
acogidos van al agua 
por la mora cristianar, 
et acogiólos el río 
do se van a sepultar.
Tan gran dolor de sus padres 
ca nunca se consolar. 
Vieras pena de las aves 
sobre las aguas volar.”
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—No conocía el romance —dijo extrañada doña Hortensia acari
ciándose la barbilla.

—Claro que no, doña; ni la leyenda.
—En absoluto.
—Pues ¿qué escribiría yo que ya estuviera escrito? ¿Qué contaría, de 

nuevo, que otros no hubieran contado mejor que yo? La ciencia de ésto 
reside en hallar lo que quedó en el olvido y después hacer su ajuste a lo 
conocido.

—Ya. Y en inventar.
—No digo que no. Pero es que si a la imaginación se le prohíbe prestar 

de vez en cuando sus calzones a la narrativa histórica, dispóngase desde 
ahora a quemar la mitad de su biblioteca y a leerse la guia de teléfonos o la 
tabla de multiplicar.

— De acuerdo, pero debemos admitir que también pudiera haber 
ocurrido de otra forma. Es posible que el Destino tuviera dispuesto otro

que. al cabo de mil años en este lugar, ha habido chico bautizo? Tan 
cristiana es como cualquiera de nosotros.

Aquella primera presa denominóse desde entonces La Pila; no podía 
ser de otra forma. Pero no he podido averiguar la razón que justifique el 
nombre de la presa actual.

Si en mis tiempos de bañista en El Trampon hubiera yo conocido esta 
leyenda del godo y la mora, ya le hubiera bajado los humos a la viejecilla 
en cuanto a la arrogancia de su marido, por aquello de su resistencia en 
permanecer bajo el agua —según decia— como nadie lo hiciera jamás.
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orden de sucesos. Tal vez la casualidad hizo que'fuera prematuro el 
hallazgo de los dos personajes, y que con ello se rompiera una trayectoria 
proyectada para un tiempo más dilatado, acaso con un final verda
deramente espectacular y reservado a las generaciones que están por venir.

— Pero si asi ocurrió, forzosamente hubo de ser porque el Destino así 
lo tenia dispuesto.

—Contigo no se
cualquier parecido con personajes reales...

—Es pura intención.
—Ahora está todo claro.
—¿Puedo seguir?
—Adelante.





LEYENDA CUARTA
La Daga
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Robaron al infanzón.
Yo fui.
Bien sé que si, al comienzo del drama, se nos hace la gracia de 

descubrimos su desenlace o de señalamos quién es el malo, ya podemos 
dar por terminada la escucha, cerrar el libro o abandonar el espectáculo; y 
el tiempo que pensábamos emplear en recorrer por sus pasos el argu
mento, dedicarlo a mirar a las nubes o al estudio de la economía 
doméstica, por ejemplo; pues conocido el resultado del embrollo, pierde su 
interés la intermedia maquinación, que es donde se contiene la sal y la 
salsa de todo guiso narrativo.

Pero no sucede lo mismo en el caso particular de esta leyenda. Es 
obvio que aquí no puede haber propósito de fastidiar al lector. Olvídese el 
enojo si lo hubo; pues el que yo me atreviera a disponer de la propiedad del 
infanzón don Bermudo, no fue como resultado de unos hechos correla
cionados que desembocaran en ese final. No estuvo mi acción en el 
término, sino en el inicio de un episodio, y cuyo resultado me guardaré 
muy mucho de revelar ahora, ni aún de facilitar una posible pista.

Asi es que, yo robé al infanzón; pero ¿qué? ¿Su pertenencia? ¿Su 
atención? ¿Acaso su fama?

Algo de todo eso. Pero además escondí su verdadero nombre. Porque



78

yo le llamaba, y le llamo también aquí, el infanzón don Bermudo; a lo cual 
el nunca puso reparo; antes al contrario: aceptaba el sobrenombre con un 
cieno aire presuntuoso; pues, según afirmaba, ese fue el titulo y el nombre 
de un remoto antepasado suyo, injustamente olvidado por la Historia, pero 
protagonista de los hechos más heroicos dentro y fuera de las murallas de 
la ciudad.

Yo le nombraba de esa manera y ello le alegraba el corazón. Y no 
pude saber si me tomaba por memo o por mas inteligente que los demás.

Don Bermudo tenia muy cumplidos los sesenta. Moraba en una 
antigua casa con entrada por una callejuela y se ufanaba, no sé por que, de 
haber tenido habilidad para mantenerse soltero. Decía que yo era el único 
con quien podía sostener una conversación. No era asi: yo era el único que 
le escuchaba. Pero es que él me necesitaba precisamente para eso; y de 
haberle faltado mis oídos hubiera sido capaz de pagarse un auditorio.

No vivía muy desahogadamente. Su economía particular dependía de 
una exigua pensión que le habia quedado después de cuarenta años de 
calentar la silla en unas oficinas de la Tabacalera. Tema eso y todo el 
tabaco que quisiera a mitad de precio. Los médicos le aconsejaron muchas 
veces que abandonara el vicio de fumar, pero, ¿cómo iba a desaprovechar 
el privilegio de aquella ganga?

Su dormitorio estaba junto a la sala de estar. Una puerta ajedrezada de 
vidrios rojos y amarillos comunicaba con el resto de las habitaciones de la 
casa donde también vivía su hermana, abuela de dos crios que lo llenaban 
todo de gritos, de risas y de llantos, pero que tenian mucho cuidado en no 
abrir aquella puerta de colorines, ni mucho menos irrumpir en los 
dominios del tío abuelo. Por lo demás, don Bermudo estaba perfectamente 
atendido y no carecía de lo necesario. A veces era un quejica, pero nunca 
un cascarrabias.

Una mesita y una pequeña estantería se repartían la carga de su 
descolocado tesoro, constituido por libros, carpetas, legajos, cuadernillos y 
otros papeles sueltos, entremezclados unos o empaquetados otros.

Más de una vez, a mayor abundamiento de cualquier curiosidad 
histórica que me acababa de narrar, qu¡«o enseñarme alguna referencia 
escrita:
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—Tengo yo por aquí...

Abría libros y cajones, desenvolvía paquetes, rebuscaba entre las 
carpetas,entremezclaba unos cuadernillos con otros, y le aparecía lo que 
buscó tiempo atrás, mientras no encontraba ni rastro de lo que necesitaba 
en aquel momento.

—Tengo que ordenar esto...

Pero el montón de papeles acumulados entre sus manos, volvía a la 
estantería o al cajón más desordenado que antes.

No sé con qué documentos podía testificar su abolengo para pro
clamarse titular de la heráldica representada en un viejo tapiz que pendía 
en una de las paredes de su sala de estar en el centro de un escudo 
montado de una celada con enorme plumero, en campo de gules una 
estrella de plata sostenida por dos leones de oro rampantes, con nueve 
róeles asimismo de oro en su derredor, y una leyenda a ambos lados de las 
armas: “Faces de la noche, día". En la frontera pared, una panoplia de la 
que sobresalían dos exageradas lanzas en aspa, y en su centro una enorme 
daga enfundada, con un llamativo puño donde se apreciaba la falta de 
algunos adornos que hubo de tener incrustados.

Aprovechando el excepcional silencio de un largo punto y aparte en la 
charla de que en una ocasión me hacia victima don Bermudo. me levanté 
de mi asiento, me acerqué a la panoplia y fijé mi atención en unos dorados 
flecos de alambres que parecían desenrollarse de la cruz de la daga.

—¿Y este puñalón? —pregunté.
—Pesa sobre él una maldición.
—¿Todavía al cabo de los siglos?
—Ahí tienes las tumbas egipcias y lo que les ha ocurrido a algunos de 

sus profanadores.
—Eso es una patraña.
— Puede serlo. Pero ya te contaré lo de esa daga algún dia por ahi que 

me pille con ganas de hablar.

Concedí entonces que don Bermudo—como pienso que a muchos nos
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— Habla, habla —me decía yo— verás cómo me aprovecho de todo lo 
que sueltas.

En cierta ocasión me prestó un grueso volumen, muy bien ilustrado 
con lo mejor del Renacimiento Español; pero muy mal forrado con un 
pésimo papel verdoso nada limpio que, a juzgar por el aspecto del engrudo 
bajo las pastas, el desafortunado libro llevaba sus buenos cinco lustros 
con la misma vestidura.

Al llegar a casa y con el ánimo de adecentar la presencia del valioso 
tomo o de protegerle con nuevo y mejor forro, desprendí la cascara del 
pegamento. Entre el papel verdoso y una de las pastas, ajustados al tamaño 
del libro, encontré cinco folios de papel amarillento; manuscristas sus diez 
caras con una tinta desvaida, y encabezada la primera por el siguiente 
párrafo:

“Tomado en 1712 del verdadero cronicón sin fecha visible, que se 
halló quasi comido de ratones en la destruyda casa de Don Suero Sánchez 
oidor desta cibdad y probincia. Transcripto así mesmo de la mano de Don 
Pedro Gómez fiel de fechos; con el coydado de no quitar ni poner tilde .

Seguía a continuación lo que transcribo, si no con las garantías de 
fidelidad del tal Don Pedro Gómez, usando las mismas palabras y 
pormenores del original que alargarían innecesariamente la narración, sí 
con lo que juzgué de mayor ínteres; pero“coydando” no alterar la esencia 
de su contenido.

ocurre— se complacía en dar un tinte pintoresco y sentimental a los 
objetos historíeos, rodeándoles de una leyenda brumosa y a veces 
sacrilega; porque no hay duda que es en lo que venimos a dar con nuestras 
melancolías —quienes las tenemos— al no saber revalorizar, como 
debiera ser nuestra obligación, la ruina, la vieja espada o el terciopelo 
podrido.

Asi quedó la escena entonces. Volvamos a lo del robo.
Es claro que yo a don Bermudo —a veces abrumador— no le 

escuchaba gratuitamente. El se obstinaba en enseñarme su parra. Muy 
bien; pues yo le corma las uvas.
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Y en aquel texto se explicaba poco mas o menos cómo allá por las 
postrimerías del siglo XI, la fortificación de la ciudad de Avila fue la 
primera acción emprendida por Raimundo de Borgoña, obedeciendo al 
mandato expreso de Alfonso VI, de construir un poderoso baluarte contra 
las incursiones árabes.

Don Raimundo —también llamado Conde Don Ramón— se buscó, 
por una parte, a los “maestros de jeometri’’ Don Casandro y Don Florín 
quienes acordaron la destrucción de las murallas árabes y planificaron la 
posterior construcción de otras nuevas; y por otra, puesto que para ello era 
necesaria una numerosa mano de obra, parece ser que encargó alguna 
recluta, entre otros, a aquel remoto infanzón don Bermudo, señor y dueño 
de una pequeña zona a extramuros de la ciudad, habitada por numerosas 
familias de árabes sometidos.

Don Bermudo, más que por su corpulencia, llamaba la atención por su 
enorme daga, cuya vistosa empuñadura sobresalía de su cinto hasta la 
mitad del pecho. La otra mitad la tapaban unas enormes barbas que se 
aferraban a un rostro feroz. Era hombre de pocas palabras, y mantenía 
sus afirmaciones con su ceño y la ostentación del arma: sus únicos 
argumentos; y más en aquellos tiempos en que, si por nada se descabezaba 
a un cristiano, por mucho menos se despanzurraba a un moro.

Se trataba de una poderosa daga con un infanzón detrás. Pero no de un 
héroe, como se verá más adelante.

Contaban las gentes que don Bermudo se habia adueñado del señorío, 
no muy honradamente; pues parece que se valió de las malas artes de una 
vieja zahori, conocedora de su ambición, para que unas malas fiebres 
dieran en la fosa con un su primo llamado don Blas y a quien pertenecía el 
territorio.

Desapareció don Blas y desapareció también su viuda, de quien 
nadie volvió a tener noticia. Asi, como único heredero, don Bermudo vino 
a ocupar la vacante que le dejó el primo.

Y se decía también que cuando, ya confirmado el nuevo infanzón en su 
potestad, la tal zahori acudió a él en demanda de recompensa, en lugar de 
recibir de don Bermudo las veinte doblas que le pedia, lo que recibió fue 
una catarata de puntapiés en ambas posaderas (sic).
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—A ver, apestoso moro: ¿Cuántos cochinos hijos tienes con pelo de 
barba?

—Cuatro, señor.
—Dos me llevo.
— Mira, señor, que los necesito. Ya soy viejo...
—¡Dadle veinte palos a este ladrón y me llevo tres!
—¡Piedad, señor! Estoy tullido y enfermo...

Corrió don Bermudo resoplando tras la que asi le maldecía, y sin 
haber podido alcanzarla regresó a su casa lleno de preocupación. Miraba a 
su daga con recelo; ya tomaba su puño decidido a disipar de una vez su 
duda en el anatema, y ya lo soltaba al instante mirando al cielo temeroso 
de que pudiera cumplirse el maleficio.

Alguna culpa pesaría sobre su conciencia.
Adoptó sus precauciones, y con unos disimulados alambres afianzó a 

la vaina los gavilanes de la daga, en previsión de que en un descuido...
El caso fue que don Bermudo no volvió a sacar el arma de su funda.
Pasó el tiempo y llegó la orden del de Borgoña.
Como atornillado a lomos de su cabalgadura y flanqueado por una 

docena de soldados armados de arcos y lanzas, el infanzón recorrió las 
callejuelas haciendo su leva entre las más pobres familias de la plebe 
cristiana y entre la morisma.

— ¡Actuaste por tu cuenta! —gritó airado el infanzón.
— ¡Pero bien te aprovechas del resultado! ¿Y ésta es mi paga?
—¡Pues aún agradece que no desenvaine mi daga y con ella no te 

ponga los cuajos al aire!

No se conformo la mujer, y. mientras escapaba de las iras de aquel 
dragón, se volvió un instante, hizo con ambas manos unos garabatos en el 
aire y bufo:

—¡Maldito tú y toda tu estirpe! ¡Cuando esa daga salga de su vaina 
sólo sera para volverse contra vuestro corazón!
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—Entonces ¿comes por respeto más que por hambre?
—Casi aciertas, señor, que el hambre aún puedo tenerla a menos. Y

Don Bermudo empuñaba con furia su daga.

—¡Veinte palos más y me llevo los cuatro.

Y éste quiero y ése también, más de cuatrocientos árabes, granjeros 
unos, ladrones otros y ociosos los demás, fueron obligados a ejercer la 
mampostena sin más paga que su diaria ración de comida.

Asperjando aca y acullá, el obispo don Pelayo de Oviedo recorrió el 
nuevo perímetro señalado por el maestro Casandro que, dicho sea de 
paso, ordenó se hiciera rodar hacia el rio una gran piedra con varias 
inscripciones, porque estorbaba en medio de uno de los caminos que 
accedian a la nueva obra.

De dos a tres millares de trabajadores fueron necesarios para edificar 
en nueve años los ochenta y ocho torreones con sus lienzos y las nueve 
puertas de que consta el baluarte.

Ya casi finalizada la obra, de entre los cristianos que levantaban las 
almenas, destacaba uno, todavía imberbe, llamado Gonzalo, y a quien 
siempre se veia sonriente y de buen humor.

Llamóle la atención a don Bermudo esta conducta extraña y un día, 
mientras el animoso trabajador se las entendía con su repugnante comis
trajo, le preguntó por las razones de su constante buena disposición:

—Explícame, riñoso: ¿Ríes a mi costa o es una mueca que tienes de 
nacimiento?

—Me complace la vida, señor—respondió el joven— Procuro siempre 
hacer el bien; y como ves, no me faltan ganas de comer.

—Ya veo tu buen paso con ese tasajo.
—Es mucho el asco que me da, señor, pero como es mayor el 

hambre que siento, y mucho más grande aún el respeto que te tengo, tanto 
me sabe esta bazofia a gloria como a ti los faisanes y el vino de tu mesa.

En alguna forma desconcertado don Bermudo continuó:
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con todo, no hago sino esperar. Día llegará, lo sé muy bien, en que Dios 
me ha de volver por grandeza esta humildad.

— Pues si con sola esa esperanza y comido de la liendre como ahora te 
veo, te sientes feliz, si no eres un simple ¿qué ánima ¡desgraciado! y qué 
tripas son las tuyas que no comprendo?

— Son otros los piojos que bullen en mi cabeza y otras las hambres que 
me revuelven adentro. Sácame de esta estrechez y ponme a tu servicio 
donde te seré más útil; mas no lo hagas por limosna; pues la limosna puede 
despertar muchas veces la envidia por la satisfacción y el odio por el 
agradecimiento.

— Por eso mismo, no caridades sino cien azotes cada día merecéis 
todos.

—No trates a tu gente con dureza y no encontrarás resistencia a tus 
mandatos.

—Muy poca o ninguna me podrá oponer vuestra miseria —replicó con 
desprecio el infanzón tras una carcajada.

—Ni tampoco te rías de nadie —insistió el joven muy serio— y no 
serás objeto de burla.

—Bien me sé —dijo don Bermudo ahora exasperado— que, a 
matacallando, toda esta chusma se holga de mi con hestorias y cuente- 
cilios de mala uva, y ha convertido mi señorío en el reidero de la ciudad, 
pero —agregó apretando los dientes y echando mano a la empuñadura de 
su arma— ¡Ay de los hestoriadores o de quienes sorprenda en una 
intencionada palabra o en un gesto! ¡Sus lenguas para mis perros!

—No muestres tu daga y nadie te enseñará los dientes.

Pensó don Bermudo que de no deslenguar a aquel hablador, sacaría 
más provecho de él teniéndole a su lado.

—Pues bien, profeta del demonio —ordenó— Desde ahora trabajarás 
en mi casa.

Así entró el joven Gonzalo al servicio de don Bermudo. Y fueron 
tantas las pruebas de acatamiento; de inteligencia y buenas razones las 
que dio, que en poco tiempo el señor vino a tomarle gran afecto, y llegó en
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ocasiones a no adoptar resolución de algún problema si antes no 
contrastaba sus pareceres con los del prudente servidor.

Acabó la construcción del recinto amurallado y los maestros dispu
sieron que las herramientas empleadas por los obreros (martillos, tenazas, 
garruchas, palancas...) fueran a llenar la panza de uno de los ochenta y 
ocho torreones. Asi lo refiere alguna historia y de ello también existe una 
leyenda, pero ni en una ni en otra se dice cuál de los torreones fue señalado 
como depósito, y créese que éste corresponde al torreón que ocupa el lugar 
resultante de una desaparecida combinación de sumas y restas, contando 
hacia el norte a partir de la Puerta del Alcázar.

Transcurridos unos años y convertido Gonzalo en un bien barbado 
personaje, continuaba como servidor en el domicilio de don Bermudo: un 
caserón al que se accedía desde el interior del recinto amurallado; pero 
que asimismo comunicaba con el exterior por un postigo. Uno de los 
cuatro que actualmente están cegados.

La orden del rey era que, durante la noche, ni caballero ni fijodalgo la 
pasaran fuera del baluarte.

Por entonces dio comienzo la formidable historia caballeresca de la 
ciudad. Se organizó un ejército para combatir a los musulmanes en otras 
regiones. Los mejores caballeros se volcaron en el esfuerzo, y enco
mendándose cada uno al santo de su devoción, dejaron a la ciudad bajo la 
protección del Cielo.

Pretextando algún achaque, don Bermudo fue uno de los pocos que se 
quedaron en su feudo. Nadie sospechaba qué ocultos intereses podian 
retenerle en la ciudad.

Ya oscurecido, cuando en la muralla que correspondía a su guardia, 
los centinelas comenzaban el acecho que había de durar hasta el alba, don 
Bermudo se despedía de su esposa y, todo sigilo, salía de su casa por el 
postigo para desaparecer diluido en las sombras de las callejuelas. Y era 
tal la actividad que desplegaba por las noches que ya sólo dormía durante 
las horas del sol.

Mientras tanto, capitaneados por Sánchez Zurraquin, al grito de 
“¡Avila, caballeros!” la legión compuesta por los esforzados guerreros 
abulenses ganaba la gloria y la fama en las lejanas tierras aragonesas.



86

Fue una mujer—Jimena Blázquez— quien dio la alarma. Consciente 
del peligro que amenazaba en la ciudad, avisó a quienes disponían de 
alguna fuerza, y llegó en busca de don Bermudo para que organizase, 
como mejor pudiera, la defensa en su demarcación.

—Anda por el adarve —contestaron a su demanda.

Y asi una batalla y otra.
Y asi también una noche y otra, don Bermudo se escabullía por su 

portillo para caer estúpidamente —como tantos otros en todo lo que se 
conoce de historia— en confiar estrategias y secretos de gobierno a quien 
luego los haría llegar al campo enemigo.

Y mientras en otras tierras un ejército musulmán sucumbía al golpe de 
los cristianos abulenses, otro más numeroso y bien armado sitiaba la 
ciudad por culpa de las confidencias de un conocido sandio ebrio de hedor 
y de perfumes.

— ¡Yo lucho en la sombra! —gritó cinicamente el infanzón sorprendido 
una noche en su escapada por el servidor Gonzalo— ¡Voto al diablo! ¡Que 
por mi humildad soy ignorado en estas arriesgadas hazañas, mientras acá 
y allá se pregonan menores acciones con dueños más encarecidos!

Si, si, por el adarve, don Bermudo ya habia comenzado su correría por 
los barrios extremos, pasando desapercibido entre numerosos grupos de 
árabes, sin sospechar siquiera que con todos ellos y algunos millares más 
muy bien armados, formaban una amenazadora nube dispuesta al inme
diato asalto de la ciudadela.

Y asi como a doña Jimena le falló el infanzón, le fallaba la población 
entera, acobardados unos, incapaces otros e inermes todos. Pero de tal 
manera, la brava mujer, increpó y avergonzó a los primeros; y arengó y 
animó a los demás que, enardecidos todos, en pocos momentos la muralla 
se vio repleta de gentes, en su mayor parte mujeres quienes, a guisa de 
soldados, con el resplandor de las hogueras y con sus cascos y lanzas 
asomando por los torreones, simulaban formar un grande y poderoso 
ejército dispuesto a la batalla.
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— ¡Abridme la puerta, malditos, que soy yo!

Esto observaron cuatro árabes que estaban apostados en las cer
canías, y protegiéndose de la nube de pedrisco con sus escudos, subieron 
por la escalinata con las peores intenciones, avanzando hacia la puerta 
donde el infanzón, ya descalabrado, aporreaba y vociferaba con todas sus 
energías.

Don Bermudo, acorralado y dando ya su vida por perdida, tiraba del 
puño de su daga; pero aquellos malditos alambres que lo sujetaban a la 
vaina anulaban todos sus esfuerzos.

—¡Virgen santísima! ■—exclamó aterrado.

Vio a tanto moro portador de armas, que sospechó lo que se cocía 
dentro y fuera de la muralla; y envuelto en unos improvisados vestidos de 
árabe, coma calles arriba en busca de su postigo.

Tuvo suerte entonces: dos malencarados de rostro cetrino acababan 
de llegar a la puerta por donde él saliera hacia un instante, para dar muerte 
a quien o quienes falsearon los informes.

Desde la muralla llovian piedras y venablos sobre el infanzón. Perdida 
con las prisas la llave del portillo, a media escalinata de alcanzar el 
agujero de su salvación, daba grandes voces a quienes le habían tomado 
por musulmán; y mostraba bajo las vestiduras su famosa daga como 
cédula de identificación.

Y así lo interpretaron asombrados los sitiadores. Aquella exhibición 
de fuerza no correspondía a la noticia de ciudad indefensa que había 
llegado hasta ellos.

Al margen de la gesta de la heroína, que dirigió la defensa de la 
ciudad; que realizó hazañas increíbles y que consiguió que los árabes, 
atemorizados, levantaran el cerco y desistieran de la comenzada empresa, 
se produjo el episodio del infanzón, no registrado por los historiadores, 
quienes sólo se limitaron a describir la estratagema y buen suceso a cargo 
de doña Jimena.

Al alba, don Bermudo se asomó a un ventanillo.
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Desde el torreón. Gonzalo acababa de reconocer a su señor, y viendo 
el peligro en que el pobre se encontraba ante el acoso implacable de los 
feroces musulmanes, ordeno se abriera el postigo; en tanto él tomaba una 
espada y se descolgaba rápidamente al exterior por una cuerda, para 
ponerse al lado de su señor que escupía contra los árabes y se defendía de 
ellos a puntapiés.

Cesó al instante el aluvión de piedras para trocarse por la ayuda 
llovida del cielo. Con el fondo sonoro de los bramidos del infanzón, 
zumbaban en el aire las hojas de los aceros; y, breve pero terrible fue la 
lucha que se entabló, donde los cuatro afilados alfanjes moriscos se 
convirtieron en inofensivas cañas frente al espadón castellano que, a dos 
manos, blandía Gonzalo como nadie.

A mandobles contra los atacantes, en pocos momentos el joven puso a 
dos de ellos en fuga, mientras se desplomaban los cuerpos de los otros dos 
y, escaleras abajo, rodaban sus cabezotas cortadas a cercén.

Don Bermudo, admirado del arrojo de Gonzalo y con sus ojos 
desorbitados por el furor, en un supremo esfuerzo aunque tardío, de un 
tirón rompió las ataduras de los gavilanes y salió a la luz la hoja del arma; 
ya sin brillo y enmohecida después de pasado tan largo tiempo recluida en 
su vaina.

Mas como don Bermudo, jadeante, se hallaba apoyado de espaldas a 
la puerta en el instante mismo en que, desde dentro, la abrieron de repente, 
cayó hacia el interior con todo su corpachón patas arriba, sin poder evitar 
que su daga saltara por el aire y viniera a caerle de punta sobre el pecho.

Dos días duró vivo don Bermudo. Antes de su agonía, aquel corazón 
fatalmente herido movió la conciencia de su dueño quien hizo confesión de 
sus excesos y faltas. Declaró la usurpación del señorío, y mandó se hiciera 
inmediatamente una pesquisa para restituir sus derechos a la desaparecida 
viuda de aquel su primo don Blas.

Con ésto, a Gonzalo acababa de desvelársele la última parte del 
enigma de su vida; y soprendido por la confesión de su señor cumplió el 
recado al instante; pues sabía mejor que nadie en qué rincón de la ciudad 
vivía la viuda de don Blas. Era su propia madre, que temerosa del 
usurpador decidió ocultarse y silenciar la historia de su hijo.
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—¿Se lo digo —pensaba por el camino— o no se lo digo?

No se lo dije de momento y coloqué, ante el empedernido fumador, el

Y no fue tampoco pequeña la sorpresa de don Bermudo:

— ¡Tú habías de ser! ¡Gracias a Dios! —forzo con una sonrisa aquellas 
sus últimas palabras mientras, ya sin fuerzas, intentaba apretar con sus 
manos las del joven.

—Era mi amigo —dijo luego el nuevo y verdadero infanzón al 
picapedrero que grababa en una losa el nombre de don Bermudo. Y pocos 
dias más tarde, el mismo artífice, agregaba una nueva inscripción a las 
otras cuatro que ya figuraban en aquel peñasco de cerca del rio.

Refieren otras historias que después de que el Concilio de Plasencia 
anulara el matrimonio de doña Urraca con su segundo marido Alfonso I el 
Batallador, el que según los cronicones maltrató a su esposa “poniéndole 
las manos en la cara y los pies en el cuerpo”, surgieron las discordias por 
disputarse la corona de Castilla entre el aragonés y su hijastro Alfonso VII. 
que residía en Avila y a quien los castellanos habían reconocido por rey.

Sesenta caballeros abulenses fueron exigidos como rehenes para que 
Alfonso I, cuyas tropas sitiaban la ciudad, consintiera en entrevistarse co 
el rey castellano.

Aquella puerta por donde salieron los caballeros, hoy es conocida por 
“Puerta de la Malaventura", y tanto que los sesenta perecieron asesinados 
y sus cabezas fueron hervidas. Una de ellas pertenecía al infanzón don 
Gonzalo.

Y ahí terminaba el cronicón transcrito en 1712 por el escribano Pedro 
Gómez, que se entretuvo en rematar su texto con la más enrevesada firma 
que jamás se ha visto.

Coloqué los folios donde estuvieron; volví a vestir el libro con su viejo 
forro verdoso, dejándolo repegado de la mejor manera que pude para que 
no se notase que me habia enterado de la existencia del documento, y al 
día siguiente fui a devolverle todo a su dueño.
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libro sobre la mesa. Luego me acerqué a la panoplia y señalé la funda de la 
daga.

— Señor infanzón, ¿cuándo y dónde se ha visto lucir un arma de esta 
guisa?

—Es que no tiene hoja.
—¿Y eso?
—Fue un arma homicida según creo, y alguien debió mandarla cortar.

Descolgué la daga. Don Bermudo mentía. La pieza en balancín entre 
mis dedos me lo dijo.

—Vamos, hombre —respondí— Esto está lleno.

Tomé la empuñadura de la daga y tras un tirón, ante el pasmo del 
pobre hombre petrificado en su silla, puse los dos largos kilos de acero 
ennegrecido, sobre aquel libro que acababa de devolverle.

—Una de tres: O este arma es de guardarropía —dije sonriendo— 
o se ha disipado el maleficio, o usted no tiene nada que ver con aquel 
antiguo infanzón.

El aseguró que yo estaba equivocado en mis tres afirmaciones y luego 
señaló el libro:

—¡Has leído lo que hay aquí! ¡Estoy seguro!
—Si.
—Pues si llego a darme cuenta no te lo hubiera dejado.
—He copiado los folios.
—Pues me has hecho víctima de un robo.
—Ya no tiene remedio, aunque le prometo hacer buen uso de todo 

ello.
—Es lo menos.
—¿Y a usted qué más le da?.
—Me importa todo muchísimo.
—Sea sincero; no me venga a estas alturas con que lo de la zahori...
—Te digo que me afecta y no me crees. Tengo otros papeles con los 

que podría convencerte. Soy descendiente de don Bermudo. ¡Bonita
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—¡Vaya por Dios! —exclamó doña Hortensia.
—Lo siento, doña. ¡Qué más quisiera yo que terminar alguna leyenda 

donde todos coman perdices!

cuestión si, además de no honrarme, para hacerla creíble he de morir!
—¡Por Dios! No es necesario. Le creo.
Volvi la daga a su vaina y volví el conjunto a la panoplia. Había 

intentado burlarme, sólo un poco, de don Bermudo. El arma no estaba 
dispuesta contra nadie.

Y es que ahora la gente se mata de otra forma. La daga ha perdido su 
vigencia, como la han perdido los hechizos y los baticinios, asi como por 
desgracia también escasean de virtud las bendiciones. El progreso ha 
proporcionado al hombre otras formas de embellecerle la vida y le ha 
abierto nuevas formas de escape hacia la muerte.

Me despedí de don Bermudo y, extrañamente, no se levantó de su silla 
para acompañarme hasta la puerta como acostumbraba.

Me dijo que no se encontraba bien.
— Siento aqui una opresión...
—Eso es del dichoso tabaco —aseveré— Ya le han aconsejado cien 

veces los médicos que lo deje.
Creo que a poco de marcharme le dio el trallazo. Ese golpe repentino 

en el pecho, que se ha puesto de moda.
Sólo dos días más vivió el pobrecillo don Bermudo.
Me aterra pensar en la posibilidad de que este caso tuviera algo que 

ver con lo sucedido hace ochocientos años. Y estoy seguro de que tanto 
maleficio podia quedar en la daga como aliento en los restos, quizá ya 
fósiles, de aquella zahori.

Me resulta imposible creer que todo sucediera por haber desenvainado 
la daga.

A mi, al menos, no me remuerde la conciencia.
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se glorifica al mártir, se 
ejemplariza respecto del

en que haya vivido cada cual. Asi se 
aceptado hasta con alegría.

—Sólo los santos.
— Intentemos serlo, pues; pero contentémonos siquiera con poner 

nuestro afán en el intento.
— Si no quiere Dios que nos ocurra como en la leyenda que ahora 

sigue; encontrada precisamente aqui en uno de esos libracos de per
gamino, y donde, si es difícil averiguar la identidad de quien lo describe, 
imposible resulta adivinar la fecha del suceso. En fin, ¿puedo continuar?

—Adelante.

—¡Pero no lo sientas! ¿Puede haber mejor final que el que se rubrica 
con la muerte?

— ¡Pues no faltaba más!
—Tras la muerte se engrandece al héroe; 

ennoblece al artista... Asi como también se 
malvado. La muerte es postigo al que tantos llegan jadeantes por sus 
malos pasos y acosados por sus culpas, pero a quienes, en ese preciso 
punto antes de pasar la puerta, puede serenar, para su eterno bien, la 
contrición. Pues la muerte sólo es enorme en lo que pudiera tener de 
trágico; pero es pequeñita para quien sabe que con ella pasa de una paz a 
otra. No tiene medidas; y su buena o mala acogida se adapta a la manera 

explica el que tantos la hayan
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LEYENDA QUINTA
Dejadme Dormir

Partiendo del Arco del Mariscal, a poco menos de media hora de 
camino en dirección norte, en la cima de un pequeño montículo se 
encuentra un evocador crucero, ya corroído su granito por la acción de los 
fríos y los vientos de la serranía; y, aunque algo alejado, puede consi
derársele plenamente integrado en el paisaje mismo de la ciudad de Avila. 
Unas losas diseminadas en sus inmediaciones aseguran la pasada realidad 
de algún ermitorio cuya entidad se ha perdido en el tiempo; y en una de 
esas losas, sin otro dato, la figura grabada de un puñal cuyo significado 
hoy puede resultar incomprensible. La erosión hace imposible la lectura 
de los caracteres grabados en el granito de ese cercano crucero, que sin 
duda es de época posterior y en nada debe relacionarse con la enigmática 
figura del puñal.

Desde este lugar puede admirarse en toda su extensión la maravillosa 
panorámica del dorado cinturón románico que ciñe a la ciudad, y que 
sobre los lejanos macizos dominados por el cerro Zapatero, se recorta en 
acordes de almenas y torreones donde apenas destaca el llamado Arco del 
Mariscal. Hasta él avanzaremos ahora en rápido vuelo, pero retroce
diendo en el tiempo por espacio de algunos siglos, cuyo número es 
imposible precisar con exactitud.

Don Rodrigo, teniente jefe de la guardia en aquel acceso, era un 
hombre con bien ganada fama de cruel, en cuya inhumanidad se acercaba
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Era invierno y algunos copos de nieve comenzaban a verse flotar en el 
aire de la tarde.

Con el casco apoyado en el caballete de su nariz, su poblada barba, 
larga cota de malla y puñal al cinto, el teniente recordaba una vez más su 
particular disciplina a los cuarenta hombres ateridos de frió que

—¡Ahora soy yo el dueño de esta puerta! —se decía apretando los 
puños.

más a lo verosímil lo que más se alejaba de la razón. Tan presto a la 
espada como remiso a la cruz, alcanzó posición y nombradia en buen 
número de acciones guerreras, pero en las que muchas veces la impiedad 
ocupo el lugar que correspondía a la misericordia, y donde, si algunas 
virtudes militares o méritos heroicos pudieron haber abonado a su 
persona, se deslucieron por la despiadada saña mostrada contra los 
vencidos y por la vergonzosa codicia ante sus despojos. Luego don 
Rodrigo pasó unos años viviendo de aquella su renta de gran guerrero, 
pero que sin duda tema de infamante cuanto carecía de honrosa. El creyó 
que le bastaba con haber sido valiente para que en todas partes se cerraran 
los ojos a lo que restaba de su condición. Y lo que se cerraron para el 
fueron los accesos a la Corte donde intento medrar a cuenta de una factura 
que ya tenia agotado su crédito.

Quizá este hecho dejó profunda huella en su petreo sentimiento; y a 
partir de entonces se hicieron en él aun más patentes las ortigas de su mala 
voluntad y de su desprecio a todo y a todos, sin distinción de ciases ni 
abolengos.

Rebotado de señor en señor y de mesnada en mesnada, dos veces fue 
degradado, sin que por ello dejara de reverdecer en su corazón la raíz de su 
retorcido carácter.

Ya encanecido, malbaratada su fama de héroe, aún con más dureza en 
su sentimiento y sin otro oficio que el de las armas, había venido a dar en 
la guardia del Arco del Mariscal.
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Casi imperceptible en la sombra, tras una columna se adivinaba el 
bulto inmóvil de una persona arrodillada. El segundo sacristán, rígidos los 
músculos de su afilado rostro y apretando los dientes, se acercó de 
puntillas y sacudió las llaves a dos palmos escasos de los oídos del orante 
que mantenía su estabilidad con las manos aferradas a un cayado; y con 
evidente falta de miramientos tiró del burdo manto parduzco con que se 
arropaba extasiado Pero Garci, ermitaño de Santa Casilda.

guarnecían aquel punto, y que en dos torcidas • ■■•’s formaban entre el 
cobertizo de junto al arco:

—Cerrada la poterna —aullaba— poned atención a la centinela, pues 
a quien de vosotros halle dormido no le daré tiempo a que despierte. Así 
pues ¡velad también por vuestra vida! Y si algún desconocido se acercare a 
la puerta, que acredite su persona. Déjesele libre si fuere fijodalgo, y si 
plebeyo préndasele y castigúesele con diez azotes, o pague otros tantos 
dineros por la libranza. Entrégueseme una mitad de lo que se recaude y 
repártese la otra mitad entre vosotros.

Tras una voz y con significativa seña, desde una ventana, un grasicnto 
soldado anunció la hora de yantar y se cortó la oratoria. Tras un venablo, 
el teniente abandonó el grupo y corrió hacia el cobertizo para acabar de 
rendir sus malas ideas al plato que tenia dispuesto; e instantáneamente 
todos los soldados imitaron a su jefe tan atropelladamente como pudieron.

El toque de oración se esparció por toda la ciudad desde el 
campanario de la catedral. En el gran templo, a donde ahora nos 
trasladamos, los últimos ecos de las campanadas se sustituían al instante 
por el tintineo del manojo de llaves con que Tarsicio, el segundo sacristán, 
recorría las capillas y las naves laterales. Era el acostumbrado aviso a los 
rezagados de que el templo se cerraba. Al tiempo que el hombre iba 
dejando tras de sí bien atrancada una puerta tras otra, escudriñaba 
minuciosamente cada rincón. Alguna mañana se habían advertido es
tragos en los cepillos y no estaba en su ánimo aguantar una vez más las 
iras del deán, que se empeñaba en culparle de las fechorías ajenas.
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Lejos de aquellas piadosas consideraciones de Pero Garci, quiso el 
sacristán apoderarse del jarrillo suscitándose un pequeño forcejeo; de 
modo que, entre la maraña de cuatro manos, el sombrero, el cayado y el 
manojo de llaves, vino el jarrillo a dar en las losas esparciéndose la 
totalidad de su contenido.

—¡Vuelve ese agua a su pila! —exigió tajante Tarsicio— ¡Y de ahora 
en adelante recorre tu camino en oración, que para el caso ha de darte el 
mismo resultado!

—No haré tal —aseguró el ermitaño— que ni aún para la sed del 
cuerpo nos niega el Señor el agua de un mal regato, cuanto más si está 
bendita y ha de servir para confortar el espíritu.

Volvió la cabeza Pero Garcia con una leve sonrisa de mansedumbre, 
pero sin disimular que sus vivísimos ojos parecieron despedir un par de 
dardos con los que quisiera haber atravesado al impertinente celador.

Levantóse el ermitaño; un hombre de mediana edad; cabello y barba 
entrecanos; cara gordezuela; mirada suficientemente descrita; boca hecha 
a pedir, cruces y medallas que le colgaban en racimos de cualquier 
manera, y capa hasta los pies con olor a encubridora de hurtos. Volcó en 
un zurrón las monedas que hacian música en su sombrero, y marcando el 
ritmo de sus pasos a golpes de cayado, se dirigió lentamente hacia una de 
las pilas de agua bendita. Luego sacó un jarrillo de lata y lo llenó de aquel 
agua.

—¡Maldito! —protestó Tarsicio— ¡Que ahora sé por qué han de 
llenarse las pilas tan a menudo! ¿Quieres decirme de qué te sirve ese agua 
fuera de la Iglesia?

—Tengo por costumbre —explicó Pero Garci— santiguar el camino 
desde que salgo de la ciudad hasta mi ermita. He de andarlo sólo en la 
oscuridad, y asperjando de trecho en trecho, asi Dios me protege, que me 
veo libre de temores y dificultades.
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agua derramada como si de su propia sangre se tratara— ¡Y cuéntate entre 
los condenados, si hago llegar hasta el Santo Oficio la noticia de tu 
sacrilegio!

Y al tiempo que largaba un puntapié al jarrillo, arrebataba el cayado al 
ermitaño y obligaba a salir a éste con irrespetuosos empujones hasta la 
calle. Quedó la puerta abierta, y volviendo el sacristán sobre sus pasos, de 
un segundo puntapié acabó de salir el jarrillo, y asimismo el cayado paso 
zumbando muy cerca de las orejas del maltratado Pero Garci, que 
despachaba santos y más santos por su boca y signaba sus labios a cada 
invocación.

Tras el portazo de Tarsicio, y al parecer acabada la lista de bienaven
turados, se volvió Pero Garci a aporrear la puerta; y luego, haciendo 
campana con sus manos y pegando los labios al ojo de la cerradura voceó;

—¡Me quejaré al deán por tu atropello a quien va para santo! 
¡Pertenezco a la Iglesia, y poco he de poder o arderás en la hoguera 
aunque te bebas el agua de cien pilas! ¡Tragavelas!

El frío era intenso, y Pero Garci arrebujado en su capa, perdido entre 
la nevisca y las últimas luces del ocaso, bajó por unas callejuelas en 
dirección al Arco del Mariscal.

A la salida del ermitaño por aquella puerta ya había anochecido y 
arreciaba la nevada. El jefe de la guardia, presente en el cierre del acceso, 
se dirigió a Pero Garci:

—Por poco te has librado, gandul. Si te descuidas una gloria más, 
sales de aquí por encima del muro.

No replicó el ermitaño tal vez porque, conocedor de la fama del 
teniente, el hacerlo hubiera sido una nueva temeridad.

Barbotó después don Rodrigo algunos insultos y amenazas contra los 
soldados, y tras cerrar con sü enorme llave ordenó se echasen las trancas a 
los portones que, armados con madera de encina, taponaban con solidez 
aquel acceso a la ciudad.

Cuesta abajo y en dirrección norte, enhebrando preces y avemarias, la 
figura del ermitaño se diluyó en las sombras de un camino escasamente
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alumbrado por los resplandores de la luna de enero que se filtraban entre 
algunos jirones de nubes.

Transcurrió cerca de una hora. A la luz de un par de hachones en el 
cobertizo en que se guarecían los componentes de la guardia, mientras el 
teniente emitía unos infernales ronquidos que traspasaban la frontera de 
un cortinón atravesado de una pared a otra, algunos soldados dormitaban 
sobre sacos de paja, medio quemándose las calzas arrimados al rescoldo 
de unos troncos de chaparro, y otros confiaban sus ahorros a la suerte que 
pudiera depararles el acertado manejo de unos enormes naipes.

Alguien intentaba hacerse oír con fuertes golpes en el exterior de la 
poterna.

Desde lo alto de los torreones, tensas las cuerdas de sus arcos y con 
las saetas apuntando hacia abajo, los centinelas trataron de identificar al 
que llamaba:

— ¡Quién va!
—¡Ave María Purísima! ¡Soy el ermitaño de Santa Casilda!
—¿Cómo no estás ya en tu ermita?
— Un enorme perro me ha cortado el paso. Abridme.

Fue avisado el teniente don Rodrigo; y con la disposición que se 
supone en quien ve interrumpido su confortable sueño entre las mantas y ha 
de salir a la intemperie de la noche de invierno, manipuló su llave, ordenó 
se desatrancasen las puertas y permitió que pasase el ermitaño a darle 
cuenta de aquel motivo que le había obligado a retroceder en su camino.

— Era grandisimo y negro —se explicaba tembloroso Pero Garci— y 
le centelleaban los ojos. No he podido jugarle las vueltas ni ahuyentarle 
con piedra ni palo. Y tampoco me han servido rezos ni invocaciones; sino 
que a cada santo que llamaba en mi ayuda, más y más se enfurecía y se me 
acercaba; de manera que no me ha quedado más fe que la que he puesto en 
mis pies. ¡Ay Santa Casilda! ¡Que por mor de un maldito sotasacristán 
acaso más feroz que el perro, hoy me ha faltado el agua bendita y aquí me 
tienes aterido de frío, aún sin recogerme y lo que es peor, sin haber cenado!

—Mirad si queda por ahi algún rebojo de lo vuestro — habló el teniente
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Y mientras el teniente se volvia a su yacija, entre bostezo y bostezo se 
dirigió a Pero Garci:

—Mira, ermitaño, no sea que ese perro que te corta el paso hacia lugar 
sagrado, sepa bien lo que hace por ser tu propia conciencia y no haga sino 
ladrar a tu conducta; pues mucho me temo que las devociones que 
profesas estén muy lejos de ajustarse a las caridades que pregonas.

—¿Y por qué has escogido este modo de vivir? —preguntó uno de los 
que rodeaban a Pero Garci.

—Hubiérame casado —contestó el ermitaño echándose a un lado de 
la boca el pan y el tocino que masticaba— si a cambio del don de la 
palabra, nacieran las mujeres mudas; que con ello cobrarían su valor las 
opiniones del marido y por otra parte lucirían ellas alguna discreción. No 
por otra cosa he renunciado a formar familia y abrazado la religión; San 
Procopio me perdone.

a sus soldados— y que coma este cobarde y se sosiegue; pero vuelva 
enseguida a su camino y pase la noche cada cual en su cobijo; que asi 
como a nosotros nos obliga de soldados, le cumple a él como guardián de 
Santa Casilda, pues no es bien que la ermita se esté sola. Váyase pronto el 
pedigüeño, no vaya por la milicia a escandalizarse la religiosidad; aunque, 
por la mala traza de este que se dice religioso, es más fácil que ocurra lo 
contrario. Ya previene la conseja que entre fraile y soldado, con el uno 
recelo y con el otro cuidado.

Atento menos el ermitaño a las palabras del teniente que a lo que de 
comer podían proporcionarle los soldados, cediendo a los impulsos de le 
necesidad las normas de cortesia, se sentó en un tajo y colocó sobre la 
mesa aquel su jarrillo que fuera vaciado de agua bendita, por si en esta 
ocasión pudiera llenarse de abominable vino. Y apenas santiguado lo que 
le dieron para comer e interrumpido el juego de los soldados por ver la 
gana con que engullía el extraño personaje, inicióse entre uno y otros una 
charla a media voz, más por distraerse la milicia que porque se 
tranquilizase el ermitaño.
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Antes de tomar por bufón o cínico al ermitaño, otro soldado volvió con 
nueva pregunta:

— ¿Pues cómo no ingresaste mejor en la clerecia, o por lo menos en un 
convento?

—También en esta cuestión eché mis cuentas; y como me salían más 
ayunos que jubileos, elegí la vida en una ermita, donde no habría lugar a 
que fuese mal esposo ni mal fraile, y donde seria exclusivo dueño de mi 
escasez o mi regalo. Asi hace veinte años que ando en esto, sacando lo que 
puedo de las devociones del prójimo, que a Dios gracias suelen ser 
abundantes y bastante más sólidas que las bendiciones con que pago. San 
Casiano me perdone y Santa Casilda me ilumine, si con mejores palabras 
puedo decir que devoto soy, pero tengo que comer.

— Y que beber —celebró un soldado riendo las palabras del singular 
personaje, mediando de vino la capacidad del jarrillo que, dicho sea sin 
quebranto de la sobriedad del ermitaño, tardó más tiempo en recibir su 
contenido que en volver a vaciarse.

— Dicese —atacó por nuevo flanco otro soldado— que no pasa pajaro 
cerca de tí que no se deje una pluma.

— Viene eso a ser en cierto modo —replicó ahora con visible soma 
Pero Garci— el mismo juego que vosotros estáis haciendo a mi costa. 
Pero no ocurre en mi oficio como en el tuyo; cuando, ganada una plaza, 
autoriza el general a aprovecharse cada uno de lo que buenamente pueda; 
y eso es lo mismo que dejar la moderación al arbitrio de la codicia. Es sólo 
en estas ocasiones cuando al soldado le parece pequeña su mochila. Yo 
libro una batalla cada día y mis ganancias, cuando las tengo, ¡ay mísero de 
mi! sólo son de limosna. Mira en mi zurrón a ver si encuentras algo 
tomado a punta de lanza o yo no haya besado la mano que me lo dio.

De nuevo comenzó a hacerse notar el ruidoso durmiente de tras el 
cortinón, y temiendo los soldados las iras de su jefe, encarecieron al 
ermitaño saliera cuanto antes a su camino.

Con su confianza en que el perro no volvería a molestarle, tomó Pero 
Garci la cuesta abajo, más confortado su gran estómago que su menguado 
espíritu.
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Al cabo de un rato, tan atribulado como la primera vez, Pero Garci el 
mal aprendiz de santo, llamaba de nuevo al portón.

— ¡Quien va!
— ¡Ave María Purísima! ¡Abridme otra vez! ¡Ese maldito perro insiste 

en ponerse delante de mi y vengo a pedir ayuda!

Volvióse a interrumpir el sueño del teniente; y es de suponer una vez 
más el peor talante con que, armado de la llave, don Rodrigo franqueó la 
entrada al ermitaño.

— ¡Voto al diablo! —vociferó ¡Que si no fuera por el respeto a ese 
hábito y a las cruces tras las que te escondes, ahora mismo te daña de 
palos! ¡Que otros por menos no se libraron dellos!

Y huyendo a zancadas del fno y de la nieve para guarecerse junto al 
fuego en el cobertizo, prosiguió:

—Exphcame de una vez lo de ese perrillo, que sin duda tu miedo le 
trae ya crecido hasta el tamaño de un caballo.

—No exagero, señor, es un enorme perro negro. Acompáñenme tus 
soldados y lo verán. Yo te juro por San Exuperancio...

— ¡Basta! —cortó enérgico el jefe de la guardia— Por ese mismo santo 
te aseguro que ahora mismo te vuelves a tu ermita. No vengas a 
despertarme tercera vez porque no te abriré. Y sábete que en este punto 
mando parte a las otras puertas, para que así como te oigan llamar a 
cualquiera de ellas, los centinelas te asaeteen a su sabor. A mí parióme la 
mi madre ya con la coraza puesta, y no templé gaitas ni aun a horas 
obligadas ¡cuánto más a deshoras!

Y luego, mirando por la propia comodidad antes que por la angustia 
ajena, deseando dar al sosiego lo que restaba de noche, el teniente tomó 
por un brazo al malaventurado Pero Garci, le llevó casi en volundas hasta la 
puerta y a pedradas le obligó a enfilar a buen paso el camino hacia Santa 
Casilda.

—¡Ermitaños! —dijo con desprecio— ¡Los milagros que vosotros 
hagáis...!
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—¡Atrévete a despertar a mi teniente y te atravieso!

Pese a la nueva amenaza, Pero Garci, sus dedos engarabatados por el 
frió, tomó una piedra y golpeó las maderas.

Repentinamente se incorporó el teniente en su camastro; mal des
pierto, embarulló su lengua en una vulgar expresión de cólera; tomó luego 
la llave de entre sus vestidos apuñándola con fiereza, y tras un estentóreo 
“¡Dejadme dormid” que llegó con toda claridad hasta los oidos de Pero 
Garci, se enovilló entre sus cobijas, el semblante hosco y rechinando los 
dientes.

En la otra parte de la muralla, temblando de frío y sin más albergue, el 
ermitaño, ya entumecido, se acurrucó junto a la pared y dio comienzo a 
una salmodia de latines y rimadas plegarias que fue apagándose poco a 
poco.

Lentamente, la nieve fue cubriendo la capa del pobre hombre, hasta 
hacerle parecer uno más de los numerosos pedruscos que se arrimaban al 
pie de los torreones.

Y en el mismo sitio, semioculto por la nieve, fue encontrado al 
amanecer. Tieso. Con esa sonrisa que dicen que se les queda a los que 
mueren por congelación.

No por ello se conmovió don Rodrigo, que continuó con su sobrecejo y 
sus amenazas, dándosele una higa la tragedia del ermitaño, a quien 
enterraron al dia siguiente sin que de su rostro hubiera desaparecido 
aquella significativa sonrisa.

Y Santa Casilda quedó sola en su ermita, en tanto se elegia un sucesor 
a Pero Garci de entre los muchos que lo pidieron al obispo.

Noches adelante, y no había forma de que don Rodrigo pudiese 
conciliar el sueño. Cuando alguna vez lo conseguia, despertaba el instante 
sobresaltado diciendo que llamaban a la puerta. E invocaba a San

Como era de esperar, al poco rato el ermitaño se encontraba nueva
mente ante la puerta del Arco del Mariscal con el pánico a la espalda por 
culpa del perro, y el terror al frente por las amenazas de don Rodrigo, sin 
saber de qué lado huir ni de dónde sacar energías para llamar al portón.

Un centinela le contristó aún más desde lo alto:
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Exuperancio. testigo de su impiedad contra el infeliz Pero Garci. para que 
le fuera devuelta la tranquilidad que su ánima había perdido.

Comido por el desasosiego, sin poder borrar de su memoria aquella 
sonrisa, o aquella burla, con que parecía haber rubricado una posible 
venganza el ermitaño, y, sin olvidarse tampoco del fatídico perro, a quien 
culpaba de todo el mal. el teniente se dispuso a terminar de una vez con los 
golpes en la puerta que le teman en ascuas de día y de noche. Tomó su 
puñal y, ya oscurecido, obedeciendo mas al furor de que se había dejado 
poseer que a la angustia de que quena desprenderse, salió en dirección a la 
ermita cediendo al demonio la elección del procedimiento que pudiera 
serie dado para resolver el problema.

Don Rodrigo habia comenzado a perder la cordura cuando nunca más 
que entonces necesitaba de ella, para no tener que medir, quizá a 
puñaladas, el tamaño de su sentimiento con la incierta ocasión que 
buscaba.

Bajó a buen paso las primeras pendientes del sendero. Ya quedare 
tras él, perdidos en la oscuridad y la distancia, los enormes volúmenes o 
los torreones. A medio camino, la luna llena que se alzaba sobre ei 
horizonte alargaba en el suelo la sombra del teniente que, ahora cauteloso, 
caminaba con pasos más lentos. Con su aguda mirada el guerrero 
escudriñaba cada piedra y cada mata a su alrededor. No llegaba a sus 
oidos otro rumor que el de sus pasos y el del viento a rachas que producía 
un lúgubre silbido entre los arbustos. Después de saltar un regato, don 
Rodrigo caminaba cuesta arriba por una pequeña pendiente. Las oscuras 
aglomeraciones de peñascos que se alzaban de trecho en trecho semejando 
monstruos, entremezcladas con alguna disforme silueta arborescente, 
convertían el paisaje en el más tenebroso escenario donde cualquier 
perversidad pudiera surgir. Una ráfaga luminosa trazó entre las estrellas 
una larga línea de norte a sur; y en el mismo instante, sin saber de dónde 
procedía, se oyó un ruido extraño. Fue como un siniestro restregar de 
pasos por la tierra y la maleza.

Pese a su sangre fría, don Rodrigo se quedó clavado mientras un 
repeluzno le recorrió la espalda. Se rehizo al momento; desenvainó 
rápidamente su puñal, y puso el precio de su vida en la hoja del arma.



104

— Cuando los muertos salen de las tumbas para ajusticiar a los vivos, 
nada tiene que hacer contra unos y otros la Inquisición. ¡Desdichado! 
¡Mira si puedo ser yo ahora también tu propia conciencia!

— De nada me acuso.
—¡Cinico! Yo soy quien te acusa. Sordo de siempre a todo lamento, no 

quisiste atender las llamadas de quien te pidió amparo. Mas sabe que no 
una ni dos. sino dos mil veces debes abrir tu puerta a quien te ruega. Asi 
pues vienes a pagar con tu vida la que por tu infamia ha poco hiciste perder 
a tu prójimo. Dime qué haces aquí si no.

— No estoy aqui por cobardía —contestó ahora el teniente con 
firmeza— Y porque harto se me conoce, yerra quien me envía manes o 
quimeras si con ello se propone quebrantar mi ánimo.

Un sospechoso brillo metálico vio entonces don Rodrigo en el centro 
de aquella sombra, pero no se inquietó. Endurecido y templado en mas de 
una batalla confiaba en su arrojo, y no daría golpe sin causar herida, ni 
causaría herida que necesitase de otro golpe. Avanzó muy lento hacia la 
sombra que seguía inmóvil, hasta acercarse a cuatro pasos de ella. Y de 
repente, sin pedir treguas a la consideración, se avalanzó con su puñal por 
delante dejándolo clavado en aquel cuerpo que se desplomó fulminado.

Frente a él. a poco más de una docena de pasos y al final de la 
cuestecilla. destacaba la silueta de un hombre plantado en medio del 
camino.

—¿Quien eres? —preguntó con voz firme don Rodrigo.

No obtuvo respuesta, pero creyó haber identificado al que se le 
interponía. Aquel sombrero... Aquella capa... ¡Era el ermitaño de Santa 
Casilda! O al menos, así lo creyeron entonces los ojos de la obsesión.

— Si lo que intentas —continuó el teniente mientras unas lineas de 
sudor le brillaban en la frente y las mejillas— es embaucarme con alguna 
brujería, puesto que Pero Garci está muerto, quienquiera que seas, 
procura no dejarte ver la cara y líbrete Dios del Santo Oficio.

Hablo la sombra:



105

—¡Vuelve con este recado a los infiernos! —exclamó el homicida tras 
honda espiración.

La luz que bajaba del cielo ilumió una sonrisa fija en el rostro de la 
persona que yacía a los pies del teniente, y que no portaba ningún arma, 
sino un jarrillo de lata que, colgado del cinturón, reflejaba la luz de la luna 
en un vivísimo destello.

Arrastró don Rodrigo el cuerpo de su victima hacia un lado del 
camino, para ocultarlo al fin tras unas rocas entre la maleza. Y con más 
señas de satisfecho que de apesadumbrado volvió sus espaldas al delito 
cometido.

—¡No volverás a llamar a mi puerta! —masculló.
Y luego emprendió decididamente el regreso hasta llegar jadeante al 

Arco del Mariscal.
Ignorantes de los motivos de aquella salida, varios soldados per

manecían junto a la puerta esperando a su jefe. Entraron luego todos en el 
cobertizo. Don Rodrigo ordenó se cerrara el acceso tirando la llave a 
suelo, y sin pronunciar una sola palabra más fue a dejarse caer en si 
yacija, puesta su esperanza en que al fin podría dormir sin sobresaltos.

Vana pretensión: Si antes no dormía por haber sido causa de la muerte 
del ermitaño, mayor motivo le alcanzaba ahora que le había matado dos 
veces. Fue el equivocado procedimiento de quien trata de aplacar una 
pesadumbre y la hace crecer con otra mayor.

Y aún aumentó su desasosiego al acordarse de que había dejado su 
puñal clavado en el cuerpo de la víctima.

—Fue en propia defensa —se decía— y uno de los dos había de morir, 
pero por un si acaso le dejé bien escondido. Cuando al cabo del tiempo 
se descubra, nada mío ni suyo será reconocible: un puñal enmohecido y 
unos huesos mondos.

Batalla interior de argumentos y soluciones la del desdichado, de 
quien trabajaba la astucia para componerse con la razón; pero mal podía 
encontrar conformidad en su ánimo cuando le faltaba la piedad en el 
entendimiento.



I

106

Asi que, apenas se quedaba dormido, volvía el sobresalto a desper
tarle de repente. Y ya no eran sólo los golpes en la puerta; ahora se 
anadian unos aullidos aún más horrorosos y en su mente la imagen de una 
sonrisa helada e implacable.

En esa furiosa perturbación de su tranqulidad, transcurrieron dos 
semanas sin que don Rodrigo, ya atemorizado y perdida su esperanza de 
encontrar un rninimo de sosiego, se atreviese a intentar nueva salida, 
siquiera fuese para recuperar el puñal; haciendo entretanto a sus soldados 
soporte de su mal juicio, y a su juicio victima de sus soldados.

Hasta que una mañana al amanecer, tras el sobresalto de los golpes y 
los ladridos, llego hasta sus oidos el sonido de un repique alegre, casi 
imperceptible, que a veces parecía cesar para reanudarse al instante con 
más brio, y que provenia de algún lejano campanil.

Sin duda, eran los sones jubilosos de una campana, cuyo tono le 
resultaba del todo desconocido.

Cesó al momento su angustia, e inexplicablemente don Rodrigo pasó 
de la turbación a una paz que parecía querer infundirle la agradable 
música.

El campaneo seguia y seguía, al tiempo que el hombre advertía que un 
sentimiento extraño repicaba también en su espíritu. Algo que le impul
saba y le orientaba en una nueva dirección.

Y por mejor participar de la alegría de aquel son, empujado por la 
extraña sensación que experimentaba, salió a la explanada frente al 
cobertizo.

Sin detenerse a considerar a qué orden o a qué viento obedecía, con el 
contagioso alborozo de aquel repique que no dejaba de oírse, el teniente, 
tan inesperadamente transformado, anduvo decidido unas calles arriba 
hasta llegar ante las puertas de la catedral, acaso aleccionadoramente 
abiertas de par en par, y entró en el templo sin titubeos.

Cuando al cabo de largo rato, don Rodrigo salía hacia la calle 
acompañado de un anciano clérigo, ya el son de la campana parecía 
haberse interrumpido.

A media mañana, el teniente jefe de la guardia del Arco del Mariscal y
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el anciano sacerdote, subían la cuestecilla camino de la ermita, donde 
unas noches atras se apareciera la sombra.

— No eran ladridos ni llamadas a la puerta lo que oias, sino las voces 
de tu conciencia, hijo —decía confortador el anciano— Tú no mataste al 
ermitaño ni una ni dos veces. Tu entonces no eras más que un pobre diablo 
poseído pero también asustado de ti mismo. Y una vez más causaste un 
mal por tu crueldad, con lo que acabó de llenársete el cántaro cuyo peso 
después te mortificaba. No sabías que el sosiego del espíritu se inicia al 
reconocer la culpa, como por fin acabas de hacer, y no encontraste 
entonces otra forma de acallar tu conciencia que apuñalándola. Nada 
hiciste aquella noche en ese camino contra Pero Garci, sino contra ti 
mismo. Destierra de tu corazón el odio y el desprecio que has venido 
esparciendo contra todos, y usa en adelante de la virtud de la caridad, que 
no te faltarán ocasiones de aplicarla.

—Bien he pagado en todos estos días el mal que hice —dijo apesa
dumbrado don Rodrigo— Que asi vengo ahora de contrito a este lugar.

—He tenido tiempo de conocer bien a Pero Garci —continuó el 
clérigo— Y sólo por su pobreza y su sencillez fue injustamente sospechoso 
de todo y sojuzgado por todos; pero también poseía un alma desconocida 
por todos. Nadie como él necesitó de toda moderación para soslayar y aún 
para seguir el juego con que muchas veces se le embromaba, antes que 
destemplarse con ninguno; aunque en ocasiones reaccionara como hom
bre que era. La tolerancia o el disimulo ante un insulto, era dificultad que 
sólo podía superar un ánimo como el suyo. Y sufrir hasta la muerte en un 
despropósito, como él lo hizo, la injuria de la razón y del derecho humanos 
es, en los tocados de santidad, la sublime hazaña de la paciencia.

Caminaba silencioso el teniente, tratando de asimilar el discurso del 
clérigo, cuando empezó a oirse de nuevo, y muy cerca, el mismo jubiloso 
repique de unas horas antes.

—¡La campana! —exclamó don Rodrigo ¡Es la misma!
—Es el nuevo ermitaño que hace fiesta y quiere comunicar a la ciudad 

su gozo —observó tranquilamente el clérigo— Hoy es su primer día en la
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—Nunca he tenido noticia de ese don Rodrigo ni me suena ningún 
San Pero Garci —dijo doña Hortensia.

—A mi me ocurre lo mismo —respondió Graciano—.Claro que ni 
aqui ni en su libro se dice que el teniente pasara a la Historia ni que el

ermita. Pero Garci. aquel a quien despreciaste, no sena un santo, aunque 
eso Dios lo sabe: pero por él abandonaste un camino torcido; tal vez por 
eso sonreía. Y este religioso que desde hoy le sustituye, aun sin darse 
cuenta, ha continuado la labor orientándote hacia el camino recto. Ya ves 
si será poca cosa un ermitaño, que el milagro han tenido que hacerlo entre 
dos. Esto jamás se había visto. Pero mira también qué grandes pueden ser 
los humildes.

— He aqui a ti mismo —dijo sin más el anciano clérigo.

Allí, entre las piedras y matorrales, aún brillaba el puñal del teniente, 
hundido entre los restos de un enorme perro negro.

El arma permaneció muchos años después como exvoto, a los pies de 
la imagen de Santa Casilda, de cuya ermita nada queda ya, ni de lo que en 
ella hubo. Y de la leyenda de don Rodrigo, es posible que haya quien se 
decida, como yo, a establecer una relación con ese grabado, casi 
imperceptible, de la singular figura de un puñal en una losa de granito.

Se desviaron luego los dos hombres hacia un lado del sendero, 
llevando en el semblante don Rodrigo tanta gravedad como tuvo de 
insolencia en otra noche: y a los pocos pasos llegó hasta ellos el olor 
nauseabundo de la carroña.

Un extraño temor hizo al teniente detener su marcha por unos 
instantes. La sonrisa de Pero Garci todavía descargó su último golpetazo 
en aquella conciencia, que por fin comenzaba a mostrar alguna 
sensibilidad.
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ermitaño llegase a la santidad. El panegírico del clérigo insinuándolo no 
pudo ser otra cosa que una limosna más a Pero Garci. La intención del relato 
parece inclinarse más hacia la persona de aquel descastado don Rodrigo 
de quien, a falta de más datos, nadie sabe otra cosa de su vida.

—¿Y en qué libro dices que has encontrado todo eso?
—No lo recuerdo ya. Por ahí, en uno de esos antiguos.
—¿Seguro?
—Seguro.
— ¡Te voy a dar...! —rió benévolamente la señora— Anda, continúa.
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LEYENDA SEXTA 
El Gallo Blanco

Como ocurre en muchas ciudades españolas, también en Avila sigue 
en plena vigencia una infinidad de antiguas edificaciones que se resisten a 
cerrar definitivamente el número de capítulos de su historia. Con la 
enorme boca de sus portalones abiertos, parece que aún quisieran 
contamos algo más de lo que en su tiempo, o no llegó a saberse o no tuvo 
la suficiente consistencia para figurar en la lista de lo perdurable. Aparte 
de las murallas, la catedral, las basílicas y alguna otra Iglesia románica o 
mudéjar, de las que se conocen sus mínimos detalles, recorriendo calle
juelas empedradas, a veces nos sale al paso, aqui una torre, allí un palacio 
o un simple paredón; cuando no, un patio o arquería de cualquier siglo, o 
una plazuela donde el murmullo de su fuente medieval nos habla con el 
acento de otros tiempos; y unas palabras grabadas o los insospechados 
relieves en el granito de algún dintel blasonado, parecen una invitación a 
que nos acomodemos frente al escenario, seguro que bastante emotivo, de 
unos siglos atrás: la representación pudiera surgir en ese mismo instante.

De Avila se dijo en algún tiempo que era la ciudad de las cien Iglesias; 
y seria verdad. Ahora sólo queda de ellas una tercera parte mal contada. 
Algunas cayeron por el peso de sus años; pero bastantes más, amén de 
otros viejos edificios, hubieron de sacrificarse porque así convino en cada 
época a nuevos conceptos de urbanismo y porque, hasta hace muy poco
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tiempo carecieron de importancia, no ya los valores culturales o artísticos 
de la arquitectura, sino, ni siquiera los sentimentales de lo histórico. Asi 
se ha descubierto algún soberbio patio, después de tiempo y tiempo oculto 
entre conglomerados de viviendas que apoyaron sus paredes y tejados en 
la solidez de unas columnas prodigiosamente labradas. O asi, hasta ayer 
mismo, cayeron a golpes de piqueta algunos monumentos, como el 
románico de Santo Domingo; del que luego, lo poco que se aprovechó de 
su magnifico portico, se recompuso malamente para armar la fachada de 
una desaborida Iglesia de reciente construcción.

Es cierto que en bien de la estética e incluso de la higiene, desapa
recieron viejos caserones, posadas y covachas; pero no existe nada escrito 
donde se justifique por qué sucumbió también un formidable acueducto. 
En mis años jóvenes aún tuve tiempo de pasar con alguna frecuencia bajo 
uno de sus arcos. Entonces ya sólo quedaban en pie seis o siete de la fila 
de veinticinco —"anchos y altos” según Carramolino— que lo formaron 
en sus buenos tiempos. Aquel arco se llamaba de Santa Ana, y estaba en 
la plaza del mismo nombre. Desde alli, hacia el sur salía una calle 
carretera que dejaba a su derecha unas callejuelas y a su izquierda el ya a 
punto de derruir (cómo no) paredón del convento de monjas franciscanas a 
las que se conoce por las Cordillas, no por el saludable aspecto de que 
puedan gozar sino porque ese era el antiguo nombre de la finca donde se 
edificó el convento; y la calle terminaba donde hacia el este continua el 
paseo de San Roque, llamado asi debido a que por sus aledaños hubo de 
asentarse alguna ermita o iglesuela bajo la advocación de este santo al 
cabo del tiempo venido a menos; y tanto que, en toda la ciudad, si no es 
por el nombre que aún conserva el paseo, muy pocos saben otra cosa de 
San Roque ni de su perro.

Este paseo, abierto al sur a todo un descampado lleno de rocas, 
estaba protegido al norte por el alto paredón de las Cordillas, y reseguido 
en su longitud por un banco de mamposteria. Paredón y banco, también 
desaparecidos, terminaban junto a la plaza de toros igualmente derruida 
(pues no faltaba más). Y desde este punto, trepando entre riscos hacia el 
noroeste con el paredón a la izquierda, se regresaba hasta aquella plaza en
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que seguían resistiendo los restos del acueducto; y donde está, aunque hoy 
vacio de monjas, el monasterio cisterciense de Santa Ana; allí donde a 
Felipe II le colocaron por primera vez los calzones de hombre; o por lo 
menos, algo asi es lo que viene a decimos una lápida en la fachada. De 
esta edificación causaba sorpresa, no su magnifica espadaña, sino el 
gigantesco nido de cigüeñas que aquélla tenia por sombrero. Ahora hay 
otro nido más pequeño; sin historia.

Hasta la segunda mitad del siglo XVI, esta zona abundosa de encinas 
entre peñascos, recortaba hacia el este su horizonte con las siluetas de 
cinco molinos de viento; se unía a la ciudadela por una cadena de seis o 
siete iglesias o conventos y alguna posada (la del Cuervo, la del Candil) y 
se desparramaba entre casuchas y corralizas a ambos lados de la linea del 
acueducto, por donde llegaba a la ciudad el agua de unos cercanos 
manantiales. Veneros que a últimos del siglo XIX se perdieron o 
cambiaron su trayectoria con los desmontes que dejaron espacio a la 
estación del ferrocarril, pero cuando ya había caído en desuso el acue
ducto y estaba casi totalizada su demolición, que comenzó mucho antes de 
inventarse la máquina de vapor.

Hace pocos años, en las horas de siesta de un agosto caluros 
mientras a la sombra de los toldos de la plaza de Santa Teresa tomábarm 
hielo con algún ingrediente, un buen amigo me daba la noticia de que too 
la zona de Santa Ana estaba incluida en un urgente plan de ordenamiento 
urbano, y que en muy corto plazo el conjunto de lineas del acueducto, 
callejuelas y convento, seria sustituido en el plano de la ciudad por un 
vulgar polígono cuadriculado.

Tocados ambos del mismo sentimiento, nos dimos una vuelta por la 
barriada como para despedimos de ella y para fijar en unos papeles, a 
golpe de pincel, la imagen de unas perspectivas y unos contraluces 
irrepetibles; o acaso mejor que eso, para retener en la memoria un sabor 
que desaparecía para siempre y captar los últimos estertores del ánima de 
aquellas callejuelas.

Sobre nuestros cartapacios tomábamos el apunte de un bajorrelieve 
que destacaba en medio del dintel de la portada que daba paso a un amplio
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zaguán y al que concurrían las entradas de cuatro viviendas. De una de 
ellas salió de improviso un viejecito vestido de oscuro y que se apoyaba en 
un bastón. Con mal disimulada ansiedad nos preguntó si éramos 
arquitectos o en alguna otra forma interesados en el proyecto de la brutal 
destrucción de la historia (esas fueron sus palabras).

Cuando supo el motivo sentimental que nos llevó hasta aquel barrio, 
nos invitó a tomar asiento en uno de los poyos del zaguán, para que 
disfrutáramos de la agradable temperatura que proporcionaba un patio 
interior muy bien cubierto por una techumbre de hojas de parra; y luego de 
enterarse de que disponíamos de tiempo y buena voluntad para escu
charle, prosiguió asi:

—Créanme o no, porque cada uno es muy libre de volcar en la cuneta 
todo aquello que no le entre por el ojo derecho, y aunque en ninguna parte 
debe estar escrito, como me lo contó mi abuelo lo cuento yo, y a él se lo 
contaría el suyo y al otro el otro; que todos mis ascendientes de los que 
tengo noticia vivieron y murieron en esta casa, y si Dios no me necesita 
antes de cuatro dias, al paso que llevan los desalojos, tengo por seguro que 
conmigo se rompe la tradición. Pero la gente de ahora no sabe de historias 
ti sentimientos. ¡Ay, qué poquitos vamos quedando de esos a quienes nos 
ornan por tontos porque vemos poesía en todas las palabras, porque 

oímos música en todo lo que suena, y porque somos capaces de sentir el 
pálpito de unas piedras a las que hemos llegado a querer! Esta casa bien 
poco vale, pero el convento no me digan, y el aguaducho ¿dónde me dejan 
al aguaducho? Oigan, que el de Segovia, porque ha estado sirviendo el 
agua hasta ayer mismo como aquel que dice, que si no, igual se lo cargan. 
Y éste de Avila tiene una leyenda muy interesante. Y no sé por qué, igual 
en éste que en los demás que hay en España, siempre han tenido que 
meterse los demonios de por medio; pues no son uno ni dos en toda la 
geografía los que se conocen como puentes del diablo.

Observé que a medida que el viejecito avanzaba en su discurso iba 
cambiando su semblante: de la sensación de tristeza y abatimiento que 
mostrara cuando apareció en el zaguán, había pasado a una expresión más 
viva y hasta jovial; y, como si quisiera protagonizar lo que narraba, con
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sus manos accionaba briosamente mientras con su rostro daba el gesto 
exacto o la mueca precisa a cada frase y a cada imagen.

— Pues bien —prosiguió—. En aquellos tiempos en que el aguaducho 
aún cumplía su misión empezando por surtir el llamado Caño de Cingarra 
aqui cercano, los bataneros que se servían de las aguas del rio Adaja para 
mover las aceñas en su industria de molienda, venían planteando algunos 
conflictos por su competencia con los dueños de los molinos de viento de 
esta parte de la ciudad.

Las aceñas estaban en arriendo; pero eran propiedad de un tipejo 
apelillado de edad y de abolengo, por entonces corregidor del municipio. 
Y los cinco molinos de aqui arriba pertenecían a otras tantas familias, 
cada uno de su padre y de su madre. De entre estos últimos molineros 
destacaba como su vocero un apuesto e inteligente joven a quien, por su 
gallardía y por el color de la materia de que siempre andaba embadurnado, 
se conocía en toda la comarca y aun fuera de ella por el sobrenombre de 
Gallo Blanco.

Desde dos años antes de la fecha en que ocurrieron los hechos que voy 
a referirles, sólo por los malditos intereses económicos y no por amor, el 
corregidor se había casado con una joven y guapa mujer, quizá la más bell. 
de toda la ciudad, única descendiente que Dios habia concedido a 
nombrado caballero don Blasco de Saldueña, propietario de gran parte dt 
las tierras de por acá, y concretamente de aquellas de los manantiales 
donde comenzaba el aguaducho; al ladito de donde se levantaban los 
molinos de viento.

Me parece —advirtió el anciano— que presentados un apuesto joven y 
una hermosa mujer, ya parecen vislumbrar ustedes el enredo de esta 
historia, pero el efecto es engañoso; porque la hija del caballero don 
Blasco, Marcela de nombre, respetaba a su marido, don Urraco de 
sobrenombre; y por otra parte el Gallo Blanco, hijo de muy buenos padres, 
como ya tengo dicho era un hombre inteligente. Lo que quiere decir que no 
habría de fijarse en atractivos encantos ni perifollos, que son cosas 
superficiales, y mucho menos, por muy apasionado que fuese, poner su 
voluntad donde antes no pudiera poner honradamente algún derecho.
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A lo que iba. Los molineros de acá bajaron sus tarifas por ver de 
recuperar la numerosa clientela que les arrebataron los bataneros; y a 
renglón seguido, éstos bajaron aún más las suyas para atraerla de nuevo.

En poco tiempo fue tanto el afloja y el vuelve a aflojar, que tanto los de 
arriba como los de abajo venían a trabajar casi de balde. Y lo que para 
unos significaba la ruina, para otros, es decir para don Urraco, se 
convertía en una buena inversión; pues si los de arriba querían seguir 
comiendo les seria forzoso dedicarse a otro trabajo, cerrar los molinos y 
vendérselos al malvado viejo por los cuatro cuartos que les ofrecía. Ahí 
estaba el quid de la maniobra: una vez que el bandido se hubiera hecho 
con el monopolio, se resarciría de todo lo perdido poniendo por las nubes 
el precio de la maquila. Pero calculó mal, porque las gentes cayeron en ese 
detalle, y mirando por los propios intereses, siguieron trayendo a moler el 
trigo a esta parte sin consentir en más rebajas de tarifas. Hasta aquí don 
Urraco el de las aceñas. Ahora entra en acción don Urraco el corregidor: 
¿Hay algo más perverso que un alcalde atacado de fiebre tributaria? ¿Para 
qué voy a explicárselo si todavía en nuestro tiempo, a pesar de los avances 
de la medicina y del perfeccionamiento de la justicia distributiva, no sólo 
no se ha conseguido exterminar la enfermedad, sino que se ha agravado 
hasta extremos que aterrorizan? El depravado individuo se sacó de la 
manga tanto impuesto por cada costal de trigo, por cada arroba de harina, 
por burro cargado, por burro sin cargar, y por todos los etcéteras 
imaginables, que las pobres gentes, previendo su ruina no tuvieron más 
remedio que dejar a los molineros de arriba en manos de Dios y volver a 
las aceñas que, como medida de protección al progreso liberaban de 
tributos a los usuarios. ¿Y para qué esta acción tan miserable? Para llenar 
una bolsa que luego la inconsciencia y el vicio vaciaban en las franca
chelas y timbas que, solapadamente, el corregidor organizaba los sábados 
por la noche en la posada del Candil, que venia a caer por estas cercanías. 
Y esto lo sabia muy bien el Gallo Blanco, en cuyas manos pusieron su 
salvación las otras cuatro familias, a las que ya no les quedaba más ajuar 
que unos harapos y cuatro ollas hambrientas. Cinco familias en total que 
hacía varias semanas que no veían ni un maravedí.

Y el Gallo Blanco, habiendo oído que doña Marcela de Saldueña era
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en grado sumo caritativa, toda humildad y respeto se hizo recibir por la 
señora; no por solicitar de ella socorro alguno, sino tratando de ver si con 
su influencia su esposo el corregidor aflojaba el dogal con que poco a poco 
estrangulaba a los pobres molineros de arriba.

No voy a describirles la agradable impresión que, por su prestancia, 
gracia y razón en el hablar, recibió la señora al ver al mozo; ni la que 
asimismo recibió el mozo de las cualidades de doña Marcela, quien por 
otra parte, hizo saber también al Gallo Blanco que en ella misma acababa 
de encontrar a otra victima del egoísmo y mezquindad del insufrible 
corregidor, y que aunque ella lo intentara, seria muy difícil si no imposible, 
conseguir que a su marido se le ablandara e¡ corazón; y que, si bien hay 
particulares momentos en que una mujer está en condiciones de reducir al 
esposo a docilidad por muy bravo que éste sea y conseguir de él cuanto se 
proponga, en ella esa posibilidad no existía, porque desde que casó con 
aquel hombre aún estaba por llegar el primero de esos especiales 
momentos. Luego, acabada la entrevista, el uno ya en la calle y la otra a 
través del ventanal de su aposento, aún tuvieron ocasión de cruzar de 
nuevo sus miradas y de que, como en un susurro, de los labios de ambos 
surgieran las mismas palabras: “¡Dios si no fuera casada!”.

—El dinero —pensaba el mozo camino del molino— hay que pedír
selo al demonio. Si lo nuestro se lo ha llevado el demonio, el demonio lo ha 
de tener. Que lo devuelva o no, es cosa de saber si yo soy capaz de 
conseguirlo. No desearía otra cosa —apretaba ahora sus puños el Gallo 
Blanco— que contar en mi bolsillo con la misma cantidad que el 
sinvergüenza del corregidor lleva en el suyo cuando se mete en la posada 
del Candil.

En la noche del sábado, un desconocido personaje con aspecto de 
importante caballero, aún con algún rastro de harina en su ropa, bien 
provisto de barba y bigote postizos que llenaban su cara, pero vacios su 
estómago y su bolsillo, entró en la posada del Candil, se sentó en un tajo y 
esperó. ¿Se imaginan quién podría ser aquel caballero? —preguntó el 
anciano con gesto sonriente, como dando por sabido que el personaje 
quedaba identificado.
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Mi amigo y yo asentimos muy serios con un movimiento de cabeza. 
Con nuestro silencioso gesto y nuestra actitud de seguir mirándole sin 
pestañear, le indicábamos que podía continuar su relato sin más 
circunloquios.

—Aquí llegó el prodigio —siguió el anciano con gesto de admiración y 
señalando con énfasis cada palabra— No bien hubo entrado el alcalde en 
la posada y dirigido sus pasos en compañía de dos alguaciles hacia una 
reservada habitación, el caballero de los bigotes y la barba, o sea el Gallo 
Blanco, introdujo la diestra mano en la faltriquera y encontró en ella una 
docena de doblones como una docena de soles. La misma cantidad que 
don Urraco llevaba en sus bolsillos.

Los alguaciles pidieron al desconocido que se acreditase; y luego fue 
presentado al corregidor como alcabalero de la Corte en camino hacia 
Lisboa, donde embarcaria para las Indias; que entretanto se alojaba en la 
vecina posada del Cuervo, y que había entrado allí en procura de algún 
honesto entretenimiento.

—A esta hora y en este lugar —dijo entonces el corregidor— yo no 
puedo brindaros otro recreo que el de que os las veáis con un buen jarro.

Y mientras con todo alarde el azufroso don Urraco soltaba sobre la 
mesa un doblón y una pareja de dados, agregó:

—O el de que ganéis esa moneda poniendo otra igual y tirada más alta 
que la que veis.

El de los postizos aceptó la proposición y ganó el envite. Y luego ganó 
otro y otro más. Y uno tras otro, hasta diez doblones salieron uno a uno de 
los bolsillos del corregidor, y en la misma forma entraron el la faltriquera 
del Gallo Blanco. Cuando éste, ufano de llevarse los dineros y de holgarse 
en el pasmo de aquel raposo, introdujo de todo la mano en la faltriquera 
por acariciar ios veintidós doblones que, según sus cuentas, ya habría de 
haber en ella, quedó mucho más pasmado que el corregidor ¡No habia 
más de dos! En un instante comprendió la razón: Le habia sido 
concedido tener tanto dinero como tuviera don Urraco, y puesto que a éste
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sólo le quedaban dos doblones, dos le quedaban también a él en su 
bolsillo.

—Como los dados no fueran míos —bufaba el viejo— diría que están 
trucados.

De un manotazo, el corregidor soltó su resto sobre la mesa y con 
visible enojo desafió:

— Señor alcabalero, ahí está lo que me queda; si también lo ganáis, 
andad en buen hora y salid cuanto antes para esa Lisboa.

No se sabe a qué santo o demonio se había encomendado el Gallo 
Blanco. Necesitaba perder para ganar. Confiadamente puso sobre la 
mesa sus dos únicos doblones y jugó. Y las cuatro monedas cayeron en los 
bolsillos del corregidor. El joven tanteó el suyo y comprobó que asimismo 
era poseedor de cuatro doblones. Ya todo fue fácil. El joven de los 
postizos perdía y perdía, a la vez que aumentaba su tesoro en la medida 
que aumentaba el de su rival.

Llegados dos amigos de don Urraco y contagiados de la euforia de 
éste, todos hacían burla del alcabalero, que no cesaba de poner monedas 
sobre la mesa para que, tras cada tirada, don Urraco las apañase con 
avidez.

—A fe que es mentecato el forastero —comentaban los mirones por 
lo bajo.

Cuando la faltriquera del joven llegaba casi a reventar, éste dio por 
terminado el entretenimiento; muy cortésmente se despidió de todos y se 
dirigió a la salida.

—Os daré la revancha el sábado que viene —aún dijo entre burlas el 
corregidor— Y procurad venir bien provisto si de nuevo os atrevéis a 
tenerla conmigo.

Transcurridos cinco días, sobre su caballo negro y espada al cinto, don 
Urraco llegó hasta los molinos de viento para rebajar aún más la oferta a 
sus propietarios. Pero hubo de quedarse de piedra cuando, en lugar de la
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miseria que esperaba, encontró de fiesta a las familias, todos con ropas 
nuevas y repletas sus despensas. Preguntó la razón de aquella abundancia 
y le fue respondido que un joven forastero recién llegado de la Corte de 
paso para Lisboa, les habla socorrido tan espléndidamente que había 
terminado con sus estrecheces.

No es necesario explicar el humor con que don Urraco volvió a la 
ciudad.

En la noche del siguiente sábado, el Gallo Blanco provisto de sus 
postizos esperaba con los bolsillos, de nuevo vacíos, en la posada del 
Candil. Llegó el corregidor con sus dos amigotes más ios dos alguaciles e 
invitó al joven a pasar a la misma reservada habitación que en la ocasión 
anterior, y en el mismo instante, en virtud de aquella concesión, pensemos 
que divina, el joven sintió en el fondo de su bolsillo el peso de una bien 
repleta bolsa de monedas.

—He de haceros, señor alcabalero, una observación —se expresó muy 
serio el corregidor— No es que dude de vuestra solvencia, pero a fe que no 
comprendo vuestra administración. No satisfecho con la importante 
merma de vuestro capital hace unos días, bien es cierto que en noble lid en 
los envites del juego entre caballeros, habéis ido luego a despilfarrar una 
fortuna entre quienes ni lo merecen ni os lo han de agradecer; con lo que, 
sin daros cuenta, vuestra generosidad me ha causado un perjuicio, pues he 
perdido definitivamente la posibilidad de comprar unos molinos que ya 
tenía en la punta de los dedos.

—No penéis, señor, por ello —habló el joven— y excusadme si al 
ejercer la caridad por una parte, he podido por otra causaros el daño que 
decís. Aquí me tenéis dispuesto a resarciros de él con esta bolsa bien 
repleta de doblones. Mas salgo al amanecer mañana hacia Lisboa y he de 
retirarme en este punto a descansar. Y como me consta por vuestra 
nobleza, que no aceptaríais este dinero como dádiva, os propongo jugar a 
un solo golpe y sin más revanchas vuestra bolsa contra la mía; que siendo, 
como bien sabéis que soy, negado en el juego, me ganaréis fácilmente y asi 
os cobraréis con dignidad del perjuicio que os ocasioné.
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—¡Once! —exclamaron gozosos don Urraco y los demás energú
menos de su bando.

Tomó el joven el cubilete y sin zarándeos ni soplos, con un enérgico 
golpe sobre la mesa, quedaron sus dados marcándose un hermosísimo 
doce que aniquiló en un instante la euforia de sus adversarios.

Y antes de que el grupo de imbéciles acabara de sacudirse el asombro, 
el joven recogió las dos bien repletas bolsas de sobre la mesa, y tras desear 
a todos buenas noches, desapareció por la puerta hacia la calle, perc 
llevando ya en cada mano una bolsa vacia.

Esforzándose en contener la risa, llegó el Gallo Blanco a la posada del 
Cuervo donde el dueño le proveyó de un velón para que se retirase a su 
dormitorio que estaba al final de un largo corredor.

En la posada del Candil, la cólera habia hecho presa en el ánimo del 
corregidor. Apuñalada su codicia y abofeteada su soberbia, no eran 
suficientes para calmarle las palabras de cuantos le rodeaban, ni las 
tisanas que el posadero le sirvió. Ordenó a todos que se retirasen a sus 
casas y él quedó solo a la luz de un candil, como durmiendo apoyado en 
sus brazos sobre la mesa. Sin moverse dejó pasar una hora, dos, o quizá 
más; y luego sigilosamente salió hacia la posada del Cuervo. La noche era 
oscura como nunca. Después de una contraseña semejante a un graznido, 
se abrió un ventanillo y el corregidor habló con los dos Cuervos, padre e 
hijo:

Cegado por la codicia y dando el envite por seguro, don Urraco puso 
su bolsa sobre la mesa.

Hizo otro tanto el joven, mientras el viejo componía mil figuras entre 
sus manos y el cubilete en que repiqueteaban los dados; ahora soplaba por 
un lado, ahora besaba por el otro; vuelta a zarandear, vuelta a sacudir 
arriba y abajo, a derecha e izquierda. Al cabo de una buena pieza y 
debidamente fermentado al amasijo de su tirada, como en una caricia, el 
corregidor deslizó el cubilete sobre la mesa haciendo que los dados 
rodaran suavemente.
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malversación; y tengo la noticia de que se hospeda en vuestra casa. En su 
poder están dos bolsas llenas de doblones, producto de su rapiña. Quiero 
que uno de vosotros me lleve al Candil esas dos bolsas en un instante. 
Ahora que duerme, uno de vosotros entrará en su habitación con un costal 
y una buena piedra. Con un par de golpes se puede acabar con él...

Esto y algo más pudo escuchar también el Gallo Blanco que ya sospe
chaba una venganza. Intentó escapar del dormitorio pero no tuvo tiempo 
de hacerlo porque oyó los pasos de alguien que se acercaba con sigilo. Así 
que, astutamente, se aprestó a defender su vida del peligro que se le 
avecinaba. Y como lo instintivo, lejos de humillarse, acomete, para 
vencerlo es necesario algo más que una piedra.

El incauto que se acercó al supuesto alcabalero decidido a partirle el 
cráneo disponia de la piedra pero no de unas fuerzas físicas que también le 
hubieran sido muy necesarias.

El negro bulto de un cuerpo que parecía esforzarse por escapar del 
costal en que estaba metido, cayó desde el ventanillo del dormitorio hacia 
la calle; y momentos después, los escasos resplandores de la Luna 
menguante a punto de asomar, perfilaron la silueta de una siniestra figura 
que trabajosamente caminaba entre peñascos cargado con aquel cuerpo; el 
mismo que un poco más lejos cayó rodando por un derrumbadero cercano 
a la ermita de San Roque.

Una hora más y en la posada del Candil don Urraco esperaba y 
esperaba impaciente, sin que ninguno de los Cuervos compareciese con 
las bolsas de dinero.

Si a la soberbia se suma la codicia y éstas a su vez se amalgaman con 
la ira, el producto es fácil de averiguar. Don Urraco se dirigió a las 
caballerizas; montó sobre aquel su caballo negro y se dirigió con toda 
rapidez de nuevo a la posada del Cuervo.

—Padre, ¿sois vos? —preguntaron desde el interior al oír los pasos del 
que se acercaba.

La siniestra mirada del corregidor, con toda su negra figura quedaron 
encuadradas en la puerta de la cocina.
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— Excusadme, señor —dijo el posadero— Mi padre, como dispu
sisteis, me echó a ese alcabalero por la ventana metido en el costal, y en 
tanto yo he ido a dejarle caer por las peñas de San Roque, supongo que mi 
padre habrá ido a entregaros las dos bolsas que debió encontrarle. Es muy 
raro que no le hayáis visto.

— ¡Nadie ha ido a llevarme nada! —rugió el corregidor— Registremos 
ahora mismo la habitación de ese forastero.

Provistos de un velón, don Urraco y el hijo del Cuervo, husmearon en 
el dormitorio donde sólo hallaron un papel con esto escrito:

“El gallo se libró de pajarracos; que es bueno el no fiarse de cuervos ni 
de urracos”.

El corregidor arrojó el papel al suelo, y dominado por la cólera, con 
fuerte grito, difícil de imaginar en su disminuida humanidad, como a 
ladridos increpó al posadero:

— ¡Pero a quién despeñaste, desgraciado!

Y enloquecido, desenvainó su espada y atravesó por cuatro sitios al 
aturdido hijo del Cuervo que cayó desplomado. Y con el arma en alto, 
volvió a su caballo para tomar a toda prisa el camino de la ciudad en 
persecución del alcabalero. Mas como la posada del Cuervo estaba 
inmediata al comienzo del caz que empalmaba con el aguaducho, con la 
oscura noche, el corregidor tomó por sendero la blanquecina linea de 
agua, y a galope tendido, blandiendo el arma ensangretada y vociferando 
mil disparates, siguió por aquella linea cabalgando como un loco ya sobre 
los puentes que poco a poco iban ganando en altura; hasta llegar al mismo 
nivel del alto paredón de las Cordillas que corría casi pegado a la larga fila 
de arcos.

Las monjas, que a aquella hora se disponian a comenzar sus maitines, 
al oir las voces, se asomaron alarmadas a las ventanas y a la luz de la Luna 
que ya brillaba sobre el horizonte, con toda seguridad, porque no hubo 
quien las hiciese desistir de su idea, vieron al mismo demonio cabalgando 
sobre las crestas del paredón, con una espada de fuego y vomitando 
blasfemias. ¿Quién si no, hubiera podido protagonizar semejante escena?
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—Y les contaría mucho más —dijo, mientras con aire de paseo se 
alejaba callejuela adelante— Cuando lo deseen no tiene más que venir y 
preguntar por don Marcelo Blanco, con cuyo nombre y apellido me honro.

Al llegar don Urraco al arco de Santa Ana, en su dificultoso galope, 
hubo el caballo de pisar en el vacio por la falta de algunas piedras, y las 
dos bestias se precipitaron al suelo desde la altura, viniendo a reventarse 
una sobre otra, de forma que al dia siguiente tuvo el juez que esforzarse lo 
suyo para recomponer los dos cuerpos y dar a cada uno de ellos la viscera 
que le correspondía.

Y como por aquellas fechas se hubieran producido entre la población 
algunos casos de disentería, fue achacado el mal al agua emponzoñada en 
el aguaducho por el demonio. Al decir de todos, el maleficio se había 
extendido de tal manera por la zona, que hubo el obispo de recorrerla por 
entero, exorcizando por las posadas, derrumbaderos y el aguaducho de 
uno a otro extremo.

Fue entonces cuando nació la intención de destruirlo poco a poco, de 
forma que muchas de sus piedras se aprovecharon para levantar las 
viviendas de este barrio; y entre ellas esta casa, a donde al cabo del tiempo 
se vino a vivir el Gallo Blanco, asómbrense, casado con doña Marcela de 
Saldueña, y a cuya nueva familia se otorgaron por el rey las divisas de ese 
partido escudo que han visto labrado en el dintel: abajo unas ondas que 
significan el agua y arriba la figura de un gallo que se supone cantando su 
triunfo. Y del mal suceso y de la buena boda se habló durante mucho 
tiempo en la ciudad. Años más tarde, allá abajo donde estaban las aceñas, 
dicen que el nuevo corregidor, que era de buena ley, mandó poner de pie 
en el mismo borde del río una famosa roca en la que se grabaron unas 
cuantas palabras.

Vean ustedes —prosiguió ya con aire de cansado el anciano— si la 
historia de todo esto se merece caer en el olvido.

Levantóse de su asiento el narrador, salimos todos a la calle, y el 
viejecito se despidió de nosotros ofreciéndonos su casa por el poco tiempo 
que aún siguiera en pie.
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Mi amigo y yo, aún sorprendidos por el dramático y feliz final del 
relato, quedamos en la puerta observando los confusos relieves del blasón. 
Lo de abajo podia representar el agua, pero la verdad era que lo de arriba, a 
mi me parecía cualquier otra cosa menos un gallo. Tal vez con un poco de 
imaginación...

—Esto se parece a un gallo —decía mi amigo— como un rábano a un 
cocodrilo, por muy rampante que lo pongas; aunque si te fijas bien, pues si; 
aquello debe ser la cresta un poco estilizada.

—Bueno —concedí— hay que tener en cuenta que se han perdido por 
la erosión algunas partes del relieve y la figura evidentemente está 
incompleta.

Una amable señora que se disponia a entrar en la casa, terminó con 
nuestras conjeturas:

—Eso es un anillo pastoral —aseguró.

Y se quedó muy seria mirando el relieve con la cabeza inclinada.

—Eso, al menos —continuó la mujer— es lo que don Marcelo, e 
dueño de esta casa, le aseguró a un sobrino mió que está aquí en el 
seminario ya va para tres años. Y según le contó con todo lujo de pelos y 
señales, los abuelos y tatarabuelos de su familia, desde los Reyes 
Católicos para acá, el que no fue canónigo fue obispo; y que el Papa no sé 
cuántos, les concedió el emblema ese del escudo. Claro que a este señor no 
hay que hacerle mucho caso. Ya me lo dijo también mi sobrino.

Mi amigo y yo acabábamos de quedamos de granito.

—Y hace unos días —siguió aún la mujer— don Marcelo pescó por 
aquí a un pobre soldado que venia buscando a la familia de un compañero 
de cuartel, y no quieran saber cómo le puso la cabeza con una historia de 
sus antepadados en los Tercios de Flandes, donde todos habían sido 
generales; y al final le aseguró que eso del escudo era una alabarda. Asi 
que ustedes juzgarán. No sé qué les habrá contado, pero eso representa lo 
que a don Marcelo le convenga en cada ocasión.
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Nos fuimos. En mi memoria todavía presentes los detalles que 
pudieron hacer verosímil el relato del anciano, eché una ojeada a lo largo 
de la calle. El sol de soslayo doraba los salientes de las fachadas. Una 
ruidosa excavadora levantaba nubes de polvo de la pared que acababa de 
derrumbar. Allá al fondo, quedaba la enorme boca abierta del mas alto de 
los arcos del acueducto: el de Santa Ana; y arriba, en el borde de su 
rectilínea comisa, el detalle que aún pudiera avalar a don Marcelo: una 
bien visible mella por la falta de algunas de sus piedras.

¡Ojala hubiera sido muda aquella buena señora!

—¿Conozco yo a ese don Marcelo? —preguntó doña Hortensia.
— Me temo que no. Fue uno de quien, poco tiempo después, se dijo en 

la prensa que habia vendido las piedras de su puerta a un norteamericano.
—Me hubiera gustado saber que pretendía con ello el comprador.
—Yo me lo imagino en su tierra mostrando orgulloso su portada. 

Seguro que a estas horas ha cambiado su nombre propio por el de 
Colombo o algo asi, y andará entre sus convecinos y amigos haciendo 
alardes de abolengo; pues, según el periódico que daba la noticia de la 
curiosa compraventa, al hombre le habia asegurado el vendedor, con todo 
lujo de comunes parentescos entre ambos y de genealogía histórica, que el 
escudo del dintel representaba una carabela navegando hacia el oeste 
sobre las aguas del Atlántico.

— ¡Bendito don Marcelo!
— Y bien; si lo desea, puedo continuar con el último maldito de la serie.
—Te escucho.
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LEYENDA SEPTIMA 
La Cueva del Esqueleto

Pocas veces se puede dar del todo crédito a las numerosas historias o 
leyendas en tomo a castillos, antiguas iglesias, palacios o caserones más o 
menos vetustos, de los incontables que se desparraman por toda la 
geografía española.

De sobra es sabido cómo se transforma una idea con el paso de los 
años, e incluso, en el breve lapso que media entre el momento en que esa 
idea entra por el oido de una persona, hasta que sale por sus labios. 
Cuántas de esas leyendas, al cabo del tiempo, han hecho aparecer a sus 
protagonistas tan desfigurados de si mismos y en acciones tan absurdas, 
que cualquiera que sólo disponga de mediana razón advierte al instante lo 
inverosímil del relato.

Sin embargo, en este caso excepcional, por su proximidad en el 
tiempo, me inclino a creer que cuanto de esta historia se cuenta, anda tan 
ajustado a la realidad que no deja espacio donde pueda caber alguna 
fantasía.

Alberto vivió su infancia y adolescencia en Avila; en lo que fue el 
antiguo barrio moro, a dos pasos de la Iglesia parroquial de Santiago: 
enorme nave de sillería granítica y alta torre octogonal de doradas piedras, 
que se remata por una picuruta de pizarra en sustitución de la cúpula que, 
a principios del siglo pasado, se derrumbara con medio campanario sobre 
una gran parte de la nave que corresponde al presbiterio.
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Desde el exterior se aprecia en la torre el enorme remiendo que mira al 
sur, y desde el interior se puede constatar cómo los encargados de abovedar 
de nuevo la parte derruida, o no dispusieron del dinero necesario para 
realizar una autentica arquitectura, o les faltaron ganas y gracia para 
reproducir la crucería gótica venida abajo, y cuyo modelo tenian en el 
resto del techo al que no afectó el derrumbamiento.

La zona reconstruida abarca desde sobre el altar mayor hasta las 
columnas que arrancan, junto a la puerta de la sacristía de un lado y el 
pulpito de otro. (Con las últimas reformas ha desaparecido ese pulpito. Su 
basamento, en otro lugar del templo, sirve de peana a un Santiago Apóstol 
deforme.) A media altura y sobre esa puerta de la sacristía se abre un 
balconcillo que Alberto siempre vio cerrado. Para el muchacho, aquel 
balconcillo empezó por parecerle extraño, luego pasó a intrigante y más 
tarde lo convirtió en misterioso. Alguna vez, de más niño, le hubiera 
agradado acomodarse en él, no sabia si por contemplar la Iglesia desde 
un nuevo punto de vista, o porque pensaba, quizá con un puntillo de 
infantil vanidad, que era un lugar muy especial e importante.

¿Qué privilegiados llegaron a ocuparlo? En alguna ocasión se imaginó 
poseedor de la prerrogativa y orgullosamente acomodado en el bal
concillo. No sabia por qué le agradaban las alturas.

Muchas veces, en su temprana edad, desde la ventana de su cuarto, 
hizo volar su pensamiento hasta la misma veleta de la torre, en la que se 
distinguía perfectamente la silueta del Apóstol abanderado y a caballo. 
Entretenía su imaginación enjugar con los tordos que reposaban apiñados 
sobre la pieza giratoria y sobre la cruz que queda más arriba, o con los que 
revoloteaban alrededor de la punta del pararrayos: aquel artilugio que 
protegía de las descargas eléctricas de las nubes, según don Ambrosio el 
maestro, y de la justa ira del Cielo, según aseguraba don Aniceto el 
párroco.

Alguna vez, en primavera, se hizo la ilusión de vivir con las tres o 
cuatro familias de cigüeñas que, desde los primeros dias de febrero y hasta 
el dia de Santiago exactamente, parecían coronar de banderolas los 
elevados remates del gigantesco prisma ocre anaranjado. O se entretuvo
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en cazar con la mirada a las palomas, a las chovas o a los numerosos 
cernícalos que volaban por los contornos del campanario o raseaban 
los aleros de los tejados y tejadillos de la Iglesia.

Y en las noches de verano, algún misterioso siseo daba fe de vecindad 
de las invisibles lechuzas.

Incluidos gorriones, vencejos y murciélagos, era toda una fauna alada 
la que formaba población entre las oquedades, tejas y otros espacios en las 
paredes de la edificación, viviendo sin complicaciones de especies ni 
costumbres, todos en la misma casa y cada cual a su modo.

Por razón de proximidad, los muchachos que como Alberto vivían en 
los aledaños del templo parroquial, alia por los años de la guerra civil, 
revoloteaban asimismo jugando por el atrio que medio rodea la Iglesia, o 
extendían sus actividades penetrando en lo que llamaban el corralillo: 
enorme y alargado patio anejo a la Iglesia, que suple la otra mitad que no 
acaba de circundar el atrio. Se decia que aquel corralillo en pasados 
tiempos había sido un cementerio; y asi debió suceder por cuanto, de 
trecho en trecho y entre un auténtico tapiz de malvas, se veian amon 
tonadas o recostadas sobre las paredes, algunas losas alargadas llenas c 
borrosas inscripciones en las que tras el encabezamiento de una cru 
aún se adivinaba más de un confuso “aquí iace".

Todos eran buenos amigos del afable párroco y él también lo era de los 
muchachos; y nadie comprendía cómo podía tratarlos con aquella bondad, 
cuando su amable trato era correspondido de la otra parte con el obsequio 
de algunas diabluras que nunca se ajustaron ni siquiera se aproximaron al 
indice de lo que las demás gentes de la barriada estimaban como tolerable. 
Y sin embargo don Aniceto aceptaba sonriente el desproporcionado toma 
y daca.

Una tarde, el buen párroco sentado en el pórtico de la Iglesia rodeado 
de seis o siete mocitos, menos por ganas de hablar que por sosegar un rato la 
natural inquietud juvenil, les mantenía a su lado mientras les hablaba 
sobre la historia de las cofradías de antiguo acogidas a aquella parroquia, 
en otro tiempo Iglesia juradera de los Caballeros de Santiago; de los 
importantes personajes que por allí pasaron o allí mismo recibieron
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sepultura: de sus donaciones; de sus votos y exvotos; de sus ejercicios 
espirituales o del voluntario retiro que alguno se impuso, como a finales 
del siglo XVIII y principios del XIX hizo un tal don Jimeno Herraez, que 
era temeroso de Dios como todo buen cristiano.

Yo voy a permitirme entrar en la escena por un momento, y quitarle la 
palabra a don Aniceto para decir —porque me he enterado por otra 
parte— que aquel individuo era un acaudalado terrateniente, pecador, 
trapacero y codicioso, sin ninguna familia conocida y con la misma 
cantidad de escrúpulos de conciencia; y que dada su condición desa
prensiva se propuso sacar algún provecho en aquella época de divisiones 
políticas en España, cuando los ejércitos napoleónicos pretendían expor
tar la Revolución Francesa hacia la Península Ibérica. Don Jimeno 
compró a unos, vendió a otro, comprometió a los más y engañó a todos. 
Preparaba así el terreno para, llegado el caso... Pero fue acusado de espía, 
encarcelado y condenado a muerte; y gracias a los buenos oficios del 
obispo, salvó la vida y fue puesto en libertad. Cayó luego sobre él la ira de 
los afrancesados, que le acusaron de traición; y un exaltado le soltó un 
ircabuzazo en el estómago; pero el traidor no murió. Después de curar de 
sus heridas se escondió sabe Dios dónde, y reapareció cuando la situación 
política del país le ofreció algunas garantías de seguridad. Después de 
examinar su conciencia y, al parecer arrepentido de todo lo que con razón 
movió a unos y otros contra él, ofreció la penitencia de recluirse en la 
Iglesia, y no salir de ella mientras no hubiera oido cuatro mil misas, 
permanenciendo sin pronunciar palabra tanto tiempo como durase el 
encierro. Pensó don Jimeno que en justicia había de estar dos veces 
muerto, y como tal decidió pasar gran parte de los años que calculó podían 
quedarle de vida.

Esto explicaba a su manera el párroco a los muchachos, omitiendo lo 
que creyó no convenía a su edad y presentándoles a don Jimeno como si 
de un piadoso ciudadano se tratase, muy cerca, por lo menos, de la 
beatificación.
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pensando en que, a pesar de todo, el sacrificado penitente, por fuerza 
había de necesitar de algún acomodo.

—En la bóveda de la sacristía —contestó don Aniceto—. Alli vivía y 
allí oía sus misas desde el balconcillo de presbiterio.

Se acababa de desvelar parte del misterio que intrigaba a Alberto 
desde hacía bastante tiempo.

—¿Y por dónde se sube al balconcillo? —preguntó de nuevo.
— Por la escalera de caracol que queda en el recodo de la entrada a la 

sacristía. Y una vez sobrepasado el aposento de esa bóveda y siguiendo 
escalera arriba, se llega hasta la bóveda alta que ocupa toda la Iglesia.

—Dicen —habló otro de los muchachos— que arriba del todo está la 
cueva del esqueleto.

—No se hable de eso —cortó don Aniceto— porque no es más que un 
cuento de viejas y aqui estamos hablando en serio; de modo que bajemos 
inmediatamente de la bóveda; no nos acordemos más de ella y volvamos a 
la puerta de abajo, que suele pasar desapercibida debido a que está oscura 
la encrucijada.

—Pues lo de la cueva es verdad —aseguró en voz baja el hijo de 
sacristán.

— La historia de don Jimeno —siguió el párroco— os la acabaré dt 
contar inmediatamente.

Haré notar que entre los muchachos que rodeaban al sacerdote estaba 
Inocencio: un buenazo cuyo grado de inteligencia no correspondía a sus 
trece años de edad. Y le llamo Inocencio aunque no era ese su nombre, 
porque a mi parecer era el que mejor le iba. No quiero decir cuál era el 
verdadero, que con ser propio, en él resultaba el menos apropiado. Y 
no quiero, digo, por una razón: la de que, con ello, a estas alturas se hará 
más difícil una innecesaria identificación de su persona, ya que el amigo 
Inocencio hace años que dejó este mundo; y si ahora que no puede 
defenderse le señalo por su nombre, puede ser que lo tome como burla 
—muy posible dado su temperamento— y no van por ahí mis intenciones.

Inocencio atendía como extasiado con la boca abierta. Esa fue
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siempre su peculiar manera de asimilar lo que escuchaba. El oído no le 
funcionaba del todo bien, debido a alguna posible discrepancia entre el 
tabique nasal y las trompas de Eustaquio; y todos veían en aquel amigo, si 
no un simple, si un algo de bobalicón, otro algo de cándido, aunque también 
un mucho de buena persona. Desde que el otro había sacado a relucir lo de 
la cueva, pareció que Inocencio había perdido en sus ojos la facultad de 
pestañear y en su mirada la normal ligereza.

— Aquel pobre penitente —siguió el párroco— a pesar de la avaricia 
que en su alma había infundido el maldito Satanás, era muy religioso.

Muy convencional, como se deduce, la opinión que el párroco tema de 
don Jimeno. Ya entonces se preguntaba Alberto cómo se podría ser un 
avaro y al mismo tiempo religioso en grado superlativo; siguió pre
guntándoselo durante mucho tiempo y al cabo, parece que vino a dar con 
la respuesta.

Tomaré por don Aniceto la palabra definitivamente, para contar con 
más objetividad cuanto de esta historia me relató Alberto, complemento 
de lo que en un remoto legajo de un olvidado archivo se contiene, avalada 
cada página con varias cruces, y éstas a su vez con signos, firmas y sellos 
de la época.

Tenia don Jimeno más de sesenta años, y desde algún tiempo antes 
había redactado su testamento de una forma ciertamente caprichosa: sus 
bienes y riquezas, que eran abundantes, pasarían a manos de la Iglesia si 
Dios le concedía la gracia de llegar a los setenta años de edad; de otro 
modo, la Iglesia no percibiría ni un cuarto.

El rico hacendado firmó su testamento ante el obispo, y dando Su 
Ilustrisima por descontado que Dios habría de proteger la vida del testador 
por la cuenta que le tenia, había sugerido a éste el anticipo de alguna 
cantidad por ver de poner remedio, antes de que fuera tarde, a aquella 
inquietante enfermedad que padecía la torre de la Iglesia de Santiago; su 
cara sur venia agrietándose de forma alarmante, y a medida que pasaba el 
tiempo aumentaba el peligro de que se produjera la catástrofe.

Don Jimeno se evadía del compromiso diciendo que todo llegaría a su 
tiempo.
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Lo que nadie podía saber era qué cosa llegaría primero, si las onzas 
arriba o las piedras abajo.

Mientras tanto era muy importante que don Jimeno siguiera viviendo. 
De ahi el interés del obispo en arrancarle de las garras de la Justicia. Y en 
cuanto a la posterior determinación de aquel exaltado del arcabuz, el 
obispo entonces ya no pudo hacer otra cosa que rezar. Resignadamente 
puso la vida de don Jimeno en manos de la Providencia y parece que el 
procedimiento resultó.

Al decir de algunos, aquel hombre codicioso tenia comprado el cuerpo 
a Dios y vendida el alma al Diablo. El jugar con dos barajas siempre fue 
su forma de medrar. Asi de peligrosos le resultaron sus juegos con las 
políticas de su tiempo.

Después de disipados los malos humos de sus acusadores, y al parecer 
a cubierto de otros cargos, el avaro reapareció con su sorprendente 
proposición de enclaustrarse. Primero se lo comunicó al obispo; y éste 
aprobo la decisión del arrepentido traidor, no tanto por estimar necesaria 
una expiación de sus culpas como por salvaguardar aquellos otros 
intereses; no fuera que al tal don Jimeno le quedara todavía alguna cuenta 
pendiente de saldar y, en alguna oscura encrucijada, cualquier otro 
exaltado se cobrara de un mal navajazo, enviándole al otro mundo antes 
de lo conveniente. Era necesario continuar protegiendo su vida.

Don Jimeno, con algunos útiles imprescindibles se recluyó en el 
aposento de sobre la sacristía. La puerta quedó cerrada con dos llaves: una 
que abría y cerraba desde fuera y la otra desde dentro, que luego el recluso 
echó por el balconcillo, quedando las dos llaves bien guardadas en el 
palacio episcopal.

Ya el penitente no disponía de otra comunicación con el mundo, que 
aquel balconcillo hacia el interior de la Iglesia y una alta y enrejada 
ventana hacia el corralillo. Por una parte subían sus alimentos, así 
corporales como espirituales, por medio de una cesta suspendida de una 
soga, y por otra parte don Jimeno se desprendía de todo lo que no le era de 
utilidad.

Como los cernícalos, como las lagartijas o como los trasgos, el hombre
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se había convertido en otro más de los seres que teman su hábitat en lo 
profundo de las concavidades y resquebrajaduras de la edificación.

Fueron pasando semanas y meses y fueron contabilizándose misas y 
más misas. Al cabo de tres años y medio, el penitente habría de llegar, casi 
a un mismo tiempo, al cumplimiento de su condena y al de los setenta años 
de edad, en que habría de responder de lo ajustado en el testamento.

Don limeño llevaba ya consumida buena parte del tiempo de su 
compromiso, pero se apreciaba que su volumen físico también había ¡do 
consumiéndose en parecida proporción; hasta tal punto, que se produjo la 
alarma sospechándose que podía estar atacado por alguna enfermedad.

De nada sirvieron las preguntas que sobre su salud se le hacían desde 
abajo. Parecía completamente sordo. De nada sirvieron las notas que el 
obispo le enviaba incluso en forma de aleluyas. A nada contestaba. 
Seguían contabilizándose misas y el recluso continuaba sin perder el 
compás de su adelgazamiento. Más que de una persona, su rostro ya con 
la nariz afilada y aquellas manos de largas y curvadas uñas que se 
agarraban a la barandilla, su imagen parecía la de un esqueleto viviente.

Coma el año 1803. Se habían sobrepasado con mucho las tres mil 
novecientas misas, y sólo faltaban tres semanas para que el huesudo don 
limeño cumpliera su setenta aniversario.

Comenzaba la segunda quincena del mes de julio, extrañamente, las 
.¡güeñas de la torre de Santiago habían adelantado su emigración, pues 

faltaban seis días para la festividad del apóstol y ya habían desaparecido, 
mientras aún se veian las blanquinegras inquilinas en otras torres de la 
ciudad.

En una de aquellas tardes calurosas, larguísimos hilos de araña se 
veían flotar en la altura como desprendiéndose del campanario, alejándose 
de él en finas lineas que brillaban al contraluz de los últimos rayos del sol. 
Y más tarde, con la luz del crepúsculo, mientras el cielo se cargaba de 
nubarrones, un enorme enjambre de aves se cernia dando vueltas sobre la 
Iglesia y alrededor de la torre. Los vencejos, los cemicalos, las palomas y 
otros muchos pájaros, no se habían retirado a sus dormideros, y los 
murciélagos y lechuzas habían salido de sus escondrijos mucho antes de la 
hora acostumbrada.
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Las gentes de la barriada, asi como otros muchos devotos que a 
aquella hora acudían a la novena y que advirtieron la masiva presencia de 
tanto pájaro, no acababan de explicarse a qué podía obedecer el extraño 
fenómeno. En silencio, sin un graznido ni un piar, docenas de volátiles 
daban vueltas y vueltas, mientras otros se alejaban perdiéndose tras los 
tejados o en la lejanía. Con la última luz del día desapareció a lo lejos la 
última lechuza y el aire quedó del todo limpio. Sin distinción de especies, 
la fauna habitante de la edificación había desaparecido en su totalidad, 
como obedeciendo a un mismo y misterioso aviso o impulso instintivo que 
les hubiera ordenado escapar.

Ya entrada la noche y concluida la novena salian del templo los 
devotos, y todos con la extrañeza de no haber visto en el balconcillo al 
penitente; pues aparte de las misas, no faltaba tampoco a cualquier acto 
religioso que se celebrase.

—Es extraño —decían algunos.
— Sí, es muy extraño.
Ya la luz del farolillo del último transeúnte se había difuminado en el 

fondo de la larga callejuela que, haciendo esquina con la plaza de la 
Iglesia, conducía a la salida este de la ciudad.

Cuando la silueta de la torre había fundido su oscuridad con lo; 
nubarrones que ocultaban las estrellas; cuando nadie transitaba por las 
calles, y cuando comenzaba a reinar el silencio, o cuando, por no turbar el 
sueño de los vecinos, sólo unas pocas personas conversaban en voz baja 
junto a las puertas de sus casas disfrutando de la agradable temperatura de 
la noche de verano, brilló un instante la intensa luz de un relámpago, 
seguida de un interminable y espantoso trueno que sobrecogió a los 
habitantes de la ciudad.

Un intenso olor a fuego y a polvo penetró en las casas del barrio de 
Santiago a través de las ventanas, abiertas por lo caluroso de la jomada.

—¡Es humo, pero no se ven llamas!
—¡Viene de la parroquia!
—¡La torre! ¡Ya cayó la torre!
—¡Se ha hundido la Iglesia!
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—¡Don limeño! —gritó.

Sólo respondieron cien ecos salidos de la oscuridad.

En unos instantes la enriscada plaza se saturó de una impenetrable 
atmósfera de polvo, mientras las gentes acudían por todas partes alum
brándose con lámparas de aceite.

Se encendieron varias hogueras. A la rojiza y oscilante luz de las 
llamaradas, las paredes de la torre parecían teñidas o envueltas por unos 
enormes cortinajes de sangre. Allá arriba el gigante, decapitado, había 
dado su cabezota sobre la cubierta de la formidable nave, convirtiendo 
todo el presbiterio en una informe montaña de cascotes a cielo abierto.

La noticia recorrió toda la ciudad en pocos minutos; y el obispo, con 
dos llaves en una mano y en la otra su refulgente anillo de amatista que 
ofrecía a besar, no tardó en presentarse ante la puerta de la Iglesia, que 
acababa de ser abierta.

—¿Se sabe algo de don Jimeno? —preguntó con inquietud.
—Ahora lo sabremos —dijo alguien que alumbraba la entrada con un 

enorme farol.
La total oscuridad en que se hallaba sumido el recinto, hacia 

imposible determinar por el momento las proporciones del tremendo 
suceso.

Una veintena de hombres provistos de antorchas penetraron en el 
;emplo seguidos por el obispo y por algún otro eclesiástico.

Ante ellos una enorme pella que ocultaba el altar mayor y que se 
coronaba por los fragmentos de la cúpula de la torre. La puerta de la 
sacristía quedaba del todo tapada por un completo caos de piedras, 
cascotes, tejas y grandes astillas.

Mientras repartía in nomine patris en todas direcciones, el obispo 
murmuraba o rezaba algo ininteligible de lo que sólo se percibían algunas 
eses silbantes.

Un arriesgado, provisto de una antorcha, trepó hasta lo más alto del 
montón de escombros quedando, aunque distante, casi a la misma altura 
del balconcillo.
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—No le ha pasado nada —aseguró luego de otear el balconcillo— A 
su bóveda no ha llegado ni una piedra.

—El Señor está con nosotros —musitó el obispo.

Y si; estaba; pero acaso maltrecho, bajo los escombros, en el sagrario 
derruido y del que nadie se preocupaba.

Con nuevos gritos se instó a don Jimeno a que diera razón de su 
existencia asomádose por alguna parte, o muestras de que se encontraba 
vivo; pero, o se había convertido en el más perfecto sordo, o estaba bien 
muerto.

Por orden del obsipo, claramente excitado, dos hombres alcanzaron el 
balconcillo utilizando una escalera, para romper aquella ya absurda y 
obstinada clausura.

Pasmo general.
Don Jimeno no se encontraba en la bóveda. Allí sólo estaban los 

pocos enseres con los que se encerró.
Se comprobó que la puerta del aposento seguía tan segura como el 

primer día; la ventana con su reja intacta y, el balconcillo, pese al cercano 
montón de escombros, en las mismas condiciones de no poder salvarse su 
altura sin el peligro cierto de romperse el cráneo.

El obispo, abatidísimo y confuso, regresó a su palacio haciendo las 
más absurdas conjeturas.

Y cada cual hizo las suyas. Hubo quien aseguró que don Jimeno 
escapó de su jaula a través de las rejas en la tarde antes del suceso 
convertido en aguilucho. Y hubo quien dijo haber visto aquella noche a 
una misteriosa figura lanzarse de cabeza al rio, allí donde emergía parte de 
un peñasco grabado con algunas borrosas inscripciones. Se rastreó la 
zona durante varios dias; pero sin resultado positivo. La opinión más 
generalizada fue la de que don Jimeno siguió viviendo oculto en las 
bóvedas. Pero la búsqueda por toda la Iglesia resultó también infructuosa.

Llegó el día del setenta aniversario y nadie pudo saber si don Jimeno 
lo cumplió o no lo cumplió; y en el obispado no tuvieron ninguna dificultad 
para tomar posesión de las propiedades del volatilizado penitente: no 
apareció su cadáver y no pudo dársele por muerto.
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—Pues diga don Aniceto lo que quiera, por lo menos es verdad que 
hay una cueva —aseguró el hijo del sacristán—. Un dia subí con mi padre a 
atar la cuerda del cimbanillo, y vimos la entrada que está en un rincón de 
la parte de atrás, pero nos hacia falta una vela y no la llevábamos.

—¿Y si la hubierais llevado? —preguntó Inocencio con la mirada fija 
en el muchacho.

—¡Pues entramos! ¡Mira éste! Aunque sólo hubiera sido por saber a 
dónde va a dar.

—¡Ya! —saltó el menor de los que componían el grupo, mientras con 
sus brazos en alto se inclinaba en exageradas reverencias—.Y os sale al 
paso el esqueleto: ¡Abracadabra! ¡Abracadabra!

Todos rieron a carcajadas. Todos, menos uno.

—¡Se lo ha creído! —gritó con risas el pequeño señalando a Inocencio.

Don Jimeno vivía; claro que vivía, pero ¿dónde? Jamás se volvió a 
saber de él. Sólo Dios y el demonio, ambos con su parte en el negocio, 
sabrán cuándo y en qué forma hicieron el reparto.

Poco más o menos esta fue la historia que, muy a su manera, contó a 
los muchachos el buen cura, añadiendo al final que lo más probable pudo 
ser que don Jimeno se descolgara del balconcillo por medio de aquella 
soga sujeta a su barandilla; que una vez abajo la lanzara de nuevo hacia el 
balconcillo, y que después, aprovechando la oscuridad y la confusión, 
probablemenete enloquecido por haber dado lugar con su mezquindad a la 
desgracia, saldría de la ciudad para caer con sus huesos donde ya se hizo 
imposible su localización.

Esta y otras hipótesis se perdieron con el tiempo y entre las gentes 
permaneció la más fantástica; la de que el esqueleto de don Jimeno sigue 
viviendo oculto en algún insospechado recoveco de la bóveda alta de la 
Iglesia de Santiago.

Cuando el párroco dejó al grupo de muchachos, parece que todos 
quedaron convencidos con lo de la soga, sin embargo otra les quedaba por 
dentro, aun sin dejar de reconocer lo absurdo de aquella supuesta 
supervivencia.

I
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Y este, con el pavo hasta arriba, rió también (mascara del medroso) para 
que los demas pensaran que el no era tan inocente.

A Inocencio no le solían ir bien las cosas con sus amigos; siempre 
salía perdiendo. Pero con Alberto jamás tuvo una diferencia y por eso le 
tema colocado el primero de su lista. Donde Alberto estuviera él se sentía 
seguro; y Alberto, consciente de aquella confianza, ni en broma se hubiera 
permitido defraudar al amigo; hubiera sido demoledor. Jamás intentó 
influir en su conducta porque Inocencio tenía una manera de ser muy 
peculiar. Era una de esas personas en las que el motor de su cerebro 
parece estar pidiendo a gritos un regulador o no se inmuta ante una 
situación violenta, o se mostraba exaltado cuando la ocasión no daba 
motivo para ello. Se tomaba los juegos muy en serio. Con la facilidad que 
tema para entrar en el personaje, hubiera resultado un excelente actor si 
eran soldados, sufría las emociones y penalidades de la batalla; si eran 
toreros (él, irremediablemente, hacía de toro) había que andarse con 
cuidado.

Era verano por entonces, y estaba muy cercana la festividad de 
Apóstol. Se hacían preparativos en la Iglesia y, en lo que podian, lo. 
muchachos ayudaban colocando macetas, alfombras o asientos. El sacris
tán andaba arriba y abajo, atareado en revisar los cables que sujetos a las 
cerchas de la bóveda alta sostenían las cuatro lámparas arañas (hoy en 
desconocido paradero) distribuidas a lo largo de la nave, y había dejado 
abierta la puerta de la escalerilla.

Inocencio y Alberto quisieron también subir a la bóveda, y éste último 
propuso hacer la exploración de la cueva del esqueleto pensando que el 
otro rehusaría por miedo; pero se equivocó. No sólo le pareció bien la 
idea, sino que la acogió con visibles muestras de entusiasmo. Se explica: 
Inocencio iba con el amigo de su total confianza.

Inocencio era una de esas personas fácilmente sugestionables por la 
fantasía; inclinado a interpretar las ideas antes por el sentimiento que por 
¡a inteligencia.

—Y hacemos como los alpinistas cuando escalan un pico —dijo 
ilusionado— o como los que exploran una caverna, que dejan una señal y
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luego el que sea valiente que vaya y se la traiga. Se va a enterar el 
pequeñajo ese si me he creído lo del esqueleto.

Para Inocencio, las imágenes del mundo psíquico eran tan importantes 
como las del mundo físico. Unas y otras parece que formaban en su 
cerebro un gigantesto acumulador. Dice la neurología que si por un 
estimulo exterior se produce la descarga instantánea de esa clase de 
acumuladores, los efectos son imprevisibles, y pudieran dar en el indi
viduo una imagen irreal en el mundo físico pero real en el psicológico, con 
fuerza suficiente para obnubilar los sentidos y producir una apariencia de 
realidad absoluta. La parapsicología dice que estos fenómenos son ya 
hechos comprobados y asegura que, debido a esa salida masiva de energía 
alrededor de la persona, las mismas imágenes pueden ser percibidas por 
otras personas incluidas dentro de un radio relativamente amplio.

Ni Alberto ni Inocencio sabían de ésto. La única realidad era que la 
cueva estaba allí y que, ante el confiado amigo, Alberto no podía 
retroceder.

Provistos de la imprescindible vela llegaron muy decididos hasta ia 
entrada un oscuro agujero de unos tres palmos de lado. La cueva se 
formaba por el lateral exterior del muro de la bóveda y un segundo 
paramento sobre los anchos contrafuertes, que corría a todo lo largo de la 
nave.

El propósito de los exploradores era recorrer aquel reducto en toda su 
longitud y clavar al final su bandera El piso, de un par de metros de 
anchura con sillares sueltos y amontonados, era del todo irregular, asi 
como la pared de la derecha, con acusados entrantes y salientes; y la 
altura tan escasa como para que hubieran de caminar agachados. La 
marcha se hacía dificultosa y lenta. Hacia lo que calcularon habia de ser la 
mitad del trayecto, Inocencio se adelantó un par de metros o más, para 
llegar a plantarse de pie en una zona más alta y despejada que se veía 
tenuemente iluminada por una difusa luz azulada que parecía llegar desde 
un escondido rincón de la derecha.

Todo ocurrió en unos segundos:
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Bañado por aquella misteriosa luz que de repente comenzó a tremular, 
estaba Inocencio petrificado con una mueca de horror y dando diente con 
diente, mirando hacia la derecha con los ojos desmesuradamente abiertos 
y clavados en algo espantoso que veia. Algo que súbitamente debió 
moverse. Estremecido Alberto le pareció oír, entre un horripilante crujir 
de tablas carcomidas que se parten, algo como una carraca de huesos que 
se cae, o que por una serie de resortes se levanta. La sacudida de un 
escalofrío recorrió todo su cuerpo. Mientras la fantasmal fosforescencia 
oscilaba a cortos intervalos, un desgarrado alarido gutural del aterrorizado 
Inocencio se unió a los extraños ruidos y se prolongó hasta que sus 
pulmones se vaciaron. Los aventureros no se entretuvieron en averiguar si 
lo que fuera siguió crujiendo o rechinando; si apareció o desapareció; todo 
su mundo en aquel momento era el agujero de entrada a la cueva y escapar 
por él. Inocencio acababa de sufrir la completa descarga energética de 
todas las neuronas de su cuerpo; pero aún le quedaron fuerzas para volver 
sus pasos hacia atrás. La vela cayó de las manos de Alberto, y del todo 
aterrorizados los muchachos, medio atropellándose el uno al otro, salieron 
de mala manera los dos a la vez por el estrecho agujero. Alberto recorrió la 
bóveda saltando por entre las cerchas con mucha imaginada agilidad en 
busca de la escalerilla, seguido de Inocencio que lloraba con intermi
tencias. Bajaron ambos como centellas y se pusieron en la calle en menos 
tiempo del que se emplea en contarlo; Alberto pálido y sin aliento y el 
pobre Inocencio victima del pánico y de una completa relajación de 
esfínteres con todas sus consecuencias.

—¡El esqueleto! —pudo decir casi sin voz.

Dos dias estuvo el pobrecillo espeleólogo sin querer entrar en el atrio 
de la Iglesia y esforzándose en convencer a todos de que habia visto un 
esqueleto vivo.

—Asi que, él lo vio —decían a Alberto los demás— y tu no, que 
estabas a su lado.

—No pude verle porque le tapaba un saliente de la pared, pero 01 
perfectamente cómo chascaban sus huesos mientras oscilaba una luz 
azulada.
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Y Alberto aseguró y apostó y juró. No podía negarse a si mismo lo 
cieno de la fosforescencia o del fuego fatuo. ¡Eso era verdad! Pero es que se 
daba el caso de que. pese a la vehemencia con que Inocencio le aseguraba 
que aquello movía las mandíbulas, que le tendía un brazo y que le hacia, asi 
asi. con una mano llena de uñas, ¡Alberto tampoco creía en la existencia 
del maldito esqueleto!

Si la leyenda de don Jimeno y la cueva, entonces, ya andaba cerca de 
olvidarse y perderse, tras aquel lance, reencontró el camino para rever
decer y seguir su andadura. Tal vez con el tiempo se transforme o se 
exagere. Yo pienso que habrá esqueleto mientras haya cueva, y que 
alguien más en el futuro tendrá ocasión de protagonizar alguna nueva 
escena. Nunca he creído en apariciones. Esto de la parapsicología, si algo 
tiene de científico será su estudio que, como entretenimiento, no está mal 
por si fuera posible dar en alguna forma explicación, mas aparentemente 
verosímil, a las bromas de algún fantástico visionario, al fraude de algún 
pretendido manipulador de ocultos poderes, a las alucinaciones de algún 
sandio, o al miedo de algún par de atontados como aquellos dos 
exploradores de la cueva del esqueleto.

El propio Alberto me amplió la historia con el desenlace de su 
experiencia: El mismo dia de la fiesta del apóstol, y prescindiendo de 
Inocencio, que no tenia ganas —dijo— de subir escaleras, entre cinco 
muchachos organizaron una nueva expedición provistos de alguna estaca 
y de la imprescindible vela.

Recorrieron la cueva hasta su otro extremo, que no tenia ninguna 
salida. Y de esqueleto, nada. Lo único que vieron, hacia la mitad de! 
trayecto, justo en el mismo punto donde Inocencio se quedara patidifuso, 
fue una pareja de sorprendidos cernícalos o palomas que acaso tenian por 
allí su nido. Tras una catarata de fuertes aleteos y medio atropellándose el 
uno al otro, los pobres pájaros, asustadísimos, huian hacia la luz del 
exterior por un pequeño agujero.
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—Pues hijo —exclamó doña Hortensia— Si no existiera ese inopor
tuno final, bien ganada me tenia Inocencio para su causa; porque yo si 
creo en esos fenómenos, y en otros de índole muy parecida. Ya te lo 
demostraré.

—Queda emplazada para ello.
—Y bien. ¿Quieres ahora aclararme de una vez qué pinta en todo esto, 

esa piedra donde todos escribieron y empujaron hacia el rio?
—¡Ah si! Pues no significa gran cosa, ni esa piedra sirve ya para nada. 

Actualmente está hundida hasta el fondo. Me señalaron el sitio hace 
mucho tiempo, y estando el cauce seco, ahondé en la arena; pero sólo pude 
ver una de sus caras donde se lee: “Esta es ciudad de valientes, de nobles y 
de prudentes”. Avila no necesita ya de lápidas que avisen de su hidalguía. 
En el mundo nos conocemos todos. En Avila, tan cerrada como errónea
mente la interpreta quien la desconoce, todo está abierto. Avila sobresale 
hacia arriba, para que se la vea bien y para, desde alli, mirar a lo lejos. Ya 
hace siglos que comenzó a exportar nobleza y espiritualidad. Los caba
lleros extendieron su fama fuera de sus muros, no dentro. Y yo creo que la 
idea de la celda y hasta de lo místico, no es la del recogimiento y de la 
abstracción; esa idea lleva en su esencia una fuerza expansiva que 
aquellos hidalgos, pero sobre todo la Santa, pusieron de manifiesto. ¿Hace 
falta mejor demostración? Lo que ocurre es que la ciudad actual, con 
legítimo orgullo, ha querido definir en sus personajes y en sus monumentos 
su línea de conducta. Es el parentesco bien patente de sus gentes con la 
grandiosa sencillez que pregona el granito de siglos; sin que por eso dejen de 
manifestarse también en ellas sus afanes por seguir los caminos del 
progreso. Pero, ¿cómo ignorar el espíritu aún presente de santos y de 
caballeros? ¿Cómo no advertir el pálpito de los monumentos? ¿Cómo 
quedarse impasibles al respirar en el aire de estas calles aquel ánima 
inspirador que pervive en la ciudad? ¿Y cómo, tras dejarse llevar el escritor 
por la fantasía que sugiere y hasta a la que obliga el conjunto, no 
permitírsele alguna licencia?
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— Pero, con tantas, te haces increíble.
—¿A qué viene el reproche? Borre de su memoria a los malditos o a 

los pequeños de que acabo de hablarla, y usted misma les sustituirá por 
otros. Hábleme del rio y le humanizará. Dedique sólo un renglón a la 
almena y la llamara altiva. Y si es pequeño el uno y mínima la otra ¿a 
donde iria a parar, doña, con todo lo grande que aqui se encierra?

—Entonces, las leyendas que te he aguantado...
—¿Lo pasó bien?
—La verdad es que si.
—Pues quedo justificado, porque he conseguido mi propósito.
—Por eso te perdono; y si has concluido con tus leyendas ¿puedo ya 

descansar?
—Podemos, doña, podemos. Y sentiría haber aumentado su cansancio 

con mi lectura.
—Al contrario. Después de oírte me encuentro mejor, y hasta me 

hubiera agradado verme protagonista en alguno de los pasajes que acabas 
de leerme.

—Me alegro; pero estimo que sus palabras son excesos de su corazón. 
De todas formas se lo agradezco.

Volvió Graciano el conjunto de papeles a su portafolios; despidióse de 
doña Hortensia y la deseó felices sueños, sin querer insistir en averiguar 
los motivos de aquella ausencia de la casa, según a su llegada le dijo.

Dos diminutas lágrimas se deslizaron por las mejillas de la señora 
mientras besaba una y otra vez la frente del joven.

En su sillón quedó la anciana con sus dedos entrecruzados; con su 
bata morada y sus zapatillas verdes, y con su pensamiento quizá vagando 
entre las escenas que su ahijado describió, por ver de acomodar su persona 
entre los personajes de alguna de ellas.

Tras cerrar suavemente la puerta, Graciano salió hacia la calle 
convencido de que, durante el tiempo de su estancia en la casa, la madrina 
se había esforzado en negar a su semblante y a sus palabras una interior
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preocupación, ya al final manifestada con las lágrimas, a las que doña 
Hortensia muy pocas veces solia rendir su entereza.

— Bueno —se dijo— en cualquier forma creo que tardaré poco tiempo 
en saber lo que la sucede.

Nevaba de nuevo.
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(Conclusión)

147

I

Al llegar frente a la puerta de su casa, Graciano encontró un papel 
sujeto entre una de las jambas:

“Estamos con doña Hortensia en el hospital. La hemos llevado esta 
mañana con algo grave”; y debajo el número de una habitación.

—¡Por todos los santos! ¿Qué broma es ésta?

Graciano volvió a leer.
No tenia duda de que la nota estaba escrita por su padre. El carácter 

de la letra y sobre todo aquellas formidables mayúsculas daban fe del 
autor.

¡Pero si sólo hacía un par de minutos ...!
Desconcertado el joven, salió de nuevo a la calle y oteó la ventana de 

la señora: ni una luz. Subió precipitadamente la escalera y llamó a la 
puerta. Releyó el papel y llamó con más fuerza otras dos o tres veces. 
Nadie respondió. Vuelta a su casa y vuelta a las ventanas de la madrina.

Todo turbación y asombro, sólo parecían apacibles los copos de nieve 
que calan mansamente y punteaban la cabeza y los hombros del joven.

Después de titubear unos instantes, Graciano tomó a buen paso la 
calle adelante en busca de un teléfono; pero encontró antes un taxi.

—¿Pues dónde y para quién he leído yo? —pensaba por el camino
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— Ha estado poco más de dos horas como dormida —hablaba entre 
lamentos la hermana de la señora— y luego ha despertado un momento 
para marcharse al fin tan sosegadamente que parece volver a dormir.

La sirvienta introducía en completo desorden algunas prendas en una 
bolsa de viaje y los padres de Graciano atendían a las prevenciones que les 
hacían dos empleados del hospital.

Tocado su dolor en congoja y desconsuelo ante el cuerpo inerte de 
doña Hortensia, aunque el joven procuró componer el semblante, no 
bastaron sus esfuerzos para que dejase de manifestar el secreto de su 
corazón con las lágrimas en que prorrumpieron sus ojos; flaqueza varonil, 
que por ser en causa común acaso acallaba en el joven la parte irascible de 
su corazón; pero sobre todo porque en su proximidad no encontraba 
enemigos en quienes tomar satisfacción de su enojo.

Graciano dejó caer al suelo su portafolios y desmadejado se derrumbó 
sobre un banco. Luego, recuperado un punto, entró en la habitación y se 
quedó estático sin despegar los labios. Tenia la sensación de que la 
madrina todavía escuchaba.

dudando ya de si mismo, a la vez que trataba de acomodar con algo 
razonable el tiempo transcurrido desde que se apeó del tren.

En el corredor central de la primera planta del hospital, con el 
portafolios en una mano y en la otra una bola de papel arrugado, sin poder 
articular ni una palabra, Graciano se encontró de frente con su padre, a 
quien se veía claramente consternado.

—Te he telefoneado —dijo éste— y me han costestado que ya habías 
salido a tomar el tren. Así que me acerqué a casa para dejarte el aviso.

— ¡O yo estoy loco —reventó Graciano tornada su angustia en 
colera— o esto no puede ser!

El joven abrió la mano con energía y mostró a su padre la bola de 
papel, para después arrojarla al suelo con toda furia.

— Hace poco más de diez minutos que ha muerto —musitó el padre.



149

Y de pronto vio sobre una mesita su portafolios. Se acercó a él y lo 
tomó en sus manos casi con odio.

Salió de la habitación sin decir nada; y sin que ninguno de los que 
componían el grupo le preguntase a dónde iba, tomó el pasillo adelante; 
bajó por una escalera secundaria, y luego por otra mal iluminada donde se 
respiraba una atmósfera de hierro candente.

—Escribí sólo para ella —hablaba a media voz— Ella ya se enteró, 
asi que...

Al final de un corto pasillo había una puerta abierta; y al fondo de una 
especie de sótano, las enormes panzas de las calderas de la calefacción.

A una de ellas fue a parar el portafolios con su contenido.
La interrogante de Graciano era irrazonable. Sin ninguna clase de 

argumento en que poder sustentar una mínima posibilidad de analizar el 
caso con correcto juicio, a nadie quiso dar noticia de su experiencia, por 
temor a que le tomasen por imbécil o visionario.

Pero ¿por qué aquella resistencia de Graciano a admitir el hecho como 
real? ¿Acaso no describió él mismo el suceso de la piedra habladora, el de 
la pila, el de la daga, y lo demás que en sus leyendas se salía de toda 
consideración natural?

Sin que llegara a dudar de su propia cordura —aunque anduvo muy 
cerca de ello— aparte de la tristeza, no le abandonaba el recuerdo de las 
palabras de su madrina al concluir la lectura de la última de las leyendas, 
en que le prometió demostrarle la realidad de algunos fenómenos que él se 
habia atrevido a calificar de absurdos.

— Sólo ella —se decía derrotado ya en su continuo cavilar— era capaz 
de hacerlo. Sólo ella. ¡Y lo hizo!

Pasaron después de esto muchos días; y el calendario, que todo lo 
modera, haría a Graciano, llevada su resolución a otros limites mas 
animosos, buscar entre sus papeles la copia de las leyendas que habia 
quedado a salvo. Así es la vida.

De momento quedaba exclusivamente para el joven otra leyenda más: 
la de doña Hortensia. Incomprensible. El podia dar explicación a otra
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cualquiera menos a ésta, y por el momento ha preferido dejarla sin 
solución.

—La señora —dice— trató de confundirme. Siempre quiso jugar 
conmigo.

¿Pero cómo subestimar el claro lenguaje con que se pronunció y no 
recoger, si no en su integridad si en buena parte, el mensaje de su madrina?

—No terminó con aquello —añade.

Y de la señora o de su mansión Graciano sigue esperando confiado 
alguna señal transcendente y definitiva, con alcance hasta otras personas, 
para poder incluirla en la larga lista de las historias que por aqui se 
cuentan.
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Porque, en esta fantástica ciudad donde tanto fue y sigue siendo 
grande; donde la tradición, quizá por abundancia de elementos, no ha 
necesitado colorearlos como en otros lugares se ha venido haciendo por 
escasez de ellos; donde sigue palpitando el espíritu de los protagonistas de 
su historia, y donde el tiempo no existe, no resulta excesivo pretender 
pasar una vez más de lo corriente, no a lo milagroso que ese es otro cantar, 
pero si a lo extraordinario y admirable. Esencias y gentes quedan para 
ello. Y no se trata de conservadurismos a ultranza, sino de patentizar un 
algo vivificador que permanece afianzado a la fortaleza de los peñascos; y 
que vive en la majestad de los edificios, en la sombra de las encrucijadas o 
en las misteriosas aguas del Adaja.

Puede, actualmente, equivocar la imaginación de los hombres la forma 
y el color de las cosas, que ordinariamente se estiman como se ven o se 
sienten como se desean; la poesía raramente puede brotar de un momento 
de contemplación, pero en cambio surge al choque de los hombres con la 
realidad, tras una detenida observación sentimental, aunque no nece
sariamente apasionada. Y soy consciente de que yo tampoco sé llevar 
hasta esa dimensión que sólo pertenece al sentimiento, las maravillosas 
imágenes que Avila proporciona a mis ojos. De ahi que, sin tener en 
cuenta lo que importan al éxito los adornos de la verdad, me haya 
apartado de lo auténtico por no caer en la ponderación que siempre he
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criticado, pero en la que me hubiera mecido gustosamente. Y ya que los 
miopes de espíritu ven sólo las apariencias externas, se hace necesarit 
repintar o deformar estas apariencias para que se vean mejor, para qui 
hablen y hasta para que griten su realidad. Y como es evidente que n< 
pueden jugarse todas las cartas a la simple apariencia de los vestigios ni a 
la complementaria de lo escrito de su historia no siempre libre de una 
buena carga de adivinación, muchas veces se suma la leyenda, que no 
modifica pero que sin duda embellece el pasado desde el presente; lo que 
no puede atribuirse más que a un elevado sentimiento de identificación 
con la antigüedad.

No niego que me faltó cuidado muchas veces al tratar temas o 
personajes que merecieron mejores palabras y superior consideración; 
pero temí que el exceso de cuidado tal vez pudiera haberme puesto 
dificultades en los caminos de mi imaginación, que no anda muy sobrada 
de agilidad.

No sé por ello de cuántas rayas me he pasado, ni dónde me detuve 
demasiado pronto; como tampoco sé qué fuerzas me empujaban al escribir 
estas leyendas pretendidamente bienhumoradas, pues no espero que nadie 
pueda deducir de ellas lo que en su exposición me haya movido de 
nostálgico. Si puede advertirse en cambio, lo que intenté de prudencia en 
el relato, por otra parte acaso desaliñado por buscar la sencillez. Y 
sinceramente quisiera que lo que aqui se haya encontrado de osadia, en 
desacuerdo con lo que se dice en otro lugar, se tenga por más culpable que 
lo que escriben los historiadores; pues además de no disputarles la 
estimación en que se les tiene, les doy por suyo el magisterio de los mejor 
preparados.

Pero, allá con su idea los fanáticos de la verdad, que no se han dado 
cuenta de que en la narración la verdad es cautiverio, ya que, sin que haya 
indignidad en esta afirmación, existe mayor libertad donde lo verdadero se 
estima menos.

Me han sido necesarias estas últimas palabras para vencer el miedo 
reverente con que he puesto a estos malditos y a sus leyendas escritas 
entre la almena y el rio, frente a los ojos de quienes hayan sido capaces de 
resistirme, y ante quienes no puedo colocar la obligación de mi excusa si
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no pongo primero la de mi respeto. El mismo que siento por las almenas, 
por las torres, por los puentes..., pues es siguiendo el camino de esa 
sensación, por donde es posible llegar a descubrir la fórmula para ponerse 
en comunicación con los vestigios del pasado, con las piedras corroídas a 
la intemperie o con las patinadas piezas de museo: prestándoles nuestra 
manera humana de ser o pidiéndoles en préstamo su razón de seguir 
existiendo. No hay frío en lo que vemos, ni silencio; y damos por 
verdadero que, aun cuando estas cosas parezcan presentársenos inertes o 
indiferentes, por la magia de algo muy parecido al amor, se animan de toda 
esa vida que conservan concentradas en ellas mismas; nos ganan el alma y 
la imaginación con las conmovedoras huellas de su paso a lo largo del 
tiempo, y dejan de ser la figura de su propia realidad para convertirse en 
una imagen mental; en una realidad espiritual más auténtica que la que 
perciben nuestros ojos. No forman entonces un paisaje con materiales de 
desecho; no son tristes elementos residuos de una tradición muerta de 
vejez, sino los testigos aún vivientes de una época cuyos otros prota
gonistas, aquellos que a su lado se movieron, tendrán siempre el derecho a 
reclamarnos, por lo menos, la pequeña recompensa de no ser olvidados. Y 
no me refiero —esto es evidente— a los vacíos personajes que acabo de 
crear, sino a aquellas acreditadas figuras de ayer, bien o mal conocidas 
hoy, santos por la fe, hidalgos por generosos; a quienes hizo duros el clima 
y valientes la necesidad, y a los que todos debemos atención; y mucho más 
los que en tantas ocasiones paseamos por estas calles evocadoras de 
Avila, acogidos con nuestro corazón a la agradable caricia de su frío y al 
imperecedero calor de su historia.
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