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CARLOS SÁNCHEZ PINTO

Si narración corta equivale a cuento 
o no. queda para la critica literaria 
coa hasta hoy. muy diversas opinio
nes. Pero lo que no nos cabe la menor 
duda es que la obra del abulense Car
los Sánchez Pinto: «El tiempo de los 
ecos», entra de lleno en el concepto 
de «Narraciones» de la Colección 
Telar de Yepes de la Institución Gran 
Duque de Alba.

Creo que cada una de sus veinti
cinco partes, cuentos o narraciones, 
oomo el lector quiera interpretarlos, 
merecerían un comentario aparte, pero 
por la clara conceptuación global de 
la obra, pertenecen a ese gran apar
tado de «El tiempo de los ecos».

Lo variopinto, la excelente muestra 
literaria, el nudo, la trama y ese sus
pense propio de la narrativa y más 
quizá del cuento está logrado en esta 
obra.

Carlos Sánchez Pinto, es un abu
lense que por circunstancias profesio- 
lales reside actualmente en Valencia. 
Es un enamorado de Ávila y sus gen
tes, como lo ha demostrado en sus 
escritos y, sobre todo, en sus vivencias.

Entre sus variados escritos, mere
cen resaltarse las novelas:

—«Nonato Música de Rabel» (Pre
mio Ateneo Ciudad de Valladolid).

—«Un sombrero lleno de sol» (Pre
mio Editorial Armengot).

—«Tiempo de ausencia» (Premio 
Ateneo Marítimo de Valencia).

La critica le ha premiado, merecida
mente, estas obras.

En la actualidad, compagina su labor 
creadora con la colaboración en prensa 
y revistas especializadas como articu
lista y critico literario. Talla en madera, 
encuaderna, modela y restaura anti
güedades.

Estamos ante una obra, «El tiempo 
de los ecos», densa y amena. Su aire 
gracioso, su dominio lingüístico y su 
quehacer literario, gustarán sin duda 
al lector.

Luis Garcinufto González
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ESTABA Fulgencio sacando a solear sus ramos de tabaco cuando vinie
ron a avisarle que había muerto Sindo el Moro, que fuera a hacer señal. 
Vuelta otra vez con los ramos para adentro, y el Macedonio. que esperaba 
ya en la solanilla con el paño puesto para raparse, se quedó dormido bajo el 
sombrajo y perdió la mañana.

Fulgencio se fue hacia el pueblo con la mochila del correo, para aprove
char. arreando el borrico con su tranca de fresno. Recogió los recados al pa
so: una levadura, dos velas, un cuadernillo de hule para la maestra, que 
mirase si estaba apañado el reloj del Afrodisio. sal gorda, medio metro de 
cinta negra, qué sé yo... Leer y escribir no sabia, pero de todo se acordaba y 
daba razón. Llevaba y traía las cartas, que firmar si firmaba y era un dibujo 
de primor su nombre y apellido, que nadie lo diría:

«Firma mejor que el cura, ya lo creo. A la vuelta. Lucila le canta una vez 
el correo y ya es bastante».

— Hay que capar ese verraco. Fulge. A ver si echas un rato cualquier día.
—Estás tú bueno. Ahora con el calor, precisamente. Y después a darle a 

la gusanera con el zotai un día sí y otro también.
— Pues tú dirás.

«Surgió de un nicho cercano la fle
cha de la golondrina, recortándose 
trazadora de su estela azul y blanca 
en el oro de la tarde transida de sol».

(Pedro de LORENZO)
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Mientras Fulgencio caminaba tras el burro cabalgado de alforjas, iba 
haciendo el reparto mentalmente: «La casa es de ley que sea de la chica. Al 
Marcelo la huerta y el palomar. Y la cija y los machos al más chico. El seca
no. el dinero y las ovejas a partes iguales, que mucho no se han de ir una de 
otra. Vamos, digo yo.»

Más adelante estaba el hijo de Matías el Cristiano, segando las algarro
bas del rompido, que se le habían dado tardías, y Fulgencio, más que nada 
por ver la reacción, le soltó como un tiro:

La casa de Sindo el Moro estaba de bote en bote. No se podía parar allí 
de calor a esa hora de la mañana. Fulgencio se aseguró de la muerte de Sin
do y. ya en la torre, se lió un par de vueltas de soga en cada muñeca y sacu
dió tres clamores espaciados y rotundos, como correspondía al caso.

—Allí encima de la poyata tienes las botas. Fulge. A ver si me las apañas 
de tacones.

—¿Goma o suela?
—Ponte suela. Y me echas unas herraduras, que me gusta que suenen.

—Te acompaño el sentimiento. Marcelo.
—Mira, ¿qué se va a hacer? Allá iremos, antes o después.
—¡Huy! A ver. De eso nadie se escapa.
—Que te acerques luego del entierro, digo. Por hacer las partes.
—Conmigo líos no. ya sabes.
—Pues por eso.

Fulgencio era el alma del pueblo y en cada caso tenía su parte: sacaba 
una muela picada, curaba los callos y los romadizos, llevaba y traía el co
rreo y los recados, herraba los animales de labor, castraba los marranos y 
los gallos, era el sacristán y el zapatero, cuidaba el Camposanto, hacia de 
alguacil y matarife, componía un tejado, atendía su huerto, se apañaba solo 
y le quedaba tiempo para jugar al chámelo cada tarde. A todo le pegaba, el 
indino, y nunca pedía por nada más precio que aquel que buenamente qui
sieran pagarle.

Por el camino se cruzó con Marcelo, el hijo mayor de Sindo el Moro, 
que venia con el ataúd de su padre atravesado encima del macho.
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Fulgencio se fue hacia el burro, que le esperaba mordisqueando unos 
matojos de alberjones.

«Ni con la muerte se arreglan éstos. Anda que de ayer es la enemistad de 
las dos familias. Lo menos de tres o cuatro generaciones. Y el caso es que 
cayeron por aquí de un mismo pueblo de Levante, según dicen. Cada año 
se hacia en aquel pueblo una lucha simbólica de moros y cristianos y en la 
que cada familia militaba en un bando, que de ahí les viene a cada uno el 
sobrenombre. Parece ser que un año se lo tomaron en serio y se zurraron el 
cuero de lo lindo. Desde entonces no se han vuelto a arreglar. Y eso que. 
siendo, como son. las dos familias pudientes del pueblo, se podían haber 
cruzado con alguna boda; pero, sí. sí.»

En esto el burro pegó un respingo al vuelo de una codorniz.

—¡So. burro! ¡So! ¡Anda allá, bobarrón. que te asustas de tu sombra! 
Será sátrapa, el jumento éste.

Como hombre bueno del pueblo. Fulgencio había tratado más de una 
vez de congraciar a las dos familias; «¿Qué. Marcelo? Vaya boda hacías con 
la Vicentita la Cristiana. Ahí si que hay tela. ¡eh. tunante!». Y el otro: «¡Tú 
estás loco! El espinazo me parte mi padre, si me arrimo».

Cada año, cuando se subastaban los banzos del Cristo Grande, pujaban 
las dos familias por medios celemines de trigo como si se jugasen la vida. Y 
así en todo. La una familia se hizo un panteón de fábrica y a poco la otra se 
lo mandó construir al lado, que no desmereciera. Los dos asomaban sus 
torrecillas rematadas en cruz por encima de las tapias del Camposanto. Allí 
echó Fulgencio el resto haciendo filigranas con el ladrillo y la argamasa.

—Se ha muerto Sindo.
—Un enemigo menos —dijo el otro sin levantar la cabeza.
—Yo no sé qué tenéis los unos contra los otros.
—Ni falta que hace.
—¿Ni al entierro vas a ir?
—¿Es que fueron ellos al de mi padre, que en paz esté?
— Hombre ...
— Pues eso. Pago yo agusto los seis reales de multa a la Cofradía. Se aca

bó. Se te va a pasar el correo, mira a ver.
— Pues si señor.
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También es cierto que se pegaba unas meriendas de aúpa, que en esto tam
bién se picaron unos y otros. Era seguro que éstos también harían una hor
nada para repartir una hogaza de pan a cada familia del pueblo, como 
hicieron los otros cuando, años ha. murió Matías el Cristiano.

Bueno, pues a la vuelta de Fulgencio ya estaba Sindo el Moro dentro del 
ataúd, recién afeitado y vestido, como una mañana de fiesta. El entierro se 
anunció casa por casa para las cinco de la tarde, que las cinco de la tarde es 
una hora muy propia en los pueblos para lo que sea. Asi es que Fulgencio 
se fue para casa, despertó al Macedonio. que seguía dormido bajo el colga
dizo con el pañizuelo todavia puesto, le cortó el pelo y después de comet 
bajó a troche hasta el Camposanto. Preparó la pasta y los ladrillos con que 
había de cerrar el nicho y aún se entretuvo limpiando unos hierbajos de la 
entrada.

Cuando entró en la sacristía, don Lidio ya estaba vestido para el entie
rro y esperándole, y los monaguillos habían dado los tres toques, así que 
agarró el hisopo y la cajuela del responso y dijo:

—Cuando usté guste, don Lidio.
Parece ser que con la humedad de la iglesia se le había enfriado el callo 

y cojitranqueó calle abajo un trecho, detrás del señor cura, que barría a su 
paso piedrecillas y gallinaza con el borde de su capa pluvial.

—¡Chacho, no te adelantes! —cuchicheó al turiferario, que se despegaba 
como los perdigueros nuevos.

Encabezaba el cortejo la cruz procesional con faldoncillo negro y oro. 
escoltada por los faroles humeantes, apagados al volver de la esquina.

Después del responso y los gritos de despedida de las mujeres se tapó la 
caja y arrancó la comitiva en dos cortas hileras de hombres que bisbisea
ban gorra en mano, luciendo sus calvorotas pálidas. Aulló el perro a la 
puerta de la cija, como una persona.

—¡Tucho! ¡Macagüenlá!

Por el caseto de los vagabundos se metió el sol tras de una nube, y la tar
de se quedó de pronto serena y templada como un remanso, picoteada de 
latines con acento de adiós irremediable. Parecía el cortejo un reguero de 
hormigas arrastrando un despojo.
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Terminado el último asperges don Lidio descargó una palada de tierra 
sobre la barriga de Sindo. cuyas manos descansaban a ambos lados del 
vientre, recordando el gesto tantas veces repetido de intentar subirse el pan
talón. El Marcelo se agarró a las manos de su padre gimiendo convulsiva
mente, en tanto Fulgencio le separaba con dulzura:

—Ya. bobo. ya. iMarce. coño!
—¡Ay mi padre! ¡Mi padre!
Fulgencio descubrió el martillete de orejas preso al cinto y la bolsita de 

lona con los clavos, y el martilleo sonoro y preciso se confundió con los pri
meros nombres de la lista de cofrades que voceaba el listero desde la puerta, 
como si los estuviera dando suelta al caminillo previa identificación:

—Aureliano Torres.
—¡Presente!
—Primitivo Casas.
—¡Está!

Auparon la caja al nicho y se fueron retirando hacia la puerta mientras 
Fulgencio humedecía la argamasa y arrimaba la banqueta para cerrar el 
hueco. Se colocó a mano la artesilla y se encaramó a la altura del cuadrilá
tero que enmarcaba una parcela de tarde y oscuridad. Instintivamente tan
teó los bordes, humedeció la base con un escobajo y echó una mirada den
tro. De pronto se volvió a los que salían, visiblemente alterado.

—¡Eh. señores! Que no se vaya nadie.
Sin pretenderlo, esparció una rociada de pánico sobre los que se volvie

ron a mirarle subido en el banquillo en ademán especiante, con el escobajo 
chorreante en una mano como si pretendiera asperjarles cuando se acerca
sen. Corrió la voz tergiversada hasta los que ya iban de camino hacia el 
pueblo:

—¿Qué pasa?
—Que dicen que respira.
—¡Cagüenlá!

Se volvió don Lidio, arrastrando su capa puntilleada de hierbajos. bone
te en mano, inquiridor.
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—¿Y dejar un boquete? —se aventuró Poldo el alcalde tomando cartas 
en el asunto.

—¡Otra igual! —rebatió Fulgencio con aplomo—. ¿Y mañana, quién res
pira en una legua a la redonda? Tanto da.

Comenzaba ya a cundir la impaciencia de todos.

En esto se acercó Crispulo. el mediero de la viuda:

—Bueno, pues saca el nido fuera y en paz.
—¡Eso. y en paz! —se indispuso Fulgencio—. Y que los aborrezca la 

madre y mañana estén negros de hormigas. Pues si que tienes tú salidas.

Crispulo se achicó humillando la testa.

—¿Qué dice usté, don Lidio? —preguntó el hijo menor del difunto.
—¿Y qué voy a decir? —contestó perplejo—. De no consultar al Obispado ... 
—Bueno. Fulge —se impacientó Marcelo—. se tapia el nicho y en paz. Sí

—¿Qué pasa. Fulgencio?
—Que no se puede tapiar este nicho.
—¿Y eso. por qué?
—¿Por qué? Porque mire.

Y acto seguido se volvió de nuevo hacia el hueco y metiendo la cabeza 
dentro oxeó sacudiendo con el escobajo. Entonces, ante la paralizada 
espectación de todos, una golondrina salió de la oscuridad como un rayo 
perforando el blando plomo de la tarde.

—¿Lo ve? Pues tiene tres crias en pelo malo. Asi que. a ver qué se hace.
—¡Pero coño!
—Ni perocoño ni peronada. Se habla y se trata lo que sea. Lo que no se 

puede hacer es tapiar el nicho con los animales dentro.

Los más interesados y los más curiosos se acercaron en derredor de Ful
gencio. en tanto que muchos sonreían ya tranquilizados y otra vez camino 
del pueblo, desperdigados, comentando:

—Mira tú. el carajo de la golondrina.
—Cosas de Fulge.



— Bueno, pues tú dirás —rompió el silencio Marcelo resignado.
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—¿Tú eres conforme en que yo lo arregle a mi modo sin que tu padre, 
que en paz esté, tenga que quedarse a la intemperie ni se tenga que sacrifi
car a los animales?

—¡A mi padre en el suelo no se le da tierra. Fulge! —se anticipó Marcelo.
—No hay cuidado, no es eso. ¿Me das tu palabra o no?
—Tú sabrás lo que haces. Fulge. Si no es deshonra para nadie, te la doy.
— Bueno, señores, esto corre de mi cuenta. Poldo y don Lidio se vienen 

conmigo. Si la cosa sale como espero, te avisaré con lo que sea. Maree. Y si 
no. no quiero saber nada más de este asunto y allá vosotros. ¡Andando!

Fulgencio se sentó a meditar, se rascó repetidamente la cabeza y por fin 
se levantó, encarándose resuelto con Marcelo y mirándole a los ojos, a un 
palmo de las narices.

no lo haces tú lo hará quien sea. Mejor o peor, mi padre al aire no se va a 
quedar. Aparte que estás faltando a tu obligación.

—A mí obligaciones asi ni aunque venga el Preste Juan de Las Indias. 
En cuanto a lo de taparle, podéis tapar el nicho —se resignó al fin Fulgen
cio bajando del banquillo y arrojando el escobajo junto al palustre— pero 
yo ya tardo en largarme de este pueblo sin conciencia.

— Hombre. Fulge, eso no —intervino el alcalde conciliador.
—¡Hombre Fulge eso si! —habló seguro—. Un hombre ha de tener arre

glo para todo sin perjudicar a nadie. Se hará lo que se quiera, pero no es de 
ley sacrificar a los animalitos sin más ni más. Si se pudiera consultar a los 
muertos, no digo yo que no estimen más la compañía de los animales que 
la de algunas personas.

Siguió un largo silencio en el que todos analizaron la situación: Si Ful
gencio se iba del pueblo, y se iba tan cierto como que lo había prometido, el 
problema no iba a ser moco de pavo. Ahí se quedaban el correo y la fragua, 
la barbería y el Camposanto, las botas sin apañar y los animales sin castrar, 
el municipio sin alguacil y la parroquia sin sacristán, y las muelas picadas 
espoleando al sueño noches y noches hasta la desesperación. Y habría que 
sacrificar el marrano a cantazos por el corral. Menuda broma.
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Don Lidio se recogió la capa bajo el brazo y. mientras los tres camina
ban atravesando la rastrojera hacia el rompido donde segaba las algarrobas 
el hijo de Matías el Cristiano. Fulgencio les enteró del plan que se le habia 
ocurrido.

El José les vio venir de lejos y le entró un inquietante remusguillo. Asi 
que agavilló deprisa lo que tenia segado y se fue para el hato desde donde 
ya ladraba la perra, impacientada.

—¡Tucha. boba!

Les esperó cabizbajo, liando un pito sentado sobre el albardón. que 
daba sombra al barrilillo del vino.

—Buenas tardes nos dé Dios. José —saludó don Lidio.
—Buenas tengan ustedes.
—¿Cómo andan las algarrobas? —quiso entrar en materia Poldo.
—Pues mira, no bien, que digamos. Medio enterradas por el nublado, 

que ahora te ves negro en recogerlas. ¿Hace un trago?

Bebió Poldo. y. mientras se limpiaba una gota que se le había remansa
do en la barbilla, comentó:

—Es bueno este tinto. ¿Es del vuestro?
—Pues luego, no ha de ser. Conque no hemos cogido uva este año ni pa 

mandar rezar a un ciego. Ves que lo abrasó todo el hielo.
—Ya decía yo —concluyó el otro.

Fulgencio se adelantó. Dijo:

—Hablar contigo queríamos. José.
—Pues ustedes dirán.
—Yo te lo diré —se concentró Fulge—. Creo yo que hablando se entien

de la gente, y queríamos pedirte un favor, por la tranquilidad y el buen 
nombre del pueblo, más que nada.

—Si está en mí hacerlo...
—Sí. Está en tí. Lo que hace falta es comprensión y buena voluntad.
—Tú dirás.
—No se puede dar sepultura a Sindo en el panteón de la familia.
—¿Y yo qué tengo que ver?
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— Piénsalo bien, hijo —habló sosegadamente don Lidio—. No niegues 
el descanso a un muerto. Al fin y al cabo, ¿qué queda de aquello más que 
vuestro rencor?

—Si os cruzáis veinte veces por la calle al cabo del día. cono —aportó 
Poldo—. ¿No es triste que tengáis que bajar la cabeza unos y otros?

—Quién sabe si la Providencia, cuyos caminos son infinitos, ha querido 
reconciliaros valiéndose del nido de la golondrina. ¿No seréis asi más feli
ces en adelante?

—¿Y mi madre y mi hermana? —se encastilló José.
—Mira. José —habló Poldo socarrón—, a las mujeres un hombre sabe 

convencerlas para lo malo, con perdón de aquí don Lidio, conque para lo 
bueno, digo yo que mucho mejor.

—Si necesitas una mano, aquí estamos nosotros —volvió a hablar Ful
gencio. que había estado callado dando tiempo al tiempo—. Lo que te digo 
es que será un ejemplo de hombría de bien para los Moros y para el pueblo 
entero.

José estaba anonadado. Tal proposición era lo que menos había imagi
nado de tan inesperada visita.

—¡Tú estás loco! —se escandalizó José.
— No estoy loco. José. majo. ¿O es que también después de muertos que

réis seguir la enemistad porque pasó lo que pasó hace cien años?

— Mucho. Tú me dejas que hable y luego te lo piensas y nos dices lo que 
sea. Piensa. José, que aquí en el pueblo, querámoslo o no. todos somos una 
familia. Ya verás que hasta después de muertos a veces necesitamos unos 
de otros. El caso es que el nicho de los Moros no se puede cerrar porque 
dentro hay una cría de golondrina y no es cuestión de emparedar allí a los 
animales. Tampoco se va a quedar el ataúd al aire. La familia del difunto, 
como es lógico después de haberse hecho otra idea, no quiere darle tierra en 
el suelo, pero consiente en el arreglo que yo haga con tal de no dividir al 
pueblo entre los que opinan asi o asao. Lo que yo te vengo a pedir aquí en 
presencia del señor cura y del alcalde y bajo su consentimiento, es que nos 
permitas meter a Sindo en el nicho de tu familia, junto a tu padre que en 
paz esté. Provisional, se entiende.
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—No esperaba yo menos de ti. José. Lo digo en serio. Ale. ya tardamos. 
Poldo.

—Asi son los hombres. José —se despidió Poldo palmeándole ruda
mente la espalda—. ¡Animarse, mecagüental!

Y mientras José recogía sus bártulos y albardaba la burra. Fulgencio y 
Poldo llegaban ya al cementerio, y. don Lidio, que se había quedado con 
José, se desvistió las prendas litúrgicas y las colocó de través sobre la burra, 
para andar más suelto por el senderillo. Olia a cocido que daba gloria, el 
pucherillo vacío de José.

Unos cuantos hombres, que se habían quedado fumando a la entrada 
del Camposanto, se incorporaron a la llegada de los dos comisionados.

—¿Qué diría mi padre si levantara la cabeza? —musitó casi para sus 
adentros José.

—Tu padre, que en Gloria esté, ya no ve desde alli las cosas como las 
vemos nosotros desde aqui. hijo. Tu padre ten por cierto que ya nos ha per
donado a todos lo que le hubiéramos ofendido. Es aqui donde vivimos en
tre la ofensa y el rencor.

—¿Pero qué dirá la gente, don Lidio?
—Mira. hijo, la gente dirá lo que quiera, como siempre. Pero en definiti

va los que tenemos que responder siempre de nuestros actos buenos o ma
los somos nosotros mismos. No te apures —le tranquilizó don Lidio.

En esto Fulgencio se acercó hasta descansar la mano sobre el hombro 
de José para decirle:

—Son muchos años ya. José. Ahora tienes ocasión de demostrar a todos 
tu condición de hombre cabal. Tú tienes la palabra. Tú no eres malo. cono. 
No quieras parecerlo.

Entonces José se abrazó a Fulgencio mientras decía en un ahogo de lá
grimas que no quería mostrar:

—Hagan ustedes lo que quieran.
—Dios te lo pagará, hijo —le bendecía don Lidio.

Fulgencio le apretó la mano sobre el hombro mientras le hablaba agra
decido:
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— Lo ves, Marcelo, como no hay pegas cuando se quieren hacer las co
sas con buena voluntad. Todo está solucionado. José el Cristiano consiente 
en hacer un hueco al ataúd de tu padre en el nicho del suyo. Provisional, se 
entiende.

—¿Pero cómo se te ha podido ocurrir una cosa así? —se llevó el otro las 
manos a la cabeza.

—¿Cómo? Pues comiendo. A ver si se ha ofrecido el José con la mejor 
intención del mundo y vas a venir tú ahora revolviendo el asunto. Ya está 
bien. Marcelo, que no sois unos niños. Aquí está éste que lo puede decir — 
dijo Fulgencio señalando al alcalde—. El muchacho ha dicho que por su 
parte se acabaron las rencillas y las tonterías.

—¡Ay. qué vergüenza, qué vergüenza! —gimió Marcelo—. Nuestro pa
dre pidiendo asilo después de muerto.

— Eso. vergüenza. Vergüenza debería daros que lo que no arregláis los 
vivos tengan que arreglarlo los muertos.

—¿Qué dirá mi madre? —insistía—. ¿Qué diría mi padre si pudiera verlo?
—Vuelta la burra al trigo, tú también con la misma canción — 

gesticulaba Fulgencio—. Lo ve. Y tanto que lo ve. No te emperres en liar el 
asunto. Marcelo. La razón no tiene más que un camino. ¿Estamos, o no?

— El chico se ha ofrecido de bueno a bueno y por derecho. Te lo digo yo. 
Maree —terció Poldo—. La culpa será tuya si no hay arreglo.

—¿Pero con qué cara va a poner flores ahí mi madre? —preguntó lloro
so el hijo menor, que había permanecido callado junto a su hermano.

—¿Cómo que con qué cara? Pues con la suya. coño. Que parece que dis
frutáis teniendo enemigos. Se ofrecen ellos buenamente, pues borrón y 
cuenta nueva y a vivir en paz unos y otros. ¿O queréis que el pueblo entero 
tenga que decir que por cabezonería vuestra no se pudieron arreglar las co
sas? ¡Vamos!, menos hablar y acércame la piqueta, que se nos va a hacer de 
noche con tanta tontería.

Fulgencio se subió a la banqueta frente al nicho de Matías el Cristiano, 
y los primeros golpes fueron como una llamada sin respuesta. Todos ayu
daron a encajar los dos ataúdes juntos, y para cuando Fulgencio terminaba 
de afinar la última capa de argamasa, se alzaban ya por levante los prime
ros luceros.
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De vuelta al pueblo, alcanzaron todavía a José y a don Lidio, que espe
raban sentados junto al melonar de Crispulo.

—¿Cómo ha ido todo? —se adelantó don Lidio.
Fulgencio, ante la espectación de los que le seguían, le echó a Marcelo 

un brazo por los hombros antes de contestar.
—¿Cómo tenia que ir. don Lidio? Como tienen que ir las cosas entre 

gentes de pro. Y digo más —se desparramó eufórico y triunfante— El José 
y los chicos se van a dar la mano aquí delante de todos como los muertos se 
la habrán dado allá donde Dios los tenga. Hale. José. majo, que tú eres un 
hombre.

El muchacho se levantó tímidamente y tendió su mano hacia Marcelo.

—Te acompaño el sentimiento. Marcelo.
—Agradecido de todo. José.
—No hay de qué.
—Os aseguro que más gloria alcanzarán con esto vuestros padres, que 

por todos los rezos que podáis hacer por ellos en adelante —sentenció oportu
namente don Lidio.

Sobre el silencio de los hombres corrió un viento de ternura, y la noche, 
que se afianzaba ya en las primeras sombras, veló confidente alguna incon
tenida lágrima. Podía haber sido una fiesta. Y mientras caminaban entran
do ya por los primeros corrales. Fulgencio, familiar y alegre, tomó del brazo 
a don Lidio para decirle casi al oído:

—Hoy hemos cumplido, don Lidio. Mañana Dios dirá.

—Cada domingo, a la tarde, mientras el sol incendiaba de oros el pinar 
del concejo, las dos familias rezaban juntas frente al nicho tapiado, y en 
otro parloteaban incansables las golondrinas: «perrnrrrroooossssssitodottt- 
tiiiienearrrrrrreglo sssssssiiiii todotienarrrrrrrrreglo».

Matias el Cristiano y Sindo el Moro descansaban por fin reconciliados, ca
si codo con codo.
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UNOS momentos más y el tren, este tren que Camila tantas veces ha 
visto pasar por delante de su casa y en el que nunca había pensado que 
viajaría un día. se pondrá en movimiento. Le cuesta trabajo a la muchacha 
hacerse a la idea de que ahora es ella la que está sentada al otro lado de la 
ventanilla. El tren, que tan familiar le resulta por fuera, se le antoja por den
tro como el más nuevo de los descubrimientos. Ni siquiera el pequeño espa
cio del andén le era conocido.

Allí está el factor, enmarcado exactamente en el oscuro espacio de la 
puerta, inmóvil como un retrato. Sólo el perrillo aculado junto a él parece 
sonreír en tanto agita la cola. Ha sonado la campana unos secos golpes de 
atención, sin timbre en la mañana donde sólo se oye el siseo de la locomo
tora. absorbidos por la cercana fronda inmóvil de las redondas acacias. Se 
van. Y mientras Camila contempla deslizarse la estación, las acacias, todo 
se le difumina en manchas grises, rojas y verdes tras la cortina de sus lágri
mas. Con las manos en el regazo y apretada contra el rincón del comparti
miento. trata, en un intento de aprehender el pasado tan querido, de evocar 
su infancia y su primera juventud, el entorno de la casa, allá en el cruce de 
la carretera con la vía. Poco a poco va adormeciéndose en una atmósfera 
impregnada de olor a mondaduras de mandarina, apenada por el senti
miento de que, al abandonar todo lo que hasta ahora configuraba su entor
no. una parte de su vida va quedando definitivamente atrás. De nuevo un 
llanto liberador llama a la puerta de sus párpados. Se entretiene, ahora que 
el tren va adquiriendo velocidad, en observar cómo la cadencia del pulso en 
sus dedos cerrados, se va compasando exactamente al repasar de los postes
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del telégrafo al otro lado de la ventanilla. Mira el violín depositado amoro
samente por ella sobre el asiento de enfrente, protegido en su funda de pana 
verde. Y piensa que el alma de su padre se ha quedado dentro de la caja so
nora y se irá si alguien se atreve a liberar una sola nota de sus cuerdas dor
midas.

A Camila se le ha quedado ya para siempre en un rincón de la memoria 
aquella soledad llena de silencios, de murmullos y sombras. Ha salido del 
pasado de su niñez, de la burbuja dentro de la cual ha transcurrido su exis
tencia conocida y familiar, para enfrentarse ahora con una vida absoluta
mente nueva. Se ha deshecho en lágrimas el claro espejo en el que miraba 
su plácida cotidianidad y camina en este ruidoso tren hacia un futuro que 
desconoce. Imagina, sabe que todo será distinto en la ciudad, al lado de su 
tía: pero es incapaz de configurar ese tiempo que vendrá. Por eso su pensa
miento se repliega al pasado tan cercano, a una clara tarde de campanas 
inlocalizables. de dormidas encinas bajo un azul surcado de patos salvajes 
que vuelven de las charcas, mientras su padre se afana inclinado sobre los 
planteles en el pequeño espacio de la huerta; acodada ella sobre el brocal 
del pozo, intentando seguir el rápido vuelo de la golondrina, descansando 
luego la mirada en el macizo de flores amarillas que abrazan la base del 
poste del telégrafo. Hay un sendero de arena blanca en el pensamiento, y 
por él se observa a sí misma caminando de vuelta de la escuela, llegando al 
puente de madera sobre el río sin agua por cuya margen se afana la cigüe
ña. Un mundo de pequeñas cosas que nunca volverán, que estarán siempre 
en un tranquilo espacio de la memoria cercado de serena tristeza.

Son las ocho y media. Camila lo ha visto en el reloj de una estación. Se 
da cuenta de que ella y su padre nunca utilizaban el reloj porque su tiempo 
estaba medido y controlado por el paso de los trenes, enmarcado en una 
implacable sucesión de aconteceres diarios. Y los trenes al pasar no sola
mente parcelaban el transcurrir del tiempo, sino que además avisaban los 
cambios atmosféricos e incluso anunciaban la llegada de las estaciones del 
año. Todo allí giraba en torno al tren.

—Llévate la toquilla. Camila —prevenía el viejo—. Según sonaba el mer
cancías esta noche, se va a poner el tiempo vario y casi seguro lloverá.

Y Camila volvía a la tarde saltando sobre los charcos del senderillo. pro
tegiéndose del aguacero con la manteleta morada sobre la cabeza. El cami-
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—No te iba a llevar conmigo a todas partes metida en la cesta de la me
rienda —decia—. Eras tan chica.

no de la escuela, que había sido de alondras por la mañana, se volvía por la 
tarde de campanillas de cristal.

Por San Mateo, el expreso de la tarde pasaba ya entre dos luces, y el 
acortamiento del camino solar anunciaba el comienzo de la otoñada. Para 
entonces ya los patos domésticos iban y venían solos por el camino de las 
charcas. Padreaba el gallo, enhiesto sobre el estercolero, mientras el mercan
cías de las nueve resoplaba ondulándose en la curva. Se oía el ladrido de 
un perro monte adentro, el vuelo de una torcaz en rápido fru-fru de pana 
nueva.

Y sin embargo las horas parecían remansos de tiempo amarillo. Des
pués de la escuela, entre el correo y el rápido. Camila y su padre descasca
ban a mano su cosecha de garbanzos. Cruzaba blandamente el tren la re
ducida tarde de escarbadoras gallinas, y. poco a poco, se iba apagando el 
estrépito familiar a medida que se alejaba. Les llegaba una canción, incon
creta en la distancia, imprecisa en el tiempo; quizá venia hasta ellos desde 
otros otoños o de otras primaveras, pasando por el aire puro de la tarde, 
transformándose de música en color para difuminarse por poniente en le
ves tonos violeta.

Camila siente ahora otra vez aquel aire viajero sobre su piel, sacudiendo 
los últimos macizos de margaritas crecidos entre las traviesas de la via. Un 
frío extraño recorre su cuerpo cuando se encienden en su memoria lejanas 
esquilas de rebaños que vuelven, en tanto contempla al viejo avivar el fuego 
bajo la campana de la chimenea. Se recuerda a sí misma caminando despa
cio hasta bajo la encina, pcrola en mano, seguida mansamente por la cabra, 
henchidas las ubres, deseosa y paciente, brillante el pelo y los ojos tiernos. 
Ordeña arrodillada y espanta cariñosamente, de vez en cuando, al cabriti- 
11o triscador de ojos infantiles.

En la vela junto al fuego, mientras llega la hora del mercancías, su padre 
recuerda costumbres de la madre muerta que ella apenas conoció. Y una de 
esas noches advertiría Camila la nostalgia que el viejo sentía por su ante
rior ocupación de fogonero, que tuvo que cambiar por la de guardabarrera 
al faltar su mujer.
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Reían los dos.
Por las noches de invierno el viejo salía al mercancías con la tranca, so

bre todo en años de nieve, cuando los lobos se bajaban de la montaña y la 
cabra, que olfateaba su presencia, se arrimaba medrosa contra la puerta 
que daba al corral. Camila, desde la cocina, escuchaba el trajín constante 
de acá para allá, triquiteando el animal sus menudas pezuñas sobre las 
lajas del piso. Sonaba el siento sus flautas entre las desajustadas traviesas 
verticales de la cerca y se oía el contrapunto de gotas de lluvia sobre los 
cristales de la ventana.

En llegando el invierno no había más remedio que meter las conejeras 
en el corral, so pena de las zorras. Y Camila se pasaba las horas muertas 
con la nariz pegada al cristal del ventanuco, mirando a los conejillos mo
tear incansablemente, levantarse sobre las patas traseras para frotarse las 
manos contra el hocico, sacudir inesperados y graciosos palmetazos contra 
el piso de tablas.

A la vuelta del mixto, para cuando el viejo se acostaba. Camila dormía 
ya hacia un buen rato. y. a la mañana, el estrépito del primer tren resque
brajaba las agujas de hielo que pendían de las canales del tejado. Arrojaba 
el fogonero una briqueta de carbón al pasar frente a la casilla, y el polvillo 
húmedo se adhería a las palmas de las manos de Camila, impregnándolas 
de pequeños cristalinos brillantes.

Con frecuencia le era imposible ir al pueblo para asistir a la escuela, a 
causa del mal tiempo. Entonces el viejo, en cualquier rato libre, le tomaba 
las lecciones, corregía las copias y repasaba las cuentas.

—Y si un día nieva tanto que no podemos ir a comprar el pan, ¿qué ha
cemos, padre?

—¿Pues qué!, si nos pasa el tren por delante de la puerta y al tren no lo 
detiene nada, bobita.

Por las mañanas Camila revolvía en el dornajo las patatas con salvado 
para el cerdo, que gruñía en su cochiquera, y. cuando llegaba el tiempo de 
la matanza, venía unos días su tía Felisa, que era muy dispuesta, para hacer 
el avío.

En esta estación solitaria donde Camila abre los ojos, acaba de cruzar
les el correo. Recuerda que el paso de ese tren por delante de la casilla seña
laba el momento exacto de calar la sopa y retirar el puchero de la lumbre.
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Esa hora coincidía, más o menos, con la ida de los camiones del pescado, 
que se detenían uno tras otro frente a la barrera bajada, en espera de que su 
padre les diera paso franco. A la vuelta los sentiría alguna noche de insom
nio. de madrugada, runrunear portillo arriba camino de la ciudad con su 
carga de hielo y plata; y unos momentos después identificaría los movi
mientos de su padre por los ruidos que llegaban desde la cocina: Ahora 
pone la gorra y la manivela sobre la banqueta, se quita la pelliza y la bufan
da. abre la alacena y bebe un trago de aguardiente de orujo, prende su chis
quero de yesca para fumar una pipa mientras le llega otra vez el sueño has
ta el próximo tren.

En las primeras tardes de primavera, cuando todavía discurría un regue- 
rillo de agua por el arcén de la vía. Camila acercaba la artesilla de lavar 
junto al brocal del pozo, donde ya despuntaba la achicoria silvestre. Aso
maba el gato su cara paciente por el ventanillo del desván, cantaba el viejo 
arreglando el huerto por dentro de la cerca. Ya trepaba la enredadera deci
dida por el entramado de la parra en cuyos sarmientos abultaban los pri
meros brotes. Descubría el fardacho su hura junto al tronco de la encina y 
desde los regatos llegaban de vez en cuando deliciosas vaharadas con per
fume de espliego y de menta. A veces se acercaba un pastor por los alrede
dores y entonces el viejo departía con él interminablemente. También algu
na vez hacían alto en la casilla los arrieros, chalanes, chamarileros de todo 
que se afanaban de un lado a otro por ferias y caminos y que se sentaban a 
la mesa con Camila y su padre para comer en compañía. Destapaban su 
fiambrera de chanfaina o bacalao y hacían intercambio del vino de sus bo
tas con el del barrilete que guardaba el viejo bajo la alacena.

—Anda. Camila, hija, sácanos unas aceitunas partidas.
Y Camila sacaba una almorzada de las que cada año maceraba para 

conservar adobadas con tomillo y otras hierbas.
—¿Hace una copeja de aguardiente? —proponía su padre al final.
El otro dejaba súbitamente de escarbarse los dientes y se volvía excla

mando:
—¡Hombre! ¡Hombreeeeeee! Si hace. dice. Vaya si hace. Total no soy 

nadie yo ahora con una copa. Pues lo que me faltaba, mira, para quedar co
mo un reló. Y me fumo dos cigarros y pego una cabezada ahí. al amor de la 
lumbre, y salgo de aquí como nuevo.
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Camila puede imaginar fácilmente a su padre junto a la chimenea, 
fumando la pipa de sobremesa. A veces ella misma se adormecía con la 
charla de los hombres.

—Mejor vives tú aquí que en la gloria. A ver quién te tose a tí. Leoncio. 
Tienes tu buena leña, cebas tu marrano, el corral lleno de bichos, tu huerto, 
que en cuatro ratos que le echas te da de todo: que si alubias, que si patatas, 
que garbanzos para el avío. Vamos, que con cuatro perras al año estáis los 
dos al cabo de la calle. Ya puedes cantar el zumba zumbeiro. ya.

—No me quejo, no —respondía sonriendo.
—Te podías quejar. Anda bueno el asunto por ahí. Para ganar un duro, 

el que lo gana, hay que dar más vueltas que un rodezno.
—Pues no te creas, que esto también tiene su aquél. Hay que estar muy 

pendiente y no faltar. Duérmete un día y verás la que se arma. Aquí no hay 
domingos ni fiestas que valgan. Pues no te digo nada, el correo de los 
domingos, que le tiemblo como al fuego. Va mucho liante, y. como tienes 
que estar a dos palmos, un día le da a uno por soltarte una botella o algo y te 
rompe el alma: que siempre va en ese tren algún grupo con más de cuatro 
copas que se pone a vociferarte por las ventanillas. Y mientras se confor
men con eso. bien va la cosa.

Camila suspira, cambia de postura y mira hacia el violín, silencioso 
dentro de su funda. En el aire de aquellas tardes, todavía tan cercanas en el 
tiempo, se quedaron sus notas como invisibles pájaros trinadores.

—¿Y quién le dio a usted el violín, padre?
—Tu abuelo, me lo dio. El abuelo era comediante y algo astrólogo. Iba 

por ahí con una compañía de títeres, de pueblo en pueblo. El sí que le 
sonaba bien. El tocaba con solfa, no como yo. Algo se me pegó; pero poco.

En los atardeceres de verano, silenciosa como una barca, se presentaba 
de improviso la vagoneta de los obreros hasta la puerta de la casilla. Pedían 
el botijo de agua fresca y Camila les preparaba una fuente de ensalada que 
devoraban bajo el emparrado. Jugaban a las bochas junto al hastial en cuya 
cornisa trisaban incansables las golondrinas.

—Siento un cosquilleo por el cogote y más abajo, como si toda la fuerza 
se me fuera por ahí. Camila, hija, mírame a ver qué tengo.

Y no tenia nada, tan sólo unas venillas moradas y surcadoras. casi im
perceptibles.
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Pero aquel día estuvo intranquilo, desasosegado. Después del rápido se 
sentó a la puerta en su sillón de mimbre. Anochecido ya. pidió el violín. 
Camila se lo trajo y le preparó una infusión de manzanilla en un pocilio de 
porcelana. Se lo fue sorbiendo despacio y no quiso cenar. Estuvo raro. Habla
ba y hablaba recordando cosas de su juventud y hasta de su niñez, de cuan
do vivía en el carromato con sus padres. Y esa noche Camila se quedó junto 
a él. sentada en una silla baja. Alguna estrella cruzaba el firmamento 
dejando una fugaz estela blanca.

—Qué bien se ven esta noche Las Pléyades. Camila, hija. Alli. mira, en 
la constelación de Tauro. Tu abuelo tenia libros donde estudiaba estas co
sas de los astros, y. como casi siempre dormíamos al raso, le gustaba seña
lármelos y que aprendiese yo sus nombres.

Volaban mariposas nocturnas en torno al farolito de petróleo colgado 
del dintel de la puerta. Olía a heno y a espliego y se oía apenas un leve zum
bido en los cables del telégrafo. A veces pasaba un automóvil y Camila con
templaba sus luces rojas hasta perderlas de vista.

A las doce se quedó dormida con la cabeza apoyada sobre las rodillas 
de su padre, y soñó que descendía una nube de luz azulada que les envolvía 
y que. de repente, el viejo se iba flotando en ella, sin dejar de tocar el violín, 
sonriendo.

Cuando despertó sonaba ya el expreso, todavía lejano, y. la posición de 
su cabeza, apoyada entonces sobre el sillón de mimbre, era propicia para 
distinguir a primera vista el color blanquecino de Sirio, en el Can Mayor. 
Su padre estaba en pie. recostado contra una jamba de la puerta, con la 
manivela en la mano. Camila parpadeó todavía semiinconsciente. Se oía ya 
el tren a la salida del monte, y. al girar la cabeza mientras se incorporaba, 
distinguió el fulgor seguido del rastro luminoso de las ventanillas.

Por la carretera bajaban regularmente los camiones del pescado, y. de 
pronto. Camila se dio cuenta de la inmovilidad de su padre, que ya debería 
estar en el paso, bajando las barreras. Le miró con un gesto de extrañeza y 
entonces él quiso sonreír en tanto se giraba en un movimiento lentísimo 
para alcanzar el farol. Pero algo debió fallaren su interior, y Camila le vio 
desplomarse sobre el empedrado, dejando escapar de su mano la manivela, 
que rebotó sobre las lajas arrancando un reguero de chispas.
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Camila le llamó con un grito, al tiempo que se arrodillaba junto al ros
tro de su padre, que respiraba entonces con un ronquido ahogado.

No sabía Camila a que estrella se había quedado él mirando tan fija
mente. con los ojos muy abiertos; pero cuando quiso incorporarle se dio 
cuenta de que intentaba señalar hacia el tren, que ya sonaba por la curva. Y 
entonces ella no pensó nada más. alcanzó gateando la manivela y corrió en 
dirección al paso.

No estaba segura de poder bajar las barreras; nunca lo había intentado, 
pero algo haría. Ese fulgor que se acercaba podía confluir horriblemente 
con las luces que bajan por la carretera. Era ya un cercano fragor, un regu
lar golpeteo de empalmes lo que se imponía a los latidos de su corazón; pe
ro ella los seguía sintiendo dentro de su pecho como impeliendo su cuerpo 
hacia el paso, como si toda ella fuera una caja de resonancia de aquel es
truendo nunca tan sentido del tren. Le parecía ya notar tras ella el aliento 
caliente de bestia incontenible cuando pudo por fin encajar la manivela 
intentando moverla con ambas manos.

No fue cuestión de fuerza. Su padre engrasaba con frecuencia y man
tenía los contrapesos. El mecanismo giraba sin embargo con angustiosa 
lentitud y la barrera estaba a media altura cuando el balizado fluorescente 
se hizo visible ante las luces del primer camión, que frenó hasta dejar el 
morro a unos pocos palmos de distancia. El tren era ya una luz roja que se 
perdía en la madrugada.

—Un poco justa andas, niña —asomó la cabeza por la ventanilla el con
ductor. arrancando ya nuevamente.

Camila no supo, no sabrá ya nunca que su padre concentró todos sus 
débiles sentidos en el paso de aquel tren, que esperó aterrado el estruendo 
de lo que podía haber sido, que se iba quedando en paz al tiempo que se 
hacía el silencio; que necesitaba, a pesar del momento, las manos de su hija 
sobre la manivela del paso más que sobre sus ojos, que se le quedaron 
abiertos mirando a Sirio, en el Can Mayor...

Camila tampoco sabrá si era el violín, recostado contra el respaldo del 
sillón de mimbre, lo que sonaba un gemido agudo, vibrador en el parpadeo 
de las cercanas estrellas, o era solamente el zumbido penetrante de los ca
bles del telégrafo, que punzaba el silencio bajo la alta, oscura comba del fir
mamento.
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ESTA mañana de domingo, mientras permanecía en la Catedral con la 
mano de mi hijo en la mia. sintiéndola palpitar como un pájaro prisionero, 
contemplaba yo delante de nosotros el aleteo de las doradas palmas y una 
espada de sol que cruzaba el espacio bajo la tracería desde un vitral del 
ábside. Poco a poco fui sintiendo entre mis dedos el tierno tacto de la pri
mera palma, que en mi pueblo era un ramo de perfumado laurel, y. del con
fín remoto de la memoria, se me iba aproximando al corazón el recuerdo de 
otro domingo de fiesta; me envolvía el mismo aire delgado y tibio de aque
lla jubilosa mañana de mi infancia...

Yo no había podido estrenar nada aquel Domingo de Ramos, según era 
costumbre, y pensando que por eso los otros muchachos me iban a decir 
que no tenia pies ni manos, me subí al desván para desahogarme llorando 
en tanto sonaba el tercer toque para la misa. Zureaban los pichones al bor
de de las hornacinas y yo me entretenía cortando el camino de luz que se 
tendía desde la tronera deslumbradora hasta el ángulo atenuado por la 
palomina que se acumulaba sobre la tarima. Sentí el toque dé campanil jus
to en el momento en que aparecía el espíritu santo en el luminoso circulo de la 
tronera: blanca paloma aureolada de fuego que tembló allí un instante con 
las alas en cruz. Entonces me bajé desrizándome por el poste del colgadizo, 
y si me hubiera roto los pantalones, pues mejor.

En la misa olia a incienso y a laurel. Yo entré ya en el asperges del rama
je que se amontonaba sobre las losas y me amagué detrás de una columna, 
junto al confesonario; pero el maestro me vio llegar, se sacó el reloj de plata 
del bolso del chaleco y. después de hacer saltar la tapa, golpeó la esfera de
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porcelana con el indice tintado de nicotina y me movió la cabeza de muy 
mala forma, asi que. a la salida, y por acogerme a sagrado más. si más 
podía, temiendo el papirotazo en la oreja, enganché la cruz procesional, 
que iba revestida de faldilla guarnecida por ser el dia que era. y me coloqué 
en cabeza de la procesión, entre los faroles y un tanto en avanzada del turi
ferario. que me iba a la zaga, estornudando.

Le tenían al señor cura enjaezada la borrica de Práxedes: pero como si 
nada, porque se negó de principio y no hubo manera. Llegó Práxedes en su 
irritación a morder al animal en una oreja, inclusive, pero no dio ni un pa
so; de manera que don Ulpiano descabalgó y entró a pie por las calles del 
pueblo, arrastrando su capa pluvial. Hicimos el recorrido sombreando de 
ramos bíblicos las paredes encaladas de las callejas restallantes de sol. y 
entramos a la iglesia por la cuestecilla del potro del herrador.

Volví a casa al amparo del abuelo, y una vez colgados los ramos en la vi
ga del portal nos fuimos a la limonada del ayuntamiento. Allí nos arrima
mos al barreño donde flotaban los limones troceados y metimos un par de 
veces el jarrillo: pero el viejo me aconsejó no repetir, si no quería salir de 
allí cuatropeando, y no fuera a ser que por estrenar algo estrenase una 
buena cogorza.

Al final del potaje me sentía yo un poco ido. pero todos creyeron que 
seguía mohíno por lo del estreno. Después de la comida me ofreció el abue
lo acompañarle hasta la casa de su amigo el hortelano, distante media le
gua por la parte del rio. y como no me interesaba el encuentro con los otros 
muchachos por lo de los pies y manos y la burla, me fui con él.

Era una tarde mollar y soleada que se asentaba sobre los tesos donde 
trajinaban crocitando los cuervos en torno a una carroña, y yendo cami
nando a la vera del pinar levantamos una liebre de entre los tomillos.

Subía el hortelano pipando complacido mientras cabalgaba a mujerie
gas en su penco gurrufero y traidor: el mismo que me derribó otro día que 
hacia yo de guadapero en tiempo de la siega. Se puso muy contento de 
vernos y echó pie a tierra para caminar con nosotros hasta la casa. Ellos se 
sentaron junto a la encina para charlar de todo, fumando y dándole al 
jarrillo. y yo me bajé hasta la charca y maté tres ranas a cantazos. Encontré 
un nido de picobarreno en el tronco de una chopa, corrí a verdascazos a los 
gansos por la orilla del río y me divertí de lo lindo.
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Cuando subí jugaban los viejos a las bochas en el caminillo de tierra ba
tida. y a poco nos metimos para la cocina, donde ya estaba preparada la 
merienda. A mí. que no había comido en condiciones por causa de la limo
nada. me entró gazuza a la vista de la vianda. Entraba el sol poniente a ras 
del ventanillo señalando el rojo de las guindillas colgadas de la alfarjía. y 
en el hogar ardía ya un oloroso fuego de grama. Sobre la mesa de encina 
había colocado la mujer del hortelano una media fuente de Talavera donde 
se mezclaban la costilla adobada, el lomo en aceite, el apretado salchichón, 
el chorizo picante y alguna loncha de jamón añejo. Al lado puso un plato 
de aceitunas negras y cebollinos tiernos. Subió de la bodega el hortelano 
con el jarro colmado y embaulamos que para qué.

Al terminar caía ya la tarde y se levantaba una neblina danzante desde 
el lecho del río. Quiso el hortelano jugar un tute perrero, pero el abuelo 
decidió que nos Íbamos antes de que fuese más tarde. La mujer me puso 
unas cuantas ciruelas pasas en un cucurucho de papel y troté de vuelta al 
lado del viejo, mientras por poniente se encendían unas nubes alargadas 
que anunciaban frío y que se quedaron estáticas sobre el pueblo acurruca
do a contraluz. Desde el teso Magüeto se veía muy bien la silueta del pue
blo. que parecía irse carbonizando en una hoguera avivada por la parte de 
atrás. Se señalaban en la cárcava algunos aguazales como si quisieran rete
ner la última claridad del día. y. yo no sé por qué. sentí por primera vez to
das estas cosas que el señor maestro nos había descrito más de una vez para 
enseñarnos lo que él llamaba crepúsculo y nosotros anochecer. El caso es 
que yo estaba extrañamente contento y dije al abuelo:

—¿Sabe usté, abuelo, lo que he estrenado hoy?
—¿Así andamos ahora, puñetero? —me dijo.
Yo le contesté decidido:
—Si. Así andamos. Pues he estrenado... he estrenado un crepúsculo.

El no me contestó, seguramente porque habíamos llegado a casa y se 
distrajo levantando la aldaba de la puerta.





«BUSCANDO A CIRO»

Premio Hucha de Plata, 1980
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A esta hora. Ciro, estabas todavía con los párpados abiertos, desvelados 
a la claridad tenuemente malva que encendía los vidrios de la ventana y me 
mirabas, sacudiendo mis ideas, con los ojos por cuyo azul yo me iba a otro 
mundo en el que me encontraba conmigo mismo, niño todavía. Entonces, 
desde aquella perspectiva, contemplaba un segundo al hombre que soy 
ahora mismo, para en seguida abstraerme en el lentísimo avance del cara
col al que yo dirigía con luminosas riendas de oro. hilos de luz entre mis 
manos exactas a las tuyas. Y cuando retornaba de mi ensimismamiento a 
ese momento que ahora recuerdo, quedaba todavía una difusa luz de cre
púsculo hacia la que se tendían los canarios desde su jaula, mientras tú 
tironeabas de la cinta azul que hacía sonar el cascabel colgado en la cabe
cera de tu cama. Recogía tu madre las ropas sucias de juego y iebertad y tú 
la mirabas caminar hacia la puerta. Me mirabas.

En ese instante yo me acercaba a ti y te contaba cosas de cuando era 
pequeño. Quizá no hablaba y lo pensaba solamente, recordando que. de 
chico, me dormía en una cama de madera que me había hecho mi padre, 
olorosa siempre a resina y a bosque, a lluvia y a tomillo, a todos esos olores 
que juntos son el suave aroma del pino herido por la hachuela. Esperaba yo 
el sueño con el rostro hacia la ventana, y era la última luz lo que parecía te
ner sonoridades de órgano. Los chopos, hijo, se dormían también, arrolla
dores de hojas y pájaros ocultos. La pared de la ermita, allá lejos, 
descomponía su cúbica geometría en apagadas láminas de oro. Me llegaba 
claramente el gruir de las avutardas que cruzaban el azul quietísimo. y 
vaharadas de pino caliente que venían del Sur. evocadoras de otras siestas
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entre los pimpollos. Sumadoras veredas entramaban el multitono cañama
zo de la tarde en el campo donde ya se morían las postreras amapolas.

Ahora tengo en la memoria la imagen del viejo puente que no cruza el 
rio, que lo abraza en amorosa curva medieval, verdecido de musgo y jara- 
mago. bullidor de vencejos que tenían allí sus nidos. Y me alegra decirte. 
Ciro, que he tallado la planta de tu pie sobre la piedra desde donde te mira
bas reflejado en el agua y en silencio apuntabas el índice, señalando la tru
cha brilladora para en seguida abstraerte otra vez. la barbilla entre las ma
nos. en el profundo, presentido verde del fondo. Amarillecía la ribera de 
flores de San Juan, ¿recuerdas?, y nos llegaba su perfume sofocante.

Te tenia tan en el corazón, hijo, que nunca permití que te fueras definiti
vamente. Y ahora vas otra vez. infinidad de veces, chupando el dulce palito 
de la acacia, que pone tus labios y tus dientes amarillos, caminando junto a 
mi con la cestilla de mimbre, vareando el cantueso nevador de flores mora
das. arañándote la piel en las zarzamoras linderas... pensando. A veces po
nes tu mano en la mia y yo puedo sentir tu tibia sangre latidora. como si 
surcara mis propias venas. Te señalaba una burbuja en el azul, vertical so
bre el nido la alondra. Sonreías y yo archivaba tu sonrisa como si supiera 
que iba después a necesitarla.

Nos desviábamos a veces hasta la puerta de la ermita. Odón, el ermita
ño. brujía sus cristalinos para ensartar, rodeado de cachivaches por todas 
partes. Y el papagayo imitaba el canto de la cardelina hasta que nos veia 
llegar y entonces —¡qué risa!— nos insultaba alborozado: «¡cochino! ¡borrrr- 
rracho! ¡cochino! ¡cochino!». Le regalábamos semillas de girasol que des
cascaba primorosamente y picoteaba con blandura tus dedos, agradecido. 
Odón y yo parábamos la tarde para fumar, hablando de la vida, de la muer
te a veces, sentados a la sombra del nogal, sobre la piedra gastada por don
de correteaban, tomando el sol. las irisadas lagartijas inquietas.

De nuevo en el camino, desde la cruz del humilladero, contemplábamos 
una lluvia de pájaros sobre los álamos del río. Entonces tú reías, reías... 
Reías y tu risa se perdía revoloteando entre la alta hierba, por las casi ocul
tas margaritas.

Acaso tú eres. Ciro, un ala de mariposa escondida hoy bajo las hojas 
caedizas e ingrávidas y mañana volarás como una chispa de luz sobre la 
encendida hoguera del crepúsculo.
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Te busco por aquellas tardes nuestras, hijo, cuando el alto cielo de es
malte violeta se colmaba de un glorioso campaneo de vísperas y tú y yo 
entrábamos una fragancia de rio por las calles del pueblo donde flameaban 
colgaduras y cirios, cuando nos ensebábamos el uno al otro, con orgullo, 
las cosas que descubríamos: un nido con tres huevos, una piedra redonda, 
las huras del fardacho, la nube que se alzaba, como un estilizado mascarón 
de proa, sobre los grises cerros calcinados.

Disfrutabas acompañando un trecho a Matilde, que iba con sus polla
das de patos domésticos, amarillos, diminutos y piadores, por la rastrojera, 
camino de las charcas.

Y así te he sentido mil veces en la brisa, hijo, en el gemido del columpio 
que el viento balancea, en el aroma de mirto caliente por las avenidas del 
jardín donde jugabas. Eres. Ciro, ese primer lucero de la tarde que se antici
pa en el crepúsculo como un niño escapado de casa. O acaso ese rayo de sol 
que me sorprende a la mañana jugueteando entre los cobres de la estante
ría. o. quizá, esa mariposa inesperada que vuela un momento sobre las flo
res de tu sepultura y se va sin que sea posible saber a dónde.

Sé que. de alguna forma, tú estás y me recuerdas: eres un viento de ci
prés casi palabra, un desnivel del cauce casi risa, un latido que no puedo re
tener entre las yemas de mis dedos...

Hoy te he sentido llorar al filo de la madrugada. Me llamabas desde un 
sueño de lobos y corderos agitando tus manos abiertas, desde una lucha 
desigual con el gigante de tus cuentos. Desperté a tu madre: «Eres tú el que 
sueña», me dijo sollozando. En tu cuarto había un silencio de juguetes 
abandonados, en el armario un perfume de ausencias. Entonces yo di cuer
da al pato loco y le dejé un rato volteando sobre la alfombra, hasta que vino 
tu madre a enjugar mis lágrimas y me arrastró, sonámbulo, otra vez al si
lencio de nuestra alcoba.

«Se ha ido», me repite. «Si sigues así vas a acabar enloqueciendo. No 
podemos hacerle volver».

Pero yo quiero revivirte, Ciro, buscar una fórmula de comunicación 
contigo, allá donde estés, encontrar el eco de tu risa, la huella de tus pasos, 
el perfume de tus cabellos. No importa que para conseguirlo sea preciso 
enloquecer. Lo que quiero es que vuelvas, resucitarte para mí, tenerte. Y sé 
que cualquier día te descubriré de pronto caminando junto a mí, de vuelta
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a casa entre dos luces, y tú me llevarás la cestilla de truchas bailadoras. 
Otro domingo de septiembre compraremos un verderón en la tienda de 
Hortensia. Iremos a buscarle a la hora del blanquillo, cuando los hombres 
hayan salido de misa y estén libando jarrillos de so) y viento, sentados so
bre los fardos de sogas de atar haces, sobre los cubetos llenos hasta tente 
bonete de aceitunas barranqueñas. sobre los tajuelos cojos, charlando de 
todo, sacando a relucir en colación sementeras antiguas, reviviendo muer
tos veranos y pasadas vendimias, recordando fiestas y moliendas, inunda
ciones. quintas, bailes y corridas de gallos, dando forma, en fin. con mañas 
de alfarero, a un mundo que ya no existe, que también se fue pero que es 
posible resucitar al amor, siempre al amor, hijo, del jarrillo y la petaca, al 
amor de la buena voluntad; al amor, siempre al amor de algo. Entraremos 
tú y yo. Ciro, saludadores y sonrientes, derechos a las jaulas. Escogeremos 
uno. el que a tí más te guste, aquel silbador que hacia gracias en el colum
pio. ¿te acuerdas? Le llevaremos en una jaulita de juncos y a la tarde, en el 
paseo con tu madre, los tres hasta la fuente, te dejaremos liberarle por en
tre los heléchos.

Muchas veces grito tu nombre contra el viento, recorro los mismos si
tios. los mismos senderos umbríos por entre los chopos, miro el agua bus
cando tu presencia en cada onda y en cada reflejo, en cada murmullo, en 
cada luz y en cada sombra. A veces también, camino por la vereda de los 
castaños hasta ese mundo de quietud al que te llevamos, me paro frente al 
estuche que te guarda, te llamo: ¡Ciro!

¡Qué curva de silencio mi corazón después de pronunciar tu nombre, 
hijo! El toque de oración me suena dentro del pecho y entonces todo dentro 
de mí es un revoloteo de pájaros asustados.

Mas no quiero creer que otra vez haya visto tus ojos abiertos en el fondo 
del agua. De aquel agua mansa y ciega que. una tarde doliente de calan
drias. te llamó a sus profundidades con un lenguaje que sólo tú entendías.

¿A dónde fue tu grito si gritaste? ¿Por qué oculto sendero te perdiste sin 
pronunciar mi nombre? Quisiera ahora liberar un rugido que me ahoga y 
del que sin embargo me siento prisionero.

Vuelvo a casa, la barbilla como una cuña contra el pecho, sin querer ver 
nada más que las puntas de mis pies que avanzan sin apenas alzarse del 
suelo. Camino las calles que huelen a carburo y a sombra, a encendaja y a
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mecha. Entro en la casa como un huido y me refugio en la tibieza de tu ma
dre. al amparo de sus consejos que no acepto, de sus caricias huérfanas, de 
sus miradas como pájaros que no encuentran una rama donde posarse. Me 
siento junto a la ventana, bajo la jaula de los canarios sin dueño. Espero. La 
veo venir sin rumbo por la casa, ir a ninguna parte, llenarme los rincones 
de suspiros y de lágrimas. Oigo el desamparado traqueteo del reloj en tanto 
mi pensamiento avanza por dentro de mis sienes doloridas, doblando es
quinas a golpes de sangre. Miro mis manos abiertas, que pretenden la for
ma de tu cuerpo, para buscarme en ellas la sombra de una culpa. Mas todo 
está vacío, vacío, vacío. Sólo un frío pájaro de luna se ha posado sobre mis 
rodillas inmóviles, tantas veces caballito sin caballero que las cabalgue 
ahora. Todo yo soy un aljibe de nostalgia.

—¿Quién llora? —pregunto.
Entonces se me acerca tu madre y abrazamos dolor con dolor, desespe

ranza con desesperanza, forjamos juntos un nuevo eslabón de angustia, 
apagamos una nueva luz. una nueva sombra, abrimos cauce a un inconte
nible río de pena. Siento sus manos acariciando mi nuca dolorida, hijo, y 
en seguida me prepara la medicina para dormir.

—Si no sufro, mujer —digo tratando de dibujar una sonrisa—. ¿No ves 
que estoy alegre?

Y cuando miro a la calle, todos los pájaros se han ido. Cierro los ojos y 
la noche es sólo un oculto martinete de cistal en el canto de los grillos.

Duerme tú. Ciro. Duerme en la paz de tu cósmico silencio impenetrable.





«EL AÑO DEL NEVAZO»

Premio Ignacio Aldecoa. 1981
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SE comía las haches y los calcetines porque seguramente no tenia mu
chas otras cosas que comerse. —«OY NO SE FIA. MAÑANA SI»— pero 
salvo cuando tenia un campano de más en la andorga y se ponía cargante, 
la nariz aberenjenada y los ojos caidones. jamás se metió con nadie que no 
le brindase tabaco y tiempo que quemar en amor y compaña, como suele 
decirse. Era dueño, entre otras cosas, de una tez granujienta, una rala pe
lambre cenizosa y un cinto que se trajo de la mili con el que se oponía al 
choteo de los muchachos a correazos por las esquinas.

Se presentó en el pueblo tirando del carrillo de sus cachivaches, a media 
tarde de un dia de invierno, el año del nevazo. Traía una arca de tamaño 
mediano donde metía todo lo que caía en sus manos, como si fuera un pozo 
sin fondo, y se colgaba en bandolera una esportilla de palma que le hacia 
las veces de despensa. Al pasar por la taberna de Gorito. apuró de un tralla
zo el contenido de una botella oscura y la llenó de tinto gordote y áspero; se 
echó a la esportilla una libra de tocino, un pan de a kilo y una lata de sardi
nas en escabeche y se subió hasta la cueva del palomar.

En seguida se vio un humo azulado y vertical que ascendía desde la tro
nera. perfilándose como una bedija en el cielo cercano y plomizo.

Hacia una noche extrañamente templada, de manera que los mucha
chos se atrevieron a subir al ribazo y estuvieron un buen rato intentando 
colar alguna piedra por la tronera, justo debajo de cuya abertura Clodomi
ro Triforcos trataba de avivar el fuego, abanicándolo con su desteñido som
brero de fieltro.

Aquella noche fue el nevazo.
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Por la mañana, cuando Gorito abrió la puerta de la tienda a la hora del 
aguardiente, creyó que alguien le había gastado una broma. La primera im
presión fue de sorpresa, al no encontrarse, como de costumbre, con la pared 
encalada de la troje de Tolique. con la calle en la que el barro, mezclado 
con agua sucia, estancada en los relejes, se había endurecido con la helada 
nocturna; de manera que dio un paso atrás y se quedó parado a un metro 
de la puerta, con aire incrédulo y el tranco todavía en la mano. Entre tanto, 
llegó la perra canela moviendo las orejas con vigorosas sacudidas, olfateó el 
quicio, escarbó en la nieve que cubría por entero la puerta y se aparranó 
para echar una exigua meada sobre las baldosas. Gorito lo comprendió y 
no dijo ni pío al animal; luego, empujó con el tranco el portillo del sobrado 
y se encaramó por la escalera de mano a mirar por la gatera: se quedó frío, 
nunca mejor dicho. Había caído nieve a manta. La calle era una leve va
guada deslumbradora cuyos bordes alcanzaban los dinteles de las puertas, 
pero ya avanzaba Tolique paleando la nieve en polvo y abriendo un desfi
ladero en dirección a la taberna. No se privaría tampoco ese día de sus 
copichuelas de orujo. Se le veía palear con brío, arrojar la nieve a uno y otro 
lado del estrecho desfiladero que iba abriendo, soplarse las uñas, dar un 
par de saltitos. oteando para fijar el rumbo.

Gorito bajó de nuevo a la taberna y prendió la estufa, que llenó a colmo 
de tarugos de encina; luego se cerró las perneras del pantalón con un ceno
jil en torno a los tobillos, agarró la pala y el escobón y salió al encuentro de 
Tolique. que ya debía llegar frente al buzón del correo.

—¡Coño! —exclamó Gorito cuando se encontraron— ¿Pero de dónde 
ha caido todo esto?

—¡Toma, pues de donde estuviera! —respondió Tolique.
Poco a poco, cada quisque abrió su camino hasta empalmar con el que 

ellos habían practicado por el centro de la calle.
—¡Menudo día para cazar palomas con trillo, compañero! —saludó 

Marianito, frotándose las manos al entrar.
—Eso mañana —repuso Tolique—, que hoy están de ayer a zurrón lleno.
—Ahora que decís de palomas —dijo Gorito—, me acuerdo que ayer tar

de llegón un quincallero a la cueva del palomar. Estuvo aquí comprando 
algo de avio. Pues no le arriendo la ganancia.

—Leña debe tener —afirmó Tolique—, que anoche humeaba la tronera.
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—¡Toma ya! —exclamó Marianito. apurando de un trago su jicara de 
aguardiente—. pero esto no va a durar un dia, ni dos tampoco.

— Pues ya se bajará cuando le apriete el frió, o el hambre —sentenció 
Gorito removiendo las brasas de la estufa, cuyo rescoldo se enfureció escu
piendo un leve chisporroteo.

—Pues no se lo aconsejaría yo, ya ves tú —habló Tolique—, porque co
nozco la cárcava como el piso de la cuadra y no la cruzaría hoy por nada 
del mundo.

Hacía un día de petaca y naipe. No nevaba entonces, pero se habia 
impacientado un vientecillo que levantaba en remolinos la nieve acumula
da. aullando por las callejas como un espíritu atormentado. La jornada du
ró menos que un suspiro, o sea. que se hizo de noche en un santiamén, co
mo quien dice. Las mujeres no salieron de las casas y permanecieron en las 
cocinas del pueblo, semioculto por el nevazo, y los hombres, después de 
aviar a las bestias, se recogieron pronto y pasaron el tranco.

Pensó Gorito. mientras le llegaba el sueño y escuchaba el aire en la teja, 
que aquel hombre debía estarlo pasando mal en la cueva del palomar, y. en 
fin. ya veríamos mañana.

Se durmió Tolique con cuatro palos ardiéndole en el magín, sobre el 
suelo de tierra batida de la cueva y con la sombra de las manos del hombre 
extendidas frente a la llama, proyectándose trémulas contra las paredes se
ñaladas con fechas, nombres y acontecimientos. El mismo había escrito 
con un tizo, hace años: «AQUI ESTUVO ANTOLIANO LOPEZ CUAN
DO LA TORMENTA QUE TIRO LA CAMPANA MADRE». Y seguro 
que también el hombre escribiría algo: «AQUI ESTUVO... AQUI ESTU
VO...» iCoño. si no sabia ni el nombre! En fin: «AQUI ESTUVO FULANO 
DE TAL CUANDO EL NEVAZO QUE TAPO LAS PUERTAS DE LAS 
CASAS».

Marianito envolvió un ladrillo caliente en una toalla de felpa y se lo 
puso a la Ruper en los pies, que los tenía como un carámbano: luego se 
metió tiritando entre las sábanas y se ensalivó los dedos para apagar la vela. 
Gritó a la yegua, que pateaba el tablón de la pesebrera:

—i... me levante, mala bestia!
Luego se tapó la oreja, acurrucándose junto a la pacienta, que ya ronca

ba. Pensó que habría que hacer algo por aquel hombre, si es que no se
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arrecia en la covacha y se le comían los cuervos merenderos, porque el 
nevazo iba a durar lo suyo.

A la mañana siguiente todo seguía tal cual. Después del aguardiente se 
encaramaron los tres por el portillo a mirar por la gatera del desván de 
Gorito. y el humo que se levantaba desde la cueva tranquilizó sus ánimos 
un tanto soliviantados.

Por la tarde, como no era posible dedicarse a otros menesteres, la taber
na de Gorito se llenó de bote en bote y los hombres departieron en torno a 
la baraja y al jarrillo. a la picadura de cuarterón y al dominó

Vino el ama de don Elias, el cura, a por una botella de ron blanco, que 
estaban el maestro y el alcalde dándole al tresillo en la saleta.

—¿Quién os abrió camino. Julianita? —quiso saber Tolique.
—¿Quién lo va a abrir? —repuso Julianita—. Pues el mi señor.
—¿El solo? —se extrañó Marianito.
—Pues claro que él solo —se picó Julianita—, ¿O es que no los tiene él 

en el mismo sitio que los demás?
—Cuando tú lo dices... —rezongó Tolique por lo bajo, sonriendo como 

un conejo.
Pasaron tres dias que parecieron el mismo día repetido, como tres tan- 

asmas enfundados en tres sábanas blancas. El frió mantenía la nieve a la 
misma altura, sobre poco más o menos, si bien las calles del pueblo 
aparecían ya surcadas de estrechos desfiladeros por cuyas encrucijadas los 
muchachos jugaban al escondite y los mayores se cruzaban de costado. To
dos estaban pendientes del humo de la covacha como de fumata vaticana 
en cónclave, y en el pueblo no se hablaba de otra cosa.

—Anoche volaron palomas —dijo Gorito al cuarto dia—, seguro que ése 
anduvo a la caza.

—Ese cuando queme los cuatro sarmientos que hubieran arrimado a la 
cueva los muchachos, amanece con la pata tiesa —aseguró Tolique.

—Antes se bajará al pueblo como sea —aventuró Marianito.
—Y entonces se le traga la cárcava —sentenció Tolique— que por el pa

so hay más de dos metros; ya lo creo.
—Pues a este paso, nos le dejamos morir allí como un perro —se lamen

taba Marianito.
—Ya me dirás qué hacemos —se rascó Gorito los tolondrones del cogo-
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Marianito le miró con desprecio y. después de trincarse el pocilio de 
aguardiente, dijo volviéndole la espalda:

—¿Y qué podíamos hacer?
—¡Lo que sea. cono! —se envalentonó Marianito que. ahora, ante la im

potencia manifiesta del alcalde, parecía decidido a tomar la iniciativa—. 
Cualquier cosa menos estarse haciendo cabrillas al cisco del brasero.

—Pues si tú eres tan echao palante y tan listo —se defendió Priscilia- 
no—, no sé cómo no has hecho algo.

te. echándose la gorra sobre los ojos—. Como no subamos a la torre y le 
tiremos panes con honda.

—El cuerpo se acostumbra a todo —dijo Tolique mientras intentaba 
prender el chisquero de yesca golpeando con el eslabón sobre la piedra de 
trillo—. A todo se acostumbra el cuerpo —pegó una fumarada—. Menos a 
que lo ahorquen, a lo demás a todo. Ya se apañará.

Al quinto dia funcionó la fragua. Los hombres se repartieron el tiempo 
entre la baraja y el yunque, aprovecharon recalzando rejas y el martilleo 
resquebrajó la nieve acumulada en los tejaroces.

El sexto dia amaneció claro y con un vientecillo mordiente que afilaba 
las agujas de hielo pendientes de las canales.

—Se jodió el basto. Tolique —dijo Gorito con resignación al bajar de la 
gatera.

—¿Qué. no humea? —se sobresaltó Tolique.
—Ni humea ni cristo que lo fundó —contestó Gorito retirando la escale

ra y dejando caer la trampilla.
En seguida se corrió la voz y fue llegando la gente, incluso don Elias el 

cura y Prisciliano el alcalde pedáneo.
—Le zumban los güevos al asunto, señores, con perdón de aquí don 

Elias —se enfureció Marianito—. porque es que nos le hemos dejao morir 
entre todos. Ni más ni menos.

Como nadie respondió, a pesar de que todos se miraron en silencio bus
cándose unos a otros la respuesta, se fue tensando el ambiente, hasta que 
Prisciliano. cuya autoridad seguramente se sintió aludida, comentó en tono 
de disculpa:
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—Yo me voy a llegar ahora mismo hasta la cueva, a ver qué pasa. Anda. 
Gorito. échame una botelleja de aguardiente. Tú. Tolique. tráete la soga del 
pozo y el harnero.

—¿Qué vas a hacer? —se interpuso Gorito. incrédulo.
—Lo que tenia que haber hecho el primer día —respondió seco—. Tú. a 

lo que te he dicho. Tolique.

Salió Marianito por el desfiladero hacia su casa y a poco volvió con otro 
harnero, la soga de su pozo y una coyunda engrasada que. ante la curiosi
dad de todos y sentado junto a la estufa, hizo tiras con su navaja curva de 
podador. Cuando apareció Tolique con su harnero y su soga. Marianito 
aseguró ambas cribas con las finas correas en que había deshecho la 
coyunda, luego metió un pie en cada una de ellas y se las amarró bien apre
tadas a los tobillos, sobre las polainas de lona, que se calzaba a piteo muy 
finamente, con sus buenas lorzas en las perneras del pantalón, caireladas 
mañosamente con el colgante de sus cenojiles de piel de perro. Ensayó unos 
pasos por la cantina y se caló el pasamontañas made in Ruper. confeccio
nado a humo de carrasca en tarde invernal, entre metemano y revolcón.

Entre tanto. Gorito preparó una alforja en la que cada uno fue echando 
lo que buenamente pudo: quien un chorizo bofeño. quien media libra de 
tocino, otros medio pan o una raspa de queso. Y así que estuvo al avio se 
echó al hombro las sogas y la alforja y se encaminó a la calle como si 
anduviera por un trampal. Salió hasta el caseto de la fragua seguido de 
todos, pues hasta allí llegaba el más largo de los desfiladeros, recorrido el 
cual se encaramó sobre la nieve con gran regocijo de los asistentes, pues el 
invento de los harneros pareció resultar y podía caminar con ellos, si no 
con soltura, por lo menos sin hundirse; de manera que. en tanto él bajaba 
hacia la cárcava, unos corrieron a subirse al campanario y otros a los des
vanes. con el fin de presenciar la hazaña. El pueblo parecía una topera des
mantelada.

Se le vio andar despacio hasta los últimos chopos y que allí hacia un al
to y daba un tiento a la botella de aguardiente. Antes de dejarse caer hasta 
el hondón del regato, ató un extremo de la cuerda al más fuerte de los árbo
les y se amarró el otro extremo a la cintura. Desde allí caminó reculando, 
templando la bajada y cediendo cuerda con mucho tiento, haciendo tem
blar al chopo con sacudidas que pronto le desnudaron de la nieve retenida
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en el ramaje. Estuvieron todos sin pestañear, fijos los ojos en el barranco un 
rato interminable, hasta que se le vio aparecer, gateando por el ribazo, en 
dirección al palomar. Paró un par de veces a tomar resuello, empinando el 
codo, antes de volver la loma y desaparecer.

Pronto vio la entrada de la cueva, despejada de nieve en derredor y cu
bierta con una cortina de saco embreado. Entró. Una gallina colorada y tor
pona saltó del carrito y revoloteó hacia la luz. escandalizándose tontamente 
de la presencia de Marianito, que en seguida se habituó a la oscuridad, a 
pesar del deslumbramiento del exterior. Miró en torno, arrojó la alforja so
bre la poyata que corría adosada a la pared de tierra, dijo:

—¡La virgen!

Se acercó, palpó y salió de nuevo para volver sobre sus pasos como alma 
que lleva el diablo.

— Pues sí que se ha entretenido poco —dijo Gorito cuando le vieron 
asomar de regreso.

Bajó hacia la cárcava con menos precauciones que a la ida. rodó un par 
de veces antes de desaparecer y. cuando comenzó a subir el ribazo cobran
do cuerda hasta los chopos, cada cual abandonó su puesto de observación 
para dirigirse a la taberna de Gorito.

—Ya vuelve Marianito —se corrió la voz—. Viene hecho un zaleo, más 
blanco que la cal. Lo que se dice como unos zorros. Parece un pollo muerto 
a escobazos, tan despelujao.

Entró sin mucha prisa, arrojó a un lado las cuerdas y el pasamontañas. 
se sentó junto a la estufa cercado por la espectación de todos y comenzó a 
desembarazarse de los harneros en tanto sus ropas húmedas desprendían 
una nubecilla de vapor.

—¡Bueno, que? —rompió el silencio Tolique. con cierta indignación.
Todos habían seguido la peripecia con tanta curiosidad, habían vivido 

palmo a palmo la ida y vuelta de Marianito con tanto interés, desde el 
campanario unos y desde el portillo de las gateras otros, que se creían con 
cierto derecho a una explicación por su parte; pero él se volvió apenas, 
alzando hacia Tolique la mirada, pesadamente, como si levantase el mun
do entero en ella.

— Ha cascao —dijo secamente.
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—¡Bendito sea Dios! —musitó don Elias, el cura, santiguándose.
—¿Qué dices? —insistió Tolique. incrédulo.
—Digo que ha cascao. que ha estirao la pata, ¡que está muerto, cono! — 

se mosqueó Marianito—. ¿Es que hablo en chino?
Se oyó la voz de Prisciliano. el alcalde pedáneo, cascona. lenta y pausa

da. muy en el tono justo, picoteando perplejidades.
—¿Alguien sabe de dónde ha venido?
—¿Tiene eso algo que ver? —dijo Gorito.
—¡Hombre, si! —razonó Prisciliano—. Ten en cuenta que hay que in

formar. levantar el cadáver, darle tierra, en fin...
—¡Hombre. Gorito. qué burro eres! —chanceó Marianito socarrón—. 

Ten en cuenta que ahora es cuando las autoridades tienen que tomar cartas 
en el asunto. Ahora irá Prisci a la cueva con el bastón de borlas moradas, 
con el cura y los concejales y le pedirán la documentación al muerto y. en 
fin: a ver. papeles, papeles, ¿de dónde viene?, ¿a dónde va?, ¿por qué?, ¿con 
qué derecho? —De pronto se encabritó, dirigiéndose a Prisciliano—. ¿Será 
posible? Conque a levantar el muerto, ¡eh! ¿Cómo no te llegaste a levantar 
al vivo?

—¡Marianito. no me faltes el respeto! —amenazó Prisciliano—. Vámo
nos, don Elias, que hay que tratar lo que se haya de hacer.

—El caso es que no sé si hacer señal —reflexionó el cura—, porque a 
saber si ese hombre era cristiano.

—Andar, andar, no se os enfrie la baraja —rezongó todavía Marianito 
mientras salían—. que hacéis la del otro: a burro muerto, la cebada al rabo. 
En fin. señores —concluyó poniéndose en pie—, vamos a ver si la pacienta 
nos da el garbanzo, que este cuento se acabó.

—¡Vaya un caso! —dijo Tolique meditabundo—. Menudo cirio nos ha 
liao el quincallero. Ha sido morrocotudo el asunto.

—Nosotros tranquilos —se encogió de hombros Gorito—. Para eso está 
la autoridad.

—¿Quién. Prisciliano? —se volvió súbito Marianito. que ya salía—. Ese 
tiene menos luces que un pajar sin puerta. Ese... ése no saca una zorra de un 
centeno, te lo digo yo.

—¡Vaya chasco! —seguía Tolique. como hablando consigo mismo—
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Este año andamos en coplas desde el primero hasta el último del pueblo. 
¡Menudo empacho. Gorito!

—¿Sabes lo que te digo? —concluyó Gorito—. Que por mí como si los 
operan a todos. Mientras no me salpique...

—i... cernícalo eres, cono! —rezongó Tolique.
Después de comer. Marianito se amodorró al amor de la lumbre y no 

salió a echar la partida. Ni siquiera se enteró de que. sobre las dos. por fin 
don Elias se decidió a hacer señal, vencidos sus escrúpulos de conciencia, y 
que tres clamores rodaron como goterones de tinta espesa sobre el pueblo 
enfundado en blanco. El caso es que la Ruper debía andar trasteando por el 
corral cuando Tolique llamó, golpeando la puerta desconsideradamente.

—¿Pero qué leches pasa, que parece que te vienen dando? —se restregó 
los ojos Marianito.

—¿Que me vienen dando? —se paró Tolique a la puerta de la cocina—. 
A ti si que te van a dar más que a una estera.

— ¿A mi. de qué?
—¿Que de qué? —comenzó Tolique a sonreír maliciosamente—. Con

que había cascao. ¡eh! Tira paca, desgraciao. que te vas a enterar de lo que 
vale un peine.

Marianito se dejó llevar del brazo hasta la puerta del pajar, y mientras 
gateaban los dos sobre el heno. Tolique habló de nuevo.

—Asómate al bocin. caracatre —le señaló—. ¿Qué. no ves el humo de la 
covacha? Conque había estirao la pata, ¡eh! Verás el Prisciliano —le previ
no—, cómo te forma un atestao. Te van a escomulgar por haber hecho al cu
ra doblar por un vivo, ¡malasombra!

Marianito parpadeaba, se restregaba los ojos, miraba alternativamente 
a Tolique y al humo que ascendía de la cueva, perplejo, balanceándose de 
un asombro.

—Lo he visto yo. ¡coño!. que no me lo ha contao nadie —intentaba justi
ficarse—. Estaba allí, tirado encima la poyata. Le sacudí. No respiraba. Ni 
se movió.

No tenia ni un testigo. Sólo la gallina colorada que le había saltado so
bre la cabeza revoloteando hacia la luz. No era suficiente, de sobra lo sabia. 
Ahora sí que se sentía el centro de toda observación, de toda burla. El sí que 
iba a salir en coplas más que La Lirio. El, que poco tiempo antes era casi un
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—Esa galga se cura, te lo digo yo. Déjala atada al potro del herrador, 
que yo curaré esa pata con tal de que la primera rabona que coja se venga 
conmigo.

Marianito. que sentía pena por el animal, la ató ai potro y se

héroe, ahora era sólo eso: un malasombra al que nadie, ni siquiera la Ru- 
per. le perdonaría aquello.

—Has metido la pata hasta el corvejón, cacho animal —le acosaba Toli- 
que—. Hasta Gorito dice que no te quiere ver por allí, que eres un carcamal. 
Todo el pueblo está que trina, para que lo sepas.

El tiempo se puso vario y. al ir desapareciendo la nieve, el campo y las 
calles del pueblo se convirtieron en un inmenso lodazal.

El primer día que Clodomiro Triforcos bajó de la cueva, cuando se 
corrió la voz. todo el mundo se asomó a verle desde las puertas de las casas. 
Traia al hombro la alforja de Gorito y quiso conocer al que le había llevado 
el viático; pero Marianito andaba por entonces medio huido y no se prestó 
a la entrevista.

Clodomiro puso a empollar a su gallina colorada y apañó muy linda
mente la covacha, cuyo interior enjalbegó. Arreglaba cacerolas y sartenes, 
somieres y cribas, remendaba coyundas y retrancas, cobijaba las viñas y 
hacia de sacristán en las ocasiones de solemnidad. Sentado en la solana, 
brujía cristalinos de culo de botella para ensartar collares y pulseras que 
vendía luego a las mozas los domingos por la tarde, a la salida del rosario, 
en su tenderete montado sobre el carrito del que colgaba el canelón: «OY 
NO SE FIA. MAÑANA SI». Y Marianito huía de él como de un apestado, 
como si los cachivaches del carrito de Clodomiro le sonasen a tablillas de 
San Lázaro.

De vez en cuando. Clodomiro mangaba una tea como un sereno, y en
tonces perseguía a cintazos a los muchachos, que le llamaban a gritos desde 
las esquinas: «¡Resucitao!». «¡Resucitao. tienes una cogorza que no te acla
ras!». «¡Resucitao. tienes más granos que la panera de Tolique!». «¡Resuci
tao. tienes la cara como una paella!».

El dia que se le perniquebró la galga a Marianito. cuando la llevaba a 
ahorcar al Teso de los Potros. Clodomiro, que bajaba con un covanillo de 
granzas, le gritó desde lejos:
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Fue el segundo día de Pascua. Por la tarde se agarró una papalina de 
padre y muy señor mío y a la mañana siguiente se lo encontraron de bruces 
en la cárcava, con sólo la cara dentro del regatillo, el carretón allí al lado y 
la gallina colorada pica que te picarás arriba y abajo, tontamente.

Le llevaron al cuchitril y vino un médico a hacerle chichas, como quien 
estaza a un marrano.

Marianito se pasaba las noches en vela, se estaba poniendo amarillo y 
hablaba solo por los caminos.

cir chus ni mus. Lo mismo le daba, pensó. Después de todo se ahorraba el 
disgusto de tener que sacrificarla.

Clodomiro entablilló la pata y colgó del cuello de la galga un cartelón 
escrito: «QUITALE EL ENTABLILLAO CUANDO AGA' TREINTA DIAS».

La pata quedó algo torcida y con el empalme abultado, pero Marianito 
en seguida se dio cuenta de que no se las dejaría escapar tan aínas. De ma
nera que. con tal de cumplir con el otro cuanto antes y zanjar el asunto, se 
subió una tarde hasta los majuelos y levantó una liebre al pie de la linde. La 
perra engalgó de maravilla y. anochecido, volvía Marianito con la pieza 
colgando del cinto.

—Ahí tienes la liebre —le gritó a 
lindazo, frente a la covacha.

—¿Llega a los cortes, o no? —preguntó el otro asomando la jeta.
—Llega —respondió lacónico.
—Me alegro.
—¿Te debo algo más? —voceó Marianito. disponiéndose a salir andando.
—Te debo yo a ti —contestó sumiso.
—¿El qué? —gritó.
—La alforja de marras.
Marianito echó a andar hacia la cárcava.
—iOye! —se desgañitaba el otro—. Lo que pasó no es la primera vez. Me 

pasa de vez en cuando. Me tiro así horas, luego vuelvo en mi como si nada. 
Me han visto médicos, no creas.

—Con tu pan te lo comas, zorrocloco —rezongó Marianito sin volver la 
cabeza.
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El primer domingo después del entierro, mientras todos estaban en mi
sa. le oyeron gritar en el cementerio, al otro lado de los vitrales rotos por 
donde se colaban el aire helado y los vencejos:

—¡Resucita, mamón! ¡Levántate! ¡Levántate y no me dejes por mentiro
so. cacho cabrón, que me has perdido! ¡Levántate! ¡Levántateeeeeeeeee!

Había descubierto el ataúd y golpeaba con 
meno y echando espumarajos por la boca.

Le ataron al catre de la cama con la soga del pozo, la misma con que se 
ayudó para ir a la cueva cuando lo del nevazo. Ladraba y tiraba mordiscos 
como un perro rabioso. No se le entendía una palabra.

A los dos días vinieron los loqueros a buscarle.
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«... Y yo me iré. Y se quedarán los 
pájaros cantando:»

J. Ramón Jiménez

«YA entra luz por el ventano; ya debe estar al salir el sol. Pero aquí no 
se mueve nadie, llevando, como llevan, las gallinas y los marranos media 
hora alborotando, que están deseando salir, los animales. A buenas horas 
yo. que a su edad ya llevaba tres horas por el mundo cuando amanecía 
Dios, y siempre me salió el sol sobre las costillas. Si me valiera, aquí iba a 
estar yo panza arriba todavía. Vaya horas de tocar diana en esta casa. Hasta 
que no está el sol bien alto, aquí no rebulle nadie. De sobra tenía yo al avio 
a los bichos, con tener más que ellos tienen; que. lástima es. la cija tan 
hermosa y sin aprovechar. Lo malo es que no hay en esta casa trasto más 
inútil que yo. que. por no poder, no puedo ni hablar, desde que me dio la 
congestión y me trajeron privado de las viñas. Que tenga paciencia, me 
dicen, que ya me curare, que es cuestión de tiempo. De tiempo es cuestión 
para que me saquen de aquí con los pies por delante».

—¡Máximo, ayúdame! Este hombre estará deseando que le saquemos al 
sol. Aunque, en cuanto le saquemos, se quedará ahí traspuesto, como siem
pre. Que le pasa como al otro: de día no veo y de noche me espulgo.

«A mi edad llegarás. Y peor para ti. si no llegas. Entonces ya veremos. 
Ya daría yo algo bueno por poder valerme. Cuando estaba sano y trajinaba 
de sol a sol. caía en la cama y no me daba tiempo ni de asentar la cabeza en
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la almohada. Pero, amigo, ahora todo me anda al revés. Y lo peor es eso. 
que estos como un tronzo, sin poder mover apenas ni pie ni mano, que ya 
es desgracia esto de que todo se lo tengan que hacer a uno».

—Abuelo, te vo a pega un tiro. mira.
«Le zumban los cataplines. al carajo del muchacho. Buena me ha pues

to la cara de agua con el maldito chisme. Pero su madre se lo consiente to
do. y asi anda.

—¡Vitorino! ¡Sinvergüenza! Al yayo no se le dispara. ¿Ves que está mali- 
to y no puede moserse? ¡Te voy a dar!

«Te voy a dar. te voy a dar. Bien cogidas os tiene las sobaqueras al padre 
y a la madre, que. el uno por el otro. la casa sin barrer, y luego cuando hace 
alguna pifia gorda andáis siempre que si fue que si vino y que si patatin que 
si patatán. A este paso, cuando se eche unos cuantos años encima, ya vere
mos si no nos tira a todos a la calle. Por más que. a mi. no le va a dar tiem
po».

—Yo le pongo la gorra, mama. Yo se la pongo.
«Peor intención tiene esta criatura que los mismos demonios. Pero ella 

le deja. No. si ... Y todos los dias igual, sabiendo, como sabe, que lo que 
quiere es encasquetármela y taparme los ojos. ¡Caguen mi sombra puñete- 
ra!».

—¿Qué tal andamos, padre? Hale, que me voy a tirar un poco herbicida 
ahí al cuadro, que se está poniendo de ballicos que da miedo.

«Herbicida. Con tal de no trabajar, cualquier cosa. Y los escardillos 
pudriéndose entre las vigas del tenadón. Pero, claro, el herbicida es más 
cómodo que doblar el espinazo».

Máximo recoge con el pañuelo una gotita que oscila en la punta de la 
nariz de su padre. Es posible que fuera una lágrima. Le asienta la gorra, que 
tenía ladeada, la gorra que ya tiene la forma de su calva cenicienta. El tío 
Agapito es un cadáver que todavía piensa y al que las gallinas picotean las 
mugrientas alpargatas de esparto.

«Una semana de lluvia continua tallé el timón y la esteva que están ya 
arrumbados bajo el colgadizo. Ahí. medio enterrados en el muladar están 
los aperos, la carreta que con tanta ilusión conducía yo por trochas y cami
nos. que parece mismamente que ahora siento el cante de sus volanderas, el 
gemido de sus bujes».
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El tío Agapito sabe que es ya una sombra herida de muerte que se des
leirá. sin siquiera sentirlo, en un remanso del tiempo. Y espera sentado, in
móvil en la solisombra de la enredadera del corral, dejando que las palo
mas grises se le paren en el hombro y. a veces, hasta le picoteen las amora
tadas. escamosas manos de sarmiento.

«Ya está la cigüeña en la torre. Y estará al cabo de un rato rebuscando 
culebras entre las mimbreras, picando aquí y allá por las junqueras a la 
orilla del rio. Se irá después y volverá al año que viene, cuando yo ya no es
té. seguramente. Habrá más días y más noches, y mañanas y tardes, y otra 
vez volverá el viento a silbar su amenaza entre la tejavana. ¿Y yo dónde 
estaré? Ahi quedará esta silla desde donde miro pasar el sol un dia y otro, 
pudriéndose arrinconada junto al carro y los aperos de labranza que me 
entretuve en trabajar yo mismo. Junto a todos estos trastos quisiera que me 
enterrasen, en el majuelo de Alfonsa. que es donde ella debiera estar también».

—¡Vitorino!, ven a darle las sopas al abuelo. Así con cuidadito se las das. 
mi niño.

—No quiero, que estoy jugando con el caracol.
«Mejor suerte me dé Dios. Que lo único que quiere es sacarme de quicio 

poniéndome la cuchara en la nariz, en la oreja y hasta en los ojos, por más 
que yo abra la boca como los pajarillos chicos; pero disfruta, el puñetero. 
viéndome a mí desesperado, siguiendo como puedo el camino de su mano. 
Con tal de que no suelte los garrapos, como el otro dia. bien está ahí. Que al 
fin y al cabo alguna vez se me acerca y me espanta las moscas, me acerca el 
jarrillo del agua y. aunque malamente, me lo aboca. ¿Qué seré yo para este 
indino? Puede que sólo un juguete con la cuerda estropeada. A su edad ya 
iba yo tras de mi padre entresacando remolacha».

—A ver. abuelo, que este crío, con tal de no hacer lo que le manden... 
Que si no se le van a quedar las sopas heladas.

«A gusto me comería yo ahora un torrezno, sentado en un lindazo con 
el perro aculado delante de mi. cayéndole la baba. Aquella hora de la ma
ñana por entonces tan mía y ahora de nadie, se me representa hoy con el 
mismo sabor. A la hora del almuerzo ya Alfonsa y yo habíamos trajinado lo 
nuestro. Para cuando yo terminaba de ordeñar las vacas, antes de entrar en 
la cocina con el caldero mediado de espuma, ya ella se afanaba junto al fue
go machacando las patatas para la comida del cerdo, revolviendo el salva-
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do para las gallinas y los patos, atizando el puchero del avío. Yo dejaba el 
caldero bajo la cantarera y la miraba andar arriba y abajo mientras liaba 
un cigarro, con el hombro apoyado contra la chimenea. Abría la alacena y 
me cortaba una rebanada de pan que comía empapada en aguardiente. En 
seguida uncía las vacas y salía tras de ellas por la trasera del corral, bor
deando la tapia del huerto del cura sobre la que asomaban las higueras. Po
cos me quitaban a mí la delantera, pero casi siempre me cruzaba con al
guien arreando una vaca de leche que llevaba a estacar a los pastos, a otro 
con un cesto pajero a la espalda, a Mariana, barre que te barre la puerta. La 
verdad es que aquellos animales no eran de ordeño: eran vacas de labor y 
nada más. pero si se escurrían seis o siete litros entre los dos ordeños, a seis 
reales el cuartillo, era un dinero. Desde bien lejos se notaba el corte del día 
anterior la tierra recién arada se columbraba roja, destacando sobre el co
lor mortecino de la barbechera. Casi siempre me asomaba el sol preparan
do. ajustando la reja, metiendo una calza o apretando las orejeras Me 
escupía las palmas de las manos y me las frotaba, no sé por qué; era una 
manía como otra cualquiera, pero recuerdo que siempre se lo vi hacer igual 
a mi abuelo y a mi padre, como para darse ánimos uno mismo: ¡Vamos 
allá!, siempre que comenzábamos algo importante. Cogia la aguijada con 
la mano izquierda, agarraba firme la esteva con la derecha, asentaba la ca
ma apretando bien el pie: ¡Vamos. Coneja! ¡Eh. Jarda, eh! Se iba abriendo 
el surco en terrones mantecosos que separaba del arado con los gavilanes 
de la aguijada. Olía a tierra húmeda: surco arriba, surco abajo, la gorra 
haciéndome visera sobre las cejas, que en seguida se empapaban de sudor. 
¿Cómo era aquello que cantaba? A la orilla de la luente no me vengas a 
buscar... no me vengas a buscar'. Me acuerdo que mi padre labraba con una 
vaca sola que enganchaba a un arado de varas. Era una vaca colorada y 
grande como una tienda de campaña. A doce dedos de la altura del sol. veia 
llegar a Alfonsa con el fardelillo del almuerzo. En seguida salía al encuen
tro la perra meona. y, mientras a mí se me ponían las tripas en danza, ellas 
se acercaban caminando, como dos manchas negras en la cegadora luz que 
reverberaba sobre el amarillo del barbecho. Me sentaba en la linde, la gorra 
hacia atrás para que el aire me refrescase la frente, el pucherillo de sopas 
entre las rodillas, con la perra delante, vigilándome, ladeando la cabeza co
mo una persona, concentrada su atención en cualquier movimiento mío.
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Luego metía el hocico hasta el fondo del puchero, pasando y repasando la 
lengua: le dejaba como una patena.La Alfonsa no decía nada; sólo al llegar: 
¿Anda bueno? Me miraba comer el torreznillo, ella de pie en la linde, dán
dome sombra, apurar el vino de la calabaza barrilera. Volvía a meter el 
pucherillo en el fardel y se iba sin decir nada, la perra detrás hasta el teso, a 
la querencia del puchero. Yo las veía caminar por la linde mientras prendía 
la mecha para darme lumbre al cigarro, otra vez como dos manchas negras 
bajo el sol que ya se dejaba sentir. Volvía al tajo con la colilla entre los dien
tes: ¡Vamos, Coneja! ¡Eh, Jarda, eh! Cantaba: «A la orilla de la fuente no me 
vengas a buscar.. no me vengas a buscar» Qué tiempos aquellos».

—¿Quién anda?
«Hoy debe ser jueves, porque toca afeitarme y ya entra Segis con los 

achiperres. Cada vez que me afeita pienso si a la siguiente me lo hará vivo o 
muerto ya. para adecentarme. Entonces no sentiré nada; pero ahora que 
estoy vivo bien me lo hace notar, que hay días que viene con prisa y me 
desuella».

—¿Cómo van esos achaques, tío Agapito? Anda. majo. Vitorino, tráete 
un paño, que le vamos a poner guapo al yayo.

—No quiero, que estoy jugando con el caracol.
—Anda, di a tu madre que te dé la sabanilla de afeitar.
El tío Agapito gime. Se dirige a Segismundo en ademán de chupetear 

repetidamente.
—Ya voy yo. tio Agapito. No se impaciente.
Segismundo hoy no parece tener prisa. Se sienta sobre el tronco del 

chopo derribado y saca la petaca y el librillo porque ha entendido los gestos 
del viejo y va a liarle el cigarro de todos los jueves. Sólo él tiene poderes 
para levantar al viejo la prohibición del tabaco una vez a la semana. Le 
sacude la ceniza retenida entre los pliegues del chaleco, le pregunta y se 
contesta.

—¿Y qué tal nos manejamos ya? Mejor, ¿no? Bueno, poco a poco. Al 
verano ya dará una vuelta por la era. Por más que ahora con la máquina, ya 
no hay eras ni nada.

«Todo se pierde. La mitad del grano se queda entre los surcos. Así se 
pone en el otoño la barbechera, que más parece una hoja de siembra, con el 
porrín que sale. La máquina, dice: menudo destrozo. El caso es no trabajar:



no segar, no agavillar, no dar haces, no tender el bálago, ni trillar, ni tornar, 
ni amontonar, ni aventar ni nada, aunque se quede la mitad de la cosecha 
tirada por las tierras cada verano».

Y cuando Segismundo se despide hasta el jueves próximo, el tio Agapito 
contempla un buen rato el trajín de los gorriones entre las ramas de la 
higuera, todavía con la colilla apagada entre los labios, medio dormido ya. 
girando lentamente sobre el trillo por la parva amarilla de su imaginación.

—A ver si orina un poco, padre —le sacude levemente Máximo mientras 
sujeta la bacinilla herrumbrosa—. Por lo que veo vino Segis a afeitarle.

«Cuatro gotas, como siempre. Y el caso es que no es por falta de ganas, 
que en todo el dia se me quitan».

—¡Marcela!, échame una mano que cambiemos de sitio a padre, que 
aqui da mucho el sol.

«Parece mentira que estas manos hayan tenido un dia pulso para poner 
el morrillo sobre la calva a más de veinte metros. Bien que lo decía don 
Plácido el Arcipreste: Maneja el canto como nadie, no hay pulso como el 
suyo. Todos los domingos, después de comer, me subía hasta el hastial de la 
iglesia con el canto en la mano y chupando un matojo de tomillo que me 
ponía la saliva áspera y amarga como la retama. Se pillaba don Plácido la 
sotana con el cinto y arreglábamos la partida. Te compro el morrillo, me 
decia. y yo: este canto no se vende, señor cura. Iban llegando las mujeres 
con su silleta en la mano para hacer su corro de lotería, los cartones sobre 
las rodillas, señalando los números con peladuras de naranja partidas en 
trochos: los cuacaros, la niña bonita. San José Bendito, el candil... iban 
cantando las bolas. Cuando la sombra de la torre llegaba a la charca, cada 
uno se iba por su lado. Alfonsa sacaba la puesta de las gallinas, iba colo
cando uno a uno los huevos en el mandil, aviaba el cerdo. Yo abría la trase
ra a las vacas, que rumiaban echadas sobre el muladar, para que salieran al 
agua. Mientras volvían preparaba el pienso y el caldero para el segundo or
deño. Me asomaba por el albañal para ver mear a la Cloti bajo el colgadizo 
de su corral, al otro lado de la tapia medianera. Salía ella deprisa, prepara
da ya para el baile, se levantaba las faldas y se acuclillaba entre las gallinas; 
lanzaba una larga meada a ras del suelo, entre sus muslos blancos y redon
dos. Yo salía a la puerta de la calle para verla pasar, el pelo suelto, oliendo a 
agua de rosas, derecha a la esquina donde la esperaba Gorito con el traje de
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domingo y la gorra echada hacia un lado, casi tapándole la oreja. Cantaba 
yo mientras ordeñaba luego a la Jarda, porque cantando mientras el ordeño 
las vacas dan más leche. Apretaba entre las piernas el caldero redondo 
donde espumeaba la leche blanca y tibia, como los muslos de la Cloti».

A la hora de la siesta, el tio Agapito se distrae mirando por el rectángulo 
del portillo el paso de las ovejas del Monje, que caminan acarradas hacia el 
bebedero. Y otra vez queda un trecho de cielo y campo donde meditan los 
olivos. Un hilillo de oro le cuelga desde la comisura de los labios mientras 
dormita, derribada la cabeza sobre el hombro. Al rato recobra unos mo
mentos de consciencia y. un poco deslumbrado por el sol de la tarde, ve a su 
nietecillo dormido contra la rueda del carro varado en el muladar donde 
las gallinas escarban. Le suenan en los oídos inexistentes esquilas de reba
ños que vuelven, el ladrido de un perro... Altos grajos vuelan por el límpido 
cielo del páramo. El sol le da ya por la izquierda, tibio y reidor sobre las 
bardas del corralillo.

«Fue cuando el hijo empezó de novia cuando la Alfonsa y yo nos acer
camos algún domingo hasta la plaza para ver unas vueltas de baile. Es bue
na moza, la Maree, me decía la Alfonsa. Algo sosota, me parece, contestaba 
yo. Estábamos allí un rato, contra la pared de) ayuntamiento, descascando 
una cabeza de girasol, comentando el trajín del mocerío, echando cuentas, 
pronosticando bodas. Luego el hijo entró en quintas, corrió gallos con el 
macho de Resti y se nos fue a servir a Melilla. Ya no volvimos a pisar el bai
le hasta la boda. No es malo, el hijo, es que todo ha pegado un cambio que 
hay que ver cómo está la vida. Si yo pudiera valerme, si hubiera podido por 
lo menos hablar, no hubiera consentido nunca que arrancase la viña. Que 
no da cuatro perras, me decía cuando yo mugía como un toro viéndole des
cargar las cepas del remolque del tractor. No se ponga así. padre, que una 
viña no da más que trabajo y son dos huebras que pegándolas una vuelta 
de vertedera y tirando un poco de abono pueden dar cuarenta fanegas de 
cebada; no sea tonto, coño. que parece que vive de sueños. Mejor no quiero 
ir por allí, para no verlo. Allá ellos. Cuando yo salga de esta casa será con 
los pies por delante. No volveré, no. con la Alfonsa a escoger uva. ni a col
gar aquellos racimos que ella me iba alcanzando atados en ristras, en las 
vigas del desván. Ahí están los cubetos, deshechos en duelas apiladas bajo 
el tenadón. Cualquier año por la matanza los meterán bajo la caldera para 
salcochar o hacer chicharrones, lo estoy viendo venir. Hasta el lagar ha des-
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trozado para meter el tractor. Lo que yo digo: que estoy aqui de sobra, sin 
encajar con nada. Cuando se ponga bueno, me dice ella, cuando se pueda 
valer, vamos a comprar veinte marranos de cebo para que se entretenga. Es
toy yo bueno. Estoy que no me siento más que una desazón por dentro, con 
los pies y las manos como cuando me dormía en mala postura en la era y 
me despertaba entumecido, sin sentirme un brazo o una pierna hasta que 
no me daba unos buenos restregones Pero esto no se me pasará. De sobra 
lo sé. que cada día soy menos persona. Me siento como una cáscara cada 
vez más vacia, más hueca, como un árbol al que se le han muerto las raíces 
y se le secan las últimas hojas. Bien poco me debe quedar de vida».

El tío Agapito se estremece un instante en el sillón que es como una 
parte de su cuerpo. De pronto advierte un frío que poco a poco va penetrán
dole por todos los miembros, como si un helado soplo de vida le recorriera 
después de mucho tiempo despertando olvidadas sensaciones. Es conscien
te unos momentos de la existencia de sus manos, de sus piernas. Trata de 
mover los dedos acartonados y se da cuenta de que en ese instante es capaz 
de sonreír, pero sabe que nadie verá su sonrisa.

«Ya se recogen por la escalerilla las últimas gallinas. ¿De dónde me lle
ga esta rara sensación nunca sentida? Se va a quedar frió el chiquillo. Hay 
que esquilar esta semana. ¿Qué músicas son esas? Hay un incendio por po
niente. ¿Por qué mana la fuente ese frío chorro de luz que me rodea? Parece 
como si algo se rompiera dentro de mí. ¿Quién me anda alrededor de la ca
beza? ¡Ay. Dios! ¡Ay. Dios mío. cómo se aleja todo detrás de aquella niebla 
repentina! Es que me siento despeñar por un barranco donde todo choca 
sin ruido, empujado por una fuerza que no es mía. flotando en esta lumina
ria que me envuelve, en esta fría espuma encendida que crece por encima 
de mi frente. La Alfonsa y yo en la viña, podando los sarmientos viejos, 
cobijando las cepas. ¿.No ves. mujer, esos brotes de luz entre los pámpanos? 
Mira la luz. Alfonsa. entre las hojas de los árboles. Mira esa bandada de pá
jaros que me anda por dentro del pecho. Vámonos ya. Nos vamos hasta la 
fuente y me das. mujer, a beber en tu mano el agua encendida... y nos entra
mos luego en esta espesa lluvia de mariposas... de mariposas... de mariposas 
que se abrasan entre los encendidos pámpanos...».

Ahí se le paró la tarde al tío Agapito. Le recogieron blanco de flores de 
la enredadera, frío ya. sonriendo.
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ESTE tren que circula ahora en silencio por los oscuros túneles del pen
samiento. horadando la blandura de mi cerebro, no es el de hoy en que vol
vemos tan dolorosamente separados, es aquel otro de las veinte veinte en el 
que. por última vez. sin presentirlo, nos amamos aquella noche de septiem
bre; la noche tibia de las postreras golondrinas y las primeras hojas amari
llas balanceándose ingrávidas por los andenes de la estación dormida, de la 
estación evocadora de canciones y risas, de gritos, tan cercanos en el tiem
po. que llenaron las tardes de un reciente estío durante el cual, inadvertida
mente casi, aprendimos a amarnos.

Llegabas con el tren y me traías un ramo de rosas que agitabas fuera de 
la ventanilla. Y aquel tren de las diecisiete treinta que yo bauticé después el 
tren de la felicidad, interrumpía con su llegada todas mis inquietudes de es
tudiante. Es asombroso. Angel, por qué extraños caminos inconscientemente 
buscados, llegamos al final de todas nuestras ilusiones; cómo lo más queri
do. lo más deseado, se vuelve un día contra nosotros para aniquilarnos defi
nitivamente.

En todas las cosas que recuerdo, en todo nuestro tiempo de amor y de 
esperanza, descubro ahora un amargo poso de culpa. Me arden hoy en la 
memoria aquellas candelas que encendíamos a Santa Rita para que tú apro
bases —¿te acuerdas. Angel?— al final de nuestros paseos por el camino de 
la ermita. Caminábamos en silencio, cogidos de la mano, bajo las acacias 
inmóviles a través de cuyas hojas se tamizaba una glauca luz de crepúsculo. 
Nos sentábamos luego a la puerta de la cantina, cerca de otros novios, para
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hacer planes; corríamos ilusionados al encuentro del futuro en tanto llega
ba el tren que te llevaría otra vez a la ciudad donde entonces trabajabas.

Cuando por fin aprobases las oposiciones, podríamos casarnos. Por en
tonces hubo tardes que fueron la evocación de un tiempo entre amarillo y 
sepia; tiempo representado en las desempolvadas fotografías de nuestra in
fancia. retratos escolares que perpetuaban una vaga presencia de primavera 
en macizos de flores cuyo color yo recordaba; aquella Epifanía, plasmada 
en la cartulina, en que yo. bajo la campana de señales colgada aun lado de 
la puerta, posé tocada con la gorra de mi padre.

Pasaba el tren. Este mismo tren. El tren en que fuimos un dia juntos 
hacia la esperanza y volvemos hoy de la ilusión que quisimos fabricarnos. 
El tren en que. el mismo día de nuestra boda, fue definitivamente tuya mi 
juventud, mías tus guardadas caricias, nuestro el amor. Este tren hoy de 
amargura en que regresamos, yo aquí, con este fardo de recuerdos que me 
dejas, con este frío que me has contagiado; tú dos vagones más adelante, en 
el furgón, estremecedoramente quieto dentro de la caja que cubre la bandera.

¿Por qué. Angel? Si tú eras casi un niño todavía, capaz, a tus veinticinco 
años, de hacer trastadas, de olvidarte de todo mirando el trajín de un hor
miguero. de ensimismarte con el vuelo de los vencejos cuando nos sentába
mos junto a los veladores de la cantina, bajo la marquesina de la estación.a 
ver pasar las tardes y los trenes, a comentar la expresión de aquellos rostros 
desconocidos que vetamos al otro lado de las ventanillas.

Morir no es más que una partida. La muerte es una ausencia. Angel, y 
yo tengo que hacer de mi vida una espera. Tendré que revivirte, creer que. 
en alguna parte, no sé cuando, coincidiremos otra vez para que me sonrías 
con un manojo de rosas en la mano, aquellas rosas que yo quiero encender 
en la memoria.

Qué confusión de ideas. Angel, qué tropel de recuerdos, de imágenes de 
ayer y de ahora mismo, mientras lucho contra este sopor, contra este can
sancio que me invade después de tantas amarguras repentinas, después de 
tanta necesidad de llorar sin conseguirlo. Toda la angustia, todo el dolor 
que me ha causado tu muerte, se me han ido acumulando dentro, me han 
ido creciendo dentro hasta producirme una sensación de ahogo, de estran- 
gulamiento que me priva del aire y creo que poco a poco hasta de la razón.

Espero que cuando lleguemos al pueblo, a nuestro pueblo, a ese pueblo
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del que nunca debiste salir, podré quedarme a solas contigo, con lo que 
queda de ti y que ahora más que nunca me pertenece, arar otra vez con mis 
dedos tu cabello de trigo maduro, tu frialdad —qué importa— hablarte mu
cho tiempo, decirte adiós definitivamente, jamás definitivamente.

Es un rosario de recuerdos, un itinerario de estaciones a la inversa, total
mente a la inversa, mientras busco un resto de ilusión entre tantos recuer
dos perfumados de ausencia. Es aquel otro tren, aquel tiempo de nuestro 
amor, aquel viaje en que yo te acompañé cuando ibas a incorporarte a tu 
destino, tu definitivo destino. Angel, mientras hacíamos proyectos que nun
ca llegarían a realizarse. Te recuerdo tan apuesto, con el uniforme de gala 
que tan bien te sentaba, con este mismo uniforme con que hoy vas vestido, 
el mismo que estrenaste aquella mañana de azahar y de esperanza, aquella 
mañana del «sí. quiero», tan señalada en el corazón. Ibas a arreglar en se
guida lo del piso, ibas a llamarme junto a ti. íbamos a estar ya siempre jun
tos. íbamos a ser felices. íbamos...

Segura estoy de que me llamaste; segura estoy. Angel; aunque tus com
pañeros y tus jefes me hayan dicho que no te diste cuenta de nada, que no 
tuviste tiempo de sufrir, de pensar, que te fuiste sin dolor, sin transición, que 
cada impacto era mortal. Sin embargo yo sé que me recordaste, que quizá 
me estabas recordando, que dijiste mi nombre mientras —¡Dios mío!— 
abandonabas el volante del coche para, según me han dicho, llevarte las 
manos a la frente.

¿Quién fue. Angel? ¿Quién eligió la moneda de nuestra felicidad para el 
pago de tanta incertidumbre? ¡A quién habías, a quién habíamos ofendido 
siendo tan dichosos?

Qué largo viacrucis. Angel, este sucederse de estaciones donde el tren se 
detiene unos instantes para lanzarse de nuevo a la noche arrastrando tu 
cuerpo y mi amargura; qué soledad, qué inmóvil tu cuerpo allá en el furgón, 
en este inimaginable regreso al pueblo que nos vio nacer, y reir. y amar, y 
llorar a veces tan sin motivo.

A ti nadie hubiera tenido la crueldad de matarte. A tí. con tu nombre y 
apellidos, a tí mismo, al hombre que tú eras no. Angel. Contra esa juventud 
llena de ilusiones nadie hubiera sido capaz de disparar. Aquellos hombres, 
jóvenes como tú. quizá con esposas jóvenes como yo. asesinaron sólo un 
número —es así como os llaman a veces; un número— dispararon contra
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un uniforme, no pensaron, no debían pensar que. bajo algo tan impersonal, 
asesinaban un cúmulo de esperanzas, que aniquilaban un matrimonio ape
nas estrenado, que tú no estabas. Angel, ni a la derecha ni a la izquierda de 
nada, que sólo pretendías ganarte cada día la tranquilidad de un hogar que 
ni siquiera nos han dado tiempo a tener.

En esta misma estación donde ahora nos hemos detenido, bajamos a to
mar un refresco —tú un café— cuando hacíamos el viaje de ida. Y recuerdo 
ahora tu sonrisa reflejada en el espejo del bar mientras yo intentaba con
vencerte de que no tomases café para que no te desvelases. Es que yo quiero 
desvelarme, me decías, y desvelarte a tí. ¿Y entonces para qué viajamos en 
litera?, te preguntaba yo. imaginando la respuesta. Es que vamos a necesitar 
una litera, me guiñaste al tiempo que rodeabas mi cintura impaciente.

Era una clara noche de setiembre. El verano tardío se resistía en las re
dondas copas de las acacias. Tú estabas junto a mi y yo podía reir al tiempo 
que oprimía tu boca con mi mano para atenuar las palabras con que me 
prometías, me pedias cosas al amparo del delgado tabique del comparti
miento.

Tus compañeros fuman ahora en el pasillo, hablan, pasean. A veces al
guno se asoma para preguntarme si me encuentro bien, si necesito algo, pa
ra animarme a que trate de dormir. Han dejado los tricornios en el asiento 
frente a mi. los tabardos en la redecilla. Es posible que estén asustados, que 
piensen que un dia cualquiera Ies puede suceder a ellos, que yo no seré la 
última viuda del terrorismo. Asi nos ha llamado el jefe que habló esta tarde 
después del funeral: viudas del terrorismo. Ahora me parece recordar algu
nas frases sueltas: ... pagar con tu sangre el precio de una paz que quieren 
destruir... sangre joven... dolor de madres y de esposas.... entereza de espíri
tu... bajo la bandera... capacidad de sacrificio... frente alta...

Está amaneciendo. Angel. Parece que sea el tren el que poco a poco se 
aproxima hacia el alba, el que va acercándose a una todavía difusa luz de 
crepúsculo que se insinúa a lo lejos. Nos queda poco para volver a estar allí 
donde tantas veces estuvimos juntos. Vas a llegar por última vez a la esta
ción a donde tantas veces llegaste: pero de qué distinta manera. Angel.

Me gustaría levantarme, caminar a lo largo del pasillo como tus compa
ñeros. Estoy aterida, Angel: pero ya no puedes darme tu calor como lo hacías 
aquella noche, aquella madrugada en el viaje de ida.
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Todo me parece una pesadilla. Era ayer mismo cuando alguien me pre
guntaba en la panadería que para cuando me iria. que cómo iba lo del piso, 
que si tenia noticias tuyas. Las tuve al poco tiempo. Angel: las noticias que 
nunca hubiera querido tener, las que menos esperaba, tan deliberadamente 
inciertas todavía, tan trágicamente ciertas en lo más escondido del corazón.

Ya nos queda poco, me avisa uno de tus compañeros. Yo asiento apenas 
con un leve movimiento de cabeza y pienso que no sé si prefiero llegar ya o 
seguir este viaje indefinidamente. Me horroriza la idea de que en el pueblo, 
como en las dos últimas estaciones en que nos hemos detenido, nos reciban 
con gritos y pancartas. No es tiempo de promesas de venganza. Sólo quiero 
que me dejen a solas contigo para poder por fin llorar esta congoja que me 
invade, para poder hablarte, decirte todas las cosas pensadas este cono 
tiempo de ausencia, contarte que sí. que a pesar de mis lágrimas del día de 
la despedida, he sido fuerte como me aconsejaste. Es cuestión de esperar un 
poco de tiempo, me decías. Quizás tengas razón, quizá todo se reduce úni
camente a eso. a esperar este tiempo que nos separa, hasta que un luminoso 
tren de silencio nos acerque por fin definitivamente.

Sin decir una palabra tus compañeros se han vestido sus tabardos, se 
han colocado sus tricornios. Me incorporo. Te aseguro que siento miedo de 
abandonar el tren, este tren que ahora como nunca me parece un refugio, 
algo conocido y familiar a quien de siempre hemos confiado nuestra inti
midad.

Camino por el pasillo mientras ya nos hemos detenido. En el andén 
hay. efectivamente, una multitud que grita alzando pancartas que no leo. 
gritos que no entiendo. Sólo percibo apenas las palabras de mi padre, que 
me abraza al tiempo que murmura sollozando:

—¿Qué hemos hecho, hija, para que seas tan desgraciada?
No hemos hecho nada. Angel, no es culpa de nadie esta desgracia cuya 

justificación busca mi padre.
Y ahora sí. Angel, ahora por fin estamos aquí de nuevo, juntos y solos 

otra vez. en esta soledad nuestra tan deseada y que tanto trabajo me ha 
costado conseguir, en esta quietud en penumbra de la sala de espera de la 
estación.

En seguida te llevarán al cuartel de aquí: pero antes quiero posar mis 
manos sobre esta caja que te guarda, ya que no es posible abrirla porque.
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según me dicen, está soldada otra de cinc que hay dentro. No importa. 
Angel, tú estás aquí conmigo esta fría mañana de finales de noviembre, 
mientras un agudo repique de címbalo hiere mi cerebro y el tren, ese último 
tren en el que hemos vuelto de la ilusión que fuimos buscando, se aleja más 
allá de las encinas.

Que nadie me robe este silencio, estos instantes de amargura sólo míos, 
esta soledad. Yo sé. Angel, que a partir de hoy todos los trenes me traerán 
una valija de recuerdos, que el viento me dirá muchas noches tu nombre, 
un nombre que yo misma pronunciaré sin darme cuenta, que nunca voy a 
estar definitivamente sola.

Hubiera querido poner entre tus manos este ramo de rosas para verte 
como entonces. Angel, como tantas veces; hubiera querido mirarte, tocar tu 
piel, gritarte, poner una vez más mi dolorida frente contra tu hombro, decir
te el secreto que guardaba para la primera noche de nuestro encuentro tan 
esperado, anunciarte gloriosamente que. aunque tú no conocerás el fruto, 
desde aquella noche en el tren, dentro de mi germina una semilla de espe
ranza.
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HAY sobre la almohada un insecto con espuelas de plata, y una insólita 
sombra en el cristal de la bombilla. Flamean las cortinas al viento inexis
tente. ¡Qué más quisiera yo! Se oye bisbiseante la meada de un niño que es 
oficial y quiere ascender a cabo el día de mañana. Mañana toca matemáti
cas. se oye claramente al otro lado del patio manzana. Suena un avión, 
inconcreto en la distancia. ¿He apagado el cigarro? ¡Jesús, qué sobresalto! 
Húmedo calor de sábanas usadas. Cada día... volteretas. Aprender a caer. 
Un tren grita a la luna. ¿Qué te apuestas? Un zapato arrojado. La pacienta: 
Si llora el niño, sales. No empecemos. ¿A que te corto el sueño? ¡Sacavelas! 
Sacacorchos que girangirangiran. Tengo que madrugar. El veteado hiriente 
de la mesa. Los manguitos de don Estevanías. El restaurante, amor. La 
pudridero. La tana de don Yeyo. El dos de bastos. ¿Es colorado el corazón? 
Otro avión que protesta. Vomita el tren, acojonando al monte. ¡Ay. Dios! 
¿Hay Dios? Por las calendas de mayo se ponen las enaguas de las mozas al 
oreo en la huerta. Sube Rufino, rutando camino arriba de San Pedro. Ni de
trás ni delante. Como una más entre las ovejas. A cada cual su democracia. 
Es Rufino amigo de tatuajes y de otras tonterías, y va con su velero nave- 
gándole por sobre los sargazos del pecho, zozobrándole de toses encadena
das y tronadoras, pedregosas. Anda que. no es nadie el mozo. Me he despa
bilado. Se me oye el corazón entre la lana de la almohada como una car
coma errante. ¡Maldita sea! Tanta hierba ha crecido que ha ocultado el bro
cal del pozo. Suben los cangilones de la noria hasta el paisaje de Cabra. Re
lucientes. relucientes, relucientes. Estás más estropeado que la cama de un 
loco. ¿Sabís lo que sus digo?, que me la casquis. Y ahora sí. con la tralla en 
la mano, corriendo tras de los muchachos por la tarde calcinada. Sólo le
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brilla el cuello de la camisa de sarga rayada. El perro detrás, enseñando los 
dientes, sonriendo; riéndose de los insultos de los muchachos. ¡Que te vuel
cas! El próximo verano iremos al pueblo. La cerveza tibia, sentado en el po
yo de la puerta, viendo cómo vuelven los carros cargados de mies. ¿Qué ca
rros? Ya no hay carros. Las malditas ovejas que dejan la calle llena de caga
lutas negras. De polvo y cagalutas. El Rufino entre ellas, la manta al hom
bro. el moco colgando. La acacia de la puerta llena de gorriones y los niños 
que vuelven de la charca llenos de ova y cieno hasta los ojos. Los gritos de la 
pacienta: No me engañarás el verano que viene, con este asqueroso pueblo. 
¡Mala idea tienes, víbora! Y desde allí, pensando qué hará ella. Creciéndome la 
congoja en el cuerpo. Tendida boca abajo en la playa. ¿En qué playa? Con los 
hoyitos que se le señalan en los muslos. Rodando los dos por sobre la alfom
bra de su departamento. La mano por fin allí, al calor inimaginado de su 
entrepierna tan suave y esponjosa al tacto sobre sus bragas húmedas. Sonrien
do en retirada hacia el vestíbulo, gateando yo tras ella como un perillo faldero 
para asirme a sus piernas y derribarla otra vez. ahora sobre mi, sorprendido 
por la frialdad de su trasero. Las mujeres siempre tenemos eso frío, me dice. 
¡Maldita sea! Toda la noche va a estar la persiana zurrando contra el alféizar. 
He de poner algún remedio. Sonará el viento entre las ramas de la acacia. 
Estará el pueblo solitario, blanco el cementerio al final del camino. Un camión 
sube, dos lucecitas rojas, portillo arriba, mugiendo lastimosamente como si 
fuera a reventar. No hay forma de mantener el saldo en la cartilla. Estoy aterra
do. Podría ser un buen día. Mañana podría ser un buen día. Nos iríamos a co
mer por ahí. Un sitio solitario. Sus rodillas bajo la mesa, al alcance de mis ro
dillas, de mis manos. Recriminándome ella tal atrevimiento con movimientos 
de cabeza, ofreciéndome una sonrisa mientras sostiene la copa de vino con 
ambas manos a la altura de los labios. De pronto haciéndome saltar el contac
to de su pie descalzo sobre la bragueta, y recorrer yo la tersura de su pierna 
hasta donde pueda llegar. Oigo su pensamiento, cómo dice mi nombre una 
vez tras otra como si me estuviera suplicando algo sin atreverse a seguir, suspi
ros de placer a los que yo puedo imprimir el ritmo que quiera, su...

—Mañana déjame dinero, antes de irte.
Gruñido de asentimiento.
Huye el hilo de mi imaginación, el cabo suelto, roto, cortado sin con

templaciones. zigzagueante, difícilmente aprehensible.
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—¿Me has oido?
—Te he oido.
—Tengo anotados los gastos.
—No me cuentes penas, por favor.
Es que no levantamos cabeza. Todos los meses hay extras par trastornar 

el presupuesto. Quiero navegar este rio de sombras a solas con mi pensa
miento. Soy un miembro de la sociedad, de esta sociedad que es una cloaca 
de mierda en la que chapoteamos todos removiendo la podre que nos ro
dea. Asi es: para respirar tú. tienes que apoyar tu cochino pie sobre mi cabe
za y hundirme a mí los palmos que tú subas. En fin. en cama estrecha po
nerse en medio. ¿Es que ella no sentirá calor? Si me muevo ló interpretará 
como un desplante. No voy a dormir ni cinco horas. Agachar la cabeza co
mo un toro y embestir contra los veinte expedientes que el muy cerdo me ti
ró sobre la mesa. Y ella allí, sonriendo. Sonriendo siempre. Riéndose de to
dos. Tiene su jefe, sus medias, su liguero. sus piernas, su empleo seguro, su 
apartamento y su soledad, sus posibilidades de hacer lo que le venga en ga
na. su seiscientos y su turno en la peluquería. Me darán las tantas sin que 
haya conseguido pegar un ojo. Parece que tenga el mundo cosido a la espal
da a través de la parienta. En cuanto ronque, me doy la vuelta y me voy a lf 
orilla. Un ave de rapiña volando sobre el páramo amarillo por el que yo ca 
mino como una diminuta hormiga, equivocándome, volviendo sobre mis 
pasos. Encima de mi cabeza un rumor de agua apaleada, de piscina, de gri
tos. Un sol que me derrite y el pájaro que desciende sobre mi. asombrosa
mente grande, fustigándome con innumerables aletazos, atontándome, cla
vando su garra en mi vientre. Mis intestinos, los intestinos de ella. Coser sus 
desgarraduras con hilo de cáñamo. La piel de sus muslos plagada de hoyi- 
tos como la piel de una naranja. Bajo la mesa. Sobre la alfombra. Cruzando 
yo el aire azul, prendido por las garras del pájaro que al fin me suelta, verti
cal sobre la piscina: ¡splasch! Todo el agua fuera, inundando el mundo, 
apagando el incendio de los montes, arrastrando mesas con las patas hacia 
arriba. ¡Qué estupideces se me ocurren! Deben ser las dos de la madrugada. 
Me pasaré la noche en vela. El que en marzo veló, tarde acordó. ¡Maldita 
sea! Se ha levantado el viento. ¿Se ha levantado? Pero coñe. quecoñequeco- 
ñe. Vibraciones, vibraciones. ¿El reloj está en hora? Se sale el agua del ra
diador... ¡Hijo puta de mosquito! La pelota blanca, botando, botando, rebo-
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lando... rodando... «por la hierba reseca que hiere mis pies descalzos. A la 
tienda de lona caliente, sofocante. Color butano, para más agobio. Se ha 
volcado la mesa sobre la que estaba el cubo de cubos de hielo. Tengo sed y 
no puedo beber. Al mojarse el bikini rojo de la alemana, se eriza el fino ve
llo rubio de su piel. Se oye el estruendo de un motor. El vehículo incontrola
do va a pasar sobre la tienda y sobre mi. ¡¡¡Explosión!!! Castigo de Dios. 
¡Adúltero! ¡Adúltero! No puedo moverme. El triángulo de la puerta está to
talmente obstruido por una parcela de piel rubia cuyos poros se pueden se
ñalar con un puntero. Alguien me explica anatomía punteando cada poro, 
pinchando: sangre, sangre, sangre. Espumea la sangre dentro de la tienda. 
Ha explosionado el camión antes de llegar a mí. Pasa un viento abrasador 
que se lleva mi piel, mi carne. Pero yo sigo existiendo. Soy un ordenado 
conjunto de huesos mondos y lirondos. Mondos y lirondos, festivos y cachon
dos. Mas no puedo moverme. El viento ha desnudado los árboles y en su es
queleto pingajean ahora girones de mi piel. De mi piel. ¿De mi piel'.’ Ambu
lancias blancas, sirenas. Aulladoras sirenas de alarma. Cientos, miles, mi
llones de ambulancias corriendo en todas direcciones. Fumo y el aire azul 
se me escapa por los espacios intercostales. Asfalto derretido, sirenas, sire
nas. Carreteras. Quizá un millón de muertos. Muertos, muertos, muertos, 
dueños con la piel abrasada, ardiendo, corriendo hacia el mar. Espuma, 
.•spuma. La ardiente escalera de metal amarillo por la que...» asciendo a un 
mundo de realidades. Hace calor. Debe ser pronto aún. Sed. ¿Durante 
cuánto tiempo he dormido? Estoy empapado. Un espacio de sábana fresca. 
Va a ser un día de aúpa, porque no ha refrescado nada en toda la noche. 
Debe estar amaneciendo. Ni se mueven las cortinas de la ventana. Me han 
acribillado los mosquitos. Tengo sed. Se me pegan las sábanas al cuerpo. 
Beber algo fresco. La trampa del ratón está intacta. ¡Ah, cabrón! Me ha pa
recido verle correr desde la nevera hasta el cesto de la ropa sucia. He de aca
bar con él. aunque tenga que desmantelar la casa y armar un escándalo de 
mil demonios. Voy a coger una zapatilla.

—Voy a matar al ratón.
—¿Ha caído?
—Caerá.
Debo sacar al pasillo todos estos cachivaches que pueden servirle de 

perdedero. Es un enemigo difícil, el hijoputa este. Seguro que sabe rcirse de
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mi. Me comeré la sandía. Puede ser una táctica. El me estará observando, 
deducirá que esta noche se prepara la gran ofensiva. No te escaparás, cacho 
cabrón. Si no me hago con él en el cesto de la ropa, seguro que se atrinchera 
en la alacena. Es necesario asegurar las puertas, porque si consigue meterse 
entre los cacharros la cosa se me pondrá difícil. No sé si convendría volcar 
la ropa en medio de la cocina o ir sacándola prenda a prenda. ¡Ay, prenda! 
Cuando me la trasteaba en la pajera. Allá por los trece, andaría yo. Ella 
veinte. ¡Qué barbaridad! Me decía la Lute: ¡Ay. prenda! Esa va a ser otra, y 
no chica: porque si son prendas menudas, ¡ay. prenda!, entonces podré ir 
sacudiéndolas una a una; pero si hay sábanas o pantalones, puede estar 
incluso dentro de un bolsillo y pegármela limpiamente. Me bajo el cesto a 
la calle y le prendo fuego si es necesario. Me le cargo a lo bonzo. pero la 
mierda esta de bicho a mí no me trae más noches en vilo. Hundo el cesto en 
la pila llena de agua hasta los bordes: ¡zas! Ha acusado el líquido elemento. 
Me ha saltado encima como un energúmeno, trepando por las mimbres, 
por el trenzado de las mimbres. Trato de manotearle. Brinca hasta ocultarse 
tras de la alacena. Rechino los dientes. Este gesto de enjugarme el sudor 
que me corre por la frente es lo que los escritores definen como perfecta
mente maquinal. Son la coña. los escritores, se agarran a las palabras como 
a clavos ardientes. Bueno, vamos al segundo asalto. Segundos, fuera. ¡Lo 
que faltaba! Justo ahora me tenía que abrir la puerta para asomar la jeta.

—¿Pero qué haces? Estás congestionado.
—¡Lárgate! —empujo la puerta— ¡Cierra!
—¿Pero qué haces?
—¡Que te largues, te digo! —impaciencia—. Que estoy aquí enredado 

con el bicho, y como me la juegue hoy ya le podemos empadronar, porque 
de la ratonera hace él tanto caso como yo del aire en la teja. Así que. déjame 
con él. que vamos a ver de una vez por todas quién puede más.

—Pues hijo, ni que fueras a encerrarte con un toro de cinco afios.
—¿Te quieres tú meter con él. a ver cómo te vales?
—No. hijo. no. Ni mucho menos. Eso es cosa de hombres.
El caso es quitar importancia a todo lo que yo haga, aunque ella no sea 

capaz de sacar una zorra de un centeno. Dejémoslo. Hay que separar la 
alacena de la pared. Con cuidado de no volcar los cacharros. ¡Maldita sea 
su estampa! Acaba conmigo, este bicho. Se ha metido bajo la nevera.
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¡PpppppffiTP. Tranquilo, tranquilo. Si me dejo llevar por su táctica, no hay 
nada que hacer. Hay que razonar, pensar fríamente. En eso creo yo que le 
llevo ventaja. Estaría bueno. Rastrearé el hueco con el mango de la escoba. 
¡Maldito! Manotazo limpio, al vuelo. Patalea, cabrón, que vas a la taza del 
inodoro. Asi. vete por el desagüe abajo, hijo de cien padres. Hasta los infier
nos. Buen viaje. Si llega a ser de día le tocio con gasolina y le prendo fuego. 
¡Las cuatro y media! ¡Vaya noche que llevo!

—Si me dejas sitio, me acuesto.
—¿Acabaste con él?
—¿Tü. qué crees?
—Bien, hombre, bien.
Supongo que no tendría compañía. Debió venir con las patatas del pue

blo. Me acabo de cargar al único paisano que tenía, mira por donde. Parece 
mentira, tan chico y tan incordiante. No me quedan ni tres horas de sueño. 
¿,Y si me pongo malo y me quedo en la cama? No. Puede ser un buen día si 
consigo convencerla para ir a su apartamento a tomar café. ¿Será verdad 
que ronco? Queda un mosquito todavía... «La brisa. La brisa que limpia de 
los árboles las flameantes pieles muertas. Una lluvia regular, cernida, lo 
arrastra todo al mar». ¿Sonó el despertador? Un poco más. Se oye un grifo. 
No debería ir hoy. En realidad no me encuentro bien esta mañana. Ha sido 
una noche toledana. Nunca me encuentro bien al despertar, pero es que 
hoy estoy hecho tabaco: más cansado que cuando me acosté anoche. Clari
dad tamizada. ¿Qué hora será? Estoy lo que se dice hecho fosfatina. Voy a 
salir vestido al cuarto de baño, o me entretendré demasiado. ¡Arriba de una 
vez! ¡Cuidado! Con el pie derecho, no la vayamos a liar. Tendría que cam
biarme de ropa interior. Podría ser un buen dia. Al menos de camisa. No 
tengo tiempo para afeitarme. Llevo dos días fichando en rojo. Pues. sí. voy 
yo bien para intimidades. Descuida, no se levantará a ponerme el café. Ya 
gargarean los lavabos. Un día me quedaré atrapado en el ascensor. Seria 
una buena disculpa para un retraso. Me atracarán una mañana en el oscu
ro portal. Me cortarán las tripas con sus navajas largas. Ruedas. Intermiten
cias. Frenos. Aire de la mañana todavía limpio. Rumor de grava bajo mis 
pies. La panadera inmensa, con su ojo verde y su ojo azul. ¿Por qué? El su
cio bar de la esquina. Al sol se le ven las manchas. Es como una naranja pi
cada por la mosca. Sucias aceras con olor a basura fresca. Arrojadas cabe-
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zas de pollo decapitado, moscosas ya. sanguinolentas. Desolación. ¿Desola
ción. por qué? Desolación y basta. Si no apestase a orín de perro, de todos 
los perros del barrio, seria relativamente fácil descansar apoyado en la se
ñal de parada del autobús. Es una suerte, un privilegio llevar dinero suelto y 
no tener que armar la timba con el pedazo de bestia este. Sudor colectivo. 
Lágrimas ya ni siquiera. La morena lo lleva escrito en la cara. Sudor. Bolsas 
de hule de todas las olimpiadas que en el mundo han sido, circulando por 
doquier, ¡horror!, preñadas de manzanas y bocadillos de mortadela, de tar
teras con tortilla o pollo con tomate, de pantalones más viejos todavía. Hu
mos. Humos ya. Semáforos. Caen verticales las agujas de los pinos sobre la 
avenida. Riegos por aspersión. El viejo pela su naranja sentado junto a la 
garita. Se está comiendo la naranja envenenada del sol. Ella ha fichado ya. 
Su tarjeta está a la derecha, lo que quiere decir que ya está dentro. Estará 
abriendo el correo. Maravilloso, cómo se la pego al jefe. Esperaré el último 
momento a la hora del almuerzo para poder besarla en la antesala de los la
vabos. La gente moviéndose ya abajo, en el paisaje gris de los talleres, entre 
los tornos y las fresadoras y los martillos neumáticos. Las deben pasar ne
gras. ahi abajo, con tanto calor. Pasa ella, como un perrito guardián, hacia 
la antesala del despacho del jefe. Nadie accede a él si no es a través de ella, 
con su consentimiento. Voy a pasarle la firma, me dirá luego, como cada 
día al final de la jornada. Mientras permanece dentro, solos los dos. quién 
pudiera, él subirá la mano por las doradas pantorrillas de ella. ¡Cabreante! 
Siempre lo hace, me cuenta, pero nunca ha intentado nada más. Le gusta, 
en invierno, cuando las lleva, meter los dedos entre la carne y el final de la 
media, jugar con el elástico mientras con la otra mano firma las cartas que 
le va poniendo delante. ¿También el cuerpo lo tienes de trigo maduro? Y 
ella me dijo: Si. más o menos. Siempre sola en su apartamento, día y noche, 
se me contagia su soledad y su inevitable tristeza. Otra vez quisiera volver 
una noche con ella a compartir su vino y su alfombra, a repartirnos la 
mirada y el aliento. Mi libertad de hombre, ¿dónde está? Así me moriré un 
día. sin haber hecho cantidad de cosas que me hubieran hecho feliz. Debo 
haberme quedado «in albis» un buen rato, porque se me ha quedado mi
rando el latiguero, como extasiado, como si quisiera adivinarme el pensa
miento. Hay que hacer algo. Poner sobre la mesa, delante de mí, unos pape
les. tomar el bolígrafo, marcar el número. Este capullo es capaz de acercar
se. precisamente ahora.
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—¡Oye!. ¿qué tal?
Tiene gracia. Nuestras mesas están casi frente a frente y podemos mirar

nos y sonreír mientras hablamos.
—Eres un caso. Un dia lo descubrirán.
-¿Y qué?
Es estupendo, miramos al tiempo que podemos oir nuestros respectivos 

alientos.
—Voy a colgar —un susurro—. Tengo que prepararle el correo de entra

da. Nos veremos a la hora del almuerzo.
—Prepárale también el elástico de las medias.
—Lo tengo preparado —sonríe.
—Una bomba, le ponia yo.
—Pobre hombre.
—¿Pobre hombre?
—Se conforma con bien poco, ¿no?
—Como te vayas al lavabo me voy detrás de ti —amenazo.
—¡No! —me sonríe incitante.
Su pierna alargada a una lado de la mesa y recorrida por el índice de su 

mano, desde el tobillo hasta un poco más arriba de la rodilla.
—Tengo gana de morderte —chasco los dientes.
—Vale, ya está bien —se ha puesto seria.
—¿Cuándo voy a cenar contigo?
—Ya almorzamos todos los días juntos —rie de nuevo, moviendo la 

cabeza—. ¡Como se entere tu mujer!
—Déjate de cofias marineras. Ya me inventaré algo.
—Vale, de verdad —impaciente—. Te van a echar la bronca.
Me sonríe. Cuelgo. Sin dejar de mirarla. Ni un beso ni nada, porque no 

se pueden forzar las situaciones y al imbécil de Martínez le priva estar 
conmigo a todas horas. Hasta su tartamudez me está contagiando.

—Mira... aq... que estab... uena. lat... ía.
Recoge sus cosas y cierra los cajones. Tengo que marcar su línea. De

prisa.
—¿Tomamos un vermú rápido en algún sitio?
—No puede ser. Viene Frías conmigo, que tiene el coche averiado. Co

mo vivimos cerca, ya ves. de taxista.
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—¡Que barbaridad! —bufido de malhumor—. ¿También ése por medio? 
—No sufras, chiquitín.

También en el autobús el plomo de Martínez. El salto limpio de ella 
dentro del seiscientos. Las piernas: tono oscuro hasta el final de las medias, 
claro y oscuro, rápido. Me lo recrimina con movimientos de cabeza, haber 
estado al acecho. Sube Frías, con aire de moscón impenitente. Quién fuera 
él.

—Alt... ostaderom... acho.

Empujándome Martínez hacia el autobús que llega, con sus manos len
tas. pesadas, calientes. E)esandar el camino de la mañana. Recordar que no 
he llamado a la pacienta en todo el dia. Subir a la terraza con los niños para 
aviar los canarios y cambiarles de sitio. Ni a la hora de la comida hemos 
podido estar a solas. Asi no es posible programar nada. Corren los niños 
con el perro del portero. El último sol sobre la torre de Santa Catalina, obli
cuo ya. y tenue. Habrá mil tardes como ésta cuando yo ya no esté. Es una 
tarde maravillosa para muchas cosas, cosas que no puedo hacer. Me ha da
do hoy por la melancolía. Quizá ha sido el sueño de la noche pasada: un 
plan con una rubia que también se malogra. Un camping. Una explosión. 
Hay que bajar. Tendría que ducharme. La cena está en la mesa y la tele con 
sus chorradas de siempre. El postre habitual. La modorra del tinto. Las 
paridas del entrevistado y de las niñas. Se habrán puesto las braguitas cala
das para el fin de fiesta. ¡A las tres! Me cuesta trabajo desvestirme. No. no 
voy a fumar hoy en la cama. Ni me limpiaré los dientes. Nadie tira de la ca
dena en esta casa. Estoy yo para juegos. Ella dale que te pego.

—Que estoy muerto, te digo.
—Pues hijo, ni que hubieras estado cavando.
Nada más me faltaba eso. Allí la alfombra sola. ¿Sola? ¡Esa luz. mujer! 

No fumigará los mosquitos, no. La mariposa. El alcaraván muerto. Las ho
jas de los chopos. El viento. La ribera. ¿Has hecho pipi ya? ¿Es que no oirá 
que la tele está friendo? Tengo que madrugar. Mañana podría ser un buen 
día. Mañana, mañana. Llamar ahora a su puerta: Soy yo. Eres un caso, me 
diría. El libro abierto sobre la mesilla de noche, sobre la cama. Su ropa 
transparente, el olor de su cuerpo. Mañana podría ser un buen dia. ¿El reloj 
está en... hora? «Luces. Luces. Luces. Sombras. Sombras. Me está pidiendo
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cruce. Los castaños blanqueados a la altura de un hombre. La carretera 
espejeante». ¿He oído bien? Llaman.

—Es que no te enteras. ¿No has oído el timbre de la puerta, o qué? Está 
ahí Martínez, el de la fábrica, que no acierta ni a hablar. Dice que te levan
tes. que la secretaria y Frías se han caído con el auto por el puente del ferro
carril.

Saltar de la cama. Sí.
—¡Bendita sea la madre que me parió!
—¿Qué dices?
—Nada. Que voy.
El agua tibia sobre la cabeza. El olor a fritanga acumulado en la cocina. 

Echarme hacia atrás el pelo con los dedos. Martínez en el recibidor, co
miéndose las uñas. Gesto de interrogación: ¿Qué tue? Mueve la cabeza a un 
lado y a otro, a un lado y a otro como un robot descabalado, aleteando las 
manos por delante del pecho.

—Mmmm...uertos. Lili...os doshan... mmmmuert... o.
Pido calma. El calendario de la cocina: todavía es martes y trece. Podía 

haber sido un buen día. Nunca se sabe. A veces es mejor dejar rodar las co
sas como vengan, sin violentar al destino.

—¡Jó. qué broma! Menuda suerte tengo.
—¿Queeeed... ices?
—Nada, que vamos.
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EL bosque era su mundo. No es que no le gustase la ciudad, era que no 
la entendía, ni le hacía puñetera falta. Le sobraba como un traje heredado 
que no era de su talla. El monte era suyo y no tenía limites. Podía ver un 
cielo limpio, sin fondo, en el remanso de los regatos que bajaban de arriba, 
resudados de neveros ocultos.

De siempre había tenido querencia de soledades y silencios, también de 
ecos. Era correoso como la gineta. astuto como el zorro, montuno. Tenia vo
cación de pájaro y de nube, de hoja levantisca, necesidad de respirar lejaní
as. de sentirse libre, de hacer calladamente hazañas de romance.

Morito Domingón caminaba siempre algo encorvado, a la espalda un 
saco de historias y de inviernos, la frente señalada de trajines.

Detrás del chozo de adobe y cañabrava. tras de las alambradas, el turón 
y la gineta soñaban espacios abiertos, hedían, enseñaban los dientes al te
jón. que exhibía sus uñas estirándose en invertido arco sobre el piso de la 
jaula. Estaba la marta, de suave piel leonada, mirando confiadamente, se
gura quizá del mimo de Morito Domingón. que a veces la regalaba un hue
vo de perdiz, setas con miel por cuyo sabor este bicho se pierde.

A veces metía un palo hacia la gineta. hostigándola, y el animal recula
ba hacia el fondo, gruñendo no se sabe bien si amenazadora o agradecida. 
Miraba la comadreja con sus ojillos inquietos, agazapada, la tripa blanca 
pegada al suelo del jaulón, encendido el lomo.

Morito Domingón hablaba con los inquilinos de su arca bíblica mien
tras repartía las raciones diarias. De haber podido, hubiera sanado a cada 
alimaña que caía en sus cepos, en sus lazos, porque en el fondo sentía a los
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animales como compañeros de travesía, y le hubiera gustado poder tenerlos 
amaestrados alrededor de la choza: pero tenia que comer. Pensaba, a veces, 
mientras despachaba el almuerzo, recostado en el banco a la vera del ho
gar. que el trampero no es más que una alimaña más lista que las otras. Y. 
alguna vez. también, soñaba que él mismo era mordido por un cepo enor
me cuyos dientes acerados rasgaban la carne de su calcañar hasta sacar al 
aire el hueso limpio. Entonces se despertaba sudoroso y jadeante, angustia
do: salía hasta el establo donde rumiaban las vacas, se envolvía en la manta 
y trotaba en la noche hastas los cepos, pateando el monte por trochas y 
cañadas, el cayado pronto por si algo había caído rematar de inmediato 
acortando el sufrimiento. Gemía el garrote en el aire, blandido con maes
tría. La garduña se estremecía, manchaba su impoluto babero blanco con 
unas gotas de su propia sangre y se quedaba finalmente inmóvil, alzada la 
cabeza en una crispación inverosímil, como una diminuta gárgola abatida 
sobre la hierba húmeda. Morito Domingón respiraba hondo, prendía unos 
matojos al amparo de un peñasco cercano y. antes de que se enfriase, des
pellejaba al animal. Sólo se oía el tajo preciso separando la piel, el silbo del 
cárabo que presenciaba el rito, especiante entre el ramaje de las hayas, el 
crepitar del fuego que expandía aromas de alcanfor y almizcle, el tan fami
liar de la valeriana y de la dulcamara, o del tanino. de cuya solución se ser
viría después para el curtido.

Volvía a casa despacio, extendía la piel al oreo y rajaba al bicho para ex
traer las visceras, que metía en formol para enviarlas a la capital. También 
por ellas pagaban, con el fin de poder estudiarlas. La garduña tenía entero 
el pedazo de trucha que le había servido de cebo y de perdición.

Clareaba. Morito Domingón liaba un cigarro. No era hora de volver al 
camastro. Agarraba por el gollete una botella oscura que descansaba sobre 
la cornisa de la chimenea y se sacudía un lamparazo de aguardiente que 
alborotaba sus tripas. Oía gritar a la garza, abajo en el regato.

Aquella tarde, después de aviar a las vacas, se adecentó un poco y se ba
jó al pueblo. Resultó que era domingo, y aprovechó para jugar a las bochas 
con Jaliscote y Porriño el Corchero. Felisita la hornera les preparó una lie
bre al barro, que salió muy rica, y estuvieron dándole a la frasca hasta bien 
tarde. Disfrutaron de lo lindo.
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Se había hecho de noche cuando salía por las calles del pueblo. El vien
to estaba calmo y comenzaron a caer unos copos como mantas que planea
ban mansos antes de llegar al suelo. Morito Domingón chiscó el yesquero 
para darse lumbre al cigarro, y. después de ajustarse la gorra, se lió la manta 
y apretó el paso. A la entrada del monte oyó el grito lastimero del chotaca
bras. Por allí arreció la cellisca y se dejaba notar un vientecillo criminal que 
pronto colgó carámbanos en la visera de Morito Domingón. que caminaba 
a ciegas, sin referencias, como si únicamente un instinto animal le guiase 
hacia la cabaña. Ya cerca, columbró los ojos del raposo en huida. Mugía la 
vaca. Le pareció que la Josefina andaba en aprietos, quizá de parto. No 
debería haber bajado hoy, pensó, avivando el paso.

Fue directo al establo tras de la cabaña, y. a unos pasos del cerrado de 
maderos cruzados en el boquete del chamizo de las vacas, le saltó la bestia 
todavía con humo en las fauces.

El lobo huyó por entre la maleza, y Morito Domingón. que no había 
tenido tiempo de desembarazarse de la manta para blandir el garrote, tuvo 
en seguida conciencia de lo que habia pasado. Retiró la telera y entró.

La Josefina estaba allí, echada sobre el heno. y. a la luz de una tea. 
Morito Domingón pudo ver sus grandes ojos asombrados y tristes, y al ter
nero degollado junto a ella, con profundas heridas en el cuello, como nava
jazos por donde le habían sacado la vida recién estrenada.

Morito Domingón lloró de desesperación, acariciando a la vaca, la fren
te apoyada contra el testuz del animal.

—Mejor llevaste la cuenta que yo —habló en voz alta hacia donde ha
bia huido el lobo. Y amenazó—. De él comerás, pero será la última vez que 
lo hagas. ¡Te digo que colgaré tus huesones en la picota del almiar, ladrón! 
—gritó alzando las manos al cielo.

A partir de aquel día. el hombre abandonó los bichos y recogió los la
zos. Dejó de preocuparse de huellas y excrementos, de mirar si en las huras 
había pelo reciente. Siguió apeonando arriba y abajo, pateando el monte, 
aguantando esperas. Descolgó del humero un cepo dentado, poderoso, al

—Voime arriba porque está la Josefina a bocaparir. de no ser así. quedá
bame hasta ver en qué paraba la cosa.

—Ya es lástima. Otro día hemos de liarla.
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poco de sangre, ponía el cebo, 
un meloncillo destrozado. Y de

que sujetó una cadena con estaca. Anduvo preguntando. Sólo el lobón le 
inquietaba.

—Cuídate de la fiera —le previno Porrino el Corchero—, porque tengo 
entendido que hizolas muy gordas en varios municipios.

—No me descuidaré, no.
Anduvo inquieto, levantándose a deshora para revisar el cepo, cambiar

le de sitio, ventear el aire como un perdiguero, escuchar el más leve ruido 
que llegase del monte. Retrasó la matanza del puerco: en fin. todo lo pospu
so en atención a la captura de su enemigo.

Entre tanto, la alimaña seguía haciendo atalos que se comentaban en 
los chigres.

Morito Domíngón tenia la huella grabada en la memoria. Se sujetó al 
cinto un cuchillo mangorrero y cachicuerno y no se daba tregua ni de día ni 
de noche.

Alguna vez se vieron a distancia. Se amenazaron.
Cubría el cepo con hojas, derramaba un

A veces encontraba una raposa, un tejón.
nuevo era preciso cambiar de sitio y espera.

Era peor cuando se encontraba con un tronco aprisionado en el cepo, 
con una calavera de caballo o una garba de alfalfa.

No le gustaban esas bromas; lo tenía dicho.
Por las noches no concillaba el sueño: cualquier rumor le ponía en 

guardia: el aire en la caña, el crujido de una rama, un mugido de la Josefina.
Fue por el seis de marzo. San Marciano. Andaba ya la nieve en retirada. 

Había bajado al pueblo y anduvo en discusiones.
—Ríese del más guapo, ese lobón —se le burlaban.
Se puso algo ajumado, tontorro.
—Menudo lobo llevas tú —le decían.
Andaba el tiempo en aguas y el aire húmedo aguzaba el olfato. Morito 

Domingón dio un rodeo, por si algún animalejo había hecho saltar el cepo, 
más que nada.

De lejos oyó la cadena, el gruñido amenazante de la alimaña, que salta
ba luchando por librarse de los dientes de acero. Se fue acercando, la mira
da fija en aquellos ojos llameantes, escuchando el ronquido sordo. Enseña
ba el lobo dos pares de colmillos puntiagudos, como navajas, amusgaba las
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orejas y retrocedía hasta la estaca, amonándose allí, haciendo dos rayas 
amarillas de sus ojos.

Morito Domingón calculó que pesaría unos sesenta kilos. Tantos como 
años tenia él. El cepo le había mordido la pata y debía llevar un buen rato 
luchando por sacarla.

Ambos se quedaron quietos unos instantes, observándose. Habló Mori
to Domingón despacio, saboreando sus propias palabras, que debía tener 
pensadas desde hacía mucho tiempo.

—Le desgraciaste el ternero a la Josefina, ¡eh! Te aprovechaste de que 
estaba atada, indefensa. Eso haré yo ahora. Sabía que habíamos de encon
trarnos.

Dio un paso hacia adelante y preparó el cuchillo, ante cuyo fulgor la 
bestia se apretó contra el suelo, las fauces espumeantes, quieta.

Morito Domingón blandió el cayado: pero al tiempo de ir a descargar el 
garrotazo, la alimaña saltó hacia él catapultándose, arrastrando por el aire 
cepo y cadena, rasgándose piel y nervios de la pata apresada.

Supo Morito Domingón que había marrado el golpe. Resbaló sobre la 
hojarasca, se vio envuelto con la fiera, zamarreado. Sintió como si un hierro 
candente le abrasase la garganta, el aliento del lobo junto a su cara. Hundió 
el cuchillo una y otra vez. ciego de rabia, hasta desfallecer.

Se sintió empapado de sangre, de lluvia, de sudor; y estuvo asi unos 
momentos sobre la alimaña: hasta que dejó de percibir bajo su cuerpo el 
más leve latido, el mínimo estremecimiento. Entonces se incorporó penosa
mente. trabajó con todas sus fuerzas hasta colocarse el animal sobre los 
hombros y echó a andar hacia el pueblo.

Mil veces pensó que nunca llegaría, que aquellas bombillas esquineras 
que se le aparecían borrosas y danzantes estaban cada vez más lejos, que 
no le quedaba ya sangre que manar por aquella herida que se palpaba en el 
cuello. Pero sentía la necesidad de llegar y reunió en el empeño toda su 
fuerza, toda su angustia, todo su dolor.

Todavía estaban los hombres dentro, comentando. Oyó sus risas.
Abrió de un cabezazo la puerta del chigre y se precipitó vencido hacia 

adelante, ya sin control, desangrado, hasta caer de bruces en el suelo, esta 
vez bajo el lobo; y ya no pudo ver que todos quedaron mudos, paralizados 
de asombro.
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HABIA desayunado poco, deprisa y refunfuñando porque era día azul y 
quería aprovechar el correo de las nueve treinta. Y los dias azules era mejor 
dejarle a su aire, sin pedirle ni mandarle nada, porque la más mínima con
trariedad le despertaba la piedra del riñón y se ponía inaguantable. El di
choso viaje se le había convertido en ruina, en algo irrenunciable desde 
que se enteró de que con el descuento el billete se le quedaba en cuatro cha
vos. como quien dice.

— Padre, mañana podía usted...
—¡Mañana? Mañana es día azul —sentenciaba.
—Pues sí que estamos bien.
Los días azules eran intocables. Los días azules tío Pablo echaba mano 

al cayado de enebro, se colgaba al cinto el fardelillo de la merienda y se 
subía caminando despacio, con el tiempo calculado, por la Avenida de la 
Estación.

—¿A dónde tan temprano, tío Pablo?
—Hoy es día azul.
Y el talabartero de la esquina, que andaba ya a esa hora tanteando un 

remojo de cueros, no necesitaba más aclaraciones.
—Hoy es día azul. ieh. tío Pablo? —se asomaba el peluquero al quicio 

de la puerta, el peine en una mano y las tijeras en la otra, paralizadas en un 
tris.

—¡Toma, no que no! —sonreía el viejo, casi triscando bajo la sombra de 
los castaños al borde de la acera.
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Y cuando el hijo le echaba en falta al volver del trabajo o los nietos 
reclamaban su presencia y su cuento al regreso de la escuela, bastaba con 
que Margarita, su nuera, dijese lacónicamente:

—ts dia azul.
—¡Jo! —protestaba el pequeño—. ¡Vaya plasta!
Ni siquiera era necesario indicar el destino al asomarse a la ventanilla, 

porque en la estación le conocían todos.
—¡Qué. tio Pablo? A aprovechar el dia azul, ¿no?
Asentía con una sonrisa de satisfacción, colocaba el billete cuidadosa

mente en la carpetilla. que de nuevo guardaba en el bolso interior del chale
co. y se iba a esperar el tren, sentado en un banco bajo la sombra de las acacias.

—Estamos arreglados con la manía ésta de los días azules —murmura
ba el hijo.

—¡Ay. mira! Mientras hace eso no hace otra cosa. En algo se tiene que 
entretener, el hombre. Tampoco se va a pasar la vida entre las faldas de la 
mesa camilla —contestaba su nuera.

—Si no es eso. mujer; es que allí, desde que la estación se quedó en 
apeadero, el tren para un minuto; justo el tiempo de bajar o subir; y con lo 
torpe que está él. un día nos da el susto.

—No está tan torpe, no; que en los días azules se levanta bien listo y se 
le olvidan todos los achaques. ¡Menudo! Parece otro.

—Será lo que tú quieras —insistía—. pero no está para andar, a su edad, 
arriba y abajo todo el día solo por el pueblo.

El tío Pablo, sentado en el compartimiento, con el cayado entre las pier
nas. contempla la insinuada plata de los cebadales, el barbecho rojizo, una 
liebre engalgada hacia el perdedero del pimpollar, el majuelo que día a dia 
va verdeciendo, los intrincados caminos que tantas veces transitara tras la 
yunta.

Si me pudiera valer solo, piensa, aquí volvía yo a resucitar la siembra a 
voleo, el cobijo de la viña, el escarde, la siega y la trilla. Si por un milagro 
estos brazos y estas piernas amaneciesen un día con la fuerza de antaño, 
aquí me volvía yo a criar bichos, a cazar con galgo y a colocar varetas torde- 
ras. Si ser pudiera, otra vez me gustaría dormir sintiendo el silbo del cárabo, 
el gemido del viento en la tejavana, el tamboril del granizo sobre el cristal 
de la claraboya.
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Durante unos instantes, el silbido del tren a la salida del monte, le trae a 
la memoria aquellos inviernos en cuyas noches de helada el traqueteo del 
expreso sonaba durante mucho tiempo, rebotando por tesos y vaguadas so
bre la tierra endurecida.

Anda un milano alborotando palomas, navegando un cielo azul en 
espaciosos circuios sobre el cerro del palomar. Y el tío Pablo, mientras con
templa ensimismado el perfil carcomido del campanario desde la ventani
lla del tren, considera el hecho de que hasta la cigüeña se haya ido para no 
volver más. haya abandonado definitivamente su casa de sarmientos coin
cidiendo con los últimos desertores: como si. al no contemplarla nadie, se 
hubiera dado cuenta de lo inútil de su silueta inmóvil, del tableteo sonoro 
de su pico en las mañanas de abril.

El viaje de ida es siempre una corta duermevela durante la cual el tío 
Pablo se programa un tiempo de recuerdos: las horas que pasará en ese 
pueblo donde nació, por cuyas solanas jugaba de muchacho a la chita y al 
tángano, donde aprendió a leer y poco más en una escuela que el abandono 
y el tiempo van hundiendo y por cuyos ventanales de quebrados vidrios en
tra y sale a su antojo el desamparo.

A veces, cuando tiene compañía durante el trayecto, le gusta brindar 
conversación, aceptar un cigarro si es de tabaco negro, lamentarse evocan
do un tiempo ido que nunca volverá.

—Pues sí. señor, yo estoy con un hijo, aquí en la capital: pero nací y viví 
siempre en un pueblo de ahí cerca. Es un lugar tan chico que ni siquiera 
viene en los mapas y del que poco a poco se fueron yendo todos. Hoy da pe
na verlo, créame; pero a mí me sigue tirando. Allí tengo la casa y unas tie
rras. y en el Camposanto dejé mujer y un hijo que se nos fue de un cólico. 
Yo aguanté más que nadie: pero a lo último anduve con mal de piedra y el 
hijo empezó a decirme que si estaba loco. Yo qué sé. Algo sí, no crea. La so
ledad le vuelve a uno la cabeza; se comienza hablando solo y acaba uno 
empadronando a los ratones. Ahora, una cosa le voy a decir, aquí entre no
sotros: yo creo que si no es por los nietos no me arrancan de allí; pero, mire, 
lo que no consiguieron los hijos lo han conseguido dos nietecillos que ten
go. Son el mismo demonio, qué le voy a contar; pero majos como ellos so
los: y si no los aguanta su abuelo, ¿quién los va a aguantar? El caso es que al 
final, que si unos días por ferias, que si otros cuantos por nochebuena, poco
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a poco me fui haciendo; y ahora, pues eso. allí me tienen de estorbo. Lo que 
pasa es que los dias azules, como me sale el viaje en cuatro perras, pues me 
escapo al pueblo y echo el dia a fantasmas, que digo yo. En fin. amigo, buen 
viaje. Yo ya estoy llegando y me tengo que preparar con tiempo, que ya no 
ando ligero. Los años, amigo... Es un apeadero que sirve a cuatro o cinco 
pueblos; por el correo y poco más. ya sabe.

Allí está Judas el cartero, la valija terciada en bandolera y la gorra sobre 
los ojos, caminando andén adelante hacia el vagón postal con el velocípedo 
de la mano.

La correhuela bravia ha brotado entre el embaldosado que rodea la es
tación solitaria, cuelga el jaramago en los dinteles de puertas y ventanas, y 
allá, por el brocal del pozo, a medio camino entre el edificio de piedra color 
siena y la caseta roja del guardagujas, la enredadera ha crecido salvaje y se 
desparrama por el suelo desde el airoso arco de ladrillo que sostiene la 
herrumbrosa polea.

—Un dia he de subirme un escardillo y limpiar esta broza —se dice el 
tio Pablo en voz alta mientras el tren cruza ya bajo la puente del sendero al 
molino.

—... bien es dia azul, tío Pablo? —le llega el final de la pregunta de sobra 
entendida desde el extremo del andén donde Judas, con el velocípedo apo
yado contra la cadera, ordena la correspondencia dentro de la valija.

Asiente el tío Pablo con un cabezazo cuando ya el otro alza la mano en 
ademán de despedida y. un pie en el pedal, toma un breve impulso para en
filar el senderillo paralelo a la vía.

Y antes de salir al camino del pueblo, como hace siempre, el tio Pablo 
da una vuelta, deteniéndose a mirar a través de los cristales de cada ventana.

—... solo está todo, cono —se le escapa otra vez el pensamiento.
Una mano en el bolso de la chaqueta y en la otra el cayado de enebro, 

baja sin prisa hasta la charca medio seca, comentando:

—Ni barbechean. ni binan ni tercian; y quieren que la tierra responda a 
base de herbicidas y maquinaria. Lástima de rompido, este de los balsones, 
con aquellos trigos que tapaban a un hombre y hoy tan ralo que se ven co
rrer las liebres entre los surcos.

Entrando por la calle del pozo del concejo le ha parecido ver una som-
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bra cruzar resbalando por la pared encalada de la iglesia, allá al fondo, y el 
corazón le da unos golpes desacompasados.

—Aquí no quedan ya ni pájaros —intenta tranquilizarse.
Después, la imagen de Candida en el recuerdo, babeando inmóvil, sen

tada en el portalón enguijarrado, con la mirada perdida y una sonrisa a me
dio construir, le obliga a mirar a través de las junturas de la puerta un oscu
ro paisaje de quietas telarañas.

Sube la portalada de la plaza en cuesta haciendo resonar, casi con rabia, 
la contera de su cayado contra las losas polvorientas. Durante unos instan
tes se para junto al cantón esquinero donde siempre descansaba Temís- 
tocles el ciego, los ojos amortajados por unas antiparras de vidrio redondo 
y oscuro, la barbilla en cuña contra el pecho y las manos cruzadas sobre la 
curva del cayado.

—No dura en pie un invierno más —habla mirando la ruinosa fachada 
de la escuela—. Parece mentira cómo necesitamos a las cosas y ellas a nosotros.

Hay de pronto en la mente del tío Pablo una lejana tarde de sombras 
alargadas y alborotados gorriones en celo por los aleros de la plaza llena de 
gritos, de campanadas de las cinco que volaban en libertad por un cielo de 
nubes corredoras. El maestro, en pie sobre el umbral de la puerta, contem 
piaba asombrado la simultánea dispersión de campanadas, muchacho: 
pájaros y nubes. Salía el expreso de entre las encinas tiznando la tarde „ 
afirmando las cinco con un pitido largo que se diluía entre los chopos del 
rio. Eran las cinco de la tarde en el reloj del ayuntamiento, en la sombra de 
la torre, en el pitido del tren. Son las cinco de la tarde en la memoria del tio 
Pablo.

Enfila la calle tantas veces trajinada, palpa la llave de hierro en el bolso 
de la chaqueta, la introduce en la cerradura arrancando un reproche en 
cada giro, con cada roce sobre el oxidado mecanismo. Entra. Cuelga la 
gorra y el cayado en el clavo tras de la puerta. Una desolada claridad cae 
vertical desde la claraboya sobre las baldosas en el centro de la cocina. 
Penetra en la alcoba que ya no es más que un álbum de recuerdos donde 
colecciona ausencias, caricias, susurros y llantos, muertes. Busca un latido 
palpando sobre la cal de las paredes. Suspira mientras devana telaraña 
entre las flores de papel. Todo el pasado, resumido en una fría sensación 
sentida a lo largo de la espalda, le empuja de nuevo a la calle.
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Baja hacia la fragua y se detiene unos instantes en la derruida taberna 
de Gorito, que habia dicho siempre que sólo le sacarían del pueblo entre 
cuatro y con los pies por delante. Y asi fue. Cuando únicamente quedaban 
los dos en el pueblo. Gorito se pasaba el tiempo dormitando sobre atrasa
dos diarios y espantando moscas borrachas, pesadas, cargantonas: escu
piendo intermitentemente hacia la salivadera, sin acertar casi nunca, una 
modorra, un tedio que se le habia concentrado en el paladar en forma de 
salivazo tintado de tabaco y de aburrimiento. Poco a poco, un rectángulo de 
sol filtrado en delgadas lineas oscilantes por la cortinilla de junco, iba 
alcanzando el rincón de la gramola para quebrarse allí, perdiendo intensi
dad. incluso, como si tras el varillaje que protegía el altavoz hubiera algo 
que absorbiese la luz. Y decía que iba divinamente, que a ver si un dia tenía 
un rato y tocaba unos discos; que por ahí debía haber una caja con agujas 
desde que sonase por última vez el día de la toma de Bilbao.

Le gustaba al tío Pablo ir a media tarde, en los dias de los primeros fríos, 
a sentarse con Gorito en la cocina inmensa y oscura, junto al hogar de mor
tecinas brasas que no daban calor y donde todo eran sensaciones de ceniza 
apagando cualquier posible reflejo de una luz que bajaba por la amplia 
campana de la chimenea, borrosa clámide de sombras de nubes viajeras y 
bandadas de tordos silbadores. Y allí charlaban de todo o no decían nada, 
la petaca y el pocilio de vino sobre una banqueta entre ambos, el clavo del 
humero corriendo su sombra entre hollines y silencios, con pretensiones de 
reloj, los rincones atestados de damajuanas vacías y polvorientas.

Y allí lo encontró un día trastornado sobre el banco; la cabeza vuelta 
hacia arriba entre los morillos, como si hubiera querido, en última instan
cia. atisbar algo a través del tiro medio cegado por un hollín de siglos. El tío 
Pablo pensó durante mucho tiempo en la posibilidad de morir así. sin que 
nadie le cerrase los ojos. Fue por entonces cuando anduvo con mal de pie
dra. orinando poco y a cada triquilitraque.

Después de trastear de un lado a otro por el pueblo, transido de recuer
dos. camina hasta el cementerio de paso hacia la estación. Mide la altura 
del sol para asegurarse de la hora y empuja trabajosamente la desquiciada 
puerta cuyos goznes llenos de herrumbre rechinan en el silencio de la tarde. 
Se promete traer el próximo día la cuerna del unte de los bujes, que todavía 
cuelga, reseca ya. seguramente, del eje del carro arrumbado bajo el colgadizo.
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Y mientras arranca unos hierbajos sobre la tumba de su esposa, siente 
de nuevo un frío que le desciende desde la nuca. Tan intenso ahora que el 
tío Pablo se estremece un instante. Se encasqueta de nuevo la gorra y sale.

Es allí, contra la pared de la estación, sentado sobre el poyo caldeado 
con el último sol. cuando le parece notar un cosquilleo por la espalda, y co
mo un sueño pesado y repentino que le cerrase los párpados. Contempla 
una débil luz de atardecida escalando los chopos allá abajo, la silueta del 
pueblo a contraluz, el pausado vuelo de) milano sobre el palomar.

Rebasó el tren la puente, la barbechera, el monte: brilló con aire de 
complicidad un guiño rojo en el farol de cola. Y al tío Pablo, que había res
balado hasta quedar tendido a lo largo del asiento, se le puso el día azul, co
mo nunca azul, definitiva y maravillosamente azul.
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AL chozo no llegaba nunca nadie. Nadie. Apenas un equivoco son de 
campanillo en las atardecidas de abril, cuando el aire se adelgazaba por en
tre las ramas muertas del manzano clavado frente a la puerta y entre cuyas 
raíces invernaba el fardacho. El tiempo... El tiempo no existía.

A veces Liborio se quedaba inmóvil, paralizado por el silbo de la curru
ca zarcera, que pronto imitaría a la perfección, por aquel eco de campanillo 
que le resonaba dentro de una cabeza demasiado grande para lo que 
contenía. Entonces madre le miraba, asintiendo con pesadumbre, la cabeza 
inclinada hacia un lado, la vista imprecisa en el aire y la cuchara detenida a 
medio camino entre el plato y la boca entreabierta. Le limpiaba la babilla y 
le palmeaba la espalda en un intento por devolverle al presente. Liborio 
volvía en si. efectivamente, se introducía el dedo índice en el oido y sacudía 
vigorosamente. Seguía comiendo.

Por entonces era un zagalón que se había criado como los corderos, lo 
mismo de inocente, sin salir de entre los riscos por donde padre apacentaba 
el rebaño, sin abandonar el valle más que una vez por mayo, cuando madre 
le llevó al pueblo y le compró un pantalón de pana y una blusa de sarga 
rayada para que fuese a confesar y a recibir comunión.

Una vez al año, por el tiempo de la motila, se iba padre con las sacas de 
lana en la carreta de Anteno y al volver le traía unas abarcas nuevas. Otro 
día le hizo un zurrón.

Aquella mañana de julio estaba Liborio sentado sobre un canto al bor
de del camino, atento a la linde del sembrado, gritándole a la perra canela 
al tiempo que rascaba el rabel que le había hecho padre con media calaba-
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za y una tripa del morueco que se perniquebró el día del nevazo, entusias
mado porque había un cielo sin nubes y ya le salía bien aquello de «a la ha
rina. a la harina, al salvao. al salvao. al pimiento picante, colorao. colorao»; 
el zurrón y la cuerna en bandolera y la manta terciada al hombro, que. bien 
se lo repetía madre: «llueva, nieve o haga sol. lleva la manta, pastor».

Sucedió que por el camino avanzaba hacia la choza una nube de polvo, 
como una estampida de cameros padre: una impresionante cola de zorra 
que iba creciendo y esponjándose. A Liborio. en un repente, se le cuajaron 
la sonrisa y la música, y las corderas se juntaron en redondel como cuando 
se acarran a la hora de la siesta, y la perra canela se disparó, acometiendo 
con ladridos furiosos sin hacer caso de sus silbidos. Entonces Liborio se 
incorporó y se hizo visera con la mano para ver en qué paraba la cosa.

La cosa paró a la puerta de la choza y se organizó un escándalo de patos 
y gallinas que para qué las bromas.

El muchacho se desembarazó de la manta y el zurrón y trincó el cayado 
con fuerza, terciado en la mano diestra; se enjugó la babilla con el manga
jarro y apeonó hacia arriba, resuelto. Vio salir a madre, secándose las ma
nos en el mandil, atusándose el moño antes de dirigirse al señor que salía 
del artefacto. Vino padre, que andaba marcando unos corderos, la cayada 
al brazo, la gorra en una mano y en la otra la cuerna del almagre. Saluda
ron con respeto a aquel hombre alto, vestido de pana amarilla y calzado 
con botas de montar, que puso a Liborio una mano sobre la pelambre y co
mentó sin dirigirse a nadie, como sorprendido.

—Ya es un hombre.
Era el amo.

—Un poco simple nos ha salido, mire usté —dijo padre—. Pero ya cono
ce las borregas. Creo que servirá.

Liborio distendió el gesto y comenzó a dar vueltas alrededor del auto
móvil. admirando sus faros, su radiador de celdillas niqueladas, el olor a 
mecánica y a goma recalentada que nunca había sentido hasta ese momen
to. A la tercera vuelta se decidió a subir al estribo para asomarse al interior. 
Entonces la vio. Se quedó quieto, agrandados los ojos, aspirando profunda 
y largamente un aire de perfumes acabados de estrenar; como si el mundo 
que conocía, los sembrados, los árboles, el valle entero, el aljibe y la choza.
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el cielo y el rebaño, cobrasen a partir de ese instante una presencia y un sig
nificado hasta entonces inadvertidos.

La muchacha tenia el pelo rubio claro como un atardecer de otoño, la 
piel blanca y rosa como la flor del asperiego. los dientes menudos y pulidos 
como chinas de arroyo, y la boca de guinda madura. Dormía sobre el asien
to forrado de piel y Liborio la contemplaba embelesado, sin mover un mús
culo. sin parpadear; hasta que padre le arreó un coscorrón para que retor
nase a la linde. Entonces Liborio dio un respingo y bajó corriendo hasta la 
piedra del camino, seguido por la perra canela.

—¡Rrrrrrrrrria. booooooooooba! ¡Rrrrrrrrrrria! ¡lucha! ¡lucha! ¡Tucha! 
¡Cagüenlá!

Se sentó sobre el canto y cerró los ojos.
Ella estaba allí, en su mente, con el vestido blanco y el lazo rosa en la 

cintura, nimbada y luminosa como la llama de un cirio. Y allí iba Liborio a 
encontrar siempre, a pesar del tiempo, su imagen imborrable. Mas para re
sistir la tentación de correr de nuevo hasta el automóvil, tomó el rabel y se 
puso con lo de «a la harina, la harina»; pero no le salía ni a tiros, como si. 
de pronto, se le hubiera olvidado la tonada.

Madre entró a terminar de barrer el suelo de tierra batida, miró la es
tampa de Santa Rita en el vasarillo. tras ios floreros de papel, hizo un gara
bato y se besó el pulgar de la mano diestra.

—Este hijo... —musitó—. El día que faltemos... no sé. no sé.
Padre sacó la carpetilla del arcón y anduvo dando cuentas, contando 

palotes que eran fechas y celemines de algarrobas; pidió vino en la jarra 
vidriada de loza talaverana. Sacó madre un queso y un plato de cecina. El 
hombre comió como si fuera la primera vez que lo hacia en su vida, y des
pués de las ciruelas pasas quiso fumar un cigarro de la petaca de padre, pa
ra acompañar una infusión de té de monte.

—Qué vida esta del campo —repetía el señor—. No hay nada compara
ble. Todo tan simple, tan natural.

Liborio seguía sentado junto al camino, rasca que te rascarás el rabel, 
con los ojos cerrados y un hilillo irisado colgándole de la comisura de la 
boca, la perrilla canela aculada frente a él. haciéndole cucamonas. Poco a 
poco fue abriendo los ojos, enceguecido por la calina del mediodía, un 
fulgor que recalentaba el cuenco de su gorra y le metía chiribitas bajo la
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bobeda pelona del cráneo. Fue precisándose delante de él el perfil de la 
niña. Estaba allí, al alcance de su mano, sin embargo irreal como nunca lo 
fuera después a lo largo de los años: mariposa o gota de lluvia, imposible 
reflejo de arcoiris. los cabellos absorbiendo una luz absoluta y cenital, res
tallante. sonriéndole al tiempo que le envolvía con la mirada de sus ojos 
azules y grandes, translúcida y callada durante unos instantes, llenando por 
completo el reducido universo del muchacho.

—Me llamo Lina —dijo luego—. ¿Y tú?
—Liborio —contestó parpadeando.
—Liborio. ¿me dejas tocar?
Y su nombre, pronunciado por ella, le pareció que ponía en el aire una 

dulzura de miel derramada.
Estuvo enseñando a la niña a sujetar el rabel y a deslizar el arco de ra

ma de olivo, y así. mientras estaban tan cerca, se embriagó de su perfume 
para siempre. Después quiso coger un corderino, y él se lo trajo en brazos, 
pequeño y suave, para que ella lo arrullase intercambiando caricias. Libo
rio estaba preso en el halo de Lina, como un insecto en el perfume de una 
flor.

Atardecido se marchó la niña, agitando su mano de nardo: pero al mu
chacho se le quedaría ya siempre en la memoria y en el corazón. Aquel día 
apenas había comido, mirándola, de modo que madre no daba abasto a 
limpiarle la babilla y palmearle la espalda. A la noche durmió mal. Se apre
taba los puños cerrados contra los párpados para hacerse chiribitas, tundía 
el cabezal de hojas de maíz, salió a orinar y se quedó mirando Las Cabri
llas hasta que salió madre y le empujó hacia dentro.

—Este rapaz cada día está más lelo —comentó padre entre sueños.
Madre miró hacia donde estaba la estampa de Santa Rita, hizo el gara

bato y estuvo un rato asintiendo con amarga resignación.
A la mañana siguiente, cuando salió con el rebaño, se quedaba tras

puesto tras de los zarzales, amagado en el declive de un lindazo mientras 
acariciaba a la corderilla que Lina había tenido entre sus brazos.

A partirde entonces aumentó la frecuencia y duración de sus alelamien- 
tos en cualquier parte. Comenzó a hablar con Lina, a enseñarle una flor, la 
trucha huida por el pedregal en el agua limpia de los arroyos, el relámpago 
sobre el monte, el nido de la cardelina.
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Un dia a padre le alcanzó un rayo cuando estaba al amparo de unos 
mimbrales guarecido de la tormenta. Desde entonces Liborio se acostum
bró a caminar solitario por entre los chopos, sobre la alfombra de hojas 
caedizas oxidadas de otoño y de lluvia. Muchas noches tenía que salir ma
dre a buscarle por donde había visto volver al rebaño; y le encontraba con
versando con alguien que sólo él veia. o poniendo flores sobre la tumba de 
la cordera, aquella que le había seguido a todas partes como un perro. la 
que había tenido Lina en sus brazos y que después había muerto vieja y 
modorra sin haber parido nunca. Fue por Pascua Florida, y. ese dia. Libo
rio. que estaba acostumbrado desde chico a degollar a las ovejas con 
moquillo para que madre hiciera cecina y jabón, se dejó escapar unos lagri
mones que empañaron su mirada limpia y se le deshicieron por entre la 
barba espesa y dura.

Siguió viviendo en el recuerdo de Lina, cortando flores para Lina.
El amo siguió viniendo cada año por julio, otra vez en el automóvil ne

gro. vacio, inmenso; asombrándose de que Liborio se quedase absorto 
mirando el interior a través de los cristales empolvados, sin atender a nada 
de cuanto sucedía a su alrededor, en tanto madre preparaba la cecina y el 
queso, las ciruelas pasas y el té de monte y sacaba la carpetilla del fondo del 
arcón para dar cuenta del esquileo, del arreglo de teleras, de piensos y cán
taras de leche, de partos y de abortos.

—El no sabe contarlas, pero las conoce —decía señalando a Liborio—. 
No vendrá a casa con una de menos, descuide.

Anteno llegaba con su carreta, silbando una tonada de tres compases 
escuetos, rítmicos como el canto del cuco; descargaba la harina para el año. 
el cubeto de vino, un taleguillo de sal y otro de especias; cargaba el estiércol, 
la lana y las pieles y se despedía hasta el año siguiente, si no pasaba nada y 
por bien era.

Cierta noche anduvo madre amasando y cociendo el pan. con el candil 
arriba y abajo, ordenando las alacenas y el arca; hasta que. de madrugada, 
se tendió sobre el catre y le llamó para decirle que se moría, que permane
ciese junto a ella y la cerrase los ojos cuando dejase de alentar. Y que el do
mingo. sin falta, le dijo, se quitase las abarcas y el zamarrón y. bien afeita
do. se llegase al pueblo a buscar mujer. Que ya le había dispuesto el traje de 
padre, que paz haya; el que cada año sacaba a los aires de marzo a curar de
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polilla. Y que se calzase los borceguíes que colgaban, engrasados, de una 
escarpia en la alfarjia. Bien afeitado y limpio, le insistió.

Se arrodilló junto al camastro y la vio quedarse quieta, el candil proyec
tando sobre la pared de la choza la sombra del perfil definitivo. Cerró aque
llos ojos en los que se había diluido la mezquina claridad de la candela y 
anduvo el camino hacia el pueblo bajo un cielo turbio, sorbiéndose la con
goja. explicando a Lina que se habian quedado solos, pero que estando jun
tos todo se arreglaría; y que no. que no iria al pueblo el domingo para bus
car mujer, que con su compañía le bastaba.

Entró por las calles sembrando un gemido agrio, roto, intentando en
contrar a alguien que le ayudase a salir de aquel duro cerco de misterio en 
que le había sumido la muerte de su madre, hasta que las mujeres le enten
dieron y volvieron con él. que se demoraba en las orillas del sendero tejien
do coronas de lauro y de hiedra.

A la tarde se la llevaron en la carreta de Anteno. y Liborio. desde bajo el 
manzano reseco, vio cómo un crepúsculo cárdeno descendía sobre el corte
jo y lo hacía desaparecer en un rescoldo que poco a poco fue consumiéndo
se, consumiéndose. Entonces entró en la choza y encendió un fuego de retama.

Siguió la vida. Cada tarde dejaba las cántaras a la vera del camino, para 
cuando pasase el carro del lechero, y al día siguiente, de amanecida, las re
cogía vacías para enjuagarlas en el arroyo. Iba haciendo palotes en la car- 
petilla.

Con Lina siguió yendo de un lado a otro por el campo, y entre los dos 
ponían nombre a los corderinos nuevos. Otras veces imaginaba que ella le 
estaba esperando a la puerta de la choza, y él. desde el altozano, gritaba ju
bilosamente su nombre: ¡Lina! ¡Lina! ¡Lina! Y los que andaban aricando 
por los ribazos de tierra colorada se creían que la perra se llamaba Lina, 
porque ellos no veían a nadie más que a Liborio. la cayada al brazo, el mo
rral y la cuerna en bandolera y un manojo de amapolas en la mano, son
riendo. enjugándose la babilla con el mangajarro, seguido de cerca por la 
perra canela y una cabra de pelo brillante. A veces algún yuntero le gritaba 
de lejos, tras un silbido de atención:

—¿Pa cuándo la boda. Liborio? ¿Eh?
Tan sólo les llegaba en respuesta un silbido que se prolongaba hasta 

agotar totalmente la capacidad del aire que Liborio era capaz de acumular
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en sus pulmones, en tanto hacia voltear el cayado como un molinete. Des
pués daba la espalda y comentaba para sus barbas:

—Cuando florezca el asperiego.
Pasaba la vida apacentando al amor entre los riscos, pastoreando en la 

memoria un rebaño de sueños en los que siempre estaba Lina; contando a 
Lina historias cada noche, al son del rabel, al amor del fuego de carrasca. 
Los duros carbones de sus ojos de niño se tornaron apagados manantiales 
de sombra, y al cabo sus manos parecieron dos manojos de sarmientos 
antiguos. Fue haciéndose viejo. El amo vendía cada año los corderos nue
vos. de modo que al final sólo quedaron las cuatro cabras y unas cuantas 
ovejas machorras; nadie venia ya a pedir cuentas de nada, asi que Liborio 
se olvidó de la carpetilla en el fondo del arca. Unicamente Lina permanecía 
inmutable; seguía siendo niña desde aquella mañana de julio en que la 
conoció y la hizo prisionera en el mundo de su fantasía. La misma niña. 
Asi la había conservado en la memoria, tal como la viera aquella única vez 
en que el amo la trajo al aprisco en el automóvil grande y negro cuyos 
niqueles empolvados tenían un brillo de pez agonizante. Le bastaba entor
nar los ojos para verla otra vez con la corderilla en los brazos, el sombrero 
de paja amarilla caído hacia atrás, sujeto al cuello por las cintas anudadas 
sobre la garganta en cuya blancura estremecida parecía aletear la gran ma
riposa del lazo azul.

Una noche, mientras Liborio tendía sus manos al fuego que consumía 
el último rescoldo, viendo a Lina dormida ya sobre el escaño de roble, pen
saba en lo maravilloso que habia sido sentirse en compañía de la niña un 
día y otro, en el pequeño circulo de su existencia, donde sólo cabían unas 
cuantas cosas elementales y suficientes: Lina, el rebaño, la perra y la choza; 
en aquella placidez donde era posible fabricarse la realidad de cada instan
te y donde nunca, nunca, le fue necesario otro contacto con el resto del 
mundo.

Salió hasta el umbral de la puerta en cuyo hueco se enmarcaba una pro
fundidad de noche y campo y se sentó allí, frente al mundo donde habia si
do feliz, con el rabel y el arco que le hiciera padre siendo niño. Se acomodó 
sobre una gabilla de juncos y comenzó a tocar.

Estuvo así mucho tiempo, incansable; hasta que poco a poco se le fue
ron difuminando Las Cabrillas en un glauco claror de amanecida. Se fue
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alejando, muy despacio, el dulce soniquete del rabel, perdiéndose por nun
ca hollados senderos, adentrándose en el silencio del robledal. Entonces 
Liborio vio tan cercana, tan rosa la llamada de Lina, que se dejó ir hacia 
aquella luz que le absorbía, hacia aquella sonrisa.

En seguida todo fue un campo azulado de claveles silvestres que ondu
laban sin viento. Sintió cómo la última savia se le iba remansando por las 
venas y que todo se quedaba definitivamente quieto, suspendido en el aire 
el sombrero amarillo de Lina, que le miraba desde bajo el asperiego tantos 
años muerto y en ese instante florecido.

Se señalaba la babilla como un hilo de plata tendido hasta el suelo. Y 
cuando Liborio se fue definitivamente en pos de aquella luz que le llamaba, 
todo, alrededor de la choza, se fue colmando de ausencias.
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EL ferrocarril vino del sur. Fue avanzando lentamente, abriéndose ca
mino a través de serrijones y gargantas por donde discurrían rápidos arro
yos alimentados de neveros perennes, curvándose, retorciéndose y dejándo
se caer por desniveles poblados de olivos. Hay quien asegura que, de siem
pre, existía el proyecto del tendido ferroviario y que, siendo aquélla una zo
na rica en recursos minerales, había contribuido con su retraso a un lentí
simo crecimiento económico. Pero Benito el colmenero, que era listo como 
un rayo, lo vio venir; y para cuando los últimos barrenos acababan de per
forar el túnel y se excavaban la trinchera y los cimientos para la estación de 
Puerto Serrano, ya había echado el ojo a una solana para el colmenar. 
Benito el colmenero era un vivo, y. ante el auditorio general, en la tabernilla 
del Mangas, aseguró que. en cuanto el tren llegase al pueblo, aquellas cua
tro casas de barro y tejavana iban a desaparecer desplazadas por unas 
construcciones más acordes con el desarrollo industrial, agrícola y hasta tu
rístico que se avecinaba. No lo pensó más: vendió la viña y compró la sola
na. pidió un crédito y remozó y amplió el colmenar.
Al tiempo que los albañiles remataban el tejado de la estación, ya andaba 
Benito en acarreo de los zumbadores cajones pintados de gris y que fue co
locando escalonados en filas por entre los olivos. Por las tardes se reunía en 
los barracones con las cuadrillas de obreros que charlaban a la luz de los 
carbureros mientras jugaban a las cartas o al dominó. Allí se interesaba por 
el avance de las obras como si fueran cosa suya, discutiendo con capataces 
y listeros sobre si el trazado era o no el más idóneo, con barreneros y pica
dores la falta o sobra de carga en un barreno oído al mediodía mientras
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andaba trajinando entre las colmenas, con mamposteros y picapedreros la 
dureza de la veta que trabajaban, y. en fin, con carreteros y arrastradores de 
cualquier asunto que saliera a colación. Horas de sueño le quitaron las llu
vias que. durante semanas, llegaron a paralizar las obras empujando a los 
hombres a una inactividad sobrellevada a fuerza de petaca y naipe en torno 
a un jarro que se llenaba y vaciaba con demasiada frecuencia, calentando 
unos ánimos que ya el tedio de por si decantaba al enfrentamiento por la 
mínima cosa. Y asi fue que también sangre le costó a Benito la construcción 
del ferrocarril. Todo por una discusión tonta sobre sí fue o no conveniente 
el arrastre en una baza de tute. El interpelado, un acemilero que trabajaba 
arrimando piedra con una recua de asnos, se revolvió diciendo de muy ma
los modos que. en el juego, los mirones callan y dan tabaco. Benito no paró 
de rezongar durante un rato: que. no faltaba más. que de fuera vendrán y de 
casa te echarán, que vaya un personaje, que bien se notaba con la clase de 
animales que estaba acostumbrado a tratar, que dime con quién andas. Y 
aquí, el acemilero, que tenía cerca la estufa, echó mano del gancho de atizar 
y. visto y no visto, le atizó a Benito sobre el sombrero de fieltro. El colmene
ro. en principio, se quedó de una pieza: pero, amigo, cuando se tocó sangre 
se puso hecho un basilisco y no había forma de sujetarle. Te voy a comer 
los hígados, mamón, le decía. Le sacaron fuera. Era ya noche cerrada, se 
había metido el tiempo en hielos y un frío sideral pulía estrellas y formaba 
carámbanos en las canales de los tejados. Al fin se serenó y anduvo hasta su 
casilla junto al colmenar, maldiciendo. Ya tenían que estar todos al quinto 
coño. si no es por el tiempo. No. si aquí ya se sabe, o polvo o lodo; seis me
ses de invierno y seis de infierno. A este paso no van a terminar nunca. Pero 
asomó una luna clara entre los bordes blanquecinos de dos nubarrones os
curos y. en ese momento, se divisaba perfectamente el edificio de la estación 
con el letrero que. mil veces, había ido a contemplar al cabo de los días para 
proporcionarse un júbilo que le desbordaba la imaginación y le transfor
maba el colmenar en factoría, el cigarro en puro habano y la blusa en pelli
za de cuello vuelto: PUERTO SERRANO.

De por qué un día se fueron retirando las cuadrillas y paralizándose el 
trabajo quedando abandonado el corte y los rimeros de piedras y traviesas, 
nadie supo dar una razón. El caso es que pasaron días, meses, años sin que 
se tuviera noticia ni señal de que aquello iba a continuar.
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Temporada tras temporada. Benito castraba su colmenar, cargaba en el 
mulo sus cueros de miel y se tiraba de pueblo en pueblo por los caminos de 
Dios. Al volver, inaplazablemente, recalaba en casa del alcalde pedáneo y 
le espetaba la misma pregunta: ¿Se sabe algo? ¿De qué?, decía el otro. ¿De 
qué va a ser? Del tren. No hay nada, era la respuesta invariable.

A medida que fueron cumpliéndose plazos del préstamo fue vendiendo 
achiperres. la carreta, la casa al,fin. Arregló el chamizo junto al colmenar y 
se mudó allí con cuatro trastos y un catre. Cada semana se llegaba hasta la 
abacería del Mangas, alforja al hombro, para hacer el pedido: un poco de 
bacalao, media libra de tocino, algo de chicharro en escabeche, un cuarte
rón de picadura, la garrafilla del vino y media azumbre de aguardiente. Po
ca cosa, en fin. Cuando, al volver con los pellejos flácidos cada temporada, 
echaba cuentas con el abacero, siempre le quedaba un resto acumulable al 
monto anterior. Y. yo también tengo que vivir, le apremiaba el Mangas. 
Benito se echaba hacia atrás el sombrero de fieltro y se rascaba la cicatriz 
del hurgonazo del acemilero. Esto no puede tardar, le prometía. Tiene que 
llegar el tren, y entonces he de medrar. He de ir arriba en cuanto pueda fac
turar y vender al por mayor cera y miel. El colmenar está en pleno rendi
miento. Aguanta un poco. Esto está al caer.

Creció la hierba ocultando la caja de la vía. poco a poco el viento des
peinó el tejado de la estación y se fueron pudriendo puertas y ventanas y 
desplomándose cielorrasos y tejaroces. Al atardecer, el edificio negreaba de 
bandadas de estorninos que pernoctaban allí después de haber caído como 
una plaga sobre el olivar. Sobre los cristales de las ventanas hacia tiempo 
que los muchachos habían ensayado el tiro con honda, y la correhuela 
bravia, el cardo lechero y la gamarza crecieron entre la piedra junto con 
otras hierbas ocultando traviesas y railes en recuperación de un terreno que 
les había pertenecido. Las lluvias de cada otoño fueron cegando alcantari
llas y desplazando la tierra de terraplenes y trincheras. El tiempo, en alian
za con la propia naturaleza, fue destruyendo lo tan trabajosamente cons
truido. Con frecuencia Benito el colmenero tenía que andar a la zacapella 
con gitanos y mendigos que acampaban dentro, hacían sus necesidades en 
medio de la oficina del jefe y arrancaban golpetes y dobles para hacer lum
bre. Con el tiempo hasta el letrero fue borrándose. De manera que. periódi
camente. Benito mezclaba polvo de carbón con la pintura gris de las colme-
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ñas y retocaba las letras subido en un rimero de traviesas que fue arrastran
do. De vuelta a la caseta del colmenar, se volvía cien veces a contemplar el 
rótulo restaurado: PUERTO SERRANO. Aquello era una especie de conju
ro. Mientras el letrero indicador estuviera allí, existiría la estación, y cual
quier dia podía llegar el tren.

Más de una vez. resguardado de la calina a la sombra de la estación, 
desde cuyo interior le llegaba un adormecedor zureo de palomas, le sobre
saltaba el mugido de un toro de los que. buscando sombra, se refugiaban 
dentro del túnel. Podía haber sido el bronco pitido de una locomotora y. de 
un momento a otro, aparecería el primer convoy que se detendría en Puerto 
Serrano.

Aquel año. antes de echarse a los caminos con los odres de miel atrave
sados sobre el mulo, reunió tablas y clavos y aseguró puertas y ventanas pa
ra impedir el saqueo de desaprensivos durante su ausencia. Se prometió 
vender barato y volver pronto. Sentiría no estar allí cuando, por fin. llegase 
el tren.

Entre tanto, la gente se había ido olvidando del asunto y. a pesar de que 
Benito las había regado con cal con el fin de hacer notar la falta, fue 
saqueando los rimeros de traviesas a su antojo. Ya nadie sentia escrúpulo 
de hacerse una cerca en el huerto con los embreados maderos hincados en 
tierra, o empedrarse la puerta de la calle con los cantos arrimados a la via.

El dia que volvió Benito, cuando vio el desastre, se le cayeron los palos 
del sombrajo. Aquello iba a peor y había que hacer algo. De manera que. 
fue directo a casa del alcalde pedáneo y. después de atar el macho a la 
estaca de la puerta, sacudió dos aldabonazos. ¿Se sabe algo?, dijo. ¿De qué?, 
se echó el otro la colilla a un lado de la boca guiñando los ojos. (Era muy bu
rro. Virgilín). ¿De qué va a ser? Del tren. No hay nada, fue la contestación.

El alcalde pedáneo supuso que. hasta el regreso de Benito al año si
guiente. había terminado la conversación. Pero no fue así. Benito se rascó 
la cicatriz del hurgonazo bajo el sombrero de fieltro y dijo: Mira. Virgilín. 
esto hay que arreglarlo, por el bien del pueblo. El que haya cogido traviesas 
de la vía tiene que ir a devolverlas, o yo mismo cojo mañana el macho y me 
voy a buscara la justicia. Nos estamos jugando el futuro de la comarca, por
que si no llega el tren a Puerto Serrano esto no va a dejar nunca de ser lo 
que ha sido hasta ahora: un criadero de desocupados o de emigrantes. Sólo
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durante las obras hubo jornales para todo el mundo, como sabes; y aquello 
no fue más que el principio de lo que será cuando el tren llegue. Pero nunca 
llegará si entre todos vamos echando abajo las únicas esperanzas que que
dan en pie.

Cuando Benito bajó por la tarde a la abacería, ya todos conocían su pro
pósito; de modo que. entre las mesas de los que jugaban al tute y en torno al 
corro que rodeaba la estufa, notó el colmenero un cierto aire de hostilidad. 
Nadie le habló. Fueron uno a uno volviéndole la espalda y cuchicheando 
entre ellos. El abacero le sirvió de mal talante el tinto que había pedido y. 
cuando entraron a hacer cuentas, le dijo que no. que él tenía un negocio y 
tenia que vivir con el pueblo, que le pagase y que no le podía fiar ni un gra
no de sal; que él vería. Benito dijo que él cumplía siempre, y que podía que
darse con el macho y cancelar la cuenta. Sólo le quedaba ya el colmenar, 
cuyos cajones anduvo pintando y remendando de cinc, y la ilusión por 
nadie compartida de que pronto llegaría el tren a Puerto Serrano.

Bajaba poco al pueblo, y. cuando lo hacía, la gente se apartaba de su 
camino o le negaba el saludo.

Era preciso que llegase el tren.
Se iba por los terraplenes de la via buscando setas comestibles y coloca

ba varetas torderas en los cardos y en los olivos. Hasta que. cierta anocheci
da en que volvía de revisar sus lazos conejeros, vio la columna de humo que 
se alzaba desde la solana. El corazón se le subió a la garganta en un ahogo 
mientras corría ladera abajo por entre los olivos, llorando y maldiciendo a 
gritos.

Ardían la casa y las colmenas. Vio el suelo negreando en una móvil su
perficie de abejas con las alas quemadas, moribundas, y al resto de los en
jambres alzarse en una nube compacta por encima del humo. Nada podía 
hacer sino echarse de bruces en el suelo y aporrearse el rostro con desespe
ración; pero zumbaron en torno a él tiros de honda y tuvo que correr. Al 
principio lo hizo sin tino; mas luego se dio cuenta y enfiló recto hacia la es
tación. se encaramó hasta el rótulo, lo descolgó y. con él bajo el brazo, echó 
a andar vía adelante, ya sin prisa, llorando y escupiendo maldiciones por 
entre los dientes candados, sin volver la vista atrás.

Benito nunca supo que las abejas que sobrevivieron al desastre cayeron 
sobre el pueblo como un castigo, y que las gentes, horrorizadas, pasaron
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días enteros sin salir de las casas, cerradas a cal y canto puertas y ventanas 
y con el fuego encendido dia y noche porque los enjambres se colaban chi
menea abajo y sólo el humo era capaz de detener a los enfurecidos insectos, 
muchos de los cuales, no obstante, se introdujeron por el más leve resquicio 
y obligaron a todos a defenderse a manotazos sin descanso, mientras se 
contemplaban unos a otros con desesperación los rostros hinchados y 
deformes por múltiples picaduras inevitables. Días después, las colmenas 
se organizaron de nuevo y construyeron panales en las cornisas de la esta
ción. entre las traviesas apiladas y en los rimeros de piedra. Jamás nadie 
osó acercarse otra vez a los alrededores de lo que Benito habia defendido 
con tanto ahínco. Sólo palomas y estorninos siguieron conviviendo en el 
destrozado edificio, y. por los calores de agosto, algunas vacas se resguarda
ban del sol en la oscuridad de los túneles. Pero mientras caminaba vía ade
lante con el letrero bajo el brazo. Benito el colmenero tuvo la certeza de que 
nunca, nunca llegaría el tren a Puerto Serrano.
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«La verdad es una alucinación 
normal».

DE aquellos años nos quedaba un cúmulo de nostalgias, alguna foto
grafía amarillecida por el tiempo y, a mí. no sé bien por qué, el recuerdo de 
una tarde de julio paseando por la Plaza de Neptuno a las ocho de la tarde, 
cuando el sol es un disparo por la Carrera de San Jerónimo.

Nunca llegué a saber de quién partió realmente la idea de volver a reu
nirnos. después de tantos años durante los cuales imagino que todos 
habíamos ido acumulando frustraciones amasadas en un difícil tiempo de 
posguerra. Yo iba para ingeniero de caminos y me quedé en maestro de 
pueblo, coleccionando hijos y monotonías de lluvia tras los empolvados 
cristales de la escuela. Joaquín cortó sus estudios de derecho, que iban a 
conducirle a una embajada, cuando murió su padre y sacó las oposiciones 
a secretario de ayuntamiento. Sendín. que iba para médico especialista y 
fue el rey de todos los guateques en el Madrid estudiantil de aquellos años, 
es practicante de la Seguridad Social. Cardito tenia la mira puesta en el INI, 
una vez terminase económicas; pero ha engordado tras el mostrador de la 
ferretería de su padre. La verdad es que siempre andábamos dándole guerra 
y diciéndolc que tenía pinta de almacenista de coloniales, cierto aire de 
comerciante que le confería su pelo cortado a cepillo, sus manos pequeñas- 
y gordezuelas y sus carrillos sonrosados, infantiles. Era, y debe seguir sién
dolo. un buenazo. Meló anda que no se le cuece el pan. pensando si la llu-
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vía le será propicia a una sementera en que se lo juega todo, según dice, 
pues al cuidado de las tierras que heredó de su padre y otras tantas que arri
mó la pacienta, como él llama a su mujer, fueron a parar sus ilusiones de 
conseguir, por vía de la facultad de políticas, ser el gobernador de su pro
vincia. Todavía no es tarde, dice con la socarronería que sigue caracterizán
dole: de momento ya soy alcalde en mi pueblo. Todo pudiera ser. En fin. 
para qué seguir. Todos habíamos caminado un día por las rutas imperiales, 
la mirada alta y clara y la frente levantada, no nos engañemos negándolo: 
pero nos llegó el momento de agachar la cabeza y ver dónde asentábamos 
el pie. Nos fuimos apañando como Dios nos dio a entender.

Y el caso es que. después de aquellos años compartidos durante la época 
de estudiantes, habíamos perdido entre nosotros todo contacto, incluso 
epistolar, a medida que nos fuimos situando en la vida y encontrando com
pañera: pero un buen día me llegó una carta de Sendín en la que me expli
caba que había tenido noticias por Cardito de que Meló había conectado 
con Joaquín y había surgido, de no sabia quién, la idea de reunimos a pa
sar un día en Madrid, con el fin de vernos y recordar viejos tiempos. A mí. a 
qué negarlo, desde un principio me ilusionó la idea. No sabía ya cuánto 
tiempo hacia que no había pisado la capital, desde una vez que hice un via
je rápido y de compromiso para asistir a una boda, y mentiría si dijese que 
no había recordado aquel tiempo con nostalgia más de una vez: aquellas 
noches que nos parecían tan locas y que ahora, desde la perspectiva actual, 
muestran toda la ingenuidad de que estuvieron cargadas.

Poco a poco nos fuimos poniendo de acuerdo respecto a la fecha, y ese 
día. con la emoción que suscita ir al encuentro de un pasado que me pa
recía tan lejano y placentero, madrugué y tomé el tren.

No fue en mi estación de Príncipe Pío donde me dejó, aquélla a la que 
yo tantas veces fuera con la sola intención de ver partir el tren que iba hacia 
mi pueblo, a anticiparme la ilusión de las vacaciones próximas, a ver qué 
horarios me convenían, a imaginarme ya viajero en aquellos entrañables 
vagones que olían a humo y a tortilla y que tenían asientos de madera. Me 
hubiera gustado volver a ver aquella estación, volver a tomar una gaseosa 
en la cantina, subir al tranvía y hacer el mismo recorrido hacia mi pensión 
de la calle San Bernardo. Me hubiera gustado mucho.
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Tampoco fue posible la cita en Casa Juanito. aquel bar cercano a Sol 
donde tomábamos el vermú los domingos y alguna vez echábamos un jule- 
pillo: aquel bar donde a veces nos daban bocadillos al fiado y hasta algún 
préstamo si se retrasaba el giro. Cómo Íbamos a encontrarnos en Casa Jua
nito si Casa Juanito ya no existia. En la acera, junto al banco que ahora hay 
donde el bar estuvo, como hormiguitas despistadas a las que se ciega la en
trada al hormiguero, nos fuimos estudiando unos a otros a medida que 
íbamos llegando: Tú eres Cardito. ¿no? ¡Hombre. Toñín! ¿Qué? Nos abrazá
bamos. nos palmeábamos la espalda. Estás como siempre, chico. No pasa 
el tiempo por tí. se oía a unos y a otros.

Si pasaba el tiempo. Había pasado el tiempo por nosotros y por todas 
las cosas, por Casa Juanito. por las acacias de la acera, que ya no estaban, 
por la niña del estanco, que se había convertido en abuela respetable y no 
nos reconoció ni siquiera cuando Cardito bromeó pidiendo un buby y con
testó muy seria que no había, que esa marca pasó a la historia. Había pasa
do el tiempo por la ciudad entera. Con el buby que fumaba Cardito habían 
pasado a la historia, se habían hecho humo muchas cosas; entre ellas la 
ilusión de pasear por delante del estanco para ver a la niña, hoy abuela. Si. 
había pasado el tiempo; un tiempo que nos había ido señalando arrugas, 
blanqueando sienes, encorvando espaldas. Todo ese tiempo cuyo transcur
so no habíamos advertido en nosotros mismos, lo descubríamos ahora re
pentina y cruelmente en todo lo cambiado, en todo lo nuevo, en todo lo 
ausente; lo descubríamos al contemplarnos unos a otros, al comparar ges
tos. movimientos, tonos de voz. Yo mismo me sentía ridiculo al oir cómo 
nos llamábamos por nuestros nombres de antaño. Intentaba hacerme creer 
que éramos los muchachos de hacia cuarenta años y que nos habíamos dis
frazado de viejos para asistir a un baile de máscaras. El dia entero se con
virtió en un agujero por el que fuimos mirando un pasado cuya irreversibi
lidad nos llenaba de una tristeza que nos empeñábamos en disimular; pero 
en el fondo nos tenía horrorizados la experiencia de habernos reunido, y 
dentro de nosotros mismos, dentro de mi. al menos, estaba la firme prome
sa de no volver a la violencia que me suponía ir a la busca de aquel tiempo 
y encontrarme la ruina en que todo, incluidos nosotros, se habia converti
do. Me fui poniendo más y más triste a medida que me daba cuenta de que 
aquello no era más que una despedida, un hasta siempre, que es lo mismo 
que un hasta nunca.
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No era eso lo que yo había imaginado encontrar, no podía serlo. Era im
posible que lo fuera. En qué cabeza cabe que iba a encontrarme descen
diendo del tren en el andén de Principe Pío y que allí iban a estar la cerille
ra. los mozos de cuerda, el hombre de las rifas clandestinas. Cómo pude 
buscarme reflejado en la cristalera vestido con pantalón bombacho y calce
tines escoceses. De dónde había yo sacado que tomaría el tranvía para ir 
hasta mi pensión de la calle San Bernardo, si ya hacia un porrón de años 
que no circulaba un tranvía por Madrid. No sé cómo pude pensar en Meló 
con su gabardina verde oliva y su pelo engominado a lo Rodolfo Valentino, 
cuando apenas le quedan cuatro pelos por el cogote y sobre las orejas. Nada 
más absurdo que esperar encontrarme a un Sendin maestro del bolero. 
Sendin. cuyo porte de atleta todos admirábamos y que hoy cojea baldado 
por el reuma. Qué cosas. ¡Qué vaina! como diría mi suegra

Durante la sobremesa, mientras todos echábamos de menos el rincón 
de nuestra casa donde solíamos dormitar a esa hora, nos fuimos intercam
biando noticias de aquellos años, de aquel paréntesis de incomunicación 
entre nosotros, bromeando, haciendo chacota de aquellos nuestros proyec
tos juveniles. quitándole hierro al asunto, recurriendo mil veces al tópico de 
que no hay mal que por bien no venga y dándonos por satisfechos del éxito 
obtenido: pero en el fondo de cada uno existían mil amarguras, mil zanca
dillas de la vida, mil fracasos y otros tantos ¡ay!, si la vida se viviera dos 
veces...

Paseamos luego de dos en dos. sin rumbo fijo. De vez en cuando alguno 
de nosotros recordaba sucesos olvidados ocurridos en una esquina, en una 
plaza: reconstruía el antiguo aspecto de la puerta de un teatro con una des
cripción plagada de contradicciones y de olvidos, señalaba el sitio exacto 
donde hubo una churrería, remedaba la manera de andar del sereno de una 
calle. Reíamos los otros sin convicción.

A medida que iba llegando la hora de su tren, cada uno se iba despi
diendo. Entrábamos en un bar. nos invitaba a una copa y allí nos despe
díamos. abrazo va y abrazo viene, seguros de que todas aquellas promesas 
de reunirnos con más frecuencia, de visitarnos y escribirnos, no tenían la 
más mínima consistencia. Yo era cada vez más consciente de que nos 
habíamos reunido precisamente para decimos adiós, hasta nunca; y ya a 
última hora de la tarde, entre unas cosas y otras y los güisquis. comencé a
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sentir una enorme tristeza que me era difícil disimular, una infinita ternura 
al recordar a cada uno de aquellos muchachos que habíamos sido y que me 
daba por pensar que estaban por dentro de nosotros, ocultos bajo esta más
cara que nos habíamos fabricado de tiempo y desengaños. Había que bus
car el verdadero rostro de cada uno de nosotros bajo esta pátina que había 
quitado luz a nuestra mirada, frescura a nuestra risa, expresión a nuestros 
rostros. Y quizá por eso. entrada ya la noche y cuando no quedábamos más 
que Joaquín y yo. mientras estábamos sentados en el Café Gijón. debí mi
rarle con tal insistencia que él me dijo: me miras como si no me conocieras, 
como si fuera la primera vez que me has visto. Yo sonreí, palmeándole el 
hombro; pero era cierto, yo no había visto antes a aquel hombre que tenia 
delante, no conocía ese rostro, aquellos ojitos acuosos tras los lentes un po
co empañados, aquella frente surcada de arrugas, aquella nariz ligeramente 
enrojecida, la boca encerrada en el ángulo de dos profundos surcos en la 
comisura de los labios. Pensé que. ciertamente, no somos como nos vemos 
cada día en el espejo, sino como nos ve la persona que tenemos delante. Me 
angustiaba pensando cómo me estaría viendo a mí Joaquín.

Y a medida que avanzaba el tiempo me iba entrando un enorme deseo 
de prolongar aquel paréntesis de la vida cotidiana. Creo que me puse car
gante. pedí otra copa y comenté que nadie debería haberse ido. que. para 
una vez que nos reuníamos después de tanto tiempo, que a esa hora era 
cuando empezaba lo bueno de Madrid, mil veces lo habíamos dicho, y, en 
todo caso, era cuando hubiéramos podido charlar tranquilamente, que con 
prisas no valia la pena.

Tuve que andar encadenando al gorila, enfrentando al frió de la madru
gada el ardor de los últimos güisquis. metiendo en disputa la silenciosa luz 
de las farolas tenuemente moradas en la glauca claridad de Recoletos con 
el murmullo acogedor y cargante del Gijón, sus restallantes burbujas de 
luz. sus veladores lapidarios, sus enrejalados de clausura y su reloj de boti
ca. Aquellos personajes que se sentaban sobre las sillas de terciopelo rojo 
en el rincón de los santones de las letras, ¿eran los mismos de siempre, u 
otros distintos? Joaquín se me dormía.

Salimos. Primero dijo que se iba hacia Cibeles, luego lo pensó y vino 
hasta la calle Almirante, a cuyo final estaba la luna quieta y pálida, trizada 
de antenas, y, más allá, en un cielo purísimo, una estrella solitaria brillaba
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intensamente. Yo me habia empeñado en quedarme solo, en ser el último, 
en alargar la despedida y los recuerdos aprovechando un frío sideral que 
pulia las luminosas aristas en el edificio de la Bibliotecti Nacional. Pero 
Joaquín se estaba espabilando, no acababa de irse. Seguimos caminando 
hasta Bárbara de Braganza.

Vaya un ave. dijo Joaquín de pronto, parándose, el del Gijón. el del 
tabaco. Yo no entendía. El siguió, como para si mismo: digo, treintaicinco 
duros el rubio nacional y diez pelas las cerillas. Vaya cara.

Deduje que Joaquín, decididamente se espabilaba.
AJli nos despedimos. Sonreí agitando la mano en un adiós que se conge

ló en el aire que bajaba por la calle como un cuchillo. Seguí. Andaba bus
cando una soledad donde poder llorar, lo juro, y luego irme a la estación a 
esperar un tren de madrugada en que volver al pueblo, a casa, y nunca más. 
nunca más: mi escuela, mi diario, mi televisión, mi paseo con Rita si hacía 
buen tiempo, dejar transcurrir la vida y no mirar atrás, no volver a mirar 
atrás.

Giré la cabeza. Las sillas encadenadas en la terraza del Teide soñaban 
tardes de julio. Joaquín había desaparecido y no se veía un alma. Eché a ca
minar. crucé la calle y entonces le encontré allí, saliendo del césped entre 
cipreses y palmeras, disimulando una meada de urgencia contra el tronco 
de un olivillo viejo, las manos a la espalda sosteniendo un mostoso sombre
ro de fieltro, abotonados los tres ojales de la chaqueta. Llevaba gafas de bú
ho con ligera montura de alambre, la melena crecida y una barba nazarena 
rala y blanca que le servía de chalina, despejada la frente, vestido con un 
traje ceniciento que absorbía todo el frío lunar en la glauca madrugada de 
Recoletos. Le dije buenas noches y me pareció que hacia una leve inclina
ción de cabeza. Pensé que andaba como yo a la caza de fantasmas, allí, me
dio camuflado entre unos cuantos cipreses, unas cuantas palmeras enanas 
y un olivo de tronco retorcido. Observé su frágil contextura, su larga nariz 
en la que cabalgaban los anteojos de alambre, su raído atuendo, su aspecto 
todo que me recordaba a alguien conocido. Y como me sentía un poco 
mareado, me ajusté la bufanda y me subí el cuello del abrigo antes de sen
tarme cerca de él. sobre el césped brillante de escarcha. Entonces me habló. 
Me llegaba su voz de caverna acolchada por el poblado bigote, quizá tam
bién Heno de escarcha. Me dijo que él. en la vida, habia sido siempre un la-
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brador; o sea, que siempre se había preocupado por labrar algo, con cincel, 
con navaja, con azuela, con hacha; el caso era pulir, labrar, dejar señales, 
algo que recordase su paso por la vida. ¿Le comprendía yo? Y no es que le 
comprendiese muy bien, pero asentí. Yo soy maestro de pueblo, le dije, 
hacía años que no pisaba la capital y no creo que vuelva a pisarla. No le 
pese, me respondió, aquella tierra perdida en la periferia es más luminosa, 
más real. Allí quizá las gentes todavía tienen fe en su destino, rezan, espe
ran.

Le conté que habia venido a recordar tiempos de mi juventud, de mi ni
ñez casi. Hiciste mal. me respondió; y luego, después de un silencio en el 
que yo me adormecía, me pareció que musitaba: felices tiempos, los tiem
pos juveniles. Entonces me estremecí y alcé la vista. La noche presentía por 
levante la acometida luminosa del alba. Me alcé para hacer señales a un ta
xi que llegaba. Corri hacia él y. ya dentro, hice adiós con la mano al hom
bre. que permanecía allí, quieto entre los árboles del paseo.

—Perdone —me dijo el taxista— pero he llevado a unas máscaras a un 
baile de disfraces y me han puesto el coche perdido de papelillos.

No sé si dijo de papelillos o de recuerdos, no le oi bien.
—¿Conoce usted a ése? —le señalé al hombre, que seguía allí, quieto 

junto al olivo.
—Si —me respondió—. Yo no sé cómo se llama, pero a ése le conoce to

do el mundo. Es muy famoso —agregó.
—¿Y qué hace ahí? —quise saber.
—Siempre está ahí —contestó indiferente—. ¿Dónde le llevo?
—A casa. A mi casa —contesté.
El se volvió hacia mi. que seguía mirando al hombre del Paseo de Reco

letos.
—A Chamartin. a la estación —concreté.
Y nos alejamos Castellana adelante.





«CON CUÑA PARA TODOS»

Premio «García Pavón». 1984
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PUES ya digo, en un principio no hubo problema ninguno, porque co
mo calzábamos todos abarcas todos andábamos zambos, como pisando 
uva. y aquello no tenía más aquél que a la hora de la mili unos se libraban y 
otros no. de manera que la mayoría de ellos nunca han salido de este pue 
blo, que hoy debe ser el hazmerreír de los alrededores, aunque dicen que er 
otro tiempo tuvo solera y buena fama; pero el caso es que poco a poco nos 
fuimos dividiendo, agrupándonos en amistades y familias, señalando las 
diferencias y preferencias. Bueno, al final, ya lo llevamos como marca de 
fábrica.

—De buena gana echaba un baile a la Fonsa. que. como tiene los pies 
planos, medio se regalla en los cambios de compás, y se te planta como los 
conejos.

—Pues vaya gusto tienes, majo.
Hubo un tiempo —lo que somos la gente de los pueblos—, en que ya no 

nos mezclábamos ni en misa. Los pies planos delante, los otros atrás, siem
pre haciendo chacota y sonriendo los comentarios a la hora del ofertorio.

—Mira, mira el Anselmo, cómo va. Parece una garcilla plumona.
—iJi, ji. ji! Pues anda que Tila la de Palmiro. que parece que va balles

teando entre surcos. Cagüen la leche, chacho, qué cuadro.
Pues aunque parezca broma, al final la cosa no sé cómo va a terminar, 

porque aquí la gente tiene muy mala leche, y no da su brazo a torcer. Años 
llevamos ya sin que se haga un matrimonio mixto, es un decir; o sea. de una 
pies planos con otro normal, o viceversa, que suele decirse. Hasta por ba
rrios nos hemos ido separando, no se crea.
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—Me pega a mi que esta muchacha anda algo patana desde que se arre
gló el calzao. No sé qué pensar. Fiesta tendremos. Al revés andamos, me 
parece. Alguna debe andar cojeando del pie contrario, lo veo venir.

No sé cuántas veces, a medida que la situación se iba deteriorando y 
cuando menos los esperabas, en plena calle, en el baile, en medio de la 
procesión del Corpus, incluso, se intercambiaron zapatos a zapatazos.

—A buenas horas te das cuenta, mocazos. cuando ya me le has hecho 
coger vicio.

—Pues le enderezas tú. si quieres, ya que eres tan tieso.
Le digo que aquello era una pejiguera de aúpa. Y sin embargo al final 

siempre se encontraba una solución; pero ahora viene lo bueno, ahora le 
diré.

En fin. no quiero adelantar los hechos, así que voy a ir por partes, sin 
pasarme cosas que pueden parecer tontas, pero que no lo son. según a mi 
me parece.

De la abarca pasamos a la alpargata, y la cosa todavía tuvo arreglo, me
jor que peor. Se le daba una vieja a Lucas el cartero, que hacia de cosario, y 
te volvía por la tarde con un par de ellas nuevas, con cuña o sin cuña, según 
el caso. Hombre, alguna trifulca hubo cuando se dio alguna confusión, pe
ro nada, cuatro voces: que te saco el bandal. caracatre. que me has mentao 
la madre y eso no. que. dejarme, que le crujo a este patazas; y eso. nada, 
cuatro voces y algún gasnatazo. Se podía llevar.

Cuando se empezaron a calzar zapatos a troche y moche entonces la co
sa se fue poniendo turbia, porque para entonces Lucas el cosario, que siem
pre había sido un hombre de buena voluntad, ya no daba pie con bola; ya a 
cada triquilitraque confundía los pares de borceguíes y topolinos que lleva
ba a arreglar, de modo que cada dos por tres se armaban en cualquier sitio 

ñas pelagarzas de los demonios. Llegó a recelarse de todo.
—No sé yo. pero me da a mi que de este pie izquierdo, cuando voy por 

■ ano. no piso en condiciones. Bueno será. No. si este sopazas me a trocao la 
bota otra vez. Ya veremos. Al final acabamos todos lo mismo. Me da a mi 
mala espina.

Y otro:
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—A ti. querido, te va a pasar como al bailador de Infantes.
—¿Qué fue?
—Pues eso. que reventó bailando y no dio gusto a nadie, ya ves.

Pero no acaba ahi la cosa, corno verá, pues entre tanto vienen las elec
ciones —que yo es quelo veía venir—, y como la desgracia une, pues los pies 
planos estaban más unidos, y como la unión hace la fuerza, pues por fuerza 
salió un ayuntamiento donde los pies planos eran mayoría. ¡Ay. ahora!

—Ahora se van a enterar más de cuatro.

Cascar Lucas el cosario y quedarse el pueblo como casa sin dueño fue 
todo una misma cosa, pues hasta entonces, con equivocaciones y todo, se 
había soportado la situación.

Bueno, pues el Currito. un hijastro de Lucas el cosario, que estaba traba
jando en Baracaldo. se viene al pueblo con unas cuantas pesetas que había 
ido ahorrando, coge la herencia del padrastro y. por arreglar las cosas, 
monta una zapatería. ¡Ay. amigo! No se cansaba de prometernos a todos 
que iba a arreglar las cosas democráticamente; pero el persona) iba a la su
ya. a todos nos dio por pescar en rio revuelto y cada día nos entendíamos 
peor.

—A ver. Currito. un par de «andalias». que sean buenas. Con cuña, ¡eh!
—Sácame zapatos. Currito. que vea yo el género.
Los sacaba.
—Esos pa tu padre, desgraciao. Yo tengo pies normales. ¿O es que no se 

nota?
El Currito no daba ni una.
—¿Se puede saber qué tienen los zapatos del Poli, pa valer más que los 

míos, siendo, como son. zapatos de inválido? Los suyos, digo, mameluco. 
¿O es que yo no pago calidad?

Andaba el Currito hecho un lince, loco viéndolos llegar, atento a la pisa
da. al tropezón y a la plantilla; pero a veces ni aun así.

—¿Pero de qué familia crees tú que venimos, muerto de hambre, pa 
sacarme a mi estos zapatos?

Aquello iba de mal en peor, y el pobre Currito no atinaba ni con unos ni 
con otros. Andaba a la zacapella un día sí y otro también. Yo. ya le dije en 
cierta ocasión:
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Ya ve usted, ninguno de ellos había sido nunca ni concejal ni nada, por 
aquello de la presencia, pues como no iban a la mili y no hacían ningún de
porte. se quedaban bajitos y cejijuntos y cada día se iban pareciendo más 
unos a otros entre ellos, que hoy por hoy hasta parece que los hagan a todos 
con el mismo molde.

Los concejales normales, como no tenían fuerza decisoria ante la mayo
ría. ni asistían a las juntas. Y. ¿qué pasó? Lo que yo le diré, por extraño que 
le parezca. Que se trajo una excavadora de ésas y se han hecho todas las ca
lles en cuesta, unas para ir y otras para volver; que los pies planos nos 
miran ahora a los demás por encima del hombro, que andamos con las ore
jas gachas y muchos se han puesto tacón en la puntera para disimular.

¿Y Currito el zapatero? Aquí viene lo más gordo, amigo: el alcalde pies 
planos convocó un referéndum de esos, se contaron las pápelas y salió lo 
que nos temíamos: CON CUÑA PARA TODOS. De manera que ya no se 
vende otra clase de calzado.

Llevamos ya un porrón de días a trancas y barrancas, pues como ha si
do por mayoría popular, no hay más que aceptarlo democráticamente; pero 
se anda de mal. ¡Cagüenlá qué mal se anda, chacho! Yo creo que cada vez 
peor.
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SUCEDIO mucho tiempo después. Y yo no sé qué transparencia de 
acuario me llegaba desde más allá de un apretado haz de reflejos en las li
las colgantes. Quizá las mismas lilas.

—¿Cuánto tiempo viven las lilas? ¿Cuánto tiempo vive un jardín, padre?
En ese momento, mi hijo me sustrajo de golpe de una intemporalidad 

donde había estado viviendo. Y. parados allí, encendidos sus ojos en arre
boles de crepúsculo, le conté aquello en lo que había estado pensando.

Esta es la rotonda del flautista, hijo. Cuando paso por aqui. me parece 
estarle viendo. Ocupaba aquel banco bajo las lilas, de manera que. cuando 
estaban florecidas, a veces, el ramaje se le posaba por la barriga, en la cara. 
A mi me daba risa. Siempre estaba fumando una pipa enorme y oscura, de
sajustada y curva, que dejaba escapar por grietas y junturas incontrolados 
humos con tufos de incienso. Alguna vez le vimos durmiendo, pero yo re
cuerdo que ni siquiera en esos momentos la pipa dejaba de colgarle de ios 
dientes, lanzando volutas de humo a compás de su respiración. Sonreía. 
Sonreía siempre; incluso cuando dormía.

Le observábamos cada tarde, apoyada la cabeza sobre el macuto y ten
dido a lo largo del banco, cómo, sin incorporarse apenas, bebía de una bo
tella oscura que agarraba por el gollete. Se aplicaba la frasca a una lado de 
la boca, sin quitarse la pipa de los labios (jamás le vi sin la pipa entre los 
dientes) y. acto seguido, mientras apoyaba la botella en el suelo, bajo el 
banco, se volvía lentamente hacia nosotros, a tu madre y a mi, que éramos 
novios, y nos guiñaba. Nosotros contestábamos con una leve sonrisa y espe
rábamos. las manos enlazadas, a que comenzase a tocar.
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Entre tanto, contemplábamos su raido tabardo, sus pantalones de mili
tar recogidas las perneras con polainas de distinto color, las botas sin cor
dones. El viejo se acomodaba, asentaba la cabeza en el hueco del macuto, 
que ya tenia la forma de su nuca, y hacia un sitio a la embocadura de la 
flauta desplazando la pipa a una lado de la boca. Te repito que jamás se 
sacaba la pipa. No sé si para comer. Acaso.

Daba gusto oirle. A veces no éramos capaces de discernir si la música 
surgia de la flauta o de la pipa; o si era el trasgo de la fuentecilla. ése que 
tiene cuemecillos y pezuñas de cabra, el que nos amenizaba la tarde.

Pasaba el tiempo sin que nos diéramos cuenta, prendidos tu madre y yo 
en aquellas volutas musicales de un humo perfumado y azul que se escapa
ban ora de la pipa, ora de la flauta.

A veces se quedaba dormido antes de que nos fuéramos. Entonces la 
música se iba apagando, haciéndose distante, como si hubiera estado soste
nida en la luz que se atenuaba absorbida por el crepúsculo, alejándose al 
unisono.

Tu madre y yo nos íbamos, casi de puntillas, contemplando cómo, a pe
sar de todo, el humo de la pipa seguía escapando en suaves espirales por ca
da agujero de la flauta sostenida por sus manos de barro, por cada juntura 
de la pipa. Sonreía.

Durante nuestro viaje de novios, le recordábamos cada atardecida, y. 
sentados en la penumbra de otros parques, echábamos de menos su músi
ca. el aroma de incienso de su pipa, su sonrisa.

Volvimos un día. y otra vez. cogidos de la mano, vinimos a sentarnos en 
nuestro banco, este mismo banco de la rotonda del flautista. Nos dimos 
cuenta de su alegría al vernos de nuevo, y nos pareció que. en tanto esperá
bamos la música, estrenábamos el aire de la tarde, el aroma de las lilas.

El viejo pipó con satisfacción, bebió de la frasca, se acomodó sobre el 
macuto y nos envió un guiño al que contestamos con una sonrisa.

Fue por el mes de abril; ese mes cuyo nombre es una música de flauta.
Escuchamos durante un tiempo imposible de calcular, flotando en 

aquella música, en aquel aroma de lilas mojadas. Nos ofreció una melodía 
nunca oída, bellísima, cuyo nombre no conocíamos. Y al cabo fuimos vol
viendo de un mundo al que nos había transportado, a medida que la músi-
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ca se iba alejando, posándose definitivamente en el aljibe de la fuente, so
bre las quietas ramas de los árboles.

Caminamos muy despacio. Me extrañó no advertir el humo de la pipa. 
Se lo dije a tu madre, y ella se puso un dedo en los labios pidiéndome silen
cio. Se le posaban las lilas sobre la frente, en la quieta barriga. Sonreía.

Al día siguiente lo leimos en la prensa, y durante mucho tiempo no qui
simos volver.

Hoy me ha parecido sentir aquella misma música, el eco de aquella me
lodía sin nombre rondando entre las lilas, el aroma de incienso de la pipa, 
su presencia.

—No sé. hijo. No sé cuánto viven las lilas. Quizá viven tanto como el 
recuerdo. A lo mejor.





«EL ESPARAVAN»

Premio de Cuentos « Villa de Aviles» 1985
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EN aquellas noches de la sequía, iba la luna sola por los caminos, a tre
chos ladrada por perros aculados bajo los colgadizos, perseguida de som
bras, lenta, tocada con un manto que se deslizaba por el piornal. Un silen
cio expandido abarcaba infinitas leguas de campo. Muy de tarde en tarde, 
el grito del dormilero quebraba la soledad con un tijeretazo, dos, tres... y 
luego nada.

Los hombres se incorporaban carraspeando, encendían las colillas y se 
iban a escupir sobre la muerta ceniza del hogar arrastrando una tos pedre
gosa que sólo el trallazo de un buche de aguardiente era capaz de atenuar. 
Orinaban desde el umbral de la puerta de la cuadra y aprovechaban para 
humedecerse las grietas que se les iban formando en las junturas de los dedos.

Descorrían el tranco y se asomaban a las puertas, levantando la vista a 
un cielo limpio que anunciaba un día más de la sequía que ya se prolonga
ba demasiado; asentían con pesadumbre y se iban con pasos calmos, can
sados. hasta la tabernilla de Ramona.

No creáis que se hablaba mucho. Andaba la gente más rara que la pu- 
ñeta, cada uno rumiando sus problemas y calculando los daños que la per
tinaz sequía le estaba acarreando.

—El que siembre en seco este año —se comentaba—, se carga hasta la 
viga maestra. No le arriendo la ganancia.

—No le arriendo la ganancia, no —repetía un eco cascado.
Ni siquiera a la hora del aguardiente se animaban. Llegaban, eso si. 

iban llegando hasta la tabernilla de Ramona, se recostaban contra la pared 
de calicanto que iba caldeando un solecillo todavía débil, liaban sus ciga-
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nos ofreciéndose la petaca en silencio; hasta que el trancazo en la puerta 
interrumpía el pensamiento y el largo chirrido de los goznes rajaba la ma
ñana en dos.

Penetraban en una atmósfera abodegada donde predominaban el olor a 
esparto y zaques podridos y se iban colocando a lo largo del mostrador. No 
hacia falta preguntar a nadie. Ramona contaba las cabezas y llenaba de 
orujo las copas polvorientas.

Alguna vez surgía una pregunta que era contestada con precisión escueta.
—Se jodió el rompido, ¿no?
—Sí.
—¿Vas a resembrar?
—No sé pa qué.
—También tienes razón.
Y de nuevo se imponía un silencio en el que se oía el choque de la pie

dra trillera contra el pedernal, el cacareo de una gallina que escarbaba en
tre los relejes de la calle, el chiflo del porquero.

Ya hacía rato que las mujeres guardaban cola en la calle del Pozo del 
Concejo, cada una con su herrada y su cuerda, sus cántaros. Sobre las diez 
ya no salía más que un culín barrizoso y revuelto. Entonces llegaba el al
guacil. bajaba la trampilla de hierro sobre el brocal y echaba el candado.

— Estamos bien aviaos —rezongaba—. Cada día tarda más en reponer. 
Como no ahondemos otra vez...

Las mujeres se iban retirando.
—Válgame Dios —comentaba Martina la Cacareadora—. De nunca ha

bíamos conocido una sequía igual. A ver si alguien me llena de lo suyo aun
que sólo sea el botijo.

Cada mañana se levantaban bandadas de cuervos que crocitaban pla
neando en círculos sobre el olivar, sobre el paisaje lunar de la cárcava des
de donde llegaban, en aquilones polvorientos, vaharadas del mareante tufo 
de las carroñas que se pudrían allí, corrompiendo un aire que se adueñaba 
de las calles circulando entre las paredes restallantes de cales y sol. en cuya 
cegadora luz resaltaba el rojo violento de los geranios que se asfixiaban en 
el alféizar de las ventanas cerradas a cal y canto.

Iban saliendo los hombres; se paraban un instante a la puerta de la ta
berna y se echaban la gorra sobre los ojos para alzar la cabeza oteando un
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El Esparaván bajaba al pueblo los domingos, la alforja al hombro y car
gado con los mil cachivaches que vendía o que durante la semana había es-

  *
Benito el Figura se levantaba mucho antes de amanecer, iba a sentarse 

sobre un canto en una esquina de la viña y contemplaba con desaliento las 
cepas roídas por el desamparo. Miraba atento la salida del sol, venteando 
como un perdiguero, a la busca de un signo que anunciase la lluvia. Se 
pasaba allí las horas muertas, ensimismado, haciendo en el suelo rayas y 
rayas con una vara de sarmiento.

—¿Viene el agua o no viene. Figura?
El Figura ni contestaba siquiera; con la misma lengua se cambiaba de 

sitio la colilla y seguía caminando encorvado, las manos a la espalda y la 
gorra caída sobre los ojos.

—Mientras al Figura no le den los vientos, no hay nada que hacer.
—Pero el Esparaván sabe más.
—¡Bah!

cielo bruñido como la superficie de un espejo, tan sólo empañado a veces 
por remolinos de polvo que se alzaban al paso de un rebaño de esqueléticas 
ovejas.

—La abubilla cantará —decía uno—, pero segar ya hemos segao, este 
año.

—... cayeran cuatro gotas, aunque sólo fuera.
—Es que metes la reja y no hay una miaja jugo. coño.
—Nos están envenenando la «mósfera», con tanto invento y tanta leche.
—¡Igual!
—¡Hombre! Lo que yo te diga.
—A ver qué dice el Esparaván.
—Ese qué va a decir. Bobás.
Sobre el erial en que la tierra se había convertido, se veian aqui y allá 

montones de tierra rojiza de los pozos que algunos se empeñaban en exca
var buscando una vena subterránea con que aliviar la sed de los animalés y 
del campo, las necesidades de todo ser viviente; y eran como pústulas en 
que la reseca tierra reventaba.
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tado reparando: el manojito de paloduro. los molinillos de papel, los trina- 
dores jilgueros de barro cocido, la jarra de Talavera que había estado la
ñando por encargo, el cueceleche recién parcheado o los borceguíes con 
tacones nuevos: seguido siempre por una gallina amaestrada que cuando la 
acunaba como a un niño le ponía los huevos en la mano. Más de una vez se 
la habían querido comprar Veneno el de Bóveda y Pechito el de Mancera. 
que andaban timando juntos por ferias y mercados.

Muchachos con rostros de cerámica y más mocos que una piara canci- 
nes. le seguían a todas partes chupeteando un corte de paloduro. molestan
do a la gallina, que acababa subiéndose al hombro del Esparaván, escanda
lizada.

El Esparaván hacia años que vivía allá arriba, en el Castillo del Duque, 
entre cuyas ruinas tenia su taller de ilusiones; y en los dias de sol sacaba el 
burro zapatero al patio de armas y allí se le podía ver brujiendo cristalinos 
para ensartar rosarios milagrosos, o aplanando hilo de cobre para hacer 
pulseras contra el reúma: la gallina pavona en derredor, de acá para allá, 
zascandileando arriba y abajo.

Desde bien chico, como se había criado sin padre y lejos de madre, el 
Esparaván aprendió a valerse por sí mismo y se acostumbró a hacer esqui
na esperando a los muchachos a la hora de la merienda, los cuales, de buen 
o de mal grado, habían de aportar una parte de su condumio: éste dos hi
gos. otro una raspa de abadejo, aquél media naranja, de todos merendaba.

El Esparaván era un experto en la caza de vencejos con caña. Sujetaba 
un anzuelo de pesca en la punta de un sedal y ponía de cebo una pluma. 
Sabido es que este pájaro no puede levantarse si para en tierra, y por eso 
cualquier cosa que necesita ha de tomarla en vuelo, que es muy rápido. 
Pues bien, cuando el vencejo estaba anidando, el Esparaván preparaba su 
anzuelo y su sedal y se subía a la almena del castillo que cae sobre la 
quebrada. Allí iba soltando hilo, flotando al aire la pluma. En seguida un 
vencejo picaba raudo sobre ella, la tomaba y se quedaba prendido en el an
zuelo. volando todavía en un arco inverosímil mientras lo permitía la largu
ra del sedal, hasta que el Esparaván iba cobrando y depositaba al animal 
sobre el muñón de calicanto, donde todavía el pájaro palpitaba un buen ra
to. los ojos dilatados de asombro. En media tarde llenaba un talego.
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Por aquel tiempo de la sequía anduvieron en coplas el Esparaván y el 
Figura, sobre quién de los dos detectaría la lluvia, si es que ésta había de ve
nir. y cada uno tenia sus partidarios y sus detractores.

El Figura se iba al majuelo, se sentaba sobre el canto al borde de la lin
de y trataba de razonar los signos que apreciaba cada salida y cada puesta 
de sol.

El Esparaván llevaba ya dias encaramándose a lo más alto de la torre 
del homenaje, de la que habia hecho su observatorio. Allí se olvidaba de to
do mientras trazaba números y signos en cualquier superficie que se pudie
ra escribir, haciendo mil cábalas y mediciones con pedazos de cuerda y 
culos de botella, peleando con cierzos y gregales, solanos y jaloches. 
ábregos, algarbes y regañones, clasificando vientos, amaneceres y crepús
culos. cantos de alondra y vuelos de avutarda.

En la tabernilla de Ramona se daban los partes.
—El aire trae la «mósfera» —pontificaba el Figura—, y en la «mósfe- 

ra» está el agua.
Y mientras todos se quedaban perplejos, el Esparaván, recostado en un 

mazo de sogas, al fondo de la taberna, rezongaba para su solapa:

—Se explica bien. Veintinueve palabras justas, conoce: mal dichas.

El Esparaván habia sido durante mucho tiempo pastor de zurrón y 
cuerna, pero andaba ya muy chocho, muy trajinado, muy cargado de mil 
peleas con la vida y con la muerte. Ultimamente habia marrado algunos 
partos y dos o tres excavaciones en las que no salió más que un barro pajizo 
y barrizoso. después de sudar muchas varas de fondo. Eso si. habia inventa
do el torno de manivela doble para subir las canarras de tierra, lo cual era 
un alivio.

—Llover lloverá —decía el Figura con aire socarrón—, pero como tarde 
un poco éste no lo ve caer. Dos cortes de pelo le quedan, como quien dice.

En realidad, lo que más avisaba al Figura de los cambios de tiempo, era 
un dolorcillo. una especie de pesadez que le tomaba el brazo malo, el iz
quierdo. que se le había quedado en ángulo obtuso desde el accidente.

El Figura, de chico, había sido educando en la banda municipal de su 
pueblo. Ya lo había contado infinidad de veces. Explicaba que. en las ban
das. los flautines van detrás de los clarinetes, y que él. después de mucho
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En aquellas mañanas de rogativa, las sombras se proyectaban nítidas 
contra la ladera de cascajo que ascendía hasta la Atalaya. El párroco hacía 
parar las andas y lanzaba sobre los pajizos campos un asperges que se eva
poraba en el aire envenenado que llegaba de la cárcava. Ese era el momen
to en que los hombres, despeluzados y barbones, crispaban la mano sobre 
las gorras y formulaban ante la imagen lo que ellos mismos no distinguían 
si era súplica o amenaza, en demanda de un agua sin la cual todo perecería.

Regresaban hostigados por un sol que se cebaba en sus mermados y 
escuálidos rebaños, en sus campos de cegados y rotos cauces donde ya no 
resistían ni la gamarza ni el cardo, sobre ellos mismos y sus mujeres y sus 
hijos. Rumiaban represalias heréticas contra el santo que no les traía la lluvia.

—Es tontería —comentaba uno—, este santo nunca fue especialista en 
asunto de aguas.

—Al que hay que sacar, como sea —decía otro—, es al Cristo de los 
Ahogaos.

—Ya. pero el cura dice que ese Cristo no tiene andas. Y a ver cómo, con 
más de diez arrobas que debe andar.

—Pues ése bajaba el agua, te lo digo yo. Dicen que otra vez. que tampo
co llovía ni a tiros, subieron al Cristo los Ahogaos a la Atalaya y le dejaron

ensayar, consiguió aprender su parte del pasodoble «Auroras». La noche 
antes del debut no pudo pegar un ojo. La banda tenia que acompañar al 
clero y autoridades desde el ayuntamiento a la iglesia, y el Figura, que estre
naba uniforme, se colocó el último, cerrando marcha. Tenia que haber en
trado al sexto compás de la segunda parte, pero no pudo ser. porque iba tan 
embebido marcándolos mentalmente, mientras con la cabeza ligeramente 
vuelta sujetaba el flautín contra el labio y la vista fija en la partitura, que. al 
coincidir el sexto compás con el recodo abarandillado que protegía el des
nivel sobre la Calle Ancha, salió a derecho de la formación, topó con la ba
randilla y. saltándola, cayó al otro lado sin soltar la flauta.

Se quebró el brazo, pero a pesar de ello, así en caliente, se incorporó y 
salió cortando al encuentro de la banda para ver de entrar, aunque fuera 
por los últimos compases. Nada, no hubo forma: cuando se puso de nuevo 
al paso ya había pasado el tiempo de los flautines. Fue lástima.
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allí hasta que cayó un nublao y El solo bajó nadando la reguera abajo: por 
eso está en puro palo, sin pintura.

—El cura se empeña en que vayamos a rezarle alli a la iglesia, pero no 
es igual, ni mucho menos.

Pero hete aqui que un buen dia. cuando cada familia se recogía en torno 
al candil para despiojarse, se pudo ver hacia poniente un cielo desgarrado 
por Tinos estratos levemente púrpura. Y más tarde, cuando el Figura salió a 
orinar al cantón esquinero antes de pasar el tranco, levantó la vista y la vio 
allí, como colgada sobre la Atalaya, inmóvil, todavía demasiado pequeña, 
pero una firme promesa de lluvia, le pareció. Entonces corrió llamando a 
todas las puertas.

—¿Quién va?
—Soy Benito el Figura —gritaba alborozado—. Asomaros, hay una nu

be encima la Atalaya.
Entonces la gente se tiró abajo de la cama y salió a la calle para mirar la 

nube, comentando su altura, su tamaño, su color. Hubo que obligar a los 
niños a que se fueran a dormir de nuevo, porque las personas mayores, 
hombres y mujeres, velaron esa noche estudiando de tanto en tanto cual
quier movimiento de la nube, la más leve variación de tamaño, cualquier 
evolución de su forma, el más mínimo cambio de tono en su color. De ma
drugada. mucho antes de clarear, se fue señalando su contorno a modo de 
luminoso encaje, y entonces pudo apreciarse que era apenas un aliento; pe
ro en modo alguno se transmitieron unos a otros la más mínima desespe
ranza.

Nada se hizo durante todo el dia sino observar la nube desde todas par
tes. de nada se hablaba que no estuviera relacionado con la nube. Y la gente 
hacia todas las cosas con infinito cuidado, evitando cualquier ruido, toda 
estridencia que pudiera espantar la nube: ni funcionó el yunque de la fra
gua ni la sierra del carpintero.

—Yo creo que ha crecido un poco.
—No, lo que pasa es que ahora se ha ido algo a la derecha.
—Ca. no creas. Si acaso se ha vuelto un pelín más negra.
Al segundo día. aunque no era domingo, el Esparaván bajó al pueblo y 

recaló en la taberna de Ramona.
—Ya la habrás visto, ¿no?
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—Claro que la he visto.
—Pues la descubrió el Figura, ya ves.
—A lo mejor es uri pedo del Figura.
—Entonces tú crees que...
—Yo no creo nada —cortó el Esparaván—. Yo lo que digo es que si no 

viene un solano que la mueva, se irá como ha venido y santas pascuas.
— Pues habrá que hacer algo: no nos vamos a quedar así. de brazos 

cruzaos.
—Ahora, ahora es cuando yo sacaba al Cristo los Ahogaos.
—No hay quien convenza al cura. Sigue en sus trece con lo de que no 

hay andas.
—También es mala leche, porque yo creo que si se sacase el Cristo la 

hacia romper aguas.
En esas estaban cuando sonaron las campanas el toque de oración, y el 

Esparaván apuró la jarrilla de tinto y salió a la calle con aire resuelto, la 
gallina posada en el hombro.

Entró en la iglesia y se quedó al amago de una sombra, esperando. El 
cura bajó del campanario, atizó la lámpara del Santísimo y salió.

Todavía esperó un buen rato el Esparaván después de oír el resbalón de 
la cerradura. Luego fue hasta el altar del Cristo y se quedó frente a la ima
gen. midiendo una y otra vez con la vista y calculando mentalmente. Al te
nue resplandor de la mariposa de aceite, miró un instante el rostro comido 
de sombras, luego hizo un gesto como queriendo justificar lo irremediable 
de su decisión y. tras escupirse las palmas de las manos, se las frotó animo
samente y se encaramó al altar.

Mil veces pensó que se iría abajo con la imagen a cuestas y se lo encon
trarían al día siguiente aplastado contra el suelo. Y cuando al cabo de un 
rato de agotadores esfuerzos, que le dejaron empapado en sudor y con las 
piernas temblequeando, pudo depositar el Cristo sobre las lajas del pie del 
altar, supo que nunca conseguiría llegar a la Atalaya. No obstante, tras una 
momentánea indecisión, se Le cargó a la espalda y comenzó el calvario.

Sangre debió sudar cuando subió de través por el teso de los tomillos, y 
nunca supo en qué caída no tuvo ya fuerzas para levantarse, ni aun para
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De amanecida, el pueblo entero corrió a ver el milagro del Cristo, que 
bajaba flotando reguera abajo, y cómo unos metros más atrás apareció a la 
deriva el cuerpo amoratado y barrizoso del Esparaván, la gallina posada 
sobre la hinchada barriga, tan campante.

apartarse el Cristo de encima y permitirse un último resuello. Le pareció 
que habían sido simultáneos el relámpago y el trueno, el sordo golpear de 
dispersos goterones que cayeron como monedas arrojadas desde lo alto y el 
clamor que se alzaba del pueblo y le llegaba con un viento negro que aleteó 
un instante zarandeando las desnudas ramas de los árboles.

Todavía, en un supremo esfuerzo, fue capaz de volver el rostro, las pal
mas ensangrentadas de las manos hacia el consuelo que le llegaba desde 
arriba, de sentir olvidados aromas de lluvia que surgieron por doquier, 
mientras un agua ya mansa, tibia, cernida, caía sobre el Cristo, sobre la gen
te allá abajo, sobre los tejados polvorientos, sobre los esquilmados rebaños 
de ovejas, sobre la sedienta tierra cuarteada.

*  
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YO lo había oído decir algunas veces: la caída de la hoja es fatal para es
tos enfermos. Se van con el otoño.

Por entonces era el tiempo de los ecos.
Otras tardes de otoño se me habían hecho interminables. Muchas tar

des. Infinidad de tardes. Pero ahora, durante este tiempo de miserable espe
ra, me parece que las horas vuelan, se consumen aceleradamente mientras 
yo, envuelto en la manta que por siempre conservará ya el olor de mi calen
tura. me amordazo el pánico sentado a la solisombra del sauce.

Cuando consigo olvidarme de esta sensación que me anda por dentro 
del pecho y ceso de maquinar sobre el proceso de mi enfermedad, imagi
nando qué estragos hacen en mis pulmones la legión de bacilos que me van 
socavando, entonces puedo ensimismarme en el vellón de niebla que se al
za desde el río al fondo del valle, o en el vuelo lentísimo de un pájaro cru
zando el azul, o. simplemente, en el suave balanceo de la última hoja sobre 
las ya desnudas ramas del chopo. La última hoja.

Y es acaso esa contemplación lo que me devuelve al presente cuya reali
dad me llena de congoja, porque pienso que mi propia vida no tiene más 
consistencia que esa hoja amarilla que oscila tenuemente en la rama y cuya 
tonalidad comparo con el color de mis manos, llegando a la conclusión de 
que son idénticos signos de acabamiento los que en ella y en mi se mani
fiestan; las mismas nervaduras y entramados sosteniendo una piel que por 
días se torna más transparente y frágil, más terrosa.

Quizá en ese instante, desde más allá de la cancela del jardín, me llegan 
las voces de mis hijos, que vuelven de la escuela precedidos por un perrillo
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soy otro 
que siempre va conmigo y que no veo;»

bastardo sin dueño, el cual enfila la avenida bordeada de mirto y se llega 
hasta mi sacudiendo las orejas para husmear la punta de mis zapatillas. 
Los niños, a medida que se acercan, van apagando los gritos y las risas. Se 
detienen a unos pasos de distancia, empañados los rostros infantiles por 
una insólita sombra de tristeza. Me dan las buenas tardes y preguntan que 
cómo me encuentro hoy. Yo quiero sonreír, ahuyentar esa gravedad de sus 
rostros, hacerles ver la tarde tal como es, enseñarles la niebla sobre el rio, 
el vuelo del pájaro, la hoja. También la hoja sobre la estremecida rama del 
chopo.

Les contemplo durante unos instantes, les sugiero que entren en la casa 
para saludar a su madre y escondo la mirada sobre la página por donde el 
libro quiere abrirse:

Se alargan por el horizonte unas nubes desflecadas y cárdenas. Cierro el 
libro y camino hacia la entrada con la manta sobre los hombros y arras
trando un infinito cansancio, calculando si mañana volveremos a estar al 
sol de la tarde, ella en la rama y yo sentado junto al sauce, maquinando si 
acaso habrá mañana, si volveremos a estar. Quizá estaremos.

Me siento junto a la ventana, al amor de la mesa camilla; miro cómo, al 
otro lado de los vidrios, huye la luz absorbida por un crepúsculo repentino. 
Queda la habitación sumida en sombras, empapada en silencios. Puedo 
sentir los pasos de mi pobre corazón, como si caminase contra el vendaval; 
escucho la carcoma que me anda por dentro del pecho, palabras de los ni
ños que me llegan a través del pasillo como trémulas mariposas efímeras.

Era aquí, junto a la ventana, donde en otro tiempo me gustaba pasar las 
veladas de invierno, oyendo cómo el viento se afanaba entre las ramas de 
los geranios, su gemido en las rendijas de los desajustados batientes, el 
lejano y crepuscular grito del chotacabras. Y es entonces, al recordar la 
imagen de Lucia sentada junto a mí, iluminada su cabeza casi adolescente 
bajo la clámide de la lámpara mientras bordaba el embozo de sábanas que 
nunca gastaríamos, cuando, amparado en esa soledad, puedo llorar serena
mente. sin un espasmo, dejando que. al deslizarse por mi rostro, se diluya
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en mis lágrimas la amargura de pensar que. cuando ya me haya ido. habrá 
otras tardes en que ella. Lucia, evocará mi presencia sobre el sillón vacío, 
sentirá el dolor de mi ausencia en todas las cosas, en todo el tiempo com
partido. en todos los recuerdos.

Que qué hago a oscuras, me pregunta desde la puerta hasta donde ha 
llegado con apagados pasos dolientes. Echo a volar mi mano cansada en 
un vago gesto de indiferencia y ella se acerca para tomarla entre las suyas y. 
mientras seca mis lágrimas, decirme que todo es un suspiro, que hemos si
do dichosos y que nada, ya nada, podrá separarnos. Intenta convencerme 
de lo poco que importan unos años, apenas un instante de espera para una 
eternidad en que estaremos juntos. Definitivamente juntos. Abraza mi ca
beza contra su pecho, y mientras escucho los latidos de su angustiado cora
zón traicionando la pretendida serenidad que quiere infundirme y aspiro el 
perfume de su cuerpo, me sigue susurrando que hemos hecho ya todo lo 
importante que se puede hacer en la vida, que no debemos estar tristes, que 
nada hay por encima de nuestro amor.

Y al encender la lámpara, descubro que los niños están allí, parados en 
el quicio de la puerta, envueltos en un halo de tristeza y sin atreverse a 
mirarnos. Entonces, como cada noche, se despiden enviándome un beso. 
Es su madre quien les dice que estoy contento por su cariño, por su bondad. 
Trato de dibujar una sonrisa, de asomar a los ojos una luz de esperanza. 
Luego iremos hasta su alcoba para ver cómo duermen, caminaremos a 
nuestro dormitorio cogidos de la mano. Y. antes de comenzar a desenredar 
el ovillo de la noche, me acercaré a la ventana para ver que la hoja sigue 
allí, oscilando en la tiniebla. resistiéndose a caer, esperando.

Presiento que será una de estas tardes: De pronto, mientras esté obser
vándola sentado bajo el sauce, la veré caer balanceándose, meciéndose en 
el aire durante un tiempo interminable hasta llegar al suelo silenciosamen
te. Entonces cerraré los ojos.

Quizá haya todavía un instante en que pueda percibir las voces de los 
niños al volver del colegio.
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ERA casi al final de la siega, por los últimos días de julio, la tarde ya 
vencida y los riñones pidiendo la horizontal.

Juan Palanca, sentado sobre una gavilla junto a la linde, adelgazaba el 
filo de las hoces en tanto el muchacho y la perra, aculados una frente a otro, 
se miraban de hito en hito haciéndose cucamonas.

Volaban oscuros vencejos a la salida del terraplén, sobre los raíles que el 
muchacho imaginaba calientes.

Y aquel tren que les sumió durante unos instantes en una sombra inter
mitente al cruzar frente a ellos con un fragor de concretos empalmes, des
pertó en la memoria de Juan Palanca un recuerdo durante mucho tiempo 
dormido. Entonces, casi sin pretenderlo, cual si hubiera recordado en voz 
alta, repitió como un eco aquellas mismas palabras:

—Cuando acabe la siega, haremos un viaje.

El muchacho desvió la mirada del entrecejo de la perra y persiguió con 
la vista la trasera del tren que se alejaba hacia un crepúsculo de golondri
nas. el farolillo rojo ya encendido.

Siguió recordando Juan Palanca, empeñado en revivir aquella tarde, 
aquella misma ilusión que. un día ya lejano, en aquel mismo sitio, le habia 
suscitado su padre al decirle: «Cuando acabe la siega, haremos un viaje».

Era. también, el mes de julio, al final de la siega, la tarde ya vencida. Re
cuerda Juan Palanca que pasó un tren cuyo humo planeó sobre la charca y 
obligó a las cigüeñas a levantar el vuelo arrastrando por el rastrojo dos 
estremecidas cruces de sombra. Y la huida de aquel tren hacia el crepúscu-
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lo. avivó entonces en su ánimo un anhelo de viaje y de lejanía, de llegada a 
una ciudad desconocida donde, a pesar de haber sido entrevista mil noches 
en mil sueños, todo le parecía nuevo y sorprendente: extensa, luminosa, a 
veces cruzada por un rio en cuyas aguas se reflejaban airosos puentes, nu
bes también viajeras por un cielo alto y diáfano, torres de campanario y pá
jaros navegantes.

—Aquellos trenes no eran como éstos, hijo; pasaban resoplando por en
tre los cebadales y dejaban, durante mucho tiempo, un algo de tristeza; no 
sé qué desasosiego de cosas que nunca podremos tener, de sitios a los que 
nunca llegaremos.

Era. efectivamente, algo que se le escapaba sin posibilidad de repetirse. 
Como si cada tren, al pasar, se le llevase un sueño de madrugada prendido 
en el farol de cola; como si una ilusión resbalase diluyéndose en el largo ge
mido en que se convertía su silbido a la entrada del monte.

Vino el muchacho a sentarse junto al hato, cerca de su padre, interesado 
por las palabras que le había oído pronunciar. Seguía Juan Palanca repa
sando la piedra por el filo de la hoz. como si quisiera retener en ella un últi
mo fulgor, la postrera luz de la tarde, de aquella otra tarde. Y mientras le 
escuchaba, era como si fuera descubriendo el fondo de un pozo al que. por 
primera y única vez. llegase un rayo de sol que iluminase un agua remansa
da y transparente.

—Ibamos a ir. acabando la siega, a coger el tren a la estación de Cotos. 
Nos hubiéramos puesto el traje nuevo de pana rayada, las camisas de sarga 
con pasador de plata. Y hubiéramos llevado colgada al hombro la alforja 
con la bota y el queso.

Se le representa a Juan Palanca un ojo de luz y campana en la sombra 
de la torre sobre la plaza todavía desierta.

—Habríamos ido. por hacer tiempo, hasta la taberna de Gorito. para to
mar el aguardiente y para que todos nos mirasen con un poco de envidia.

La mirada perdida en un horizonte lejano, tintadas las pupilas de cre
púsculo. Juan Palanca se queda unos instantes callado e inmóvil. Suspira el 
muchacho, cambiando de postura.

—¡Iremos, hijo! Ya verás que guirigay de alondras se oye a esa hora en 
la taberna de Gorito. al otro lado de la mampara donde cuelga las jaulas. 
Gorito nos dirá que vamos a andar allá allá, si queremos coger el correo y
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Y el chiquillo sigue imaginando que va a cambiar el catecismo por la 
tartera, y la interminable mañana de pausadas vacas y gorriones tristes, de 
escarbadoras gallinas al otro lado de la ventana, por otro mundo nuevo, 
renovado a cada instante en el marco de la ventanilla del tren. Sonríe sin 
darse cuenta, al tiempo que se frota las manos complacido, a cuyo gesto la 
perra se le acerca.

no andamos listos. Seguro estoy de que tendremos que ahuyentar a la perra 
amagando cantazos hasta verla culear calle arriba, gimiendo, arrastrando 
la tripa sobre los relejes, apeonando hacia casa.

—A esa hora, padre, quizá vayan los otros muchachos a la escuela.
Y piensa el muchacho con regocijo que él no va a ver ese día a los rato

nes correr asustados a esconderse entre las grietas de la tarima, ni al señor 
maestro poniéndose la bata azul y agarrando el puntero de los castigos.

— Para ti ese día será dia de fiesta.

—Y hubieran sido seis minutos hasta la estación, lo tengo bien medido. 
Después un trago del botijo del factor, el bigote del jefe al otro lado de la ta
quilla. extrañado él al imaginar un viaje a la fuerza para consulta médica... 
Ya ves. hijo, y hubiera sido, y será un viaje sin más ni más; por ver cómo se 
va en tren, por mirar cómo pasan, al otro lado de la ventanilla, los postes 
del telégrafo, las encinas, los regatos, las nubes y el barbecho. Sólo por ir en 
tren, por hacer un viaje de ida y vuelta, por ver mundo, por descubrir qué 
hay más allá del monte, después del Cerro del Asomante, allí donde se pone 
el sol.

—Y también para saber cómo se ve la gente por los caminos, padre, en 
el rastrojo, detrás de la yunta; una liebre engalgada por el llano cortando 
hacia el perdedero. un bando de perdices, el mundo desde el tren, el tren 
por dentro.

—Claro, hijo. Y por sentir el remusguillo de alejarse, de entrar en la os
curidad de un túnel, de arrancar de una estación donde la gente te ha mira
do desde el andén y te ha sonreído y te ha dicho adiós.

—¡Iremos, padre!
—Quizá hubiéramos ido...
Ahí se quedó callado Juan Palanca, prendido de una imagen como hui

da por el fondo de un espejo, recordando, parada la piedra de afilar en el fi-
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lo de la hoz que ya era un 
miento.

Le miraba el muchacho contento y sorprendido, como si acabase de 
descubrir en su padre un algo nuevo, una maravillosa capacidad de enso
ñación. el juego de desconocidas ilusiones.

Sabe Juan Palanca que habrían visto erguidos chopos a la orilla de un 
río. y una viña guardada por quietos espantajos.

—Puede que hubiéramos cruzado un huerto...
Imagina el niño que si. que cruzarán un huerto cuyos árboles alargarán 

sus ramas hasta la ventanilla ofreciendo sus frutos, y una casita roja y blan
ca de guardabarrera, rodeada de gallinas y donde una cabra, atada al tron
co de una acacia, les mirará pasar.

Suspiró Juan Palanca, se puso en pie y fue guardando en la alforja el 
barrilillo del vino, los dediles, la piedra de afilar. Cargó el muchacho al 
hombro el fardo de sogas de atar haces y se sujetó al cinto la horquilla de 
agavillar. Y mientras caminaban hacia el pueblo, donde ya se recogían las 
primeras sombras, habló de nuevo Juan Palanca.

—Ahora me parece estar viendo asomar al tren bajo la puente del sen
dero ai molino, entonces coronado el convoy por una cresta de humo, en 
tanto Matías, el guardagujas, iba caminando despacio, con el tiempo medi
do. hacia su caseta de ladrillo colorado, la gorra un poco hacia atrás, con 
ese aire suyo.

Y en la memoria de Juan Palanca apareció Matías, la banderita bajo el 
brazo y prendiendo el yesquero con precisos rasponazos de pedernal: imi
tando. evocando a una humeante máquina de tren con deleitosas bocana
das aspiradas a su pipa. que. de siempre, le hacia recordar una chimenea. 
Calmosamente, acostumbradas, saltaban las gallinas desde el hueco de las 
vías al andén, picoteando aquí y allá los corritos de mielga florida. Era de 
plata la alameda, parada allí abajo junto al río. verdes los chopos y los dis
persos campos de girasoles y amarillo el sombrero de Lito y todo lo demás: 
el rastrojo y las eras, los prados, el almiar y hasta las vacas de Lito, como 
móviles manchas amarillas pastando por los arcenes de la vía.

—¡Iremos, padre!
Quizá cuando regresen, por las calles de agosto, un viento viajero arras-
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trará rollos de aliaga y de cardoncha. el polvillo de los aventadores y una 
calina persistente.

—Y nada más volver yo besaré a madre y correré hasta la plaza para 
contar a los muchachos lo que he visto, lo lejos que hemos ido y qué bien se 
va en el tren, cuántas cosas hay allá detrás del monte: todo, padre.

Entraron por el pueblo, donde cada puerta abierta proyectaba un rec
tángulo de luz sobre la calle, caminando sin prisa y precedidos por la perra.

Mil veces había soñado Juan Palanca a lo largo de su vida con aquella 
promesa de su padre que nunca pudo ser cumplida. Muchas noches, el pa
so de un tren alterando un silencio apenas acunado por el gemido del vien
to entre la tejavana, espoleaba su imaginación embarcándole en un viaje 
fantástico, fabricado con mil detalles intuidos y otros tantos escuchados a 
viajeros que alguna vez habían tenido la suerte de serlo realmente. Y ahora 
se da cuenta de que. desde aquella tarde de la promesa, no ha hecho más 
que viajar en el tren de sus ensoñaciones por un mundo sólo por él conoci
do. a cuyas estaciones llegaba y partía cogido siempre de la mano de su pa
dre. Hoy hay en su memoria una colección de llegadas y de asombros, de 
partidas y nostalgias, de paisajes. Sabe que. al hablar a su hijo, acaba de en
tregarle un billete valedero para todos los trenes, para todas las rutas y to
dos los dias de su existencia. Sabe también que. a partir de ahora, cada vez 
que se sorprenda viajero por los caminos de su imaginación, va a confundir 
la mano áspera y fuerte de su padre con la pequeña y frágil de su hijo, re
fugiada en la suya como un pájaro asustado.

— Haremos un viaje, hijo. Infinidad de viajes.
Y es posible que un dia. cuando él ya no esté, seguramente, el hombre en 

que su hijo se habrá convertido, contemple la huida de un tren hacia el 
crepúsculo, y que. entonces, recordándole, pronuncie quizá la misma frase: 
«Cuando acabe la siega, haremos un viaje».

Es posible que alguien recoja el mensaje, el billete valedero para el viaje 
infinito.
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LORENA no esperaba nunca a que él le diese los buenos dias, salia a su 
encuentro nada más verle llegar al otro lado de la puerta, volteaba la silla 
de ruedas sobre el escalón de la entrada con una fuerza impropia de sus 
años y le conducía hasta el rincón de la estufa por entre las sillas y los 
veladores.

—¡Buenos dias, Jacinto, buenos días! —casi le cantaba mientras volvía a 
entrar tras el mostrador para prepararle el café con leche.

Luego, la muchacha, casi una niña todavía, le llevaba el platillo con la 
madalena. le acercaba la taza al borde de la mesa. Jacinto se desembaraza
ba de la bufanda y Lorena le limpiaba un resto de jabón que le había que
dado junto a la oreja al afeitarse. Le miraba luego romper la bolsita de azú
car. remover el café, ir partiendo la madalena en pequeños trozos que deja
ba caer en el líquido oscuro y humeante, observaba sus manos fuertes, sus 
dedos largos y ágiles.

Jacinto casi nunca decía nada. Alguna vez alzaba la cabeza y miraba a 
Lorena frente a él. En ese momento era capaz de una sonrisa.

El padre de Lorena se afanaba en un extremo del mostrador, charlaba 
con algún cliente. De vez en cuando trataba de sacar a la muchacha de su 
ensimismamiento frente al inválido.

—¡Vamos, Lorena! —tronaba golpeando con los nudillos sobre la su
perficie de zinc del mostrador—. Ve limpiando esas mesas, que hay mucho 
que hacer.

—Ya voy.
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—No hagas caso. Jacinto, que son bobos.

Jacinto recogía del fondo de la taza un resto de madalena rebañando 
con la cucharilla, pagaba con una tira de números que desprendía de la 
pinza colgada en la solapa y. después de guardar unas monedas de vuelta 
que Lorena le ponía en la mano, se enrollaba la bufanda.

Lorena volvía tras el mostrador, tomaba el paño puesto a secar sobre la 
cafetera y comenzaba a pasarlo por sobre los veladores en cuya superficie 
de mármol estaba anotado el tanteo de las partidas del día anterior al domi
nó. a la brisca o al tute. Se quedaba unos instantes contemplando los pri
morosos rameados que el hielo de la noche había dibujado en los cristales 
de la ventana, iba hasta el rincón de la estufa y hurgaba entre los tarugos 
chisporroteantes.

—¡Qué frío. Jacinto! —le decía tendiendo las manos hacia el fuego—. 
Ha helado esta noche. En el cristal de la ventana se ha quedado el vaho 
como un encaje de bolillos.

El asentía, se removía en la silla de ruedas.
—Te vas a arrecir en la esquina, como se te dé mal la mañana. Más vale 

que vengas a calentarte un poco de vez en cuando.
Jacinto iba sumergiendo los pedazos de madalena en el café. y. conta

giado del frío de Lorena. sentía un estremecimiento y se frotaba las manos; 
intentaba atrapar el tacto acariciante que había notado junto a la oreja 
cuando ella le limpió el resto de jabón, la suavidad tantas veces evocada de 
las yemas de sus dedos.

—¿Todavía te sigue doliendo la cabeza por las noches? —quería saber 
ella.

—Si. Todavía —contestaba él con desinterés, como si ya estuviera tan 
acostumbrado a ello que hubiera dejado de tener importancia.

—Pues tómate una pastilla de algo, hombre. Mira que estar así todas las 
noches.

Iban entrando en el bar algunos obreros de camino al trabajo, descarga
dores del mercado cercano.

—Si no fuera porque casi podría ser tu padre, cualquiera diría que sois 
novios Jacinto y tú. Lorena —le comentaban bromeando.

Y Lorena;
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Entonces ella le conducía de nuevo hasta la puerta, se ayudaba con el 
pie para salvar el escalón del umbral y empujaba la silla hasta la acera.

—Que se te dé bien. Jacinto —le deseaba.
El hacia con la mano un gesto vago y se deslizaba hacia la esquina bus

cando un espacio de sol donde situar la silla junto a la pared. Conectaba el 
transistor y sentía deslizarse la mañana a medida que el sol le iba empujan
do a lo largo del muro; saludaba al panadero, que llegaba precedido por un 
tibio aroma de pan reciente, decía adiós al lechero, cuyo perrillo de lanas se 
acercaba hasta la silla de ruedas para frotarse contra ella los flancos en bus
ca de caricias. Pasaba el cartero con su valija en bandolera. Eran las mis
mas personas a las mismas horas. Todos los días igual, hasta que el griterío 
de los niños, al salir del colegio cercano, le impulsaba a mirar inconsciente
mente el reloj: eran las doce. Y era éste un gesto tan repetido como innece
sario. pues el momento coincidía invariablemente con el Angelus en el 
transistor y un campaneo musical en el carillón del ayuntamiento que 
hacia volar gorriones y palomas por la mañana percudida de nieblas. Para 
entonces Jacinto había ido siguiendo al sol hasta dar vuelta a la esquina, y 
era el momento en que Lorena volvía del mercado.

—¿Quieres una mandarina? —le ponía ella en la mano la fruta sin espe
rar respuesta—. iUff! Anda que no te quedan tiras. Mal dia llevas. Jacinto.

Jacinto se encogía de hombros en un gesto mitad impotencia mitad re
signación. pelaba la mandarina y alargaba la piel a Lorena. Luego se iba 
comiendo los gajos muy despacio, como si masticase gajos de sol.

—A lo mejor hoy voy al cine. Jacinto. Me han dicho que en el Cristal 
ponen una muy buena. Si quieres venir te, llevo.

—Si. Sí quiero —decía él sin poder ocultar la ilusión que le causaba.
Entonces Lorena contaba las tiras que le quedaban en la pinza de la so

lapa.
—Vale, me llevo la mitad —decía—. Ya veremos a ver si se las cuelo a al

gún cliente, porque me parece que tú no las terminas en todo el dia.
La miraba alejarse por la acera y otra vez la luz se le iba yendo; sentía 

como nunca la sensación de estar clavado a la silla de ruedas, y. cuando 
ella desaparecía a la vuelta de la esquina, era como si el corazón de Jacinto 
fuera un niño al que se cierra la ventana por donde podia contemplar el 
mundo de los pájaros y de las ilusiones.
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Aquella tarde iban al cine y Lorena conducía la silla por el pasillo hasta 
dejarla pegada.a la butaca donde ella se sentaba. Se embarcaban por un 
tiempo en la fantasía que las imágenes eran capaces de suscitar en ellos. A 
veces alguna escena obligaba a la muchacha a crispar sus dedos sobre el 
brazo de Jacinto, a un sollozo que a él le enternecía hasta las propias lágri
mas. Entonces, en la oscuridad de la sala, se atrevía el inválido a buscarle a 
Lorena el llanto por la cara, y palpaba la humedad de sus mejillas.

Si. Si. me ha hecho llorar como una tonta. ¿Y qué? —se irritaba ante su 
propia debilidad—. Las mujeres somos asi; pero tú no debes llorar, no seas 
bobo.

Y Jacinto pensaba que en Lorena tenia todo cuanto a él le faltaba: la po
sibilidad de cualquier movimiento, de cualquier ilusión que ella era capaz 
de transmitirle con su risa, con su palabra, con el tacto de su mano, con su 
sola presencia junto a él.

En aquellas tardes Jacinto deseaba que la película no terminase nunca, 
que Lorena no soltase su mano y siguiese transmitiéndole la sensación de 
su miedo, de su llanto quizá.

Era al quedar solo de nuevo cuando volvía a ser consciente de su difi
cultad de movimientos, cuando se daba cuenta de que la cabeza le dolía 
hasta hacerle gemir.

—¿La cabeza otra vez? —le palpaba su madre la frente sudorosa y fría.
Asentía, apartaba el plato de la cena, hacia rodar la silla hasta el dormi

torio y esperaba a que su madre le ayudase a caer sobre la cama. Luego la 
oia recoger la mesa, andar trasteando por la cocina. Finalmente ella entra
ba y ordenaba las ropas que él se había quitado trabajosamente, le arropa
ba y apagaba la luz: le iba sujetando sobre la frente compresas mojadas 
hasta que le sentía respirar tranquilo. Jacinto se dormía pensando en que. a 
la mañana. Lorena le estaría esperando en el bar de su padre.

Casi siempre se despertaba despejado y alegre, se vestía y se dejaba caer 
sobre la silla de ruedas, que en seguida conducía hasta la salita para cam
biar el agua a la cardelina que tenía en una jaula junto a la ventana. Ponía 
alpiste en el comedero y se afeitaba silbando escalas cromáticas que inten-, 
taba que el pájaro imitase. Siempre se dejaba un resto de jabón junto a la 
oreja. Y nunca desayunaba en casa, por más que su madre le insistiera: se
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colgaba en la solapa la pinza con las tiras de iguales y se iba derecho al bar 
del padre de Lorena.

Aquel año. por Pascua Florida, la muchacha le llevó hasta la orilla del 
rio. y allí hacia correr la silla de un lado a otro como una loca, gritándole a 
Jacinto el color, la altura, los movimientos, la forma de las cometas que los 
muchachos hacían volar y que. reflejadas en el agua, eran inquietos peces 
de colores que perseguían lejanas nubes de algodón. El. agarrado a las ma
nos de Lorena sobre las manillas del cochecito, le dejaba volar al corazón 
como si fuera una cometa gobernada por ella.

Les gustaba preguntarse, decirse el tono de la mañana, de la tarde: «La 
mañana está azul, la tarde es malva, es gris: el dia está color de ámbar, co
mo si fuera fiesta».

Le señalaba Lorena el paso de un tren hacia el horizonte, el vuelo de los 
pájaros, el ritmo de los álamos, la forma de la nube, de la piedra y la flor.

Y cuando alguna vez le encontraba casualmente por sitios desacostum
brados. Lorena se le acercaba muy despacio por detrás y le tapaba los ojos.

—¡Lorena? —decía sorprendido y alegre, incrédulo.
Y ella estallaba en risas, le revolvía el pelo, saltaba en torno.
—¿Pero cómo me has conocido? —gritaba—•. ¿Cómo sabías que era yo? 

¡Di! ¿Cómo lo has adivinado?
Y él no podía contestar a las preguntas de Lorena. no sabia qué era lo 

que. allá dentro, le había hecho sentir la presencia de la muchacha.
—Porque sí —decía solamente.
Sin casi darse cuenta. Lorena se había convertido en su razón de vivir: 

por eso la primera mañana en que ella no salió a recibirle se sintió solo, 
perdido, huérfano por entre las sillas y los veladores del bar. Y se fue acer
cando tímidamente hasta el rincón de la estufa, todavía esperando verla 
aparecer al otro lado del mostrador, al acecho de un murmullo, de una risa.

—No está Lorena. no —le oyó decir al padre—. Ni estará en mucho 
tiempo, si es que vuelve.

Fue sorbiendo el café sin atreverse a preguntar, sorbiéndose al tiempo la 
pena y las lágrimas a medida que iba oyendo conversaciones, atando cabos 
sueltos. «... pero tú no debes llorar, no seas bobo».

Dejó la madalena intacta en el platillo y salió hasta la esquina.
Las mañanas se le hacían interminables, grises, idénticas. Ella. Lorena.
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El padre de Lorena esbozó una sonrisa de amargura y siguió limpiando 
vasos.

Jacinto ni siquiera se tomó el café aquella mañana. Fue hasta la esquina 
y buscó junto al muro un espacio de sol.

—Estos dias estás mejor, ¿no? —le decía su madre al notar el cambio.
—¡Mucho mejor! —contestaba Jacinto alegre.
Y al fin una mañana salió de casa llevando la jaula de la cardelina y se 

presentó a la puerta del bar decidido y alborozado. Se dirigió resuelto hacia 
el mostrador, donde el padre de Lorena enjuagaba los vasos, y alzó la jaula 
hasta depositarla sobre la superficie de zinc.

—Aquí le traigo la cardelina —dijo—. para cuando vuelva Lorena.
—¡Ojalá vuelva! —contestó el hombre con pesadumbre.
—Volverá —aseguró Jacinto exultante—. Dígale que un día de éstos ten

drá el corazón que necesita. Y esté atento —siguió—, porque yo en cualquier 
momento voy a dejar de necesitar el mío.

que de siempre había sido toda corazón, necesitaba un corazón para seguir 
viviendo. Y ahora estaba en una habitación del hospital, esperando que 
alguien ya no necesitase el suyo y se lo diera. Le enviaba recuerdos, le decia 
a Jacinto el padre alguna vez. Y él. cosido a la silla de ruedas, junto a la es
quina de siempre una mañana tras otra, no dejaba de cavilar en el remedio 
que podía salvar a la muchacha. Pasaba en vela las noches dando vueltas al 
asunto hasta que la cabeza se le llenaba de truenos, pensando en que Lore
na no debía morir, no podía morir. Ya al alba, agotado y lloroso, unos 
dedos de sombra le cerraban los párpados.

Cada mañana, mientras cambiaba el agua a la cardelina, se daba cuenta 
de que nunca hasta entonces la vida le había resultado más difícil, más 
inútil y triste.

Y si Lorena se iba. concluía, ¿qué iba a ser de él? ¿Cuál podría ser su vi
da sin Lorena? ¿Qué haría, qué diría, a dónde iría sin ella?

Mas cuando descubrió la solución y estuvo plenamente convencido de 
ella le volvió la ilusión, la sonrisa. Otra vez se levantaba contento, silbaba 
escalas al afeitarse, arreglando el comedero de la cardelina. Tuvo la seguri
dad de que aquello no sólo era bueno para Lorena. sino lo mejor para él 
mismo.
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Era hermoso que Lorena pudiera seguir viviendo, irse definitivamente y 
tener la posibilidad de liberar al corazón, dejar que Lorena le enseñase a 
volar por un mundo de ilusiones, después de tanto tiempo prisionero, de 
tantos días lastrado en aquella silla de ruedas que ya era una parte de su 
cuerpo lisiado.

Dijo adiós al panadero, acarició al perrillo del lechero, que vino a alzar
se hasta sus rodillas inmóviles, y para cuando pasó el cartero ya notó en la 
cabeza un zumbido que iba aumentando hasta hacerse insoportable. En
tonces Jacinto dejó caer los brazos y todo fue quedándose apagado y quieto. 
A la hora del Angelus, mientras los niños salían de la escuela, sintió sobre 
un fondo de campanas el trino cada vez más lejano de la cardelina, y que la 
mañana toda se tornaba de ámbar, como si fuera fiesta.
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LLOVIA.
El tren avanzaba en la noche cruzando la encharcada Morana. Había 

quedado atrás la oscura geometría de las murallas de la ciudad, algún rec
tángulo iluminado en la fachada del horfanato. la puente de hierro sobre el 
rio. henchido su cauce con aguas de torrentera. Durante un breve trecho, a 
través de los cristales de la ventanilla por cuya superficie el viento hostiga
ba ríos sin madre, se divisaban, borrosas en la noche, las luces de un auto
móvil que circulaba paralelo al ferrocarril por una carretera bordeada de 
fantasmales árboles zarandeados por la borrasca.

Sendín. aterido en un rincón del compartimiento, se frotaba las manos 
animosamente. Calculaba el trecho que debía quedar hasta la estación de 
su pueblo, las paradas que faltaban. Trataba de imaginar la estación, solita
ria a esa hora, la sorpresa de don Matías el jefe y de Gimiro el guardagujas 
cuando, por fin. después de haberles desafiado a reconocerle, les descubra 
que él es Rosendo el de la Petra, el que se fue a Suiza a poco de licenciarse 
de la mili y ocurrir lo del incendio. Bueno, le dirían, incrédulos, ¿no te falta
ba un ojo? Me faltaba, me faltaba, sonreiría complacido; y. agotando toda
vía un instante de perplejidad, concluiría finalmente: Ahora lo llevo de cris
tal. Y aún les animaría a que le dijesen cual de los dos. satisfecho de poder 
explicarles que así de perfectas se hacen las cosas en el extranjero.

Pero ahora, al recordarlo. Sendín no puede determinar si el escalofrío 
que le ha recorrido el espinazo, como una carga eléctrica que ha escapado 
finalmente por la cuenca de su ojo de cristal, ha sido efecto del frío de esta 
noche desapacible o precisamente del recuerdo de aquella otra noche del
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incendio en que, entre un crepitar de llamas tan sólo amortiguado por los 
alaridos de su madre, se vino abajo la techumbre del sobrado sobre su ca
beza. Quizá sí. Quizá este latigazo doloroso que ha sentido, no ha sido sino 
el reflejo de aquel que le arrancó el grito que. al alcanzarle la estaca encen
dida en la cuenca del ojo. como al Ciclope de los grabados escolares que to
davía recuerda, a todos paralizó de espanto: cesando por completo durante 
unos instantes el fragor de las herradas que iban y venian en acarreo de un 
agua que. debido al viento reinante, de nada sirvió puesto que todo ardió o 
se deshizo en un derrumbe final sobre el lago que ya era el solar en que la 
casa se había convertido. Entonces los hombres prendieron las colillas que 
durante todo el tiempo habían mantenido en la comisura de los labios rese
cos. Se oyeron maldiciones y de nuevo el alarido de su madre, que se fue 
apagando a medida que se la llevaban aprovechando un desmayo.

En realidad no sabía muy bien qué era lo que le había impulsado a vol
ver al pueblo, después de tantos años de ausencia y cuando lo único que le 
unía a aquel tiempo eran una cuarta de viña, roída ya entonces por el de
samparo y la filoxera, y la casa que recordaba desmantelada por el incen
dio. hechas cisco las vigas y cuartones, resquebrajados los tabiques y cu
bierto el suelo con la empapada ceniza del carrizo consumido por las lla
mas. Todo resumido en un oscuro montón de escombros. El caso era que. 
durante aquella ausencia, a pesar de la desvinculación, incluso epistolar, 
había recordado con demasiada frecuencia sus correrías de muchacho por 
los innúmeros caminos donde sintiera el flequillo rebelde acariciado por 
familiares brisas de mayo, las soterradas alamedas en las que se perdía a la 
caza del fardacho, que eran ahora discontinuas manchas de sombra heri
das por un viento silbador y que tantas veces, desde el lado opuesto de la 
vía. contemplase zarandeadas levemente por el cierzo del páramo, que sin 
embargo era capaz de limpiar las ramas de los árboles de alargados y su
cios harapos de niebla. Hubo también mañanas de domingo, con la sorpre
sa del campo cubierto de fría y cegadora blancura, durante las cuales alen
taban silenciosos trenes una negra humareda que señalaba durante mucho 
tiempo el curso del camino de hierro hasta más allá de las encinas. Encinas 
por entre las cuales ahora circulaba el tren en cuyo techo batían ráfagas de 
lluvia y que dejaban ver. a trechos, lejanos, amarillos gusanos de luz morte
cina que. seguramente, eran bombillas esquineras del pueblo que dicen de
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las dos mentiras, porque tiene por nombre Villamayor y no es ninguna de 
las dos cosas.

La próxima parada iba a ser la estación de su pueblo, de manera que. al
canzó de la redecilla dos pesadas maletas que eran su equipaje, y. después 
de enfundarse un largo impermeable de hule, se colgó al hombro la bolsa 
de lona en que guardaba las cosas de uso inmediato y salió al pasillo ha
ciendo equilibrios. No había un alma en ninguno de los compartimientos 
que cruzó hasta llegar a la puerta. Parecía que el tren marchase por si solo y 
que él fuese el único viajero en la noche propicia de fantasmas. Pensó, con 
un estremecimiento, que si hubiera muerto durante el viaje, seguramente 
habría navegado infinitamente dentro de ese tren a través de la noche inter
minable; pero en seguida sonrió ante la extravagancia de su propio pensa
miento.

El vagón quedó un tanto adelantado, fuera de andenes, y Sendin. con 
una maleta en cada mano, caminó dando tumbos, encorvado contra la llu
via. en dirección al edificio. Un mortecino resplandor iluminaba la esfera 
del reloj adosado a la pared. Eran las dos y trece minutos exactamente y el 
tren se perdía ya. al otro lado de la puente del sendero al molino, borrándo
se tras el persistente aguacero. Aquella luz que se acercaba, oscilando junto 
a la via. debía ser Gimiro el guardagujas, que volvía de su caseta empujado 
por el viento. Sendin divisó unas rendijas de claridad en la ventana de la 
oficina y oyó el gemido del cartel indicador, que colgaba de un soporte so
bre el dintel de la puerta y era zarandeado por la borrasca. Golpeó la made
ra y esperó un breve tiempo. El tubo de la estufa, que asomaba por la venta
na a través del agujero circular practicado en una chapa que habia sustitui
do al cristal, lanzaba intermitentes bocanadas de humo negruzco. No era 
cosa de esperar, en una noche semejante; de manera que. sin pensarlo más. 
empujó la puerta, cuyo largo chirrido, al abrirse, apagó el gemido del letrero 
metálico donde figuraba el nombre de la estación en letras negras sobre 
fondo blanco.

Una raya de luz. que temblaba bajo la puerta de la oficina, iluminaba el 
vestíbulo en cuya penumbra se apilaban mercancías menudas: algún cube
to de aceitunas, tres o cuatro jaulas gallineras, un fardo de sogas, la báscula 
y el velocípedo de Gimiro. Depositó las maletas junto a la pared y entró.
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Inclinado sobre la mesa atestada de papeles, la gorra rameada de oros 
desvaidos colgada en el boliche de una silla, don Matías rellenaba meticu
losamente los espacios no impresos en una hoja de papel verde. Sin levan
tar la cabeza, adelantó a Sendín una mano abierta, pidiéndole una espera 
en tanto terminaba, ante cuyo gesto Sendin se quedó parado frente a la cal
va de don Matías, en cuya pulida superficie oscilaban apagados reflejos de 
luz amarillenta, para fijar después los ojos en el cuello de la guerrera azul, 
brillante allí el paño recubierto de sudor y caspa. Menuda sorpresa cuando 
levantase la cabeza y viera que no era Gimiro el que había entrado: menu
da sorpresa cuando le saludase: ¡Qué. don Matías? ¿No me reconoce? Y 
después de dejarle dudar: Soy Sendin. el de la Petra; el que se fue a Suiza 
cuando se nos quemó la casa.

Menuda sorpresa.
Menuda sorpresa se llevó Sendín cuando don Matías, sin levantar toda

vía la cabeza y mientras se colocaba el lápiz en la oreja, le saludó en tono 
festivo:

—¿Qué tal. Sendin? ¿Qué hay por Suiza? Has echao buen pelo, según 
parece.

Y ni siquiera le dio tiempo a desquitarse con lo del ojo. que hubiera sido 
su revancha, porque don Matías siguió asombrándole:

—Cualquiera diría que tienes el ojo izquierdo de cristal. Cualquiera lo 
diría si te hubiera visto cuando te lo abrasó la astilla el día del incendio. En 
el extranjero es que trabajan fino en esas cosas.

Y sin que Sendin pudiera sorprender en él el más mínimo gesto de ex- 
trañeza. don Matías se recogió de la afilada nariz las antiparras y. después 
de frotarlas en la bocamanga, buscó la funda entre los papeles desparrama
dos por la mesa.

Sendín no salía de su asombro.
—¿Qué es de Gimiro? —se atrevió a preguntar.
Don Matías se limitó a levantar sus cejas hirsutas y. adelantando el 

mentón, señaló la puerta a espaldas de Sendín. que se volvió súbito.
Allí estaba Gimiro. farol en mano, la descolorida chaqueta de paño os

curo moteada de gotas de lluvia, chorreante la cuarteada visera de charol y 
el desteñido banderín enrollado bajo el brazo, sin que le hubiera sentido 
entrar.
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— Bien, ¿y tú. Sendin? —se anticipó al saludo—. Te queda el ojo que ni 
pintado. Tal que si fuera propio.

Seguía repicando la lluvia contra el ventanal, seguía Sendin sumido en 
una incómoda perplejidad. Avanzó un paso hacia la estufa y sacó las ma
nos de los bolsillos del impermeable, extendiéndolas al calor que irradiaba 
en torno.

—Siéntate, siéntate. Sendin —le animó don Matías—.que no está la no
che para que te tires al camino.

—Eso —dijo Gimiro abriendo el portillo y escarbando la estufa con el 
hurgón—. Hasta el mixto de las siete y media no hay paradas, de modo que 
tenemos tiempo de tomar una taza de hierbas y una copeja de aguardiente.

—Y si te achucha el sueño pegas una cabezada al amor de la estufa — 
siguió don Matías—. Como no te espera nadie, ya irás al pueblo a la maña
na: luego, con tiempo, vuelves a recoger las maletas cuando escampe.

No le esperaba nadie, era cierto: pero alguien en el pueblo se alegran: 
de su regreso y le recibiría con gusto, suponía.

Menuda nochecita, pensaba Sendin.
—¡Menuda nochecita! —comentó, sin apreciar muy bien él mismo si se 

estaba refiriendo al tiempo o a la extraña circunstancia que había rodeado 
su llegada.

No sabia dónde parar: hasta que. por fin. se decidió a desembarazarse 
del impermeable y. después de colgarlo en el perchero, arrimó una silla a la 
estufa y se acomodó lo mejor que pudo. Ya Gimiro colocaba sobre la placa 
una marmita con agua para las hierbas, y del fondo de un cajón sacó don 
Matías una botella azul, mediada de aguardiente.

— Es de la alquitara de Juanfran —comentó al tiempo que llenaba las 
jicaras de vidrio—. De esto si que no tenias alli en Suiza. Sendin. amigo.

Sendin no se dio por aludido.
—Parece que no haya pasado el tiempo por ustedes —comentó tratando 

de pegar la hebra y desviar la conversación.
Los otros sonrieron burlonamente, le pareció.
Un rancio olor a tinta y a papel antiguo llenaba la estancia, iluminada 

apenas por una alta bombilla con pantalla, que colgaba del techo como un 
ahorcado. Hervía ya el agua en la marmita y Gimiro desenvolvió un pape-
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lón que contenia un manojo de té de monte y dejó caer unas ramitas en el 
fondo.

—¿Qué es de mi hermano de leche. Domitilo el Potra? —preguntó Sendin. 
que se sentia incómodo en silencio.

—Casó con Marica la de Carrasca —respondió Gimiro mientras vertía 
el liquido amarillo—. Ya son cinco: tres y dos —concretó.

—Buena boda —comentó Sendin—. Se hizo el Potra con el pinar.
—Buenas ganas tenia —sonrió Gimiro—. ¡Qué tio más porra, cono! Se 

empeñó y lo consiguió.
—Y eso que el padre de ella no quería emparentar ni por un cristo —aña

dió don Matías—, que, si no tercio un día, le arrima un estacazo que le 
desgobierna. ¡Menudo randa, el Potra!

Sendin miró para don Matías, asintiendo, y arrastró la silla hasta la me
sa donde humeaba la infusión de hierbas. En ese instante sonó un trémolo 
in crescendo, imponiéndose al fragor de la borrasca, y. como Sendin se que
dase un tanto suspenso, paralizada en el aire la mano que sostenía la jicara, 
don Matías, que se había calado la gorra, le tranquilizó:

—Es el ter de las tres cuarentaicinco. que sube el repecho de Castronue- 
vo. No hay cuidado —le palmeó el hombro— no tiene parada.

Abrió acto seguido la puerta y se tiró a la noche. Una ráfaga de viento 
cargado de lluvia hostigó las sombras con un zarandeo de la bombilla. 
Sendin se arrimó de nuevo a la estufa, el pocilio entre las manos. Tuvo un 
escalofrío. Pasó el tren haciendo tintinear los cristales de la ventana y en se
guida se oyó el portazo de don Matías, que hizo repicar el pestillo contra el 
palastro y entró frotándose las manos. Colgó la gorra en el boliche de una 
silla y se quitó la levita.

—¡Vaya noche! —exclamó, volcándose una taza de infusión en el gaz
nate—. Anda. Gimiro. parte una briqueta de carbón y atiza la estufa, que 
anda algo dormida.

—Juguemos a cartas —propuso Gimiro. desocupando la mesa de gave
tas y zarandajas.

—Mejor al dominó —dijo don Matías, atacando una pipa curva cuya 
cazoleta le asomaba siempre por el bolsillo del chaleco.

Y ya se disponían a robar fichas, una vez removidas por Gimiro. cuan-
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do se les coló un timbrazo largo que hizo temblar el teléfono sujeto a la pa
red. Sendín tuvo un sobresalto.

—No se debe atender —le sonrió sosegadamente don Matías—, que es 
llamada de paso. Nosotros no estamos ya de servicio.

Sendín levantó las siete fichas y. cuando se disponía a localizar el seis- 
doble. Gimiro lo colocó en el centro de la mesa con un golpe seco.

—¡Buena mano! —dijo don Matías pipando satisfecho.
—¡Qué bien le daba a esto mi compadre el prendero! —habló Gimiro 

con entusiasmo.
—¿Quién era ése? —preguntó Sendin. colocando el seis-blanca.
— Ese era un tunante —aclaró don Matías, dejando a Gimiro con la 

palabra en la boca—. Tú eras un guagua cuando él andaba de solana en 
solana, engañando a las mozas. Le llamban el hombre de las cien cosas. 
Vendía peines, batidores, escarpidores, cuchillos, tijeras, navajas barberas, 
espejuelos y gaitas.

—¿También gaitas? —chanceó Sendin.
—¡No! ¡Gaitas no! —cortó Gimiro en tono ofendido—. ¡Cierro! —dijo. Y 

ahorcó a Sendín el seis-pito.
—Zurra bien el aire la badana —cabeceó Sendin en dirección al ventanal.
—Zurra, zurra —se arrellanó don Matías, volviendo fichas.
—Has de engrasar ese letrero. Gimiro —añadió Sendin. que parecía irse 

animando—. Chilla como una lechuza.
—¡Mejor! —le cortó seco el otro—. Así sabemos que está ahí. —Y luego, 

guiñando un ojo a don Matías y señalando a Sendín con el pulgar por enci
ma del hombro, sonrió burlón—. Se reservaba el seis-pito, el soca.

Sendín se sintió un tanto avergonzado, y, levantándose, se acercó al rin
cón de la salivadera, donde escupió un amarguillo que le quedaba de las 
hierbas.

—Me está entrando modorra —dijo, y retiró la silla del juego para colo
carse de nuevo junto a la estufa.

Pero no conciliaba el sueño, porque Gimiro y don Matías siguieron 
jugando, dándole al dominó, golpeando las fichas contra la superficie de la 
mesa, disputando. Un viento furioso, que había arrastrado las nubes de llu
via, batía los golpetes en los ventanales del piso de arriba. Oyó pasar un 
mercancías que imaginó largo y oscuro, lento, cuyos latidos de rodadura en
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los empalmes hicieron saltar sobre el alféizar de la ventana una salvadera 
de latón: y se extrañó Sendín de que allí no se hubiera sustituido la plumilla 
de pico-pato por el bolígrafo.

Ladraban perros. Sendín. en una duermevela alterada por el silbo del 
viento y el chirrido del cartelón. unidos al batir de los golpetes allá arriba, 
rememoraba pasados tiempos en que venia con su madre a la estación para 
traer a don Matías una cestilla de uvas escogidas, o a regalarle el gallo pa
dre por la navidad, en agradecimiento a su diligencia en la facturación de la 
mimbre que enviaban cada año a un artesano de Salamanca. Y aquellas 
tardes de fiesta en que el paseo se alargaba hasta la vía y acudían allí pare
jas de novios y muchachos a ver pasar el correo de las cuatro, que más 
parecía la estación ermita en día de romeros. Se le representaba en la me
moria el rostro de cerámica enmarcado en el oscuro óvalo del pañuelo, en 
cuyas facciones trataba de identificar a su madre, cuando, inoportunamen
te. le despabiló un tacto frío sobre el hombro: la mano de Gimiro posada 
sobre él.

Iban a ser las seis y clareaba por saliente. Le pareció que el tiempo ha
bía pasado demasiado aprisa. Al otro lado de ios cristales, todavía esmerila
dos de lluvia, contempló a don Matías controlando la hora del reloj de la 
estación con el suyo de plata, que siempre llevaba amarrado con una leonti
na a un ojal del chaleco. Entonces se tiró al camino, despeluzado y barbón, 
ojeroso y friolento. Un áspero ventarrón zarandeaba oscuros nubarrones y 
volvían a caer pesadas y dispersas gotas de lluvia, como monedas arrojadas 
desde lo alto, repicando en los aguazales. Apretó el paso. Arriba del teso 
Magüeto volvió la vista hacia la estación: volaban chovas en torno al tejado 
y advirtió que. junto al brocal del pozo, el chopo estaba hendido, vaciado el 
tronco en un ancho surco negruzco donde un día anidó el rayo.

De amanecida entró por las calles del pueblo, extrañándose de que so
bre la puerta de la taberna no colgase el ramo de pino, de que no se advirtie
ra gente dentro, siendo la hora del orujo. No se veía un alma. El airón batia 
puertas y arrastraba gavillas de aliaga por las calles desiertas, humillaba la 
hierba crecida en los hundidos tejaroces de las casas.

Pero no se había confundido, aquel era su pueblo. Bajo esos mismos so
portales había jugado antaño a la chita y al tango, a bolos y a la calva: 
galleado después con su amigo Domitilo en el baile de los domingos. Allí
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estaba escrito de su mano el «VIVAN LOS QUINTOS DEL 57», en el has
tial de la iglesia de torre desmochada, sin veleta, el largo caballete del tejado 
quebrado en su mitad. Desde la fachada del ayuntamiento, resquebrajada y 
erosionada por la lluvia y el viento, le miraba todo un pasado por el ojo 
vacio de) reloj desaparecido.

—¡Pero cono! ¿Qué es esto? —dijo, como si quisiera forzar una contesta
ción de alguien que pudiera escucharle.

Y al pronunciar la primera palabra, al oírsela a sí mismo, tuvo la abso
luta convicción de que estaba solo, completa y angustiosamente solo: de 
que hasta los pájaros se habían ido. Y entonces, sin querer, comenzó a fa
bricarse fantasmas. Apareció Liborito. arropado con su manta en la silla de 
ruedas que empujaba su hermana Lucila, volándosele las sonrisas cada vez 
que ella le limpiaba la babilla. Y estaba allí Ferrete abriendo el estanco, con 
una colilla en la comisura de la boca y otra en la oreja; ambas apagadas, 
claro, como siempre. Y pasaba Matilde con sus pavos, maldiciendo. Y el 
afilador estaba en la esquina abriendo a la mañana un abanico de chispas...

Sendín caminó hasta su casa impulsado por la necesidad de recuperar 
el pasado en una huella, en un rumor, en algo que pudiera hacer suyo.

Cascotes de calicanto y vigas chamuscadas se amontonaban por el solar 
donde crecía la hierba en las junturas de la baldosa. Y desde allí anduvo to
da la mañana dando vueltas por las calles del pueblo, sin resignarse a salir 
de él antes de haber encontrado un rastro de vida: alguna persona, un pe
rro. el nido de un pájaro. Mas sólo de vez en cuando le llegaba el ruido de 
un tren, y le miraba entonces pasar cruzando la llanura, donde ya ondulaba 
la avena, hasta ocultarse entre las encinas. Hubiera dado un mundo por un 
volteo de campana, por un repique de yunque, por el aliento de una chime
nea. por algo capaz de sacarle de aquel vacío demoledor que le estaba enlo
queciendo.

Sentado en la solana de la fragua, al sol de media tarde, pensó que nada 
tenía sentido sin la posibilidad de manifestarlo allí, en aquel pueblo donde 
estaba su origen, si no era contrastado con aquellas gentes, con todo lo que 
le había servido de referencia en la vida.

Al final de la calle, en el paredón de la iglesia donde jugaban a pelota, se 
leía el letrero pintado con irregulares trazos de almagre. El «VIVAN LOS 
QUINTOS DEL 57» le recordaba ahora aquella juerga de escarapela y
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cogorza, después de correr gallos, y. de pronto, mientras evocaba sones de 
gaita y tamboril en floreadas dianas de fiesta, le pareció que cruzaba una 
sombra, flotando en ella una mancha redonda y amarilla.

Corrió calle abajo, hasta volver la esquina y ver de cerca a una mujer de 
luto, la cabeza cubierta con un pañuelo negro anudado al cuello y que por
taba al brazo un ramo de dalias y crisantemos.

La mujer se volvió de un salto, el pánico reflejado en el rostro, mirándo
le sin pronunciar palabra.

—No se asuste, señora —intentó tranquilizarla—. Yo soy de aqui. de es
te pueblo. Soy Sendin. el de la Petra. El que se fue a Suiza —aclaró.

La mujer se santiguó con un rápido garabato.
—Yo soy Margarita, la del lechero —dijo—. ¡Menudo susto, majo! No 

daba yo encontrarme a nadie por estos andurriales.
—¿Vive usted aquí, en el pueblo? —se acercó Sendin a la mujer.
—No. hijo. ¿Cómo voy a vivir aquí, si aquí no vive nadie? Ya hace años 

que el pueblo se quedó vacio. ¿Qué. no ves cómo está todo? —siguió—. To
dos se fueron yendo. Yo vengo de vez en cuando a limpiar la sepultura de 
mi padre, que en Gloria esté, y a traerle unas llores. Pena me da de ver el 
pueblo, pensando en lo que fue. Pues, ¿y el camposanto, cómo está? Crecida 
la hierba que no se ven las tumbas, de maleza y de cardos. Alguna vez me 
acerco, ya digo: llego en un tren y me vuelvo en otro. Ya ves. Ya ves tú si es 
pena. ¿Y tú. qué te haces por aquí?

—Vine anoche. No sabía nada. Como estuve tantos años fuera, ya ve us
ted.

—Pues vaya una sorpresa, majo. Menudo trago.
— Pues sí: no ha sido malo. no.

Caminaron juntos hacia el cementerio, un cuadrilátero de tapias bajas 
adosado al otro lado de la iglesia. Y mientras la mujer arrancaba hierbajos 
y cardencha, gimiendo y rezando. Sendin andaba de un lado a otro por en
tre las cruces medio derrumbadas; hasta que. de pronto, el retrato que des
cubrió en el centro de una lápida, le hizo dar un espanto.

Era don Matías, no había duda, que le miraba desde el recuadro de sie
na desvaída sonriendo con un gesto mitad burla mitad conmiseración, tan 
campante.
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Era imposible y. sin embargo, estaba escrito unos centímetros más aba
jo en oxidados caracteres de purpurina plateada que Sendín leía una y otra 
vez. musitando, sin acabar de convencerse de que no estaba soñando, dor
mido todavía en el rincón del compartimiento de aquel tren que le traía a 
su pueblo: o quizá allí, junto a la estufa del despacho del propio don Matías 
en la estación. Palpó con dedos trémulos las letras que se le amontonaban 
ante los ojos:

D. MATIAS SENABRE GONZALEZ
—Jefe de Estación—

(Jubilado)
1889-1964

—¿Quién hay ahí dentro? —gritó entre dientes, cogiendo a la mujer por 
un brazo al tiempo que señalaba la sepultura, asustándola.

—¿Quién va a haber? —dijo ella apenas repuesta del sobresalto y mirán
dole extrañada—. Ah i lo pone bien claro. Además, en la fotografía está bien 
propio. Es don Matías, el que estuvo tantos años de jefe de estación Tú le 
tienes que conocer igual que yo. no me digas. Por más que... ihuy. madre! 
Me parece a mi que tú no rulas bien. No sé... no sé.

—Si. si... ya me acuerdo —trataba de sobreponerse Sendín. palideciendo 
al tiempo que se retorcía las manos inadvertidamente. Y luego, en otro 
arranque de súbito interés, apremió—. ¿Y Gimiro. el guardagujas, dónde está?

La mujer le miró de arriba abajo con pesadumbre.
— Ese no. hombre. Esc no está aquí —contestó mientras volvía a la tarea 

sobre la tumba de su padre—. A esc le enterraron en Blascomillán. Menuda 
muerte tuvo, el pobre hombre.

—¿Qué le pasó? —inquirió Sendín desquiciado por los nervios.
—Pues nada, que cuando cerraron la estación se fue del pueblo. Hacia 

vida en el monte, cazando conejos con bicho. Sólo venía una vez al mes. a 
cobrar el retiro. Un mes no vino y le encontraron muerto en la choza, con el 
traje y todo y con la gorra puesta, que siempre iba vestido tal cual, aunque 
ya no ejercía. Por lo visto llevaba ya tiempo y estaba medio comido de ratas 
y gusanos. Menuda muerte tuvo que tener, el pobre hombre. Dios le tenga 
en buen sitio.

Sendín tragó saliva, pero no encontró palabras para seguir conversando. 
La mujer terminó de adecentar la tumba y se arrodilló a gemir con un poco



196

de sosiego. Sendin la contemplaba ensimismado, tratando de calcular 
cuánto había en ella de realidad o si también formaba parte de la pesadilla 
que ya ni siquiera podía situar en el tiempo. Al final salió tras ella y cami
naron calle arriba para tomar el camino de la estación. Una vez allí, espera
ron en silencio, apoyados en la pared que daba al poniente, apurando el úl
timo sol.

—Ahora es sólo un apeadero, ya ves —rompió el silencio la mujer—. Só
lo algunos trenes paran. Subes y el revisor te hace el billete. Se fue yendo la 
gente, ya digo —siguió con pesadumbre—. y al no haber movimiento, los de 
la renfe cerraron la estación. Ya ves tú si es pena. hijo, el tejado medio hun
dido. tapiadas puertas y ventanas. Dejaron abierto el vestíbulo, menos mal. 
que a veces llueve o aprieta la calor. Aunque pocas veces viene gente. Ya ves 
tú si es pena, el agua tan rica que daba este pozo y ahora cegado. Ya ves. Asi 
es la vida. majo. Todo se acaba.

Nada dijo Sendin. Siguió absorto contemplando la hiedra que trepaba 
por el brocal del pozo. Casi inconscientemente, se fue deslizando como una 
sombra a lo largo de la pared y entró en el vestíbulo. Allí estaban sus male
tas. un par de jaulas gallineras, una pila de sacos y el velocípedo sin ruedas. 
Se asomó al despacho de don Matías por una rendija de la puerta. Olia a 
polvo, a humedad, a oscuridades amasadas durante un tiempo de clausura 
imposible de calcular. Sobre la mesa descansaban algunos papeles, la sal
vadera y el soporte de los sellos de caucho. Sendin miró el teléfono adosado 
a la pared, la escupidera en el rincón, la estufa envuelta en telarañas que se 
tendían hasta las patas de los muebles cercanos, el escritorio donde se api
laban los billetes, una botella azul volcada sobre el alféizar de la ventana.

—¡Vamos! —le gritó la mujer desde la puerta.
Un minuto exacto paró el tren, y Margarita la del lechero, viéndole en 

tierra desde el otro lado de la portezuela del vagón, se encogió de hombros 
con un gesto de resignada impotencia.

Sendin. solo en el andén, miró distraidamente el farolillo rojo del tren 
que se alejaba entre la plata de los cebadales: quedó al acecho de un zumbi
do sordo que emanaba de los cables a lo largo de la via, sonriendo igual que 
Liborito cuando su hermana Lucila le limpiaba la babilia.

Estaba el reloj parado en las dos y trece, tendida de aguja a aguja una 
sutil telaraña inmóvil.
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—Me alegro de que hayas venido, Juancho. Me alegro de que hayas 
venido ahora que. serenamente, lo recuerdo todo. Necesito contártelo de ca
bo a rabo, tal como sucedió. Creo que alguien debe saberlo, que tú debes 
saberlo. Pero no este mameluco que viene todos los dias con la cara de ton
to y los papelotes a preguntarme siempre lo mismo. Ya estoy harto de 1: 
misma canción: «Dígame la verdad de los hechos. Es necesario para su de 
Tensa». Ya le dije: mire, son cosas muy de cada uno y que a nadie le impor 
tan. Los hechos están ahí y usted y todo el mundo los conoce. No se canse.

Pero a tí. Juancho. te lo voy a contar porque me da la gana; sin defensa 
ni nada. Sobre todo porque yo creo que me trincan. Vaya si me trincan. Pe
ro mira, a lo hecho, pecho.

No. si no me asusto. Yo hice lo que tenia que hacer, lo que hubiera he
cho en mi caso cualquiera con agallas. Es un mal trago, ya lo sé; pero yo no 
tuve la culpa.

Hacia ya tiempo que me zumbaban los oídos, que más de una palabra 
me llegaba a veces, sin querer o queriendo. Ya sabes cómo es la gente. Juan
cho. Yo no sé. ni me importa, si las palabras que corrían tenían fundamen
to entonces. Ya sabes que yo actué ante los hechos y que. visto lo visto, no 
tenia más que un camino. El caso es que por entonces yo me iba dando al 
naipe y al tintorro. Se me hacia la tarde una congoja, surco arriba y surco 
abajo. La cebolla y el vino se me agriaban y andaba siempre a la zacapella 
con el bote del bicarbonato, tirando surcos torcidos y echándole la culpa al 
macho, manoteando sobre la frente sombras de mariposas que no existían. 
Al pie de una locura, como ya supondrás. Se me alcanzaba que por culpa



200

de ella yo me iba a meter a la sombra; pero aquello era no vivir. Para mi 
que no me he jugado nada. Juancho. porque todo lo tenia perdido y mu
chas noches, un áspero viento de cuchillos me rondaba por los aleros 
espantándome palomas dormidas. Lo sabia.

El caso es que aquella noche me salió todo mal. Ya. ya estaba de mala 
uva de antes. No sé si el calor o qué. pero estaba de mala uva. No. bebido 
no. Tú lo sabes. Juancho: cuatro chatos en la Casa Sindical y nada más. Y 
cuatro chatos del vino que da El Cojo no son para que un hombre no sepa 
lo que hace, no me digas que tal.

Lo malo fue el calor. Yo tenia calor. Un calor asqueroso que me ablan
daba el polvo de la era. que me picaba por todas partes. Un calor que me 
empapaba las manos y la frente. Eso fue lo malo: el calor y el café. Eso. el 
café. Si no es del café, ¿de qué ni por qué no me duermo yo esa noche? Bue
no. por lo que fuera no importa ya. Juancho; pero yo esa noche no estaba 
como otras noches. No estaba bueno, vamos.

Yo sabía que. de haber algo, antes o después me llegaría el humo, que yo 
de tonto ni tanto así. Me va por la cabeza que ellos tramaron la cosa mien
tras tú y yo subimos arriba. Cuando tú y yo subimos arriba, se fraguó la co
sa. no me hace falta haberlo visto. Es lo de siempre, ya sabes, como había 
poca luz donde la tele, pues eso. si se sentó allí, la entablaron: Que si dónde 
está Peruco. que si no sé cómo te deja tan sola, que un achuchón con disi
mulo. que ella traga, que la mano, que esta noche me salto la tapia del co
rral y te vas a enterar lo que es un hombre.

Un pelele, eso es lo que es ese tio. Un pelele y nada más. Mira. Juancho. 
que si no es un pelele se espera y le trincho. Vaya si le trincho.

Tú ya viste que ella luego estuvo como si tal cosa. Tomamos el café y a 
casa. Eso fue lo malo, el café. El café y el calor, que me desvelaron. Bueno, 
el calor, el café, los mosquitos, los mochuelos y la madre que los parió. ¡La 
madre que los parió!

En casa estuvo como otras veces cuando quería jarana. Tú ya me entien
des. Pero yo no estaba en condiciones. Ya te digo que estaba de mala uva. 
El puñetero calor, la cama como un horno. Que no estaba yo para filigra
nas. Juancho. Era cabreante: cerrabas la ventana y te asfixiabas, la abrías y 
te comían los moscos. No había dios que se durmiera. Todo me estaba mal. 
Juancho. Sudaba como un negro, con los mosquitos zumbándome encima
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de las narices y los gatos en el desván armando tifusca. ¡La madre que los 
trajo al mundo!

Ahora, lo que es la vida; quién quita que si a mí esa noche me da por 
alegrarme y me echo adelante se queda como un reló y a dormir se ha di
cho. Pero no. eso no. porque un día te la pega de todas formas.

Bueno, que apagué la bombilla y ella duro, y dale: que si dan ganas de 
quitarse toda la ropa, que si no te acuerdas del dia de la romería, cuando 
éramos novios y volvimos por el pinar, que si zumba, que si dale. Y yo: que 
estoy molido, que no se me asienta el café, que déjame en paz que en tiem
po de siega no hay que andar con cachondeos.

En Gn. ahí quedó la cosa. Y yo a los mosquitos manotazo que te va. y 
vuelta para acá. y vuelta para el otro lado, y un cigarro, y otro cigarro, y a 
mear el vino y a la cama a sudar. Luego, eso: cuando ya me quedaba tras
puesto. ella que se levanta. Porque es la pura verdad. Juancho. un segundo 
más y me quedo como un lefio. Rendido como estaba, vaya si me quedo he
cho un ceporro. Pero ella va y se levanta y se sale. Yo nada, yo de momento 
nada. Sólo recelé de que no encendiera la bombilla. Después empezaror 
las cábalas. Y venga a sudar y a limpiarme los ojos con el embozo de la sá
bana. y los mochuelos afuera, silbo va y silbo viene, y los mosquitos barre
nándome los sesos, y los dientes que me rechinan y que me levanto yo tam
bién.

Miré por la cocina y. al acercarme a la ventana que da al corral, sentí el 
hipo detrás del almiar.

Yo creo que entonces me dio frío; y eso si. un tembleque que me sacudía 
como si fuera un esquilín. Y las manos y las cejas empapadas de un agüilla 
tibia y pegajosa.

Lo demás casi no me lo creo, lo recuerdo mal. Fue como un momento 
de vacío, de oscuridad; te lo digo en serio. Juancho. No hubo ahora ni lue
go. ni antes ni después. Eso es como si te lanzan. Tal como si te arrastrase 
una fuerza que no es tuya. Agarré la horquilla del heno, él corrió y yo pin
ché. No sé cuántas veces, pero muchas.

Lo de ella no me sale. No quiero decírtelo. No puedo. A mi un grito en la 
noche me suena como un cantazo en la luna de un escaparate; me pone 
malo.
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No se bien si corrí o salí andando. Ni siquiera recuerdo por dónde vine 
a la capital. Creo que crucé las eras y el barbecho, a troche por la arada. Y 
luego anduve por el prado de las charcas. Si. en una me lavé las manos y la 
cara. Toda la noche estaba allí en el fondo y era verde. Eso. verde. Y era co
mo si las estrellas fueran ranas y las ranas estrellas, tal desconcierto andaba 
en mi. Atrás quedaba el pueblo desvelado por el grito y el continuo ladrido 
de los perros.

Yo no tenia nada que hacer; nada importante. Juancho. Por primera vez 
en mi vida el mañana no tenia sentido: ella estaba muerta y yo me veía inú
til. Asunto terminado.

Hubiera querido que todo fuera noche y camino, andar leguas y leguas 
hasta caer para no levantarme más. Me daba miedo tener que recordar las 
cosas, me daba miedo de que amaneciera y yo pensase de otra forma. Tú 
me entiendes: a mi me daba miedo de mí. de que pudiera pesarme lo que 
había hecho. Te digo una cosa: si me avían, mejor. Lo que no quiero es ver 
a nadie del pueblo; lo que no quiero es que me vean. Me pesarían las mira
das en la espalda como sacos terreros. Y te digo la verdad: cuando termine 
de contártelo, cuando desembuche, no pienso hablar más del asunto aun
que me curtan. Ya estoy harto, ya se lo he dicho. Que hagan lo que quieran.

Bueno, como te iba diciendo, pude llegar antes a la capital, pero no qui
se. La noche me envolvía, me protegía, me ocultaba de todo. Me sentía en lo 
ancho del campo como el pez en el agua. La noche era todo eso: el silencio 
oscuro de cielo y campo conmigo dentro. Lo que no podía era parar. Cuan
do paraba me entraba una congoja desesperante. Así que anduve todo el 
tiempo de un lado para otro como un sonámbulo: pero ya clareaba y sentí 
miedo.

Cerca estaba la ciudad. Lo sabia por el humo de las fábricas y sus luces 
amarillas y blancas. Pronto caminaría sus calles. Sabia que dejar atrás el 
campo era decir adiós a todo lo que había sido mi vida. La ciudad, enlosa
da y resonante a esa hora, era ya una cárcel. Yo no era ya como todos, no 
podía ser como todos. Aunque no me creas. Juancho. lloré. Lloré el adiós a 
todas las cosas. Me hubiera gustado abarcar en un abrazo la casa, la yunta, 
el pueblo entero.

No sé si me entiendes, tan extrañado veo que me miras. Estar un tiempo 
aquí dentro le cambia a uno mucho, ya lo ves. Yo ahora mismo haría otra
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vez lo que hice y volvería a pesarme haberlo hecho. La desgracia está ahi. 
en haber tenido que hacerlo. Es la china. Juancho. que estaba escrito y na
da más. Lo verdaderamente lastimoso es que uno se pierda por un detalle 
de nada. Yo. por ejemplo, pude haber evitado esto no habiendo subido arri
ba a tomar los chatos, o habiéndola llevado conmigo, como otras veces. O 
puede que. sin tanto calor esa noche, yo hubiera estado en condiciones de 
complacerla y en paz. Y también... ¿por qué no?: si yo no me tomo el café, 
me duermo y santas pascuas. Ya lo sé. Juancho. amanezco con cuernos, pe
ro tranquilo. Lo malo del cornudo no es que lo sea. sino que se dé cuenta de 
que lo es. que le pesen los cuernos, que le sienten mal. Hay cornudos felices, 
para qué vamos a hablar de ello.

Luego. Juancho. hay maneras y maneras de enterarse uno de las cosas. 
Yo. en mi caso, ¿qué pude haber hecho? Tú dime. ¿qué pude hacer? ¿Tragar
me la bola y andar ya con ella a cuestas toda la vida? ¿Qué hubiera hecho 
cualquiera de éstos que me cansan a preguntas todos los dias? Ya está he
cho. Mal o bien ya está hecho. Ellos lo saben tan bien como yo. ¿A qué tan
ta pregunta para una cosa que no tiene remedio?

Bueno. Juancho. pues yo esa mañana entré en la capital cansado, cansa
do como nunca. Caminé entre un grupo de trabajadores que iban a las fá
bricas. como si quisiera probarme a mi mismo que no era ya como todos, 
que estaba marcado. No sabia de qué manera, pero marcado. Me di cuenta 
porque ellos me miraban de una forma rara. Creo que hacían hasta comen
tarios.

Ya amanecía y yo terminaba de despedirme de la libertad. Noté que era 
como un perro forastero al que todos sienten ganas de apedrear, al que to
dos miran con un aire mitad compasión y mitad desprecio que no hay dios 
que lo aguante. Mi sitio no estaba allí.

No me gustan los jaleos, tú lo sabes; por eso me fui solo. Y me resultó có
modo. porque ya me estaban esperando. Bien debia notárseme que era un 
criminal, puesto que en ese primer momento no necesitaron preguntarme 
nada. Anduve bajo los álamos que bordean el caminillo de la entrada. Ha
bía uno en la puerta y se metió para dentro al verme. En seguida salieron 
otros dos en mangas de camisa y. apenas dije mi nombre, me llevaron, uno 
de cada brazo.
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Era lo que esperaba, de manera que me sentí protegido aunque me pu
sieran las esposas. Pasamos a un cuarto pequeño donde se respiraba un 
olor espeso a tabaco, a noche de velatorio. Era una habitación con las pare
des encaladas, más húmedas que la puñeta. con unas cuantas sillas de es
padaña puestas en ringlera: y sobre la mesa, sola en el centro, colgaba del 
techo alto, como un ahorcado, una bombilla desnuda, cubierta de polvo y 
mariposas. En ese momento sentía yo un tremendo cansancio, pero no me 
atreví a sentarme porque ellos permanecían de pie. Comencé a ponerme 
nervioso por causa de las esposas y me retorcía disimuladamente las ma
nos. Se me ocurrió preguntar qué esperábamos, pero no lo hice. Al poco 
sonó una campanilla, y entonces me condujeron a otra habitación más 
grande en la que esperaban un teniente alto y desgarbado, con pinta de 
escuerzo, y un guardia que escribía machacando las teclas de una máquina. 
No. no era el teniente que estuvo en la inauguración de la Casa Sindical; 
era otro. Al de antes le conocía yo de sobra; del tresillo por la fiesta en casa 
de Copete el alcalde. Pero a éste no le había visto nunca. Le daba de conti
nuo un temblor en el entrecejo que le hacía batir las cejas como si se le fue
ran a escapar volando. En otro momento te aseguro que me río. pero ya 
comprenderás que no era el caso. Todo el tiempo estuvo limpiándose el su- 
dorcon un pañuelo a cuadros, que no desdobló ni una sola vez. me acuerdo 
bien del detalle. Me preguntó el nombre y apellidos, profesión y no sé cuán
tas cosas más que me parecieron tontas para el asunto. Después me interro
gó más cómodamente, de modo que yo sólo tenia que decir si o no y por 
qué. Recuerdo que un momento me calenté, alargando de más la respuesta. 
Entonces él me dijo que no gritase y que me limitara a responder a lo que se 
me preguntaba. Yo lo que quería era terminar y que me dejasen en paz. solo 
de una vez. Pues durante el resto de la mañana me interrogaron otras dos 
veces con las mismas preguntas. Acabé harto. Juancho. Por fin. a medio 
día. me trajeron aquí los mismos guardias con los que había estado desde 
que me entregué, me quitaron las esposas y todo lo que llevaba en los bolsi
llos y me dejaron descansar.

Los primeros días eché de menos muchas cosas. Ha sido un cambio de 
aúpa. Juancho. Aquí no doy ni golpe, es cierto, pero esto mata más que un 
verano largo. Te encuentras con un tiempo vacío que tienes que llenar co-’ 
mo sea. Cada sombra y cada mancha de las paredes tienen ahora un nom-
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bre que se me ha ocurrido. Y es raro. Juancho: por entonces yo no daba im
portancia a las mil cosas que estaban a mi alcance: el sol de los domingos, 
la perra y la escopeta, el fuego en la chimenea al amor de la que nos contá
bamos miserias antiguas en tantas noches de invierno.

He parado el reloj para disimular tanta soledad, pero sé de la tarde so
bre el rio y del vuelo de los vencejos alrededor del campanario. No. no me 
digas nada, sé de sobra que acabó el verano y cómo va la sementera; lo he 
ido calculando dia a dia. pena a pena, dolor por dolor. Yo creo que ahora 
más que nunca vivo cada minuto de la vida de antes. Sé en qué momento 
estaría encalando el trigo o remendando la sembradera. Me he dado cuenta 
del valor de todas esas cosas a las que nunca di importancia. ¿Y la Flecha? 
¿Ha parido la Flecha? ¡Cuatro lebreles! Me alegro de que la tengas tú. Es 
una buena perra, vale para todo y no se la va ni una. ¿Te acuerdas de aque
lla rabona que andaba por los majuelos con la nariz rajada? Yo sabia que a 
la Flecha no se le iría. Es una buena perra.

Puede que tú no lo entiendas. Juancho. pero desde aquí se comprende 
mejor todo. A veces hasta a ella he creído comprenderla; lo que pasa es que 
no quiero recordarla. El dia entero es el recuerdo de aquella vida, de la vida 
de antes. Se piensa en muchas cosas, se sueña con las amanecidas en la 
huerta o en el palomar, con el calor en la era. con los atardeceres cansinos 
del otoño. Se te representan. Juancho. todas aquellas cosas que nunca ha
bías tenido en cuenta, se echa de menos el rumiar de las vacas en el establo, 
ese olor distinto de cada época del año que se huele en el pueblo; se siente 
dentro el recuerdo como una congojilla de panal alborotado.

Tengo presente cada rincón de la casa, cada nudo de las vigas del techo, 
cada arruga de la petaca o de la esteva. Lo menos importante, lo más chico 
de la vida de antes, es lo que más te duele, lo que más quisieras tener, por
que de todo eso. Juancho. estaba hecha, sin que nos diéramos cuenta, la vi
da de antes.

Camino lo que puedo, haciéndome sonar la pana como si volviera de 
las viñas una tarde de viento. Ahora, sólo ahora, he conocido el valor real 
de las cosas que entonces fueron mías y ya no son de nadie. Alguna noche, 
cuando se apaga la bombilla y no se ve un amparo, me pierdo y aparezco de 
pronto recostado en la esquina del cuchitril del baile, esperándola, como 
cuando era mozo, amagado tras la candela del cigarro, azuzando la espera
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con la espuela de un silbo que era el mío. de todos conocido. Hoy aquel 
tiempo me pertenece más que entonces.

Sé que pronto caeré en la manía de hablar solo, porque ya vamos siendo 
dos aqui. Entonces trataré con el otro de estas penas y de aquellas alegrías. 
Todo irá bien mientras sepamos disculparnos, mientras haya un acuerdo 
entre el yo de ayer y el de ahora mismo. Lo malo es si salimos tardando. Te 
puedes ir tranquilo, que no estoy loco, ni mucho menos.

Si supieras hacerlo. Juancho. si lo entendieras, te daria un abrazo para 
todas esas cosas a las que tanto he aprendido a querer en estos dias largos 
de la cárcel.

Y ahora vete. Juancho; pero antes dime que no vas a volver. No. no pien
ses eso. Nada agradezco tanto como que hayas venido a aguantarme la pa
liza. Es lo que decía mi padre: los amigos de verdad, en el hospital y en la 
cárcel. Pero no vuelvas. Yo ya soy otro. Te veo sin que estés delante. Allí, allí 
en el pueblo, fumándonos un cigarro a la sombra del chopo de la era tuya. 
¡Qué buena idea, poner alli el chopo!

No vuelvas. Juancho. Quiero verte siempre como antes, no con este traje 
que te tiene engollipao. con tu barba de dos dias y el cigarro pegado debajo 
del bigote, abanicándote con el sombrero empapado de sudor. ¿Te acuer
das? Así te vi la última vez. Aquella misma tarde. A veces os acerco a todos 
tanto aqui en el magín, que me parece que puedo tocaros con las manos.

Que no se diga. Juancho. Nada de llantos, ¡maldita sea! Hala, un abrazo 
al chaval y a la Antonia. Hala. Juancho. que Dios quiera que vivas siempre 
una vida como hasta ahora. No hay por qué. hombre, no hay por qué. La vi
da es así... Un momento de vacio, una oscuridad, ya ves. todo perdido.



«EL ABUELO EFREN»

Premio Hucha de Plata. 1986



1



EL ABUELO EFREN

209

SE oyó un revoloteo de pájaros por el tragaluz. Carmela, que había des
cendido uno a uno los escalones sujetándose la gravidez de nueve meses 
con ambas manos, se quedó parada bajo la dorada luminosidad de la tro
nera; abarcó el panorama en derredor con un sólo golpe de vista y esperó a 
que su madre llegase junto a ella.

«Eres igual que tu abuela», le pareció oir una vez más. Y esa frase, tan 
tas veces oída en labios de aquel hombre al que ahora contemplaba senta 
do inmóvil sobre el sillón frailero, fue repitiéndose como un eco que rebota 
ba contra las húmedas paredes del sótano que olía a viruta fresca y a za
ques podridos. Tuvo que sonreír pensando que. al final, el abuelo Efrén se 
había salido con la suya. Y era tal la placidez del momento, que. en tanto su 
madre descendía trabajosamente los últimos escalones. Carmela pudo re
cordar con absoluta nitidez aquellas tardes en que el abuelo Efrén se afana
ba en el taller de carpintería desbastando pinas y tentemozos para unos ca
rros que luego recorrerían el término sembrando los caminos de huellas de 
rodadura y el aire de músicas de volandera. Al recordarlo, cree percibir por 
un instante aquella atmósfera perfumada de resina donde la hachuela iba 
dando forma a las maderas, manejada con destreza por el abuelo Efrén. Y. 
sin pretenderlo, llega irremediablemente a una tarde de viento y golondri
nas en que la dejaron asomarse a la alcoba para que viera un momento el 
perfil de la abuela, que se proyectaba contra la pared encalada con estreme
cimientos de pábilo, a la misma tarde en que sorprendió las lágrimas del 
abuelo Efrén mientras ensamblaba las tablas de la caja de pino curado que 
pintaría de negro.
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Aquella muerte acabó con los últimos arrestos del abuelo Efrén. y. a 
partir de entonces, fue abandonando la carpintería y comenzó a recluirse 
en el sótano, con el pretexto de que en invierno se estaba caliente y en el ve
rano fresco. Y eso que hacia años —desde que su padre arrancase la viña en 
abierto desafío con la filoxera— que nadie había levantado el portón más 
que para arrojar allá abajo algún trasto inútil.

Infinidad de veces había sido advertido de que no bajase allí, de que. 
cualquier día y debido a su ceguera, iba a rodar escaleras abajo entre los 
mil trastos y zarandajas allí abandonados. Pero el abuelo Efrén hacía caso 
omiso y. aunque con gran trabajo, levantaba el portón y se pasaba allí las 
horas muertas, trajinando a tientas por aquel espacio cruzado de telarañas 
del que había hecho su último reducto.

—Manías de viejo —había comentado más de una vez su hija, que a ca
da triquilitraque andaba con él a voces desde la tronera.

—Pues si me muero allí, mejor que mejor —sentenciaba el viejo dando 
por terminada la discusión.

«Carajo con la muchacha, eres igual que tu abuela», volvió la frase co
to un eco en el cerebro de Carmela. Y se sintió extrañamente complacida. 
I tiempo que recordaba cómo el abuelo Efrén. atacado desde hacia años 

por una ceguera progresiva que ya era total, la recorría el rostro con las ma
nos. estudiándolo con minuciosidad que le hacía demorarse palpando con 
las yemas de sus dedos de leña la curva de la frente, los párpados, el perfil 
de la nariz y de la boca, la barbilla y el lóbulo de las orejas en una explora
ción cuyos detalles y sensaciones táctiles se esforzaba por retener en la me
moria.

Al cabo las dos. Carmela y su madre, al contemplar el espectáculo que 
en la bodega se ofrecía ante sus ojos, comprendieron al mismo tiempo el 
misterio de que a veces en el taller abandonado sonase la sierra a la hora 
más intempestiva, o que de la leñera desapareciesen como por ensalmo los 
tarugos más regulares de cualquier clase de madera.

—Por fin se ha ido usted, padre —se acercó la madre de Carmela hacia 
el sillón frailero.

—Sí. pero mire lo que nos ha dejado.
Y Carmela hizo un gesto en derredor con el que intentaba abarcar el pa

norama del sótano, surcado de telarañas que se extendían por entre las
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—Ciento siete cabezas hay sobre las poyatas, sin contar la que estaba 
terminando. Todas idénticas a mí, si no fuera por el moño.

Carmela se acercó, palpó la mejilla fría del viejo con el dorso de los de
dos y dijo:

La madre negó repetidamente con movimientos de cabeza.

—No eres tú —dijo—. Es la abuela. Todos los rostros son el de la abuela, 
tal como él la tenia en la memoria.

Carmela fue hasta las tallas alineadas una frente a otra, diferentes entre 
si tan sólo por el tono de la madera empleada: las había de chopo, de negri
llo, de castaño, de encina, de pino rojo del Brasil.

—¿Y qué vamos a hacer con tantas cabezas?
La madre lo pensó un instante, el tiempo justo de enjugarse una lágrima 

viajera por el mentón estremecido. Dijo:

—Las dejaremos donde están hasta que el tiempo se las coma. Total, en 
mirándote a tí es como si la viéramos a ella.

cubas de desajustadas duelas, sobre las mesas y sillas desvencijadas, sillo
nes destripados, baúles reventados y el velocípedo sin ruedas.

— Bien se ve que ya se había hecho a vivir sin luz —habló de nuevo Car
mela—. que con sólo el tacto le bastaba.

Y su madre, que se había parado junto al sillón frailero y acariciaba la 
frente del abuelo Efrén. comentó para sí misma:

—Asi andaba él siempre con la gorra convertida en cucarda, de andar 
entre tanta telaraña.

Carmela asintió.

—Pues me da que lo que venga va a ser igual de parecido —dijo palpán
dose el vientre—. Y creo que está al llegar.

—Anda, vamos arriba —se encaminó la madre hacia la escalera—. Ha
brá que avisar para que le suban.

Carmela la siguió sin dejar de mirar los rostros de la abuela, se sujetó el 
vientre con ambas manos y comenzó a subir trabajosamente los escalones.
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Un rayo de sol. que entraba por la tronera, avanzaba a ras de la poyata, 
iluminando ya la cabeza número treintaidós. justo a la que el abuelo Efrén 
parecia dirigir aquellos ojos desde hacia años en tinieblas. El revoloteo de 
los pájaros, allá arriba, ponia sobre el rostro hierático un parpadeo de sombras.



«LA VENTOLERA»

Premio Internacional de Cuentos Lena. 1988





LA VENTOLERA

215

Fue un día de agosto. Sábado. Una sombra de angustia planeó como 
vuelo de cuervo sobre el pueblo impacientado. El tiempo parecía haberse 
detenido y el sol. anclado en las cuatro de la tarde, restallaba inmisericorde 
contra las paredes encaladas de las casas. Algunos quedaron allí; sobre to
do los hombres, en la comisura de los labios resecos las agrias colillas apa
gadas durante una siesta que habia sido interrumpida en lo mejor del des
canso junto al barril del agua, a la sombra de las hacinas donde chirriaba la 
cigarra, en las eras con parvas a medio hacer.

Casi nadie hablaba. Como móviles manchas de sombra se les veía agru
pados bajo las redondas copas de las acacias, en torno al brocal del pozo, 
cercados por una mampara circular de aire lechoso.

Quedaba un eco de rebato alrededor del campanario. Las mujeres, trági
co el gesto de cerámica que enmarcaban los negros pañuelos anudados ba
jo el mentón, habían seguido, como reguero de plañideras hormigas albo
rotadas. al empapado cuerpo exánime de María Engracia, llevada en volan
das entre los gritos de sus hermanas, cuyos lamentos parecían el eco multi
plicado del de la madre, que se resistía a permanecer en casa, sujetada en el 
quicio mismo de la puerta por dos o tres vecinas que le suplicaban calma, 
allá, al final de la calle entre cuyos relejes escarbaban indiferentes las 
gallinas.

—Va viva —dijo tía Martina la Cacareadora, que caminaba intentando 
no distanciarse del cortejo y arrastrando aliagas y cardoncha con el vuelo 
de la falda—. se lo he visto en los ojos.

Unos cuantos hombres se quedaron allí, bajo las acacias inmóviles, res
guardándose de un sol inclemente que fundía los pensamientos. Se vio lle
gar a don Ulpiano, volviendo de los anejos en la tartana, a galope tendido
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de la jaca colina por entre los rastrojos amarillos, alzando al paso remoli
nos de polvo que barrenaban el cuajado pánico de la tarde trizada de go
londrinas. Y al cabo de un tiempo llegaron los muchachos, disputándose a 
la carrera el privilegio de informar sobre el último acontecimiento.

—La María Engracia ya ha revivido —dijo el más rápido, enjugándose 
la frente con el mangajarro—. Don Ulpiano la ha metido unos achuchones 
en la tripa y ha tenido vómitos: pero ya llora.

Se oyó un suspiro colectivo tras el cual pareció que todos despertaban 
de una pesadilla, y quizá fue a partir de ese instante cuando adquirieron 
conciencia de la situación por la cual estaban allí; pero en seguida volvie
ron a sumirse en un letargo de espera.

No corría ni una pizca de viento. Ahuyentados los muchachos, sólo se 
oyó de nuevo el mareante chirrido de las cigarras rascando la corrompida 
calma de la siesta. El desmedrado rebaño de Salas el cabrero, aplanado en 
un baldío, parecía fundirse a veces en la neblina que enturbiaba el aire de 
la lejanía. Y de aquella calina que deformaba el contorno de las figuras, vie
ron surgir a la pareja, caminando a paso de marcha por entre el bálago, co
mo dos náufragos en el mar encendido de la canícula. Uno de los hombres 
les señaló con un movimiento de cabeza.

Pareció que no llegarían nunca, que anduvieran sobre una inconsisten
cia cuyo reflujo les mantenía siempre a la misma distancia. No se apreció 
que estuvieran acercándose, sino que de pronto se encontraron allí, para
dos dentro del corro de los hombres y enjugándose en los rostros de cartón 
un sudor oscuro y viscoso que rezumaba bajo los tricornios, inquiriendo 
desde el silencio una explicación de los hechos. Nadie habló. El cabo se 
apoyó en el mauser para inclinarse a levantar un pico de la manta, y una 
pesada moscarda se alzó con zumbido metálico volando en espiral. Los 
hombres se mantuvieron apartados.

—¿Está avisado el juez? —preguntó al reintegrarse al grupo.
El más cercano asintió con un gesto. Y continuó un embarazoso silen

cio durante el cual se hacía más patente el rascar de las cigarras. Fulguraba 
la charca como un cristal de aumento. Por la parte del pueblo apareció la 
tartana del médico, avanzando entre borlas de polvo, cruzó el lecho seco 
del rio y se acercó bordeando un majuelo perdido. Llegó la jaca echando 
humo por los cuadriles, sacudió las anteojeras y resopló a un aire ávido que
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evaporó su aliento. Don Ulpiano saltó a tierra sin pisar el estribo y fue di
recto a mirar bajo la manta. Mientras echaba un vistazo la moscarda voló 
circundando su cabeza. Volvió sobre sus pasos hasta la tartana y. a punto 
de marcharse, el médico giró hacia donde estaban los hombres y les lanzó 
la pregunta como quien arroja una piedra sobre la superficie en calma de 
una charca.

—¿Está avisado el juez?

Las palabras cayeron sobre el corro como una perturbación, bajo cuyo 
efecto los hombres oscilaron sucesivamente durante breves instantes, como 
impulsados por un movimiento ondulatorio que se transmitiesen de unos a 
otros: y. absorbido el eco de la última silaba, se apartó un alfeñique renegri
do de facciones abruptas, y tan chico y redondo que parecía un pedo de lo
bo con patas, frunció el rostro cuarteado y. mostrando una boca de encías 
saqueadas, dijo:

—Tiene que estar llegando.

La afirmación tuvo en la tarde calcinada y quieta un eco de ladrido, y. 
como si se hubiera tratado de un conjuro, el auto del señor juez comarcal 
apareció cucaracheando por el rastrojo. Volvieron hacia allí las cabezas, 
atraídos por un runruneo de tábano que parecía llegar hasta ellos atenuado 
por un medio acuático, en tanto don Ulpiano animaba a la jaca sacudién
dole el lomo con las riendas. Partió la tartana al encuentro de una tolvane
ra. que avanzaba desde el pueblo como un rastrillo de fuego sobre la llanu
ra. El polvo parecía solidificarse en placas de basalto que se desplomaban 
hacia la parte del monte bajo.

El seco petardeo del auto agonizó junto al tronco de una acacia, se apeó 
el escribiente y ayudó a descender a don Pedro Miñaca. que. después de dar 
unos pasos, se volvió para arrojar el sombrero por la ventanilla. Con el dor
so de la mano se borró de la frente un sudor que se le iba remansando entre 
el vello de las cejas. Ni siquiera se acercó a impacientar a la moscarda, se 
asomó al pozo y preguntó:

—¿Quién era?

El alfeñique renegrido le tomó del brazo y se lo llevó aparte, codicioso 
de un rastro de lavanda que había percibido al aproximársele.
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—¡Este? —habló con vehemencia señalando la manta—. Este, ahí don
de le ve usté, era un tío de los bragaos que se calzaban a piteo por aqui. Este 
no sabe usté bien qué clase de elemento era. No es decirlo como verlo. Ven
ga. venga y le diré.

El juez caminó unos pasos y fue a apoyarse contra la trasera del auto, se 
aflojó la corbata y claudicó. El otro se animó, prendió la colilla y se asomó 
a escupir contra el tronco de la acacia. Bajó la voz.

—A éste le deciamos Correcher. que es como en su tierra llaman a los 
talabarteros: porque él no era nacido aqui. él vino a raiz de la guerra. Y era 
un hombre que se le daba bien cualquier oficio, aunque pecaba de callas- 
trón. eso si. Anduvo por los pueblos componiendo arreos, albardas y colle
ras. retrancas y eso. En tiempos anduvo soplando vidrio, porque tenía buen 
fuelle; hombre, de joven fue trompetista de La Titagüense. sí. y a mí me 
apreciaba: no había vez que asomase por allí que no nos dedicase un paso- 
doble a mi y a mi señora, y. claro, qué ibas a hacer, tenias que echarte al 
ruedo y bailar una vuelta. Si. hombre, lo más seguro es que usté le conocie
ra. claro que sí; éste fue el que sacó al padre de Salas el cabrero de la Cueva 
Santa, cuando el suicidio del viejo. Se acordará usté de que hubo problemas 
con aquello porque nadie tuvo agallas y no se encontraba quien bajase a re
cogerle. Pues éste, éste fue el que le metió en el saco. Efectivamente, ya lle
vaba días muerto y le sacamos a trozos, no se me olvidará. Luego entró de 
guarda y de ahí viene la enemistad con la familia de la muchacha. Fue en 
tiempos del maqui.

Se asomó a la esquina del auto y escupió la colilla, que enterró con la 
punta del pie. Luego siguió, acentuando el tono de confidencia.

—Ella, la muchacha, a ver si me entiende, viene siendo nieta del Ojitos. 
No sé si sabrá que éste, cuando entró de guarda, hacia vida en el campo. No 
venía por el pueblo ni a dormir. Andaba con una tercerola y un macuto y en 
dos inviernos acabó con el lobo. Bueno, pues la guardia civil no daba una 
batida al maqui si no le llevaba a él por delante, porque conocía los pasos 
de la gente del monte, estaba al tanto, entiéndame. Al Ojitos la guardia civil 
lo tuvo entre ceja y ceja mucho tiempo: pero no había manera, se la jugaba 
siempre. La verdad es que. según tengo entendido, el Correcher en un prin
cipio se negó a colaborar: pero, lo que pasa, al final no tuvo más remedio, 
aunque, aquí entre nosotros, me va por la cabeza que anduvo una témpora-
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da despistando, hasta que le apretaron las tuercas y acabó llevándoles al es
condite. Por lo que cuentan el Ojitos tenia un chamizo en la copa de un pi
no. figúrese, y les vio venir, le dio el humo, como suele decirse, y le metió a 
éste un tiro en un hombro. De resultas de aquello perdió el brazo. A ver. al 
Ojitos lo bajó del pino la guardia civil con los repetidores. Lo dejaron como 
una criba, no vea.

El juez aprovechó un silencio para tomarse un respiro, cambió de pos
tura y se dio aire con una libreta que sacó del bolso trasero del pantalón. 
Pareció que asentia con un cabeceo intermitente, chasqueó la lengua y se 
acarició un colmillo de oro que se le descubría por el lado de la sonrisa. El 
otro no le dio tiempo a más.

— Pues eso. ya le digo, a raíz de aquello vino la enemistad entre las dos 
familias. Este aprendió a valerse sin el brazo y siguió de guarda. Siempre 
anduvo solo y mal atendido, cogiéndose unas papalinas que le duraban 
dias. Bueno, cuando no llegaba a los cincuenta ya estaba como si llevase 
años metido en salmuera; y será de mi quinta, por ahí le andará. La mucha
cha se ve que había ido a llevar la comida al padre y a un hermano, que 
andaban ahí. segando un rompido, y vino a llenar el barril de agua. Lo que 
no pasa en un año pasa en un día. ya sabe: el caso es que se fue al pozo, que 
no lo jarrean nunca y ya ve cómo está de cimbra. El estaba ahí abajo, según 
han dicho, echando un cigarro con Salas el cabrero, y dice el otro que de re
pente salió corriendo. No anduvo con más. se colgó del brocal y se echó 
abajo. Yo no sé lo que pelearía con ella, porque a la hora que ha sido la 
gente estaba en siesta, en su mayoría, y hasta que Salas dio la voz y vino el 
personal se pasaría un buen rato. Luego, lo que pasa en estos casos: que si 
la maroma es corta, que si esto, que si lo otro. Total, que dos o tres veces por 
lo menos asomó con ella y se volvieron a hundir los dos; hasta que pudo 
abrazarse al cesto con las piernas y la metió dentro, que no fue fácil, no 
crea, porque luego el cesto se volteaba, y como ella estaba sin sentido pues 
se iba fuera y vuelta a empezar. Un drama, ya le digo. Y para postre aquí 
arriba no había manera de ponerse de acuerdo en lo de ir templando la su
bida. andábamos a tirones, otros sujetando a la familia, que no hacia más 
que estorbar. Un desastre. Menos mal que al final pudimos subirla, menos 
mal. El nada, él todavía salió a flote una o dos veces; pero nada, ya nada, 
cuando vio que la muchacha iba arriba se ve que se entregó. Volvimos a
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echar el cesto, si. pero nada, ya no sentimos moverse el agua ni nada: así 
que. metimos los ganchos y. al cabo de mucho rastrear, dimos con él.

Pareció que iba a continuar hablando, pero el juez le paró poniéndole 
una mano sobre el hombro. Luego hizo una seña a los hombres y entre 
unos cuantos pusieron sobre una puerta desquiciada el cuerpo barrizoso y 
lívido del Correcher. ya rigido.

El cortejo se puso en marcha hacia el depósito.
—Lo que menos iba a dar nadie era que este hombre tuviera semejante 

fin —siguió el alfeñique, colándose dentro del auto de don Pedro Miñaca—: 
pero. mire, le dio la ventolera y ya ve. No somos nadie.

El ruido del motor perforó durante unos segundos el pesado letargo de 
la tarde. Salas el cabrero bajó trotando hacia el baldío. Silbó al rebaño. De 
nuevo giró la rueda del tiempo.
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Aparentemente la noticia no pareció haberle afectado; y, como si todo 
lo hubiera tenido previsto mucho tiempo antes, aquella mañana, una vez 
escuchado el diagnóstico de su enfermedad, ante cuyo proceso los médicos 
habían manifestado unánimemente su impotencia, metió lo más necesario 
y unos cuantos libros en una bolsa de lona y. después de recorrer en silen
cio todas las habitaciones de la casa, convencido de que no tendría que vol
ver nunca, salió dejando las llaves dentro.

Octubre derramaba sobre el mundo su dulce miel de tonos y cadencias. 
Desde el andén solitario, contemplando aquel tren que se alejaba, tuvo la 
sensación de que era el último tren de su vida y que. parado allí, bajo las re
dondas acacias inmóviles, él lo acababa de perder deliberadamente.

Llegó por la tarde. Una de esas tardes de otoño, dulcemente tristes, en 
qüe en el campo se perciben más apagados todos los brillos y sonidos. La 
casa estaba allí, y en su silueta tranquila, entre los altos árboles, había un 
cierto aire de fidelidad y de paciente espera: como si. durante todos aque
llos años, hubiera estado esperándole segura de su vuelta. Al caminar otra 
vez. al cabo del tiempo, por aquellos borrados senderos, se sintió dominado 
por una sensación de compasiva melancolía. Todo el valle comenzaba a 
amarillear, y el verde esplendoroso de otros días, parecía haberse ido difu- 
minando en un cielo amoroso y diáfano, cuyas nubes reflejaban los oros 
del campo.

Eligió la habitación de siempre, y aquella noche, mientras contemplaba 
a través de la ventana una luz lunar bañando el valle silencioso, tuvo con
ciencia por vez primera de que la muerte, aquella muerte cuya proximidad
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le habían anunciado, iba madurando en él. O quizá era él mismo quien 
maduraba ante la idea de dejar este mundo.

En el jardín abandonado quedaban las últimas rosas, y al observar su 
leve oscilación, que les confería una todavía más cierta sensación de vida, 
comprendió que incluso la muerte puede ser bella. Entonces se resignó a es
perar: y. con el firme propósito de ignorar el paso del tiempo, paró todos los 
relojes y escondió los espejos.

De amanecida reconoció el cerezo que había plantado siendo niño, en 
cuyo cuidado —recordaba las palabras de su madre— había puesto alma y 
vida durante aquellos años en que el árbol apenas fue una frágil varilla sa
cudida por el viento. Y ahora le contemplaba cubierto de maleza, cargado 
con la leña de ramas secas e inútiles que se tendían hacia la ventana de su 
cuarto.

Sentado junto a esa ventana, con la manta echada por los hombros y un 
libro olvidado sobre las rodillas, era. durante horas, la imagen perfecta del 
abandono. No hay nada más paralizante —pensaba— que esperar el pro
pio destino conociéndolo de antemano. Y así. en aquellas tardes tan colma
das de ecos y recuerdos, arrullado por un murmullo de frondas que le llega
ba desde fuera, se adormecía en una luz que venía desde el más antiguo de 
todos los otoños de su vida. Volvían al jardín olvidadas palabras de otro 
tiempo, su propia risa, surgida entre los arriates inmóviles, los gritos de sus 
hermanas, persiguiéndose alrededor de la fuente. Mariposas de su lejana 
infancia colgaban una sonrisa movediza y rosada en el cénit azul. Y. des
pués. cuando la claridad del crepúsculo entraba, horizontal y liquida, a tra
vés de la ventana, se sucedían unos instantes en que todo el revivir del cam
po se copiaba en la roja caoba de los muebles, encendía los bronces de las 
lámparas y se difuminaba al fin. como absorbido por la seda de tapicerías y 
cortinas. Un cortejo de sombras avanzaba por entre los árboles y apagaba 
en el aljibe de la fuente los últimos reflejos. Entonces él permanecía inmó
vil. prisionero de un insufrible silencio de pedernal que golpeaba sus sie
nes. Transcurrían interminables horas de soledad en que le hubiera gusta
do derribar la noche, eliminar la oscuridad que le rodeaba, aquel sigilo dé 
carcoma que localizaba en las ramas del cerezo: a veces dentro de su propio 
cerebro enfermo. Tendido sobre la cama, le vencía un sueño de madrugada
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durante el cual se observaba a sí mismo caminando entre catedrales de ce
niza.

Fue una mañana de noviembre, mientras cambiaba de sitio buscando el 
apagado sol que entraba a través de los cristales, cuando un revoloteo de 
sombras le descubrió la presencia de la oropéndola.

Estaba allí, desparejada y sola, y se afanaba construyendo su nido osci
lante. colgado en la rama del cerezo que llegaba hasta el ventanal. Y duran
te algunos dias. absorto en la contemplación del pájaro, llegaría a olvidarse 
de si mismo y de la circunstancia que le había llevado hasta aquel retiro. 
Apenas la primera luz señalaba los vidrios de la ventana, abandonaba el le
cho para asomarse al exterior. Llegaba la oropéndola trayendo en el pico 
un copo de lana, una brizna que iba entrelazando primorosamente, tejedo
ra incansable de su mansión aérea. Y la contemplaba absorto durante ho
ras. ir y venir una y otra vez con materiales nuevos, posarse al fin sobre el 
alféizar de la ventana para recoger las hebras de seda que él había deshila
do del propio cubrecama. Se le ocurrió poner un plato con restos de comi
da. primero en el exterior, luego en el suelo de la habitación, después al otro 
extremo de la mesa; hasta que. con el tiempo, la oropéndola se atrevió a 
compartir aquellas comidas en silencio, mientras él contemplaba ensimis
mado su plumaje dorado y negro, sus ojos diminutos y brillantes.

Poco a poco se olvidó de la soledad. Aquella mínima presencia, entran
do y saliendo a través del ventanal, fue capaz de ilusionarle al despertar de 
cada mañana, de hacerle sentir la plenitud de unos dias en que como nunca 
se sintió útil y acompañado. Durante los insomnios de las noches de invier
no. mientras el aire helado hacía repicar contra los cristales las desnudas 
ramas del cerezo, se incorporaba en la cama para mirar hacia fuera bus
cando la presencia del pájaro. Le tranquilizaba la seguridad de que el nido 
estaba allí, oscilando en la rama, latiendo en la noche al ritmo de su propio 
corazón, convenciéndole de que. mientras aquella vida siguiera bullendo 
en la cálida intimidad de la diminuta morada colgante, le seria posible a él 
seguir viviendo. A la existencia casi vegetal de los primeros días, sucedió asi 
un periodo lleno de humanos sentimientos caracterizados por la ilusión y 
la ternura. Todo el oro de aquellas tardes muertas del invierno se le metía 
en casa con el vuelo del ave confiada. De nuevo tuvo que aprender a sonreír.
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Y aquel día debía ser domingo, porque el alba llegó con arreboles de 
ámbar, como en los días de fiesta de su niñez. Desde el fondo del valle vio 
venir a la oropéndola con vuelo de trapo, y que. antes de quedar sobre la 
mesa con las alas extendidas, sembraba sobre la tarima un reguero de gotas 
de sangre. Traía el pecho desgarrado y le miraba a él. los ojos llenos de 
asombro, como si. más que ayuda para cerrar aquella herida, necesitase co
nocer la causa que la había producido. Al tomarla en su mano para lavar la 
sangre, que había teñido de rojo el dorado plumaje, el hombre se dio cuenta 
del tiempo que había pasado sin sentir el contacto de otro calor, de otros la
tidos. de otra vida escapándose sin remedio.

Hizo un hueco en un cojín de plumas y anduvo toda la tarde poniéndo
le en el pico gotas de agua con una brizna de hierba, sin dejar su cuidado ni 
un instante.

Anochecido murió la oropéndola. Dejó caer la cabeza sobre el cojín y 
quedó con los ojos abiertos, paralizados en aquel asombro que él había ad
vertido desde que entrase herida. Todavía, al cogerla de nuevo entre sus 
manos, pudo percibir unos débiles latidos, que fueron espaciándose a me
dida que el pájaro boqueaba exhalando los últimos alientos. Pero él estuvo 
un rato sosteniéndola contra su pecho, queriendo retener aquel calor en el 
cuerpecillo de quien había llenado con su presencia tantas horas de espera.

—Quizá me queda ya tan poco tiempo... —musitó.
Y. parado frente a la ventana, mientras acariciaba el plumaje de la oro

péndola. se sorprendió de oír su propia voz. al tiempo que era consciente de 
que otra vez estaba solo y de que. esta soledad que le esperaba sin la com
pañía del pájaro, sin duda iba a ser insufrible. Nunca antes había pensado ' 
en la posibilidad de una lágrima.

Amaneció lloviendo. El jardín entero se deshacía en llanto cuando él 
bajó a enterrar a la oropéndola junto al tronco del cerezo. Y allí, en una si
lenciosa despedida, sepultó el cuerpecillo rígido de su compañera de sole
dad. Pero nunca consiguió hacerse a la idea de que la oropéndola había 
muerto. La veía aletear en la llama de los leños que ardían en la chimenea, 
en la luminosa oscilación del agua de la fuente, dardeando en un reflejo de 
crepúsculo. Inútilmente se empeñaba en creer que el pájaro seguía allí, 
oculto en el interior del nido que colgaba inmóvil, y que. cuando él agitase 
levemente la rama del cerezo, otra vez su cabeza surgiría un instante, antes
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de decidirse a volar en torno al árbol, sobre el jardín y hacia los chopos que 
señalaban el curso del rio. como una pavesa incandescente surcando el 
azul.

Volvió la postración de los primeros dias, la inmovilidad cosido al si
llón. que acercaba a la ventana para que el sol. como un perro de paso, se 
tendiese sobre el fieltro de sus zapatillas. Otra vez recluido en la soledad de 
aquel cuarto, donde ya todo estaba impregnado por el olor de sus medica
mentos y su miedo, jamás pensó que pudiera llegar la primavera. Y sin em
bargo aquella flor, aquella única flor increíble en la rama seca del cerezo, le 
pareció, cuando al fin se aseguró de su existencia, el compendio de todas las 
primaveras de su vida.

De nuevo sus horas se llenaron con aquella inesperada presencia, su 
tiempo hueco se vio colmado con el milagro de la flor. Y. contemplándola, 
ensimismado en el más leve aleteo de sus pétalos, se sucedieron los días fi
nales: el estallido de aquellos amaneceres de abril, las rumorosas tardes er 
que el campo todo se llenaba de murmullos, las perfumadas noches en qu< 
junto a la ventana, se embriagaba de aromas que él únicamente en la fio 
del cerezo localizaba.

Le daba miedo el viento, la lluvia batiendo sobre el jardín. Le daba mie
do aquella flor desnuda, tan frágil, allá fuera, donde cualquier rumor le 
mantenía desvelado. Y durante la noche, cuando ya le resultaba imposible 
permanecer echado, se sentaba en el sillón, junto a la ventana abierta, espe
rando que el alba señalase la flor. Entonces sonreía.

Asi debió suceder. Amanecía, y Ella, que llegó disfrazada de viento, an
duvo unos instantes zarandeando las ramas del cerezo. El. sentado junto a 
la ventana, seguramente pudo ver que la flor, alzada ya sobre el jardín en 
sombra, se transmutaba en oropéndola que llameaba volando hacia lo alto.

Sí. seguramente debió verlo, porque se quedó con los ojos abiertos, son
riendo.
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Desde muy pequeño, cuando comencé a ir a la escuela, me gustaba dete
nerme unos instantes frente al escaparate de la tienda de Missis Duffy. Y 
sobre un desvaído terciopelo, cuyo color originario era ya imposible deter
minar, contemplaba las cajitas colocadas siempre en el mismo sitio. Al otro 
lado, por dentro de la tienda, veía a Missis Duffy moviéndose en la penum
bra polvorienta de las altas estanterías de nogal, dándole cuerda al gran re
loj de esmaltada esfera ovalada, quizá mirándome sin expresión alguna por 
encima de la montura de sus lentes, mientras se balanceaba suavemente en 
la mecedora de rejilla y acariciaba al gato atigrado que descansaba en su 
regazo. A veces la notaba suspirar. Entonces yo esquivaba aquella mirada 
inclinando la cabeza y me deslizaba despacio hasta ocultarme a sus ojos. 
En seguida corría hacia la escuela, y allí, en un propicio silencio de catecis
mo que olía a tinta y a castigos, volvía a evocar la imagen de Missis Duffy 
dentro de la pecera de su tienda. Mientras tanto, me gustaba sentir en las 
yemas de los dedos el tacto de la pulida superficie del pupitre.

Me contaron que la tienda siempre había estado allí, con su portada de 
viejas maderas talladas y cubiertas de un barniz oscuro que el tiempo había 
cuarteado. Sobre la encristalada puerta de doble hoja, decorada con cene
fas primorosamente entrelazadas que enmarcaban rameados cestillos de 
frutas, todavía hoy se puede leer un cartel de exquisita caligrafía:

MISSIS DUFFY 
RECUERDOS
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Alguna vez. al pasar de la mano de mi madre por delante de la tienda, 
me atreví a preguntar:

—¿Qué vende Missis Duffy?
—Pues eso: recuerdos.
—¿Y por qué no entra nunca nadie a comprar?
—Porque son recuerdos muy antiguos, pasados de moda.
De tarde en tarde, algún domingo, nos cruzábamos con ella en la cance

la de la iglesia, embutida en un largo y estrecho abrigo de cuello cerrado en 
torno al cual se enrollaba un gastado fular de flecos color lila. Llevaba 
siempre un bolso de piel descolorida encadenado al brazo, y no se quitaba 
los guantes de seda ni para tomar agua bendita. Allí volvía a encontrarme 
con sus ojos mientras alzaba a ella los míos sin apartarme de mi madre.

Mas con el tiempo fui siendo capaz de sostener un instante su mirada 
indefinida, de pegar la nariz al cristal del escaparate, y. más tarde, llegué, 
incluso, a saludar a Missis Duffy con un leve movimiento de la mano. En
tonces me pareció que a través de su mirada se traslucía una cierta tristeza: 
luego, inesperadamente, me sonrió. Ese día llegué tarde a la escuela y tuve 
que poner la mano al maestro para recibir el palmetazo de rigor: pero me 
sentía contento.

Cierto domingo, cuando entrábamos a misa, vimos a Missis Duffy 
paseando por el atrio de la iglesia, y que. al vemos, caminó a nuestro en
cuentro con pasos menudos y resueltos, como si hubiera estado esperándo
nos. Saludó a mi madre con mucha cortesía, y su voz. por primera vez oída 
por mí. me supo a mermelada de frambuesa. Abrió después su bolso de piel 
y buscó dentro.

—Te he traído un recuerdo —dijo.
Y me tendió una cajita exagonal, de madera esmaltada en azul y tan pe

queña que cabía en mi mano cerrada. Di las gracias y entramos.
Durante la misa tuve el estuche apretado en la mano, dentro del bolsi

llo; hasta que. en un momento en que todos estaban pendientes de la cere
monia. me decidí a abrirla para ver qué contenía: apenas un polvillo, tam
bién azul, que se disipó en segundos dejándome un leve perfume descono
cido en las yemas de los dedos. A la tarde, encerrado en mi cuarto, me pare
ció que dentro de la cajita había algo valioso que se había esfumado por mi 
curiosidad y que ya era irrecuperable. Sentí mucha tristeza.



233

Recuerdo que a la mañana siguiente hacía frío, y apenas podía yo dis
tinguir a Missis Duffy a través del cristal del escaparate, en cuya superficie 
el vapor se había congelado en caprichosos rameados; pero el vaho que 
salía de mi nariz, pegada al vidrio, acabó por descubrir un círculo transpa
rente. Entonces ella me vio y en seguida vino a abrir la puerta, que hizo ba
tir el esquilin sobre el dintel. Entré. Había un perfume de sahumerio y de 
humedad, y a mí me asaltó el temor de que Missis Duffy me preguntase por 
el recuerdo que me había regalado el día anterior y que yo no había sabido 
guardar; pero no lo hizo. Se sujetó sobre la nariz los lentes, que llevaba col
gando sobre el pecho con una cadena de plata, y fue mostrándome los re
cuerdos clasificados en las estanterías de nogal.

Yo estaba maravillado y absorto. Habia oscuras cajas de caoba, como 
pequeños ataúdes, que contenían recuerdos sombríos, malos recuerdos, me 
dijo; pesadas cajitas de mármol tallado, con frisos y metopas que me recor
daban diminutos panteones y que. según Missis Duffy me explicó, eran re
cuerdos trágicos: cajitas de labrado cristal morado donde encerraba desen
gaños. estuches de nacar para recuerdos placenteros, cajitas doradas, con 
forma de corazón, para recuerdos de amor; cajas azules y rosa, con incrus
taciones de espejo, para recuerdos de infancia y de juventud; y una infini
dad de cajitas cuya forma y contenido no pude retener en la memoria.

Llegué tarde a la escuela y sufrí el palmetazo sin inmutarme, pero el 
maestro me dio el boletín; de manera que. a partir de aquel dia. durante 
mucho tiempo, mi madre me acompañó hasta la puerta de la escuela, sin 
pasar siquiera por la tienda de Missis Duffy. Alguna vez pensé si todo ha
bría sido un sueño, y sólo cuando contemplaba la cajita azul, que conserva
ba escondida tras los libros en la estantería de mi cuarto, me convencía de 
que existían la tienda y Missis Duffy y aquellas otras cajitas en las estante
rías de nogal.

Fue mucho tiempo después, un hermoso domingo de setiembre, cuan
do. al volver de un paseo por el parque en compañía de mis padres, vimos 
que la gente se reunía junto a la tienda, cuchicheando en grupos. Corrí, 
pude colarme por entre las piernas de otros curiosos y mirar a través del 
cristal del escaparate: Missis Duffy estaba allí, inmóvil en la mecedora de 
rejilla y con el gato atigrado sobre el halda, la mirada inexpresiva colgando 
en el vacío, rodeada de cajitas de distintos tamaños, colores y formas, desor-
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denadas en el mostrador, sobre las sillas y por el suelo. Sonó la campanilla 
sobre el dintel y vi salir a los hombres del juzgado, comentando con cierta 
desilusión:

—No sé qué inventario vamos a hacer. Todas las cajas están vacias, ab
solutamente vacías.

Yo iba a hablar, pero ya mi madre me arrastraba por el brazo. Hundí la 
barbilla contra el pecho y lloré.

Ahora, después de tantos años, siempre que miro la cajita esmaltada en 
azul, me viene a la memoria el recuerdo de la pobre Missis Duffy.
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