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La vida de José M* Rodríguez 
Mendez. extraordinario escntor. transcurre 
en un profundo ambiente literario que va 
desde ei Madrid de su infancia, pasando 
por diferentes ciudades españolas y reca
lando de vez en cuando en el bello rincón 
abálense de El Barco de Ávila.

No voy a comentar obras de la talla de 
Los Inocentes de la Moncloa. Comenta
rios impertinentes sobre el teatro español. 
u otras elaboradas desde una concepción 
grandiosa de lo dramático, con un lengua
je que a veces se transforma en verdade
ros latigazos que rozan muchas concien
cias. golpeando en muchos rostros, identi
ficándose con muchas personas. Nada 
hay más doloroso que sus retratos socia
les en Las bodas que fueron famosas. .. 
Los quinquis de Madnz. Histoña de unos 
cuantos. Flor de otoño y un largo etcétera. 
Pero como abulense. además, debo cen
trarme en estas dos obras que ocupan 
hay las páginas narrativas de la Colección 
Telar de Yepes. publicada por la Institución 
‘Gran Duque de Alba’. Ya en 1993, con 
motivo del IV Centenario de la muerte de 
San Juan de la Cruz, dicha Institución 
había publicado El pájaro solitario, obra 
lave de nuestro autor con la que obtuvo

Premio Nacional de Literatura 
■amática.

De esta obra llaman la atención los 
¿abrosos diálogos, llenos de sutilezas 
expresivas, de indicaciones y explicacio
nes plenas de musicalidad y la hondura de 
sus personajes así como su lirismo total. 
Todo ello, junto a otras mil virtudes, le 
valieron el prestigioso premio literario al 
que aludía anteriormente. Al celebrarse, 
igualmente, en 1982 el IV Centenario de 
la Muerte de Santa Teresa de Jesús fue
ron muchas las publicaciones que se 
hicieron en su honor. José M3 Rodríguez 
Méndez, por encargo de la actriz María 
Paz Ballesteros escribe Teresa de Ávila, 
estrenada en la Iglesia Parroquial de El 
Barco de Ávila. Obra que en cinco bellas 
“estampas" nos llevan desde el drama 
hasta la emoción.

El Telar de Yepes se viste de gala y 
recoge en su apartado de narrativa, no 
exento de dramatismo y lirismo, ambas 
obras: El pájaro solitario y Teresa de Ávila, 
con lo que la Colección se ve, una vez 
más, altamente prestigiada.

En ellas Rodríguez Méndez muestra 
un profundo conocimiento de las dos 
grandes figuras abulenses exaltadas en 
todos los ámbitos y elevadas a metas lite
rarias y místicas insospechadas.
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Hoy vuelve a ser doble motivo de orgullo para mí, como amigo de don 
José María Rodríguez Méndez y ahora también como Alcalde de El Bar
co, el tener la oportunidad de poder presentar la reedición de «El Pájaro 
Solitario», obra que le dio el Premio Nacional de Literatura Dramática y 
la primera edición, también en este volumen de «Teresa de Ávila», estre
nada en la Iglesia Parroquial de nuestra villa hace algunos años.

El realismo que le caracteriza hizo que un momento histórico le apar
tara de su entorno y buscara otro más cómodo en el mejor rincón de Cas
tilla.

Aquí en El Barco de Ávila siguió comprometido y comprometió a todo 
el pueblo, que le quiso, le sigue queriendo, reconoce y estima. En tomo a 
un grupo muy entregado pone en escena algunas de sus muchas obras lle
nas de humanidad, de reflexión ética social y calidad estética popular, 
como son las dos que integran este volumen.

Conocedor de la literatura española como nadie, sabe afianzarse en lo 
más profundo de ella. No cae en la imitación fácil de corrientes comercia
les, sino que es fiel a su postura comprometida de espectador activo arries
gado.

Así sus ensayos, novelas, teatro popular, etc. obras tratadas con el más 
natural y exquisito lenguaje castellano, hace que le reconozcan como pri
mer dramaturgo de la «Generación Realista».

Estas obras testifican el conocimiento profundo de dos santos, San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, grandes pensadores que marca
ron hitos en la literatura, en su tiempo vagabundos de la historia como el 
autor, a quienes ha querido rendir con su pluma homenaje.



Agustín González
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Cuando en el año 1994 acordamos denominar a la Biblioteca Munici
pal «Biblioteca de don José María Rodríguez Méndez», queríamos reco
nocer y agradecer su aportación a la creación de un ambiente más cultural 
en nuestro pueblo.

Sirva esta presentación también como la felicitación de todos los que 
fueron sus convecinos durante varios años y estímulo para que cuantos 
tengan este libro en sus manos se animen a leerle.



José María Muñoz Quirós

DOS PERSONAJES ABULENSES EN EL TEATRO 
DE JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ
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El teatro español de post-guerra arranca de la representación históri
ca de «Historia de una escalera» de Buero Vallejo, y con su significado se 
arraigan los principios que sostendrán a la llamada «Generación Realis
ta» a la que pertenece el dramaturgo José M. “ Rodríguez Méndez.

Los pilares de un teatro comprometido, social y humanizado se desa
rrollan desde la postura ética de la comprensión de la realidad, y se rea
firman en su estética tradicional y en su mensaje diferenciador.

La realidad es modificadle, y el dramaturgo confia en el poder del tea
tro como mecanismo cambiante de actitudes y de conciencias. Su punto de 
vista se sitúa en el ángulo crítico y actúa sobre la sociedad como reflejo 
de todas sus injusticias.

Para sus planteamientos teatrales, el dramaturgo recurre a la corrien
te clásica del teatro español, los grandes autores de nuestro Siglo de Oro. 
y junto a ellos, Rodríguez Méndez sitúa su gran conocimiento del teatro 
popular, de las llamadas obras menores (el sainete, la farsa, el debate...) 
que recupera para sus propias creaciones.

Nuestro autor es, posiblemente, uno de los mejores conocedores de la 
literatura española. Analista y crítico de honda captación. Curioso sin 
fronteras, y esa capacidad suya de ver con ojos distintos las cosas, le con
duce a su agudeza y a su penetración sobre los fenómenos que acontecen 
a su alrededor. Esta singular capacidad le permite ser un cronista sin 
miramientos de la sociedad y del sentimiento humano, ahondar en la lla
ga de nuestras incógnitas y nuestros eternos problemas.

La denominada «Generación Realista» (a la que también pertenecen 
Lauro Olmo, Martin Recuerda, Carlos Muñiz, entre otros) tiene que convi
vir con numerosas dificultades que la vida española les presenta en su perío-
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do más conflictivo La censura y sus látigos indiscriminados les cercenan las 
obras, las prohíben en muchas ocasiones, las mutilan cuando menos... y los 
empresarios no se arriesgan a montar sus espectáculos por miedo. Por esta 
razón, son contados los estrenos comerciales de sus obras durante este 
periodo, y lo más frecuente es el silencio o la puesta en escena por grupos 
pequeños marginales y con poca repercusión en los medios españoles. Pero, 
a pesar de todo, la producción de Rodríguez Méndez no se detiene: sabe 
muy bien que él es un escritor y que lo único que quiere hacer es escribir 
(ensayos, novelas, trabajos puntuales...) y sobre todo es consciente de su 
capacidad como dramaturgo. Su visión de la vida está anclada en todas las 
claves que su capacitación como dramaturgo le dictan, y esta fuerza inse
parable le conduce, irremediablemente, hasta el teatro (en una época como 
actor, en otro momento, como director y siempre como escritor).

La personalidad de José María Rodríguez Méndez incide, de forma 
muy directa, en su producción teatral. Este madrileño enamorado de un 
Madrid que, posiblemente, sea sólo recuerdo o ficción de su memoria, ha 
vivido intensamente una existencia que le ha llevado de Madrid a Barce
lona, pasando por tantos distintos lugares, por ambientes y trabajos, por 
ocupaciones y profesionales dispares.

Su vocación viajera, sus ansias de un conocimiento directo de las gen
tes le conducen a ser espectador arriesgado de la vida, y esta peculiari
dad le acerca a la realidad con ojos abiertos y embebidos en todo cuanto 
acontece.

De sus memorias, aún inéditas, se desprende todo el aprendizaje que 
Rodríguez Méndez reinterpreta en su teatro: vivencias y sucesos de su años 
de periodista y viajero por Marruecos, Argentina y tantos otros lugares.

Capitulo aparte merece su experiencia como militar de complemento, 
profesión que se vio obligado a profesar para poder subsistir, años que 
son un importante abono para su determinación como dramaturgo. Cada 
aspecto de la vida de nuestro autor bien merece un capitulo independien
te, un tratamiento aparte. Su peripecia vital está repleta de circunstancias 
que son necesarias para la comprensión de su obra.

Si quisiéramos hacer un esbozo de su vida, desde la repercusión en su 
obra, seria preciso indicar diversos acontecimientos que le marcaron pro
fundamente:
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- El fuego que destruyó el «Teatro Novedades» (Madrid).
- La Guerra Civil española. Barcelona.
— Su etapa viajera como corresponsal.
- Su peripecia militar en las Islas Chafarinas.
- El estreno de «Los inocentes de la Moncloa».
- Su postura comprometida ante la realidad española.
- La publicación de «Comentarios impertinentes sobre el teatro 

español.».
- La lectura de los grandes místicos españoles: Santa Teresa de Jesús 

y San Juan de la Cruz.
- La representación de «Flor de otoño» (1982).
- De nuevo en Madrid... (1983).
Estos espacios desordenados tan sólo enunciados, son algunos de los 

momentos claves de su existencia, y por añadidura de su creación teatral. 
Su obra, una de las más completas y complejas del teatro español de la 
segunda mitad de este siglo, se va haciendo desde una coherencia y con 
una magnitud gigantesca, lentamente, desde la concepción personalisima 
de su mundo, desarrollando todo aquello que Rodríguez Méndez conside
ra necesario para seguir siendo el cronista implacable de la realidad 
española.

Otros escriben para triunfar, para pasearse por los escenarios con más 
o menos éxito, pero debilitados por un teatro sin consistencia. Nuestro 
autor, desde su propio proceso interior, lo hace para aposentarse en una 
postura inamovible, contundente y arriesgada siempre: quizá por eso su 
teatro permanece aún en círculos muy determinados, en verdaderos admi
radores de ese microcosmos que encierra una manera distinta y diferente 
de mirar y de interpretar lo español.

Sólo lo que se sustenta en una verdadera raíz, desde una comprometi
da postura que ante nada cede, con la libertad atrincherada en la pluma 
y en el corazón, dispuesto siempre a la denuncia, a la inmisericorde pala
bra contra todo lo que es necesario vocear; sólo lo que se afianza en un 
conocimiento hondo del teatro español, sin falsas imitaciones de chapu
cerías extranjeras importadas al uso, y se arraiga con verdadero entu
siasmo en la palabra y en la acción, en la concepción de lo teatral (Lope. 
Calderón. Cervantes, Valle-Inclán, Galdós, D. Ramón de la Cruz, la zar
zuela española, el sainete y el entremés, entre tantos otros); sólo lo que se



temas desde sus diversas
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escribe por necesidad dramática, puede ser testigo válido de un momen
to histórico, de una realidad y de una vida. Y José M. “ Rodríguez Méndez 
cumple todos los requisitos, desde el vendaval de la denuncia hasta el sus
trato más hispánico (o ibérico que diría Martin Recuerda), pasando pol
la concepción de un gran espectáculo popular, vivencial y epopéyico de 
sus obras.

Por todo ello está fuera de lo que el espectador está acostumbrado a 
ver en el teatro comercial en España. Partimos de lo «molesto» que supo
ne para todos las obras de Rodríguez Méndez. Y esa molesta verdad, ela
borada desde una concepción grandiosa de lo dramático, donde el 
lenguaje juega un papel determinante, es una bofetada que nadie está dis
puesto a soportar. Las crónicas de nuestro autor son verdaderos latigazos 
que rozan muchas conciencias, que golpean en muchos rostros, donde se 
identifican muchas personas. Nada hay más doloroso que sus retratos 
sociales y sus desgarros hispánicos: «Los inocentes de la Moncloa», «Las 
bodas que fueron famosas...», «Los quinquis de Madriz», «Historia de 
unos cuantos», «Flor de otoño», como obras mayores, y sus retazos 
sarcásticos y mordaces que complementan su impresionante producción. 
En todas sus obras, como hilo conductor, siempre un desusado y concien
zudo sustrato de desencanto, de incredulidad, de fatalismo ante el poder 

sus bajezas, con una inyección de espiritualidad y de ligera esperanza 
lotando sobre sus personajes, sobre sus vidas y sus muertes, sobre sus 
engaños y miserias.

José M.“ Rodríguez Méndez encuentra sus 
maneras de mirar:

1) Mirando su época y su tiempo con ojos abiertos y críticos.
2) Mirando en el interior de la historia, vagabundo por sus páginas y 

sus rincones.
3) Mirando el recuerdo y aposentándose en la experiencia hasta 

hacerla extensiva a otras vidas y a otras circunstancias.
4) Mirando otras vidas, aquellas que le han servido de modelo y de 

interpretación de lo que, ansiosamente, busca sin cesar.
En este último apartado centraríamos un grupo de obras teatrales de 

gran importancia en el Corpus de nuestro autor:
«Teresa de Ávila».
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«Reconquista».
«La chispa».
«La batalla del Prado».
«Literatura española», y «El pájaro solitario».
La gran Santa Teresa de Jesús, o Alfonso VIy Doña Urraca, o los per

sonajes del dos de mayo de 1808 en Madrid, o los generales Franco y 
Casado, o Cervantes y sus personajes literarios, hasta San Juan de la 
Cruz, son la singularidad de sus preocupaciones que él, según nos expre
sa en su «Ensayo sobre la inteligencia española» utiliza «para explotar el 
clima y el ambiente de diversas épocas, o para interpretación de algunos 
mitos literarios populares...»

Indicábamos, en páginas anteriores, que uno de los momentos crucia
les de la vida de Rodríguez Méndez lo determina al encuentro íntimo con 
la obra de Teresa de Jesús y de Juan de la Cruz. Nuestro autor ha expre
sado públicamente y por escrito lo que supuso este conocimiento: «Es 
imposible destacar nada. Es toda una visión cósmica de lo sobrenatural, 
y a través de esto se ilumina lo natural de una manera tremenda. Es una 
verdadera visión del mundo. Pienso que es la Verdad: comprendo que es 
una renuncia a todo y en soledad, en la senda escondida que dice el poe
ta, realizar la búsqueda de Dios...»

La «explosión» teatral se define desde un interés marcado y sentido 
por el autor hacia estos personajes que le dictan una preocupación y 
un ejemplo. De muchas maneras desarrolla sus posiblidades dramáti
cas (desde la hilazón de las palabras de Santa Teresa de Jesús en sus 
escritos, marcando un ritmo teatral muy peculiar, hasta el diálogo de 
los generales Franco y Casado, en las veladas del Pardo, donde se pre
siente la historia enunciada en un intercambio de experiencias y de 
recuerdos), para llegar a este «Pájaro Solitario» que pasaremos a ana
lizar.

El personaje de San Juan de la Cruz intimida a cualquier escritor. La 
genialidad del santo fontivereño en su verso y en su prosa, en su espíritu 
y en su vida, impiden que sea imitado, que se manipule con cualquier fina
lidad estética. Por ello, Rodríguez Méndez tuvo que plantearse (como se 
lo planteó en «Teresa de Ávila») el modo más respetuoso de tratar el tema, 
de abordar a una personalidad de la altura y la complejidad de San Juan 
de la Cruz.
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El primer requisito lo exigía el conocimiento profundo y hondo de su 
vida y de su obra, y tras este primer paso, la interiorización del persona
je. el grado de comprensión y de compromiso que enfrentan al autor con 
el personaje elegido. A'o es Rodríguez Méndez amigo de improvisaciones 
y de inventos temerarios; él bien sabe que el nacimiento de un texto tea
tral se ajusta a numerosas informaciones, a una preparación intelectual y 
a un encuadre histórico, y su vasta cultura le permite hacerlo con la sufi
ciente cautela. Ha bebido de los textos sanjuanistas hasta asimilarlos per
fectamente, como una revelación que le trastorna y le alcanza lo más 
hondo de su ser.

Determina tomar como punto de partida el hecho biográfico del encar
celamiento del Santo en Toledo por los frailes calzados. Es este momento 
histórico, posiblemente, uno de los más trascendentales de la andadura 
vital de San Juan de la Cruz. Al menos teatralmente, ofrece numerosas 
posiblidades: nos presenta al personaje en situaciones límite, en un cli
max exterior e interior de gran transcendencia.

Cuando San Juan de la Cruz es prendido en la Encarnación de Ávila 
y trasladado a la cárcel-convento de la ciudad del Tajo, se abre una de las 
etapas más arduas y más terribles de su biografía, momento crucial para 
su desarrollo espiritual y su escritura (mental y recordada) poética. Nues
tro autor sabe que eligiendo este momento abre numerosas posiblidades 
«teatrales» en la figura del santo:

1) La realidad conventural de los calzados frente a los descalzos (la 
venganza, la envidia, la sumisión...).

2) El enfrentamiento entre el deber y la norma.
3) La exaltación de la libertad.
4) La angustia frente a la opresión.
5) La huida. La liberación.
Los ingredientes teatrales, difíciles de conjugar sin caer en un falso 

historicismo, en una traslación histórica amanerada, se disponen en dife
rentes «cuadros» sucesivos, instantáneas de una vivencia y de una suce
sión de oscuridades, ambientes nocturnos que entre luz y sombras (casi en 
una barroca disposición de la realidad) desarrollan la acción de la pri
mera parte.

Toda esta secuencia se organiza en el interior de la cárcel-convento:
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— Castigo comunitario (la rueda).
— Diálogos (casi monólogos) del carcelero y Fray Juan de la Cruz.
— «Sueño» del santo y diálogo con Teresa de Jesús. Premonición de la 

huida.
— Llegada de los teólogos en la noche del vuelo del pájaro solitario.
— Huida.
Teatralmente. Rodríguez Méndez apoya la acción en la agilidad de los 

diálogos, en el efecto de los ambientes, en la adecuación:

Crea un paralelismo perfecto entre carácter y expresión, sintonizando 
a cada personaje con su uso idiomático.

Fray Juan de la Cruz es una sombra más que una realidad, y sus 
expresiones y diálogos son siempre entrecortados, mínimos, elementales. 
Posiblemente, nuestro autor busca la adecuación entre vida interior, espi
ritualidad del fraile y expresividad frente a los demás personajes. A su 
vez, Rodríguez Méndez no pretende «hacer hablar» a San Juan de la 
Cruz, certero de los riesgos que esto conlleva. La máxima expresión del 
santo son sus propios versos del Cántico Espiritual, memorizados y repe
tidos, dichos en una eficaz conjunción de belleza y de aprovechamiento 
teatral (es singular el momento donde beben juntos el carcelero y Fray 
Juan de la Cruz).

Las acotaciones, tal vez por influencia directa de Valle-Inclán, adquie
ren en el teatro de Rodríguez Méndez una singularidad mágica y un efec
tismo sorprendente.

La finalidad principal de una acotación es explicar, aclarar y servir de 
ayuda al director que ponga en escena la pieza teatral. Porque el teatro 
es acción y es representación, esencialmente, si bien, como texto literario 
adquiere una entidad propia y una exigencia frente al lector-espectador 
de la escritura dramática.

Hay escritores que cuidan la presentación textual para su lectura, desa
rrollando su finalidad representativa y su posibilidad de acercamiento 
individual, enriqueciendo el teatro con otros elementos que en la puesta en 
escena no son esenciales. Sucede así con los esperpentos de Valle-Inclán o
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con Teresa de Jesús, dice

Las propiedades del pájaro, expuestas en el texto cuando dialoga con 
Teresa, se transforman en las claves de la huida, en el pretexto del vuelo 
interior pero también exterior:

con el teatro de Unamuno y de Azorin, entre otros. El lector no sólo 
encuentra una disposición de diálogos que forman una historia escénica 
sino una obra literaria que, en su lectura, marca un ritmo determinante, 
una función especifica separada de su primera intencionalidad.

En «El Pájaro Solitario» podemos encontrar muestras inequívocas de 
acotaciones literarias que enriquecen al texto, dándole nueva luz frente al 
lector y revistiendo los diálogos de sutilezas expresivas, indicaciones y 
explicaciones plenas de musicalidad:

«Sombras zurbaranescas levemente traspasadas por lanzas de luz. 
Altas bóvedas, que más parecen fortaleza medieval... El rumor, muy tenue, 
del rodar constante de las aguas del río Tajo...»

En otro momento, antecediendo al encuentro 
el autor.

«Su cuerpo yacente queda tan sólo iluminado por una lucecita de una 
luciérnaga, que dejó prendida el carcelero para vigilarle... Un clima de 
paz y de confianza, de intensa serenidad...» Más adelante escribe:

«Flota sobre ellos el silencio de la noche, interrumpido sólo por el 
rumor de las aguas del rio...»

Las acotaciones añaden valor escénico a la acción, si bien están incor
poradas a un ambiente descriptivo pensando más en el lector que en la 
representación, ayudando a la parte discursiva del texto, al lenguaje 
totalmente diferente y diverso de los personajes, característica antes 
apuntada en todo el teatro de Rodríguez Méndez.

«El Pájaro Solitario» (presente en los «Dichos de Luz y amor» de San 
Juan de la Cruz) posee diferentes condiciones que le caracterizan:

Va a lo más alto.
No sufre compañía.
Pone el pico al aire.
No tiene color determinado.
Canta suavemente.
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«Teresa: ¿No eres tú el pájaro solitario?
Fray Juan: ¿yo? ¿Pájaro?
Teresa: ¿y un pájaro tan hermoso va estar pudriéndose en una maz

morra? ¿Dónde está ese pájaro que ya no puede volar?
La premonición de la huida se consuma en acción:
«Fray Juan amarra a los barrotes la cuerda, se santigua... se agarra a 

la cuerda y salta fuera...»
La primera parte se cierra con el vuelo del pájaro solitario, poniendo 

en boca del carcelero, transformado con la convivencia de Juan de la 
Cruz, los versos de «El Cántico Espiritual» en una obsesiva repetición 
que ha conmocionado a todos los que le rodean que caen de rodillas.

El personaje del carcelero, aprendiz de las doctrinas íntimas de Juan, 
adquiere una gran importancia en esta primera parte de la obra. La rela
ción entre los dos personajes (contraste entre lo depurado y lo primitivo, 
entre la sabiduría y la ignorancia, entre la sensibilidad y la vulgaridad) 
va afianzando un aprendizaje que pasa por diversas fases, desde la pri
mitiva incapacidad de sentimientos, subordinado siempre al poder esta
blecido de la orden, hasta la libertad interior conseguida en el proceso de 
depuración que transmite Juan de la Cruz en su contacto con él. culmi
nando en el enfrentamiento con los poderes que le subyugan.

El lenguaje diferenciador y signo máximo del distanciamiento, vulgar 
y popular en el carcelero («mozo joven, campesino con hábito de lego») y 
lírico y hondo en Juan de la Cruz, van acercándose con el trato cotidia
no, con la presencia poetizadora del santo frente a la búsqueda del otro, 
y esa transformación y diálogo amoroso se complementan en una comu
nicación especial que incide sobre la ignorancia depurando su interior, 
purificando su existencia. Al concluir la primera parte, el poder lírico de 
Juan hace hablar poéticamente al carcelero en una consecución liberali- 
zadora del mensaje.
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Ha huido el pájaro en la noche de Toledo, donde transcurre toda la 
segunda parte, a lo largo de las horas que van desde la medianoche has
ta que rompe el alba. En este ambiente sanjuanista, el autor determina la 
acción. «Es la hora en que se reúnen las verduleras, los compadres de la 
picardía y las izas de rompe y rasga...», cuando se cierne la vida en tor
no a los hombres y mujeres de mal vivir, «en la avanzada noche, preludio 
de la aurora...»

La plaza de Zocodover, en la ciudad imperial, centro neurálgico de la 
vida cívica y mercantil, cierra sus puestos de verduras y frutas. Allí, a 
estas horas de la noche, sólo resta el sofocante calor del verano manche- 
go y un ambiente popular dominado por las gentes llanas: verduleras, 
moriscos, soldados... el juego escénico nos aleja del interior conventual, 
le las asfixiante celda carcelaria donde moraba el medio fraile. Se adivi- 
ta la búsqueda, pero nada sabemos. El ambiente que ahora se nos pro

pone está dominado por la Maldegollada y la Coscolina (el acierto de 
Rodríguez Méndez para poner los nombres a sus personajes es una cons
tante en su obra dramática. Recordemos al Pingajo y la Fandanga, entre 
tantos otros), y este dominio es la calle, la plaza, el aire abierto sin fron
teras, donde se respira la libertad nocturna, paisaje urbano que podemos 
también encontrar en muchas de las obras de nuestro autor, pueblo que 
domina sus espacios y sus vientos.

En esta intensa escena, el lenguaje arcaizante y las jergas dominantes 
en la época entre las gentes del hampa (gemianías, popularismos, vulga
rismos...) son clave en la intensidad dramática. Rodríguez Méndez es un 
verdadero maestro en esta adecuación, en la captación ambiental (ya sea 
del Madrid castizo en «Historia de unos cuantos», o el catalán castella
nizado de «Flor de otoño», o el barriobajero de «Los quinquis de
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Madriz», o el lenguaje singularísimo de las Bodas), y esta captación que 
consigue nuestro autor con sus personajes proviene de un conocimiento 
profundo de las fuentes literarias: D. Ramón de la Cruz en el Pingajo, o 
Cervantes y Rinconete y Cortadillo, o Galdós, o la zarzuela popular que 
tan presente está en «Historia de unos cuantos».

Palabras que constantemente nos conducen a las jergas de la época, 
al lenguaje de germanías como: garlas, pendencias, bahurria, boche, 
cotón, pencazos, todas ellas en la boca de sus personajes. Seria preciso 
un estudio pausado y monográfico de este aspecto en la obra general de 
Rodríguez Méndez, y en ésta en particular, para afrontar esta singulari
dad textual que nos presenta el autor. Otro de los recursos lingüísticos 
habituales en esta obra es la imitación fónica del habla de los moriscos, 
determinante en uno de sus personajes fundamentalmente: «El morisco: 
Tiene ju mercé la zangre caliente, como buen soldao...». La acción foné
tica de la transcripción singulariza y dibuja, claramente, al personaje.

La presencia de elemento militar (o seudo-militar) es otra constante de 
Rodríguez Méndez: en todas sus grandes obras aparece la caricaturiza- 
ción de este estamento, muy al gusto valleinclanesco, esperpentizando a 
los personajes con la burla de su lenguaje, su incultura y su brutalidad. 
En este caso se verá representado por el «falso militar» el Alférez Caña
mar (un jaque vestido de soldado) y la alusión a la España vencida, a la 
derrota, al fracaso político también patente en «El Pájaro Solitario». En 
este mismo sentido, aparecen los Corchetes (guardias del orden público), 
con las mismas características irrisorias y fatídicas, con el exceso de sus 
funciones y la tendencia siempre, al castigo y al desorden de un poder mal 
utilizado.

Dos personajes se alzan en la sombra: El Escarramán y La Méndez, 
famoso delincuente huido de la justicia y su amante de mala vida. Cada 
uno de estos personajes van a jugar un papel importante en la acción dra
mática:

El Escarramán será el punto de referencia de la confusión con Fray 
Juan.

La Méndez sufrirá el trastorno de creer que Juan de Yepes es su aman
te esperado, y a su vez asumirá la función redentora junto con la Cosco- 
lina.
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Hasta este instante, la plaza de Zocodover más parece el ambiente de 
una noche picaresca y el escenario de una comedia de enredo que el pla
no intermedio de la acción de «El Pájaro Solitario»; esta es la función tem
poral de esta escena y las siguientes, servir de puente entre dos momentos 
bien conocidos por el lector: la huida... el refugio en las Carmelitas.

Rodríguez Méndez nos presenta un nuevo tiempo historiado para unir 
los dos polos de la verdadera historia, inventando para ello un nuevo 
reflejo de la realidad, un climax distinto pero profundamente teatral y 
dramático.

En este espacio temporal suceden los hechos:

1) La aparición de un hombre desnudo que se esconde entre las cajas 
de verduras.

2) La búsqueda por parte del hampa.
3) La confusión del personaje con Escarramán o un demonio.
4) La vuelta de un corchete con el carcelero del convento.
5) La negación del carcelero.
6) La interrelación de los personajes con Fray Juan.
7> La recogida del frailecillo por parte de la Cosco lina.
8) La confluencia de Fray Juan y la Cosco lina, transformándola inte

riormente.
9) La traslación lingüística de la Coscolina.

10) La defensa irracional frente a la justicia.
11) La entrada en el convento de las Carmelitas Descalzas.

Los hechos se conjugarían, hasta este punto, dentro del aspecto tem
poral antes indicado. La sucesión es rápida, partiendo de la aparición 
misteriosa de un hombre desnudo que trastoca a todos los personajes, 
punto de referencia de confusión, identificado como espíritu en pena, 
demonio o el Escarramán. Descubierta la identidad, en todo momento es 
simbolizado en un pájaro rodeado de las cualidades que le son propias:

Va a lo más alto: «Un hombre no ha de precisar libertad como el pája
ro que vuela alto...»

No sufre compañía: «Te dejaré volar luego de alimentarte...»
Pone el pico al aire: «mientras el solitario pájaro del alba alza su con

trapuntado canto a la lobreguez del Tajo...»
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No tiene color determinado: «Un hombrecillo desnudo totalmente...»
Canta suavemente: «La Méndez: qué voz tan dulce...»

La constatación del pájaro aparece desde el primer momento, cuando la 
palabra pájaro tiene una connotación más vulgar: «mira la clase de pájaro 
que es este...», incluso en alusiones a la huida por parte de sus carceleros se 
dice: «por el río no parece, como no tuviera alas y se echara a volar...»

La aparición de «El Pájaro Solitario» transforma la acción. Desde el 
primer momento, la atracción de la Coscolina es evidente; a toda costa 
quiere huir con el aparecido, con el posible diablo, y llevarle «a su rancho». 
La fascinación irá creciendo en todo el camino de la noche, como en una 
andadura de perfección, cargada con su cruz, con su inerte Fray Juan.

La noche envuelve la ciudad y refugia a los huidos. La guardia se 
pasea cercana, intimidando a los personajes que escapan Pero Fray 
Juan, desmayado y sin aliento, no puede caminar, casi desfayece, sólo 
pronuncia versos del Cántico Espiritual, y ese lenguaje, ese canto suave 
del pájaro, transforma el interior de la Coscolina, va llenando el vacio 
espiritual de su guardesa, con virtiendo sus palabras en palabras nuevas 
liberando, de la misma manera que el carcelero tomó nueva vida.

El encuentro con la Méndez, que confunde una vez más a Fray Juan 
con su amante Escarramán, ayuda a proseguir el camino. El frailecillo 
parece muerto. Ante la presencia de la Méndez se mueve de nuevo («lo 
resucité con mis manos» dice) y continúan, juntas, la ruta de la oscuridad, 
la travesía de la noche.

La Méndez apareció como un espectro: «la Coscolina en su desespe
ración no ve una sombra que se acerca y que puede ser la misma muerte. 
Un rostro amarillo. Un manto negro. Un farol rojo en la mano. De la des
dentada boca surge una letanía de extrañas palabras».

Unidas en una misma misión salvadoras, ven cómo se acerca el Rosario 
de la Aurora. Su presencia se va acercando con terror, con una inesperada 
rapidez. Cuando pasa a su lado (arrodilladas escondiendo el cuerpo de 
Fray Juan) la Méndez murmura: «sepulcros blanqueados, sabandijas infer
nales disfrazadas de ovejas...», es la respuesta a la religión oficial, a la 
inquisición, al poder establecido. Ellas que ahora poseen la verdad, que 
esconden la verdad, repudian más que nunca la opresión.
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La Coscolina se convierte en la fuerza, en la leona guardiana: «Por
que soy la Coscolina, la moza de picos pardos de Toledo, la ramera de la 
Puente de Alcántara...», y de su propia concienciación nace su poder: 
«Idando un grito, incorporándose como una leona para defender su pre
sa) malditos, por fin... ¿Queréis mi hombre? (saca un cuchillo de debajo 
de la falda y se lo coloca a si misma con la punta hacia el cuello) mas no 
os lo entregaré viva. sino muerta... con ese cuchillo cortaré mis venas...» 
y se produce el clímax dramático, el enfrentamiento definitivo contra el 
opresor, la defensa absoluta de la libertad simbolizada en Fray Juan.

Mientras tanto, la Méndez ha huido, en busca de auxilio hasta el con
vento cercano de unas monjas que no sabe muy bien que son, pero que 
sabe que acudirán a su amparo.

La fusión y la transformación total de la Coscolina se produce en uno 
de los momentos más bellos de la obra: contempla a Fray Juan, en pre
sencia de sus opresores, y comienza a hablar con las mismas palabras que 
el fraile, identificándose plenamente con él, como el carcelero en la pri
sión del convento: «Ay, herida me dejaste como el ciervo en el monte, y ya 
no pienso cosa, no hablo otro lenguaje. Amar es mi ejercicio...» y se asu
me la salvación y la luz, de la misma manera que el alba ya ha roto la 
noche y la claridad llena la escena.

Tras el enfrentamiento definitivo de la Coscolina con la autoridad, 
Fray Juan es rescatado por las Carmelitas Descalzas y escondido en la 
clausura de su convento. Aquí se retoma el hilo histórico, conocido por el 
lector, y se acerca el final, ya en el interior del convento. La resolución 
teatral de Rodríguez Méndez está identificada en dos aspectos:

1) Las monjas tienen el rostro de la Maldegollada y la Coscolina.
2) Fray Juan expone, en un pensamiento, toda la propia concepción 

del autor sobre la libertad y la salvación.
En el primer apartado, en la acotación inicial de la última escena, se 

lee: «Fray Juan vuelve en sí en el convento de las Carmelitas Descalzas. 
Tendido sobre una camilla le rodean las monjas, que tienen el mismo ros
tro de la Maldegollada y la Coscolina. Dos mujeres atezadas del pueblo 
castellano...»

El texto juega con la doble intencionalidad: por una parte, el conven
cimiento de la bondad llevada a las últimas consecuencias, sugiriendo
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que el rostro de las monjas sea el mismo que el de las dos mujeres de la 
plaza de Zocodovet; simbolizando el poder del pueblo como libertador, y 
a su vez, introduciéndonos en una confusión casi onírica, como si todo lo 
sucedido se escapase de la realidad. El castellanismo de las dos mujeres 
viene a añadir un nuevo convencimiento del autor frente al coraje y el 
tesón de las dos monjas, salvadoras y guardesas de Fray Juan. Subyace 
todo un mecanismo teatral plástico y muy eficaz, rozando lo maravilloso 
y lo mágico, en esa paradoja que transforma lo posible, que no cierra en 
lo anecdótico toda la historia propuesta por «El Pájaro Solitario».

El segundo aspecto está íntimamente relacionado con el primero, pues
to en boca de Fray Juan: «es el pueblo el que ha de salvamos, hijas 
mías...», propuesta que Rodríguez Méndez nos hace en numerosas obras 
teatrales suyas, constante temática de su producción dramática. El conven
cimiento del autor es trasladado, desde una perspectiva de identificación, 
con el convencimiento del personaje. Hay mucho de Rodríguez Méndez en 
su Fray Juan, desde la propia visión de la vida y la transcendencia, también 
como él, nuestro autor es un pájaro solitario que tiene sus propias y pecu
liares virtudes, que se rige por sus personales leyes, que busca sus aires 
imposibles, huido de la mediocridad, lejano de toda sumisión impuesta 
libre y libertador, ansioso, como él, de claridad y noche infinitas.

Y al final, recuperándose del tránsito hacia la vida, curando las heri
das que dejó el camino, el pequeño fraile carmelita se dispone a narrar 
su peripecia, los aconteceres de su dolor. Escuchan su palabra, la pala
bra del Pájaro Solitario que tiene su inicio en esa noche oscura, cuando 
salió sin ser notado, estando ya su casa sosegada.

El nivel simbólico y la belleza formal de esta pieza teatral unlversali
zan el mensaje, saltan de lo puramente narrativo, escapan de los elemen
tos básicos de la acción: la precisión con que José M.“ Rodríguez Méndez 
ha dibujado este friso atemporal sitúa a «El Pájaro Solitario» entre las 
grandes consecuciones de su Corpus literario, la incorpora al conjunto de 
su obra como un eslabón imprescindible para comprender la cosmovisión 
del autor, su clara mirada sobre el hombre y la vida.

Las fuentes literarias y lingüísticas que José M. “ Rodríguez Méndez 
utiliza en «El Pájaro Solitario» se fundamentan en la necesidad de dar 
precisión a las situaciones creadas y constitutivas de la acción dramáti
ca. Podemos destacar tres niveles de intertextualidad:
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a) Nivel semántico.
b) Nivel poético.
c) Nivel textual.
En el ámbito de lo lingüístico, como ya hemos señalado, el autor reto

ma aquellas expresiones y palabras propias de un lenguaje marginal, del 
hampa, denominado de gemianía, propio de una literatura picaresca, 
reflejo de los sustrastos sociales más delictivos, retrato de una España en 
descomposición moral y ética, verdadero argot de unos cuantos que se 
refugian en la singularidad expresiva para crear su propia identidad gru- 
pal.

En los niveles poéticos, la intertextualidad se centra en la propia poé
tica sanjuanista, en los versos del Cántico y de la Noche Oscura, obras 
may ores y geniales de San Juan de la Cruz, y también son utilizados como 
señas de identidad de una personalidad, de un carácter, de una manera de 
hablar «a lo divino», reflejo de una conciencia personal frente al mundo 
exterior y espejo de la verdadera naturaleza del personaje. San Juan de 
la Cruz no puede hablar como los demás, tan sólo es presencia física y 
esencia poética. En su comportamiento escénico está por encima de las 
pasiones humanas, de las guerras de poder y de los conflictos que deba
ten los otros personajes. Su Configuración como «individuo» está marca
da por la transformación interior de lo que toca, con lo que convive, tal 
vez como si se tratara de un ser alegórico más que de carne y hueso. Y sin 
embargo, el personaje está presente con una identidad absoluta, con la 
extrañez de su propio lenguaje poético y de su influjo vivencial y hermo
samente lírico.

En el nivel textual hallamos las fuentes en uno de los núcleos literarios 
que Rodríguez Méndez utiliza en la elaboración dramática de «El Pájaro 
Solitario», en la construcción de alguno de los personajes y en los ele
mentos lingüísticos: Francisco de Quevedo, en sus «jácaras» es el ascen
dente más directo, presta el propio nombre de Escarramán y la Méndez en 
uno de los textos más singulares de Quevedo «Carta de Escarramán a la 
Méndez», y todas las referencias picarescas, burlescas, satíricas y 
humorísticas de estos poemas quevedianos.
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Con la celebración del IV Centenario de la Muerte de Santa Teresa de 
Jesús en 1982, se desarrollaron numerosas actividades culturales que 
tuvieron como centro la vida, obra y el significado histórico de la santa 
abulense.

Fueron muchos y de carácter muy diverso los libros que se publicaron, 
en todos los idiomas, en torno a estos aspectos de análisis. La bibliógrafo 
teresiana, las investigaciones especializadas sobre todo, alcanzó cotas 
nunca antes conocidas en el campo del teresianismo.

José M.“ Rodríguez Méndez se traslada desde Barcelona a El Barco de 
Ávila y se asienta en el corazón de Castilla a principios de la década de 
los ochenta. En El Barco de Ávila fundará y dirigirá un grupo de teatro 
que, compuesto por distintas personas amantes de la escena y de profe
siones muy diversas, pondrá en marcha una aventura que alcanzó hori
zontes insospechados: «Castilla, pequeño rincón». El texto, compuesto 
por poemas de diferentes autores, fue articulado por Rodríguez Méndez 
como una muestra de los elementos esenciales de nuestra literatura más 
enraizada en Castilla, incorporando música y danzas tradicionales que 
completaban la escenografía. La aventura fue todo un éxito y se paseó por 
distintos escenarios de España, siendo recibidos siempre con buena aco
gida por parte del público entusiasta.

Algunos meses más tarde, nuestro autor se asienta en Ávila capital. 
Estamos en los prolegómenos del IV Centenario de la Muerte de Santa 
Teresa de Jesús y la Comisión del mismo ha iniciado ya numerosos actos 
preparatorios. Rodríguez Méndez recibe el encargo de la actriz profesio
nal María Paz Ballesteros para escribir un texto hecho a su medida de 
temática teresiana. El resultado fue «Teresa de Ávila», su estreno tuvo
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En el Real Monasterio de Santo Tomás de Ávila se representa en 1981 
el oratorio dramático en cinco momentos, y la actriz paseará por medio 
mundo la obra de Rodríguez Méndez aprovechando el año centenario de 
la Doctora de la Iglesia.

La estructuración del oratorio tiene como eje los propios textos de la 
obra teresiana. elegidos de manera selectiva para crear una historia 
narrada en primera persona con el único personaje de Teresa.

La escenografía se limita a lo esencial y preciso para enmarcar la figu
ra en su contexto más austero. Tan sólo una «voz en la oscuridad» hace 
de oficio narrador e introductor de los cinco momentos:

1. ° Coronación del Emperador Carlos V en Bolonia. Apuntes históri
cos que enmarcan la figura de Teresa. Infancia y educación.

2. ° Teresa en el Monasterio de la Encarnación. Reconversión. Visiones
y gracias espirituales. Texto de «vivo sin vivir en mi».

3. ° Fundación de San José. Inicio de la reforma (voces del pueblo pro
testando por la creación del convento).

4. ° Las fundaciones. Diversos lugares y anécdotas de su caminar por
los caminos fundacionales de España.

5. ° Las luchas reformadoras con los calzados. Carta a Felipe II. Pre
sencia poética de San Juan de la Cruz. Muerte de Teresa con las 
palabras del Cántico Espiritual:

«Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo...»

El oratorio de «Teresa de Ávila» es un claro ejemplo teatral de respe
to al personaje, como sucedió con «El Pájaro Solitario», que en ningún 
momento toca lo excesivo en la manipulación literaria (como sucede en 
obras de Eduardo Marquina o Antonio Gala, por decir dos ejemplos), sino 
que el uso de las fuentes teresianas de los libros distintos escritos por San
ta Teresa dignifican toda la acción, se ponen al servicio de la historia des
de una sabia selección del autor y con un perfecto entramado de los 
distintos momentos de la vida y de la obra del personaje. Para conseguir 
este hermoso resultado es preciso, en primer lugar, tener un conocimien
to exhaustivo de la obra y, por otra parte, una enorme capacidad sintéti
ca de expresar toda una trayectoria vital y espiritual en cinco 
«estampas». El hilo conductor (leve pero intensísimo) irá conectando los
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en las primera edi-

textos en un verdadero camino dramático hacia la emoción y la percep
ción teatral. En ningún momento puede decaer el personaje que se va fra
guando y dibujando lentamente en el proceso mismo del lenguaje 
teresiano. No es una suma de instantes sino un todo organizado, un paseo 
por la voz de la mujer en un tiempo concreto y con una dimensión muy 
peculiar de la vivencia espiritual y humana al mismo tiempo. Rodríguez 
Méndez no deja al personaje nunca de su mano, le conduce hasta donde 
él desea, con la intensidad que él precisa para transmitir toda la aventu
ra de Teresa de Jesús escritora, monja, santa, mujer emprendedora, per
sonaje de su tiempo, luchadora ante la adversidad.

No hemos creído oportuno anotar los textos con aclaraciones sobre el 
lenguaje de los personajes, ni las alusiones históricas que las obras plan
tean en determinados momentos. Consideramos que la frescura de los 
propios textos es lo fundamental y que las notas recargarían, infundada
mente, el valor y la hondura teatral de las obras.

El lector puede consultar los diversos diccionarios y estudios existen
tes sobre aspectos semánticos y léxicos de la época asi como las obras de 
carácter histórico sobre la vida y el tiempo de San Juan de la Cruz y de 
Santa Teresa de Jesús.

Esta edición de «El Pájaro Solitario» y de «Teresa de Ávila» es la 
segunda de ambos textos, si bien es la primera vez que se editan juntos. 
Con «El Pájaro Solitario» consiguió su autor el Premio Nacional de Lite
ratura Dramática.

Ambas versiones son las mismas que aparecieron 
clones, consideradas por su autor como correctas.
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GARLA 
ENVESAR 
MANDIL 
MARQUISA 
CALCOS 
BAHURRIA
COIME DE LAS CLAREAS 
BOCHE
COTON ROJO 
GURAPAS
JAQUE 
CAIRO 
BABILONIA 
SAGITARIO 
FAJAS 
GURO 
MANFLOTESCOS 
BAILADOR 
ATALAYA
FINIBUSTERRE 
COLUMBRE 
RUFO 
MURCIO

ALGUNOS VOCABLOS DE GERMANÍA 
UTILIZADOS EN LA PRESENTE OBRA

hablar
azotar
criado de rufián o de mujer pública
mujer pública
pies, pisadas, etc.
plebe
Dios
verdugo
tanda de azotes
galeras
chulo
lo que gana la ramera y entrega a su chulo
Sevilla para el hampa
se dice del que es azotado por las calles
azotes
alguacil
los que viven en la mancebía
ladrón
ladrón
horca
ojos
jaque, chulo
hurto
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EN EL HAMPA DEL ZOCODOVER DE TOLEDO

EN EL CONVENTO DE DESCALZAS DE TOLEDO
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PERSONAJES QUE INTERVIENEN
FRAY JUAN DE LA CRUZ, reformador del Carmelo. 
TERESA DE JESÚS, fundadora del Carmelo descalzo.

LA PRIORA
MONJA 1.“
MONJA 2.a
LA MANDADERA

Acción: en Toledo, verano de 1577.
Año de 1577-Fray Juan de la Cruz, de 35 años de edad ha sido secues

trado por los carmelitas calzados y puesto en estrecha prisión en la ciudad 
de Toledo. Los calzados, en su propio convento le someten a innumerables 
vejaciones.

LA MALDEGOLLADA, verdulera
LA CASCOLINA, ídem
LA PALOMITA TORCAZ, ídem
EL ALFÉREZ CAÑAMAR, picaro
EL MANDIL, picaro
EL MORISCO, picaro
CORCHETE 1,°
CORCHETE 2.°
LA MÉNDEZ

EL PRIOR
LEGO-CARCELERO
FRAY 1.°
FRAY 2.°
PADRE Io
PADRE 2.°



L______
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FRAY 1°: (mostrando al otro la correa del hábito) Mira que fierro 
he puesto en esta correa...

FRAY 2.°: (observando) Extremado sois en la penitencia, hermano. 
Habréis consultado con el maestro...

FRAY l.°: ¡Oh, no es para utilizarla contra mi cuerpo propiamente...!
Solamente...

FRAY 2.°: (comprendiendo) Comprendo. Es para...
FRAY 1°: Para castigar al descalzo...
FRAY 2.°: Pero es extremado. Yo creo... Debierais consultar al maestro...

(hablan en susurro para evitar que les oigan los otros frailes) 
FRAY 1°: El prior nos ordena expiar la penitencia contra ese impostor... 
FRAY 2°: Sí, ciertamente. Pero... Magüer que así sea... Debierais evitar la

complacencia.
FRAY l.°: Cumplo con la obediencia...
FRAY 2.°: Nadie ordenó que forráramos las correas con hierros...

Sombras zurbaranescas levemente traspasadas por lanzas de luz. Altas 
bóvedas conventuales, que más parecen fortaleza medieval. Ascético ais
lamiento de voces, pasos, susurros y misereres. El rumor, muy tenue, del 
rodar constante de las aguas del rio Tajo, que lame los muros de la forta
leza-convento, especie de antigua rápita musulmana. La noche veraniega 
de Toledo empapa de sudor los hábitos de los calzados y levanta en sus 
cerebros vapores delirantes llenos de desasosiegos y enfermiza sensuali
dad.

Los calzados van entrando al refectorio lentamente. Dos frailes jóve
nes se detienen ante el umbral y hablan en voz baja.
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FRAY 1.°: Asi sufrirá más y saldrá antes de sus errores. Por el descalzo lo 
hago, por su pronto arrepentimiento...

FRAY 2.°: (que parece estar harto y no mide demasiado sus palabras) 
Maravíllame ese fray Juan de cómo sufre los rigores con tal manse
dumbre. Más parece santo que impostor... (SE detiene asustado ante 
LO OLE ACABA DE decir).

FRAY 1Venturoso sois hermano si asi lo creeis. Pero la obediencia nos 
señala otros rumbos...

FRAY 2.°: Digo que me parece santo, digo que hay que pedir a la Santísi
ma Virgen la santidad de todos, hasta de los réprobos...

FRAY 1.°: (LE OBSERVA FIJAMENTE a LA VEZ QUE VOLTEA LA PUNTA DE LA 
correa) Riguroso dicen que fue el descalzo en la penitencia cuando 
era maestro de novicios en Pastrana y así pienso que ha de serle grata 
la fuerte penitencia en su propio cuerpo...

FRAY 2°: Tal vez llevéis razón, hermano, tal vez... (las sombras dan 
paso a la sala del refectorio, donde los frailes CALZADOS TERMI
NAN SU MAGRO YANTAR SENTADOS ANTE DOS LARGAS MESAS DE CRUDA 
MADERA. EN EL CENTRO HAY UN FRAILECILLO ARRODILLADO EN EL SUELO 
Y A SU LADO UNA ESCUDILLA DE AGUA Y UN TROZO DE PAN, QUE APENAS 
HA PROBADO. LA LUZ QUE ENTRA POR EL VENTANAL ENREJADO TRAE UN 
ADIVINADO FRESCOR DE AGUA FLUVIAL, QUE PARECE REFRESCAR AQUELLA 
ATMÓSFERA DE OJOS ANSIOSOS Y GESTOS RÍGIDOS. TERMINA UN SALMO
DIAR DE LATINES Y SE VE LA FIGURA APOPLÉTICA, TORPE, DEL PRIOR CAL
ZADO, QUE CON TRABAJO SUBE LOS ESCALONES QUE LLEVAN AL SITIAL DEL 
LECTOR. HAY UN TERRIBLE SILENCIO. TODOS OBSERVAN AL FRAILECILLO 
ARRODILLADO, QUE INCLINA LOS OJOS HACIA EL SUELO. SÓLO SE OYE EL 
LEJANO RUMOR DEL RÍO Y, A VECES, EL INVOLUNTARIO MOVIMIENTO DE 
UNA CUCHARA CONTRA ALGUNA ESCUDILLA. LAS PALABRAS DEL PRIOR 
CAEN EN CASCADA COMO EN UN POZO PROFUNDO. EL PRIOR HABLA SIN 
ODIO, FRÍAMENTE, COMO ESTÁ ACOSTUMBRADO A HACERLO DIARIAMENTE. 
NO POR ESO SUS PALABRAS DEJAN DE SER DURAS Y CRUELES.

EL PRIOR: Ved, hermanos, aquí tenéis de nuevo a este pobre fraile, que 
quiso reformar nuestra Santa Orden. Quiso ser reformador cuando no 
merecía siquiera ser humilde hermano portero. Así ofendió a la Virgen 
Santísima, Nuestra Madre, la que nos dio su hábito y su orden... (pau
sa. suspiros de los padres) Contemplad de nuevo el pecado de la
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soberbia que puede llegar a escoger un cuerpo escuálido y miserable 
como el de este desgraciado, (voz tonante). ¡Oídme, hermano, oídnos 
de nuevo. Oíd el clamor de nuestra indignación ante vuestras inauditas 
herejías! ¿Quién os indujo, quién, oh falsario, a ordenar que nos des
pojáramos de nuestro calzado y trocáramos nuestro hábito? ¿Quién os 
creisteis para aumentar el rigor de nuestra regla? ¿Acaso hubisteis 
revelaciones de la misma Virgen Nuestra Señora?... (pausa tensa) 
¿Cómo pudisteis erigiros en reformador para así escandalizar a la ple
be y confundir a nuestros propios hermanos? ¿Cómo llegásteis a sem
brar la discordia? Peor sois mil veces, peor que el mismo Lutero y que 
el mismo Mahoma. (los padres se santiguan) Merecedor sois de los 
peores castigos, (tratando de suavizar la voz) Pero ¿por qué hicis
teis tal? ¿Qué demonio maligno os indujo? ¿Queríais ser bueno, per
fecto? Pues si eso queríais ¿por qué no respetáis la regla que nuestros 
maestros nos dieron, por qué despreciásteis el calzado que llevaron tan
tos santos y tantos venerables? ¿Quién o qué os impide ser santo? Yo 
diré quién os lo impide: vuestra soberbia, vuestra ambición malsana, 
vuestro deseo de mando. Pues eso era lo que deseábais, el mando. Pero 
en nombre de Dios misericordioso confiemos ahora en que la rigurosa 
mortificación os lleve a reconocer tales errores y tras el arrepentimien
to sincero, podáis algún día tomar a nuestro seno. En tanto llega esa 
hora, recemos por vos, hermanos nuestro y extremamos sobre vuestra 
maligna carne los rigores de la santa penitencia. Descubrios pues, las 
espaldas, para que podamos escribir nuevamente sobre ellas las reglas 
de nuestra santa orden, esas reglas que vuestra soberbia e ignorancia 
rechazaron... (termina de hablar y los frailes, en pie, entonan en 
VOZ GRAVE EL «MISERERE NOBIS». EL FRAILECILLO SE BAJA EL HÁBITO Y 
DEJA DESNUDAS SUS ESQUELÉTICAS ESPALDAS, A LA VEZ SE INCLINA HAS
TA TOCAR CON LA FRENTE EN EL SUELO FORMANDO UN ARCO CON SU 
CUERPO, BLANCO Y LÍVIDO ENTRE LA LUZ AGRIA DEL REFECTORIO. ES EL 
MISMO PRIOR, QUIEN DESCENDIENDO DEL SITIAL, SE ACERCA AL HUMILLA
DO Y LE DA EL PRIMER LATIGAZO CON EL CORDÓN DE SU HÁBITO. TRAS ÉL
Y EN FILA INDIA, ENTONANDO EL «MISERERE», LOS DEMÁS VAN DESCAR
GANDO LOS GOLPES SOBRE AQUELLAS ESPALDAS. UNOS CAEN CON FUERZA
Y CORAJE, OTROS CON TEMBLOR. EL CUERPECILLO AQUEL SOPORTA LOS 
GOLPES SIN UNA QUEJA, CON LEVES ESPASMOS. TERMINADA LA «RUEDA»,
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EL PRIOR PASA POR ENCIMA DE SU CUERPO, PISANDO RECIAMENTE SUS COS
TILLAS PARA SALIR DEL REFECTORIO. LOS DEMÁS FRAILES HACEN LO MIS
MO. PASAN SOBRE ÉL PARA SALIR. ALGUNO PARECE NO ATREVERSE A 
PISARLE Y OSCILA COMO SALTIMBANQUI EN LA CUERDA FLOJA. PERO TODOS 
PASAN SOBRE SU CUERPO. HASTA QUE QUEDA ALLÍ SOLO, COMO UNA 
MANCHA INDEFINIDA, ENTRA LA TINIEBLA QUE VA HACIÉNDOSE PROFUNDA 
Y ABISMAL).

ESTAMPA II
(FRAY JUAN ESTÁ EN SU CELDA ESTRECHA: EL HÁBITO DESTROZADO SE 
PEGA A SU CUERPO SUDOROSO. A VECES SE SIENTE PRESA DE ESPASMOS 
NERVIOSOS. ES SÓLO UN ESQUELETO CON HÁBITO. PERMANECE EN ACTITUD 
RECOGIDA, LOS OJOS ENTORNADOS Y LA BOCA ENTREABIERTA COMO TRA
TANDO DE ASPIRAR UN POCO DE AIRE EN AQUEL HORNO. PERO HASTA ALLÍ 
SIGUEN LLEGANDO LOS RUMORES DEL AGUA DEL TAJO. DE PRONTO, LLEGA 
UNA VOZ QUE CANTA. RASGUEO DE GUITARRAS, JARANA DE MOZOS Y 
MOZAS QUE DEBEN SOLAZARSE POR LAS ORILLAS DEL TAJO. AL OÍRLOS, 
FRAY JUAN PARECE DESPERTAR DE UN SUEÑO, SE ANIMA, ESCUCHA, SE 
EMBOBA EN EL LEJANO JOLGORIO SIGNO DE VIDA Y AMOR QUE VA ALEJÁN
DOSE LENTAMENTE CON SUAVIDAD. ES ENTONCES CUANDO FRAY JUAN, 
SACANDO DE DEBAJO DEL CATRE PAPEL Y TINTERO, EMPIEZA A ESCRIBIR 
FEBRILMENTE, MOVIENDO LOS LABIOS Y DIBUJANDO EXTRAÑA SONRISA. 
METIDO EN ESTA FAENA NO SE DA CUENTA DE QUE HA LLEGADO EL CAR
CELERO, UN MOZO JOVEN, CAMPESINO CON HÁBITO DE LEGO...).

CARCELERO: (con voz ronca y tonante, que saca a fray juan de su 
TRABAJO, APARTANDO DE SÍ EL RECADO DE ESCRIBIR) ¿Qué estáis hacien
do agora? ¿Qué nuevas os traéis? ¿Ya estáis con las vuestras? (fray 
JUAN NO SABE QUÉ responder). Razón llevan los que dicen que sois 
réprobo y malo, pues así me pagáis los favores que os hago... Bendito 
sea Dios, que os deja la puerta abierta para que toméis el poco aire que 
llega a este homo, y de seguida os ponéis a hacer cosas malas...

FRAY JUAN: (con voz débil) Perdón, hermano...
CARCELERO: Perdón, perdón, hermano. Ya estáis con vuestro perdón. 

Pero vuestro perdón no me servirá de nada, si el prior se entera de lo 
que hago con vos. Por muy santo que seáis, mis espaldas seguirán sien
do pecadoras, mal año me coma con vuestra santidad, (haciendo ges-
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to DE NO Oír). Cállese, hermano, y no me venga con más contra de per
dones. Más le valiera haber sacado ya el cubo, que hiede, hermano, que 
hiede... Pues para eso y no más dejo la puerta abierta... (fray JUAN, 
OBEDIENTE, VA A COGER EL CUBO, PERO ÉL SE LO IMPIDE). Anda, ya lo 
sacaré yo, porque vos estáis que da asco veros. Vaya un frailecico des
calzo este... Bien hacen en curtiros el lomo... (COGE el papel donde 
fray juan escribía) ¿Y esto qué es? ¿Qué habéis escrito aquí, eh? A 
saber lo que este demonio ha escrito. ¡Mala estrella me coma por no 
saber de letras...!

FRAY JUAN: Coplas, no son más que coplas...
CARCELERO: (frunciendo las cejas y horadando con la vista el 

papel, sin poder descifrar aquello) Coplas, coplas. Buen coplero 
estáis hecho vos. A saber lo que habéis escrito aquí. Virgen Santa, 
Madre Nuestra, y que el señor Prior lo cogiera y resultara que aquí está 
la herejía... No quiero pensarlo. Con trescientos azotes no pagábais el 
delito... ¡Demonio del descalzo éste...! (arrugando el papel) Debiera 
llevarlo ahina al prior... (baja ahora la voz, que trata de suavizar) 
Pero me dais lástima veros venir luego con las costillas sangrando. ¡Ay, 
hermano!, ¿por qué sois así? ¿No veis que os van a matar? Estos os 
matarán, os matan... (habla horrorizado) De aquí no saldréis, si no 
os comportáis. ¿Por qué escribís?

FRAY JUAN: Son coplas. Nada más que coplas. Os lo aseguro... Traed 
acá y os la leo. Arrimad esa luz...

CARCELERO: (deja el cubo que ya tenía en la mano, acerca la luz 
de la vela y devuelve el papel a juan). Cualquiera se fia de vos... A 
saber lo que habréis escrito. Leed...

FRAY JUAN: (leyendo con voz trémula) 
Buscando mis amores, 

iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras...

CACELERO: ¿Y ya está?
FRAY JUAN: (rotundo) Eso está escrito...
CARCELERO: A saber lo que habréis escrito de vero... Eso son coplas de 

mozo...
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...iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras...

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras...

CARCELERO: (cortándolo) Juraría, Dios me salve, que no 
antes eso...

FRAY JUAN: Sí, hermano, sí... Leí esto.
CARCELERO: Pues yo diría que dijisteis: «iré por esas fuentes», eso 

dijisteis: fuentes...
FRAY JUAN: Iré por esos montes y riberas...
CARCELERO: ¿Montes o fuentes?
FRAY JUAN:

FRAY JUAN: Oíales cantar, no ha mucho, por allá abajo en el río... Y las 
apunto porque son hermosas...

CARCELERO: Buen pájaro estáis hecho. Coplero. Habrá que ver cuántas 
herejías... En mi pueblo también había uno que era coplero y más que 
vos. (SE SIENTA en EL Catre Y SE enjuga EL sudor) Siempre estaba de 
coplas también aquél... Hacia coplas «pa» entierros y «pa» lo que fue
ra. También era listo el Alonsillo, como le llamaban. ¡Buen coplero 
ése!... Pero como yo tengo tan mala memoria, no puedo recordar nin
guna de las sus coplas. ¿Acaso oísteis hablar vos del Alonsillo de 
Zagueros, del mi pueblo?...

FRAY JUAN: En todos los pueblos cantan coplas...
CARCELERO: Me gustaría ser listo como vos o como el mi Alonsillo. 

(reaccionando) Magüer si con ser listo iba a ser hereje y malo como 
vos. doy gracias al cielo por haberme hecho tonto... El Alonsillo tam
bién era buena pieza... (RESOPLANDO) ¿Y vos no os asáis aquí?

FRAY JUAN: No... No...
CARCELERO: Pues yo me estoy asando vivo como un hereje, así Dios 

me salve... Claro, como vos no decís nunca la verdad. A ver: leed de 
nuevo eso, a ver si os cojo en falta...

FRAY JUAN:
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CARCELERO: ¿Y por qué no habéis de coger las flores? ¿No habéis de 
coger las flores? Las flores, que son la presencia de Dios y de la Vir
gen en el mundo. ¿No habíais de coger? Pues eso es herejía...

FRAY JUAN: (muy paciente) No las cogería, por no dañarlas...
CARCELERO: Bien taimado sois y cómo habéis contestación para todo. 

Razón llevan los padres cuando dicen que sois astuto como la serpien
te. (muy en censor) Seguid...

FRAY JUAN:
Ni cogeré las flores, 

ni temeré las fieras...
CARCELERO: (CON voz traviesa) ¡Ah, las fieras! Ya veo a qué fieras os 

referís... ¡Ja, ja!... Sé dónde están esas fieras... Una fiera es el padre 
Maldonado, nuestro prior. (SE tapa la boca riendo) Nadie nos oye... 
Y la otra fiera soy yo... ¿Eh? ¿Soy yo la otra fiera?

FRAY JUAN: (riendo a su pesar) No, vos no sois fiera...
CARCELERO: Ni temeré las fieras. Luego no me teméis a mí. Claro, pues 

soy demasiado bueno con vos. Pero esperad a que la fiera saque los 
dientes y veréis. ¿Asín que yo soy la fiera? Porque os dejo la puerta 
abierta para que no sufráis estos calores, porque os dejo que saquéis 
vuestro cubo y uséis esas piernas de palo que os quedan, porque os di 
con qué coser vuestro hábito, porque os curo las llasgas de la espalda...

FRAY JUAN: No, no sois una fiera... Sois un santo, hermano, vos, sí que 
sois santo...

CARCELERO: (dándole un papirotazo) Coplero, embustero, zalame
ro... ¡Chisss!... A callar. Ya terminó la cuestión. Mira lo que hago con 
la copla (RASGA EL papel). Debiera llevarla al prior y dejar que os die
ran la zurra que merecéis, pero siento compasión de vos. magüer que 
sea la fiera que decís...

FRAY JUAN: Perdón, hermano, os digo que...
CARCELERO: Ya estáis con el perdón. No se os cae la palabra de la boca. 

Perdonando siempre. Más os valiera obrar bien antes de pedir perdón... 
Vaya y no me enfadéis más... Quedad tranquilo, pues no va a saber el 
prior de esto, y rezad por mí. Aún os dejo la puerta abierta, para que os 
entre algo de fresco, ahina os devuelvo el cubo. Sed bueno y dejaros de 
coplas, pues si volvéis a escribir algo por detrás mío, os quito tintero y 
pluma, pues os lo traje (sin que el prior lo supiera, acordaos) para que
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escribierais oraciones y no coplas. Menos coplas de amores y fieras. 
(VOLVIÉNDOSE antes de salir). Duerma, hermano, duerma, trate de 
descansar y no estéis en las musarañas, que estáis muy malo, os lo digo 
yo, estáis mal de salud, hermano. Durmiendo se os pasarán los ardo
res... Quiero veros tendido así (le tiende sobre el catre) y durmien
do, hermano, durmiendo... Mira si vengo y os encuentro haciendo 
diabluras. lo diré al prior... Bueno, no, al prior no... Pero yo mismo soy 
capaz de azotaros... ¿Me oyes? Don Coplero...
(QUEDA FRAY JUAN TENDIDO EN EL CATRE Y EL CARCELERO SE VA ALE
JANDO CON EL CUBO EN LA MANO. MUEVE LA CABEZA Y SE DETIENE DE 
PRONTO, DEJANDO EL CUBO EN EL SUELO).

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras...

(HA DICHO LOS VERSOS SEGUIDOS, EXTASIADO CAE DE RODILLAS).
¡Santísima Virgen, lo he recordado todo, todo! Por primera vez en mi 
vida, logré aprender una copla... ¡Sé una copla! «Buscando mis amo
res...»
(OSCURO).
FRAY JUAN HA QUEDADO DORMIDO EN EL LECHO. RODEADO DE OSCURI
DAD, SU CUERPO YACENTE QUEDA TAN SÓLO ILUMINADO POR UNA LUCECI- 
TA DE LUCIÉRNAGA, QUE DEJÓ PRENDIDA EL CARCELERO PARA VIGILARLE. 
DE PRONTO SE PRODUCE EL PRODIGIO. LA ESCENA SE ILUMINA CON UNA 
LUZ AZULADA E IRREAL. AL MISMO TIEMPO QUE CRECE ESTA LUZ, SE 
EMPIEZA A OÍR EL CANTO SUAVE DE UN PÁJARO, CANTO PARECIDO AL DE 
LAS AVES QUE CANTAN AL ALBA, CANTO DE DOLOR Y DE ESPERANZA A LA 
VEZ, EN MEDIO DE LA LUZ AZULADA HA APARECIDO UNA MONJA CUYO ROS
TRO GRUESO Y CAMPESINO APARECE REALZADO POR LA LUZ. UN CLIMA DE 
PAZ Y CONFIANZA, DE INTENSA SERENIDAD, SUSTITUYE AL CLIMA SÓRDIDO 
Y SINIESTRO DE LAS ESCENAS ANTERIORES. LA MONJA COLOCA SU MANO 
SOBRE LA FRENTE DE JUAN. DURANTE TODA LA ESCENA SE OYE EL CANTO 
DEL PÁJARO, A INTERVALOS ENTRE LAS FRASES, Y PERMANECE LA LUZ AZU
LADA.

TERESA: Fray Juan, fray Juan, despierta... Estoy aquí...
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FRAY JUAN: (que ha saltado del lecho se incorpora, mira a la mon
ja y su rostro parece cobrar nueva vida) ¡Madre...! ¿Eres tú?

TERESA: Aquí me tienes, ¿de qué te espantas?
FRAY JUAN: (cayendo de rodillas y besando la orla del hábito des

calzo de la madre TERESA) ¿Por dónde has entrado?
TERESA: Por la puerta... ¿Por dónde había de entrar?
FRAY JUAN: (alelado) ¿Por la puerta?
TERESA: ¿Por dónde si no?
FRAY JUAN: Pero... ¿Y los muros? ¿Y el río?
TERESA: (abrazando a fray juan) ¡Ay, medio fraile, medio fraile...! 

Siempre espantadizo como ese ciervo del que hablan tus coplas. 
(mirándole enternecida) Pero mira lo que han hecho de ti, hijo... 
Estás en los huesos. Te están matando, hijo. Bien decía yo que antes 
prefería verte en manos de moros que de calzados... ¡Ay, Juan, en qué 
lastimero estado te veo! Como el ciervo herido...

FRAY JUAN: (sin dejarse llevar de la melancolía). ¿Cómo estás, 
Madre? ¿Cómo quedan los nuestros? ¿Qué hubo con el Nuncio?

TERESA: (que se ha sentado sobre el catre y sigue contemplando a 
juan). Todos pasamos fatigas y quebrantos. Trabajo de mucho peso, 
hijo. Y tú en prisiones. Nuestros hermanos andan huidos. Al Nuncio le 
di una bofetada, cuando dijo que yo era alcahueta de monjas... ¿Y 
sabes otra cosa, Juan?, que anda diciendo que tú nos habías traiciona
do. Y que estabas con estos del «paño» y satisfecho.

FRAY JUAN: ¡Dios bendito me valga...! ¿Pudieron pensar tal?
TERESA: ¿Y cómo puede pensar alguien que yo sea alcahueta de mon

jas?
FRAY JUAN: (tapándose la cara con las manos) ¡Dios mío...!
TERESA: Pero ¿y tú? ¿Qué haces tú, Juan?
FRAY JUAN: (atontado) ¿Qué hago? Agora, contemplar a Dios a través 

de tus ojos, Madre...
TERESA: Déjate de embobamientos, hijo, que no es tiempo de eso. Escu

cha bien lo que te digo, que ando con mucha priesa. No me vengas ago
ra con arrobos. Vengo a decirte que salgas de estos muros. Que salgas 
antes de que acaben estos contigo... Eso vine a decirte...

FRAY JUAN: Quiero salir, madre, y saldré. ¿No creéis que habrán de 
dejarme ir?
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TERESA: ¿Dejarte ir? ¿Quién habrá de dejarte ir?
FRAY JUAN: Nuestros hermanos los calzados...
TERESA: Bobito, bobito, deja de decir bernardinas, que bien sabes que 

estos no te han de dejar escapar, sino para ir al camposanto...
FRAY JUAN: Hágase la voluntad del Señor que está en los cielos...
TERESA: Hágase siempre, amén. En eso ya estamos, bonito. Pero en tan

to el Señor no dispone, menester será que nosotros proveamos por 
cuenta nuestra, y has de salir de aquí cuanto antes...

FRAY JUAN: Mas, ¿cómo he de salir de aquí? Si me vigilan dia y noche, 
si no me dejan menear, si...

TERESA: Pues has de salir para que todos vean que no nos abandonaste, 
que no te has olvidado del hábito que te di en Pastrana y que, ay, lo has 
convertido en harapos...

FRAY JUAN: (besando sus propios andrajos). Harapos benditos por tus 
manos. Madre...

TERESA: Déjate de lirismos y endechas que no ha lugar, hijo. Mira lo que 
te digo: que has de salir de aquí cuanto antes...

FRAY JUAN: (algo impaciente ya). Mas ¿cómo?
TERESA: (que se ha puesto en pie y habla ahora fría y dura) ¿Cómo?

Volando... ¿No eres tú el pájaro solitario?...
FRAY JUAN: ¿Yo? ¿Pájaro?
TERESA: ¿Cuáles eran, Juan, las propiedades del pájaro solitario, aque

llas que escribiste una vez? ¿No recuerdas?
FRAY JUAN: Sí recuerdo, espera... «Las condiciones del pájaro solitario 

son cinco: la primera que se va a lo má alto... La segunda que... (titu
bea).

TERESA: La segunda que no sufre compañía, aunque sea de su naturale
za.

FRAY JUAN: Eso es... La tercera, la tercera...
TERESA: La tercera que pone el pico al aire; la cuarta que no tiene color 

determinado...
FRAY JUAN: (cortándola). Y la quinta que canta suavemente... (pausa. 

SE OYE EL CANTO DEL PÁJARO).
TERESA: ¿Y un pájaro tan hermoso va a estar pudriéndose en una maz

morra? ¿Dónde está esc pájaro que ya no puede volar?
FRAY JUAN: ¡Oh, Madre!
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TERESA: ¡Oh, Madre, oh, Madre...! A volar se ha dicho.
FRAY JUAN: Siempre con tu buen humor. Mira estos fierros, mira estos 

candados...
TERESA: (cogiendo el candado de la puerta) Mira el candado... (lo 

ARRANCA CON UN TIRÓN ENÉRGIDO Y SE LO ENTREGA A JUAN, QUE LO CON
TEMPLA ARROBADO) Mira qué son los fierros para la fe inflamada. Mira...

FRAY JUAN: (cayendo de rodillas) ¡Bendita sea la Virgen Nuestra 
Señora...!

TERESA: (muy seca) No hay fierros, ni candados, para el pájaro solita
rio, que ha de volar a lo más alto para cantar suavemente... Oyeme lo 
que te digo, hijo: de aquí a tres días es la fiesta de Nuestra Señora, y 
ese día quiero verte con el pico en lo alto. Has de volar porque quiero 
que celebres Misa con nosotros...

FRAY JUAN: El día de Nuestra Señora...
TERESA: Tres días faltan. Y si pudiera ser antes, mejor. Pues ¿qué? ¿Han 

de espantar fierros, muros, piedras a un ave tan altanera?
FRAY JUAN: Si a Dios pluguiese...
TERESA: Ya lo sabes, quedamos esperándote para glorificar a Nuestra 

Madre que está en los cielos. Obedece, hermano. ¡Por Dios!
FRAY JUAN: Sí haré, Madre sí haré. Lo haré por obediencia y por nues

tros hermanos...
TERESA: Debo irme. Queda en paz. Dame tu bendición para los herma

nos...
FRAY JUAN: No te vayas aún, Madre. Espera...
TERESA: No he tiempo. He de andar aún muchas jomadas y los caminos 

están difíciles. Lleva mi bendición, hijo, (arrodillado, juan recibe 
LA BENDICIÓN DE LA PODEROSA MADRE. ÉSTA SE VA A RETIRAR Y SE VUEL
VE de pronto). Dime, Juan, ¿has sufrido mucho?

FRAY JUAN: Todo lo que se sufre por nuestros hermanos, bien venido 
sea...

TERESA: En cuerpo tan chiquito siempre admiré tan gran fortaleza de 
ánimo... (sin poder vencer la curiosidad) ¿Has escrito alguna copla 
aquí dentro?

FRAY JUAN: (risueño). Sí hice, Madre. Merced al carcelero que es bue
na persona y me proveyó de papel y tinta. Coplas que oí cantar. Cosas 
sin importancia...
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TERESA: Dime alguna de esas coplas, Juan, que me ayude por el cami
no. Que la vaya recordando para que tu voz no me deje. Anda...

FRAY JUAN: Alguna guardé en la memoria. Aquella que dice: 
Cuando tú me mirabas, 

tu gracia en mí tus ojos imprimían, 
por eso me adamabas, y en eso merecían 
los míos añorar lo que en ti vían...

(al compás de estos versos desaparece lentamente, entre la luz 
AZULADA, LA IMAGEN DE TERESA Y ENMUDECE EL CANTO DEL PÁJARO. 
PERO EL POETA SIGUE SUS VERSOS SIN DARSE CUENTA DE QUE EL QUE AHO
RA ESCUCHA ES EL CARCELERO).

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora...

CARCELERO: (sin ATREVERSE a despertarle) ¡Coplero, coplero...! Aún 
dormido está diciendo sus coplas...
OTRA NOCHE, FRAY JUAN ESTÁ REMENDÁNDOSE EL HÁBITO, POR LO QUE SE 
ENCUENTRA PRÁCTICAMENTE DESNUDO, SENTADO EN EL CATRE. MIENTRAS 
EL CARCELERO ANDA MUY ATAREADO BARRIENDO EL ZAGUÁN. EL ASFI
XIANTE CALOR HA LLEVADO AL CARCELERO A REMANGARSE LOS HÁBITOS 
Y MOSTRAR SU PELUDO PECHO SUDANDO A MARES. EN UN RINCÓN HAY 
AMONTONADOS COLCHONES Y CATRES.

CARCELERO: (canturreando a la vez que barre).
Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras.

Ni temeré las fieras... ah, maldito ratón, te aplastaré como a un lutera
no... (corre pegando escobazos al ratoncillo) ¡Uf, qué calores...! 
(SE detiene) No puedo más. Y tanto ratón y tanta cucaracha... 
(asomándose a la puerta del preso). ¿Y tú cosiste ya esos zancajos?

FRAY JUAN: (suspirando). Presto van a estar...
CARCELERO: Debieras darte más prisa, que ya van a venir esos venera-
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bles padres. Y me encomendó bien el prior que no te vieran en carnes, 
con tanto cardenal en la espalda, que parece un cónclave. Envesado 
estás. ¿Me oyes?

FRAY JUAN: Harta prisa me estoy dando...
CARCELERO: No me hagas perder tu tiempo a mí, que aún he de adere

zar aposento para esos padres. Y no puedo más...
FRAY JUAN: ¿Quieres que yo te ayude, hermano?
CARCELERO: ¿ayudarme tú?... Anda, cose, cose, y no me hagas perder 

el tiempo... Para ayudar estás tú, si contigo hay que estar perdiendo 
siempre. Mira lo que tengo que hacer: limpiar bien esto, poner los 
catres y hacer la cama a esos venerables para que pasen la noche en 
paz... (mientras barre). Que no sé, a fe, lo que vendrán a hacer aquí 
esos padres. Dicen que también vendrá aquí el provincial. No sé a qué 
vienen todos esos... (barre y canta con voz aguardentosa):

Mi tío el luterano
el pobre era un enano.
Las posas de gigante 
cabeza de guisante... 
¡Ahé, ahé, al fuego te echaré...!

(parándose de nuevo frente a JUAN) Como no vengan para llevar
te a la hoguera... Bien pudiera ser, que tú vas camino de la hoguera des
de que naciste... ¡La hoguera! (fingiendo estremecimiento) ¡Ufff...! 
afirman que no duele tanto como parece. La hoguera, te estoy dicien
do. (fray juan está totalmente ido). El primer humo, dicen, te quita 
el sentido y luego ya no lo notas. Son peor los azotes... ¿Qué dices tú? 
(al ver que juan no le escucha) Bah... Hablar contigo es como 
hablar con las bestias... A éste le meten en la hoguera y como si le 
metieran en el río. En Babia siempre, Dios me perdone... (CONTINÚA SU 
TAREA CANTURREANDO).

Mi tío el luterano 
el pobre era un enano, 
el pobre era un enano, 
mi tío el luterano...

(BARRIENDO Y CANTURREANDO, NO PERCIBE LA LLEGADA DEL PRIOR, QUE 
VIENE POR DETRÁS CON SU ANDAR APOPLÉTICO Y LE PEGA UN PESCOZÓN 
FUERTE QUE SUENA COMO UN CAÑONAZO) ¡Ay...!
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PRIOR: Picaro, cochino, bahurria del infierno... ¿Ésa es la diligencia que 
te traes?

CARCELERO: (lloriqueando y dejando caer la escoba). ¡Padre 
mío...!

PRIOR: (HECHO UNA FURIA Y DISPUESTO A ATACARLE DE NUEVO) Ya has 
estado otra vez empinando el codo, ¿eh? ¡Estoy oliendo tu aliento a 
vinazo, borracho inmundo...!

CARCELERO: Juro a su reverencia que...
PRIOR: Calla de una vez, borracho, (le coge por el cuello). Si dentro 

de media hora, al toque de vísperas, no tienes aparejado este aposento, 
haré que te desuellen, y mañana coges el hatillo y te vuelves a tu pue
blo. ¿Me oyes? ¡Venga, vivo! ¿Qué miras? (el carcelero COGE DE 
NUEVO LA ESCOBA Y COMIENZA A DAR GRANDES ESCOBAZOS) Por ahí 
tendrás escondido el vino. De las posaderas te voy a sacar el vino que 
hurtas y te bebes... (se detiene ante fray juan) Abre aquí... (el car
celero ACUDE A ABRIR y no acierta con LA llave, por lo que recibe 
otro coscorrón) ¡Vivo...! (abre al fin la puerta y el prior se 
ENFRENTA CON EL DESNUDO FRAY JUAN, QUE HA DEJADO DE COSER EL 
hábito Y SIGUE EN las nubes). Otro que tal, otro puerco cochino 
enseñando las carnes. ¿Me oyes? (y como fray juan no da señales de 
VIDA, LE DA UN PUNTAPIÉ, QUE HACE SALTAR AL FRAILECICQ Y CUBRIRSE 
APRESURADAMENTE CON LOS harapos) ¿Aún andamos así? ¿Aún no te 
has cosido esos zancajos? Cien hábitos había cosido yo en el tiempo 
que llevas con la aguja, inútil cabestro...

FRAY JUAN: (tratando ponerse de rodillas) ¡Padre mío...!
PRJOR: (husmeando la celda). ¿Qué andabas haciendo, en lugar de 

coser el hábito? ¿Qué escondes por ahí? ¿También empinas tú el codo? 
¿Eh?

FRAY JUAN: Padre mío, coso el hábito con esmero, porque deseaba pedi
ros una licencia...

PRIOR: Una licencia... ¿Tú?
FRAY JUAN: (hablando deprisa) Que pasado mañana es la fiesta de 

Nuestra Señora y...
PRJOR: La fiesta de Nuestra Señora... ¿Y qué?
FRAY JUAN: (con toda ingenuidad) Que me dejárais celebrar la Misa. 
PRIOR: (asombrado) ¿Celebrar tú? ¿Celebrar, tú, Misa? ¿Aquí? (su
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furor ha ido in crescendo) ¿Tocar con tus indignas manos a Jesús 
Sacramentado?

FRAY JUAN: (asustado) Si vos me absolvierais...
PRIOR: ¿Yo? ¿Absolverte? ¡No, en mis días! ¡No, en mis dias...!
FRAY JUAN: ¡Por Dios, dadme licencia al menos...!
PRIOR: (fuera de si) Una patada en el culo es lo que te voy a dar; eso es 

lo que te voy a dar, cochino hereje del infierno, si no te vistes al punto 
con esos zancajos. Y mucho cuidado con alarmar luego a los venera
bles padres, que han de pasar esta noche aquí. Mucho cuidado. Debes 
acostarte y dormir, sin abrir los ojos en toda la noche. ¿Me oyes?

FRAY JUAN: Sí, padre, quiero obedeceros... obedeceros...
PRIOR: (QUE va aplacándose) Eso es lo que debéis de hacer, obedecer y 

callar... No os lo repetiré... (al carcelero). Cierra aquí. Y a ver si esta
mos vigilantes, ¿eh, borrico?... Agora, pones eso en su lugar y prepa
ras los lechos. Mira que si vengo luego con los padres y no están las 
cosas como es menester, mañana sabrás lo que son disciplinas... (el 
carcelero suspira y barre con angustia, mientras el prior se ale
ja. antes de salir el prior se vuelve). Anda y dale la cena a ése para 
que se duerma... (desaparece).
(en LA CELDA, FRAY JUAN SE VISTE EL HÁBITO DESPACIO. EL CARCELERO 
REGONZA SIN PARAR).

CARCELERO: Siempre lo tiene que pagar uno, todo lo tiene que pagar 
uno. Eso es. (va colocando en la celda contigua a la de fray juan 
LOS LECHOS Y las cosas. Vístase, hermano, y obedezca, que ya ve 
cómo andan las cosas. Tenga misericordia de este pobre pecador, y no 
haga que me saquen la piel mañana... (hace las camas, pasa la baye
ta). Pero no escarmentaré nunca... Hablarle a éste es como hablar a las 
piedras. Por una oreja le entra y por la otra le sale. ¡Ah...! Pero no voy 
a estar aquí por mucho... No... Espera que llegue mi primero el alférez 
y me iré a Italia con él. Me iré con su bandera y dejaré esta mugre... 
Igual que si tuviera alas... ¡Qué deseando, Señor, dejar esta mazmorra! 
Pero eso es lo que trae el haber nacido huérfano. Asín ha de verse un 
pobre... (pausa). Y dice que he bebido, cuando no lo caté en el día. Ni 
catarlo, (irguiéndose de pronto). Pues ahora es cuando me voy a 
echar un trago, agora me echo un trago, ya lo creo... (va hacia un 
RINCÓN REVUELVE Y SACA UN FRASCO. SE ECHA UN TRAGO BUENO DE



52

VINO. SE SECA LOS MORROS Y HACE UN GESTO OBSCENO A ALGUIEN INVI
SIBLE). Toma higas, seor soberbio.(SE echa otro trago). ¡Toma 
higas...! ¡Ah, qué rico está e! condenado y qué buen vino trasiegan 
estos para celebrar... (un poco alegrillo va hasta la celda de juan). 
¿Te has dormido, venerable? Mira que aún te he de traer la cena... 
(abre la celda y contempla al asustado fray juan) Mira (le mués- 
tila EL RECIPIENTE del vino). ¿Quiéres un traguito? Sin que se entere 
nadie. Está bueno... (fray juan no dice nada) Anda, bebe, hermani- 
to... ¿No tienes sed?

FRAY JUAN: (cayendo en la tentación) Si tengo...
CARCELERO: Pues bebe, bebe apriesa, no venga el basilisco...
FRAY JUAN: (cogiendo la botella). Quise celebrar y no me dieron 

licencia. Ha tiempo que no bebo tu sangre Señor... (cierra LOS OJOS Y 
SE echa un buen trago). Alabado sea Nuestro Señor... Bendito sea por 
siempre el Señor. Amén, (devuelve el recipiente al carcelero).

CARCELERO: (cogiendo el frasco y echándose otro trago). Alaba
do sea Nuestro Señor... (ofreciendo de nuevo a juan). Toma, venera
ble, que aún resta un tantico...

FRAY JUAN: (echándose otro lingotazo) K.yrie Eleison.
CARCELERO: (bebiendo a su vez) ¡Cristo bendito...!
FRAY JUAN: (MUY animado) Bendita sea por siempre la sangre de Nues

tro Señor...
CARCELERO: Bendita sea por siempre. Amén (nuevo trago). Agora te 

traeré de cenar. Un mendrugo y un arenque. Conviene que bebas, tie
nes los labios secos y los ojos llenos de calenturas...

FRAY JUAN: (ha quedado un tanto beodo) He de celebrar muy pronto 
con este vino santo... Gracias, hermano, gracias te doy por haberme 
traído la presencia viva de Cristo Nuestro Señor...

CARCELERO: (va dando trompicones a por el yantar del preso). 
Mira el picarón, si se encandila con aquesta sangre de Cristo, (vol
viendo con el triste condumio). Ya sabía yo, pecador de mí, que tú 
no habías de hacer desprecios a aqueste filtro... Toma (fray juan 
bebe). ¿No es cierto, hermano, que aquí es donde está la bendición de 
Dios?

FRAY JUAN: Merced a la consagración el vino se convierte en la purísi
ma sangre de Nuestro Señor...
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CARCELERO: La sangre redentora de nuestros pecados. Escucha, her
mano, ¿no compusiste, quizá alguna copla, a este preciado filtro, que 
nos eleva a contemplar la verdad de Nuestro Señor que está en los cie
los?

FRAY JUAN: (muy animado) Sí compuse...
CARCELERO: Pues dime esas coplas, que en mil años que viviere no he 

de olvidar, pues devoto soy y seré por cierto de aquesta gracia que nos 
resucita...

FRAY JUAN: Todo lo que nos lleva a alabar a Dios, bien venido sea. 
CARCELERO: Decidme, hermano, esa copla, por si pudiera aprenderla... 
FRAY JUAN: Escucha:

En la interior bodega
de mi amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega
ya cosa no sabía
y el ganado perdi, que antes traía...

CARCELERO: (que ha escuchado con oran atención, se pasa la 
mano por la cara) Cosas extrañas dices, cosas que un bruto como yo 
no entiende, pero que tiene no sé qué...

FRAY JUAN: (repite) En la interior bodega
de mi amado bebí

CARCELERO: (ídem) de mi amado bebí...
(el contraste entre la voz aguardentosa del carcelero y el 
MODULAR SUAVE DE FRAY JUAN ES DE GRAN HERMOSURA).

FRAY JUAN: Y cuando salía...
CARCELERO: Y cuando salía...
FRAY JUAN: Por toda aquesta vega...
CARCELERO: Por toda aquesta vega...
FRAY JUAN: Ya cosa no sabia...
CARCELERO: Ya cosa no sabia...
FRAY JUAN: Y el ganado perdí, que antes traía...
CARCELERO: Y el ganado perdí, que antes traía...

(SILENCIO. LENTAMENTE EL CARCELERO SE ECHA OTRO TRAGO DE VINO Y 
QUEDA UN TANTO ARROBADO).

FRAY JUAN: Agora lo repetiremos los dos juntos...
CARCELERO: No sabré decirlo...



54

FRAY JUAN: En la interior bodega
de mi amado bebí...

CARCELERO: (bajando la cabeza y dándose puñadas). Yo no sé nada, 
nada sé...

FRAY JUAN: (que ha sacado de debajo de la manta un crucifijo).
Toma.

CARCELERO: ¿Qué?
FRAY JUAN: Toma... Y guárdalo en mi nombre...
CARCELERO: ¿Me lo dais?
FRAY JUAN: Dentro de poco ya no estaré contigo... Pero volveré a estar 

en ti, en esa cruz...
CARCELERO: (asustado) ¡No, padre mío! Toma tu cruz, pensarán que 

te la robé...
FRAY JUAN: Te lo pido de rodillas. Guarda esa cruz y reza por mí...
CARCELERO: (coge la cruz temblando). ¿Por qué dices eso de que 

pronto no estarás conmigo? ¿Qué quieres decir...?
FRAY JUAN: (somnoliento). Quiero que sientas compasión del Mundo, 

que ames, que bebas este vino...
CARCELERO: (recordando de pronto los versos). En la interior 

bodega...
FRAY JUAN: De mi amado bebí:
LOS DOS:

En la interior bodega
de mi amado bebí, y cuando salía
por todo aquesta vega 
ya cosa no sabía
y el ganado perdí, que antes traía...

(TRAS ESTO, OTRO SILENCIO. EL CARCELERO APRIETA CON SUS RUDAS 
MANOS LA CRUZ. FRAY JUAN SE YERGUE COMO EL CIERVO QUE OLFATEA EL 
PELIGRO Y APARECE LLENO DE LUCIDEZ).

FRAY JUAN: Apresúrate. Corre. Oigo pasos por la escalera. Anda a tu 
tarea y esconde eso... (el carcelero vuelve a su tarea y fray juan 
SE ENVUELVE EN LA MANTA HACIÉNDOSE EL DORMIDO. AL PUNTO APARE
CE EL PRJOR CON DOS FRAILES. EL PRIOR LES ALUMBRA CON UN CANDELA
BRO ENCENDIDO. EL CARCELERO, TERMINA DE ACOMODAR LOS JERGONES).

PRIOR: (que habla con fingida humildad). He aquí vuestro aposento,
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hermanos. Todo lo que podemos ofreceros por esta noche, junto con 
nuestras bendiciones por aceptar tal pobreza...

PADRE l.°: Para nosotros no es sino alcázar de paz y beatitud, (el car
celero PERMANECE APARTADO Y EL PRIOR LE ECHA UNA RELAMPAGUEAN
TE MIRADA, A LA VEZ QUE PARECE QUE OLFATEA EL OLOR A VINO).

PRIOR: Este fámulo os servirá en lo que quisiéredes... (al carcelero) 
Vamos, hijo, ¿por qué no te acercas?

CARCELERO: (se arrodilla y besa el hábito) Vuestro humilde siervo... 
PRIOR: (poniendo su mano sobre la cabezota del carcelero) Podéis 

confiar en el lego, que os servirá en lo que buenamente preciséis. Pro
curad, hermano (al carcelero, dulcemente) que no pasen sed nues
tros padres, que los calores agobian...

CARCELERO: Sí haré, reverendos míos.
PRIOR: Anda, hijo, levanta... (el carcelero, emocionado, se levanta y 

SE VA A SU RINCÓN).
PADRE 2.°: Quedamos hondamente reconocidos a vuestra paternidad...
PRIOR: Mala noche van a pasar mis hermanos. Los calores de Toledo son 

terribles y la humedad de estos muros los agrava. Acomódense como 
buenamente puedan y mándenme aviso a la celda con el fámulo, para 
servirles por mi mano en lo que hubieran menester y pueda proporcio
narles...

PADRE l.°: (abranzándole) Que la paz sea contigo, hermano...
PADRE 2.°: Que la paz te acompañe...
PRIOR: Aguardad un momento. He de deciros algo... Aquí, en este cuar

to (lleva a los padres hasta donde vive fray juan) Tenemos a un 
hermano nuestro enfermo de algún cuidado. Las fiebres le hacen deli
rar, por lo que padece de delirios. Es persona de gran mansedumbre y 
dada a la mortificación. No temáis pues su mal. No habréis de inquie
taros por él, salvo que si lo oyérais hablar en voz alta y...

PADRE l.°: No siga, padre, entendemos...
PADRE 2.°: (muy pedante) Una víctima de los rigores de la penitencia 

excesiva. Delirios místicos. El mal de los tiempos...
PADRE 1°: Exceso de oración mental. Mucha contemplación, escasa 

«ratio».
PRIOR: Sus reverencias lo han dicho. He aquí a donde pueden llegar los 

excesos y el ansia de santidad, cuando no hay quien los contenga...
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PADRE 2.°: ¿Milagrero acaso? ¿Iluminado?
PRIOR: Oh, no. Es un muchacho de pocas luces. Comido por el ansia de 

perfección...
PADRE l.°: Ya...
PRIOR: Pero dulce y suave. No hay temor. Por mucho que le oyeran des

variar en la noche...
PADRE 2.°: Nosotros (mostrando los librotes que lleva bajo el bra

zo) nos hemos de entregar a nuestros modestos estudios y no ha de 
estorbar nuestro sueño...

PADRE 1,°: Aprovecharemos buena parte de la noche en nuestra humilde 
glosa sobre San Anselmo... (el prior contempla los librotes como 
si fuera cosa del otro mundo).

PRIOR: Trabajo es de gran mérito y digno es de admiración. Perdonadme 
ahora, pues el Padre Provincial, que abajo queda, tal vez precise de mis 
servicios. Quedad con Dios...

LOS DOS: Id con Él...
(sale el prior y los dos padres se miran con malicia, entran en la 
celda, no sin antes echar una ojeada a la DE FRAY JUAN, dejan los 
LIBROS SOBRE LA DESVENCIJADA MESA Y COLOCAN LA VELA EN EL CEN
TRO PARA RECIBIR LA MÁXIMA LUZ. EL PADRE 2.° SE HA METIDO LA MANO 
BAJO EL HÁBITO Y SE RASCA EL PECHO FURIOSAMENTE).

PADRE 2.°: Desque entré en este castillo, me pica todo el cuerpo...
PADRE l.°: A mi también, está lleno de piojos...
PADRE 2.°: Y gordos, que casi les acierto los lomos. ¡Pues la calor que 

hace...!
PADRE 1,°: (abriéndose el hábito) Menester será ponerse un poco frescos... 
PADRE 2.°: (haciendo lo propio) Así haremos. ¡Buena pocilga tienen los 

hermanos calzados de Toledo...!
PADRE 1,°: (con malicia) No será porque les falte el agua, que las del 

Tajo vienen crecidas...
PADRE 2.°: Aprovechad, pues, estas aguas que la providencia nos depa

ra... (COGE EL CÁNTARO QUE ESTÁ EN EL SUELO Y SE CHAPOTEA EL ROS
TRO. LUEGO HACE LO PROPIO SU COMPAÑERO. EL CARCELERO ACECHA 
COMO UNA SOMBRA DISPUESTO A SERVIRLES).

PADRE 1,°: Los piojos no han de morir por agua de más o de menos, y de 
aquí nos los llevaremos como plaga de Egipto...
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PADRE 2°: Conozco un remedio... Pero agora será menester más agua, pues 
con ésta no habernos ni para empezar... ¿Dónde está ese mochacho?
¡Eh, mochacho!

CARCELERO: (acudiendo presto) Servidor de su reverencia...
PADRE l.°: Anda y trae más agua, pues habernos de lavamos...
CARCELERO: (cogiendo el cántaro) Si sus reverencias lo desean, pue

do traerles agua fresca para beber, de la que en los pozos de nieve del 
patio...

PADRE 2.°: ¡Bendito seas hijo y qué buena ocurrencia la tuya! Anda trae 
ese agua helada, si tienes piedad de estos hermanos tuyos, a punto de 
abrasarse como ánimas del purgatorio...

CARCELERO: Tomo al instante...
PADRE 2.°: Ha de ser duro de mollera el mochacho para pregungar si que

remos agua fresca en una noche tan toledana... (SE rasca con furia) 
Que no paran de roer...

PADRE 1.°: Nos servirá de mortificación. Ya sabe el refrán... El rascar 
sólo es comenzar... (se deja caer en la banqueta y la luz recoge su 
rostro blanco y linfático) Pienso que esta noche podrá servimos 
por un año de purgatorio...

PADRE 2.°: (abriendo EL libróte) No parece sitio aqueste para glosar la 
doctrina de San Anselmo...

PADRE l.°: Bien claro está que los frailes del paño no han de entregarse 
a la divina teología...

PADRE 2.°: Confiemos en que el orate, nuestro vecino, no acabe de entur
biamos la noche...

PADRE l.°: ¡Quién estuviera en nuestro querido cenobio de Roma...!
PADRE 2.°: Cada viaje a Castilla me cuesta una enfermedad...
PADRE l.°: Enfermedades y piojos...
PADRE 2.°: (haciendo un chiste fácil) Ya se sabe que aquí se viene a 

luchar contra herejes...
PADRE l.°: Herejes y bien fementidos son aquestos...
PADRE 2.°: (que ha abierto el libro y lee en voz alta) «Sed quanvis 

summan sustantiam prior in se quasi dixiese cunctan creaturan».
PADRE l.°: (metido en faena) Que habíamos traducido por: «Aunque 

cierto sea que la suprema sustancia comenzó a hablar de por sí a toda 
creatura...».
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PADRE 2.°: Mas yo sigo discrepando de esa traducción. Y repito que debe 
decirse: «La sustancia suprema comenzará a hablar en sí misma...».

PADRE 1°: Sustancia primera o primera sustancia, dígole que es licencia 
que puede tomarse el traductor de la glosa, más no ha de ser admisible 
decir: «Hablar en si misma», sino «hablar por sí», «hablar por sí mis
ma», si tan meticuloso es su merced, pero nunca...

PADRE 2.°: Repítole a su reverencia que no sé dónde aprendería sus lati
nes, pero el «sermo rusticus» de la Iglesia pide una traducción llana y 
menos retórica, perdóneme, y no olvide que estamos traduciendo a San 
Anselmo, el cual sacrificó cualquier florido estilo en aras de la claridad 
apologética.

PADRE 1.“: Y yo le insisto humildemente de que no se trata de retórica de 
estilo, sino de precisión, «summa sustantiam constet prius in se in 
se...».

PADRE 2°: (MUY malicioso) Si no tenéis la mente puesta en la lectura y 
antes la tenéis en esos piojos que os comen...

PADRE 1,°: (atraviesa ante sus ojos un fulgor de fiera ante la ofen
sa DE SU COLEGA, PERO LA OPORTUNA LLEGADA DEL CARCELERO CON LA 
CÁNTARA DE AGUA AL HOMBRO Y UN JARR1LLO EN LA MANO, PONE TRE
GUA A la contienda) ¡Alabado sea el Señor, que ya tenía la lengua 
seca...!

CARCELERO: (dejando el cántaro a los pies de los frailes y ofre
ciéndoles la jarra con gentileza de samaritana) Refrésquense, 
padres, que vine corriendo porque la nieve no se deshiciera...

PADRE l.°: (tendiendo el jarro a su hermano con deferencia) Su 
reverencia primero...

PADRE 2.°: (rechazando ceremonioso) Beba su merced...
PADRE 1.“: (bebe con ansia un largo trago) «Sustantian supreman hic 

linfam divinam...» (tiende el jarro al otro que bebe también).
PADRE 2.°: ¡Oh, qué sed tan grande había...!
CARCELERO: Apúrenla, reverencias, que este servidor de aquí a un rato 

les traerá otra... (vuelven a beber con ansia) El despensero les pro
veerá de aquesta agua toda la noche...

PADRE 2.°: Vosotros, los naturales de Castilla, sois dados a las asperezas, 
mas nosotros venimos de otras tierras, y no tenemos la costumbre... 
Creí que me abrasaba...
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CARCELERO: (recogiendo la jarra vacía) Mandad a vuestro siervo, 
que se recreará en servirles...

PADRE 2.°: Andad y descansad un poco, que así haremos cuanto sea 
menester...
(el carcerlo se retira a su rincón y los padres vuelven al estu
dio DE LA ALTA TEOLOGÍA).

PADRE l.°: Tomemos el pleito en que nos hallábamos...
PADRE 2.°: Deje que cobre el resuello ahora que quedo refrescado...
PADRE l.°: (queriendo dar ejemplo de rigor) Estábamos en aquéllo de 

«sed quanvis summan sustantiam constet prius in se...».
PADRE 2.°: (se ha sacado un piojo del hábito y finge arrojarlo sobre 

el libro abierto) Más valiera estudiar aquesta sustancia, mira si es 
gorda y suprema...

PADRE 1,°: (escandalizado y sacudiendo el libro) Por Dios vivo, que 
si yo no hubiera probado el agua, diría que os atiborrásteis de vino, 
Dios me perdone... (ríe el padre 2.° y el otro enfurruñado se apar
ta UN poco y continúa bisbiseando los latines, el padre 2.° pronto 
comienza a dar cabezadas sobre la mesa, el carcelero, enrosca
do EN SU RINCÓN, PARECE DORMIR. FLOTA SOBRE TODOS ELLOS EL SILEN
CIO DE LA NOCHE, INTERRUMPIDO SÓLO POR LE RUMOR DE LAS AGUAS DEL 
RÍO. LA LUMBRE QUE ILUMINA A LOS TEÓLOGOS ENVUELVE EN SU REDON
DEL DE LUZ LAS DOS AUGUSTAS CALVAS, ENAJENADAS EN LAS GLOSAS DE 
SAN ANSELMO. EN ESTO, VEMOS QUE EL FRAILECILLO EN SU CELDA REALI
ZA MISTERIOSAS OPERACIONES. UNA DE ELLAS ES HACER TIRAS CON UNA 
MANTA Y RETORCERLAS HASTA FORMAR UNA CUERDA... EL FRAILECILLO SE 
MUEVE CON GESTOS LIGEROS, ORDENADOS Y SEGUROS, QUE PARECEN 
ACOMPAÑARSE A LOS LATINES QUE RECITA CON VOZ CANSINA Y MONÓTO
NA EL TEÓLOGO).

PADRE 1,°: Quam eam secundum eamdem et per eamdem suam intiman 
locutionem conderet... (fray juan en su celda recoge el lío forma
do POR LA MANTA CONVERTIDA EN CUERDA, EMPUJA LA PUERTA Y, AL 
HACERLO, UN CANDADO CAE AL SUELO CON GRAN RUIDO. LOS PADRES SE 
SOBRESALTAN Y SALEN AL ZAGUÁN).

PADRE 2°: ¿Qué ruido es ése?
PADRE 1,°: ¿Qué haces mochacho? (fray juan, asustado, se mete de 

NUEVO EN EL CATRE, EL CARCELERO ACUDE SOMNOLIENTO).
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CARCELERO: Ordenen sus reverencias...
PADRE l.°: Que si fuiste tú quien hizo el ruido...
CARCELERO: Un servidor estaba recogido en oración...
PADRE 2°: Ha sonado aquí como golpe de fierro...
CARCELERO: Nada oí...
PADRE 1.°: Alguna rata, sin duda...
PADRE 2.°: O seria el orate...
CARCELERO: El orate duerme. Nunca hace ruido...
PADRE l.°: Lo que yo digo, rata ha sido sin duda. No deben faltar en 

aquesta fortaleza...
CARCELERO: Entran del rio; ratas como conejos; pero no hayan temor 

en lo que me tengan como su guardián...
PADRE 1 °: (limpiándose el sudor) Procure velar, hermano, que no es 

grato para nosotros estar en estas oscuras...
CARCELERO: Pueden descansar tranquilos sus señorías, que yo velaré.
PADRE 2.°: Proseguiremos nuestro trabajo. Id, hijo, y estad atento a nues

tra llamada... (se retira el carcelero).
PADRE 1(volviendo al libro) Casa de orates y sabandijas es ésta más 

que de oración...
’ADRE 2.°: (bostezando) Dios amanecerá y nos veremos libres así que 

el maldito concilio concluya...
PADRE l.°: (sigue con sus latines) Sia intimam locutionem conderet 

quem admodum facer prius monte concipit quod potes secundus men
tís conceptionem opera perfidit... (fray juan ha vuelto a empujar la 
PUERTA DE LA CELDA Y ÉSTA CEDE AHORA SIN RUIDO, ARRASTRANDO EL 
LÍO DE CUERDAS HECHO CON LAS MANTAS, SALE AL ZAGUÁN Y SE ESCON
DE EN UN RELIEVE, ATISBANDO A LOS FRAILES, QUE SIGUEN ENSIMISMADOS 
EN SUS LATINES. ESPERA EL MOMENTO PROPICIO PARA ATRAVESAR LA 
ESTANCIA Y GANAR LA REJA QUE DA SOBRE EL RÍO. CRUZA, EN UN MOMEN
TO, CON RAPIDEZ Y ALCANZA LA REJA. EMPIEZA A OIRSE EL CANTO DE UN 
PÁJARO MAÑANERO, QUE ROMPE EL SILENCIO EL INTERRUMPE LA SALMO
DIA LATINA DE LOS TEÓLOGOS. FRAY JUAN AMARRA A LOS BARROTES LA 
CUERDA, SE SANTIGUA, VA A ENCARAMARSE AL POYO, Y COMO SI OLVIDA
RA ALGO, VUELVE HACIA ATRÁS, DONDE DUERME EL CARCELERO Y LO BEN
DICE LENTAMENTE. CORRE DE NUEVO, TREPA AL POYO E INTRODUCE SU 
ESCUÁLIDO CUERPO ENTRE LOS BARROTES. SE AGARRA A LA CUERDA Y
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SALTA FUERA. EN EL IMPULSO DE LA CAÍDA, A LA VEZ QUE SE TENSA LA 
CUERDA, EL RESTO DEL HÁBITO QUE LE QUEDA SE HA DESGARRADO Y QUE
DA EL GIRÓN FLOTANDO ENTRE LOS HIERROS. EL RUIDO DEL CUERPO AL 
CAER EN EL AGUA SOBRESALTA A LOS PADRES).

PADRE 1,°: (saliendo de la celda) ¿Cuál es ese horrísono ruido? 
(EL PADRE 2.°, QUE DORMITABA, HA DADO UN SALTO EN LA SILLA).

CARCELERO: (acudiendo presuroso) ¡Yo velaba, os juro que vuestro 
siervo velaba...! (un alboroto de pájaros mañaneros empieza a oír
se TAPANDO CASI TODAS LAS VOCES).

PADRE 1,°: Pero ¿qué sucede?
PADRE 2.°: (que ya ha salido de la celda) ¿Despertó el orate?
PADRE 1 °: (yendo hacia la celda de fray juan) ¡El orate!... Cosa suya 

será...
CARCELERO: (está ante la reja y ha visto los girones del hábito 

colgando de los barrotes, se encarama y mira hacia afuera. 
VUELVE TEMBLANDO, SACA EL CRUCIFIJO QUE LE DIO JUAN Y SE PONE DE 
rodillas) Voló el pájaro, el coplero se fue... ¡Y yo me alegro, me ale
gro, me alegro...!

PADRE 21.°: ¿Qué dice éste?
PADRE 2.°: Volvióse también orate...
CARCELERO: (presa de convulsiones) ¡Huyó por el aire, como un 

pájaro! Pues me alegro. ¡Y doy gracias a Dios!...
«Buscando mis amores 

iré por esos montes y riberas...
(se levanta y avanza hacia los frailes, a los que hace retroceder 
presentándoles la cruz DE JUAN).

Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
ni temeré las fieras, 
ni temeré las fieras...

(LOS PADRES, ASUSTADOS, RETROCEDEN ANTE LA FURIA DEL ENLOQUECI
DO CARCELERO, LOS CABELLOS HIRSUTOS, EL CRUCIFIJO ENARBOLADO 
COMO ARMA, TAL UN TERRIBLE EREMITA DEL DESIERTO, QUE HACE AL FIN 
CAER DE RODILLAS A LOS TEÓLOGOS).



PARTE SEGUNDA

62

La Plaza de Zocodover de Toledo, al filo de las doce de la noche agos
teña y calurosa. A la luz de los farolillos de aceite, las vendedoras están 
desmantelando los puestos de mercancías diversas. Hay bullicio y alegría. 
Es la hora en que se reúnen las verduleras, los compadres de la picardía y 
las izas de rompe y rasga. En un aguaducho despachan vino, aloja y otros 
refrescos. Alguien baile. Y un morisco sentado en una caja de madera 
entona las cuerdas de una vihuela. Entre las gentes del hampa suena el ras
gado lenguaje germánico. Mendigos y tullidos piden limosna y recogen 
los desperdicios. La Plaza del Zocodover es mentidero de jaques, izas, 
«atalayas» y «mandiles», que se unen en perfecta gemianía. El calor sofo
cante excita los ánimos y aligera las ropas de las mujeres, que llevan la fal
da casi a media pierna, mostrando el escote no sólo con descaro, sino con 
deleite al estilo de las madonas que en Italia pintan los pintores.

La «Maldegollada», mientras quita el puesto de hortalizas, se deja ayu
dar por un jaque vestido de soldado de los tercios italianos, con su banda 
y sus enseñas, con más girones que tela y luciendo en la morisca cara tan
tos emplastos como hirsutos pelos. Es el llamado «Alférez Cañamar» por 
la germanía, que luce ahora su casco de «miles Gloriosus» entre las cha
cotas de la «Maldegollada», la «Coscolina», y la «Palomita Torcaz», 
mientras el morisco de la vihuela acompasa sus notas al baile de otras 
mozuelas que cantan aquello de «Los Gelves, madre, malos son de 
tomar...».

LA MALDEGOLLADA: (al alférez cañamar) Anda y arrímame esa 
caja, que garlas más que el Portillo de Alcalá...

ALFEREZ CAÑAMAR: (acudiendo solícito a ayudar a la maldego
llada) Con placer, mi señora, por más que no puedo agacharme, pues
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la bala que me entró en el Otranto, quebróme la cadera. ¡Corpo de Sata- 
no...! (CON GRAN TRABAJO ARRASTRA LA CAJA DE HORTALIZAS).

LA COSCOLINA: En el Otranto andarías de apaleador de sardinas...
CAÑAMAR: (sin ofenderse) A las órdenes del señor Almirante Don 

Alvaro de Bazán, que Dios guarde...
LA COSCOLINA: El señor almirante...
LA PALOMITA TORCAZ: (abrazándola mimosa) ¿Y allí fue donde te 

concedieron el canuto de alférez de los tercios...?
LA MALDEGOLLADA: Dicen que éste es alférez como yo papisa...
LA COSCOLINA: Envesado te vi en este Toledo, Cañamar, en el 74 si la 

memora no me es infiel...
CAÑAMAR: Quien tal dice, miente con toda su boca y yo he de quitarle 

esa garla por todos los días de su vida, amén...Que preguntó por Caña
mar en los Ñapóles, y en las Sicilias, y en Otranto, en Isquia, en Lepan- 
to... Que algún manflotesco se atreva a atajar la honra de quien estuve 
aquestos años dando su sangre y su salud por el Emperador y po 
España. Anda, ya podéis traerme a ese jaque, si gusta de medirse coi 
quien en Argén degolló en una jomada cuestión de trescientos moros y 
dejó otros tantos a merced. ¡Corpor di Satano...! Que no sea esta noche 
de pendencias, que si vine aquí a veros, bellas madonas, fue para que 
nos solazáramos, y lo celebráramos juntos, que la noche es calurosa y 
la sangre se me altera... Eh, tú, mochacho, tú, mandil, convídanos aquí 
de beber...

EL MANDIL: (que despacha en el aguaducho) Diga lo que se ofrece mi 
seor soldado...

CAÑAMAR: Lo que aquestas damas, mis marquisas deseen, has de ser
virlas...

LA MALDEGOLLADA: Gracias, flor de los tercios...
LA COSCOLINA: La boca tenía seca y los oídos sordos de tanto oírte...
LA PALOMITA TORCAZ: Eso es garlar por lo bravo y no precisamente 

en el ansia... Anda y tráeme un sorbete de limón...
LA MALDEGOLLADA: A mi un buche de aloja, que no puedo más con 

las calores...
LA COSCOLINA: (que se ha dejado caer sobre una banasta) A mí lo 

que quisiéredes, con tal de que tenga nieve...
EL MAÑD1L: ¿Y para su merced, seor alférez...?
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CAÑAMAR: A mi no me preguntes... Vino de la tierra, por más que ya no 
esté hecho a estos caldos de Castilla, luego de haber probado tanto 
«Lacrima Cristi»...

LA MALDEGOLLADA: Buen «Lacrima Cristi» estás tú hecho. Si dije
res que tuviste hartazgo de mazamorra y corbacho de cómitre...

CAÑAMAR: (muy tierno y untuoso) Tu garla no escucho, son esos 
dientes de perla y esa cara de rosa lo que me hechizan...

LA MALDEGOLLADA: Quita allá que no son mis dias...
CAÑAMAR: (muy eufórico) Ea, vénganse sus mercedes, arrimarse her

manos, que vamos a ver si nos refrescamos, que la noche está dura, a 
fe...
Y tú (al morisco de la vihuela) arrímate también, morisco, y tócanos 
algo que mueva bien los calcos...

EL MANDIL: (mientras les sirve) Por contado se ha de pagar este con
vite, señor mi alférez...

CAÑAMAR: Y lo has de cobrar, vive el cielo, corpo di satano, y aún sahu
mados en las costillas, por tan deslenguada garla...

LA MALDEGOLLADA: Pues ¿cómo había de garlar éste, que aún sirve 
de mandil en el Corral de la Paya del Cercado... No conoce a Cantaro- 
te.

CAÑAMAR: (un tanto enfurruñado) No conozco, no, que nuevo soy 
en Toledo y a servicio de su Alteza el Emperador siempre. Ea, y no se 
hable más, no vaya a ser que alguno acabe descalabrado, que el alfére- 
za Cañamar no quiere pendencias ahora, que hartas tuvo en otras lati
tudes.

EL MORISCO: (muy untuoso) Laj órdenej ejpero de ju Merjé, seor sol
dado...

CAÑAMAR: (al ver QUE SE acercan unos MENDIGOS) Ah, bahurria 
infecta... ¿Quién os convocó a vosotros? Idos allá, que esto no se hizo 
para picaros, o por el Coime de las Clareas, que os haré entregar el 
boche, para que os ponga a cada uno un buen cotón rojo de pencazos...

LA PALOMITA TORCAZ: ¡Ay, mira el maldiciente. A los pobres de Dios 
amenaza...!

CAÑAMAR: Estos son pobres, como yo obispo... Hagan lo que les digo 
y luego, antes de que eche mano a mi espada... (los mendigos se apar
tan riendo).



65

EL MORISCO: (adulón) Tiene ju Meijé la zangre caliente, como buen 
sordao...

EL MANDIL: Queo, germanos, que aquí viene la ronda... (LA TAIFA de 
HAMPONES SE REMUEVE Y CADA CUAL A SU PUESTO).

LA MALDEGOLLADA: Que vengan, nada malo hacemos.
LA PALOMITA TORCAZ; ¿Refrescarse es pecado?
LA COSCOLINA: (sujetando por los grecuescos a cañamar que 

parecía intentar escurrirse) Eh... Y aún más estando con nuestro 
señor, el alférez de los tercios italianos que ha de abonar por nosotros... 
(cañamar finge con sonrisa torva)
(los dos corchetes negros ponen su tiesa adustez como sombrío 
interrogante entre la chusma, huyeron mendigos y tullidos y el 
morisco guitarrero se escondió tras unos bultos, las mozas se 
BAJARON LAS FALDAS Y LA MALDEGOLLADA, ECHANDO EL MANTO SOBRE 
LA CABEZA, PASA LAS CUENTAS DEL ROSARIO Y MURMURA LAS LETANÍAS).

LA MALDEGOLLADA: Mater misericordia...
TODOS: Ora pro nobis...
LA MALDEGOLLADA: Mater intemerata...
TODOS: Ora pro nobis...
CORCHETE 1°: (que se ha detenido ante ellas) Hora es ya de reco

gerse, hermanas...
CORCHETE 2.°: (mordaz) ¿Dáis gracias a la Virgen?
LA COSCOLINA: Por acordarse de nosotras, pecadoras, que habernos 

hecho buen mercado...
CORCHETE l.°: (al alférez que andaba disimulando) ¿Y su merced, 

seor soldado?
CAÑAMAR: (volviéndose y sacando fuerzas de flaqueza) Alférez... 

Alférez de los tercios...
CORCHETE 2.°: ¿No es hora de retirarse a su cuartel, si lo tuviere, o es 

que no tiene boleta?
CAÑAMAR: Tengo licencia...
CORCHETE 2.°: ¿Y a mí que me parece conocer su cara de los tiempos 

del Escarramán?
CORCHETE l.°: Ahora caigo... Me recordaba uno de los que salieron 

envesados para la cuerda de las gurapas en Cádiz...
CAÑAMAR: (muy jarifo) Miren lo que hablan, señores, no vaya a resul-
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lar que un senador venga a recordarles a voecedes el tiempo en que sir
vieron como jaques en casa la Repolida...

CORCHETE 1 (con una sonrisa que quiere ser complaciente) No 
debe irritarse, señor alférez, que todos los hijos de Dios, como herma
nos que somos, en algo habríamos de parecemos...

CAÑAMAR: (que ha ido cobrando agallas) A la imperial Toledo, cuna 
de ilustres soldados, flor de la clerecía, arribé con el alba, procedente 
de los ejércitos de Italia. Sevillano soy, viejo cristiano; que nadie pue
de acursarme en esta noble ciudad, que tanto admiro, sino de haber 
besado sus muros con la unción del más ferviente peregrino... (la loa 
ENTONADA CON VOZ RONCA Y GRAVE, DEJA SUSPENSOS A TODOS, INCLUSO 
A LAS MOZAS).

CORCHETE 2.°: Buena garla, seor alférez; y perdone. La ordenanza nos 
impone interrogar a los forasteros...

CAÑAMAR: Y un alférez no ha de oponerse a tales cumplimientos, es 
más, lo requiere por el bien del común...

LA COSCOLINA: (sin poder contenerse) ¡Pico de oro...!
CAÑAMAR: (radiante por su triunfo) No se hable más y aqui quede el 

incidente, y quédense sus mercedes seores alguaciles, a refrescar con 
nosotros, pues ando a celebrar mi vuelta a la patria... (al mandil) Niño, 
sirve de beber a los señores ministros de la justicia...

CORCHETE l.°: Agradecidos quedamos...
CORCHETE 2.°: (que se había puesto a secretear con la maldego- 

llada) ¿Cómo anda tu rufo, Maldegollada?
LA MALDEGOLLADA: Desde que le aventaron a apalear sardinas nada 

sé, tú me dirás, que fuiste su compadre en murcio y otros cairos... 
(riénse los corchetes, beben de la ronda que les trae el niño y 
TODO PARECE RESOLVERSE EN CEREMONIA CORTESANA)

CORCHETE l.°: Es que, por si no supiéredes, parece que el famoso Esca- 
rramán se escapó de las gurapas...

LA MALDEGOLLADA: ¡El Escanramán...!
LA COSCOLINA y LA PALOMITA TORCAZ: (al unísono) Madre de 

Dios...
CORCHETE 2.°: (a cañamar) Y de ahí nuestra interrogación, señor mi 

alférez...
CAÑAMAR: (bebiendo tranquilamente) No sé quién es ése...
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(aplauso de las otras mujeres)
CORCHETE 1,°: (a cañamar) ¿No había oído nunca esas coplas?
CAÑAMAR: A mí me hablen de coplas de botafuego y atambor, que no 

conozco de otras, (aplausos ahora para el alférez).
CORCHETE 1.°: Queden en paz, hermanos, que nosotros hemos de seguir 

con la ronda. Y vosotros avivad y retiraos, que Dios amanece y no son 
horas de andar solazando...

LA MALDEGOLLADA: Ultimando las letanías estábamos...
CORCHETE l.°: Déjense de letanías y ande cada mochuelo a su olivo, no 

vaya a ser que más de una, o uno, tenga que salir sagitario por las calles

LA MALDEGOLLADA: Pues ¿quien no habrá oído garlar del famoso 
Escarramán y de su iza la Méndez, en esta ciudad de Toledo...?

LA COSCOLOINA: Recogida andaba la Méndez por los zaguanes de las 
monjas, y no hace un mes que la vide...

CORCHETE 1Bando hay del señor corregidor para atrapar muerto o 
vivo a ese bandido...

LA MALDEGOLLADA: Buena pieza para echarle un galgo a ese Esca
rramán...

CORCHETE 2.°: Mentira parace que el señor alférez no oyera hablar del 
Escarramán...

CAÑAMAR: Nuevo y forastero soy en Toledo, como os digo, y mal pue
do conocer a sus gentes...

CORCHETE 1°: Si el alférez es sevillano, como dice, tal vez lo hubiera 
topado en esa Babilonia, o cuando menos oído hablar de sus hazañas...

LA COSCOLINA: Hasta en las coplas anda, el famoso Escarramán.
LA PALOMITA TORCAZ: Los ciegos aún cantan sus coplas y yo me las 

sé de coro (lanzándose a recitar):
«En la ciudad de Sevilla, 

ciudad populosa y grande 
al valiente Escarramán 
prendieron por su desastre, 
por famoso capeador 
y por delitos más graves 
le dieron justo castigo 
por esos delitos tales...
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toledanas, a que el verdugo le ponga una centena de fajas en las espal
das... ¡Dios les guarde! (vanse los corchetes).

LA MALDEGOLLADA: (abrazando a cañamar cuando salen los 
CORCHETES) Como se oye tu corazón, rufo de mis entretelas, cálmate 
que ya pasó el peligro...

CAÑAMAR: Nunca estuve más tranquilo. No se me alteró la sangre en 
Lepanto, cuando menos se había de alterar por una pareja de guros...

LA COSCOLINA: ¿Oísteis bien, hermanas? Huyóse el Escarramán...
LA PALOMITA TORCAZ: Pues seguro que se vino a Toledo, para dego

llar a la Méndez...
EL MANDIL: (que se ha unido al grupo) Juró vengarse de ella, desde 

que se enteró que se había amancebado con el Carifancho, el guro de 
Año ver...

LA MALDEGOLLADA: Pues que Dios protega a la pobre Méndez...
LA COSCOLINA: Ay, ya se ve en lo que paran las grandezas. La orgu- 

llosa marquisa de Toledo, que anda agora recogiendo las sobras de los 
conventos...

LA MALDEGOLLADA: En eso acaba todo... (el alférez cañavar iba a 
marcharse cuando salieron del escondite el morisco de la vihue
la y los mendigos).

-A PALOMITA TORCAZ: (SUJETANDO a cañamar) ¿Dónde va mi señor 
alférez?

CAÑAMAR: Hora es ya de recogerse en el cuartel...
EL MANDIL: Eh, que aquí se ha de pagar el gasto...
MORISCO: ¿No quería ju merjed que tocara un son italiano?
LA COSCOLINA: ¿Se va a ir el alférez así sin más?
CAÑAMAR: Vive Dios, bahurria manfloresca, que si he de sacar la tizo

na os voy a moler a cintarazos... (todos con grandes burlas sujetan 
AL ALFÉREZ, TIRANDO DEL BRAZO LE SACAN UNA MANGA).

LA MALDEGOLLADA: (agitando en el aire la manga) ¡Ay, la mi 
madre, y cómo andan los tercios de Italia...!

CAÑAMAR: ¡Maldita marquisa, te voy a...!
EL MANDIL: Si tiramos un poco, le dejamos en coritate...
LA MALDEGOLLADA: Por Dios, hermanos, respeten a un alférez de los 

tercios.
EL MANDIL: O paga los refrescos, o le dejo las posas al ventistate.
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(Y el maldito mozuelo trataba ahora de sacarle los maltratados 
GREGUESCOS).

CAÑAMAR: (suplicante ahora) Ténganse, hermanos... Por Dios se lo 
suplico...

LA COSCOLINA: ¡Ay que ya garla de otro modo! Agora ya no me cabe 
duda de que este es Cañamar, el compadre del Escarramán... Si le vide 
por la Puerta del Cambrón, cuando envesaron a él y a su compadre.

CAÑAMAR: (de rodillas, suplicante) Perdón, que he de confesarlo 
todo.

EL MANDIL: Confiesa...
CAÑAMAR: Cañamar soy, compadre del Escarramán fui, huido me ando 

y asilo busco entre vosotros...
EL MANDIL: ¿De la venganza de tu compadre huyes?
LA COSCOLINA: (alzando los brazos hacia el cielo) Ay, 

Escarrmán, Escarramán, que has de traer una noche de lutos sobre 
Toledo...
(en ese momento aparece en escena un hombrecillo desnudo 
totalmente, que corre a esconderse, aterrado ante el grupo de 
GENTE, ENTRE LOS BULTOS AMONTONADOS. ANTE ESA INESPERADA 
VISIÓN TODOS QUEDAN MUDOS DE ESTUPOR Y SOBRECOGIDOS DE ESPAN
TO).

LA MALDEGOLLADA: ¡Jesús, María y José...!
LA COSCOLINA: ¡Ánimas benditas del purgatorio...!

(LA PALOMITA TORCAZ SE LIMITA A SOLTAR UN CHILLIDO, EL MORISCO DE 
LA GUITARRA SALIÓ DE ESTAMPIDA Y EL ALFÉREZ CAÑAMAR APROVECHÓ 
LA OCASIÓN PARA TOMAR TAMBIÉN SOLETA. EL MUCHACHO DE LOS 
REFRESCOS, EL PÍCARO MANDIL, ES EL ÚNICO QUE PARECE MOSTRARSE 
DUEÑO DE LA SITUACIÓN).

EL MANDIL: Ténganse, hermanos, ¿a do corren con tanta priesa?
LA MALDEGOLLADA: (abrazada a la coscolina y a la palomita 

torcaz) Aparecida fue...
LA COSCOLINA: Satanás en persona...
LA PALOMITA TORCAZ: Y en coritate vivo...
LA COSCOLINA: El rabo entre las piernas le vide... ¡Ay, yo me vuelvo a 

mi rancho, (al mandil) Anda, Cantarote de mi alma, acompáñame que 
sin ti me pierdo...



70

LA PALOMITA TORCAZ: ¡Qué pelos tenia...!
LA MALDEGOLLADA: (que aún tiembla) Se guareció tras esas seras. 

Mira, que aún se menea...
EL MANDIL: Y el valiente alférez, que aprovechó para irse...
LA MALDEGOLLADA: Habremos de dar un parte a la Santa Inquisi

ción. Es un aparecido...
LA COSCOLINA: Ánima en pena era...
LA PALOMITA TORCAZ: Del mismo infierno venía y aún queda el olor. 

¿Qué hacemos?
EL MANDIL: ¿Qué hacemos? Ver ahora mismo si es ánima en pena, 

demonio del infierno... O lo que yo me barrunto...
LA COSCOLINA: (sujetando al mandil) Ay, no vayas, hermano; anda 

y llévame a mi rancho...
LA PALOMITA TORCAZ: Las carnes me tiemblan...
LA MALDEGOLLADA: Era figura del demonio seguro...
EL MANDIL: El único hombre que está aquí es este Coime, que ahora 

mismo ha de sentenciar el pleito... (COGE UN palo enorme y va a don
de se escondió el escurridizo cuerpo).

LA COSCOLINA: (sujetándole) ¡Ay, Camarote, tente...! Mira que no 
vaya a ser nuncio de lo alto...

EL MANDIL: Podía ser el Coime de las Clareas, que por muy mandil que 
yo sea, no me asusta aparición de más o menos, (va con el palo sin 
ocultar su temblor; y enpieza a dar golpes sobre los bultos, 
como si se tratara de espantar una rata).

LA MALDEGOLLADA: Como no fuera ilusión de nuestros senti
dos...

LA PALOMITA TORCAZ: (echándose a llorar muy desconsolada) 
Ahina nos veremos en pleito inquisitorial. Ay, que ya me veo encape- 
ruzada y con el sambenito de azufre...

LA MALDEGOLLADA: ¡Calla, maldecida y no mientes esos trances...!
EL MANDIL: (dando fuertes golpes con el palo) Salí de aquí, salí 

ratón inmundo, salí o por el Dios que nos asiste que os he de aplastar 
como a vil cucaracha...

LA PALOMITA TORCAZ: ¡Ay, ay, ay, que nos trujo la desgracia...!
LA MALDEGOLLADA: Verdad que estas cosas no son sino presagios de 

catátrofes...
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LA COSCOLINA: Estuviera aquí la madre Celestina... Ella sabía conju
ras para domeñar esas almas...

LA MALDEGOLLADA: Recemos, hermanas, recemos... (caen de rodi
llas LAS TRES MUJERES, QUE REZAN BISBISEANTES Y ALELADAS, MIEN
TRAS EL TEMBLOROSO MANDIL SIGUE METIENDO EL PALO ENTRE LOS 
BULOOS).

EL MANDIL: Demonio puede ser pero figura humana tiene... (CON gran
des voces) Juróte, que si tienen sesos, aplastártelos he, que no han de 
servir ni para sustento de gatos...
(aparecen cañamar, el morisco de la vihuela y LOS MENDIGOS 
atraídos por la curiosidad).

EL MORISCO: Anda la ronda vigilando el rio... Menejter será avisajla...
CAÑAMAR: (cuyo aire de miles gloriosus ha pasado a mejor vida) 

¡Malhaya la ronda y malhaya Toledo, y malhaya la madre que me 
parió...!

EL MORISCO: En mi pueblo salió el demonio mejmamente como esa 
figura que habemoj vigto y aun con un cuajto de rabo más...

LA COSCOLINA: ¡Ay, sí que yo le vide el rabo...!
LA MALDEGOLLADA: Y los pelos...
EL MANDIL: (QUE SIGUE dando los palos) ¿Y apresaron en tu pueblo a 

ese demonio?
EL MORISCO: No, porque se convirtió en jumo y se jue poo laa chimenea, 

tres añoo anduvo aullando poo ellaa y agora se oye su quejío er día loo 
dijuntos... (las mujeres gritan y rezan el avemería en voz alta).

EL MANDIL: (a cañamar) Ande, hermano, y no se quede tan tieso, ayu
de a remover estos bultos. Que de aquí no se ha de escapar este duen
de sin que le entreguemos a la Santa Inquisición, para que arda en la 
hoguera...

CAÑAMAR: Ignorante sois, pues pretender quemar un demonio es locu
ra insana. Pues qué, ¿el fuego no es el elemento que conviene a los 
demonios?

LA COSCOLINA: Bien hablas, Cañamar. En Salamanca debías de verte 
y no huido de la justicia...

EL MANDIL: (soltando el palo) Sudoroso estoy que la noche no anima 
a la pendencia y sea demonio o creatura, yo me marcho, no siendo que 
nos veamos todos envesados y en borrico...
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EL MORISCO: No hay taa. que nuejtro debe será entregajlo a la justicia 
inquisitoria, no vayan luego a desi que juimo ocujtaore...

CAÑAMAR: Pues anda tú, llama a la ronda, si te atreves que así cobrarán 
los azotes y las gurapas que los debes...

LA MALDEGOLLADA: Ea, hermanos, huyamos presto...
EL MANDIL: Dice bien éste. Mañana nos prenderán los de la Cruz Ver

de... ¡Ay, en mal hora nos demoramos a refrescar en noche de tanto 
agüero!

LA MALDEGOLLADA: (rompiendo a llorar de nuevo) Ay, hermanas, 
mira cómo habernos de acabar nuestros días, acusadas de tener tratos 
con el demonio...

LA PALOMITA TORCAZ: ¡Sálvanos Virgen Santa...!
EL MORISCO: (a cañamar) Menejte será que proveamos antee que los 

del ropón negro se noo jechen ensima...
CAÑAMAR: (avanzando hacia donde está el duende va intentando 

MANTENERSE ERGUIDO, PERO LE TIEMBLAN LAS PIERNAS, MIRA CON LOS OJOS 
REVIRADOS Y PARECE UN MUÑECO. LAS MUJERES HAN CESADO EN SUS LLO
ROS Y OBSERVAN, ATRAS QUEDAN MEDROSOS EL MORISCO Y EL MANDIL, ÉSTE 
SUJETANDO EL GRUESO garrote EN LAS MANOS) Exorcizaré a ese demo
nio... (SE VUELVE A LOS OTROS TRATANDO DE SONREÍR Y EMPIEZA A LANZAR 
gritos horrísonos) ¡Sal de ahí! O por el Dios que nos alumbra, que te 
hemos de moler a palos primero, y entregarte a la justicia luego, donde 
pares en lo que mereces, que es la hoguera. Vade retro, Satanás y todas 
tus legiones, que aquí no habernos de movemos en tanto no hagamos en 
ti presa, por más que Belcebú y su corte entera venga en tu ayuda...

EL MANDIL: (que se ha puesto detrás de él le tapa la boca, con la 
mano) No garles con tantos bríos, no te vaya a oír la ronda que anda 
por ahí cerca...

LA MALDEGOLLADA: Déjale que siga... Sigue, valiente Cañamar...
LA COSCOLINA: Exorcista merecías ser. Mira que ahora se mueve...

(SE apercibe un remover de los bultos y todos retroceden rau
dos).

CAÑAMAR: (reconfortado por las alabanzas) Figura humana es, que 
no demonio...

EL MANDIL: Lo que yo me malicié desde el principio. Este es uno que 
anda en cuentas con la justicia de aquesta tierra y no con la del cielo.
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EL MORISCO: Ejcarramán en persona...
LA MALDEGOLLADA: Ay, madre, pues y aún más que fuera el propio 

Escarramán. Antes lo prefiriera demonio. ¡Perdidas estamos...!
LA COSCOLINA: (a gritos) Que si eres el Escarramán, que aquí no está 

la Méndez, siga su camino, hermano, y que la providencia le guie...
CAÑAMAR: Fuera Escarramán y no hubiera ido a esconderse. ¿Cuándo 

Escarramán se escondió de nadie?
LA PALOMITA TORCAZ: Escarramán en cueros vivos... Imposible...
LA MALDEGOLLADA: Cuando era el rufo más apuesto de Toledo, que 

las marquisas andaban a partido para vestirle...
EL MORISCO: Vendrá la ronda y noj apresará a todoo...
CAÑAMAR: Pues yo quiero ver en qué acaba el pleito. ¡Sus y a por él, 

que más se perdió en los Gelves...! (y con este grito, se lanza, espa

da EN RISTRE y REMUEVE LOS BULTOS. LOS OTROS ACUDEN A AYUDARLE 
ANTE EL ESPANTO DE LAS MUJERES, QUE ESTÁN ABRAZADAS. PARECE QUE 
LA FIGURA CORRE A GATAS ENTRE BANASTAS Y SERAS) ¡Ya lo tengo...! ¡Ya 
lo ten...! ¡Me se escapó!

EL MORISCO: (corriendo por UN lado) Agárrale del rabo...
CAÑAMAR: (con un grito de triunfo) Del rabo lo cogí... (estupor 

y silencio; las mujeres se tapan la cara) ¡Ah, picaro demonio, 
que ya te tengo... (lentamente, levanta el brazo y cogido por 
LOS PELOS APARECE EL FUGITIVO. FRAY JUAN ES. DESNUDO COMO CRIS
TO, QUE SE MUESTRA ANTE LOS PICAROS COMO SALIDO DE LOS INFIER
NOS).
(EL CUADRO NO PUEDE SER MÁS ESPELUZNANTE. EL PICARO CAÑAMAR 
MANTIENE COGIDO POR LOS PELOS AL FRAILECILLO, NO SIN ESPANTO PUES 
LE TIEMBLA TODO EL CUERPO. FRAY JUAN SÓLO MUESTRA MEDIO CUERPO, 
PUES LAS SERAS Y SACOS LE LLEGAN A LA CINTURA. SU ROSTRO ESCUÁLI
DO, MORENO, LOS OJOS DE CIERVO ASUSTADO, EL TORSO LLENO DE LLA
GAS, SUCIO. LAS MUJERES TAPÁNDOSE LA CARA GRITAN, CREYÉNDOLE 
SOBRENATURAL. EL MANDIL Y EL MORISCO GUITARRERO CONTEMPLAN 
ASOMBRADOS AL INTRUSO).

CAÑAMAR: (rebosante de triunfo) Te cacé demonio o lo que fuéredes, 
y no han de valerte conjuros, pues no he de soltarte, (a los mirones) 
Andad, vosotros y traed con que atarle, que ya me canso...

EL MANDIL: (acercándose) Pues demonio no parece...



74

CAÑAMAR: (CON TORVA sonrisa) Atributos de hombre tiene y buenos... 
Acércate, si tienes valor...

LA COSCOLINA: (que es la primera de las mujeres que se atreve a 
hablar) ¿No es el Escarramán?

EL MORISCO: De mi rasa párese ejte poj la coló que pinta...
EL MANDIL: Háblale en tu algarabía, por si responde...
CAÑAMAR: (irritado) Traed una cuerda, os digo, no vaya a írseme...

(POR FIN VENCIDO EL MIEDO, RODEAN A FRAY JUAN Y VAN AMARRÁNDO
LE).

LA MALDEGOLLADA: (a las otras) Demonio no es...
LA PALOMITA TORCAZ: Escarramán tampoco...
LA COSCOLINA: ¿Pues quién en entonces?
CAÑAMAR: (al mandil que está atando a fray juan) Cúbrele las 

vergüenzas, con ese cacho estera...
EL MORISCO: Y buena vergüensaa tiene...
CAÑAMAR: (muy triunfante) Cobraremos la soldada, si la justicia lo 

tiene pregonado...
LA COSCOLINA: Mostrádnoslo si es hombre y no demonio...
LA MALDEGOLLADA: ¿Reparásteis si tiene seis dedos, o dos lenguas? 
CAÑAMAR: (QUE ha dejado SU PRESA EN MANOS DE LOS otros) Mujeres 

ignorantes, que no habéis ojos para ver la luz del mundo. ¿De qué 
demonio o prodigio habláis? Hombre es, pues figura de hombre tiene, 
y no trazas de jaque. Bailador o atalaya parece, ladrón de más o menos, 
huyendo del finisbuterre. No me engañan mis columbres...

LA COSCOLINA: Ay, pues si huye de la «durindana», germano nuestro 
es y no otra cosa...

EL MANDIL: (que ha terminado de amarrar bien a fray juan, codo 
con codo, mostrándolo a todos) Aquí tenéis al hombre, que no al 
demonio sino creatura como tú e como yo...

LA MALDEGOLLADA: Mira si habla cristiano...
CAÑAMAR: (poniéndose ante fray juan) Agora, compadre, precisamos 

oír tu garla. Te conviene cantar, pues ha de hacerlo en el ansia, que ya 
viene la ronda y habernos de entregarte a los guros, para que el boche 
se haga cargo de ti...

LA COSCOLINA: Pudiera ser extranjero...
EL MANDIL: O mudo...
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EL MORISCO: Lengua tiene...
LA COSCOLINA: (muy resuelta) Yo quiero verle. Arrimarme ese can

dil... (NO SIN TEMBLORES SE ACERCA LA COSCOLINA AL PRISIONERO, LE 
OBSERVA ENTRE RESUELTA Y HUIDIZA; ANTE LA SOCARRONERÍA DE LOS 
OTROS. PAUSA. VUELVE DEPRISA AL GRUPO DE LAS MUJERES) Pues es 
joven, la color morena. Los ojos tiene azules, menudico pero lindo 
mozo...

LA PALOMITA TORCAZ: Quiero verlo... (SE acerca a su vez).
CAÑAMAR: (CON una gran risotada) Os hubiérais apresurado y lo vié- 

rais completo...
LA PALOMITA TORCAZ: Tiene agora los ojos cerrados. Por el Dios que 

nos asiste que es un mozo de buenas prendas...
LA MALDEGOLLADA: (que también fue a verle) Rufo no parece, 

pero mandil de jaque... Pudiera ser (dirigiéndose al mandil) ¿Lo 
conoces tú, Cantarote?

EL MANDIL: En jamás de los jamases le vide. Como no venga de las 
Indias...

LA MALDEGOLLADA: Está sudoroso el pobre. Trae... (va al puesto 
DONDE AÚN QUEDA REFRESCO Y LE LLEVA UN JARRO DE ALOJA A LOS 
LABIOS. FRAY JUAN BEBE CON ANSIA).

FRAY JUAN: Gracias. Que Dios la bendiga, hermana... (TODOS quedan 
PARALIZADOS ANTE LA VOZ SUAVE Y RONCA, ENORMEMENTE VIRIL, DEL 
PRISIONERO).

LA MALDEGOLLADA: (alegre) ¿Oísteis? Me habló...
LA PALOMITA TORCAZ: Habló...
LA COSCOLINA: No lo oí bien. ¿Qué ha dicho?
LA MALDEGOLLADA: Diome las gracias...
EL MANDIL: Y... ¿Habla cristiano?
LA MALDEGOLLADA: Cristiano habla...
CAÑAMAR: (dando una palmada) Ea, terminó el entremés. Hora es de 

llevarlo a la justicia...
LA MALDEGOLLADA: Espera, pudiera, pudiera ser el Esparraman...
LA PALOMITA TORCAZ: ¿Serías capaz de entregar a la gurullada la flor 

de los jaques españoles...?
CAÑAMAR: Pero... No es Escarramán. A saber quién es el coime... Si 

garlar no quiere con nosotros ya garlará en el potro. Sabrás lo que son



agua de

76

cordeles (a fray juan) y puntas en las pantorrillas. Hermano, te sol
tarán tu garla por todo lo alto, y hasta la partida de bautismo han de 
vene... ¿Qué dices? ¿No hablas?

FRAY JUAN: Hágase la voluntad de Dios...
(PAUSA DE ASOMBRO)

LA MALDEGOLLADA: ¿Oísteis?
EL MANDIL: Oímos...
LA COSCOLINA: ¿Quién puede ser?
EL MORISCO: Yo jurarie que e maricón...
CAÑAMAR: Llamá a la ronda y decí que habernos preso un judío...
EL MANDIL: No te hagas el bravo, Cañamar, que bien sabes que noso

tros no haremos eso...
LA COSCOLINA: Déjalo que lo lleve a mi rancho...
LA MALDEGOLLADA: Nos los llevaremos. Lo bañaremos en 

menta...
LA COSCOLINA: Habrá que darlo de comer...
EL MANDIL: Menester será esconderlo...
CAÑAMAR: (hace girar el cuerpo de fray juan y muestra a todos sus 

espaldas surcadas de cicatrjces) Mirá la clase de pájaro que es éste... 
(un «oh» de asombro y de conmiseración de las muieres ante las 
laceradas espaldas del cautivo).

EL MANDIL: Buen disciplinante de penca fue...
EL MORISCO: Er boche te pintó guenaa fajaa con ej lacre e la penca...
LA COSCOLINA: Juraría que éste es el que envesaron el día primero y 

yo lo vide por la Cuesta del Cristo. Me acuerdo de sus ojos...
LA MALDEGOLLADA: (avanzando resuelta hacia fray juan) Razón 

de sobra, hermano, para que lo acojamos en nuestro asilo. Trae ese 
cuchillo, Palomita, que voy a desligarle...

CAÑAMAR: Si es de los que van al cairo, tendrá que confesar dónde dejó 
el murcio...

EL MANDIL: Éste parece más bien santero, de los que van a la limosna... 
FRAY JUAN: (que ha sido desatado por la maldegollada) Dios la 

bendiga hermana, y Él os bendiga a todos vosotros. Dejadme ir agora 
que voy de vuelo.

CAÑAMAR: (sujetándole por el brazo) ¡Eh, sus...! ¿Dónde has de ir 
con esa facha de galeote? ¿No oíste que la ronda está vigilando?
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FRAY JUAN: Es que...
LA MALDEGOLLADA: No hagas tal, hermano, y ven a mi rancho que 

te cuidaré.
LA COSCOLINA: Deja que venga conmigo, ¿no ves que se cae de can

sera?
EL MANDIL: (que siempre ha estado acechante) Creo que vuelve la 

ronda.
LA MALDEGOLLADA: Virgen Santa, ahora sí que la hicimos de pascua. 

Escóndete otra vez...
CAÑAMAR: Está escrito que esta noche demos con nuestros calcos en la 

trena...
LA COSCOLINA: (abrazando a fray juan) A por ti vienen...

(LA COSCOLINA HA COGIDO UN TROZO DE SACO Y LO ECHA ENCIMA DE FRAY 
JUAN A MODO DE MANTO, CUBRIÉNDOLO EN EL MOMENTO EN QUE ENTRAN 
DE NUEVO LOS ALGUACILES PORTANDO UN FAROL VERDE Y CON ELLOS VA EL 
MISMO LEGO QUE FUE CARCELERO DE FRAY JUAN. LA COSCOLINA SE PONE A 
BAILAR CON FRAY JUAN COGIÉNDOLE DE LAS MANOS Y ÉSTE PARECE UN 
ESPANTAJO TRATANDO DE SEGUIR EL MOVIMIENTO DEL BAILE).

LA COSCOLINA: «Los Gelves, madre, los Gelves, malos son de tomar...
LA MALDEGOLLADA: (avanzando hacia la ronda) Si buscan uste

des a Escarramán, ya pueden ir a otra parte que por aquí no apareció... 
LA PALOMITA TORCAZ: En casa de la Méndez harían bien en mirar... 
CORCHETE 1.“: ¿Y quién os preguntó nada, deslenguadas? Mal augurio

es el que vengáis con tales aclaraciones...
CORCHETE 2.°: ¿Y por qué no os habéis recogido como se os había orde

nado? Por desacato a la autoridad, os merecéis una buena vuelta de 
azotes por esas calles...
(LA COSCOLINA TIRA DISIMULADAMENTE DE FRAY JUAN, SE VA HACIA EL 
FONDO CON EL ÁNIMO DE HUIR, MAS LOS CORCHETES LO DESCUBREN).

CORCHETE 1°: Eh, a ver esos dos pájaros... Esa parejita.
LA COSCOLINA: (disimulando) «Los Gelves, madre, malos son de 

tomar...»
CORCHETE 2.°: Los Gelves serán malos de tomar, pero antes hemos de 

ver la cara de ese encapuchado...
LA MALDEGOLLADA: Pobrecito... Es el beato Pascualino. uno que 

pide para las ánimas...
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(EL CORCHETE 1 ° HA COGIDO A FRAY JUAN Y LO LLEVA HACIA LA LUZ, 
DESCUBRIÉNDOLE LA CABEZA. SILENCIO Y EXPECTACIÓN DE TODOS: SE 
VUELVE AL LEGO).

CORCHETE l.°: ¿Es éste? Diga, hermano...
EL CARCELERO: Éste no es aquél...
CORCHETE 2.": ¿No es aquél?
EL CARCELERO: Aquél era coplero y éste es bailador...
LA COSCOLINA: Vino para la feria de la Virgen y dio su hábito a los 

pobres hasta quedarse en carnes. Miren si es venerable...
CORCHETE l.°: Venerable, venerable... Esperen que Dios amanezca y 

todo se pondrá en claro...
EL CARCELERO: Aquél era romero de amores...
CORCHETE 2.°: Si el hermano dice que no es aqueste, seguiremos buscando.
CAÑAMAR: ¿Buscan sus mercedes un fraile?
CORCHETE 2.°: Uno que huyó del convento del Carmen, pero saltó al 

Tajo y debió quebrarse la cabeza con las piedras del fondo...
CARCELERO: Por el rio no parece, como no tuviera alas y se echara a 

volar...
LA MALDEGOLLADA: Por las tenerías del rio puede que se esconda...
CORCHETE l.°: Vosotros sí que habéis de esconderos, que como tome

mos a pasar por aquí y siga la danza, por el Dios que me crió, que váis 
a bailar encima de un borrico... (pasa la ronda y todos rodean a 
FRAY JUAN QUE PERMANECE ABRUMADO).

CAÑAMAR: Con que frailecico, ¿eh...? El muy picaro...
EL MANDIL: En la trena estaba el amigo, ¿eh?
LA COSCOLINA: (cogiéndole de nuevo) Dejadle tranquilo...
EL MANDIL: (dándole un capirotazo en la cabeza) Que pague la 

patente...
CAÑAMAR: No se ha de ir si antes no dice dónde escondió el murcio de 

los cepillos...
LA MALDEGOLLADA: Dejadle, que es hora de recogerse...
LA COSCOLINA: Ven conmingo, hermano, que te pondré a cubierto...
FRAY JUAN: (tratando de desasirse) Dejadme ir solo, por Dios, os lo 

ruego...
LA COSCOLINA: No te dejo, estos son unos bárbaros... (arrastra a 

fray JUAN).
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(la coscolina arrastra el cuerpo DERRENGADO DE FRAY JUAN POR 
LAS TORTUOSAS CALLEJAS TOLEDANAS EN LA AVANZADA NOCHE, PRELUDIO 
DE LA AURORA, LA MOZA DE PICOS PARDOS Y EL CUERPO SEMIDESNUDO Y 
SOMNOLIENTO DEL FUGITIVO DESCALZO FORMAN UNA SINIESTRA PAREJA DE 
DELINCUENTES HUIDOS DE LA JUSTICIA. LA COSCOLINA SUSPIRA Y 
JADEA ARRASTRANDO EL CUERPO CASI INERTE A LA LUZ DE LOS FAROLES 
QUE ARDEN LEVEMENTE, PARECE VERSE LA IMAGEN DE LA VIRGEN CON EL 
HIJO RECIÉN DESCENDIDO DEL CALVARIO. ABAJO SIGUE SONANDO EL RÍO 
CON SU RUMOR SUBTERRÁNEO DE AGUA PROFUNDA, MIENTRAS EL SOLITA
RIO PÁJARO DEL ALBA LANZA SU CONTRAPUNTADO CANTO A LA LOBRE
GUEZ DEL TAJO).

LA COSCOLINA: Esfuérzate, mochacho... Anda y saca fuerzas de fla
queza. Mira que esos querían entregarte. Tranquilízate que llegamos a 
mi rancho y allí estarás libre de los guros. Por la Santísima Trinidad no 
te detengas, mira que ya viene el Rosario de la Aurora y no pueden 
encontramos en la calle. Que yo debo de recogerme antes del alba. Ay, 
¿qué tienes? ¿Por qué no haces un esfuerzo? Corre y librémonos, antes 
de que...

FRAY JUAN: (ha caído de rodillas y apoyado en el regazo de la 
coscolina habla con un hilo de voz) Por Dios te lo ruego, herma
na...

LA COSCOLINA: Ya falta poco, ahora cruzamos la puente. ¿Ves aquella 
lucecica? En un salto estamos bajo amparo. No te me caigas agora, her
mano...

FRAY JUAN: Déjame aquí, sigue tu camino...
LA COSCOLINA: No te he de dejar. Te llevaré a cuestas si es preciso. 

Mira que por allí veo las luces de la ronda. Mira que los pájaros ya can
tan al nuevo día. Por tu culpa me apresarán a mí y habré de pagar con
tigo. Ten caridad de esa pobre mujer...

FRAY JUAN: (como despertando) Me entregaré a la justicia. Tomaré a 
mi celda...

LA COSCOLINA: (irguiéndose como una leona) Nuncaz, nunca. Eso 
no. A la justicia, nunca. ¿Quién eres para dejarte prender? ¿Eres hom
bre entonces, o qué eres?

FRAY JUAN: (la contempla largamente y parece recordar a TERE
SA) Hombre soy...



80

LA COSCOLINA: Pues si eres hombre, ¿has de dejarte prender como una 
alimaña? ¿Un hombre no ha de precisar libertad como el pájaro que 
vuela alto? (le acaricia levemente la mejilla) Ay, no hables de 
entregarte con ojos de ciervo moribundo... Abre bien esos ojos de águi
la que tienes... Responde, mochacho, y vamos a mi rancho...

FRAY JUAN: No puedo...
LA COSCOLINA: A rastras te llevaré. No habrá quien te vuelva a las pri

siones. No has nacido tú. ni hombre nacido como tú, para esas estre
churas.

FRAY JUAN: (jadeante) No puedo...
LA COSCOLINA: (intentando incorporarle) Échame los brazos por 

los hombros... Abrázame sin miedo. Haz cuenta que soy la águila que 
transporta a su polluelo. Pasaremos el resguardo de la puente y diré que 
eres mi amante borracho, diré que te dio alferecía, diré lo que haya que 
decir, pero júrote que voy a defenderte de la justicia negra, porque 
quiero, porque soy la Coscolina, la moza de picos pardos de Toledo, la 
ramera de la Puente de Alcántara...

FRAY JUAN: (contemplándola arrobado) No soy digno...
LA COSCOLINA: ¿Qué dices?
FRAY JUAN: No soy digno...
LA COSCOLINA: No eres digno... ¿De qué no eres digno?
FRAY JUAN: No soy digno de entrar en tu casa...
LA COSCOLINA: Estás desvariando. Orate te me vuelves. Se reviran tus 

ojos... (cae rendida al suelo) (fray juan gime, la fiebre le devora) 
Ay, Virgen Santísima, no pierdas ahora el sentido... Despierta, herma
no, que la luz llega. Mira que ya sube la cuesta el Rosario de la Auro
ra y habrán de entregamos a la justicia. Ay, que ya estoy sintiendo la 
penca del verdugo en las espaldas...
(FRAY JUAN ESTÁ HECHO UN GARABATO EN EL SUELO, PRESA DE CONVUL
SIONES. LA COSCOLINA LEVANTA LOS BRAZOS AL CIELO).
No te vayas hermano, vuelve en ti. (le levanta la cabeza) Mira mis 
ojos y despierta. Deja que te embrujen aquestos ojos y despierta...

FRAY JUAN: Apártalos, amado, que voy de vuelo...
LA COSCOLINA: (paralizada) ¿Qué dices?
FRAY JUAN: Apártalos, amado, que voy de vuelo...
LA COSCOLINA: (apartándose horrorizada) Está agonizando. Tiene
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visiones. Otro que me arrebata la podrida, la piojosa, la negra... (SE 
mesa los cabellos) ¿Si acaso yo te truje la desgracia? ¿Si acaso yo fui 
la mensajera de la podrida muerte?
(LA COSCOLINA EN SU DESESPERACIÓN NO VE UNA SOMBRA QUE SE ACER
CA Y QUE PUEDE SER LA MISMA MUERTE. UN ROSTRO AMARILLO, UN MAN
TO NEGRO, UN FAROL ROJO EN LA MANO, DE LA DESDENTADA BOCA SURGE 
UNA LETANÍA DE EXTRAÑAS PALABRAS).

LA COSCOLINA: (cegada por el resplandor de la vieja enlutada, 
parece despertar del suelo de LA desperación) ¡La Méndez...! Ben
dita seas, que llegas en este trance... Mira aqueste mochacho, que aca
ba de morir...

LA MÉNDEZ: (la amante marquisa, amante del legendario esca- 
RRAMÁn) ¿Es mi Escarramán?

LA COSCOLINA: No es tu Escarramán, pero mira cuánta hermosura 
muerta, madre, mira qué pena...

LA MÉNDEZ: (cayendo de rodillas delante de fray juan) No es mi 
Escarramán... No es mi Escarramán...

LA COSCOLINA: (llorando) Mas como si lo fuera. La muerte iguala a 
todos. Ayúdame agora a portarlo hasta mi rancho. No quiero que lo 
sepulten en un muladar. Anda mujer, mira que viene la ronda. Que por 
allá sube la cuesta el Rosario de la Aurora...

LA MÉNDEZ: (pasando el farol sobre el cuerpo de fray juan). Tie
ne la misma color morena de mi Escarramán. La color de nuestra 
raza...

LA COSCOLINA: La hermosura del cielo castellano en sus ojos...
LA MÉNDEZ: Está muerto...
LA COSCOLINA: Murió perseguido por la justicia, como los grandes 

mancebos de España...
LA MÉNDEZ: (estrechando entre sus brazos el cuerpo de fray juan) 

El calor que a mí me sobra quisiera darle, hija...
LA COSCOLINA: Anda y cógelo por los hombros. Cruzaremos la puen

te. Diremos a los del resguardo que lo desvaneció la borrachera...
(CUANDO las DOS MUJERES van A COGERLO, FRAY JUAN SE AGITA EN UNA 
INESPERADA CONVULSIÓN QUE HACE GRITAR A LAS MUJERES).

LA COSCOLINA: Santísimo Dios...
LA MÉNDEZ: Virgen Santa...
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LA COSCOLINA: Vive aún...
LA MÉNDEZ: Parece resucitado...
LA COSCOLINA: (arrodillándose ante fray juan) No está muerto, no 

está muerto...
LA MÉNDEZ: Lo resucité con mis manos...
LA COSCOLINA: ¡Ay, la Méndez, madre, ayúdame a sanarlo...! (grita 

en los oídos de fray juan) Mírate en mis ojos, mira que está vivo. 
Levántate y anda, levántate y anda...
(FRAY JUAN MUEVE LOS LABIOS COMO QUERIENDO DECIR ALGO).

LA MÉNDEZ: Con la color le vuelve también el habla...
LA COSCOLINA: Menester será que le llevemos pronto. Que si lo hemos 

vuelto a la vida, no es razón de que lo cace la justicia... Anda... Y si tú 
no me ayudas lo llevaré sola... (a fray juan) Vendrás a mi rancho. La 
Coscolina te sanará...

FRAY JUAN: (habla lento).
Ay, quién podrá sanarme.
Acaba de entregarte ya de vero...

LA COSCOLINA: Cuánto desvaría...
LA MÉNDEZ: Qué voz tan dulce...
FRAY JUAN: (con voz declinante)

No quieras enviarme
de hoy ya más mensajero...

LA MÉNDEZ: ¿Qué querrá decimos...?
LA COSCOLINA: Habla en algarabía...
LA MÉNDEZ: Palabras son de otro mundo...
FRAY JUAN: «Que no saben decirme lo que quiero...».
LA COSCOLINA: Está trastornado. Habla desde el otro mundo...
LA MÉNDEZ: Deja que se repose. Aguardemos un rato. Si lo llevamos 

en este trance van a apresarlo. Mejor que lo pongamos al resguardo de 
esa esquina... Lo cubriremos con un manto, y cuando pase el Rosario 
de la Aurora, rezaremos de rodillas...

LA COSCOLINA: Bien dices, hagámoslo así.
(CON GRAN TRABAJO APARTAN EL CUERPO DE FRAY JUAN QUE SIGUE DES
GRANANDO SU ROSARIO DE ININTELIGIBLES VERSOS. EN ESE TIEMPO LLEGA 
LA VANGUARDIA DEL ROSARIO DE LA AURORA ENTONANDO SUS LETANÍAS 
Y OSCILANDO SUS FAROLES, PRECEDIDA POR ALGUACILES ESTANDARTES Y
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CRUZ ALZADA. LAS VOCES SUSURRANTES HACEN TEMBLAR LOS MUROS. 
LAS DOS MUJERES CAEN DE RODILLAS, BAJAN LA CABEZA Y CUBREN CON 
SUS CUERPOS EL DE FRAY JUAN. PARECEN EN LA GRIETA DE LA RINCONADA 
DOS PÁJAROS SINIESTROS, DÉBILES MURCIÉLAGOS ASUSTADIZOS).

LA COSCOLINA: (CON voz lastimera) Ave María Purísima...
LA MÉNDEZ: (ídem) Sin pecado concebida. Amén...
LA COSCOLINA: Misericordia para los pobres enfermos...
LA MÉNDEZ: Limosna para enterrar a nuestro pobre deudo...
LA COSCOLINA: Limosna para dar sepultura a un cristiano, que murió 

de inanición...
LA MÉNDEZ: Misericordia, hermanos, misericordia...

(CAEN UNAS CUANTAS MONEDAS ENVUELTAS EN HONDO DESPRECIO SOBRE 
LAS RODILLAS DE LAS DOS MUJERES).

LA COSCOLINA: Bendita sea la sin pecado concebida...
LA MÉNDEZ: Bendita pos siempre sea. Amén.
LA COSCOLINA: Limosba para los pobres...
LA MÉNDEZ: Acordaos de vuestros hermanos que penan...

(TERMINADA LA PROCESIÓN, SOLAMENTE AQUELLAS MONEDAS LANZADAS 
CON DESPRECIO HAN MOVIDO AQUELLOS PIADOSOS CORAZONES. LA RONDA 
SE VA ALEJANDO DEFINITIVAMENTE).

LA COSCOLINA: Que la Virgen Santísima, no quiera veros en aqueste 
trance, hermanos... (en voz más baja rechinando los dientes) Que 
vuestro corazón podrido se agusane y se ahogue...

LA MÉNDEZ: Sepulcros blanqueados, sabandijas infernales disfrazadas 
de ovejas...

LA COSCOLINA: (cuando ya se ha alejado definitivamente el cor
tejo) Saquémosle agora, no perdamos tiempo...

LA MÉNDEZ: No se apercibieron de lo que había...
LA COSCOLINA: Ay, volvió a desmayarse...
LA MÉNDEZ: Lo arrastraremos como sea. Anda y cógele por los hom

bros. Que le descenderemos la cuesta...
LA COSCOLINA: (arrastrando el cuerpo de Juan) Y cómo pesa...
LA MÉNDEZ: Como si se le hubiera entrado la muerte dentro...
LA COSCOLINA: No la mientes... Mira como su pecho tiembla...
LA MÉNDEZ: Ya hay mucha luz y no podremos pasar la puente... 

(efectivamente, ya se afirma la luz del amanecer).
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LA COSCOLINA: Cierto es. La luz del del amancer nos va a desmentir... 
Estamos perdidas...

LA MÉNDEZ: Menester será ayuda... Oye lo que te digo: deja que llegue 
hasta ese convento de la plazuela. Allí hay unas monjas que me dan las 
sobras de su pobre mesa...

LA COSCOLINA: ¿Monjas?
LA MÉNDEZ: Monjas pero cristianas... Aguárdame aqui, que yo diré que 

habernos encontrado un mochacho herido de muerte, pediré asilo para 
él...

LA COSCOLINA: ¿Y si te negaran el asilo?
LA MÉNDEZ: Entonces, Dios nuestro Señor... (va a salir y la coscoli- 

NA LA DETIENE COGIÉNDOLA POR EL MANTO).
LA COSCOLINA: Ay, no me dejes sola, madre. No vuelvas a dejarme 

sola...
LA MÉNDEZ: Has de tener fortaleza. Si me hubieras visto en los trances 

en que yo me vide, cuando a mi Escarramán lo buscaban por media 
España, habrías fortaleza para ése y mucho más. Mala protectora pue
de ser la que no tiene coraje para espantar a la muerte y a la justicia...

LA COSCOLINA: Anda, ve, que aquí quedo...
LA MÉNDEZ: Son monjas con caridad. No sé qué religión tienen. Pero 

sé que en ellas encontraremos amparo...
(SALE APRESURADAMENTE LA MÉNDEZ Y LA COSCOLINA QUEDA MEDROSA 
EN LA SINIESTRA MADRUGADA, PERMANECE ARRODILLADA ANTE EL CUER
PO YACENTE).

LA COSCOLINA: (contemplando a fray juan) ¿Por qué te ocultas, 
amigo? ¿Por qué no te despiertas y me amparas? Ay, herida me dejas
te como el ciervo en el monte, y ya no pienso cosa, no hablo otro len
guaje. Amar es mi ejercicio... Despierta ya de vero, salgamos de esta 
noche, huyamos... (con extraña lentitud) Las montañas, los valles 
nemorosos, las ínsulas extrañas, los ríos sonoros (desesperada). Ay, 
sáname tú a mí, no te me ocultes ya. Gocémonos, amado, acógeme en 
tus brazos, quedarme en ti, quisiera olvidarme... (apoya su cara con
tra su pecho Y asustada de nuevo agita su torso) Despierta ya y 
dime quién eres... Descubre tu presencia... Descubre tu presencia...
(en este momento aparecen los alguaciles pesquisidores, esta vez 
ACOMPAÑADOS PRECISAMENTE POR EL MISMO PRIOR DE LOS CALZADOS).
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PRIOR: (señalando la mujer a los alguaciles) Esa mujer... ¡Prended
la...! Ahí tenéis al hombre...

LA COSCOLINA: (dando un grito, incorporándose como una leona 
para defender su presa). Malditos, por fin... ¿Queréis mi hombre? 
(saca un cuchillo de debajo de la falda y se lo coloca a sí misma 
con la punta hacia el cuello). Mas no os lo entregaré viva, sino 
muerta... Con este cuchillo cortaré mis venas...
(los alguaciles quedan amedrentados).

PRIOR: Apresad al fraile y a la mujer dejadla, que tiempo habrá para que 
el verdugo se ocupe de ella...
(los alguaciles intentan levantar el cuerpo DE FRAY JUAN, pero la 
COSCOLINA SE DEFIENDE COMO UNA LEONA).

LA COSCOLINA: Me cortaré el cuello de un tajo y lloverá mi sangre 
sobre vosotros y sobre Toledo entera...

PRIOR: (avanza hacia la mujer) Pero ¿No sois hombres para despreciar 
la amenaza de una miserable puta?
(EN ESTE MOMENTO HAN APARECIDO SIGILOSAMENTE LAS MONJAS CON LA 
MÉNDEZ Y CASI POR MARAVILLA SE INTERPONEN ENTRE EL PRIOR Y FRAY 
JUAN).

MONJAS: ¡Asilo, asilo, asilo, asilo...!
PRIOR: (a los alguaciles). No os detengáis y coged el cuerpo de ese 

hombre. Son impostoras...
MONJA 1.a: Aquestos muros son sagrados...
ALGUACIL l.°: (al prior) ¿Cómo vamos a hacer?
PRIOR: ¿En qué fundáis vuestro derecho, brujas?

(LAS MONJAS HAN COGIDO EL CUERPO DE FRAY JUAN Y LO TRANSPORTAN 
CALLEJÓN ADENTRO).

MONJA 1.“: (muy altisonante). El sagrado derecho de asilo es inviola
ble.

PRIOR: (a los alguaciles). Acuchilladlas, descabezadlas si fuera preci
so... (LOS ALGUACILES PARA JUSTIFICARSE HAN COGIDO A LA COSCOLINA).

ALGUACIL l.°: (a la coscolina) Mira por dónde vas a ser tú la paga
na...

PRIOR: (viendo desaparecer a las monjas). Las malditas descalzas son 
y me lo han robado en las narices... (lanzándose furioso hacia la 
coscolina y cogiéndola del pelo). Tú fuiste la culpable, puta entre
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las putas. Haré que te atormenten hasta descoyuntarte los huesos, te lle
varé a la hoguera, te tostaré el...

LA COSCOLINA: (escupiéndole a la cara) Mi amor ya está a salvo y 
no temo a las fieras... (el prior ha quedado mudo y tieso limpiándo
se EL ROSTRO).
FRAY JUAN VUELVE EN SÍ EN EL CONVENTO DE LAS CARMELITAS DESCAL
ZAS. TENDIDO SOBRE LA CAMILLA LE RODEAN LAS MONJAS, QUE TIENEN EL 
MISMO ROSTRO QUE LA MALDEGOLLADA Y LA COSCOLINA. DOS MUJERES 
ATEZADAS DEL PUEBLO CASTELLANO. LAS MONJAS HAN CUBIERTO LAS 
ESCUÁLIDAS CARNES DEL FRAILE CON UN NUEVO HÁBITO. AHORA LE OFRE
CEN TISANAS Y CALMANTES. FRAY JUAN, EL ROSTRO COLOR CENIZA, CON
TEMPLA EL CORO DE MONJAS Y SONRÍE.

LA PRIORA: Descanse, padre. Que de aquí no han de venir a sacarle. Esta 
es su casa, padre.

MONJA 1.a: Hemos roto la clausura, para darle auxilio...
MONJA 2.a: Afuera quedan los otros, pero no hay temor...
LA PRIORA: Ahora procure, padre, tomar esta taza de caldo...
FRAY JUAN: Benditas sean, hermanas mías...
LA PRIORA: Lo peor del peligro ya pasó. Nuestra mandadera salió dis

frazada para dar aviso al señor canónigo González de Mendoza. El 
vendrá por su reverencia y le sacará de Toledo...

FRAY JUAN: Bendito sea el Señor, que me dio tantos sufrimientos como 
ventura...

MONJA 2.a: Mucho ha sufrido, padre, según se ve en sus ojos...
LA PRIORA: Dejen, hermanas, que el padre tome esta tacita de caldo. 

Hágalo por nosotras, padre...
FRAY JUAN: (que se ha ido animando). Sí haré. Dios Nuestro Señor me 

dio grandes pruebas de afecto y caridad en mi cautiverio. Miren, her
manas...

LA PRIORA: El caldo, padre...
FRAY JUAN: (bebiendo el caldo trabajosamente, incorporado en la 

camilla) No desfallezcan por más que estén en grandes estrechuras. 
Miren hijas que Dios no las ha de abandonar nunca, como no quiso 
abandonar a este humilde ciervo... Hallé en hombres y mujeres de este 
bendito pueblo de Dios, sus mejores mensajeros... Es el pueblo el que 
ha de salvamos, hijas mías...
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MONJA 1": Será mejor que repose, padre. Dejémosle, hermanas, que 
repose hasta la noche, tiempo habrá de relatamos su calvario...

FRAY JUAN: Calvario, no hubo tal calvario...
LA PRIORA: Termine de beber el caldo y repose otro ratito...
FRAY JUAN: Procuraré salir de aquí cuanto antes. No quiero que hagáis 

pleitos con la justicia. Que ya traje hartos problemas a otras muje
res...

MONJA 2.a: Por vuestra reverencia rompimos la clausura. ¿Qué hubiera 
hecho la venerable madre Teresa...?

LA PRIORA: Toda la justicia de Toledo y la venerable Orden Calzada, no 
podrán nada contra nosotros...

FRAY JUAN: Dios quiso probar al más débil de sus siervos... Al Medio 
Fraile...

LA PRIORA: Hemos de dar gracias a Dios, porque milagrosamente es que 
aún estéis vivo y no otra cosa...

MONJA 1.“: (maliciosa) Los guros andan dando golpes en el portón. El 
prior del «Paño» y toda la Orden Calzada espera que entreguemos al 
asilado. Pero ni el mismo arzobispo podrá...

FRAY JUAN: No diga eso, hija. Sea humilde y respete la jerarquía...
(las monjas se han sentado en el suelo alrededor DE FRAY JUAN, 
QUE PERMANECE INCORPORADO. PARECEN MORAS EN TORNO AL SULTÁN).

LA PRIORA: Ahora duerma, padre, y trate de descansar, que nosotras le 
velaremos...

FRAY JUAN: Id a vuestras obligaciones, hijas, que nada ha de sucederme 
estando en estos benditos muros... (llega la mandadera).

LA MANDADERA: Andan agora diciendo que habernos violado la clau
sura... Dicen que han de sacamos por herejías...

LA PRIORA: Ya les dije que el padre entró aquí a confesar a la madre 
María Magdalena que está moribunda...

LA MANDADERA: Y no lo creen...
FRAY JUAN: (volviendo a reposar la cabeza en la almohada) Gra

cias, Señor, por enviarme tan buenos mensajeros, que tan bella noticia 
me dieron de tu presencia.

LA PRIORA: No hable, padre, que se fatiga...
FRAY JUAN: (volviendo a sentarse en el catre). No me fatiga, por el 

contrario, hijas, quisiera explicarles las pruebas de bondad de Dios
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Nuestro Señor me dio en su cautiverio. Creo que os será de mucho pro
vecho...

MONJA 2.*: Oh sí. padre, cuente...
MONJA 1.a: Estamos dispuestas a escucharle siempre...
LA PRIORA: Si eso ha de servirle de alivio, padre Juan, cuéntenos, cuen

te. pero no se fatigue...
FRAY JUAN: Escuchen, hijas... (quedan todas pendientes del maravi

lloso RELATO DEL FUNDADOR. QUIEN CON VOZ LEVE, QUE VA ASCEN
DIENDO DE TONO, EMPIEZA EL RELATO ASÍ):

«En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
oh dichosa ventura, 
salí sin ser notada 
estando ya en casa sosegada...»

(LA LLZ DECRECE HASTA CENTRADA EN TORNO AL ROSTRO DE FRAY JUAN, 
QUE ILUMINADO, SE DIRIGE HACIA LA PROFUNDA OSCURIDAD. SU VOZ SE 
VA EXTENDIENDO POR LOS ÁMBITOS HASTA LLENARLOS TODOS Y DILUIRSE 
EN EL SONIDO DE LAS AGUAS DEL TAJO DISCURRIENDO PROFUNDAS. TRAS 
LAS PALABRAS DE FRAY JUAN SE VE AHORA LA IMAGEN DE LA COSCOLINA 
VAGANDO POR LAS CALLES DE TOLEDO, COMO PERDIDA, EN BUSCA DE 
ALGO... HASTA CAER EN TOTAL Y ABSOLUTA OSCURIDAD.



TERESA DE ÁVILA 
(1515-1582)

Oratorio dramático 
en cinco momentos
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Se ilumina la escena sobre la frágil figura de Teresa, muchacha 
ATAVIADA CON UN BONITO VESTIDO DE DONCELLA, REBOCILLO EN EL 
cabello. Sentada al sol junto a la muralla, tiene a su lado el 
CESTO DE LA COSTURA.

CORONACIÓN DE CARLOS V EN BOLONIA COMO EMPERADOR DEL SACRO 
ROMANO IMPERIO GERMÁNICO.
EN LA OSCURIDAD SE OYEN CAMPANAS, ÓRGANO, CLAMORES. SOBRE TODO ELLO 
LA VOZ DEL PONTÍFICE PRONUNCIA LA SOLEMNE FÓRMULA DE LA CORONACIÓN: 
«NOS, CLEMENTIUS VII, EPISCOPUS ROMAE, PONTIFEX MÁXIMUS» ETC...
TERMINADA LA FÓRMULA DE LA CORONACIÓN LAS CAMPANAS AL VUELO; 
LOS VÍTORES Y LOORES DE LA MULTITUD, ETC. HECHO DE NUEVO EL SILEN
CIO Y EN LA OSCURIDAD, UNA VOZ EXPLICA:

VOZ EN LA OSCURIDAD: El mismo Papa que dos años antes fue pri
sionero del propio Carlos, cuando sus tropas entraron a saco en Roma, 
colocó con manos temblorosas sobre las sienes del Imperator Totius 
Orbi la corona de hierro de los emperadores germánicos...
El mundo se ensancha convirtiéndose en el Orbe. Puntos luminosos, 
esferas celestes, meridianos y paralelos que anuncian la nueva concep
ción del mundo. Miguel Angel, Vinci, Copémico, Galilego, Servet 
abren nuevos espacios y demuestran que la Tierra gira alrededor del 
sol. El espíritu se ensancha en busca del infinito... Y mientras tanto, en 
el extremo occidental de Europa, en Ávila, una muchacha de quince 
años, Teresa de Cepeda y Ahumada, hija de una numerosa familia de 
judíos conversos atraviesa una profunda crisis, en aquella tierra caste
llana, azotada por la sequía y esquilmada por los impuestos que hay 
que pagar al Imperator Totius Orbi...
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No me parece que había tres meses que andaba en estas vanidades 
cuando me llevaron a un monasterio que había en este lugar, adonde se 
criaban personas semejantes, aunque no tan ruines en costumbres 
como yo. Los primeros ocho días sentí mucho y más la sospecha que

SE DESPOJA DEL REBOCILLO, DE LOS COLLARES Y AJORCAS Y SE APARTA 
HACIA UN RINCÓN DONDE HABLA EVOCADORAMENTE.

TERESA: «Éramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus 
padres por la bondad de Dios y en ser virtuosos, si no fui yo aunque era 
la más querida de mi padre y antes que comenzase a ofender a Dios pare
ce tenia alguna razón, porque yo he lástima cuando me acuerdo de las 
buenas inclinaciones que el Señor me había dado y cuán mal me supe 
aprovechar de ellas. Tenía uno casi de mi edad, juntábamos entrambos a 
leer vidas de santos; como veía los martirios que por Dios los santos pasa
ban parecíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo 
mucho morir ansí, no por amor que entendiese tenerle, sino por gozar tan 
en breve de los grandes bienes que leía haber en el cielo... (repite) por 
gozar tan en breve de los grandes bienes... (vuelve al discurso). Juntá
bame con éste mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertá
bamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allí 
nos descabezasen y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna 
edad, si tuviéramos algún medio, sino que el tener padres nos parecía el 
mayor embarazo... Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer 
monesterios, como que éramos monjas; y yo me parece deseaba serlo, 
aunque no tanto como las cosas que he dicho... (saca del cesto de la 
costura un libro y lo acaricia). Paréceme que comenzó a hacenne 
mucho daño lo que ahora diré: era aficionada a leer libros de caballería. 
Comencé a quedarme en costumbre de leerlos y aquella pequeña falta me 
comenzó a enfriar los deseos y a faltar en lo demás y parecíame no era 
malo con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, 
aunque escondida de mi padre... Comencé a traer galas y todas las vanida
des que podía tener (está ante un espejo acicalándose) que eran hartas. 
No tenía mala intención, porque no quería yo que nadie ofendiese a Dios 
por mí. Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me 
parecía a mí no era ningún pecado: ahora veo cuán malo debía ser...
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tuve se había entendido la vanidad mía, que no de estar allí; porque yo 
ya estaba cansada y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le 
ofendía y procuraba confesarme con brevedad; traía un desasosiego 
que en ocho días y aún menos estaba muy más contenta que en casa de 
mi padre... Yo estaba entonces ya enemiguísima de ser monja. No me 
dejaba el demonio de tentar y buscar los de fuera... En esta batalla estu
ve tres meses forzándome a mí mesma con esta razón, que los trabajos 
y pena de ser monja no podían ser mayor que los del purgatorio y que 
yo había bien merecido el infierno. Poníame el demonio que no podría 
sufrir los trabajos de la religión por ser tan regalada. Habíanme dado 
unas calenturas y unos desmayos, que siempre tenía bien poca salud. 
La mudanza de la vida y los manjares me hizo daño, que aunque el 
contento era mucho no bastó. Comenzáronme a crecer los desmayos y 
diome un mal de corazón tan grandísimo que ponía espanto a quien lo 
via y otros muchos males juntos. Y ansí pasé el primer año con harta 
mala salud. Y como era el mal tan grave que casi me privaba el senti
do siempre y algunas veces del todo quedaba sin él, era grande la dili
gencia que traía mi padre para buscar remedio; y como no lo dieran los 
médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar donde había mucha fama 
de que sanaban allí otras enfermedades... (teresa sentada en el sue
lo con gran agobio.) Estuve casi un año por allá y los tres meses de 
él padeciendo tan grandísimo tormento en las curas que me hicieron 
tan recias que yo no sé cómo lo pude sufrir... Diéronme un libro, llamá
base «Tercer Abecedario», que trata de enseñar oración de recogi
miento y determinóme a seguir aquel camino; y como ya el Señor me 
había dado don de lágrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de 
soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino, tiniendo 
aquel libro por maestro; porque yo no hallé maestro, digo confesor que 
me entendiese, aunque los busqué en veinte años después desto que 
digo, que me hizo daño para tomar muchas veces más. Comenzóme Su 
Majestad a hacerme tantas mercedes en estos principios que el fin des
te tiempo que estuve allí, que eran casi nueve meses en esta soledad, 
comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino que me haría mer
ced de darme oración de quietud y alguna vez llegaba a unión... (ha 
QUEDADO UN RATO EXTÁTICA Y VUELVE A LA NORMALIDAD.) Aunque yo 
no entendía lo que era lo uno ni lo otro. Verdad es que duraba tan poco
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esto de unión, que no sé si era Ave María; mas quedaba con unos efe- 
tos tan grandes, que con no haber en este tiempo veinte años me 
parecía traía el mundo debajo de los pies, y ansí me acuerdo que había 
lástima a los que le seguían, aunque fuere en cosas lícitas... (la luz ha 
IDO CONCENTRÁNDOSE SOBRE TERESA HASTA DESAPARECER EN LA OSCU
RIDAD.)



MOMENTO SEGUNDO

TERESA EN EL MONASTERIO DE LA ENCARNACIÓN DE ÁVILA.
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SE ILUMINA LA ESCENA. TERESA DE BRUCES EN EL SUELO, SOBRE UN 
JERGÓN, VESTIDA CON EL HÁBITO DE BROCADO DE LAS MONJAS NOBLES, 
TRATA CON GRAN ESFUERZO DE INCORPORARSE.

VOZ EN LA OSCURIDAD: Y así, la hija de familia numerosa, discipli
nada por terribles enfermedades, tomaría el hábito del Carmelo en el 
Monasterio de la Encamación, extramuros de Avila. Pero la que fue 
«enemiguísima» de ser monja continuó quebrantada de salud hasta el 
extremo de, a poco de tomar el hábito, recibir la extremaunción y tener 
aparejado el lugar de su sepultura. El restablecimiento -que en toda su 
vida sería completo- lo atribuye la Santa a una verdadera resurrección, 
a un milagro del Señor, al que promete servir toda su vida aprendien
do la oración de quietud que inició en el «Tercer Abecedario» del quie- 
tista Osuna...

TERESA: Quedé tras de la enfermedad de tal manera que sólo el Señor 
puede saber los insoportables tormentos que sentía en mí. La lengua 
hecha pedazos de mordida; la garganta de no haber pasado nada y de 
la gran flaqueza, que me ahogaba con el agua. Toda me parecía estaba 
descoyuntada con gravísimo desatino en la cabeza: toda encogida, 
hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin 
poder menear ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, más que si estuvie
ra muerta; sólo un dedo me parece que podía menear de la mano dere
cha. Pues llegar a mí no había cómo, porque toda estaba tan lastimada 
que no lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y otro, me tras-
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ladaban... El extremo de flaqueza no se puede decir, que sólo los hue
sos tenia. Cuando comencé a andar a gatas alababa a Dios. Todo lo 
pasé con gran conformidad y si no fue estos principios con gran 
alegría, porque todo se me hacía nonada comparado con los dolores y 
tormentos del principio; estaba muy conforme con la voluntad de 
Dios... (HA LOGRADO INCORPORARSE Y CON GRAN TRABAJO SE SIENTA EN 
UN sillón.) Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cual me 
habían parado los médicos de la tierra, determiné acudir a los del cie
lo... Comencé a hacer devoción de misas y cosas muy aprobadas de 
oraciones, que nunca fui amiga de otras devociones que hacen algu
nas personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podía 
sufrir y tomé por abogado y señor al glorioso San José y encomendó
me mucho a él... (TERESA SE LEVANTA Y PASEA POR LA ESCENA. EMPIE
ZAN a oírse murmullos de mujeres, risas, etc.) Paréceme a mí me 
hizo harto daño no estar en monasterio encerrado; porque la libertad, 
pues no se prometía clausura, para mí que soy ruin, hubiérame cierto 
llevado ai infierno si el Señor no me hubiera ayudado. A mí me pare
ce grandísimo peligro monesterio de mujeres con libertad; y más me 
parece paso para el infierno que remedio para sus flaquezas. Si los 
padres tomasen mi consejo, ya que no quieren poner a sus hijas adon
de vayan camino de salvación, sino con más peligro que en el mundo, 
que lo miren y quieran más casarlas muy bajamente, que meterlas en 
monesterios semejantes; porque si quieren ser ruines no se podrá 
encubrir sino por poco tiempo y acá muy mucho y en fin los descubre 
el Señor, y no sólo dañan a sí, sino a todas; y es lástima de muchas que 
se quieren apartar del mundo pensando que van a servir al Señor y 
apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos... 
Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la Iglesia, pues 
los que habían de ser los dechados para que todos sacasen virtud, tie
nen tan borrada la labor que el espíritu de los santos dejaron en las 
religiones... Era costumbre la visita de los conventos por deudos y 
personas de varia condición con gran distraimiento de las almas. Pare
cióme que cosa tan general como es este visitar en muchos moneste
rios no me haría a mí más mal que a las otras que yo vía eran buenas. 
Estando con una persona bien al principio de conocerla, quiso el 
Señor darme a conocer que no me convenían aquellas amistades...
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Estando un día del glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí, u sentí, 
por mijor decir, que los ojos del cuerpo ni del alma no vía nada, mas 
parecióme estaba junto cabe mí Cristo y vía ser El que me hablaba a 
mí parecer. Yo como estaba morantísima de que podía haber semejan
te visión, diome gran temor al principio y no hacía sino llorar, aunque 
diciéndome una palabra sola de asiguranne, quedaba como solía y con 
regalo y sin ningún temor, parecíame andar siempre al lado de Jesu
cristo; y como no era visión imaginaria, no vía en qué forma: mas

de nuevo se oscurece la escena y en UNA SEMIPENUMBRA TERESA 
RELATA NUEVAS VISIONES.

HA DECRECIDO LA LUZ Y SE PRODUCE UN GRAN SILENCIO ANTE LA REVE
LACIÓN DE TERESA.

Representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender 
lo que de aquello le pesaba: vile con los ojos del alma más clara
mente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan impri
mido que ha esto más de veinte y seis años y me parece lo tengo pre
sente. Estando otra vez con la mesma persona vimos venir hacia 
nosotros (y otras personas que allí estaban también lo vieron) una cosa 
a manera de sapo grande con mucha más ligereza que ellos suelen 
andar y no puedo yo entender pudiere haber semejante sabandija en 
mitad del día, ni nunca la ha habido...

Durante muchos años traté de encontrar oración y el Señor fue viniendo 
en mi ayuda. Acaecíame que estando cabe el Señor, algunas veces leyen
do, veníame a deshora un sentimiento de la presencia de Dios, que en 
ningún momento podía dudar que estaba dentro de mí u yo toda engol
fada en Él. Esto no era a manera de visión, creo lo llaman mística teu 
lugía; suspende el alma de suerte que toda parecía estar perdida, el enten
dimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas como digo no 
obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende; porque quie
re Dios entienda que de aquello que Su Majestad le representa ninguna 
cosa entiende...
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Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos y tan ecesi- 
va la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear 
que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor 
corporal, sino espiritual, aunque no deje de participar el cuerpo y aún 
harto...

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: vía un ángel 
cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal; lo que no suelo 
ver sino por maravilla. En esta visión quiso el Señor que lo viese ansí: 
no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido 
que parecía de los ángeles muy subidos, que parece todos se abrasan. 
Veíale en las manos un dardo de oro largo y al fin del hierro me parecía 
tener un poco de fuego. Este me parecía meter en el corazón algunas 
veces y que me llegaba a las entrañas; al sacarlo me parecía las lleva
ba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios...

SE OSCURECE LA ESCENA. TERESA DE RODILLAS. UN RAYO DE LUZ LA ILU
MINA POR ENTERO. EXPLICA EL TRANCE DE LA TRANSVERBERACIÓN.

estar siempre a mi lado derecho sentíalo muy claro y que era testigo de 
todo lo que yo hacia... Luego fui a mi confesor harto fatigada a decír
selo. Preguntóme que ¿en qué forma lo vía? Yo le dije que no lo vía. 
Díjome que ¿cómo sabía yo que era Cristo? Yo le dije que no sabía 
cómo, mas que no podía dejar de entender que estaba cabe mí y lo vía 
claro y sentía... Como las visiones fueron creciendo uno de mis confe
sores comenzó a decir que claro era demonio. Mandábame que ya que 
no había remedio de resistir, que siempre me santiguase cuando algu
na visión viniese y diese higas (teresa explica con gestos el exor
cismo) y que tuviese por cierto era demonio y con esto no vendría. 
(con voz desfallecida.) A mí me era esto grande pena; porque como 
yo no podía creer sino que era Dios, era cosa terrible para mí... Supli
caba mucho a Dios me librase de ser engañada y a San Pedro y San 
Pablo, que me dijo el Señor (como fue la primera vez que me apareció 
en su día) que ellos me guardarían no fuese engañada...



99

HA VUELTO LA LUZ NATURAL. TERESA DE RODILLAS, RECOBRADA LA PURA 
REALIDAD, HABLA LENTAMENTE.

Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico 
yo a su bondad le dé a gustar a quien pensare que miento... (teresa de 
RODILLAS. LA LUZ EN PENUMBRA, RECITA LENTAMENTE...).

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero.

Aquesta divina unión 
del amor con que yo vivo 
hace a Dios ser mi cautivo 
y libre mi corazón;
mas causa en mi tal pasión 
ver a Dios mi prisionero 
que muero porque no muero.

Ay, qué larga es esta vida. 
Qué duros estos detierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida. 
Sólo esperar la salida 
que causa un dolor tan fiero, 
que muero porque no muero.
Ay, qué vida tan amarga 
do no se goza al Señor. 
y si es dulce el amor 
no lo es la esperanza larga 
quíteme Dios esta caiga, 
más pesada que de acero, 
que muero porque no muero.

Sólo con la confianza 
vivo de que he de morir; 
porque muriendo el vivir



I

100

LENTAMENTE HA IDO DECRECIENDO LA LUZ SOBRE TERESA HASTA DESAPA
RECER.

me asegura mi esperanza, 
muerte do el vivir se alcanza, 
no lo tardes que te espero, 
que muero porque no muero. 
Mira que el amor es fuerte; 
vida no seas molesta: 
mira que sólo te resta, 
para ganarte, perderte: 
venga ya la dulce muerte 
venga el morir muy ligero, 
que muero porque no muero.
Aquella vida de arriba 
es la vida verdadera; 
hasta que esta vida muera, 
no se goce estando viva: 
muerte no seas esquiva; 
vivo muriendo primero 
que muero porque no muerto. 
Vida, ¿qué puedo yo darle 
a mi Dios que vive en mí 
si no es perderte a ti, 
para mejor a El gozarle? 
Quiero muriendo alcanzarle, 
pues a El sólo es al que quiero, 
que muero porque no muero.
Estando ausente de ti, 
¿qué vida puedo tener, 
sino muerte padecer 
la mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 
por ser mi mal tan entero, 
que muero porque no muero.
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UN HOMBRE: ¡Demente!... ¡Esa monja está demente!
OTRO HOMBRE: ¿Quién es ella para dictar reglas?
UNA MUJER: Es la hija de Cepeda, que salió reformadora como Lutero...
OTRO HOMBRE: Una hereje, que pretende alzarse sobre los doctores...
OTRA MUJER: Pero los tiempos cambian... Y el monacato no significa 

piedad, como dice Erasmo...
UN HOMBRE: ¡Se calle la bachillera...!
OTRA MUJER: Es cierto... lo que importa es tener a Cristo en el 

corazón...
OTRO HOMBRE: ¡Herejía, iluminismo...!
VOCES MEZCLADA: ¡La Inquisición!, ¡la Inquisición!, ¡la Inquisición! 

(SE ILUMINA LA ESCENA SOBRE TERESA ARRODILLADA JUNTO A SAN JOSÉ)
TERESA: (con los ojos fijos en la imagen): Señor mío, ¿cómo me 

mandáis cosas que parecen imposibles? Que aunque fuera mujer, si 
tuviera libertad... mas atada por todas partes, sin dineros, ni de dónde 
los tener, ni para breve, ni para nada, ¿qué puedo yo hacer?

ARRECIAN LAS VOCES QUE SE HACEN ININTELIGIBLES Y TERESA VA EXPLI
CANDO AL PÚBLICO EL CAPITULO DE SU PRIMERA FUNDACIÓN.

FUNDACIÓN DEL CONVENTO DE SAN JOSÉ DE ÁVILA. VOCES EN LA OSCU

RIDAD.

TERESA: Después de haber visto grandes cosas y secretos que el Señor 
por quien es me quiso mostrar, deseaba huir de gentes y acabar ya de 
todo en apartarme del mundo. Pensaba qué podría hacer por Dios y 
pensé que lo primero era seguir el llamamiento que Su Majestad me
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ARRECIAN LAS VOCES DE REPULSA Y SE OYE GRAN ALBOROTO.
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También comenzó aquí el demonio de una persona en otra a procurar 
se entendiese que había visto yo alguna revelación en este negocio e 
iban a mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios

había hecho a la religión, guardando mi regla con la mayor perfección 
que pudiese; y aunque en la casa donde estaba había muchas siervas de 
Dios y era harto servido en ellas, a causa de tener gran necesidad salían 
las monjas muchas veces a partes adonde con toda honestidad y reli
gión podiamos estar; y también no estaba fundada en su primer rigor la 
regla, sino guardábase conforme a lo que en toda la Orden, que es con 
bula de relajación y otros muchos inconvenientes, que me parecía a mí 
tenía mucho regalo por ser la casa grande y deleitosa... (TERESA SE 
OBSERVA EL HÁBITO DE BROCADO PASANDO LAS MANOS SOBRE LA RICA 
tela.) Ofrecióse una vez estando con una persona decirme a mí y a 
otras, que si seriamos para ser monjas de la manera de las descalzas, 
que aún posible era hacer un monesterio... Habiendo un día comulga
do, mandóme Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, hacién
dome grandes promesas de que no dejaría de hacer el monesterio y que 
se serviría mucho en él y que se llamase San Josef, y que a la una puer
ta nos guardaría él y nuestra Señora la otra y que Cristo andaría con 
nosotras. Yo no sé hacer otra cosa, sino decirlo a mi confesor. Díjome 
que lo tratase con mi prelado. Escribimos al santo Fray Pedro de 
Alcántara y aconsejónos que no lo dejásemos de hacer... No se hubo 
comenzado a saber por el lugar, cuando no se podia escribir en breve 
la gran persecución que vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el 
decir que era disbarate; a mí, que bien me estaba en mi monesterio. Yo 
no sabía qué hacer... Estaba muy malquista en todo mi monesterio, por
que quería hacerlo más cerrado y decían que las afrentaba, que allí 
podia servir a Dios, pues había otras mejores que yo, que no tenía amor 
a la casa, que mejor era procurar renta para ella que para otra parte. 
Unas decían que me echasen a la cárcel, otras bien pocas, tomaban 
algo por mí. Lo que mucho me fatigó fue que mi confesor, como si yo 
hubiera hecho eso contra su voluntad, me escribió que todo era sueño, 
que me enmendase de ahí en adelante...
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TERESA SE HA DESPOJADO DEL HÁBITO Y QUEDA SÓLO VESTIDA CON LA 
TÚNICA INTERIOR. A CONTINUACIÓN TOMA EL HÁBITO DE LAS DESCALZAS 
QUE ESTÁ SOBRE UN SILLÓN Y SE LO VA VISTIENDO CON GRAN LENTITUD Y 
DELEITE.

Fue el Señor servido que el día de San Bartolomé se puso el Santísimo 
Sacramento y con toda autoridad y fuerza quedó hecho nuestro mones- 
terio del gloriosísimo padre nuestro San Josef, año de mil y quinientos 
y sesenta y dos... Y en él guardamos la regla de Nuestra Señora del 
Carmen y cumplida ésta sin relajación, sino como la ordenó Fray 
Hugo, cardenal de Santa Sabina, que fue dado a 1248 años, en el quin
to del pontificado del Papa Inocencio IV.

TERESA VESTIDA CON EL HÁBITO DE DESCALZA, LA BLANCA CAPA, ESTÁ 
RADIANTE, MIENTRAS SE OYEN LAS CAMPANAS Y EL ÓRGANO.

y que podría ser me levantansen algo y fuesen a los inquisidores... 
(AHORA TERESA EMPIEZA A DESPOJARSE DEL HÁBITO DE BROCADO.) A mí 
me cayó esto en gracia y me hizo reir, porque en este caso jamás yo 
temí... Y dije que de eso no temiesen, que harto mal seria para mi alma 
si en ella hubiese cosa que fuere de suerte que yo temiese a la Inquisi
ción.

TERESA: (luego del enmudecimiento de las campanas) Fui severa
mente juzgada y reprendida por el provincial de la Orden. Mas lo peor 
fue el alboroto grande la ciudad, como ahora diré.
Juntáronse algunos de los regidores y corregidor, y del cabildo, y todos 
juntos dijeron que en manera alguna se había de consentir; que venia 
conocido daño a la república y que había de quitar el Santísimo Sacra
mento y que en ninguna manera sufrirían pasase adelante. Hicieron 
juntar todas las órdenes para dar su parecer. Unos callaban, otros con
denaban, en fin concluyeron que luego se deshiciese. Era tanto el albo
roto del pueblo que no se hablaba de otra cosa y todos a condenarme a 
mí. De la ciudad fueron a la corte y no había dinero, ni yo sabia qué 
hacer. Yo fui a Dios y dijele: «Señor, esta casa no es mía, por Vos se ha 
hecho; ahora que no hay nadie que negocie, hágalo su Majestad...».
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(TERESA HACE ADEMÁN DE SACUDIRSE LAS MANOS.)
Vinieron a decir que como tuviese renta pasarían por ello y que fuese 
adelante. Díjome el Señor que no hiciese tal, que si comenzábamos a 
tener renta que no nos dejarían después. Me apareció el santo Fray 
Pedro de Alcántara, que era ya muerto y antes que muriese me escribió 
cómo supo la gran contradicción y persecución que teníamos, se hol
gaba fuese la fundación con contradicción tan grande que era señal se 
había de servir al Señor muy mucho en este monesterio y que en nin
guna manera viniese en tener renta...
En todo me ayudó el Señor, que ansí dicho en suma no se puede bien 
dar a entender lo que se pasó en dos años que no estuvo comenzada 
esta casa hasta que se acabó. Por fin diose licencia por nuestro padre 
provincial para venir yo a esta casa de San José con algunas conmigo. 
Fue grandísimo consuelo para mí. Plegue al Señor sea todo para gloria 
y alabanza suya y de la gloriosa Virgen María, cuyo hábito traemos; 
amén... (teresa se persigna y se sienta con grandes muestras de 
CANSANCIO, MIENTRAS SE OYE LEJANA LA ESQUILA DEL CONVENTO.)



MOMENTO CUARTO
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SE ILUMINA LA ESCENA SOBRE LA FIGURA DE TERESA VESTIDA CON CAPA 
DE CAMINANTE, ALFORJAS AL HOMBRO Y UN GRAN SOMBRERO DE PAJA 
PARA ALIVIARSE DEL SOL. MIENTRAS HABLA NO DEJA DE CAMINAR DE UN 
LADO A OTRO.

TERESA: Proveyó el Señor que una doncella muy virtuosa, para quien no 
había habido lugar en San Josef, sabiendo que se hacía otra casa, me 
vino a rogar la tomase a ella. Esta tenía unas «blanquillas», harto 
pocas, que no era para comprar casa, sino para alquilarla y ansí procu
ramos una de alquiler, y para ayuda del camino. Sin más arrimo que 
esto salimo de Avila dos monjas de San Josef y yo, y cuatro de la

VOZ EN LA OSCURIDAD: Las grandes dificultades y contratiempos 
sufridos en la primera fundación del monasterio de San José de Ávila 
no detendrían a Teresa, pues continuó la labor de sus fundaciones 
extendiendo por toda Castilla su rosario de conventos de monjas y frai
les descalzos, beateríos de quietud y recogimiento, donde las gentes 
hallaban la paz y el conocimiento divino, en contradicción con las 
luchas del Imperio. Teresa consiguió que las gentes se olvidaran de las 
miserias bélicas para encontrar sus almas. En esta lucha de las funda
ciones, desde Ávila hasta Andalucía, Teresa sin apenas una «blanqui
lla», como dice ella, falta siempre de recursos y de documentos ecle
siásticos, en liza con las grandes jerarquías de la Iglesia y de su propia 
Orden, demuestra su gran temple de mujer, su insaciable fe, su excep
cional talento, su finura sicológica y, en suma, su indeclinable santidad.
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SE OSCURECE LA ESCENA Y CUANDO VUELVE A ILUMINARSE VEMOS A 
TERESA CAMINO DE OTRA FUNDACIÓN.

Encamación con nuestro capellán Julián de Ávila. Cuando en la ciudad 
se supo hubo mucha mormuración; unos decían que yo estaba loca; 
otros esperaban el fin de aquel desatino.
Llegamos a Medina del Campo víspera de Nuestra Señora de Agosto a 
las doce de la noche (se empiezan a oír dulzainas de fiesta, gritos 
de MOZOS, cohetes.) Fue harta misericordia del Señor, que a aquella 
hora encerraban toros para correr otro día, no nos topar con alguno. 
(TERESA CORRE ANTE UN TORO IMAGINARIO Y QUITÁNDOSE LA CAPA HACE 
ADEMAN DE ESQUIVARLO EN UNA SUERTE TORERA Y ACABA ESCONDIÉNDO
SE TRAS UNOS SACOS DE PAJA. ASOMA AL FIN RECELOSA Y SIGUE SU DIS
CURSO entre EL estruendo de la fiesta). Con el embebecimiento que 
llevábamos no había acuerdo de nada, mas el Señor que siempre lo tie
ne de los que desean su servicio, nos libró, (ríe ahora divertida.) Así 
se fundó el nuevo monasterio de San Josef de Medina del Campo...

Fundamos otro monasterio en Pastrana merced al valimiento del muy 
serenísimo señor Ruy Gómez, príncipe de Ebuli, persona de gran pie
dad y recogimiento... Mas no era ansí su esposa, mi señora Ana de la 
Cerda, la princesa, persona muy dada a las vanidades del siglo, amén 
de bachillera y muy versada en las doctrinas de los padres de la Iglesia 
y del maestro Erasmo. Lleváronme a su casa y yo quedé embobada de 
ver tanta grandeza y tanta quisicosa, que nunca entendía se necesitara 
tanta baratija para vivir. Fundóse el monasterio con el patrocinio de 
estos señores del lugar y todo fue bien mientras vivió el Príncipe mas 
quiso el Señor -o el demonio que eso nunca se sabe- que muriera pron
to y entonces la viuda, para aliviar su pena, quiso entrar de monja en el 
monesterio. Tratamos de disuadirla (teresa va mirando la escena 
COMO SI SE DIRIGIERA A UN INTERLOCUTOR INVISIBLE). Díjela que mejor 
haría en encomendar a su difunto esposo y mandar misas por la salva
ción de su alma. «Mire que Su Grandeza no está hecha para la vida aus
tera del convento, que ha llevado vida muy regalada», díjela. Más ella 
continuó llenándome la cabeza de citas latinas... Y como era la señora 
del lugar, no hubo más que allanarse. ¡Válgame el Señor!... cuántos
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SE APAGA LA ESCENA Y SE ENCIENDE AHORA SOBRE UN GRAN RESPLANDOR 
COMO DE SOL CEGADOR, POBLADO DEL RUIDO DE LAS CIGARRAS. TERESA 
CUBRIÉNDOSE CON EL GRAN SOMBRERO CAMINA MUY FATIGADO.

cuidados hubimos de pasar con la princesa que se aposentó en el con
vento como si fuera palacio, con doncellas, vihuelistas y hasta pintores 
de cámara. Cuando la dije que por el rigor de la Orden y el Santo Con
cilio no podía concederla las licencias aquellas, me se puso brava... ¡Y 
brava me puse yo!... (con gesto de cansancio va recogiendo de nue
vo las alforjas que dejó en el suelo.) En fin, como vinieran a decir
me que la tal princesa hacia la vida imposible a las monjas, supliqué a 
los perlados me quitasen aquel monesterio, recogimos nuestras cosas y 
salimos de allá, pues otra cosa no se ha de hacer cuando el demonio se 
pone de por medio...

Sevilla... Sevilla... Sevilla... Qué grandísimo calor en el camino, por
que aunque no se caminaba las siestas, yo os digo hermanos que como 
había dado todo el sol a los carros, que era entrar en ellos como en un 
purgatorio. Naide pudiera juzgar que en una ciudad tan caudalosa 
como Sevilla y de gente tan rica había de haber menos aparejo de fun
dar que en todas las partes que había estado. No sé si la misma clima 
de la tierra, que he oído decir que los demonios tienen allí más mano 
para tentar. Y en ésta me apretaron a mí que nunca me consideré más 
pusilánime y cobarde en mi vida... Pues allí tuve que oír grandes inju
rias y terribles acusaciones...

VOZ LEJANA: ¡Alcahueta de monja eres y no otra cosa...!
TERESA: (erguida y desafiante) ¡Alcahueta sí, para servir de tercera 

entre mis hijas y Dios y llevarlas a la gloria...!
VOZ: ¿Y aquellas cuchilladas que se dieron dos descalzos en una taberna 

de mala fama?
TERESA: (contestando con fiereza) ¡Injurias que tramaron los del 

Paño, para perdemos...! (está a punto de llorar, pero se sobrepone 
y volviéndose al público sigue su explicación.) Fue en Sevilla don
de nuestra reforma estuvo a punto de fracasar. Los del Paño nos persi
guieron, acorralaron a nuestro buen Padre Gracián. mi ángel bueno, 
merced al valimiento del nuevo nuncio, que era deudo del Papa. No



108

(TERESA CON GRAN TRABAJO SACA UNA TABLILLA, PAPEL Y PLUMA Y 
RECLINADA EN EL SILLÓN EMPIEZA A ESCRIBIR.)

puedo acordarme de Sevilla sin temblar. El demonio en forma de negri
llo me atormentaba. Y aquella priora, aquella priora de tan poco seso... 
que si yo nunca quise monja latina, tampoco la deseé de tan pocas luces 
como la de Sevilla, Dios la perdone siempre... Malos años aquellos, 
con mi Fray Juan, mi medio fraile, el santo Fray Juan preso de los cal
zados en Toledo...

TERESA VIERTE UNAS LÁGRIMAS. SE DEJA CAER EN EL SILLÓN, AVEJENTA
DA Y TRISTE, PARA DEJAR VOLAR SU PENSAMIENTO EN EL RECUERDO LEJA
NO DE SUS COMPAÑEROS. LA ESCENA ESTÁ OSCURA Y SÓLO EL ROSTRO ILU
MINADO DE TERESA FLOTA EN EL ESPACIO COMO UNA ESTRELLA LUMINOSA.

Nunca se me olvida (teresa habla muy lentamente como revivien
do la LEJANA visión), una cruz pequeña de palo que tenían para el agua 
bendita, que tenia en ella pegada una imagen de Cristo, que parecía 
ponía más devoción que si fuera de cosa muy bien labrada. El coro era 
el desván. Tenían a los dos rincones, hacia la iglesia, dos ermitillas, 
adonde no podían estar sino sentados u echados, llenos de heno, por
que el lugar era muy frío y el tejado casi les daba en la cabeza y dos 
piedras por cabeceras y allí sus cruces y calaveras. Y allí estaba mi 
medio fraile, Fray Juan de Santo Matía se llamaba y yo le puse el hábi
to del Carmen y cambió su nombre por el de Juan de la Cruz. Y cuan
do los calzados le pusieron preso y atormentaron durante tantos meses, 
hubiera preferido que estuviera en manos de moros que de aquellos 
calzados...
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VOZ EN OSCURIDAD (de san juan de la cruz).
¿Adonde te escondiste 

amado y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido...
Salí tras ti clamando y eras ido.

LA LUCHA CON LOS CALZADOS.
TERESA RODEADA DE OSCURIDAD, SU ROSTRO ILUMINADO. ESCRIBE LEN
TAMENTE, CANSADA. ES UNA TERESA YA ANCIANA, TOTALMENTE PURIFI
CADA POR EL SUFRIMIENTO. DE VEZ EN CUANDO DEJA CAER LA PLUMA Y 
PARECE ESCUCHAR VOCES.

TERESA (escribiendo Y musitando las palabras): Ávila, 19 de sep
tiembre de 1577. A Su Majestad Felipe II.-Madrid.-La gracia del 
Espíritu Santo sea siempre con Vuestra Majestad. Amén. A mi noticia 
ha venido un memorial que han dado a vuestra majestad contra el 
Padre maestro Gracián, que me espanto de los ardides del demonio y 
de los padres calzados; porque no se contentan con infamar a este sier
vo de Dios (que verdaderamente lo es y nos tiene tan edificadas), sino 
que procuran ahora deslustrar a este monesterio donde tanto se sirve 
Nuestro Señor. Y para esto se han valido de dos descalzos, que el uno, 
antes que fuera fraile, sirvió a estos monasterios y ha hecho cosas 
adonde da bien a entender que muchas veces le falta el juicio; y deste 
descalzo y otros apasionados con el maestro Gracián (porque ha de ser 
el que los castigue), se han querido valer los frailes del Paño, hacién
doles firmar desatinos; que si no temiese el daño que puede hacer el
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TERESA (DE NUEVO VISIBLE SU ILUMINADO ROSTRO, ESCRIBE CON GRAN 
amor): Ávila, 10 de agosto de 1578 - Al Padre Jerónimo Gracián. 
Peñaranda.- Dele Dios fortaleza para estar firme en la justicia, aunque 
se vea en grandes peligros. Bienaventurados trabajos, cuando por gra-

VOZ EN OSCURIDAD (de san luán de la cruz).
Mil gracias derramando 

pasó por estos sotos con presura 
y yéndolos mirando 
con sólo su figura
vestidos los dejó en su hermosura...

demonio me daría recreación lo que dice que hacen las descalzas, por
que para nuestro hábito seria cosa monstruosa...
Por amor de Dios suplico a vuestra majestad no consienta que anden en 
tribunales testimonio tan infames; porque es de tal manera el mundo que 
puede quedar alguna sospecha en alguno (aunque más se pruebe lo con
trario) si dimos alguna ocasión, y no ayuda la Reforma poner mácula en 
lo que está por la bondad de Dios tan reformado, como vuestra majestad 
podrá ver, si es servido por una probanza que mandó hacer el Padre Gra
cián destos monesterios, por ciertos respetos de personas graves y santas 
que a estas monjas tratan... Por amor de Dios vuestra majestad lo mire 
como cosa que toca a su gloria; porque si los del Paño ven que se hace 
caso de su testimonio, por quitar la visita le levantarán a quien lo hace 
que es hereje; y adonde no hay mucho temor de Dios será fácil probarlo. 
Yo he lástima de lo que este siervo de Dios padece y con la rectitud y 
perfección que va en todo; y esto me obliga a suplicar a vuestra majes
tad le favorezca o le mande quitar de la ocasión de estos peligros, pues 
es hijo de criados de vuestra majestad, que verdaderamente me ha pare
cido un hombre enviado de Dios y de su bendita Madre, cuya devoción 
jue tiene grande, le trajo a la Orden para... (pausa. Escribe despacio), 

para ayuda mía... porque ha más de diecisiete años que padecía a solas 
con estos padres del Paño, y ya no sabía cómo lo sufrir, que no basta
ban mis fuerzas flacas... Suplico a vuestra majestad me perdone...
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VOZ DE SAN JUAN DE LA CRUZ.
Mi alma se ha empleado 

y todo mi caudal en su servicio; 
ya no guardo ganado, 
ni ya tengo otro oficio
que ya sólo en amar es mi ejercicio...

ves que sean no tuercen de ella en nada. No me espanto que quien a 
vuestra paternidad ama le quiera ver libre de ellos y busque medios, 
aunque no era bueno dejar a la Virgen en tiempo de tanta necesidad... 
Mientras más pienso en si tomasen a dar a vuestra paternidad la vida, 
muy peor me parece, porque cada dia ha de andar en sobresalto y ver 
a vuestra paternidad en mil contiendas de mil maneras... Yo le digo que 
traigo delante lo que han hecho con Fray Juan de la Cruz, que no sé 
cómo sufre Dios cosas semejantes, que aun vuestra paternidad no lo 
sabe todo. Todos nueve meses estuvo en una carcelilla que no cabía 
bien, con cuán chico es, y en todos ellos no se mudó de túnica con 
haber estado a la muerte. Tres días antes que saliese le dio el Superior 
una camisa suya y unas disciplinas muy recias y sin verle nadie... Ten
go una envidia grandísima. Información se había de hacer para mostrar 
al Nuncio de lo que esos han hecho con ese Santo Fray Juan de la Cruz, 
sin culpa, que es cosa de lástima...

QUEDA TERESA CON LA PLUMA SUSPENSA EN EL AIRE COMO EN ÉXTASIS Y 
SE OYE UNA MÚSICA DELICADA DE VIHUELAS JUNTO CON LA VOZ DE SAN 
JUAN DE LA CRUZ QUE TERESA PARECE LLEVAR DENTRO DE SU ALMA.

VOZ DE SAN JUAN DE LA CRUZ.
Descubre tu presencia 

y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor que no se cura, 
sino con la presencia y la figura...
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TERESA (TENSA HACIA ARRIBA COMO SI FUERA A LEVITAR): 

Apártalos, amado, 
que voy de vuelo...

Y DICHO ESTO, EL CUERPO DE TERESA SE DESPLOMA SOBRE EL SILLÓN, LA 
PLUMA CAE AL SUELO. LA ESCENA SE ILUMINA TOTALMENTE Y EL TRIUN
FAL ÓRGANO LLENA LOS ESPACIOS CON SUS TOQUES DE GLORIA.

VOZ DE SAN JUAN DE LA CRUZ.
Oh, cristalina fuente, 

sin en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados...

VOZ DE SAN JUAN DE LA CRUZ.
La noche sosegada

en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora...

TERESA (que sigue, tensa, hablando en su balbuceo). Ya estaba el 
alma... de tal suerte... que perdiéndose en sí de sí... la perdió de vista... 
Sosegóse el espíritu... con tan buen huésped... que sigún mi parecer, la 
merced tan maravillosa la debió sosegar y espantar, y como comenzó a 
gozarla, quitósela el miedo... y comenzó la quietud con el gozo... que
dando en arrobamiento...

TERESA (repitiendo). Que ya sólo en amar es mi ejercicio...
(hablando ahora en el éxtasis.) «Veo sobre mi cabeza... una paloma... 

bien diferente de las de acá. porque no tenía estas... plumas... sino las 
alas de unas conchitas... que echaban de sí... gran resplandor. Era gran
de..., más que paloma... paréceme que oía el ruido... que hacía con las 
alas... Estaría aleando espacio de Ave María...
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