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NOTICIA HISTÓRICA PARA UN PRÓLOGO

7

Alfonso Raimúndez nació en 1105 y fue bautizado por Diego Gel- 
mírez, el ambicioso obispo y poderoso señor de Compostela. En 1107 
muere Raimundo de Borgoña, conde de Galicia, y deja dos hijos de su 
matrimonio con Urraca: Sancha y Alfonso. Tras la muerte del borgo- 
ñón ocurre en la batalla de Uclés la de Sancho, el príncipe niño, here
dero de Alfonso VI, hijo habido por este rey con su esposa, la enlo
quecedora Zaida Isabel. La herencia del reino de Castilla, cuando mue
ra el rey, recaerá en doña Urraca, viuda del conde don Ramón.

Tras el desastre de la batalla de Uclés, en la que había muerto su 
hijo Sancho, sintiéndose viejo y decaído, Alfonso VI había convocado 
en Toledo una Curia Regia extraordinaria a la que asistieron todos sus 
obispos, abades y magnates. Dispuso que reinara doña Urraca con su 
hijo Alfonso Raimúndez y que, en caso de que contrajera nuevas nup
cias, la “tenencia” de Galicia pasara ipso facto a Alfonso, su nieto. La 
“tenencia” era un poder político dependiente del poder real. Hallaron 
la solución a la crisis sucesoria mediante el matrimonio de Urraca con 
Alfonso I de Navarra y Aragón. Era el aspirante a la mano de la viuda 
preferido por el rey y su elección como futuro marido de su hija contó 
con el apoyo de los magnates, abades y obispos. Murió Alfonso VI en 
julio de 1109.

Tras el fallecimiento estallaron las ambiciones y el malestar conte
nidos. El reino quedó sumido en un mar de intrigas, rebeldías, luchas 
internas, discordias familiares y traiciones. En esta situación la reina
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tomó las riendas del poder en León. Pronto celebró cerca de Burgos 
su boda con Alfonso I el Batallador, lo que parecía un acierto político, 
dada la “legendaria envergadura” del rey navarro-aragonés. Choque de 
intereses políticos entre los dos reinos. Fracaso matrimonial. El naci
miento de un hijo de doña Urraca con el Batallador alejaba del trono 
de Castilla y León a la casa de Borgoña. Alfonso Raimúndez perdía en 
su posición a pesar de la adhesión de los clérigos franceses instalados 
en el reino por doña Constanza y por el conde de Portugal, (esposo de 
Teresa, hija de Alfonso VI) borgoñón él y primo de don Raimundo. 
Este conde de Portugal vio en la boda de su cuñada un poderoso obs
táculo para las aspiraciones independentístas de Portugal que él venía 
acariciando.

Revueltas, discordias y rebeliones en Castilla y León envenenan las 
relaciones entre Urraca y Alfonso. El monarca navarro-aragonés habla 
de “estas malditas y descomulgadas bodas”. Ambos esposos tenían ca- 
rácteres contrapuestos, gustos dispares y una apetencia común: el man
do, el ejercicio del poder sin cortapisas, sin restricción alguna. Urraca, 
impetuosa, vehemente, inconstante, veleidosa. Alfonso, violento, fogo
so, arbitrario, decidido y firme. Se atenía, por otra parte a la letra de 
pactos y acuerdos.

Los enemigos de Urraca, lo menos que decían de ella, era que “gus
taba con exceso del trato de varones”. La maledicencia es que no re
para y así se explica que el Batallador tuviera sus arrebatos de celos. 
En este caso la reina era joven y no había temido a las experiencias 
sexuales antes de su viudedad. Después tampoco. Apasionada y celosa, 
también ella, tenía el orgullo de su condición real, de su potestad de 
reina, y hacía valer sus derechos de esposa. Chocó con su batallador 
marido que había permanecido soltero hasta los 36 años. Con la fe de! 
cruzado y el ferviente deseo de ser un infatigable miles dei en lucha con
tra los enemigos de la cristiandad, se sentía como pez en el agua entre 
sus capitanes y soldados. Este guerrero de instintos primarios, fogoso 
y dominador, no era el marido más apropiado para doña Urraca. Pre
tendía en todo momento ejercer su autoridad de marido como sobera-



9

no de Castilla y León. Demasiado para la reina y sus vasallos castella
no leoneses, celosos de sus prerrogativas. Acostumbrada a mandar 
—por otra parte, le venía de raza— Urraca se encrespaba, se obstina
ba en gobernar por si misma. Gran parte de sus nobles y magnates la 
apoyaban. Los vinculaban intereses comunes.

El “Pacto de Unidad” entre ella y su esposo se formalizó en el 1109. 
Por él la reina “quedaba obligada” a que sus súbditos y todos ios que 
regían “tenencias” u “honores” de León y Castilla jurasen fidelidad y 
obediencia al Batallador. El Pacto desconocía, además, los derechos su
cesorios de Alfonso Raimúndez. Estos pactos reales disgustaron a los 
magnates borgoñones y monjes cluniacenses esparcidos por Castilla y 
León que temieron por los derechos del hijo de don Raimundo. Desde 
el primer momento hablaron de nulidad canónica so pretexto de que 
ambos cónyuges eran nietos de Sancho el Mayor, rey de Navarra. Al
fonso 1 el Batallador se hizo llamar "Imperator totius Hipaniae". Los 
borgoñones y los nobles gallegos fieles a la memoria del conde Rai
mundo, se irritaron y desencadenaron enfrentamientos políticos y bé
licos en tierras gallegas. Entre el conde de Traba, tutor del niño Al
fonso Raimúndez, y los del partido de la reina —capitaneados en esta 
ocasión por Diego Gelmírez, obispo y señor de Compostela, muy aten
to el ambicioso eclesiástico a sus intereses personales.

Mientras tanto, los monjes arrancaron al Papa Pascual II la nulidad 
de la boda regia. El Batallador hacía frente a los problemas de sus es
tados y guerreaba con Al-Mustaín, rey de Zaragoza, que había invadi
do tierras navarras. Cuando se enteró de cómo le iban las cosas en Ga
licia montó en cólera y se fue allá. Topó con sus enemigos y. tras nue
va desavenencia con doña Urraca, sin ningún miramiento, “entró a san
gre y fuego” en los señoríos de Pedro Froilaz, conde de Traba. Dedicó 
tres meses a devastarlos y se ganó el apoyo de numerosos magnates. 
Marchó a Astorga y desde allí retornó a Aragón.

El cluniacense Bernardo, arzobispo de Toledo, en el monasterio de 
Sahagún, anunció que los reales cónyuges incurrirían en excomunión 
si no se separaban. La reina titubeó entre los partidarios de su hijo y
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el Batallador. Se inclinó por éste. El entendimiento fue fugaz. Alfonso 
encerró a su mujer en la fortaleza de El Castellar, cerca del Ebro y, se
guidamente, en marcha triunfal por tierras de Urraca, ganó el apoyo 
de los habitantes de la mayor parte de villas y ciudades. En especial las 
de los “caballeros villanos”, “la muchedumbre de los que llamaban par
dos” por el color de sus vestidos. Aspiraban estos caballeros a ver am
pliadas sus libertades municipales en la pugna con los señores. En su 
acción de represalia el Batallador ejerció su poder con firmeza y deci
sión: expulsó de Toledo al arzobispo Bernardo, depuso a los obispos 
de León y de Burgos, encarceló a los de Patencia, Osma y Orense, y 
echó al abad de Sahagún. Confió la “tenencia” o gobierno de plazas y 
castillos a navarros y aragoneses de probada fidelidad a su causa y 
persona.

Doña Urraca se escapó de su prisión de El Castellar y, sin pérdida 
de tiempo, reunió un poderoso ejército que enfrentó al de su esposo 
en Candelespina, cerca de Sepúlveda. El Batallador los destrozó y Urra
ca buscó la ayuda de su hermana Teresa, esposa de Enrique, conde de 
Portugal, primo, como queda dicho de su primer marido. Alfonso I se 
brtificó en el castillo de Peñafiel dispuesto a entablar batalla. Versátil 
:11a, Urraca tornó a cambiar de opinión y decidió reconciliarse con su 
marido. Consecuencia: sus ejércitos y los de su cuñado Enrique levan
tan un asedio tan disparatado como ineficaz. Alfonso salió de Peñafiel 
y, sin mover un dedo, se apoderó plácidamente de Palencia y Sahagún. 
En León se reunió con su esposa, pero la reconciliación no duró mu
cho. Pronto se le hizo a la reina insoportable la presencia y actividad 
de su marido, y se dedicó a ganar el apoyo de los partidarios de su hijo. 
Con su beneplácito, apoyado por el conde de Traba, el prelado Gel- 
mírez coronó como rey de Galicia al infante Alfonso Raimúndez.

Embriagados por el éxito, el conde de Traba y sus partidarios deci
dieron, al día siguiente de la coronación, que todos los estados de Al
fonso VI debían ponerse bajo la soberanía del infante. Con el niño co
ronado pusieron camino hacia León con el fin de que los magnates cas
tellanos y leoneses lo reconocieran como rey. En Viladecampos les sa-
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lió al encuentro el Batallador, los derrotó e hizo prisionero al ambicio
so Froilaz, conde de Traba. El obispo Gelmírez, a uña de caballo, es
capó con Alfonso Raimúndez y lo entregó a su madre. El buscó refu
gio en tierras gallegas.

En este contexto político y guerrero, agitado mar de ambiciones, vio
lencias, forcejeos, reconciliaciones y derramamiento de sangre tuvieron 
lugar los episodios de Avila que, como novela, se narran en las páginas 
que siguen.
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Por la altura del sol coligió el rey que serían las cinco de la tarde 
de aquel día caluroso del mes de agosto. Desde el alto de la raspa de

Desde la torre atalaya gritó el vigilante ruano:
—Las huestes del rey están a la vista.
Detrás de la almena se cercioraba Lope Núñez.
—¿De qué rey habíais? —le interrogó cortés.
— De don Alfonso I de Aragón.
—En lugar de rey, decid más bien el esposo de doña Urraca. Don 

Alfonso no es rey de Castilla.
— Mas lo es de Aragón.
El asentimiento silencioso del caballero con leve inclinación de ca

beza tuvo valor de amonestación por la severa mirada que lo acompañó.
Doncel preclaro de la nobleza avílense, don Lope Núñez había sido 

armado caballero la primavera precedente por su tío el gobernador de 
la ciudad, Blasco Jimeno, quien le había dado la acolada. Descendió 
el joven don Lope de la torre por estrecha escalera y, por el camino 
de ronda se dirigió al alcázar para dar cuenta a su tío de la llegada a 
las proximidades de Ávila del ejército del rey Batallador.
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la loma, los ojos del monarca se abrieron a un dilatado valle encajona
do entre montañas al medio día y a poniente. A sus pies, suave pen
diente pedregosa parca en arbolado, que a no más de media legua, ter
minaba en la ciudad amurallada o en menguadas aldeas a extramuros. 
Con la pétrea mole gris de la catedral en primer término, allí estaba 
Ávila. Detuvo el caballo y la consideró con atención. A primera vista, 
una ciudadela en la cima de un monte alargado que se prolongaba has
ta el cañón de un río.

Altas murallas de piedra rojiza con esbeltos torreones, el conjunto 
producía a los ojos una sensación de engañosa levedad.

—Inconclusos parecen algunos de sus templos, —dijo el monarca a 
su acompañante más inmediato, el señor de Narbona.

—Se me antoja que la torre de la catedral es el observatorio princi
pal —repuso éste.

Con sus sólidos y elevados torreones como lugares de observación y 
de combate se alzaba la muralla sobre el campo circundante, lo vigila
ba recortando contra el cielo la guerrera geometría de sus almenas.

El rey y sus caballeros contemplaban con mirada de expertos en 
obras de fortificación el perímetro de la cerca que no dominaban. Sin 
necesidad de ello, se hacían cargo de la totalidad de la obra. Don Al
fonso recordaba en ese momento las descripciones que en momentos 
mejores le hiciera su levantisca esposa, “descansa sobre robustos y es
carpados taludes que le sirven de estribos y contrafuertes”. Así defen
dida, “la ciudad se comunica con el exterior por ocho puertas y tres pos
tigos que cierran macizos portones de madera guarnecidos con abun
dancia de clavos, bulones, anillos y cadenas. Por la noche, las cierran 
los guardianes con barras y retrancas. Para su guarda cuenta con rudos 
centinelas armados hasta los dientes”.

—Parece natural, —dijo el rey pensativo—, como nacida en el yer
mo. Tan plantada está.

—Don Alfonso VI confió la obra a buenos expertos, —dijo el mar-
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qués de Jaca. Por delicadeza, poco frecuente en la época, no aludió el 
noble al conde de Galicia ni a su entonces esposa doña Urraca, ado
lescente y casada, de quien se contaba aventuras y desventuras en la 
ciudad acaecidas.

Reyes y nobles contraían nupcias al dictado de la conveniencia y de 
la ambición. Don Alfonso de Aragón desposó a la viuda doña Urraca 
con vistas a ampliar los dominios de su reino y a robustecer su poder. 
Las miras de doña Urraca eran las mismas. Como en casi todas las bo
das reales de que tenían noticia, en la suya no hubo amor. Don Alfon
so sospechaba que ni siquiera lo hubo en las primeras nupcias de doña 
Urraca con don Raimundo de Borgoña.

Había conocido al conde de Galicia en la corte de Guillermo, du
que de Aquitania, en Burdeos. De gran estatura, era el de Borgoña 
hombre de magnífica presencia, caballero de gran simpatía e irresisti
ble atractivo para las damas. Presencia, simpatía y atractivo que no le 
habían servido de mucho para conservar el afecto y fidelidad de su jo- 
vencísima esposa, a juzgar por lo que tenía oído. Corrieron rumores 
de malandanzas avileñas de la reina en vida de su predecesor don Rai
mundo en el tálamo de doña Urraca. Respondiendo a su cavilar dijo 
el monarca:

—Tengo por asentado que en asuntos de lealtades y amoríos, nada 
hay escrito y que cada uno se encarrila por donde Dios le guía, sus in
tereses le aconsejan o el diablo le tienta.

—Sire, por vos habla la voz de la experiencia, —convino el señor de 
Narbona.

— Un poco tarde me he percatado de que cometí yerro al enamo
rarme y desposar a la reina de Castilla y León.

Guardaron silencio los caballeros. Con la vista perdida en la lejanía, 
las sierras, el valle y la ciudad, meditaba el rey en el tiempo pasado, en 
los méritos de la reina de los primeros días, en los milagros gozosos 
del tálamo. Le venían a la memoria las pláticas en el lecho acerca de 
los negocios de estado. Doña Urraca le hablaba lánguidamente de la
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ciudad y tierra de Ávila que en unión de su esposo el conde don Ra
món ella había contribuido a repoblar. A don Alfonso le ponía malo 
que, en la cama, su esposa le mentase a su primer marido. Le tortura
ba la sospecha de que pudiera hacer comparaciones y que de ellas re
sultara él el perdedor. Reanudó la conversación:

—En alguna ocasión la reina me habló de Ávila y de su Valle de Am- 
blés; de sus tierras pobladas en encinas, de la dureza de su clima. “A 
la hora del crepúsculo se cierran las puertas de la muralla y las abren 
de nuevo al ser de día para dar paso a caballeros, viandantes y pere
grinos. Los campesinos y mercaderes alborotan en plazas y callejas pre
gonando las mercancías más dispares”. Aseguraba que “a tal caterva 
de vendedores y truhanes ni siquiera les imponía respeto la presencia 
poco tranquilizadora de ruanos y mesnaderos”.

—Bien sabéis, señor, que de los soldados, cualesquiera que sea su 
condición, toda ruindad puede esperarse, —dijo el francés—. Mi expe
riencia es que campesinos y villanos temen a los soldados mercenarios 
como a la langosta.

—Esa es la experiencia común, —convino el rey—, pero si hemos 
le prestar fe a las referencias de la reina, los mercaderes y campesinos 
abulenses están templados con otros metales.

—U otros temples, —dijo el marqués de Monzón.
— Estos caballeros abulenses estarán alertados de nuestra presencia 

ante la ciudad—, dijo el de Jaca.
—Entraríamos en ella esta misma tarde si los castellanos caballeros 

ruanos se mostraran razonables y prestos a rendirme vasallaje mañana 
por la mañana.

—Vienen obligados a prestarlo como rey consorte de estos reinos, 
dijo el de Narbona.

—Soy el esposo de su reina y mi hijastro es un tierno infante.
Resonaba en su conciencia la voz de doña Urraca, a la que tenía
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puesta a buen recaudo por “su mala cabeza”. “Junto a las puertas de 
la ciudad están instalados los puestos de aduanas y alcabalas; adosados 
a la muralla están la catedral y el alcázar, con otras puertas defendidas 
por casas de nobles y caballeros”. También le había dicho que había 
hosterías, tabernas, posadas y otras casas de parada y solaz para viaje
ros y caminantes, que casas tales no faltan nunca en una ciudad que se 
precie de tal por pequeña que sea. Detrás de la iglesia de Santo Do
mingo estaba el barrio de los judíos. Por aquella red de callejuelas aban
donadas de la mano de Dios, estaban los burdeles al amparo de posa
das y mesones y era fama que los caballeros no experimentaban men
gua en su honor frecuentando tales lugares con ocasional olvido de pro
mesas y juramentos. Así y todo, aunque no fuera tal el parecer del obis
po, tenía ya Ávila fama de casta, formal y pacata.

Doña Urraca, cuando hablaba en confianza con don Alfonso —de 
eso hacía ya tiempo— de modo personal y sobre cuestiones menores, 
decía lo primero que se le venía a la cabeza sin el menor cuidado por 
la índole de los asuntos. Era esa una de sus flaquezas. Le gustaban lo 
verde y lo escatológico.

Se aproximó un capitán con dos mercenarios que escoltaban a tres 
prisioneros. Los habían capturado en el encinar cuando simulaban co
ger leña seca: eran siervos de la gleba. Uno de ellos que dijo ser me
seguero llanteaba y se mesaba la dura pelambre. Los prisioneros, ate
morizados, se prosternaron de rodillas ante don Alfonso. El rey los mi
raba con indiferencia, como a cosas. Estaban asustados y ni le extra
ñaba ni le apiadaba. Por fin les habló y ellos escucharon de rodillas las 
regias preguntas. No osaban mirar al monarca:

— ¿De dónde sois?
—Zurra.
— ¿Qué dice este desdichado? —preguntó el rey al capitán.
—Que es de Zurra, señor.
— ¿Zurra qué es? —preguntó don Alfonso al meseguero.
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—La dehesa que empieza en las encinas, señor.
—¿Quién es tu señor?
—El obispo de Ávila, don Pedro Sánchez Zurraquín.
—¿Dice verdad? —preguntó el rey a su senescal.
— La dice, señor, —corroboró el alto funcionario.
Confió don Alfonso el interrogatorio al senescal en su presencia. 

Contestaban los siervos lo mejor que sabían y podían. En la ciudad to
dos sabían de la llegada del rey; no habían temor a la guerra; no ha
bían reforzado las guardias ni visto especiales medidas de alarma; en
traban de la mañana a la tarde carros y carretas, recuas de acémilas 
guiadas por los arrieros. Los habitantes de la ciudad esperaban la lle
gada del rey de Aragón. La mayoría nunca habían visto a un rey. No 
sabían cómo son los reyes. Sonrió don Alfonso:

—¿Cómo están las calles? —les preguntó.
—Son de tierra, señor.
—De tierra lo son en casi todas las ciudades y villas de estos reinos. 

Quiero saber algo más.
— En la canícula caballos y carros levantan grandes polvaredas. En 

invierno se convierten en lodazales.
—Algo que yo no sepa.
Según los prisioneros, la parte habitada de la ciudad, incluidas las 

parroquias de extramuros, era un conjunto de callejuelas estrechas y 
tortuosas, de recovecos y gibosidades que, si bien protegían del viento, 
eran propicias para toda clase de asechanzas, asaltos y emboscadas.

— Buena descripción me hacéis de Ávila, bribones.
— Me la he recorrido en todas direcciones, tanto de día como de no

che, con sol, con lluvia y con nieve, —dijo el meseguero.
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—Arriesgado eres, truhán.
En el aire quieto de la tarde llegó el tañido de una campana.
—¿Qué campana es esa? —preguntó el rey.
— Es la de San Juan que toca a concejo, señor, —respondió el me

seguero casi tranquilo.
—Dejadlos ir, —dijo el rey al capitán.
Dispusieron el monarca y sus nobles la acampada a la mitad del ca

mino entre la aldea de Vicolozano y la ciudad amurallada. Tenían a su 
espalda el encinar de Zurra que rayaba la loma. Ante ellos el abanico 
ondulante de una ladera pedregosa en la que crecían el espino, el ma- 
juleto, el tapaculos y la zarza y el junco en los lugares húmedos. Lo de
más eran avena loca y otros hierbajos entre los que se advertía alguna 
mata de tomillo, hinojo y retama. Entre pedruscos se abría paso un ca
mino orlado de álamos y negrillos. Dirigía el rey la mirada hacia los 
puntos que le indicaban sus nobles y asentía. Luego dejaba que su mi
rada resbalase por el lienzo norte de la muralla y la vaguada que se es
trechaba en cañón hacia el Adaja. El señor de Narbona tenía una car
ta en sus manos. Le dijo:

—En el extremo de la muralla, al norte, hay una puente romana. A 
uno y otro lado de la puente hay molinos harineros. En este tiempo, 
en algunos puntos, el río es vadeable para caballos e infantes. En aques
ta vaguada corre un arroyo. Hay huertas y prados cerca de esa aldea 
que llaman Ajates.

Asentía el rey. Brotaban los manantiales en la desolación del se
carral. Fuentes con escasos árboles en las que abrevaban los rebaños, 
las recuas de pollinos y los caballos de los caballeros que discurrían por 
los dos caminos que convergían sobre la ciudad. Agua para los caba
llos, para las mesnadas. El nutrido ejército del monarca aragonés acam
paba en el paraje que dominaba la ciudad.

En efecto, la campana de la Iglesia de San Juan tocaba a concejo.
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Su son grave, de bronce, vibrante de metales, se extendía mansamente 
por el ámbito de la ciudad amurallada, remontaba las almenas en el 
aire quieto y descendía por las parroquias a las aldeas de extramuros 
hasta perderse en las claridades del Valle de Amblés, el hondón del 
río y las áridas colinas del norte y de levante. Era famosa aquella cam
pana cuya voz repetía el eco de la montaña y, según contaba la fama, 
se oía a tres leguas de la ciudad.

Bajo un cobertizo que le resguardaba de la intemperie, en el corra
lón de su casa, Fernán López Trillo, ferronero de pelo blanco y nariz 
aquilina, frente estrecha y mirada azul bajo cejas negras de alambre de 
espino, forjaba hierros que, a más de bienestar, le daban renombre, 
consideración social y estima. Trabajaba el hierro con saber y honesti
dad, Fernán López de Trillo. De su taller salían puntas de lanza, ba
llestas, rejas para las iglesias, retrancas, clavos, bulones, pernos, piezas 
de armadura, escudos, útiles caseros, herraduras y toda clase de herra
jes, espadas... La vox pópuli aseguraba que era Fernán el que había 
dado forma, cuerpo y temple a la famosa Tizona, cuestión ésta que él 
tunca afirmó ni desmintió. Su amor por el oficio estaba por encima de 
vanidades y habladurías. Las armas que se forjaban en su taller tenían 
buen temple y sabido era que el temple es al arma lo que el alma es 
al cuerpo. La Fragua de Vulcano habría representado un rincón de su 
taller en el que trabajaban una docena de obreros entre oficiales, ayu
dantes y aprendices. Desnudo y musculoso como el dios de La Fragua, 
se afanaba el forjador entre yunques, bancos y fraguas con sus fuelles. 
En ese momento daba los últimos y amorosos martillazos a la hoja de 
una espada. Dejó el martillo en reposo sobre el yunque, miró con com- 
placiencia el remate de la obra, se rascó el sudoroso cogote y dijo:

—Concejo habernos.
—Aquesta vez parece como si la campana tocara a rebato. Le sue

nan raros los timbres, —dijo Lucas Ramírez.
—Los timbres raros están dentro de nosotros. Nos los ha metido en 

el cuerpo el rey de Aragón con su tropa.
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— Han aparecido por Zurra, —dijo un aprendiz que llevaba del al
cázar una espada y un puñal a juego.

—Tú a lo tuyo, —le dijo Fernán.
Canijo y de cara barrosa, el aprendiz —quince años— se fue de mala 

gana a los fuelles que manejaba a regañadientes. A veces le venía a la 
cabeza la idea de que el fuelle erá él, que se le agotaba la respiración 
y que iba a echar el bofe. Antes de reanudar el esfuerzo se limpió con 
el húmedo antebrazo el sudor que se le anudaba en los barros.

—Tenía que haberme escapado y ver lo que se cuece por allá.
—Si te llegas a escapar no te dejo un hueso sano. Nada se te perdió 

en el campamento y podías haber encontrado lo que no buscabas —le 
dijo el maestro ferrón en tono de grave advertencia.

Eran Fernán el herrero más estimado por los caballeros y nobles de 
la ciudad. Era rico y su seriedad y buen hacer, su ponderación y afa
bilidad en el trato le granjeaban la simpatía del clero y pueblo, de la 
que no gozaban por entonces todos los artesanos y hombres libres. 
También lo envidiaban. No se podía ser rico, caballero ni hacendado 
impunemente. Apesar de la buena condición y mejor talante de Fer
nán, las relaciones entre él y su personal, y las del personal entre ellos, 
no eran una balsa de aceite. Existían tirrias, rencores, malosquereres. 
Sobre todo temían a Lucas, el primer oficial y encargado del taller, que 
era el que más sabía y el que más mandaba. Mandaba destemplado, des
pótico. Como si el taller fuera suyo. Suyo sería cuando lo hicieran maes
tro y se casara con la hija mayor del patrón que le estaba destinada.

—Tiemblo, —dijo Lucas—, Cada vez que se reune el concejo nos 
baldan a prestaciones.

El maestro forjador —perteneciente a la corporación— aseveró con
vencido y pragmático:

—Son para bien de la ciudad.
El futuro yerno no comulgaba con Fernán en asuntos de exacciones:
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—Nos tunden a impuestos. El cuerpo no da para tanto. No nos de
jan crecer el pelo en los lomos.

Contemporizador repuso el maestro:
— La culpa es de la sequía de estos años. Nunca conocí cosa igual. 

Trajo consigo la escasez, la hambruna y las epidemias.
—Y la gran mortandad. Recuerde que no dábamos abasto para en

terrar ni llorar a los muertos. A familias enteras se las llevó por delante.
— Para evitar esos males hay que hacer cunetas en las calles y letri

nas alejadas de las casas.
—No sé para qué sirven cunetas y letrinas. Te tiran por las ventanas 

las bacinadas de mierda y de meados sin decir agua va, exclamó car
gado de lógica el aprendiz de los barros.

Rieron todos incluido Lucas. Fernán López de Trillo hizo un gesto 
de desagrado y continuó su interrumpido discurso:

—El concejo tendría que prohibir que la gente haga del cuerpo y 
mee donde primero le pille. El aire se llena de miasmas y luego vienen 
las cagaleras y las pestes.

Replicó el aprendiz con descaro:
—¿Entonces qué hacen los viejos y los nenes que no se pueden 

aguantar?
—Cuando hable el patrón te callas, mocoso. Es que no tienes pizca 

de crianza.
—Poco a poco le haremos entrar por el aro, —dijo Fernán.
El aprendiz cambió de tono y fijándose servicial en el rostro de su 

amo dijo con viveza:
—La llamada a concejo es por esos soldados que llaman zoizos que 

llegaron de Villacastín. Traen fama de aligerar rediles, pocilgas y 
gallineros.



23

—Acaso, —dijo el maestro.
— Dícese que don Alfonso el de Aragón hace la vista gorda a las tro

pelías de su tropa, —dijo Lucas.
Reflexionó el maestro un instante. Luego dijo:
—Son gente recia ese rey y sus aragoneses. Para mí, tengo que, en 

otras circunstancias ajusticiaría a esos ribaldos.
A lo que repuso Lucas:
—Que hacen lo mesmo que los señores, pero en pequeño. Un muer

to no vale para nada si no es para estorbo. Vivos, ganan batallas.
Le amonestó, grave, Fernán López de Trillo:
—Estás en mi casa que terminará siendo tuya, comes el pan de mi 

mesa y compartes el techo común en lugar preferente. Guárdate de 
comparaciones odiosas y arriesgadas. A nadie con medianas luces se le 
ocurre parangonar actos de bribones y fechorías de bandidos con ha
zañas de nobles y caballeros. Por pláticas semejantes y dichos pareci
dos hemos visto a descontentadizos y revoltosos piernear en la cuerda. 
No hemos arrendado la ganancia a los rebeldes que buscaron refugio 
en Zorita ni a los que se encastillaron en Sotalvo.

Recogiendo velas, Lucas Ramírez argulló pesaroso:
— Lo decía sin doblez ni malicia.
—Así lo entendí. No es prudente descoserse ni desbucharse ni si

quiera con buenas razones. Si no pones malicia en el decir, hay quien 
la pone en el entender. Iré a San Juan para tratar y saber lo que se cue
ce en tal horno.

Metió la hoja de la espada que tenía en la mano en una tina con 
agua que tenía al lado.

Caía la tarde cuando el respetado ferrón llegó a la cuadrillera igle
sia de San Juan donde se reunía el concejo. Vistosas colgaduras pro-
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pias de grandes solemnidades. Hachones encendidos, apliques en pa
redes y pilares, candiles, lámparas de aceite y cera pendientes de ca
denas ponían reflejos cambiantes en los oros, platas y bronces de los 
candelabros y en los vasos sagrados. Destacaba la palidez de los ros
tros en las negras vestimentas de los caballeros. Los había que lucían 
crucifijos de oro y plata colgados de gruesas cadenas pectorales.

Presidía el acto la gravedad del gobernador Blasco Jimeno, entreca
no y cenceño, enjuto de carnes, con ojos pequeños de negro y pene
trante mirar. Le acompañaban en la presidencia ancianos caballeros: 
Sancho de Estrada, Juan Jiménez de Abajo, Sancho Sánchez Zurraqui- 
nes y su tío abuelo don Pedro Sánchez Zurraquines.

Estaba la iglesia dividida en compartimentos reservados para fami
lias y estamentos. En el de la nobleza se hallaban Menga Muñoz, es
posa de Blasco Jimeno, y sus hijos Simón Blázquez, Fortún Blázquez 
y Blasa Jimeno. Ocupaban sitio preferente los nobles cuadrilleros de 
San Vicente, personalmente convocados para la ocasión y el joven Lope 
Núñez, sobrino del Gobernador, prendado de la bella Blasa. Detrás, 
tomo público interviniente en el debate, en sus respectivos comparti- 
nentos, caballeros y burgueses, las columnas y sólidos muros del tem

plo; sin voz ni voto, ruanos y libres, artesanos, obreros y siervos. Cu
chicheos, conversaciones sin orden ni concierto, cada uno por su lado, 
lo más parecido a un gallinero.

Con campanilla de plata demandó silencio el gobernador. Repitió 
sin gran éxito. Apagó los últimos rumores con voz grave y reposada y 
se puso a dar cuenta al concejo del motivo de la convocatoria que te
nía carácter extraordinario. Por razones que juzgaba necesarias retro
cedió Blasco Jimeno en su discurso al tiempo del fallecimiento del re
poblador don Raimundo de Borgoña y al de su suegro don Alfonso VI, 
ocurrido dos años después. Tiempos de acciones y de gloria para la ciu
dad en los que los caballeros de Ávila habían dado muestras de valor, 
combatividad y denodado esfuerzo en sus luchas contra los musulma
nes de Al-Menón y otros reyezuelos moros. Tras la breve introducción 
histórica en la que rendía homenaje a los muertos y exaltaba las virtu-
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des de la nobleza y de la caballería, entró directamente en el asunto 
que requería la atención y el ánimo de todos:

—Éstos son otros tiempos y otras han de ser nuestras miras y cui
dados. Los desposorios de nuestra reina doña Urraca —que el concejo 
aquí reunido no es quien para juzgar— con don Alfonso I de Aragón, 
enfrentó los reinos de Castilla y de León con los propósitos que ani
man al esposo de doña Urraca. Como la nobleza y el pueblo de Ávila 
saben, ha sobrevenido la pugna entre don Alfonso el Batallador por un 
lado, y su esposa la reina con su hijo el infante don Alfonso (debida
mente guardado en el palacio del obispo por sus leales abulenses), por 
el otro.

Hizo en este punto un alto en su exposición el prudente gobernador 
para enjuagarse la boca que tenía pastosa; alto que aprovechó el res
petado obispo para explicar:

—Nuestra lealtad a la hija del llorado don Alfonso VI y al regio in
fante nos ha aconsejado traerlo de incógnito mediante astutos ardides 
al castillo de Simancas. Más tarde, con escoltas de nuestros caballeros 
serranos mandados por don Sancho Estrada, ha sido trasladado a nues
tro palacio, bajo la guarda de leales caballeros, el desvelo de nuestros 
cuidados y la superior protección de este concejo de la ciudad. Sólo 
nuestra lealtad hacia tan tierno infante, la debida a su señora madre 
nuestra reina, y el fundado temor que nos inspiraba la desprotegida si
tuación en que se hallaba su persona en tierras lejanas —o en desguar
necido castillo— nos han impulsado, como digo, a colocarlo bajo nues
tra leal y fidelísima protección.

Se produjo un respiro en la concurrencia seguido de rumores de 
aprobación. Carraspeó el gobernador, usó de la argéntea campanilla y, 
de nuevo, su voz grave resonó en el templo con lógico acento de acer
va reprobación:

—Seamos claros, caballeros, y no dejemos en la oscuridad pecados 
que nos escuecen y ofenden al pudor de doncellas y damas y en pugna 
con las buenas y cristianas costumbres.



K>

—Acertado camináis —le alentó el obispo.
—Cierto es que nuestra reina no ha sido un dechado de virtud, de

coro ni honestidad. Nunca lo fue y estamos empapados de ello. Ya en 
Avila, dio muestras de temprana liviandad con el famoso postigo que 
lleva su nombre en nuestra muralla y alcázar. (Gestos de conformidad, 
mudos asentimientos en nobles, caballeros y pueblo). Mas, caballeros; 
vamos a la realidad hagámosle cara: una reina es —la palabra lo dice- 
una reina. Su conducta no puede ser medida con el mismo patrón que 
la del más oscuro vasallo o siervo. (Aprobación). Doña Urraca, por su 
condición de reina de Castilla y de León, por su nacimiento, en su per
sona y honor está por encima de cualquier apreciación. La conducta 
de los reyes está legitimada por su realeza. La nobleza abulense, noso
tros, sus vasallos, caballeros, ruanos, comerciantes, campesinos y mo
radores todos de la ciudad, le debemos vasallaje, apoyo, obediencia y 
sumisión.

Nuevo rumor, esta vez de incontenida y calurosa aprobación. Se ad
vertían lágrimas en los ojos de los caballeros, lágrimas quemantes. 0 
tal vez fuera el resplandor de las llamas de antorchas y candiles que las 
hacían brillar como chispas de la fragua del herrero. Llamas que tem
plaban el aire de la dilatada nave y ponían gotas de humedad en fren
tes, cuello y sienes. Un olor acre se extendía por el aire cuajado y eran 
visibles las manchas de sudor en los sobacos de los vestidos, cual si de 
segadores o barcinadores se tratase. Caballeros, damas y pueblo, esta
ban habituados a las naturales emanaciones. También empapado, es
peró Blasco Jimeno a que se hiciera el silencio. Por fin continuó:

—Cierto es —insisto en ello para dejar las cosas en su sitio— que 
la señora no destaca por sus prendas virtuosas. Con visible escándalo 
para nuestras costumbres —que no tenemos por qué enjabonarla—, 
pero tampoco es para escandalizarse hipócritamente. Estamos aquí reu
nidos en concejo, nobles, caballeros y pueblo llano, sencillos todos, y 
hemos de admitir los hechos tal como son, aunque no nos gusten. En 
todas partes cuecen habas; entre nosotros, no pequeñas, y el que esté 
libre de pecado que tire la primera piedra.
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Se repitieron los rumores de asentimiento. Blasco Jimeno conocía 
el percal y sabía cómo tenía que hablar a su gente. Caballeros y villa
nos hacían rápido examen de conciencia expurgando en sus pecados y 
debilidades y, quien más, quien menos, hallaba qué reprocharse muy 
en el fondo. Siguió el buen gobernador:

—En sus asuntos personales, la reina se ha puesto siempre a su cor
te trashumante y al reino por montera; ha hecho de su capa un sayo y 
desvarían quienes piensen hacerle entrar por otros carriles. Entre ellos, 
el rey batallador, su esposo.

—Tenemos una reina con redaños, —exclamó el señor de Estrada.
Pausa muy breve: momento de recapitulación que mantuvo en vilo 

la atención de la audiencia.
— Nobles, caballeros, pueblo: no es para escuchar el relato de con

ductas licenciosas y de hechos poco edificantes para lo que nos reuni
mos en esta iglesia concejil. Se trata de algo más elevado e importan
te: nada más, pero nada menos también, que de la suerte de Castilla y 
de León, nuestros reinos. Don Alfonso I viene confiando los cargos de 
responsabilidad para el gobierno de aquestos reinos a las manos de sus 
fieles aragoneses, y depone de ellos a los nobles castellanos. A aque
llos confía la defensa y custodia de ciudades, plazas fuertes y castillos, 
con grave desdoro y perjuicio para los moradores de estas tierras. Por 
ello trajimos de Galicia primero, y de Simancas después, a don Alfon
so VII, nuestro rey infante. La nobleza castellana se ve postergada en 
sus derechos y privilegios, y observa en la política del rey de Aragón 
el decidido propósito de adueñarse de este reino, para lo que ya ha 
puesto presa a su esposa doña Urraca. Nobles y ciudades toman par
tido por la reina y hemos concertado acuerdos como guardadores del 
infante don Alfonso con el obispo Gelmírez y otros miembros de la no
bleza. No ha mucho, en la catedral de Santiago, nuestro infante ha sido 
jurado rey de Castilla.

Emoción incontenible; aplauso unánime, enfervorizado, premió las
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últimas palabras de Blasco Jimeno. La iglesia vibraba de entusiasmo 
con la concurrencia puesta en pie.

—Viva doña Urraca nuestra reina, —clamó una voz.
—¡Viva! —fue la respuesta unámime.
—Viva don Alfonso VIL
—¡Viva! —gritó la masa enfervorizada.
Prosiguió satisfecho en tono enfebrecido el buen gobernador:
—Mientras tanto, el rey batallador, su padrastro, recorre ciudades, 

castillos, villas y aldeas pidiendo sumisión y acatamiento a su persona 
y poder. Intenta comprar lealtades con ofrecimientos tentadores: con
cesión de honores, prebendas, privilegios y dádivas para vencer la re
sistencia de los que se oponen a sus partidarios. Sus designios están cla
ros. Los mesmos métodos aplica en sus relaciones con nobles y caba
lleros de aquesta ciudad. Los manejos y ambiciones del Batallador, que 
ya ha enviado emisarios reclamando lealtad y obediencia, considera 
aqueste concejo que pueden poner en peligro la vida del rey infante. 
Como se sabe, don Alfonso Primero es persona resuelta, testaruda, y 
además de rey de Aragón, lo es consorte de Castilla y de León como 
esposo de doña Urraca. Los nobles y caballeros de Ávila le parecen in
sumisos y demasiado puntillosos en cuestión de lealtades. Piensa que 
necesitamos una severa reprensión y escarmiento, y se mueve con nu
merosa hueste por el camino de Segovia a Ávila por Villacastín. No es 
un secreto que está a media legua de nuestra ciudad. Nadie podrá con
vencer a aqueste gobernador de que Ávila no esté en peligro de ser ata
cada conociendo como conocemos el humor del Batallador. Por aña
didura, por Castilla se han extendido rumores de que el regio infante 
ha muerto. Nada más infundado y falaz. Rumores falsos, interesada
mente propalados que han dado a don Alfonso I el pretexto que de
seaba para someter a los indóciles caballeros serranos avilenses. Sabe
mos que ha preguntado a sus capitanes: “¿Quienes se creen que son 
esos serranos orgullosos que intentan oponerse a los designios del es-
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poso de su reina? ¿Con quién se creen que están tratando?”. No olvi
damos la condición real de su persona ni a qué nos obliga la circuns
tancia de que sea esposo de nuestra reina. Nos obliga a la cortesía, al 
rendimiento propio de caballeros. A su respecto, nos animan deseos 
de paz y benevolencia. Seremos corteses, amistosos y firmes; intransi
gentes en cuanto sea necesario y afecte al honor. No seremos felones 
ni traidores: defenderemos a nuestro rey niño, sus derechos y su tierna 
vida, la nuestra propia, que poco vale, y tenemos prometida a Dios, a 
la Santísima Virgen y a nuestra reina doña Urraca. (Aplausos). En vir
tud de lo que llevo dicho y la gravedad de la situación que podemos 
apreciar, aqueste concejo y la nobleza y clero de la ciudad arbitrarán 
las medidas que el desarrollo de los acontecimientos aconseje en cada 
caso. Nos encomendamos a Dios, de cuya voluntad dependemos, a 
quien no faltarán nuestras preces. Agora, salvo que alguien desee for
mular alguna demanda —que debería reservar para menos grave oca
sión—, se da por terminada la sesión de este concejo.

Un cuarto de hora después las campanas de todas las iglesias de la 
ciudad llamaban a la feligresía para rezar el rosario.
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En presencia del senescal recibió el rey de Aragón al emisario por
tador de la valija que le llegaba desde Barbastro: recopilación de do
cumentos e informes de sus espías en Alemania e Italia, cartas del rey 
de Francia, el duque de Aquitania y del conde de Tolosa. Escritos que 
le daban al rey ocasión y materia para reflexionar y enterarse de los afe- 
res y su marcha en Europa y Asia que no le eran extraños ni indife
rentes. Eran tiempos recios: la guerra rugía por doquier.

En Tierra Santa, la Cruzada de Occidente había establecido el rei
no de Jerusalén. En su marcha a través de Europa, los cruzados ha
bían cometido serios desmanes —sometieron a saco a la ciudad de Pra
ga que nada tenía de infiel ni sarracena— y avanzaron con tremendas 
penalidades y severas pérdidas hacia la ciudad santa. Allí se establecie
ron. Pero con la victoria no había llegado la paz.

A don Alfonso le llegaban noticias vagas, contradictorias, confusas 
a veces, de lo que ocurría en los intrincados campos de la política y la 
guerra a centenares de leguas de su reino y, con harta frecuencia se de
dicaba a separar la paja del grano. Había viajeros con relatos fantásti
cos, informes con apariencia de veraces de mensajeros y espiones. En 
tierras de Alemania y de Italia se había reanudado, con el advenimien
to del emperador Enrique V, la desatinada guerra de las investiduras. 
Una guerra que venía de atrás, pero este Enrique no se topaba, como 
sus predecesores, con enemigos del temple del monje Hildebrando (el 
Papa Gregorio), ni con Matilde, la condesa toscana de las espuelas de



32

oro. La dama le recordaba a la Débora bíblica. Siempre había gozadc 
de su simpatía por su desprecio de las convenciones, su firmeza y arro 
jo. Ahora vivía en su castillo de Canossa, confinada en él por la edac 
y los achaques que no le permitían cabalgar mostrando por sienas y 
valles sus doradas espuelas.

Doña Urraca... Había que dejar aparte sus caprichos y a ella misma. 
Le resultaban insoportables sus veleidades. Como a todo rey le reco
nocía una idea de su poder por más que —en muchas ocasiones— in
tentaban acortarlo sus vasallos. No; no era Matilde, que se enfrentaba 
a duques y emperadores, y dispensaba su protección a los papas.

Pascual II, el papa reinante no era hombre que estuviera dotado de 
la firmeza y decisión que requieren los negocios y la guerra. Al con
trario que su predecesor, era indeciso y pusilánime.

Mientras leía, el Batallador desgranaba la impresión que le dejaban 
en el ánimo la lectura de noticias e informes.

—Estoy convencido, señor senescal, de que si Enrique no le hubiera 
provocado nombrando obispos y arzobispos a hombres de su confian
za, el Papa no se habría decidido a reanudar la guerra. Pero un rey que 
desee ver realizados los fines de su política, tiene que rodearse de co
laboradores fieles que comulguen con sus principios.

—El Papa ha buscado apoyo en Luis el Gordo. Su viaje a París no 
tiene otra finalidad. De paso han celebrado los concilios de Chalons- 
sur-Mame y Troyes con lo que ha logrado reafirmar su derecho a in
vestir los obispos.

—El apioyo piolítico del rey de Francia está encaminado a frenar a 
los alemanes.

—Auspiciado por los gregorianos, el concilio de Letrán ha declara
do ese derecho irrenunciable.

—Y, para hacerles entrar en razón, Enrique, al frente de sus ejérci
tos, se ha puesto en marcha y ha invadido Italia. Hasta Matilde, la in
dómita condesa, parece mostrarse razonable.
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—Ya no es quien era: envejece y pierde facultades.
—Pierde facultades, pero sigue siendo dura de pelar. Siempre me 

ha complacido esa mujer que, a los 54 años contrae nupcias por segun
da vez, en esta ocasión con Guelfo, joven duque de 30. Lo hizo mar
qués de Toscana.

— Matrimonio efímero. La condesa, como esposa resultaba molesta 
a su joven marido. Al cabo de dos años la dejó y se pasó al campo ene
migo. De creer a los informes, la condesa le hacía la vida de tal modo 
imposible que hasta él mismo se compadecía. Los rumores que corrían 
decían que sus exigencias eran excesivas.

—Entonces la condesa se buscó otro hombre, Guido Guerra, tam
bién joven, que haciendo honor a su apellido, sólo sabía hacer la guerra, 
pero la hacía muy bien.

El senescal sonrió. El tal Guido llevaba el mote de Bebesangre que 
se había ganado uno de sus antepasados. Dijo:

—Guido ha logrado convencer a Matilde para que cese en su hos
tilidad hacia el emperador. Por eso el alemán avanzó por Italia ven
ciendo escasas resistencias con el sencillo procedimiento de arrasar a 
los que se oponían.

A don Alfonso, que se ilustraba con las noticias de sus enviados y 
amigos (entre ellos Luis el Gordo), le habría gustado disponer de la 
fuerza del emperador Enrique V y ser su émulo. En Arezzo la oposi
ción a Enrique había sido resuelta. Los aretinos se habían rebelado con
tra su obispo que vivía fuera de la ciudad y ponía trabas al desarrollo 
de las instituciones municipales. Los sublevados destruyeron la residen
cia de su obispo y lo obligaron a establecerse en el centro urbano para 
tenerlo a buen recaudo. Enrique recibió una embajada aretina en la 
que le pedían que reconociera los hechos consumados. El emperador 
se negó.

—Yo habría obrado de la misma manera, —dijo el Batallador. —No 
estamos en los tiempos de democracia y el emperador obró de manera
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juiciosa. Habría sido nefasto otorgar mayor poder a las ciudades en de
trimento de los señores y del poder real. Nuestro poder es soberano y 
rechazamos cualquier acto que lo ponga en tela de juicio.

—Los aretinos decidieron como lo habían hecho los numantinos 
frente a Roma.

—Sí; salvaron el honor, pero perdieron sus vidas y haciendas.
Salió el batallador rey aragonés a la puerta de la tienda para con

templar la ciudad fortificada. En extramuros, pobres aldeas que se con
fundían con el reseco terreno de míseros chamizos con techumbres de 
paja. A sus espaldas la voz del senescal concluía.

—Torres y murallas fueron derruidas y la ciudad, pasto de las lla
mas. Al reanudar la marcha el emperador dejaba tras sí un montón de 
ruinas humeantes.

—Tal hazaña no sería irrealizable para nosotros, mi buen senescal. 
Mas se trata de un dominio de la corona de Castilla que ciñe mi poco 
razonable esposa. Ello embaraza nuestra libertad de acción. Castilla y 
Aragón; Aragón y Castilla. Un sueño. Ni Arezzo es Avila, ni yo soy 
Enrique.

—Señor, yo terminaba una conversación.
—Si los castellanos se avinieran a razones nuestra capacidad de ac

ción política y militar sería irresistible. Pero no; es terca doña Urraca 
y cerriles estos serranos con su infante don Alfonso, mi hijastro, —dijo 
el rey sarcástico.

—Perdonadme, señor, si me atrevo a deciros que de poco os ha ser
vido tomar como esposa a la imprevisible hija viuda de don Alfonso 
VI de León y Castilla.

—Quizás tengáis razón. A veces los reyes yerran. Mas a aquestas al
turas sería necio dar marcha atrás. La empresa requiere esfuerzos que 
no serán sólo nuestros. El que algo quiere debe pagar por ello. Siga 
con las investiduras de los obispos.
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—Ya en Roma, el emperador resolvió dejar al Papa el poder de las 
investiduras con la condición de que privaba a los obispos de todo po
der temporal, condición que disgustó a los obispos alemanes. Hasta tal 
punto que durante la ceremonia de la coronación en San Pedro, el em
perador Enrique interrumpió la lectura de los pactos para interrogar a 
sus dignatarios los duques y obispos. Aquestos rechazaron el acuerdo 
y el Papa se negó a continuar la ceremonia.

—¿Cómo terminó la coronación?
—Como el rosario de la aurora: en una algarada. Los duques ale

manes desenvainaron las espadas en plena iglesia y arrestaron al Papa, 
mientras soldados y plebe confraternizaban y se entregaban a la tarea 
conjunta de saquear el templo, robando vasos, ornamentos y demás ri
quezas que en él hallaron. Después de San Pedro, fue Roma el teatro 
de peleas y saqueos.

—Algo fuerte, pero nada extraño. Es ley de guerra y la guerra siem
pre ha sido y continúa siendo —reconozcámoslo sin ambages —la ra
piña, el botín, el enriquecimiento a costa del despojo y la vida de los 
menos fuertes, —dijo el rey.

Se abstuvo el senescal de todo comentario y continuó su relato, que 
le agradaba.

—Tras dos años de arresto el Papa Pascual se rinde sin condiciones 
y marcha como triunfador Enrique. El clero está en desacuerdo con la 
rendición papal y se rebela. En Letrán estalla la desobediencia al pon
tífice, Roma mueve a sus monjes y al bajo clero alemán, en contacto 
con toda clase de gentes. Estalla la rebelión y el emperador se esfuerza 
por dominarla, por reducir a la obediencia a sus campesinos, siervos 
como en estos reinos de la península, que no son libres en sus bienes 
ni personas y aspiran a serlo.

—Parejas andan las cosas en la dulce Francia y a este lado del 
Pirineo.



36

—En efecto, señor. Siervos, hombres libres y vasallos dan muestras 
de inquietud e indocilidad. Aquí mismo, en Avila se han producido re
beliones que han dado lugar a algaradas, luchas y ejecuciones. Dícese 
que la plebe en general está descontenta y que hay señores que lamen
tan la vinculación de los siervos a la tierra por la imposibilidad de ven
derla sin ellos.

—Se comprende. El vínculo resulta demasiado fuerte y molesto. Los 
siervos son tramposos, solapados e insumisos: odian a sus señores, los 
engañan y les hacen todo el mal que pueden. Así y todo el feudalismo 
es el mejor régimen que se haya conocido.

Hacía calor. Seguido del senescal el rey entró en la tienda, se sentó 
en una jamuga y se rascó el cogote. Sonaban todas las campanas de la 
ciudad.

—¿Qué campanerío es ese? —preguntó el monarca.
— Llaman al Santo Rosario, señor.
El rey respiró hondo y pidió al senescal que llamara para que en

cendieran los candelabros con lámparas de aceite. Luego le pidió que 
se sentara y ambos se sumergieron en la lectura.

No disimulaba el rey batallador su simpatía por Enrique V frente al 
Papa. Pensaba que el apoyo del pasado y del bajo clero en los campe
sinos y siervos alemanes debilitaba el esfuerzo político y militar de los 
cruzados en Tierra Santa. Por otra parte, le resultaba reconfortante 
contemplar el ejercicio de la autoridad del emperador sobre sus tem
plarios y poderosos vasallos, los duques alemanes.

—Esa autoridad, traducida a poder, es lo que están necesitando en 
Europa nuestros titubeantes y anárquicos estados. También los cristia
nos de la península.

— El emperador se impone sin miramientos.
—Nosotros estamos obligados a tenerlos. Zamora ni se gana ni se 

destruye en una hora.
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De nuevo tornaron al examen de noticias e informes. El rey se can
saba. Eran manuscritos difíciles que precisaban mucha atención. A ve
ces resultaban ilegibles, con palabras en idioma extranjero que el rey 
desconocía intercaladas en textos en latín. Y la atención se le iba por 
extraños derroteros. Por ejemplo, pensaba en Matilde la combativa y 
audaz condesa de Toscana, ya anciana que, en el campo del Papa, ha
bía humillado hasta lo increíble al emperador Enrique IV, obligándole 
a esperar durante tres días, con los pies desnudos en la nieve, la con
cesión de la audiencia papal. Las cosas ocurrrían así —incluso entre 
los grandes de la tierra entre los que figuraba él— y la arriscada con
desa era digna de calzar las espuelas de oro que la distinguían del res
to de los mortales. No estaba dispuesto como el emperador alemán a 
soportar humillaciones ante los caballeros de Avila ni a suplicar. De
berían tenerlo bien entendido. Coh el batallador no se juega.

Merecedor de su aprecio era su amigo Raimundo, el conde de To- 
losa, que con exaltado espíritu religioso, influido quizá por ¡as hazañas 
de Roland y los suyos en Roncesvalles, había animado y movilizado a 
los franceses del Midi para ir en cruzada a la conquista de Jerusalén. 
En esta decisión, pensaba el Batallador, había pesado en gran medida 
la predicación de Pedro el Ermitaño, fraile de larga barba, enjuto de 
carnes y de verbo encendido. Su amigo Raimundo había emprendido 
el camino de Constantinopla, pero antes le había hecho llegar un libro 
que escaseaba: “La chanson de Roland”. Lo había leído con atención. 
Ún deslumbramiento. Comulgaba con el espíritu que informaba la vida 
y el hacer de tales caballeros, su lealtad para con el emperador de la 
barba florida, su desprecio a la muerte, su fe religiosa, su amor inque
brantable a Dios. Pero su forma ciega de pelear, el orgullo que condu
ce a la inútil inmolación y a la derrota... ¡Ah, Roldán y aquel olifante 
famoso que no sonaba! El tenía otras ideas: las batallas, si se empe
ñan, ha de ser para ganarlas. Ese no había sido el caso de las huestes 
de Roldán contra Marsilio.

Algo diferente era su coetáneo y amigo Luis VI, el Gordo, Capeto 
que se hacía respetar por los grandes feudales y príncipes extranjeros.
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La vivienda de Fernán López de Trillo, en el interior del recinto 
amurallado, no difería de las que ocupaban otros artesanos o merca
deres de parecida entidad social: con taller y todo era de lo más ele
mental. Disponía de una amplia estancia en la que vivía su familia y 
las de sus empleados en la más absoluta promiscuidad: la suya propia, 
la de sus obreros, sus aprendices. La falta de alojamiento en la ciudad 
era endémica. Venía de los tiempos anteriores a la repoblación. Con 
la llegada de los repobladores del norte el problema se agravó. El mo
biliario, elemental, era escaso e incómodo. Para sentarse, lo más gene
ral, bancos de tres patas y no había para todos. El lecho consistía en 
un montón de paja en el que familias enteras hacían cama redonda. Ma
taban el frío calentándose los unos a los otros. Tenido por rico, sólo

Había metido en cintura a los caballeros brigantes, (también en aques
tos reinos los había, aunque no llevaran tan deshonroso apelativo), y 
merecía el nombre de “El despierto” por su prodigiosa actividad y as
tucia. Este rey grueso y corpulento mantenía dura guerra de asedios y 
escaramuzas contra los nobles saqueadores emboscados en sus casti
llos, y no fue parco en castigos y ejecuciones que le valieron los sobre
nombres de guerrero y justiciero. Con su ruda política de dominio real, 
se había ganado el apoyo del clero y el afecto del pueblo. Su acción se 
extendía hasta la próxima Aquitania, cuyo duque Guillermo se veía 
constreñido a ofrecerle su “homenaje y servicio”.

Corría la sangre de los cruzados en los yermos ardientes de Tierra 
Santa, rugía la guerra de las investiduras en Italia, se imponía la auto
ridad de Luis VI el Gordo en Francia y él, Alfonso I de Aragón, pug
naba por todos los medios en imponer su autoridad a los vasallos de 
su esposa doña Urraca en los reinos de Castilla y León. Reinos que no 
entendían su amplitud y altura de miras; nobleza que temía verse pri
vada de algunas de sus prerrogativas y privilegios, cuando su ambición 
y propósito consistían en colocar bajo su poder a los tales vasallos para 
dar sentido y unidad a mayores y más dilatadas acciones contra el 
musulmán.
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Fernán López tenía colchón de lana para él y su familia y envidiaba a 
los nobles que disponían de un colchón de pluma. No existían sábanas 
y los cobertores y mantas escaseaban. Como no existían tampoco ro
pas interiores, la gente dormía en cueros. En invierno, los más, se ta
paban con gorros, vestidos y capotes. En verano, en aquel mes de agos
to inusitadamente caluroso para la ciudad, como en cualquier tiempo 
de calor, dormían completamente desnudos. Los dueños dormían con 
los criados, los viejos con los niños, los hijos con los padres. En aque
llas alcobas ocurría de todo. Los insectos, chinches, piojos y pulgas pa
saban de cuerpo a cuerpo, de cama en cama. Las mujeres pasaban una 
gran parte de su tiempo en tareas elementales de desinsectación. La 
idea del pudor no estaba desarrollada y, en muchos casos era inexis
tente. En tales alcobas ocurrría de todo. Algunos privilegiados, entre 
los que se encontraba el ferrón, —como los nobles— disponían de le
chos individuales aislados por cortinas que se deslizaban, o se alzaban 
y bajaban protegidos por baldaquinos. Fernán, dentro de sus posibili
dades, trataba de imitar a la nobleza.

Las cucharas eran de madera, talladas y de forma rudimentaria. Es
pecialmente estimadas eran las de boj. Escudillas, platos, morteros, dor- 
nillos, dornajos y hasta las artesas para la matanza eran de madera, va
ciadas de una sola pieza. También había platos de barro cocido, igual 
que los pucheros. Como cuchillos, usaban puñales cachicuernos, rústi
cos, que cada uno llevaba encima, y que utilizaban para cualquier me
nester. La dieta dependía de la clase social de cada uno. No comían lo 
mismo Fernán López de Trillo y su familia que los obreros y aprendi
ces que trabajaban para él. Estos comían en un perol único verdura co
cida si la había y un trozo de pan con tocino. A veces, los campesinos, 
a modo de trueque, les proporcionaban castañas, bellotas, zarzamoras 
y majuelos. El pan era blanco, negro, casero, de cebada o de centeno, 
o de harina de trigo, harinas todas molturadas necesariamente en los 
molinos del Adaja, propiedad de los nobles. De la misma manera, las 
habas , lentejas, almortas y habichuelas formaban parte de la alimen
tación de la casa, de la ciudad.
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a los brigantes

En lo que tocaba a los campesinos, libres o siervos, se afanaban a 
lo largo y ancho de las laderas serranas y por los llanos del Valle de 
Amblés, en la dura tarea de alimentar, vestir y proveer de vivienda a 
los señores que vivían tras la cerca almenada en la cumbre, y que in
tervenían en su vida privada con la doble condición de protectores y 
exactores. A la ciudad debían llevarles la mitad o un tercio de la cose
cha, y en ella debían de buscar refugio cuando por los picachos y co
llados aparecían bandas enemigas con el rey o con otro señor. A veces 
se trataba de proscritos —cristianos y moros asociados— que, organi
zados en bandas de malhechores hacían la guerra por su cuenta come
tiendo toda suerte de fechorías.

El rey de Aragón pensaba que el sistema feudal era el mejor inven
to de todos los tiempos. Si no existiera la nobleza con sus castillos y 
sus ciudades fortificadas, ¿quién defendería a los siervos y campesinos 
libres, a los mercaderes y artesanos de las ciudades?

—¿Quién nos protege de nuestros protectores? —dijo Lucas.
—Nos protegen Dios y el Obispo.
— Las huestes del rey de Aragón han desbaratado 

que anidaban en las quebradas de la Cruz de Hierro.
—Los bandidos han muerto a soldados, incluido algún caballero.
—Así comprueba el aragonés como las gastan los forajidos en los rei

nos de su esposa.
—Los forajidos las gastan igual en Castilla que en Aragón. Las carre

teras y caminos están llenos de peligros por todas partes.
— Hay nobles que protegen a los brigantes.
—El cruce de Aldea Vieja es peligroso. Los bandidos de la Cruz de 

Hierro están protegidos por el señor de la Aldea, lo que obliga a via
jeros y mercaderes a viajar en caravanas y convoyes.

—Por eso viajan de día y aprovechan la noche para descansar y mon
tar guardias para que no los cojan desprevenidos.
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—Los desplazamientos los hacen siguiendo las calzadas y los cami
nos trazados por Roma, cuando los hay, —dijo Lucas.

Entre señores, caballeros y campesinos existían relaciones comple
jas que diferían según los lugares y que se traducían en diferencias sus
tanciales. La balanza se inclinaba del lado del más fuerte que resolvía 
la cuestión por métodos expeditivos que iban desde el cepo a la horca. 
Desde los torreones y atalayas los nobles abulenses dominaban torva
mente el campo de casuchas y cabañas que se arrebujaban al pie de la 
muralla, el campo dilatado del Valle de Ambles, las colinas inmediatas 
pobladas de encinas y de pinos. No era infrecuente que los nobles, in
quilinos de caserones y palacios, cometieran abusos y maldades como 
el de coger por la fuerza al pequeño propietario libre, desposeerlo de 
sus bienes y reducirlo a la condición de siervo. Mas la presencia de la 
ciudad con su cerca, como decía el rey, infundía también confianza en 
los tiempos de tribulación y violencia que no escaseaban. Estaba claro 
que no todos los que hacían producir a la tierra disfrutaban de la mis
ma situación. Si el siervo era sólo un objeto que podía ser vendido con 
la tierra, el “libre” —descendiente de soldado que no pudo hacer carre
ra— no podía ser vendido. Pero también estaba obligado a pagar tri
butos y a sufrir vejaciones. Servicio obligatorio y gratuito de transpor
tes para el señor.

En la ciudad, nacía la vecindad, hija de la solidaridad entre siervos 
y libres frente a los impuestos. Las algaradas y motines callejeros que 
condujeron a los encuentros de Zorita y al refugio de los rebeldes en 
el castillo de Sotalvo. Cada aldea, cada barrio, tenía su parroquia de 
la que dependían sus moradores. Las campanas llamaban a asamblea 
en los atrios o en el interior del templo, como llamaban cada vez que 
se producía una calamidad pública o un hecho luctuoso. Allí pagaban 
los feligreses sus impuestos y se comprometían a realizar los trabajos 
comunitarios, limpieza de calles, cunetas de desagüe, trabajos de 
empedrado.

Fue noche calurosa. Antes de los primeros fulgores del alba se oye
ron ladridos en el campamento. El rey de Aragón abrió los.ojos y se
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removió en su catre. Más ladridos. Se generalizaban: de galgos, de pa
chones, de podencos, de mastines, de perros de caza mayor y menor. 
Respondían con ladridos los canes de la ciudad y de sus aldeas. El ho
rizonte se llenó de ladridos de perros enemigos.

Se levanto el rey. De las sombras de su tienda surgieron hombres 
provistos de una tina con agua, paños y jabón. Cuando salió de su tien
da lavado, vestido y peinado, sus nobles vasallos lo esperaban. Tras el 
saludo matinal de rigor, por terreno pedregoso, emprendieron el cami
no en dirección a la ciudad. Se mantenían fuera del alcance de las fle
chas que pudieran ser lanzadas desde las almenas de la muralla, de las 
piedras arrojadas por honderos. La contornearon. Iniciaron la vuelta 
por las proximidades de la parroquia de San Vicente. La puerta del mis
mo nombre estaba guardada por una de las familias de más alto linaje 
de la ciudad: la de Esteban Domingo. Bordearon la escarpa. Seguían 
la margen, a trechos abrupta, del arroyo que bajaba de Las Herven- 
cías; pasaron por San Andrés en el barrio de Ajates, vadearon el río 
por las cercanías de un molino y se situaron en lo alto de una colina 
desde la que dominaban con la vista la casi totalidad del ámbito amu
rallado de la ciudad. Tomaron a vadear el río y atravesaron una zona 
de huertas cuidadas con el arte de los moros. Dejaron a la mano de la 
adarga las parroquias de San Nicolás y Santiago —iglesia en la que 
eran armados los caballeros— y después la de San Pedro, frente a la 
puerta del Alcázar. Centenares de personas se apiñaban en las afueras 
de la aldea para presenciar el paso de la regia comitiva. Eran en su ma
yoría gente que habitaba en los barrios de extramuros: campesinos, sier
vos y obreros artesanos muy pobres, hostigados por las privaciones y la 
miseria. El espectáculo no era extraño para el rey y su cortejo. En tor
no a las parroquias, asiéndose a las pinas laderas, trepando por ellas, 
se arracimaban casuchas de techo bajo, cubiertas de paja con piorno, 
en cuyo interior, extrañamente amalgamados convivían personas y ani
males. Agujeros por los que entraban y salían mujeres greñudas, hom
bres y niños desharrapados o desnudos entre los cuales se arrastraban 
los lisiados. Construcciones elementales de piedra y barro, diseñadas 
por la necesidad más perentoria de techo, bajo el que cobijarse, sin agu-



43

jeros por los que entrasen el aire y la luz: chozas amajanadas que se 
colgaban en los riscos de las laderas. En las vertientes pedregosas y en
riscadas abundaban los muladares cuajados de moscas, con malos olo
res a los que se unía el hedor de alguna sentina.

En invierno el espectáculo era otro y el mismo. Aquellas viviendas, 
como toda la ciudad, permanecían meses enteros cubiertas por el hielo 
o la nieve y, en sus callejuelas serpenteantes, sus moradores se desliza
ban calzados de albarcas entre amasijos de nieve, tierra y excrementos. 
La mortandad era grande. Cuando llegaba la estación del deshielo y 
las lluvias de primavera, el agua arrastraba hasta los ríos Grajal y Ada
ja ingentes cantidades de inmundicias acumuladas en tiempos de se
quía y de cieno. En estercoleros y basureros, perros, cabras, cerdos y 
niños, viejos famélicos, se disputaban los escasos despojos aprovecha
bles que llegaban de las familias pudientes.

Don Alfonso I comentó al marqués de Monzón que tenía más 
próximo:

— Magüer el prestigio de aquesta muralla los siervos de los caballe
ros serranos viven peor que los de mis nobles vasallos de nuestro reino.

—Os do la fe d‘ello, señor. Aquesta es tierra de magros aferes y asaz 
cuitados. Basta ver la modorra con que se afanan.

Desde las fincas de los alrededores, por áridas pendientes, se apre
suraban mujeres, viejos y niños con menguados haces de leña, de pior
no o de pajón, imprescindibles para guisar en todo tiempo y en tan mi
serables habitáculos.

—Bien madrugan los menesterosos, —dijo el rey.
—La gazuza los espabila, dijo el mentado marqués. —Antes del ama

necer salen de sus chamizos para ver qué les depara el día
—Ya. Cuando nada encuentran se ayuntan a la puerta de las 

parroquias.
—Aquí en tal cuantía y en tal estado que da grima verlos. Y, en los



44

días de mercado, en tomo a los míseros puestos de los aldeanos que 
llegan de las aldeas tan pobres como aquestas para permutar sus gé
neros por otros.

—Recuerdo que doña Urraca me dijo en alguna ocasión que al me
nos una vez por semana hacen día de mercado. En esos días, alguna 
villa no lejana les envía sus buhoneros u otros vendedores ambulantes 
de mojigangas caseras, aceite, vino, salazones de pescado, tocino y 
cecina.

En el amplio atrio de San Pedro, abarrotado de público silencioso 
y expectante se detuvo la comitiva real. Monarca y caballeros conside
raron detenidamente los fieros torreones coronados de arqueros de las 
milicias concejiles con su guión de cuadrilleros. Ondeaban en el torreón 
que tenían a la izquierda. Los atalayeros oteaban el campo de las Her- 
vencias y los llanos del Valle de Amblés... Vigiles y velas —entre los 
que figuraban clérigos de las parroquias, a los que los siervos llamaban 
cregos— contemplaban entre hostiles e interesados la majestuosa figu
ra de don Alfonso I de Aragón, con fama de batallador, que cabalgaba 
un caballo negro de fiera estampa.

—Es el esposo de nuestra soberana, doña Urraca.
Era la primera vez que la mayoría de aquellos avilenses mordidos 

por la curiosidad veían a un rey. Les causaba estupor y admiración el 
esplendoroso y rico atuendo del monarca y de los nobles de su séquito. 
Muchos habrían aplaudido al esposo de su reina de no ser por el mie
do a los escuchas disfrazados y secretos que reconocían diseminados en
tre la multitud.

Don Alfonso había observado, cerradas, las puertas de San Vicente, 
la del Adaja, y ahora la del Alcázar. También lo estaba el postigo que 
llevaba por nombre el de su esposa, doña Urraca. Sintió el escozor de 
los celos. No sabía por qué extraños méritos llevaba aquel postigo el 
nombre de tan alta dama. La condesa de Galicia, hija del rey de León 
y de Castilla don Alfonso VI, hubiera podido entrar y salir a su antojo 
en y de la ciudad por la real puerta del Alcázar, de incógnito o con to-
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dos los honores debidos a su realeza. Pero no. La señora, para sus en
tradas y salidas misteriosas, había elegido o hecho abrir aquella puer
ta, disimulada, medio oculta, casi secreta.

Tangenciales, los primeros rayos del sol herían los campanarios de 
San Pedro y de la catedral, los gigantescos y torvos torreones que flan
queaban la puerta del Alcázar. En ese momento la campana de San Pe
dro empezó a dar el primer toque que llamaba a misa a los fieles. El 
rey de Aragón era fiel, pero volvieron grupas a la muralla y tomaron 
el camino del campamento al trote corto de sus corceles.
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Minutos después eran las campanas de Santiago las que llamaban a 
misa. Exitían rivalidades entre las distintas parroquias de la ciudad, y 
durante la mañana el aire quieto se estremecía con el campanerío vi
brante que fluía de las torres de las iglesias. Don Lope Núñez, joven 
caballero preclaro de la nobleza abulense salió de la muralla por la 
puerta de Grajal a la estrecha senda que, a modo de rastro, circundaba 
la muralla por el mediodía. Atendía la llamada de las campanas de su 
iglesia, la iglesia de los caballeros, en la que meses atrás había sido or
denado caballero. El templo había dado cobijo a brillantes y graves ce
remonias. En el momento en que salía de la puerta del Grajal o del 
rastro y divisó, recortada en el azul, la veleta con la silueta del caba
llero, se le vino a la memoria el solemne y honroso ritual.

Con motivo de la festividad de San Isidro, con ofrenda al santo agri
cultor y a la Santísima Virgen, ochenta apuestos donceles habían vela
do sus armas de pie, en el más absoluto silencio y más exigente inmo
vilidad. Antes del ritual religioso, donceles, caballeros serranos y escu
deros se habían bañado rodeados y atendidos por sirvientes y esclavos, 
siguiendo el rito francés establecido por el conde don Raimundo de 
Borgoña. Vinieron luego las enternecedoras aunque sobrias despedi
das de las madres, de las hermanas, de todos los suyos. Suspiros, lágri
mas en los ojos de las damas que resbalaban por ascéticas mejillas y 
caían hasta mojar las ricas telas de los negros vestidos recamados en 
plata y oro. Soles de singular brillo eran las lágrimas a la luz de las an-
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lorchas. Lágrimas de dolor y de dicha que eran un hasta la vista muy 
próximo. Los pechos de las damas jóvenes y de las adolescentes casa
deras se henchían de admiración y de ternura. Aquellos jóvenes eran 
la flor y nata de la ciudad, florones de las coronas de León y de Cas
tilla. En su piedad ingenua y casta los donceles se encomendaban a la 
Madre de Dios. Así empezaban una seria —que esperaban luenga— 
vida de caballeros, digna de alabanza y honra. Como Roldán y Olive
ros, durante la ceremonia, oraban por ellos mismos, lo que les llevó mu
cho tiempo.

“Concededme el honor y a mi padre la vida...” 
Pedían. Luego cantaban en loor a su obispo: 
“Cantan de Roldán, cantan de Oliveros 
e non de Qorraquín que fue caballero. 
Cantan de Oliveros, cantan de Roldán 
e non de Qorraquín que fue buen barragán”.

A continuación meditaban. Se dejaban arrastrar por el flujo de los 
pensamientos que nada tenían de afectados ni enfermizos. Eran lo más 
natural, lo espontáneo, lo emanado del fondo de la conciencia. Pensa
ban en combates descomunales, en rudas lanzadas, quizá también en 
los que las recibirían, que entregarían su alma a Dios.

Mientras descendía el joven caballero la estrecha callejuela con es
calones que conducía hasta el atrio del templo, recordaba que a veces 
se había distraído pensando en el alba, en el día radiante que se abri
ría para todos ellos, en su yelmo rematado por un rubí luminoso, obra 
de Fernán López de Trillo. Pensaba en esa mañana luminosa en el filo 
de su recia espada, en la guerra próxima contra el Batallador en la que 
realizaría inigualables hazañas.

Para apartarse de tales ideas, antes de llegar al templo, el joven Lope 
Ñuñez tomaba a encomendarse a Dios, a la Santísima Virgen, su Ma
dre, al aposto! Santiago, a San Martín, indoblegable sufridor de injus
ticias y vejámenes.
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El joven señor había sido educado para la guerra, soñaba con ella. 
Desde los quince años sabía disparar el arco y montar y manejar un ca
ballo. Había pasado de paje a escudero y recibió con la solemnidad ha
bitual sus armas tras la larga ceremonia, calzadas sus espuelas. Recor
daba que llegado el momento culminante —que el conde de Borgoña 
había denominado la Colée—, los padrinos de armas, entre ellos su pri
mo Nalvillos, habían llevado a cabo el rudo rito del golpe en la nuca.

La iglesia de Santiago se alzaba en plena escarpa equidistante de la 
muralla y de San Nicolás. Una plazuela destartalada, con suelo de tierra 
rodeada de casuchas en que habitaban los moriscos y pobres que ha
bían sido desposeídos de sus viviendas en intramuros como castigo a 
su insumisión.

En el atrio de la iglesia encontró a su primo Nalvillos. Se saludaron 
cortesmente, como mandaban las leyes de la caballería.

Dijo Lope Núñez:
—Venía recordando el día en que fui armado caballero. Desde aquí 

fuimos al coso de San Pedro, ante la puerta del Alcázar. Allí los jóve
nes caballeros dimos pruebas de nuestra destreza abatiendo al maniquí 
vestido de hombre armado que estaba colocado en un poste clavado 
en tierra.

—Entusiasmásteis a la multitud engalanada para la ceremonia. Bien 
que os aplaudían señores, damas y caballeros. Especialmente las da
mas y damiselas. Tampoco os faltó el aplauso de villanos y campesinos 
libres y siervos.

—Ya. Recuerdo vuestras palabras: “A partir de este momento, la 
ocupación principal de un noble señor es la guerra. No os faltarán oca
siones para mostrar vuestro valer y la fuerza de vuestro brazo”. Toda
vía no me he estrenado.

—No escasearán los conflictos entre moros y cristianos y entre los 
mesmos cristianos, que reclamen vuestra intervención. Siempre hubo 
guerras privadas, motivos para entrar con las armas en los dominios
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del adversario. Y hallareis placer y emoción en demostrar vuestro va
lor, destreza y poder en el combate cuerpo a cuerpo.

—¿Qué me decís, primo, de don Alfonso de Aragón? ¿Pensáis que 
llega en son de guerra?

—Un noble —y más un rey— está siempre dispuesto para pelear.
—Dicen que sus mesmadas han batido a los brigantes que asaltan a 

las caravanas por los caminos de Aldea Vieja, El Espinar y Villacastín. 
Subieron hasta la Cruz de Hierro para exterminallos y tirados por los 
tajos.

—Menester que teníamos decuidado por estar el paraje entre las se
des de Ávila y Segovia.

—En ese punto, el rey de Aragón se ha apuntado el honor de una 
batalla.

—Más que una batalla propiamente dicha, el hecho de armas es un 
trinfo político. El esposo de doña Urraca pretende demostrar a los cas
tellanos que, bajo su cetro, comerciantes, mercaderes, campesinos y 
viandantes todos, estarían más seguros de lo que lo están bajo el de 
nuestra reina.

Entraron en la iglesia y oyeron la misa. La oficiaba el obispo don 
Pedro Sánchez Zurraquín. Aprovechó la oportunidad para arengar a 
los jóvenes caballeros.

—Debo recordar a nuestros nobles jóvenes que para el caballero ca
rece de interés la maniobra en el campo de batalla. La maniobra que
da para otras instancias. Para el caballero se trata del combate deno
dado para exterminar al adversario o bien con miras a hacerlo prisio
nero para obtener por él un provechoso rescate. Por otra parte está el 
desgaste ocasionado al enemigo por el sencillo medio de incendiar al
deas y ciudades tras someterlas a pillaje. En la guerra ese es el pan nues
tro de cada día. Entre guerra y guerra los jóvenes caballeros que me 
escucháis habéis aprendido, como vuestros ancestros, a entregaros a di-
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versiones y juegos brutales. Brutales he dicho en lugar de rudos. Nadie 
se ofenda. Un caballero no debe temer a la rudeza de las palabras. No 
somos melindrosos. La caza y los torneos son ejercicios brutales. La 
caza, además de una necesidad y diversión, es una escuela de guerra 
en la que nos adiestramos y perfeccionamos en el manejo del arco y 
de las otras armas. Sirve para abastecer nuestra mesa con las piezas co
bradas. La carne de carnicería en nuestra ciudad no se conoce. Los tor
neos, con su vistosidad, son otra escuela de guerra.

No ha mucho eran grupos de caballeros armados los que se enfren
taban en auténticos combates. Agora el torneo ha perdido crudeza y 
se reduce al duelo simulado en el que dos caballeros rompen lanzas a 
los ojos de un jurado de damas de la nobleza. Cierto que se pone tal 
ardor en el combate que, con harta frecuencia, recogemos a los due
listas heridos o muertos. El obispo que os habla ha conocido días en 
que la caballería era tildada de feroz, en los que hacía víctimas de su 
bestialidad a los siervos. Pero eran tiempos mejores. Los campesinos 
no se rebelaban, en los que no se interrogaba al revoltoso. A aqueste 
elemento militar caballeresco al que pertenecemos “los serranos de co
nocido solar”, concedió don Ramón la protección de la ciudad, guarda 
de puertas y murallas, además de las sierras circundantes. Para el de
sempeño de tan alta misión tenemos organizadas las milicias conceji
les. Los caballeros castellanos lo somos por merced del rey. Serranos 
nos llaman aunque seamos caballeros de villa o ciudad; aristocracia 
campesina que tiene asegurada fama y entierro honorable por sus vir
tudes guerreras, por su intrepidez y destreza, por su valor profesional 
y lealtad a nuestra señora natural doña Urraca y a su hijo el rey niño, 
infante don Alfonso. Vislumbro en el horizonte inmediato la ocasión 
para que nuestros jóvenes caballeros pongan a prueba las mentadas vir
tudes a que han hecho honor sus ancestros.

Mientras el obispo arengaba a sus caballeros serranos de villa o cam
po, el rey de Aragón a la puerta de su tienda, comentaba con sus no
bles colaboradores la actitud de los abulenses en los tanteos negocia
dores llevados a cabo. Les decía:
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—Son intransigentes, duros de pelar estos serranos.
Corroboró el senescal:
—Los he visto correosos y altivos. Confunden la intrepidez con el 

desplante y la avilantez; la integridad, con la doblez, y la destreza con 
las malas artes. Es lo que he podido apreciar.

Cejijunto expresó el rey su contrariedad entre bromas de amargado 
humor, de las que podía esperarse cualquier determinación:

—Haría yo calcinar sus huesos para que no llegaran a sus tumbas 
de las iglesias y mandaría aventar sus cenizas para que de ellos no que
dara memoria.

Tras breve pausa pidió al senescal que informaba:
— Proseguid con la relación de vuestras averiguaciones.
Se inclinó ceremonioso el noble señor:
—Señor: Los serranos tienen relegados a los ruanos a las partes ba

jas de la ciudad que confinan con la llamada puerta del Adaja o del 
Puente y han guardado para ellos las más elevadas. Se han reservado 
las alcaldías y los otros cargos concejiles. Son una especie de burgue
ses patricios que participan en las cabalgadas en busca de gloria y bo
tín, cabalgadas que constituyen su principal fuente de ingresos. Como 
en otros lugares de aquestos reinos. El grupo de los llamados ruanos 
y el común de los pecheros y peones son dedicados al cultivo de la 
tierra y a la cría del ganado. Pueden guerrear en las milicias concejiles 
como auxiliares de los caballeros en la defensa de la Ciudad y pechan 
religiosamente. Según las noticias allegadas, guerreros, pastores, cléri
gos y ruanos, pechan y tienen cerrado el acceso a los puestos del 
concejo.

Dijo el rey:

—Ha llegado a nuestros oidos que han sucedido luchas entre guerre
ros-villanos por una parte y labriegos, artesanos y mercaderes por otra.
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—Cierto, señor. Desde los tiempos del conde de Galicia, los prime
ros retienen el gobierno municipal en exclusiva. A la petición de los rua
nos de que les otorgasen parte en las alcaldías y en los otros oficios, 
respondió don Raimundo “que no lo haría, pues tan noble hombre 
como el emperador, su padre, no daría a los que llaman serranos tan 
gran mejora, si no entendiese que la debían haber por derecho”.

—¿Qué se sabe de cierto de las disensiones y conflictos entre esos 
estamentos?

—Han existido y existen, señor. En ciertos casos y momentos acae
cieron grandes contiendas y bandos entre los mesmos serranos, luchas 
internas que han dado lugar a facciones; luchas o peleas entre los de 
menor y mayor poder social. Una de esa facciones se fue a un lugar 
que dicen castaño que está sobre Zorita. Desde allí han guerreado con
tra los de la villa, pasando después de medio año al castillo que es so
bre Sotalvo.

—¿Dónde está Sotalvo?
—En el estribo de esa sierra, señor.
—¿Qué pretenden los llamados serranos con el secuestro de nues

tro hijastro el infante don Alfonso?
—No se me alcanza, majestad.
—Nos los presumimos. Pretenden enriquecerse a expensas de sus re

yes exigiendo un rescate.
Guardó silencio el caballero e inclinó la cabeza ante el monarca. 

Éste se enderezó, engalló la testa y paseó la mirada por las caras de su 
entorno buscando el asentimiento.

—Cúrense mis nobles de la preparación y alerta de nuestras hues
tes. Adviertan a la centinela y vigía no nos hagan tranquilla los caba
lleros avilenses. Son gente de nación revesada habituada al crudo pe
lear y a las salidas al campo adversario. Cuiden nuestros capitanes no 
nos caigan encima por la noche y de sopetón.
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Curáronse los nobles de velar por el cumplimiento de las regias ins
trucciones que rigen a los ejércitos tanto en la guerra como en la paz.

Seguidamente quedó reunido don Aliono I en su tienda con media 
docena de sus altos oficiales, fieles y preclaros vasallos. Les dijo:

—Mis nobles. Tratemos de política y de medidas militares.
Asintieron los vasallos y, sin pérdida de tiempo, les expuso el rey sus 

proyectos inmediatos con respecto a la ciudad que resaltaba las aristas 
de su dura geometría en la luz de la mañana.

—Los marqueses de Monzón y Jaca, avezados negociadores de la co
rona, serán nuestros emisarios ante el gobernador de la ciudad y le pre
sentarán nuestras condiciones. Mientras tal hacen los caballeros escu
deros de su séquito deberán tomar buena nota de la disposición urba
na interior de la ciudad, de sus edificios notables en relación con la de
fensa. y acerca del ánimo para con nuestra persona y huestes. De todo 
ello mis marqueses me darán cumplido informe. —Se mesaba reflexi
vamente la barba el rey.— Agora el señor adecán dará lectura a las con
diciones que hemos elaborado entre él, el señor senescal y yo mismo. 
Condiciones que deberán presentar al gobernador y autoridades de la 
ciudad.

Con leve inclinación de cabeza autorizó la lectura.
Tras leve inclinación leyó con voz pausada el edecán:
—Primero. Los nobles avilenses permitirán la entrada de nuestras 

huestes en la ciudad de Avila, para lo cual abrirán todas las puertas de 
su muralla. Asimesmo les darán cobijo y acceso a todas sus defensas y 
fuertes.

—Segundo. Les facilitarán intendencia y avituallamiento con cargo 
a la ciudad, como si de ejército propio o milicia serrana se tratara. Para 
hombres, caballos y acémilas.

—Permitirán una entrevista entre el rey don Alfonso I de Aragón 
con su hijastro don Alfonso, hijo de doña Urraca, a fin de verificar si
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el mentado infante vive y goza de buena salud y recibe los cuidados y 
atenciones que su regia persona requiere. Todo ello en contra de los 
que propalan las noticias que corren por estos reinos acerca de su se
cuestro y muerte. Las autoridades y nobleza de la ciudad se atendrán 
y respetarán los acuerdos tomados por el rey y el infante.

—Tercero. En honor de S.M. don Alfonso I, se celebrará un Te 
Deum oficiado por el obispo y canónigos en la Iglesia Mayor de San 
Salvador o catedral con asistencia de la nobleza, autoridades y caballe
ros. Como final de la ceremonia los principales nobles abulenses se re
conocerán vasallos del rey don Alfonso I y le jurarán acatamiento y 
lealtad.

El rey procederá en el mismo acto a la confirmación como caballe
ros de los donceles que fueron armados como tales caballeros la pri
mavera pasada, en simbólica ceremonia mediante su personal acolada 
a aquellos que posean nobleza de sangre, quienes, de forma colectiva, 
prestarán juramento de acatamiento, lealtad y fidelidad.

El edecán había terminado la lectura. Mirando en tomo dijo a títu 
lo de aclaración:

—Se habla en estas condiciones de nobles y autoridades. Se ha omi
tido la palabra pueblo porque se tiene entendido que en esta ciudad la 
plebe no cuenta.

Los nobles no tuvieron nada que aconsejar ni pedir fuera añadido a 
cuanto se exponía en tan noble pliego. El edecán recalcó la importan
cia política y militar de la misión, importancia que no se ocultaba a los 
hábiles negociadores. Por su parte el monarca remarcó la convenien
cia de que, cuando en el transcurso de las negociaciones aludieran a 
su real persona, lo hicieran en su doble condición de rey de Aragón y 
consorte de León y Castilla. Terminó con una advertencia:

—En punto a legalidad esos nobles serranos son extremadamente 
puntillosos. Pero pierden de vista que la legalidad es la voluntad del rey.
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Los moradores de Avila estaban alarmados con los desórdenes ce
lestes. En los meses de julio y agosto se venían produciendo inespera
dos y extraños fenómenos en el firmamento. Que se corriera una es
trella a nadie le sorprendería. Pero aquello era el desorden sumo, el 
caos. El cielo estaba alborotado. Y cuando el cielo se alborotaba, ¿qué 
podía suceder en la tierra a sus pobres criaturas? Noche tras noche 
corrían las estrellas dejando tras sí breves o largas estelas luminosas. 
En esas noches claras del estío en que el cielo parecía conmocionarse, 
avileses y avilesas, ricos y pobres, se desojaban mirando sobrecogidos 
el enloquecido correr de las estrellas. No eran unas cuantas las que 
com'án: decenas, centenares de ellas se desplazaban y cruzaban como 
si fueran a toparse en bellísimo, inquietante y sobrecogedor espectácu
lo. Se anunciaban hecatombes, catástrofes. La astrología se imponía do
minadora. Extendía su poder del brazo de las otras artes adivinatorias 
entonces tan en voga. Con oráculos y vaticinios de astrólogos y arús- 
pices, premonitores y quiromantes. La cartomancia reinaba por sus fue
ros y videntes y adivinadoras, naipe en mano, formulaban presagios, va
ticinios y premonicciones. A la pregunta de la inquietud general las res
puestas eran:

—Algo malo se avecina.

Ai dar por terminada la reunión del consejo real don Alfonso pre
guntó con aire entre divertido y negligente:

—¿Observaron mis nobles los corrimientos de estrellas en el cielo 
la noche pasada?

—El firmamento estaba como loco, —afirmó el marqués de Jaca.
—Muchos de nuestros caballeros y ribaldos estaban realmente im

presionados. Presagiaban días aciagos. Había quien sugería la conve
niencia de consultar a los astrónomos y arúspices.

—Ya están consultados, —dijo el rey con sorna. —El cielo amenaza 
con grandes males a los habitantes de la ciudad de Avila.
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—El cielo nos anuncia nuevas calamidades.
—Grandes hambrunas se ciernen sobre la ciudad.
—Se avecina el final del mundo como castigo a nuestro pecados y 

a tantas maldades y desafueros.
—Imploremos a Dios y a la Santísima Virgen para que tengan com

pasión de nosotros.
—El cielo se va a caer a pedazos.
De esta guisa expresaba el pueblo sus miedos exacerbados por la su

perstición. A las predicciones de toda suerte de agoreros se sumaba el 
hecho de que, en el lienzo sur de la muralla, por la puerta de Grajales, 
anidaban las cornejas y otras clases de pájaros negros. A la hora del 
sol poniente, y más tarde en el crepúsculo vespertino, tales aves se agru
paban por bandadas, lanzaban desagradables graznidos y dibujaban en 
el cielo signos cabalísticos que sólo los duchos en adivinatoria y ago
reros entendían. Los entendidos podían ser caballeros. Señal de que el 
albur era desfavorable. Lo que se dice lo peor.

—Señor, ¿qué os dice el albur?
Silencio del caballero.
—¿Qué intencionees esconde?
Callada del siervo como prudente y enigmática respuesta.
—¿Cuales serán los hechos?
Duda inteligente y sospechoso cabecear del villano.
—No me curan vuestras palabras, mas vuestros silencios.
—¿Vienen los males de la mano del rey de Aragón?
—¿De su justicia?
—¿Quién osa hablar de justicia? Justicia es la voluntad del rey.
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—No es nuestro rey. Nuestros señores no son sus vasallos.
Aquellos que temían las calamidades y la escasez:
—Que no nos falte el garbanzo, el centeno y la garrofa.
Los esperanzados que confiaban en la invulnerabilidad de la mura

lla, en la reciedumbre de la nobleza y en el valor de la milicia, 
afirmaban:

—Tenemos el arrojo de nuestros serranos y villanos. Habernos bue
nas armas coronando la cerca: ballestas, arcos, hondas, dardos, saetas, 
venablos..., y lanzas y espadas.

Los ánimos de los optimistas no compensaban el desánimo general. 
Pesaban cantidad los malos augurios, presagios y trisagios. En el mar 
de la confusión, la inquietud y el miedo, los más exaltados pudores nau
fragaban en la ola de la promiscuidad y el desenfreno. Caballeros, mer
caderes adinerados, villanos y siervos perdían toda continencia. Un 
mundo de hetairas, alcahuetas y meretrices protegidas por nobles y clé
rigos, frecuentaba las iglesias, pululaba por el interior de templos y mer
cados y llevaba toda suerte de regocijos carnavalescos e insospeccha- 
ias voluptuosidades a las mansiones de la nobleza.

Mientras Alfonso I preparaba con sus consejeros el contenido de la 
entrevista, en el alcázar, el anciano y aguerrido obispo Zurraquín se 
lamentaba:

—La mejor triaca contra aqueste mal sería la entrada a cuchillo de 
las mesnadas del rey de Aragón.

—Es el mayor relajo que se haya visto, —proclamó sarcástico Este
ban Domingo.

—Repito que el Batallador pondría remedio a crápula tan desme
dida. Una buena pasada a cuchillo nos sanaría.

—Todo se andará si nosotros no ponemos los medios para evitarlo, 
repuso calmoso Blasco Jimeno.
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—Tanto maleficio como se ve, no vale un ardite ante nuestras lan
zas y espadas, —afirmó fogoso el joven Lope Núñez.

Esteban Domingo tenía en el entrecejo la figura de Alfonso I al que 
había visto circundar la muralla:

— Mientras envía a sus emisarios para que fablen de negocios de po
lítica y de conciertos se granjea famas de justiciero.

—Lo decís por...
—El ajusticiamiento de los brigantes en la Cruz de Hierro.
En ese momento entró un caballero que anunció la entrada de los 

emisarios reales con su cohorte de escuderos por la puerta de San 
Vicente.

Durante un tiempo debieron esperar los marqueses de Jaca y Mon
zón la autorización para entrar aunque se les esperaba. Lo aprovecha
ron para inspeccionar la puerta, sus imponentes torreones y estructura 
defensiva. Estaban bien guarnecidos torreones y muralla: ballesteros, 
arqueros, honderos... Les dieron paso y, precedidos de varios caballe
ros, por calles estrechas y plazuelas, fueron conducidos hasta el alcá
zar. Pasaron por la sombría plazuela de la catedral. Por la puerta del 
Peso de la Harina entraban carros y recuas de acémilas que transpor
taban costales y sacos llenos de centeno, trigo y cebada, los cereales y 
las legumbres del terreno. Eran las rentas en especie que campesinos 
siervos y libres pagaban a sus señores, nobles, catedral y parroquias. 
Todo un ejército de sirvientes y de clérigos que sabían de cuentas to
maban nota y cuidaban de la exactitud de las medidas de grano. Utili
zaban, según los casos, la media fanega, la cuartilla, el celemín y hasta 
el cuartillo. Resbalaba el rubio grano de los costales a las medidas pues
tas sobre grandes lienzos, de ellas a los costales de nuevo y, a hombros 
de los mismos siervos y criados, ascendían por estrechas escaleras a las 
dilatadas paneras. Por otra parte, romanas pendientes de trípodes for
mados por vigas cruzadas, pesaban quesos, jamones, tocinos y embuti
dos curados que tomaban el camino de las hondas y frescas bodegas 
nobiliarias, caballeriles, catedralicias y parroquiales.
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Los emisarios fueron recibidos por el gobernador Blasco Jimeno en 
presencia del Obispo Pedro Sánchez Zurraquín, Esteban Domingo y 
una dama llamada Jimena Blázquez que, años atrás, había adquirido 
notables méritos ciudadanos y guerreros en la defensa de la ciudad.

Saludos corteses, como mandaban las leyes de la caballería. Una vez 
instalados en sus jamugas, Blasco Jimeno invitó a los aragoneses a que 
expusieran los deseos del rey. Con claridad lo hizo el señor de Mon
zón. Antes de entregar el mensaje real habló brevemente de las miras 
políticas que habían aconsejado a don Alfonso I a contraer nupcias con 
la reina doña Urraca y, posteriormente, una gira por las principales ciu
dades castellanas y leonesas. La unidad de acción política, diplomática 
y militar de los tres reinos, permitiría dar vigoroso impulso a las guerras 
que los distintos reinos sostenían contra los taifas árabes de la penín
sula ibérica, acción cuyos resultados no tardarían en hacerse patentes. 
Hizo la, para él, innecesaria aclaración de que el rey don Alfonso I no 
era un advenedizo para Castilla. Se presentaba a la nobleza castellano- 
leonesa y de Avila no sólo como soberano de Aragón, sino como rey 
consorte de Castilla en su condición de esposo de la reina doña Urra
ca. No venía a suplicar ni a demandar nada que no le fuera debido. Ha
cía un llamamiento a la conciencia y discernimiento de nobles y caba
lleros con los ojos puestos en los superiores intereses de los tres rei
nos, y de la causa cristiana en general. Les pedía lealtad y subordina
ción para el logro de los objetivos que le habían llevado a un poco fe
lice matrimonio, y a las andanzas por tierras castellano-leonesas. Se
guidamente, con la venia de los señores, dio lectura al más bien peren
torio mensaje del rey.

Los caballeros de Ávila —y la dama— escucharon con atención y 
cortesía la exposición del marqués de Monzón y la lectura del regio es
crito que se les antojó conminatorio. Lo recibió en mano Blasco Jime
no que lo releyó en voz alta, con reposo, haciendos pausas e intercam
biando miradas y gestos de inteligencia con sus conciudadanos y corre
ligionarios. Acabada la lectura, tras respirar hondo, se encaró con los 
señores aragoneses y les habló en román paladino:
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—En resumidas cuentas, lo que don Alfonso I nos dice es que nos 
hinquemos de rodillas y nos entreguemos inermes en sus manos. Así 
lo entiendo yo.

Asintieron con inclinación de cabeza los graves caballeros y dama 
avilenses. Animado por el parecer de sus pares, continuó Blasco 
Jimeno:

—Pretende don Alfonso que le rindamos vasallaje como a nuestro 
rey y señor; que después nos daría el espaldarazo confirmándonos ca
balleros. Algo que somos y que no dejamos de tener presente. Y, por 
ultimo, nuestro rey niño, don Alfonso VII, quedaría privado de todo 
derecho a la corona o algo semejante.

Nuevo asentimiento con leve inclinación de dama y caballeros avi
lenses. El señor obispo tenía una sonrisa entre sarcástica y feroz que 
delataba un pronto impulsivo, de escaso aguante. Prosiguió el go
bernador:

—Este concejo y nobleza de la ciudad de Ávila, señores de Jaca y 
de Monzón, considera inaceptables las propuestas del rey de Aragón 
y, con todos los respetos que le son debidos, este concejo, repito, se ve 
obligado a rechazarlas.

Firme y amable les sonreía el gobernador. Inclinaba ligeramente la 
cabeza y les devolvía el real mensaje. Lo tomó el señor de Jaca quien 
manifestó evidentemente contrariado:

—El concejo y la nobleza de Ávila pierden de vista la calidad de la 
persona cuya mensaje rechazan, sus prerrogativas. Nuestro monarca no 
suplica ni amenaza.

—Pues lo parece, —dijo Zurraquín.
—No estamos en guerra, respetadas autoridades, —dijo el de Mon

zón—. El rey les pide sencillamente una muestra de confianza, la leal
tad que le es debida y el libre y seguro acceso y tránsito a y por la ciu
dad. Para ver y fablar a su hijastro el infante don Alfonso. Nada más 
natural.
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—Puntos ambos de grave disparidad, de legítima discrepancia, —in
tervino Esteban Domingo.

Reanudó su discurso el marqués de Jaca:
—Apesar de las desaveniencias de toda índole sobrevenidas entre 

don Alfonso I y doña Urraca, el rey tiene derecho a exigir lo que re
clama, a imponer su autoridad.

Habló la dama, Jimena Blázquez:
—El rey de Aragón no tiene derecho a abusar de su fuerza alegan

do su condición de esposo para encerrar a su mujer, la reina de Cas
tilla y León, doña Urraca, como si se tratara de una cualquiera. Los 
castellanos estamos muy dolidos del comportamiento del rey para con 
su esposa.

Tomó la palabra el gobernador con tono firme:
—Al margen de aquestas consideraciones, muy justas y sentidas en 

la ciudad, que deseamos soslayar para no agriar el tono de la entrevis
ta, en lo atinente a “imponer su autoridad”: aquesto tendría que de
terminarlo doña Urraca, nuestra señora y reina, oído el consejo de la 
tobleza. Don Alfonso I —con todos los miramientos que le son debi
dos— es solamente el rey consorte.

Pedro Sánchez Zuríhquín remachó contundente:
—Avila, señores emisarios, es una plaza fortificada, una ciudadela, 

cuya defensa nos está encomendada —y no sólo contra los moros— 
por nuestra reina. ¿Cómo sería posible imaginar que los caballeros avi- 
lenses podrían entregarla sin más ni más a las mesnadas del rey de Ara
gón que, fablando en plata, no es nuestro rey?

Abundando en el razonamiento del obispo, dijo Esteban Domingo:
—Por otra parte, señores, se nos ha confiado la guarda y custodia 

del rey niño que ha sido jurado como tal en Santiago de Compostela.
—¿Quién les confió tal custodia? —interrumpió el señor de Jaca.
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—Quien tenía y tiene poderes para hacerlo, —replicó el obispo.
Esteban Domingo, señor de San Vicente, continuó con una pregun

ta, mirando al de Jaca:
—¿Quién nos asegura al concejo y a la nobleza de Ávila, guardado

res del real infante, que no ocurriría un desdichado accidente que pu
diera poner en peligro la vida del hijo de doña Urraca?

—¿Ponen el concejo y nobleza de Ávila en cuestión la integridad de 
los propósitos de nuestro rey? —preguntó el de Jaca.

Replicó enérgico Zurraquín:
— ¡Qué integridad ni que ocho cuartos!
Blasco Jimeno retomaba la palabra:
—Se trata de una cuestión de simples previsiones que los señor,, 

emisarios interpretan mal. En nada tales previsiones menoscaban el res
peto y consideración debidos a don Alfonso, pues tienen carácter ge
neral y son anteriores a la llegada de don Alfonso I y sus huestes ante 
las puertas de Ávila.

Repuso el marqués de Monzón:
—Nuestro rey llama a las puertas de esta ciudad con intenciones pa

cíficas, lleno de deseos de paz y concordia. Busca en ella, si me lo per
mitís, espíritu de colaboración y hermandad. Hermandad entre reinos, 
entre reyes y entre la nobleza de los tres reinos. Don Alfonso encuen
tra en las autoridades de Ávila una negativa rotunda a todas sus pro
puestas, incluida la que concierne a sus deseos de ver a su hijastro el 
infante don Alfonso.

—Pintáis de color de rosa las intenciones del rey de Aragón, —dijo 
con un punto de ironía Esteban Domingo.

—De buenas intenciones está empedrado el camino del infierno, 
—sentenció el obispo Zurraquín.
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Tomó la palabra Blasco limeño:
—Nuestra negativa a que don Alfonso visite a nuestro rey infante 

no es tajante ni definitiva. Podría realizarse en condiciones diferentes 
a las que exige vuestro señor.

—¿Por ejemplo? —preguntó el marqués de Jaca.
—Podría sugerirlas el mesmo rey, —terció Jimena Blázquez.
Blasco Jimeno, diplomático, propuso:
—Daremos explicaciones razonadas por escrito de nuestro rechazo 

del mensaje real, escrito que vuestras mercedes mesmas portarán si 
bien les parece.

—A bien lo tenemos.
—Interrumpamos pues aquesta entrevista, dijo el gobernador. —En 

el ínterin, si así lo desean, pueden vuestras mercedes pasear por la ciu
dad para bien conocella. Dentro de dos horas habremos preparado la 
respuesta escrita para el rey.

Salieron los aragoneses. En el patio del alcázar hallaron a algunos 
de sus escuderos. Escoltados por ellos, ojo avizor, tomaron la dirección 
norte de la ciudad, camino del puente. Plazuela de Santo Domingo. En
tramado de callejuelas y corralizas con casas de traza judía. La campa
na de la iglesia tocó el Angelus del medio día. Polvo, secarral, calor; 
niños desnudos, mujeres descalzas, tullidos e inválidos: el barrio de la 
pobretería. Cárcava de Santo Domingo en pendiente abrupta. Filas de 
muchachos sucios y greñudos, boquiabiertos que miraban con curiosi
dad bobalicona. La mesma curiosidad temerosa en los ojos admirados 
de las mujeres. Plazuela de la puente del Adaja con, al otro lado de la 
muralla, el foso profundo del río. A la izquierda un estrecho puente 
romano.

—Por ahí habrán de pasar nuestros carros y acémilas con la impe
dimenta, dijo el de Monzón.
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—Cae el camino bajo las almenas, —comentó el de Jaca.
Por el puente entraba una recua de burros y muías con destino a las 

cillas del concejo y de las parroquias, a las paneras de los nobles. Re
trocedieron por la Magaña y el Cucadero. Distintos nombres y pareci
do paisaje. Las casuchas, dejadas de la mano de Dios se asomaban a 
las cárcavas atorrentadas. Algunos huertos en los que crecían cebollas, 
pepinos y berzas. Despaciosamente, tornaron al alcázar a las dos horas 
justas, a la misma sala austera, a las mismas jabugas con los mismos 
señores. El gobernador dio lectura a un escrito en el que los nobles abu- 
lenses y el concejo de la ciudad respondían al mensaje de don Alfon
so I de Aragón en los siguientes términos:

1. - Las arriba mentadas autoridades no pueden abrir las puertas de 
su ciudad a las mesnadas del esposo de nuestra reina. Castilla y León 
no están en guerra con Aragón, y el cumplimiento de la exigencia real 
parecería una rendición sin condiciones de un enemigo vencido por la 
fuerza de las armas ante otro inexistente, o la deshonrosa sumisión a 
un poder extraño, con evidente desdoro para el honor de la ciudad, 
con la carga de peligros que el acatamiento de la voluntad de don Al
fonso I entrañaría para la tranquilidad y seguridad del conjunto de esta 
ciudadanía.

2. - La imposibilidad de dar cumplimiento a los reales deseos que se 
expresan en el segundo punto —o exigencia— de V.M. es notoriamen
te manifiesta, a la vista de la precaria situación en el asunto del abas
tecimiento, habida consideración de las malas cosechas y de la pobreza 
de los terrenos que rodean la ciudad.

Aquesta se procura lo necesario con gran dificultad y sacrificio para 
sus siervos, plebe y caballeros. En modo alguno, por ende, puede echar 
sobre sus hombros la carga de abastecer a un ejército un solo día, cua
lesquiera que pudieran ser sus necesidades.

3. - Don Alfonso I, rey de Aragón, tiene todas las facultades y posi
bilidades para ver y platicar a don Alfonso VII, jurado rey de Castilla 
y de León, e hijo de nuestra reina doña Urraca que Dios guarde. En
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el caso de que desee llevar a cabo tal visita de pura cortesía, se han de 
observar las siguientes medidas:

a) Don Alfonso I entrará en la ciudad acompañado por una docena 
de sus caballeros como escolta, desarmados ellos, por la puerta llama
da del Peso de la Fariña, vecina a la catedral.

b) Abierta que sea la mentada puerta de acceso al interior de la ciu
dad, la escolta y seguridad del rey, desarmada, quedarán confiadas a 
los caballeros serranos designados para tan alto fin por aqueste conse
jo y nobleza.

c) Su Majestad podrá verificar la bondad en salud y estado de nues
tro rey niño y cerciorarse de la falsedad de su secuestro por la palabra 
mesma del rey infante. No obstante, dada la tierna edad del hijo de 
doña Urraca, no podrá signar con él ningún acuerdo ni negocio que 
pueda ser considerado válido.

d) La entrevista se celebrará en el palacio del obispo, en presencia 
del gobernador de la ciudad, don Blasco Jimeno, de su obispo don Pe
dro Sánchez Zurraquín, del vicegobernador don Esteban Domingo, y 
de otros nobles y damas con algún representante más del concejo de 
la ciudad.

4.- La ciudad de Ávila se siente muy honrada con la visita del rey 
de Aragón, y le rendirá (nobleza y pueblo) el homenaje que por su do
ble condición de rey de Aragón y de esposo de doña Urraca le es de
bido. A los caballeros de la ciudad, “sin miedo y sin tacha”, no les due
len prendas ni eluden los compromisos a que el honor les obliga.

Por razones harto comprensibles, entre las que en último lugar fi
gura la expresada, el concejo y la nobleza no pueden aceptar la pro
puesta número 3 que, en nombre de V.M. presentan vuestros emisa
rios, nobles de Aragón y de vuestro Real Consejo.

Tras la lectura de su respuesta, el gobernador Blasco Jimeno se con
sideró obligado a dar alguna explicación. Lo cortés no quita lo valiente 
y el rey de Aragón podría considerar que lo trataban con rudeza. Bre-



67

ve conversación con los nobles emisarios negociadores suavizaría la se
quedad de algunas expresiones que pudieran parecer irrespetuosas. En 
tono amistoso, con la firmeza del caballero consciente de su responsa
bilidad y principios dijo:

—Estamos entre nobles, señores. Nuestro deseo es que entiendan: 
menguado quedaría el honor de nuestra ciudad y el de sus caballeros 
si aceptáramos las —llamémoslas así— propuestas del rey don Alfonso.

La respuesta de los avilenses quemaba como un ascua a los nobles 
aragoneses. Con viveza preguntó el marqués de Jaca:

—¿Desconfiáis, señores de la ciudad, de las nobles y justas preten
siones de “nuestro rey”?

—¿Qué diferencia halláis entre pretensiones e intenciones? —le in
terrogó destemplado Zurraquín.

Rápido salió al quite Blasco Jimeno:
—¿Cómo vamos a desconfiar? Don Alfonso se expresa con claridad. 

Conocemos el deseo que le anima, que lo llevó a contraer nupcias con 
nuestra reina doña Urraca, que Dios guarde para bien de aquestos rei
nos, tras la muerte del conde don Raimundo de Borgoña y del rey don 
Alfonso VI, su padre. Tenemos noticias fidedignas de cuales son los de
seos y miras políticas de vuestro rey. Estimamos que el monarca de Ara
gón no pierde de vista los asuntos que conmueven a la cristiandad. Los 
cruzados, sus amigos y los nuestros, se baten en Tierra Santa, crean con
dados, fundan un reino y consolidan allá la fe de Cristo. Derrotan a 
los infieles, fundan órdenes religiosas y militares que se extienden por 
tierras cristianas y de infieles. La ciudad de Ávila, sus caballeros y sus 
hijos todos se sienten émulos de aquellos cruzados.

Para reflexionar un instante hizo una pausa el caballero y se rascó 
detrás de la oreja con aire de persona que duda antes de tomar un ca
mino. Continuó cambiando aparentemente de sujeto:

—Mientras tal ocurre en oriente, en Alemania e Italia, el empera-
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dor Enrique V, con sus caballeros teutones y duques, sostiene contra 
el Papado la guerra de las Investiduras. Don Alfonso, en su matrimo
nio de conveniencia política con nuestra reina, sólo ha cosechado fra
casos sentimentales, conyugales y políticos que se traducen en perse
cución de la reina con las consiguientes desavenencias entre castella
nos y aragoneses.

Alertado saltó el de Monzón:
—El rey desea vivamente que esas desavenencias se esfumen como 

lo que son: nubes de humo que nacen de disparidades matrimoniales.
—No son nubes de humo. Existen más hondas raíces, —intervino Es

teban Domingo.
Diplomático, continuó Blasco Jimeno:
—En Avila sabemos de la entrega ardorosa del rey de Aragón en la 

lucha contra el taifa de Zaragoza, de sus conquistas al otro lado del Pi
rineo y en el Ebro. Pero esa vastedad de propósitos no tiene en cuenta 
la situación ni el interés de aquestos reinos ni de aquestos nobles y 
caballeros.

—Más bien los posterga, —dijo Zurraquín.
—Don Alfonso quiere el bien de sus tres reinos, de su nobleza y de 

su gente, —repuso con convicción el marqués de Jaca.
—A su manera, —replicó Blasco Jimeno, —convencido de la juste- 

za de sus fines, acaso puede no mirar los medios para lograrlos.
-¿Qué queréis decir? —preguntó el de Jaca.
—Que las medidas que adoptamos no son ofensivas para vuestro 

rey, ni como tales cabe interpretarlas. S.M. debe entender que no po
demos permitir la entrada de sus mesnadas en la ciudadela, entrada 
que se prestaría a toda suerte de peligros y que, en el mejor de los ca
sos, no sería bien vista por sus moradores.
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Zurraquín se inclinó hacia Estaban Domingo y le susurró:
—Sería tanto como meter la zorra en el gallinero.
Pausadamente se mesó la rala barba Blasco .limeño y prosiguió 

imperturbable:
—La inaceptabilidad de la segunda petición del rey es comprensi

ble: no se impone a un enemigo vencido. El vencido no tiene ningún 
derecho y si algo le deja el vencedor es una merced. Aquí no hay tai 
enemigo ni tal vencido. Las huestes reales circulan por nuestras tierras 
sin ser hostigadas y vienen abasteciéndose con sus propias compras, cui
dando respetar las posesiones y bienes de nobles, caballeros y villanos.

—Lo que prueba las buenas intenciones de don Alfonso, —dijo el 
marqués de Jaca.

—Hechos que nosotros apreciamos.
—Entonces...
—Entonces veamos, estimados señores. Nada hay en la intención del 

rey que no sea digno de loor y respeto. Nosotros lo alabamos y respe
tamos, pero ¿por qué negarse a prever la posibilidad de un accidente 
que pudiera afectar a la persona del rey niño?

Con sorna solapada preguntó el marqués de Monzón:
—¿Por qué no al rey de Aragón? Insistís, caballeros, en la mesma 

ofensiva idea? ¿No tiene ninguna otra contrapropuesta o solución que 
ofrecer al rey la nobleza de Avila?

—¿Sobre aqueste último punto? No.
—Es humillante.
—No deseamos que lo entiendan así. ¿Otro medio? Don Alfonso po

dría ver al rey niño desde el pie de la muralla rodeado de sus caballe
ros armados. En aqueste caso, don Alfonso VII estaría protegido tras 
las almenas.
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Sonreía sarcástico el de Monzón:
—¿Quién garantizaría al rey que el niño fuera el hijo de doña 

Urraca?
—Nosotros, los caballeros de Ávila, “sin miedo y sin tacha”, con 

nuestra palabra de honor, pero prudentes.
—Ya. El rey de Aragón, consorte de Castilla y de León por nupcias 

con doña Urraca, debe confiar en la palabra de los caballeros de Avila 
que desconfían de la suya.

—Así es si así lo deseáis.
—¿Sin más explicación?
—Las hemos dado todas.
—De ellas informaremos cumplidamente a nuestro monarca.
Fría y cortesmente se despidieron. Como mandaban las leyes de la 

caballería. Los regios emisarios, seguidos de sus escuderos, salieron por 
la puerta que habían entrado: la de San Vicente. Al trote de sus cabal
gaduras, la contrariedad reflejada en los rostros, tomaron el camino del 
campamento bajo la llamarada del sol de agosto en el secarral. Calor 
y hambre. Estaban descaecidos. No les habían ofrecido un mal vaso de 
agua. Y habían sido dos sesiones de trabajo largas. Particularmente lar
gas. Las sombras de los caballos con sus jinetes les indicaba que eran 
más de las tres de la tarde. Cuando llegaron al campamento los recibió 
el marqués de Barbastro. El rey dormía la siesta.

En la vasta estancia del alcázar habían quedado los caballeros avi- 
lenses igualmente consternados. Ensimismados pensaban todos tres en 
la gravedad de la resolución que habían adoptado. ¿Qué haría el rey 
el mismo día, mañana, el otro? El Batallador era guerrero resuelto, ex
perimentado, acucioso y avisado. Irritado y ofendido, ¿atacaría la ciu
dad? No había que dar el supuesto por descartado. En prueba de bue
na fe habían dado a los emisarios reales y a sus escuderos facilidades 
para que recorrieran la ciudad y vieran. Habían tenido la oportunidad
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de atisbar las defensas y no dejarían de informar al rey de lo que ha
bían podido ver y apreciar. Una información saludable y desalentado
ra. Disuasoria, gustaban decir los estrategas. Un sitio sería largo y cos
toso para el atacante. A la ciudad sólo se la podía rendir por hambre. 
Pero la intendencia de la guarnición no era boyante y la ciudad estaba 
desabastecida para soportar un asedio. No había reservas. Precisamen
te en esos días empezaban a llegar diezmos, tasas y rentas. Insuficien
tes de todo punto a los ojos de cualquier persona por flaco que fuera 
su entendimiento y escasas sus luces. Por otra parte, la población —ca
balleros incluidos— andaba descabalada con las historias de augurios 
y vaticinios aciagos. En tal estado de ánimo la más desafortunada de 
las medidas sería imponer restricciones en la entrega de víveres para 
la resistencia en el caso no descartable de un asedio en toda regla.

—Tendriámos que sacrificar a los caballos —dijo la dama.
Tal suposición sacaba de quicio a los caballeros. Un buen corcel de 

guerra valía más que la vida de un siervo.
—Ni pensarlo. De ello no se puede hablar, —dijo Zurraquín.
Repuso Jimena Blázquez:
—La gente anda desatentada. Platican las comadres en los hornos y 

riñen sin tiento por un quítame allá esas pajas.
—Salen a relucir las cachicuernas en las esquinas del Cucadero, de 

la Magaña y del Pocilio. Hay quien alimenta fablillas con rumores de 
nuevos males.

Las preocupaciones de Esteban Domingo seguían otros derroteros: 
—No estamos en buenas condiciones para aguantar un largo asedio. 

Tampoco para salir a batalla en campo abierto.
Aseveró el obispo:
—Estamos ante el peor de los males: el de la turbiedad y la in

definición.
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—Contra ese mal, la mejor melezina es el seso y el juicio natural.
—¿Qué hacemos? ¿Por qué no tomar un tentempié? Me caigo de 

desafallecimiento.
—Antes que nada, rezar el rosario. A Dios rogando y con mazo dan

do. Después comeremos y arbitraremos las medidas oportunas, —dijo 
el obispo.

Se santiguaron los caballeros y la dama y se prosternaron de hino
jos. Elevaron los ojos al techo en actitud implorante y sus preces al 
cielo.
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A la salida de los marqueses de Jaca y Monzón para la ciudad que
dó el rey en su tienda con los señores de Barbastro y de Narbona. Me
ditaban sobre las medidas políticas que sería necesario adoptar frente 
a los caballeros de Ávila. Para el rey no estaba muy clara la diferencia 
existente entre la política y la guerra.

—¿Qué son medidas políticas, y cuáles corresponde aplicar en este 
caso concreto, si los caballeros de Ávila desatienden todo elemento de 
razón y rechazan mis propuestas?

—Sire, —dijo el de Narbona— sabéis muy bien lo que es la política. 
Tenéis emprendida una empresa política de extraordinaria magnitud. 
La presencia de vuestras mesnadas en tierras de Castilla, su modera
ción, las negociaciones diplomáticas que llevan a cabo vuestros emisa
rios, todo es política.

—¿Y la guerra? —preguntó sonriente el rey.
—Lo sabéis muy bien, señor, —respondió el de Barbastro. —Os lla

man el Batallador.
—¿Y vos qué pensáis, que la política sirve a la guerra o la guerra a 

la política?
—Depende, señor. Unas veces es lo uno y otras, lo otro.
—En este caso concreto. Los caballeros de Ávila son tozudos, no 

comprenden, no se avienen a razones.
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—La diplomacia, señor. Cualquier cosa convendría más a la causa 
de V.M. que empantanarse en el asedio de aquesta plaza, —dijo el de 
Narbona. —Las miras cristianas abarcan horizontes más dilatados.

—Si aquestos serranos de Ávila no se avienen a razones, si no se 
apean de su orgullo y altanería, tendremos que hacerles sentir el peso 
de nuestra realeza.

Con el toque del Angelus de la mañana salieron los señores de Bar- 
bastro y de Narbona de la tienda real.

Alejada del camino, ocupaba un punto dominante. Desde ella do
minaba el rey la mayor parte del campamento y los accesos de los ca
minos que convergían en la ciudad. El interior de la tienda regia esta
ba guarnecido de rojas colgaduras, cortinas y telas adamascadas. En el 
suelo, una estera de esparto cubierta con alfombras de lana y seda, te
jidas por manos persas o moriscas en el lejano oriente, recuerdo de no
bles cruzados, y presentes hechos al monarca por su amigo el taifa 
sarraceno de Jaén. Sentado en cómodo sillón se puso don Alfonso a 
leer algunos documentos llegados la misma mañana. La preocupación 
le impedía concentrarse. Para distraerse fue a ver a sus “pájaros”.

En una tienda inmediata, el cetrero los atendía, adiestraba y curaba. 
Era esmerado y sabio en su hacer. La cetrería era una tradición y una 
técnica que llegaban hasta reyes y nobles a través de 3.000 años en el 
tiempo y desde la remota China y el Extremo Oriente, a miles de le
guas, en el espacio. Entre las aves amaestradas de El Batallador esta
ban el halcón, el azor y el gavilán. Era el halcón su preferido por su 
fuerza y ferocidad, por el tesón y paciencia que requería su adiestra
miento y cuido. Allí estaba el rey con sus aves de ojos fieros, sangui
narios, siniestros. Posadas en sus alcándaras, atadas las patas con lar
gas pihuelas, cubiertas las cabezas con capirotes de cuero, a la entrada 
de su dueño, al que reconocían en el andar, tornaron hacia él sus tor
vas cabezas sumisas. Las poderosas garras se clavaban en los travesa
nos de las crucetas. En otro rincón, un alferraz, dos alcotanes y un azor. 
Mientras conversaba con el cetrero se calzaba el rey los guantes con
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muñequera de grueso y trabajado cuero duro. Una tras oirá, por rigu
roso turno, iban pasando las rapaces del alcándara a la mano,'de la 
mano al alcándara. Advertía el rey en sus rapaces singular complacen
cia. El último en pasar por su mano fue el alferraz. Le habló como si 
el ave entendiera su lenguaje humano; “Cuando percibas la presa, como 
te tenemos enseñado, te situarás por encima de ella, le volarás cerca, 
la aproximarás a tierra y te lanzarás como un verdadero halcón, fuerte, 
ágil y violento. Le clavarás estas garras poderosas, la matarás y me la 
cobrarás. Eso será otro día. Hoy tengo miras políticas que tú no en
tiendes. Ya me llenaréis la alforja’’.

Después del almuerzo, el rey se tendió para descansar y dormir la 
siesta. Hacía calor. Sus emisarios no habían regresado. Hallaban seria 
oposición. Los serranos le ofendían, lo rebajaban, lo vilipendiaban. Las 
acciones de los reyes no podían ser infames; eran decisiones reales, jus
tas. Don Alfonso VI, el padre de doña Urraca había sido ofendido, ca 
lumniado, vilipendiado. Don Alfonso VI hizo sentir su desdén y m< 
nosprecio al de Vivar que era recto caballero. Al final lo perdonó pe 
sus muchos merecimientos y acabadas muestras de lealtad y sumisión. 
Pero nunca olvidó. Eran aquellos tiempos recios, de dureza, en que es
caseaban los miramientos, en que el poder del rey dependía en ocasio
nes del poder de sus vasallos, del sostén de sus nobles feudales, seño
res de horca y cuchillo, cuya fidelidad y apoyo no eran gratuitos ni in
condicionales. Los mismos reyes, con su carga de realeza no eran tan 
soberanos como aparentaban y se veían obligados a pasar por las hor
cas caudinas de sus feudales. Otra vez se le venía a las mientes el caso 
de su difunto suegro Alfonso VI; la atroz humillación del juramento 
de Santa Gadea, iglesia de Burgos, ante la corte y el pueblo, por im
posición del señor de Vivar. Al cabo del tiempo, de mucho tiempo y 
de grandes méritos, perdonó don Alfonso al Cid.

“sobre el Tajo que es un agua caudal’’
Pero nunca olvidó. El tampoco habría olvidado. En la entrevista con

certada en tal lugar el Cid tornó a humillarse y quedó perdonado. El 
joven alférez de Vivar que muchos años antes había hablado a su se-
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ñor con desmedida insolencia, junto al Tajo de aguas claras, cubierto 
de canas y de gloria, rodeado de sus huestes, ante el rey, el Cid,

“Los hinojos e las manos en la tierra los fincó. 
Las yerbas del campo a dientes las tomó, 
Llorando de los ojos tanto avía gozo mayor, 
Así sabe dar omildanza a Alfonso su señor”.

“Era vasallo, El Cid, un buen vasallo. Los señores de Ávila... Sena- 
nos los llaman. Ni ellos son el Cid, ni yo soy don Alfonso VI, el padre 
de doña Urraca. Mis nobles necesitan descansar. Hablaremos después, 
cuando hayan comido y reposado. Son extremados los rigores de aques
tos días del agosto. Reposen y piensen en las medidas políticas que ca
bría tomar. No hemos emprendido una empresa como la nuestra a 
humo de pajas”. Así meditaba el rey antes de que los sorprendiera el 
avieso Morfeo. Se despertó a la del Angelus de la tarde y, sin tardan
za, recibió a los marqueses de Jaca y de Monzón. Los nobles se expli
caron sin omitir detalle, mostrándose fieles en su relato a lo visto, di- 
ho y oído. A medida que le hablaban, el rostro del rey cambiaba de 
ispecto, reflejando su estado de ánimo: la sorpresa, el desagrado, la có

lera; ora palidecía, ora enrojecía; reía mostrando los dientes, expresan
do en los ojos semicerrados la tormenta que se fraguaba en su interior.

Dijo con tono reposado:
—Tendremos que poner asedio a la ciudad, asaltarla, pasar a cuchi

llo a sus habitantes, prenderle fuego. Es una política saludable que 
siempre ha dado resultado: el terror. No quedarán ni los cimientos. De 
aquestos serranos de Avila no fablarán las estorias como dice del de 
Vivar.

Don Alfonso I el Batallador no disimulaba su contrariedad aunque 
procurara dominarse. En lenguaje caballeresco —con el que los nobles 
estaban sumamente familiarizados— insultaba a los abulenses. Invec
tivas. Amenazas. Paseos por la tienda como los de un león por su jau-
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la. Una manera de desfogar. Sus vasallos estaban acostumbrados. Se le 
pasaba pronto, si bien siempre le quedaba un rescoldo:

—Nos quedan días en que batallar.
Levantó la cortina de la entrada a la tienda. Caía, lenta la tarde. El 

páramo pedregoso se llenaba de hogueras, de humo de avenas locas y 
de juncos, de retamas y de jaramago, de ramas de encina y de tomillo; 
de olor a guisotes para la tropa. Los caballeros comían tasajo y cecina, 
japuta, asado de cabrito o camero. Entre las tiendas y por el pedregal, 
guiados por escuderos y soldados desfilaban corceles y acémilas en bus
ca de los abrevaderos.

Cantaban los grillos en la noche de luna llena. Plenilunio, decían los 
trovadores. De pie, en torno a la mesa del rey, en vasos de plata, liba
ban un buen rioja los nobles aragoneses. Se habían reforzado las guar
dias en torno al dilatado campamento. Con el rostro plateado se enca
ró el monarca con sus vasallos.

—Mis nobles: Sangra la corona por una herida abierta en su costa
do. Como ya nos temíamos, los caballeros serranos de Avila se oponen 
a toda suerte de arreglo de diferencias, al acuerdo que les hemos pro
puesto. Dirigido por la nobleza, el concejo de la ciudad ha rechazado 
nuestras propuestas. Niega la entrada en el recinto amurallado de quien 
os habla si no va desarmado, del mismo modo que los miembros de su 
acompañamiento y escolta. Mi mentada escolta sería un adorno ridí
culo, cuando no grotesco, ya que antes de atravesar la puerta de la mu
ralla tendría que dejarse desarmar. Espero que mis nobles entiendan 
el peligro que correría la corona de caer en asechanza tan simple como 
artera y tan frecuente en los tiempos que corren. Por nuestra parte, de
bemos cerciorarnos de que vive mi hijastro y de que no está secuestra
do ni vive preso. A los nobles de mi consejo, conocedores de nuestra 
política, no se les oculta la importancia de la comprobación pedida, im
portancia que nunca encareceré demasiado. Intentemos comprender la 
actitud de los caballeros de Ávila en aquesta situación. Atribuyamos a 
la conducta o comportamiento de aquestos señores una intención lim-
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pía de toda malicia. Entonces, mis nobles, nos queda la magnitud ú,-l 
desdoro en la persona del rey, la impronta infamante de la ofensa iodo 
ello porque, según dicen, el obispo Gelmírez ha jurado rey de Castilla 
y León a mi hijastro don Alfonso. En Santiago de Compostela me lo 
ponen. A los serranos avilenses no puede ocultárseles que ningún mo
narca que se precie puede entrar desarmado, preso, en una ciudad de 
la que es rey consorte. Pretende el concejo de la ciudad tratar al espo
so de su reina de la mesma manera que Matilde, la condesa de Tosca- 
na —mujer de carnes y pasiones violentas— en unión del Papa Gre
gorio VII, trató al emperador Enrique IV ante el castillo de Canossa, 
infiriéndole las más vejatorias e insoportables humillaciones. O del 
modo en que el señor de Vivar, don Rodrigo Díaz, humilló a mi di
funto suegro don Alfonso VI, obligándole a jurar sobre un arco de ma
dera y un cuchillo cachicuerno no haber tenido parte en el asesinato 
de su hermano Sancho II, crimen perpetrado por Bellido Dolfos como 
es de sobra conocido. Hasta ese punto pretenden llegar en su ofensa 
los caballeros de esa ciudad. (Señalaba hacia la catedral, cuya mole os
cura se alzaba imponente a la luz de la luna).

Tras una pausa continuó el rey:
—No atravesamos las tierras de Castilla en son de guerra. Quere

mos aunar voluntades; en prueba aceptaremos que se nos muestre al 
que llaman rey niño entre dos almenas desde los alto de la muralla. 
Más, puestos a desconfiar, seamos también desconfiados. Debemos ase
guramos que desde las almenas no nos van a llover piedras, flechas, dar
dos, jabalinas, lanzas ni cuchillos, ni cualquier otro objeto afilado, agu
zado ni contundente. Sólo en esa condiciones nos acercaremos a la mu
ralla. Como garantía de que cumplirán aqueste pacto, habrán de en
tregarnos como rehenes a sesenta caballeros serranos. Bien vale la se
guridad de la persona del rey de Aragón y de sus nobles aragoneses la 
vida de 60 serranos avilenses. Si no se avienen a aqueste acuerdo, pon
dremos cerco a la ciudad desabastecida y la asaltaremos en el momen
to oportuno con las consecuencias que se sigan. Es lo que tenía que 
decir a mis nobles. Agora ruego a mis nobles consejeros que perma-
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nezcan en mi tienda para ultimar los detalles de la siguiente ne
gociación.

Quedó el rey en la compañía de los señores de Monzón, Jaca, Nar- 
bona y Barbastro.

—Concretemos los deseos de Vuestra Majestad, —dijo el de Jaca.
— Deseamos la tutela de nuestro hijastro en beneficio de la paz y 

concordia de nuestros reinos: primera condición que se debe exigir 
acepten los avilenses, —dijo el rey.

—Habremos de expresar con todo firmeza al gobernador y al obis
po vuestra voluntad.

—En último extremo, para mantener la paz, veríamos a nuestro hi
jastro al pie de la muralla.

—¿Más, señor?
— Deberán entregar como rehenes a 60 caballeros.
—¿Es condición sino qua non?
— Lo es. Su rechazo implicaría a la ciudad que sería asediada con 

las consecuencias inmediatas; empezaríamos con el saqueo de burgos, 
aldeas y posesiones próximas.

—¿Qué tiempo les damos para que resuelvan?
—No más de dos días. Transcurridos ese tiempo sin respuesta en

tenderemos que desechan nuestras propuestas y optan por las hostili
dades. Será conveniente que adviertan a los negociadores de la ciudad 
que, transcurridas 48 horas, interceptaremos las caravanas y convoyes 
que vengan a la ciudad. Requisaremos los cereales y legumbres, frutas 
y los otros abastos; forrajes y piensos, y si fuera necesario, ganado y 
carros.

— La población se apurará con la amenaza de las privaciones —dijo 
el marqués de Monzón.
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—Será conveniente que cunda la creencia de que abundará la san
gre en el asalto y saqueo, —aconsejó el rey.

—Esa creencia está ya arraigada, señor —dijo el de Jaca.
—Lo que nos favorece; mas conviene que no se disipe ni decaiga.
—Lo procuraremos.
—Que los manes divinos os sean propicios.
Inclinó ligeramente la cabeza el monarca dando por terminado el 

asunto que los ocupaba. Seguidamente se encaró con su senescal:
—Marqués de Barbastro...
—Señor...
—Sería conveniente que se localizasen las almunias de los alrede

dores y nos curásemos si son gente de armas. No se nos alcen con la 
ganancia aligerando a los paisanos.

—Nos curaremos d‘ello, señor.
—Debe advertirse a capitanes y caballeros que no deseamos alhara

cas. Que se curen de tener dispuestas saetas y flechas en las aljabas.
—Se verificará.
—Que miren y cuiden los fierros de los caballos.
—Todo se cumplirá como mandan las ordenanzas. Estamos alerta y 

a vuestras órdenes.
Estudiaron el rey y sus nobles un movimiento envolvente y de aproxi

mación a la ciudad. De madrugada hicieron avanzar las vanguardias 
hasta el otro lado del Adaja. Estableció el rey una cabeza de puente al 
pie del cerro en que se bifurcaban los caminos de Plasencia y Salaman
ca, a la vera del río, desde donde se dominaba al angosto puente ro
mano y la puerta del Adaja.

Con los primeros resplandores del alba se produjo intenso trajinar



81

de escuderos, palafreneros y sirvientes en torno a los caballos. Levan
taban las patas de los animales, acudían los herradores con sus puja- 
vantes, miraban los cascos, afirmaban las herraduras, hacían girar las 
calgaduras en busca de cualquier indicio de inseguridad o cojera. En 
algunos casos, temerosos los corceles, se encabritaban y agitaban en el 
aire sus manos amenazantes.

Sirvientes y escuderos revisaban estribos, monturas, tiros, ameses, 
riendas, lorigas... Inopinada actividad. Conversaciones por doquier de 
este jaez:

—Estoy descompuesto, tengo que aliviarme.
—¿Agora te dan ganas?
—¿Qué culpa tengo?
—Siempre te pasa igual. Apenas va a empezar la función el ribaldo 

se descompone.
—Haré del cuerpo detrás de esas piedras.
— Mira donde lo pones, que lo pisa un caballo y le salen esparavanes.





V

83

Estruendo de agua. Frisar de muelas de pedernal. Temblaba el ma
deramen del molino harinero con la caída del agua y el girar de la 
piedra.

A la vera del río se arropaba su primitiva fábrica de granito y arga
masa en un macizo de chopos, sauces, álamos y mimbres. El agua, sa
bia y brevemente embalsada, lamía los cimientos con canción mono- 
corde. Desde fuera y en verano, envuelto en la masa verde, el molino 
tenía apariencia acogedora. En el interior, polvo de harinas y la prosa 
de la molturación: tolva, correas de transmisión, clavos, poleas, costa
les y sacos; maderas desvencijadas, desencajadas a causa de las vibra
ciones de cada día por mor de la molienda y la caída del agua. Los es
pacios exentos de utillaje estaban ocupados por sacos y costales de ar
pillera y lona clasificados por el contenido. Predominaba el centeno, 
base de la alimentación popular, con las coles y el tocino.

El desparejado y levantado suelo de tablas era una alfombra de pol
vo. Por la abertura de una plancha levantada se veía correr el agua cla
ra e impetuosa. Había llovido bien a finales de la primavera y aún con
servaba su corona de nieve el páramo de la Serrata. En el aire del in
terior, una nube mezcla de los polvos de todas las harinas, del salvado 
y del molluelo.

Acezaba el molinero entre sacos y costales ordenando granos y mo
liendas. Afuera, junto a la linde del encinar, ahechaba Lucia, su hija
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mozuela, el trigo de su pegujar. Le ayudaba Cipriana, .también moza, 
que vivía unos cientos de pasos más arriba, con su madre y su tío pa
ralítico, en una choza a mitad de la ladera entre las encinas. Cipriana 
había bajado a que le molieran su centeno en el molino del señor, ha
rina que, una vez amasada habría de llevar al horno del señor en el 
barrio de Ajates, parroquia de San Martín.

Lucia y Cipriana eran amigas, siervas del mismo señor de Ajates, y 
aprovechaban toda ocasión para contarse en secreto sus escarceos amo
rosos, sus preferencias entre los mozos conocidos y ciertas peripecias 
dignas de confesión por su contenido picante y pecaminoso. Cipriana 
iba también a lavar al río. Junto al molino, con tierra arenosa, lavaba 
sus escasos cacharros de cocina, sus pobres vestidos, los de su madre y 
su tío cuando se mudaban, una vez por semana o cada quince días, se
gún la estación.

Su vajilla consistía en una fuente de madera, en la que se servía el 
plato único y común, del que los tres comían con cucharas de madera 
de boj. Asimismo tenían un plato vidriado y, para guisar, dos pucheros 
de Tiñosillos, también vidriados por el interior, y una sartén de hierro 
con su paleta. La colada era muy simple. Se limitaba a prendas pardas 
de todo llevar. Las sábanas y ropa interior no existían. Ni siquiera la 
conocían las grandes señoras de la nobleza en la ciudad. Como retrete 
tenían el vasto encinar. Hacer una necesidad era lo más fácil: bastaba 
con hallar el sitio adecuado y éste podía ser cualquiera. Por ejemplo, 
detrás de la iglesia de San Martín o de la de San Andrés, cuando ve
nían las ganas y los fieles salían en grupo de la santa misa o de otros 
oficios, y se ponían en la fila en el ribazo para hacerlo allí, o a la vera 
del camino apestoso entre corrales y huertos.

—Cipriana, —llamó el molinero.
—Mande.
Levantaba la moza la cabeza cubierta con pañuelo color de tierra. 

Por cuello y cara embadurnados de polvo le chorrreba el sudor que in
tentaba secar con los bajos de la falda. Morena, ojiverde, ágil y cim-
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breante como una mimbre, la contemplaba el molinero con sobrecejo. 
Siempre que bajaba —y era por lo menos una vez al día para coger 
agua del río —platicaba largo con la Lucia. Daba gusto verla venir y 
marcharse con los brazos en jarras, derecha, con su cántaro seguro en 
la cabeza... Pero se la entretenía a la Lucia, se la picardeaba. Por lo me
nos eso pensaba el molinero como buen padre candoroso.

—Cipriana...
— Mande.
—Menos platicar y más ahechar. Con tu labia me la embaucas y no 

la dejas hacer. Luego, nada más piensa en las musarañas.
—Ayer cogí una.
—De otras musarañas hablo yo.
—Le ayudo a ahechar, con este calor.
— ¡Ahechadora estás tú! Embelecos es lo que tienes.
—Embelecos no. Ahechadora, desagradecido.
— Diz que tendrás que llevarte tu harina.
— Lo haré de buen grado.
—Pesalla. Te pongo media libra menos por la maquila.
—Menester es que coma el tonsurado.
—El señor de Ajates no perdona.
Dejaron las mozas el ahechado, la criba en el suelo y fueron a cum

plir lo mandado por el molinero. Entre la polvareda, le veían acezar. 
Estaba malo de fatiga y con la fatiga se le había aguado el humor. Pen
saba el hombre —y lo decía— que su mal no iba a durar per sécula 
infinita. Fueron las jóvenes a la romana que pendía de una viga. 28 li
bras en limpio. Era la limosna quincenal que la catedral pasaba a su 
pobre tío, vicario que fue de la parroquia de San Martín y después ca-
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nónigo de la Santísima Iglesia Catedral. Ahora era un simple tonsura
do tullido y hambriento. La limosna, más bien parca, llegaba malamen
te para nutrir al tío: no era espléndido el cabildo con su antiguo y fi
delísimo servidor. La vida estaba muy achuchada.

Por un agujero en la madera del piso escupía en la corriente el mo
linero bronquítico. Era cuidadoso de su oficio. Lo que bien está bien 
parece. Le avisaba Lucia:

—Nos bañamos, padre.
Dio la callada por respuesta. Hacía calor. En verano y a tales horas 

lo hacía siempre y las mozas siempre se bañaban. El pretexto de qui
tarse el polvo de la molienda, de refrescarse, de quitarse el olor a su
dor. Eran limpias las mozuelas y con pretensiones de delicadeza pre- 
caminosa. “En los mesmos cueros se bañan las mozas, como todo el 
mundo”, se decía el molinero viéndolas chapotear. Antes de la nata
ción y el chapoteo lavaban sus pobres vestidos para desimpregnarlos 
de polvo y olor a sudor y se secaran al sol en las matas de juncos. Lue
go se metían en la balsa, que no era demasiado profunda, entre risas 
y aspavientos. Ambas nadaban; lo hacían muy bien. Se bañaban desde 
pequeñas, conocían la balsa y el río; el río y la balsa las conocían.

—Son nuestros amigos, —solían decir.
—Los remansos y los ríos no tienen amigos, —sentenciaba el 

molinero.
Evitaban el nervio de la corriente que caía sobre los álabes que ha

cían girar la muela. Flotaban contentas en el agua clara y jugaban. In
tercambiaban confidencias lejos de la orilla. Cipriana pasaba por gra
ves cuitas: estaba enamorada. De Evelio, joven siervo del señor de Ni- 
harra, aldea en el Valle de Amblés en el camino de Sotalvo, por donde 
pasaba el río.

Razonaba Cipriana:
—No podemos desposarnos. Pertenecemos a distintos señores: él al
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de Niharra; yo, al de Ajates. Nuestra señor de Ajates no da su permiso 
sin cobrar antes sus derechos.

—¿Qué derechos?
—Ignorante. Los siervos no podemos casamos más que con otros 

siervos del mesmo señor. Para desposamos con un siervo de otro se
ñorío hay que pagar el impuesto de matrimonio.

—Tú, como sabes leer, sabes de todo, —comentó Lucia un tanto 
envidiosa.

—Evelio debe pagar aqueste impuesto y no tiene con qué. Yo, tam
poco. Y esperamos, esperamos... ¿Hasta cuando, señor? —dijo elevan
do los ojos y los brazos al cielo.

Lucia le contó historias que acaecían en la ciudad, en otras parrro- 
quias, en las aldeas. Corrían de boca en boca y llegaban al molino en 
¡a de los que iban a moler. Hablaban de todo. Los siervos y los libres 
que topaban con dificultades para casarse en las parroquias, lo que se 
dice casarse como Dios manda, se arrejuntaban. En este punto la cor 
tó Cipriana:

—Entonces vienen los azotes.
Los azotes en el cepo no eran los castigos más duros e infamantes. 

Estaban los tormentos, la picota. Cipriana explicó a su amiga algo de 
lo que ya ésta tenía noticia. Era hija de un morisco del barrio de San
tiago y de cristiana. Imposible desposarse. A su madre la enceparon y 
sufrió pena de azotes. Su padre huyó de la justicia y se unió a una ban
da de salteadores de caminos. Lo cogieron y lo ahorcaron en los bos
ques de Gredos. Su madre, hermana del tonsurado tullido, se casó con 
un herrero de la parroquia de San Martín. Mujer fecunda, le dio ocho 
hermanos. Los años de la hambruna y de la epidemia se los llevaron a 
todos. A la muerte del herrero cayeron en la servidumbre. En la ser
vidumbre se entraba con más facilidad que se salía. También ella es
tuvo a punto de perecer con la sequía y las malas cosechas. Cuando se 
puso malo, recogieron al tío canónigo que no podía valerse. Él la en-
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1

señó a leer en los libros sagrados. En la ciudad reinaba el analfabetis
mo más riguroso. Saber leer, escribir y de cuentas, más que un privile
gio, era menester de clérigos, que la mayoría de los caballeros miraban 
con desprecio. Para llevar las cuentas valíanse los nobles de clérigos o 
de laicos instruidos. Pero los caballeros analfabetos no se dejaban en
gañar con facilidad. Eran astutos, ladinos y desconfiados en lo tocante 
a cuentas. Mediante tarjas y rayas de diferente longitud en caña y pa
los, en ábacos, ajustaban las cuentas al más pintado. Aunque había no
bles que, siguiendo el ejemplo de los repobladores doña Urraca y don 
Ramón, estudiaban con maestros y preceptores religiosos que les en
señaban latín y algo más que rudimentos de artes y ciencias.

Las enseñanzas del tío canónigo predispusieron a Cipriana hacia la 
envidia, esa mala hierba que, en aquel tiempo, crecía en todos los cam
pos y en muchas almas. Envidia que ella sentía de los otros y que los 
otros sentían de ella. Admitir las leyes y las costumbres establecidas 
era admitir la fuerza del destino. En el espíritu de Cipriana se produ
cían destellos de rebeldía como los que condujeron a su padre a la hor
ca a la vera de un camino. No podía aspirar a ser la esposa de un ca
ballero —las leyes no se lo permitían— sólo su barragana. Desposarse 
con un libre, mercader o artesano, mesmo con un siervo que fuera igual 
que ella, podía ser un sueño irrealizable, una quimera, a cuenta de 
aquel dichoso impuesto de matrimonio. Evelio era bueno, tenía planta 
de noble y un mirar suave cargado de amor. Pero tenía la poca ventura 
de pertenecer al señor de Niharra mientras ella estaba en poder del se
ñor de Ajates y Fuentes Claras. Ni en dinero ni en especie podía pagar 
el impuesto de matrimonio. Vistas las cosas en la distancia, su señor 
no era bueno ni malo: quería cobrar la tasa que por ley le correspon
día. Para ella era tacaño, aprovechado y malo. Si ella resultaba fecun
da como su madre, sus hijos serían almas vinculadas a las tierras del 
señor. Así explicaba Cipriana a Lucia sus penas y quebrantos. Siglos 
después, un poeta enfervorizado cantaría estos tiempos, intentando pa
sar por cierto el dicho universal de cualquier tiempo pasado fue mejor:
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“C‘est vers le Moyen Áge enorme et délicat 
Qu'il faudrait que mon coeur en panne navigat, 

Loin d'esprit charnel et de chair triste.

Haute théologie et solide morale, 
Guidé par la folie unique de la Croix 

Sur les ailes de pierre, ó folie Cathédraleü

La carne y el espíritu de Cipriana estaban tristes a pesar de la locu
ra con alas de piedra de la catedral. No siempre, porque le bullía en
loquecida la sangre. Aceptaba con parca resignación su mala suerte 
que le impedía gozar del hombre que amaba.

En este punto quedó cortada la suave plática confidencial que abría 
el fondo de su alma enamorada a la fiel amiga. Desaforado ladrar del 
perro del molinero al otro lado del molino. Gruñir asustado y amena
zador. Escandaloso revuelo de espantadas gallinas. Desacompasados 
cacareos. Gallinas, gallo y pollos levantaban las alas, daban saltos y em
prendían cortos vuelos soltando plumas que flotaban en el aire quieto 
del Angelus del medio día. Con espantado cacareo aparecían a la vista 
de las dos amigas las aves perseguidas por truhanes armados con indu
mentaria de soldados. En un principio habían pensado las mozas que 
fuera la raposa u otra alimaña. Corrieron a la orilla del río, a los jun
cos para coger los vestidos y tapar sus desnudeces. El pudor y el miedo 
las flagelaban de sopetón con la presencia intempestiva y temida de la 
soldadesca que, cuando podía, se entregaba a la grata tarea del pillaje 
y —lo que era más de temer— a los excesos de la violación y la ma
tanza, perdido el respeto a sus nobles capitanes, al rey y a Dios que 
está en el cielo. Oían blasfemias, los gritos del molinero. Hicieron fren
te a los facinerosos. También ellas se pusieron a gritar con la esperan
za de recibir algún auxilio de los molinos próximos, si las oían.

Por la ladera opuesta, al otro lado del río, del costado del camino 
de Salamanca, entre las encimas, percibieron entre los ladridos de una 
jauría el resonar del galope de caballos. Se anunciaba, cercana y jalea-
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da la muta con enloquecido ladrar. En las aristas de pedernal levanta
ban chispas los fierros de los caballos. Sudorosos y violentos entraban 
en el río jinetes en briosos corceles. Alguien gritó:

— ¡Paso al rey!
Saqueadores y mozas se tiraron al suelo boca abajo. Eran temibles 

los caballeros. Se apaciguaban los perros, perdida la pista. Los caballos 
entraban en el río y, ávidos, se ponían a beber.

El rey de Aragón estaba el primero. Cabalgaba negro corcel de brio
sa estampa. Sudoroso estaba el bruto; sudoroso estaba el rey. Permitió 
el monarca a su cabalgadura que apagara la sed mientras miraba a los 
pobres seres acoquinados, aplastados contra la tierra: las dos jóvenes 
asustadas, sus mercenarios aterrorizados. Ladraba el perro del molino, 
cacareaban las gallinas, flotaban las plumas, vibraban en el aire los úl
timos ecos del Angelus.

Don Alfonso I entendió los signos.
—Alzaos, —ordenó a las mozuelas.
Se alzaron ellas temblorosas. Riendas de cuero fogueado empuñaba 

el rey.
—¿Qué hacían mis mercenarios? —les preguntó.
—Maltrataban a mi padre, robaban las gallinas, —aventuró Lucía.
—Ponte de rodillas para hablar al rey, —le ordenó terrible un 

caballero.
Las dos mozas cayeron de hinojos.
—¿Quién es tu padre? —inquirió el rey.
—El molinero.
—También querían hacemos abusos, cosas non sanctas, señor, —se 

atrevió a decir Cipriana.
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—Contesta cuando te pregunten, —rugió el caballero.
El rey posó su mirada con interés en la moza, luego en la oira. Am

bas se tapaban sus vergüenzas como podían. Podían muy mal. Don Al
fonso movió la cabeza y repitió:

— ¡Cosas non sanctas!
Contemplaba a las mozuelas: jóvenes, bellas para ser siervas, cabe

llos mojados, cuerpos limpios, formas incitantes. Tiernas y apetecibles 
presas para aquellos bigardos. Sus mercenarios eran unos bandidos, 
pero eran sus bandidos. Por su causa peleaban y morían. Tendría que 
darles una lección para que domeñaran sus instintos.

Su caballo ya no bebía, esperaba el acicate de la espuela. Miraban 
los caballeros especiantes. Don Alfonso se volvió al que había ordena
do arrodillarse a las jóvenes y señalando a los ribaldos dijo con natu
ralidad de rey:

—Que los aten a los troncos de las encinas y les den treinta azotes. 
Me voy a bañar. Aquestas jóvenes doncellas me servirán de azafatas.

Con un salto salió el caballo a la junquera. Dos palafreneros acu
dieron presurosos para sujetarle el corcel y ayudarle a apearse. Lo hi
cieron con consuma destreza.

Se dirigió el rey a las jóvenes que continuaban de rodillas:
—Las bellas doncellas están conformadas para folgar con los reyes. 

Traed jabón y estropajo. Me frotareis. Por una vez sereis mis azafatas. 
Ello os traerá suerte.

Temblándole las carnes de miedo se alejaba Lucia. Se levantaban 
los mercenarios y precedidos de escuderos entraban en el encinar; un 
sol de justicia se abatía sobre el río, las encinas y la ciudad amurallada. 
Fornidos jayanes empuñaban descomunales látigos de guerra y se 
aprestaban a la tarea. Azotar y torturar era oficio de sayones; guerrear 
y matar el de los caballeros. A veces los intercambiaban sin demasiado 
escrúpulos.
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Regresó Lucia con estropajos de esparto y jabón. Dos caballeros des
nudaban al rey que pronto estuvo en los cueros. Cuarentón y velludo 
entraba y se hundía en el agua. Atemorizados y curiosos le seguían los 
ojos fascinados de las mozuelas.

Llamólas el rey:
—Entren al agua las rapazas y cumplan con su deber de azafatas.
Las improvisadas azafatas reales entraron en el agua. Desnudas, sin 

titubeos, con respeto y temblor de tetas jabonaban y frotaban. El rey 
reía, resoplaba como un caballo y las miraba con ojos de fauno. En el 
bosque de encinas empezaban a oirse los primeros y restallantes lati
gazos seguidos de alaridos. Perdida gran parte de su timidez frisaban 
las doncellas el pecho y espalda del monarca; sus musculados brazos y 
piernas, las recias canillas. De más que mediana estatura era el Bata
llador, ancho de rostro, grandes y saltones ojos azules de recto e im
ponente mirar. El pelo amelenado le llegaba a los hombros y la barba 
cuadrada, a la clavícula. La majestad barbada y desnuda imponía a las 
jóvenes respeto y temor inmensos. Estaban aturdidas y se mostraban 
torpes y cuidadosas al frotar las partes pudendas del monarca. En su 
azoramiento rozaban con su cuerpo al peludo del monarca que reía 
con risa faústica:

—Por todas partes y sin miramientos, mis núbiles doncellas. Pier
nas, entrepiernas, pies, sobacos, lo que cuelga. Faced son entusiasmo 
y sin miedo. No tendréis otra ocasión para frotar con vuetras manos a 
un rey, mis deidades de molino harinero, ninfas de río claro y de bos
que de encinas.

Cuando en el encinar dejaban de sonar los ayes de los azotados, ter
minaba el rey su baño y, mientras lo vestían hablaba a las azafatas:

—Aunque soy vuestro rey os debo indemnización y recompensa por 
el susto y el mal que os han hecho mis alimañas. La recompensa pre
mia también vuestro trabajo. Me dejais limpio y contento. Jamás fue 
rey por doncellas tan bien servido. ¿Sois hermanas? ¿Amigas? Recibi
réis una bolsa cada una de manos de mis caballeros.
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Se encaró con Lucia:
—¿Qué piensas hacer con ella?
—Mi señor rey, pagar los huevos que se han sorbido los soldados a 

mi señor de Ajates; llevar a mi padre al médico y comprarme calzas y 
vestido para el otoño.

A Cipriana, el rey:
-¿Y tú?
—Pagaré a mi señor el impuesto de matrimonio y desposaré a Eve- 

lio de Niharra.
Les sonreía el rey enseñándoles los dientes de lobo:
—Me habéis prestado los mejores servicios que honestas doncellas 

siervas puedan prestar a su rey. Agora sed felices comiendo perdices.
—Mía fe que sí, señor, —prometió Cipriana con graciosa ge

nuflexión.
Los palafreneros sujetaban el negro corcel con ojos de fuego y dor. 

Alfonso montó.
—Pizpireta y discreta resulta la zagala, —comentó el monarca al ca

ballero que se le emparejaba.
Al paso de las cabalgaduras emprendieron el camino de Las Her- 

vencias bordeando el arroyo, vaguada de la Chatarra arriba. Dejaban 
a su derecha un conjunto de cijas, zahúrdas, corralizas, estercoleros y 
callejones infectos que apestaban de modo irresistible en tomo a las 
iglesias de San Martín y San Andrés. En retaguardia, derrengados y 
maltrechos caminaban los vapuleados mercenarios.

Las dos mozas' se ponían sus vestidos viéndoles ir. No había mal que 
por bien no viniera. Se habían tranquilizado y parecían contentas. Aca- 
riciando su bolsa dijo Lucia:

—Después de todo, no hemos salido malparadas.
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Ante la puerta del Alcázar, a lomos de sus corceles, los señores de 
Narbona, Monzón y Jaca conversaban a la espera de que la guardia de 
la puerta recibiera órdenes de franquearles el paso.

El de Narbona se incorporaba a la misión negociadora que enviaba 
a la ciudad el rey de Aragón, con la mira de reforzar el impacto que 
la presencia de su edecán pudiera ejercer en el ánimo de los negocia
dores abulenses.

Decía el de Monzón al de Narbona:
—Conocéis muy bien, señor edecán, las cualidades del carácter ara

gonés: franco, valeroso, tesonero.
—La nobleza baturra y su franqueza ruda son proverbiales, —dijo 

el señor de Narbona.
—Con esa mesma franqueza os diré que dudo mucho de que vues

tra presencia en la negociación pueda influir en su resultado. Aquestos 
caballeros avilenses están chapados a la antigua y, encerrados en su mu
ralla, no atienden a razones. Son tan tercos como los aragoneses y lle
van en su espíritu la impronta de la ciudad cercada.

—No hay ciudad que pueda preciarse de tal que 
—precisó el de Narbona.

Acudió el de Jaca a reforzar la impresión que trataba de dar el de 
Monzón:

—Hay cercas y cercas. ¿Verdad que aquesta es sólida e impone res
peto? Pues bien, escudados tras ella y ajenos a los vientos que corren,

no esté cercada,

—Y no es tan fiero el león como lo pintan.
Apareció acezando el molinero y corrieron hasta él enseñándole sus 

bolsas. El perro se les acercaba moviendo el rabo. Un cuarto de hora 
después Cipriana, con su costalillo de harina en la cabeza, erguida y 
con los brazos en jarras, subía la pendiente que llevaba hasta su choza 
en el encinar.
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no ven más allá del horizonte de sus almenas. Acostumbrados a las al
garadas continuas, al saqueo y al botín, temen hipotecar su libertad so
metiéndose al yugo de don Alfonso que —piensan— les haría entrar 
como piezas en el conjunto de una acción estratégica y política común. 
Encerrados aquí no se percatan de que el esfuerzo cristiano que con
verge en la dirección de Tierra Santa, precisa de robustez, de que la 
acción dispersa no conduce a ninguna parte, y de que el esfuerzo cris
tiano de las naciones de Europa no sólo se dirige hacia oriente, sino 
también hacia el sur...

—La mejor lección en los negocios de estrategia de alianzas nos vie
ne de los cruzados. Godofredo de Bouillon es el mejor ejemplo.

—Nuestro rey don Alfonso así lo ha comprendido, —dijo el de 
Monzón.

—Y desea afianzar la unidad de acción de aquestos reinos frente al 
musulmán que se fragmenta, —dijo el de Jaca.

—Mas hemos topado con el muro de los privilegios de aquestos no
bles tan pagados de si mesmos,— corroboró el de Narbona pensando 
para su capote que los nobles caballeros castellano-leoneses estaban 
cortados con el mismo patrón que los aquitanos, los normandos o los 
alemanes. —Pero si me dijeran mis señores algo a cerca del carácter 
del gobernador de la ciudad, de su presencia y arquitectura mental...

Se apresuró el de Monzón:
—Es hombre cincuentón, enjunto de carnes, más bien menguado de 

estatura, aunque no lo aparenta por lo erguido de su prestancia, lo des
pejado de su frente y el mirar de águila. Ponderado, equilibrado y par
co en el hablar. Pero ve a través de los interesados ojos de doña Urra
ca y de su nobleza.

—Ya. Me hago una idea.
La espera se hacía larga y sobrevino el silencio. Los emisarios del 

rey dirigían sus miradas hacia los torreones que flanqueban las puer-
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tas, a través de cuyas almenas se vislumbraban las máquinas de guerra. 
Los escuderos, cara al público, intercambiaban preguntas y respuestas 
con los curiosos que llegaban. El marqués de Monzón reanudó la plá
tica hablando de Blasco Jimeno:

—No se le ocultan las razones y miras políticas de nuestro rey; mas 
tiene la sospecha de que Castilla y León serían meros instrumentos al 
servicio del poder personal de don Alfonso. No le faltan la claridad de 
juicio ni la ajustada expresión.

—Veo al caballero, —dijo el edecán — . Dentro de cinco siglos apa
recerá otro del mesmo talante y extraña figura, de endeble complexión 
y claro juicio, aunque perturbado, que se enfrentará a molinos de vien
to de largas aspas. ¿Cree en la influencia de los planetas?

—Por lo que tenemos averiguado y le hemos oido, piensa que la con
junción y disposición de los astros en el momento de nacer, ejerce in
fluencia en el sino de las personas. Mas opina que sólo en la medida 
que Dios lo permite o lo quiere, pues los astros en su movimiento si
guen el orden establecido por Dios.

—¿Cabe inferir que desprecia las premoniciones, los augurios y las 
malas hadas?

—Piensa que el mal llega por culpa de lo obrado.
—Ramalazos de sensatez y entereza me parecen. ¿Los otros caba

lleros que negocian?
—Del mesmo o parecido corte en el pensar. Son todos pan de la 

mesma masa cocido en distintos moldes.
Rechinar de cerrojos, ruido de retrancas y poleas. Abría la guardia 

y daba paso a dignatarios y escuderos. Tras los caballeros entraron los 
curiosos. Se unieron al público que ya ocupaba la plazuela del Alcázar 
y se perdía por dos callejas que en ella desembocaban. Por el aspecto 
grave y silencioso —no hubo aplausos, lo que reafirmaba la creencia 
de los aragoneses en el carácter frío de los abulenses —presumieron
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los emisarios que las negociaciones no iban a ir por buen camino. En 
la sala ya conocida les esperaban las personalidades con quienes ha
bían tratado.

Los razonamientos y alegatos por ambas partes discurrieron por 
idénticos o parecidos cauces que en la reunión precedente. Las dispa
ridades se hicieron más patentes y la discusión más dura. Rayana a ve
ces en la hostilidad. Los de Jaca, Narbona, y Monzón insistían en la ne
cesidad de la entrevista entre el rey y su hijastro con vistas a tratar so
bre la tutela del infante que le correspondía como rey consorte. Ale
gaban que era lo natural. Los abulenses no transigían en ese punto. No 
podían colocar a su reina ante un hecho consumado, ante un acuerdo 
concertado a sus espaldas. Adujeron que nada debían de tratar ambos 
reyes; se avenían a mantener su oferta de un saludo a distancia. Acce
dieron también a la entrega de 60 rehenes desarmados que confiaban 
a la caballerosidad y pundonor del rey batallador. La entrega se veri
ficaría en la mañana del día siguiente. Los caballeros rehenes saldrían 
por el postigo de San Isidro, llamado también de la Mala Ventura, en 
el lienzo sur de la muralla. Las mesnadas reales los trasladarían al cam
pamento de don Alfonso I y los devolverían sanos y salvos una vez le
vantado el campo, según mandaban las leyes de la caballería y el 
acuerdo.

Los emisarios aragoneses abandonaron el alcázar visiblemente con
trariados, con el adusto ceño del despecho y de la amenaza. Sin aban
donar los modos de cortesía que regían el trato de los caballeros, no 
se tomaron la molestia de disimular cierto sentimiento de hostilidad 
que rayaba en la amenaza solapada. Los nobles avilenses vieron en ta
les modales, que no les eran ajenos, indicaciones muy precisas del rey 
de Aragón. En la realidad significaban una severa advertencia o, por 
lo menos, así cabía interpretarlo. Así, y no de otra forma cabía y debía 
de ser interpretado conociendo el humor y carácter impetuoso del es
poso de doña Urraca.

A la vista del cariz que iban tomando las negociaciones, Blasco Ji- 
meno, en el transcurso de las mismas, resolvió cerrar todas las puertas
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y postigos de la ciudad. Los rehenes saldrían por la de la Mala Ventu
ra, debido a que el acceso hasta él, tanto desde fuera como desde den
tro de la cerca, era el más anfractuoso y difícil. No había senda ni ca
minos practicables que condujeran hasta allí. Escabroso, cualquiera que 
anduviese por el riscal estaba expuesto a romperse la crisma en la aven
tura. Tantos y tales eran los filos y picos del roquedal rojizo.

Tras la salida de los emisarios de la sala, los cuatro caballeros abu- 
lenses resolvieron celebrar sesión abierta del concejo y consejo de la 
nobleza para decidir en materia de rehenes. Durante la tarde tuvo lu
gar la reunión en el mismo Alcázar. No hubo caballero que no se ofre
ciera voluntario como rehén. Entre ellos, don Mendo Ñuño de Ajates 
que, con conocidas querencias libidinosas, era tan caballero como el 
que más. Los jóvenes pretendieron tal honra sin singular ardor.

—Es un riesgo que hay que correr, —razonaba Lope Núñez. —Los 
donceles últimamente armados caballeros no hemos corrido ninguno 
en guerras ni algaradas. Nada más justo que honrar a nuestros enca
necidos mayores curtidos en cien batallas, ocupando su puesto de 
vanguardia.

Las noticias corren que vuelan. Desde los torreones del lienzo norte 
de la muralla próximos a la puerta del Adaja los avizores ojos de los 
vigilantes habían seguido los movimientos de los cazadores en las cer
canías del río y los hechos que se habían producido en las afueras del 
molino. Sus observaciones fueron completadas por los belloteros del 
encinar escondidos en las copas de las encinas y por los curiosos que 
se habían acercado al lugar atraídos por los alaridos de los azotados 
ribaldos.

En el breve espacio de tiempo que los caballeros abulenses destina
ron a su frugal colación fueron informados de lo acaecido no hacía aún 
media hora. Al reunirse los caballeros para examinar la situación, dijo 
Zurraquín:

— Mientras negociábamos con sus emisarios, el rey don Alfonso I se 
dedicaba a la caza con sus caballeros.
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—Y se granjeaba fama de justiciero y generoso por los molinos del 
Adaja, —dijo Esteban Domingo.

—Diz que no ha dejado hueso sano a algunos de sus mercenarios.
Zurraquín no perdía de vista el punto moral en la conducta del rey 

Batallador:
—Poniendo las cosas en su punto se ha de dar al César lo que es 

del César y a Dios los que es de Dios. Tiene caletre don Alfonso y sabe 
guardar la continencia de la carne en negocios de amoríos aunque sea 
con jovenzuelas apetecibles.

Intervino Blasco Jimeno sentencioso:
—No todo son tortas y pan pintado. Del decir, hacer y acontecer del 

esposo de doña Urraca, sólo se nos pueden seguir perjuicios. Todo 
cuanto dice, hace y acontece es política que lleva las aguas al su moli
no. Política, la flagelación de los mercenarios; política, su aparente y 
engañosa continencia, y política su largueza en el dar. Prepara, sin más, 
su entrada en la ciudad y pretende ganarse la voluntad de los 
moradores.

Habló impetuoso el joven Lope Núñez
—Desvaría el esposo de doña Urraca, madre de nuestro rey don Al

fonso que Dios guarde, si piensa entrar en la ciudad y ganarnos para 
su causa sin más ni más y con malas artes.

Esteban Domingo aseveró:
—Su propósito último es ganar la lealtad de nobles y serranos.
—De nada le valdría la sumisión del concejo sin nuestra aprobación.
Aventuró Lope Núñez, fogoso:
—Hagámosle cabalgar hasta Zamora.
—Todo se andará, —dijo Blasco Jimeno.— ‘Lo que agora ocupa mi 

pensar es preparar nuestra política frente a la suya. Embebido estoy 
con la preparación de discurso y aferes que nos urgen.
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Tomó Zurraquín a lo suyo:
—Anda la ciudad descabalada. Quiromancia y cartomancia compi

ten con nuestra sacrosanta religión en la conquista de la fe de los cris
tianos. Reinan por doquier y en todos los estamentos el relajo y el de
senfreno. Habré de advertir a canónigos, párrocos, diáconos, abades, 
vicarios y a todas las órdenes para que estén alerta contra la ola de pa
ganismo, superstición y maleficio que nos invade. Tenemos que poner 
pie en pared y pararla; volver a la fe pura que nuestros mayores nos 
han legado, a la de nuestros cruzados...

—No da mucho ejemplo Roma, —dijo Esteban Domingo.
Previendo el choque entre ambos señores, cortó Blasco Jimeno.
—Salgamos a mirar nuestras defensas.
Lo hicieron por la puerta del Alcázar y tomaron por el sendero del 

Rastro. Con ojo de halcón ojeaban el hacer de las guardias en torres 
y almenas. A su izquierda, por detrás de las bardas, asomaban las ca
bezas de los vecinos de las parroquias de San Pedro y Santiago. Curio
sos y abstraídos, contemplaban el pacífico deambular de sus autorida
des. Algo gordo tramaban con sus cabildeos.

Del barrio morisco llegó hasta los oídos de los caballeros una can
ción no exenta de malicia, que Zurraquín pensó le iba dirigida:

“La vidas de los ermitas 
son benditas.
Mas nunca son ermitaños 
sino viejos de cien años. 
Personas que son prescritas, 
que no tienen poderío 
ni amorío;
ni les viene cachondez 
porque, mía fe, la vejez 
es de terruño muy frío”.
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Sin comentario alguno entraron en la ciudad por la puerta de Gra- 
jal. La cancioncilla, no obstante, había encrespado el ánimo del obispo 
ya anciano. La mujer que la había cantado entonaba bien, pero la in
tención era manifiesta: aludía a su condición de religioso por medio de 
los ermitas y a su falta de poderío a causa de la vejez. De vergüenza. 
Las mujeres no tenían cura en su descaro y descoco. Desde los tiem
pos de Eva eran causa de desazones, de ruina y de condenación para 
el hombre. La mujer era casquivana y presuntuosa. Y mucho. En ello 
yacía todo el mal. No le maravillaba que hubiera fembras con propen
sión a la vanagloria y al falso bien parecer. Les venía de nuestra pri
mera madre que escuchó a la serpiente: “Si comieras del fruto de 
aqueste árbol de la sabiduría del bien y del mal, serás como el Dios 
que te formó. Y ella quiso ser igual a Aquél que en saber no tiene par. 
Y comió el fruto vedado, lo gustó. Gustar... Gustar es querer ser be
llas, donosas, lujosas en vestidos y alhajas, grandes, poderosas, admi
radas, disipadoras.

Llegaban a la puerta del alcázar. Para dejar hacer a sus amigos se 
despidió el obispo y, por el callejón de la Muerte y de la Vida, se di
rigió a su palacio, al otro lado de la catedral. Llevaba clavada en el ma
gín la perversa cancioncilla y la cristalina voz de la mujer. Hablaría esa 
mesma noche a sus sacerdotes del motivo de perdición que es la mujer 
para el hombre, y a causa de todas las desviaciones y malformaciones 
de que estaban haciendo víctima a la ciudad para la causa de su de
fensa, la del derecho del rey niño y del dogma.

Dirigía el buen obispo la mirada a su entorno, a su ciudad. ¿Y qué 
era lo que veía? No había mujer que se cansara de ser mirada, desea
da, alabada, admirada. Que se hablara de ella, aunque fuera mal. En 
ello la vanidosa (lo eran todas), hallaba gozo, placer, alegría. Por eso 
mesmo salían a la calle bien arreadas, con toda la pompa y el lujo que 
su condición y medios le permiten. Cuando la gente las mira, sospiran 
por ellas o dellas fablan, hacen como que se mofan, simulan desaire y 
ponen mala cara. Pero Dios sabe que son como coces de muía, que 
ellas querrían que las desearan, que les gustaría que dellas fablaran,
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que las motejaran. Y aunque hagan mohín de desapego y digan: ¿Veis 
qué sandio, que loco, que simplón?” su gesto despectivo es falso. Por 
debajo de la toquilla se ríen como locas, disfrutan. Si les parece que 
no son miradas, revientan de rabia o mueren de pesadumbre. Cuando 
hay lugar para que las miren, no se ven, no se conocen; se hinchan has
ta estallar; ignoran toda regla de continencia y moderación. La hija dice 
a la madre, la mujer al marido: “¡Ay, que mala estoy! Estoy destem
plada, me resiento del estómago, la cabeza me duele, me estallan las 
sienes entre estas cuatro paredes. Me voy a los oficios, a los monumen
tos”. Se van a San Vicente, a San Pedro, a Santo Domingo, a San Sal
vador, al monasterio de San Benito, a Santiago. A ver como pasean aba
des, priores, canónigos gordos, ricos y bien vestidos. Aqueste y otros 
caminos andan para que las vean y las miren, que todo es lo mesmo y 
diferente. Lo peor es que muchas no tienen con quien ni con qué arreos 
ir. Buscan en la familia, en las vecinas: “Préstame la saya colorada, la 
aljuba verde, la crespina y el almanaca. Déjame tu cinta y tus arraca
das de oro”. Acuden raudas a los alabares y mercaderes y les compran 
solimán, clavo de girofre y otras cosas con qué lavar la boca. Quien la 
vido en la calle y en el templo que la vea dentro de su casa. Comen 
pan, cebolla o rábano, si están de buen día. Fuera, dan a entender que 
es oro todo lo que reluce. Después a llorar y penar, a hilar la rueca y 
el tomo. Quien las vido en la calle no las conocería por sus muchas si
mulaciones y mixtificaciones. Con tal de que las alaben no hay mujer 
que no se haga de noble linaje y de sangre limpia por su mucha pre
sunción, poco juicio y demasiada malicia.

En estas cogitaciones el buen obispo que, llegado a su palacio se ha
bía sentado en un sillón, se vio cogido por los dulces brazos de un dio
secillo al que llamaba Morfeo.



VI

103

i:

Mientras tanto...
Dionisia, la madre de la bella Cipriana, esperaba a su hija al pie de 

la encina que les servía de toldo en verano y de amparo en invierno, 
ante su chamizo. Ya la mozuela remontaba la senda que la llevaba a 
los suyos. Hasta su aislada vivienda habían transcendido las voces, los 
ladridos, ios gritos de caza, los ayes de los flagelados, el retumbar de 
los cascos de los caballos. Dionisia estaba alarmada. Hubo momentos 
en que ni siquiera se oyó el murmullo del agua del río en la hondona
da de los molinos. El aire, en el calor del medio día, se había quedado 
cuajado, inmovilizado por el pavor. Acaso fuera que el miedo le había 
taponado los oidos. Su corazón de madre tuvo pálpitos extraños. Pre
sintió que una desgracia muy grande le iba a suceder. Los ayes des
garradores ponían espanto en el ánimo. Se alarmaba Dionisia con fun
damento y se desojaba escudriñando la vereda que llevaba al río entre 
encinas, chaparros y espinosas aulagas. Vereda por la que tendría que 
venir su hija que tardaba, tardaba, tardaba. De buenas ganas bajaría 
hasta el molino, pero el terror la paralizaba. Presa de creciente inquie
tud, le habló a su hermano, el tullido canónigo, postrado en desvenci
jado sillón de glorioso pasado, junto al tronco de la noble y tupida en
cina castellana, cantada por poetas de venideros tiempos.

—Aquesta hija tarda demasiado.
—Ya. Andan sueltos los ribaldos del rey aragonés. Hay indicios de 

que cometen fechorías.
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—Temo por ella, y que le roben tu fariña del obispo.
Remendado en la vestimenta, curtido en el sol y los vientos, se ras

có el tullido canónigo el ceniciento e hirsuto mentón:
—Todo puede pasar en los tiempos que corren. Se soltaron los ma

los instintos, se perdió la noción del pecado, el respeto al señor, a la 
ley, a la santa iglesia y al mesmo Dios. Es grande la necesidad y todo 
va a estallar como el cielo en truenos y rayos en día de tormenta. La 
gente se olvida de Dios y se encomienda a los fados y a los planetas. 
¿Qué pueden damos los fados y los planetas, si no males mayores? 
Esos truenos y rayos los trae el rey de Aragón, al que motejan de ba
tallador, y los va a soltar encima de Avila. He visto a uno de sus azores 
abatirse sobre una paloma allá por el acunamiento del río. La rapaci
dad de sus halcones y la rapiña de sus ribaldos son el anuncio de la tor
menta que se está fraguando. Y lo peor de todo es que hay gente que 
está descontenta y deseosa de que la tormenta estalle.

—Guay, Dios mío. Agorero estáis. No nos anunciéis nuevos males. 
Bastante tenemos con las penas de procurarnos el yantar de cada día, 
que no siempre llega. Tu obispo no es generoso con su canónigo 
paralítico.

—Deja en paz a mi obispo. Ha sido y continúa siendo caballero bra
gado. Gracias a él facemos cara a aquestos tiempos de agonía.

—Podía ser menos cicatero. Y vos no me encojáis el ánimo. Os po
néis agorero como las adivinadoras y echadoras de cartas, premonito- 
ras de desdichas y malaventuras.

—No soy agorero como me llamas. No predigo desgracias ni cala
midades: las preveo. Aquí, sentado en este sillón y bajo aquesta enci
na. No soy de los que creen en la superstición ni en la influencia sobre 
las personas de las estrellas ni planetas. Toda esa creencia es fruto de 
la ignorancia. Los hombres hilamos y tejemos en nuestras ruecas y te
lares los hilos y tramas de nuestra fortuna. Usando y abusando del al
bedrío que Dios nos da. Desde aquí, desde mi inmovilidad a la sombra 
de aquesta encina, oteo el horizonte, pienso y veo.
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— Podíais ver cosas mejores.
—Eso quisiera. Veo el juego de las ambiciones de poder en reyes y 

nobles; las apetencias de riqueza en villanos, caballeros y artesanos; la 
falta de humildad y conformidad en los que trabajan, libres y siervos; 
veo el acicate de la carne que espolea las pasiones. Oigo el tascar de 
los frenos a los temibles caballos de guerra, el resonar de los cascos 
que hienden las tierras llanas de Castilla y presiento que, otra vez, 
aquesta tierra nuestra que nos legó don Alfonso VI se cubrirá de muer
tos. De cuerpos de cristianos que, si pecadores, nada grave hicieron 
para merecer porvenir tan aciago, suerte tan horrenda.

—¿Hicieron o no hicieron? —le preguntó Dionisia.
—Hicieron. Mas no todos se labraron lo que se les viene encima.
Repuso su hermana:
—También yo pienso en los males de la guerra. Todos podemos mo

rir a manos de caballeros, de villanos o de ribaldos. Nuestra suerte, si 
no está en los planetas y fados, está en las manos de Dios.

Reflexionó el canónigo:
—En la guerra los siervos llevan muy mala parte.
—Y qué lo digas: nos roban los güevos y las gallinas, nos roban y 

destrozan todo lo que pillan, abusan de las mujeres, pasan a cuchillo a 
los hombres, mujeres y chiquillos que no les gustan o les molestan. En
cima, los supervivientes tienen que cavar las fosas y dar tierra a los 
muertos. Mesmo en las batallas, ya sean caballeros, villanos o siervos. 
Con lo mal que güelen. Apestan. Todos apestan a cual más. Y luego, 
el olor se queda metido dentro, que no se va. Horrible.

—Prolija estás, hermana.
Apareció Cipriana a veinte brazas de la encina. Brazos en jarras, 

garrida y ágil, con su costalillo de harina en la cabeza. Hasta parecía 
contenta. La ropa se le pagaba al cuerpo y le marcaba las formas. Se 
sulfuró Dionisia:
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—Aquesta indina se ha bañado en el río con lo fría que está el agua. 
Para ponerse mala. Agora tendrá gazuza de can sin amo y arramblará 
con todo el condumio como si fuera para ella sola.

Le grito a la hija:
—Ya era tiempo. Hay que tener cuajo para estarse allá bañando, de 

plática con la Lucia. Y nosotros con el ánima en vilo, esperando por 
mor de esos ribaldos. Agora ponte a facer los puches con aquesta calor.

Ante la regañina, intercedió el canónigo:
—No la amonestes.
—Todo ha sido por los ribaldos, —se excusó Cipriana.
A continuación, casi sin respirar, contó a los suyos los sucesos del 

molino y la afortunada intervención del rey de Aragón en ellos.
—¿Te decía yo que me parecía oir gritos y azotes?
— Pero hay más: en aquesta bolsa bonita hay monedas de oro y pla

ta, regalo del rey.
Avida, la cortó Dionisia:
—Déjame ver.
Le arrebató la bolsa de las manos y se puso a contar. El canónigo, 

no acostumbrado a tales munificencias, abría los ojos de plato. Tres on
zas de oro de los tiempos de Roma y varias monedas de plata. Dioni
sia se puso a hacer cuentas:

—Compraremos...
Bruscamente le cogió su hija la bolsa. Evidentemente le perdía el res

peto. Era terca como una borrica.
—No vas a comprar nada. Yo voy a comprar a nuestro señor de Aja- 

tes el derecho a contraer nupcias con Evelio de Niharra. ¿Tendré bas
tante dinero, tío?
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Al canónigo se le caía la baba escuchando la culta parla de su so
brina. Parla que no cuadraba con la pobreza de su atavío ni la que se 
respiraba en la choza cuya puerta cobijaba la encina.

—Depende, sobrina. Ese derecho vale lo que el amo quiera pedir.
Terció Dionisia:
—¿Por qué has de desposar al de Niharra? Hay mozos en San An

drés y Ajates que beben los vientos por tí.
—Yo los bebo por Evelio de Niharra.
—Largo has ido a ponerlos. Me pregunto yo qué tiene Evelio que 

no tengan los otros.
Admiradora de doña Urraca y precursora de las feministas afirmó 

Cipriana:
—Es el que me gusta.
—Las jóvenes se casan con quienes los padres mandan y los señores 

consienten.
—Por eso pago el consentimiento del señor. Tú no mandas. A mi 

edad te escapaste con quien te plugo.
—Eran otros tiempos. Ya ves como nos fue.
—Te digo que no mandas.
—Con el oro y la plata podríamos comprar...
—El derecho a desposarme con Evelio. No otra cosa para que lue

go nos heredara el señor.
—¿No le encuentras mejor fin con las estrecheces que pasamos?
—Desposar a Evelio.
—Cría hijos... Te vas con Evelio que apenas conoces y nos abando

nas a nosotros que llevamos juntos toda la vida.
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—Quiero que Evelio sea mi familia y él no puede venir aquí. Su 
amos no lo venderían ni lo compraría el nuestro. —Concluyó resuel
ta:— Esta tarde iremos a la casa de don Mendo Ñuño para ver de com
prar el derecho.

Los abiertos ojos del canónigo tullido iban de la sobrina a la her
mana. de la hermana a la sobrina y callaba. Nada pintaba y habría sido 
inútil opinar. Le habría gustado que la sobrina fuera razonable y se so
metiera, pero la muchacha era tozuda y el tal Evelio le había sorbido 
el seso. Aquella sobrina a la que había enseñado a leer y escribir era 
una rebelde que personificaba el espíritu disoluto del tiempo. De todo 
sabía y todo lo discutía. Era del temple de las Jimena Blázquez y de 
Menga Muñoz. No iba a ser feliz ni siquiera con su Evelio. La sensatez 
no se había hecho para los cascos de la gente moza; ni siquiera para 
los adultos y viejos. Llenas de ambiciones, colmadas de necesidades y 
vicios, las gentes de la ciudad y del mundo no tenían cura.

Mientras Dionisia preparaba los puches, relataba Cipriana la volun
tad y la bolsa del rey. La había llamado su azafata. Dionisia y el canó
nigo estaban alarmados y maravillados por el desarrollo de los hechos 
y la largueza real. ¡Qué forma tan extraña de desprenderse del oro y 
de la plata! A ellos les venía como el maná llovido del cielo en pleno 
desierto. Enigmáticos los designios de Dios para llevar la suerte a sus 
criaturas los pobres mortales. Inescrutables para los humanos los pro
pósitos de Dios. Sí; el rey era generoso; mas lo reyes no son generosos 
a humo de pajas. Ni los reyes, ni los nobles, ni el resto de los mortales. 
Dan a cambio de algo; de lealtades, de servicios... La mente del canó
nigo entraba primero por los caminos de lo inmediato, de lo palpable. 
Luego se adentró por las sendas intrincadas de la alta política. Al amor 
de la sombra de su encina, del oreo de alguna ráfaga de viento menos 
cálido, en el sopor de la digestión de los puches, el buen canónigo, al 
igual que su obispo, se quedó dormido.

Dentro de la choza, tendidas al desgaire en el jergón que les servía 
de cama común, madre e hija miraban al techo de tablas y ramas ta
padas con tierra y piedras que les servía de tejado. Miraban el techo y
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pensaban. Ilusiones, temores en el ánimo. De pronto Dionisia experi
mentó el mordisco de acumulada curiosidad. Volvió la cabeza, se que
dó mirando a su hija y le preguntó en tono confidencial:

—Dime, hija, ¿cómo es el rey?
— Rollizo y velludo.
Siguió un silencio cargado de palpitantes curiosidades:
—¿Cómo tiene sus cosas?
—Escondidas en la pelambre.
—¿Las viste?
—Me daba vergüenza de mirar. Era el rey.
—Claro...
A pesar de su insaciable curiosidad, a Dionisia le dio apuro de in

sistir en preguntas de indudable escabrosidad que podían resultar pe
caminosas no sólo para su hija. Pensó, además, que nada iba a sacar 
en limpio. Quizás Lucía, la del molino, fuera menos mirada. Y otra vez 
quedaron en silencio.

Otra vez el misterio de la vigas y maderas del techo. Cavilaba Ci- 
priana acerca del empleo de su dinero, cuya posesión tanto la alegra
ba. La llenaba de emoción, de sueños de gozo, más también su peque
ño tesoro le infundía serias preocupaciones, la inquietaba. Hasta ese 
momento había deconocido qué desazones causaba la posesión del oro. 
Era seguro que ya se conocía en la ciudad y en sus barrios el golpe de 
fortuna que le había llegado como caído del cielo, que la gente habla
ba de la largueza del rey de Aragón, que quizás hubiera llegado a oí
dos de los ladrones. Porque en Avila había ladrones. Intra y extramu
ros. El de Ajates era un barrio pobre y había ladrones. Gente sin es
crúpulos que robaba al primero que pillaba y cometía fechoría tras fe
choría. De nada valían los castigos ni la picota. ¡Era tan escaso el di
nero! Sólo los señores, los muy señores lo tenían en abundancia. Ellos
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estaban en el bosque de encinas, lejos de la ciudad, por donde pulula
ban los más pobres buscando leña y bellotas, o las espigas en los raros 
calveros en donde crecían la cebada, el centeno y los garbanzos. Ma
lamente. El dinero podía ser el origen de su felicidad. Con él podía 
comprarla. Miró a su madre. También contemplaba el techo con los 
ojos muy abiertos. Participaba de sus mismas inquietudes.

Agobiadas por el calor, madre e hija se sentaron una frente a otra 
en los extremos del camastro. Cipriana tenía ganas de hablar, pero no 
sabía cómo empezar la conversación. Dionisia se acariciaba la barbilla 
con el índice y el pulgar de la mano derecha mientras examinaba a su 
hija con aire distraído. Como si no la conociera, como si de una extra
ña se tratara. El dinero, la largueza del rey, la habían transformado en 
una desconocida; una desconocida que llevaba su sangre y había sido 
concebida y crecido en su vientre. El dinero tiene esas virtudes. Puede 
separar a los seres que conviven, incluso a los que se aman. Si es que 
a esa facultad o poder se la podía llamar virtud. Contemplaba Dionisia 
a su hija: ojos de un melado verdoso que cambiaban de color y cutis 
trigueño. Con su figura moderna de jovencita soltera y distinguida, no 
la imaginaba viviendo en Niharra. Un mercader de buen pasar, un ar- 
esano... Agora tenía el gesto huraño. Con su terquedad, su cara y su 
ñgura, hubiera podido enamorar al mesmo rey y llevarlo por todos los 
caminos atado y bien atado. Pero el rey no había parado mientes en 
ella y el tal Evelio —que no era para tanto—, la traía de cabeza.

—Aqueste negocio tuyo no lo llego a ver claro. Con ese dinero po
dríamos comprar una vivienda decente en la ciudad intramuros.

—No nos deja don Mendo.
—Pues en Ajates, cerca de San Martín o de San Andrés. Sería un 

pasar.
—Tu Evelio es un patán que vive...
—Mejor que nosotros. Trabaja algunas yugadas de tierra de su amo.
Pasó Dionisia la palma de la mano por su frente húmeda:
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—¿Y si te quitaran el tesoro?
—Tendrían que matarme antes.
—¿Tanto lo quieres?
La moza hizo un enérgico gesto informativo con la cabeza que le lle

vó un mechón de pelo limpio y rebelde a la cara. Con la mano izquier
da lo echó hacia atrás.

—Sí, —repuso—,
Dionisia se cohibía. Le salían las palabras con dificultad:
—¿Habéis llegado a tálamo?
—Me preguntas que si estoy liada con él.
—Más o menos.
Se encrespó la mozuela. Puso su mejor tono desabrido:
—No. Pero eso no quita para que sea mío, aunque no me haya to

cado un pelo de la ropa. Me quiere; bebe los vientos por mí. Me ha 
visto el cuerpo lleno de cardenales y un ojo tapado por un moratór 
que tú me pusiste. Amoratada y todo le gustaba. Lo que todavía nc 
sabe es que esa paliza y otras más las he sufrido por él.

--Eres rencorosa.
Excitada y pálida Cipriana se puso de pie. Miraba a su madre con 

ojos de joven y fogosa furia. La inquirió agresiva:
—¿Te quieres aprovechar de mi dinero? ¿Quieres disponer de él? 

¿Quién eres tú para facer preguntas, para escarbar en mis sentimien
tos y enderezar mi vida?

—Soy tu madre.
—¿Y vienes a darme lecciones a mí que soy el fruto de tu ligereza?
—Lo que me quedaba que oir.
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—¿Con qué derecho te metes en mis cosas?
—Mientras no estés casada, con todos.
—Con ninguno. El dinero es mío y lo voy a pagar por Evelio. Daría 

más si más tuviera. Me daría yo mesma, que todavía no es tarde. Si 
este dinero se perdiera... Me iría a buscarlo a Niharra.

Señaló hacia la entrada en alusión al tío impedido que dormía bajo 
la encina:

—Por él no lo he hecho.
Pasaba el tomado. Con las cejas arqueadas y los ojos redondeados, 

Dionisia se puso de pie descompuesta, estupefacta. Clavaba los ojos en 
su hija sin saber qué decir:

—Eres mala.
El tomado arrancó de nuevo:
—¿Tú qué sabes? ¿Cómo puedes saberlo si nunca me has mirado 

porque soy hija de tu pecado? No me quieres. Con todo lo que has pa
decido y padeces eres una pobre ignorante. ¿Es ser mala defender lo 
que una quiere? ¿Aguantar? ¿Tener al diablo en el corazón y resistir? 
¿Requemarse por dentro un día y otro por no echarlo todo a rodar? 
¿Tú qué sabes? Eso sólo lo aguantan las encinas porque tienen las raí
ces hincadas en la tierra. Las encinas y yo. Y encima resulta que soy 
mala.

Dionisia se dejó caer abrumada en el jergón y a Cipriana se le sal
taron las lágrimas. Con voz quebrada siguió erre que erre:

—Es que tenía que decírtelo para que te enteraras de una vez y de
jaras de mandar en mí. Como dice el tío, los pobres son humildes por 
fuera y soberbios por dentro. Yo soy aquí la pobre y soy soberbia como 
la pobreza. ¿Qué otro remedio me queda? —Más tranquila y acercán
dose afectuosa—. Agora piensa en componerte. Vamos a ir a la casa 
de don Mendo Ñuño para que me venda el derecho a desposarme con
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quien quiera. Date prisa. Tenemos que hacerlo aquesta mesma tarde 
y pronto.

Don Mendo Ñuño y Ajates era el dueño de Ajates, posesión distan
te algunas leguas de la ciudad. También era el dueño de Fuentes Cla
ras y de la mayor parte del terreno en que se asentaba el barrio del mis
mo nombre, con excepción de las tierras que había donado a la iglesia 
para la construcción de parroquias y conventos o monasterios. Tam
bién había vendido solares a mercaderes y artesanos que allí instalaron 
sus negocios y talleres. En intramuros los terrenos eran más caros. Tam
bién tenían mayores servidumbres.

Don Mendo Ñuño habitaba una casa nueva, con fachada de piedra 
sillar labrada en Mingorría. De una sola planta, con su escudo de ar
mas, tenía la construcción sólida, la apariencia y el empaque señoria
les. Un patio central con columnata de granito: pozo en el centro con 
pétreo brocal de una sola pieza; parras y una higuera sombreaban el 
patio. La mansión se alzaba no lejos de San Andrés, protegida por cer
ca de granito y puerta independiente de acceso a las dependencias, pa
tio, huerta y corral en los que se afanaba la servidumbre.

Recibió el noble don Mendo a madre e hija sentado en el patio, bajo 
el techo de hojas en el frescor del pozo y de la sombra de la parra y 
de la higuera. En tal ambiente —que ni siquiera lo tenía el palacio del 
obispo—, pensó Cipriana que la mansión nueva, cuidada, era un oasis 
en el secarral, una delicia que ella nunca habitaría si no era como es
clava. Don Mendo Ñuño, señor de Ajates, de Fuentes Claras y de otras 
posesiones serranas y morañegas, era un sibarita con fama de barra
gán. Se interesó por la salud del canónigo y urgió a las visitantes para 
que, sin demora, le dijeran el objeto de su visita. Sus siervos y criados 
tenían la mala costumbre de importunarle con sus peticiones y el rela
to de sus desventuras. El señor de Ajates también tenía fama de ser es
tricto en asuntos de dinero: era tacaño. Temía, con fundamento, que 
la hermana del canónigo fuera a pedirle algo. Abusaba de su condición 
de sostén del religioso inválido para granjearse el perdón de algún tri
buto como el de los huevos y pollos que nunca llegaban. Fue la hija
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quien tomó la palabra. Con desparpaje y sin circunloquios le planteó 
la situación: quería a Evelio de Niharra, que la pretendía y del que es
taba enamorada. Si antes no lo había solicitado del señor era porque 
carecía de los medios para comprar el derecho del desposorio.

Enjunto y cetrino, cincuentón y severo el caballero barragán y siba
rita, pareció, primero, sorprendido y dubitativo después.

—Ya. me sorprendes y te entiendo. Tu madre y tu tío estarán con
formes. Pero no entraba en mis previsiones... mis siervos siempre con
trajeron nupcias dentro de la casa. ¿Te faces cargo? Es la costumbre y 
la norma. Siempre ha sido así. No recuerdo que se ma haya presenta
do un caso semejante. Es la primera vez que me encuentro tal petición.

Cipriana hizo una graciosa genuflexión que el caballero se preguntó 
donde podía haberla aprendido.

—Perdonad, señor. En nada salís perjudicado si os compramos mi 
derecho a elegir esposo fuera de la casa.

—Yo vendo o no tal pretendido derecho. En todo caso es potestad 
del señor otorgarlo o denegarlo. Yo soy tu señor y tengo esa potestad. 
¿Sabes lo que es ser el señor y el sieivo?

Con humildad inclinó la cabeza Cipriana:
—Lo tengo muy aprendido, señor.
—Mal se compagina con lo que dices. Me hablas de derechos, a mí, 

que soy el señor de tu vida y hacienda.
—No pensaba ofenderos, señor, y os pido perdón. Creía que por es

tar escrito en la ley el derecho me asistía y que en nada os perjudicaría.
—No podrías perjudicarme sin pagarlo muy caro. Como siervas sois 

poco rentables. No me dejais utilidad. Teneis renfas y tributos atra
sados.

Con voz doliente intercedió Dionisia:
—La tierra es pobre, señor, y malas las cosechas.
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Le replicó don Mendo:
—Cosa rara sería que al fin de año tuviérais buenas cosechas. ¿Las 

trabajáis como se debe? Sois haraganes como todos los siervos. Por 
otro lado, a tu hija la he visto crecer. En los últimos tiempos, desde mi 
sitial en la iglesia, he visto que se ha tornado en linda moza. Es agora 
cuando está en disposición de facer. Y había pensado...

—Señor...
—Había pensado en ejercer con ella mon droit de cuissage.
—Señor, no entendemos...
—Es en la lengua del conde don Ramón que en gloria esté. En ro

mán paladino se llama derecho de pernada.
Cipriana comprendió que todos los males del mundo se le venían en

cima. A sus ojos, la figura de don Mendo, negrucio, desmedradillo y 
escuchimizado, palidecía y se difuminaba al compararla con la de su 
amado el fornido Evelio de Niharra.

—Entiendo —dijo Cipriana. Y aclaró a su madre, como si ésta es 
tuviera en la higuera—: Es lo que el tío, en latín, llama ius primae noctis.

Dionisia no precisó de mayores aclaraciones. El derecho existía y, 
sin necesidad de invocarlo, los señores lo ejercitaban a diestro y sinies
tro, a plena satisfacción, sin escrúpulos ni remordimientos. Tampoco 
era negocio por el que hubiera que espantarse. En todas las casas de 
la nobleza pululaba un enjambre de bastardos. Bastardos que estaban 
mejor considerados que los siervos sin mancha. Cipriana, sin embargo, 
insistió con humildad diplomática:

—Pero yo os compro, señor, mi derecho...
—Taimada es la moza —le interrumpió el señor de Ajates dirigién

dose a Dionisia. Luego con sonrisa diabólica de fauno de los encinares 
del Adaja, dijo a Cipriana—: Te vendo tu derecho. Pero esa noche de 
nupcias compartiremos tálamo. Después te llevará tu esposo a la aldea 
de Niharra. Así quedaremos todos satisfechos.
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— En esas condiciones, señor, dudo que él me quisiera.
—Quiere ser el único, ¿no es eso?
—Así es, señor.
—Demasiadas aspiraciones para un siervo. Búscate otro aspirante a 

esposo dentro de la casa. Tenemos buenos jayanes. No te han de faltar 
pretendientes si me das un bastardo, yo quedo satisfecho y te dispenso 
mi protección. Es la mejor manera para poder medrar que puede ha
llar un siervo. Agora podéis partir.

Dicrepaba Cipriana del parecer de su señor don Mendo. Humilde 
por fuera, orgullosa y rabiosa por dentro, hizo exagerada y larga genu
flexión al de Ajates. Temiendo que le impusiera tamaña servidumbre 
en cualquier momento, abandonaba la mansión con ganas de llorar por 
un lado, mientras trinaba por el otro. Quería a Evelio y la rijosidad de 
don Mendo Ñuño se le interponía en el camino y la condenaba a la in
fidelidad. Con lo que a ella le gustaría criar a sus hijos en el Adaja de 
Niharra, cerca de Sotalvo, que tenía un señor con fama de bizarro ca
pitán en la ciudad de Avila. Apenas pusieron los pies en la calle, la 
moza dijo a su madre:

—Nuestro señor piensa que los siervos, por el mero hecho de serlo, 
no tenemos derecho a ser felices. Con razón se hizo mi padre saltea
dor de caminos. Vayamos al palacio del señor obispo.

—¿Para qué?
—Para contárselo todo.
—No nos recibirá.
—Nos recibirá si nos anunciamos en nombre del tío. Don Pedro Sán

chez
Zurraquín es brusco, pero tiene buenos sentimientos.
—¿Qué puede facer don Pedro?
—Lo que el obispo no pueda, no lo puede nadie. Sabe de leyes y de
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derechos; es gran caballero y tiene grande influencia sobre nobles y po
derosos. Le pediremos que intervenga en mi favor. Don Mendo no le 
haría un desaire.

—Tú no conoces a don Mendo. Es señor muy duro de pelar.
En su palacio, caserón de gruesos muros con puerta sólida y blaso

nada, pasado el torpor de la siesta, conversaba don Pedro Sánchez 
Zurraquín con Blasco Jimeno sobre los graves acontecimientos que se 
avecinaban para la ciudad. El nombre de don Salustiano Estrada, in
válido canónigo, abrió las puertas del palacio episcopal a las dos mu
jeres. Con moderada brusquedad se interesó Zurraquín por la salud de 
su baldado canónigo. Escamado por el número de peticiones que dia
riamente y en todo tiempo le llovían, pensó que Cipriana y su madre 
llegaban para reclamar un aumento de la asignación que tenía otorga
da a su colaborador fidelísimo u otra ayuda.

—Decid —apremió con brusquedad—. No os importe la presencia 
del señor gobernador.

—Con el dinero que me ha dado don Alfonso I de Aragón —se ex
plicaba Cipriana—, quiero comprar a mi señor don Mendo Ñuño el de
recho para desposar a Evelio de Niharra, siervo del señor de Niharra 
y de Sotalvo. Mi señor don Mendo me lo otorga con la condición de 
ejercer conmigo su ius primae noctis.

Lo dijo en latín porque desconocía la lengua de don Raimundo de 
Borgoña; en román paladino le parecía una expresión ruda para expre
sarla delante del obispo y del gobernador, y así sonaba más delicado 
para los oídos eclesiásticos y señoriales. Gobernador y obispo eran per
sonas ante las que había que guardar las formas por ser ambos nobles 
y caballeros. Obispo y gobernador se miraron sorprendidos por la pe
tición y por la lengua que empleaba la palurda.

—¿Sabes Latín? —le preguntó don Pedro.
—Me lo ha enseñado mi tío.
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—La mozalbeta sabe latín, —dijo Zurraquín al gobernador.
—Ya se nota, —asintió Blasco Jimeno con cortesía.
Interesado por los saberes y desparpajo de la mozuela, hallándola re

suelta y a cada instante mejor parecida, se la encaró el obispo con bue
na disposición de ánimo.

—Explica qué es lo que deseas.
—Os suplico, señor, que intercedáis a mi favor, acerca de mi señor 

don Mendo Ñuño, para que me venda mi derecho a desposar a Evelio 
y desista de ejercitar el famoso lus primae noctis. Vos, señor, teneis po
der con todos los señores.

El obispo se tomó un instante para reflexionar. Luego, con aspecto 
dubitativo dijo:

—Es negocio que precisa recapacitar.
—Atiéndame, señor. Es la primera vez que recurro a vos.
—Me recurres con un embolado.
—Le suplico, señor, que no me abandone en aqueste trance.
—Es una cuestión delicada. Don Mendo tiene fama de mujeriego y 

libidinoso. Presumo que, apesar mió, en esa gestión, iba a fracasar, a 
recibir un desaire. Es cuestión delicada, muy delicada.

Fruncido el ceño, Zurraquín se hallaba entre la espada y la pared. 
El señor de Ajates era quisquilloso en materia de derechos y privile
gios, celoso de sus prerrogativas. Lo que más hubiera molestado al obis
po es que le diera una respuesta negativa o que desatendiera su peti
ción dando la callada por respuesta. En cualquier caso, un sofión in
tolerable. Preferible no formular petición alguna.

—¿Cómo te llamas, mozuela?
—Cipriana, para serviros.
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—Raro nombre. Sin embargo, en ti no resulta mal. Pues bien, Ci- 
priana; conviene que sepas que el ius primae noctis es un derecho que 
las leyes otorgan a tu señor.

—Un derecho opuesto a nuestra sacrosanta religión y a sus manda
mientos, —dijo con descaro Cipriana.

—Astuta es la pobreza, —comentó Blasco Jimeno.
El gobernador y el obispo cruzaron una mirada de inteligencia y don 

Pedro se tornó hacia Cipriana. Con gravedad repuso:
—Los imperios, las repúblicas y los reinos están ordenados por le

yes sabias inspiradas por la sabiduría divina. Todo poder y toda sabi
duría vienen de Dios. Los mandamientos son la ley general de Dios; 
pero ese principio de derecho, el “ius primae noctis”, es también obra 
de Dios. El mal y el bien provienen de Aquél que todo lo quiere o lo 
permite, de modo que las cosas se ordenen y dispongan con arreglo a 
sus fines superiores. El “ius primae noctis” o derecho de pernada —nc 
temamos a las palabras que expresan usos o realidades, aunque sear 
malsonantes —es una excepción a la ley general y, como toda excep
ción, un privelegio que la ley querida o permitida por Nuestro Señor 
—otorga a la nobleza. No tengas miedo. Don Mendo Ñuño no se con
dena; en el ejercicio de su derecho no comete pecado contra los 
mandamientos.

-¿Y yo?
—Tú, tampoco. Cumples con lo que dispone la ley. Otra cosa sería 

que lo hicieras de mutu proprio.
—Ahora entiendo. Es que vos, señor, me lo explicáis muy bien.
Al obispo le cupo la duda acerca de la sinceridad de lo que oía. La 

jovencita que le hablaba sabía latín. Lo más probable sería que fuera 
una taimada hipócrita de armas tomar. Pero le caía bien con su nom
bre raro, su desparpajo y su decisión. Dio por terminada la audiencia:

—Si no estuvieras convencida, te doy por confesada y, desde aques-
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te momento ego te absolvo. Id en paz y que Dios os bendiga. —Salie
ron las dos mujeres tras respetuosa reverencia. Indicando a la puerta 
con la mirada, preguntó Zurraquín a Blasco Jimeno:

—¿Qué os parece la moza?
—Que sabe latín.
—Caso infrecuente y desaconsejable para la mujer en los tiempos 

que corren.
Con soma respetuosa concluyó Blasco Jimeno:
—Como veis, don Alfonso de Aragón os crea problemas de concien

cia legal y moral.
—Es propio de los curas tener aquesta suerte de problemas. Los re

yes no se los plantean.
—Decíamos antes de la llegada de las siervas del don Mendo...
—Que iríamos a la puerta de Adaja para observar desde las alíñe

las de las torres la cabeza de puente establecida al otro lado del río 
>or las tropas de Aragón...

—¿A caballo?
—A caballo.
La brisa de la atardecida ponía un oreo de trapos animados en el 

amasijo de míseras viviendas del carcavón de Santo Domingo. Un her
vor de moscas y mosquitos zumbaba en el aire y atraía el vuelo raudo 
de los vencejos en curvas de mágica geometría. Bandadas de negras cor
nejas anidaban en la muralla. Por encima de alguna nube, transparen
te en el ocaso, un cielo de raros, bellos y encendidos colores.

A la puerta de los miserables chamizos, aparecían vecinas y vecinos 
de toda edad y pobre condición. Masa uniforme que sólo tenía en co
mún la miseria —que ya era bastante— y el color pardo de la tierra. 
Se confundía al hombre con su habitación. Sentados en los pedruscos,
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formaban corro viejos y viejas: desdentados, llenos de remiendos, con 
el sello de las privaciones y de los años, con las huellas de las guerras 
y de otras desventuras. Había también mujeres rotunda* y flacas, pre
maturamente envejecidas cuando deberían de estar en el vigor de la 
edad. Niños y niñas, sucios, cubiertos de andrajos o desnudos, jugaban 
en el arroyo o saltaban al borde de los muladares.

Negros y silenciosos pasaron los caballeros. Se puso de pie y saludó 
inclinando la cabeza toda la plebe. Saludan respetuosos a su goberna
dor y a su obispo. Se fue perdiendo el resonar de los cascos de los ca
ballos hacia el arco del puente.

—Van a echar una ojeada a la cabeza de puente aragonesa desde la 
cima de los torreones —dijo Pero AJbarca.

Se formó un grupo a su alrededor. Pero Albarca, octogenario y con 
pata de palo, cubierto de alforzas, había peleado como ribaldo a las ór
denes de la majestad de Alfonso VI.

Narraba historias fabulosas de los primeros tiempos de la repobla
ción. De cuando don Alfonso entró en Toledo y vivían en Avila don 
Raimundo el borgoñón y su esposa doña Urraca, joven princesa de vi
vir alegre y desenfadado. ¡Qué doña Urraca! Como si no fuera hija del 
rey ni esposa del conde de Galicia. Llana como la palma de la mano, 
se metía en las chozas de los pobres y platicaba con los ribaldos.

—De eso no hace tantos años.
—Una señora como llovida del cielo. No era nada mirada la conde

sa de Galicia, señora de Zamora y heredera con otros señoríos de las 
coronas de Castilla y León.

—Apesar de su llaneza, no olvidaba su cuna ni su destino.
—¿Y sus flaquezas?
—¿A eso le llamas flaquezas? Una dama como doña Urraca está 

por encima de las apreciaciones y costumbres del resto de los morta
les. El gobernador y el obispo lo reconocen.
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—Los pobres y los mesmos caballeros y clérigos las toleran y 
disculpan.

—Tales flaquezas y debilidades no igualan a nuestras hijas con la 
hija del rey.

—Ni a la del siervo con la del mercader.
—Doña Urraca era de otra pasta y nunca se humillaba. Había que 

estar a sus prontos. En el momento más inesperado se ponía indómita 
y terrible. Aparecía en ella la sangre de la hija y nieta de reyes.

Pero Albarca hablaba y fantaseaba. Tenía cierta gracia en el decir. 
De su boca fluían relatos de hazañas caballerescas en batallas y alga
radas contra moros y cristianos; historias de rapiñas y saqueos, de eje
cuciones y matanzas que no estaban mal vistas en los caballeros que, 
por medio del botín, se procuraban el sustento y allegaban riquezas. 
Era la ley del más fuerte. Igual que los bandidos que asaltaban las ca
ravanas a lo largo de carreteras y caminos entre villa y ciudad, entre 
burgo y aldea.

Caballeros y señores se despojaban y mataban los unos a los otros 
con tal de que figuraran en reinos o bandos distintos y, a veces aun per
teneciendo al mismo reino o bando.

Siempre había motivos para la discordia, la pelea y el saqueo: las ori
llas de los caminos estaban sembradas de árboles de los que pendián 
los cuerpos de los ajusticiados, fautores de alguna fechoría. Era la ley. 
Entre las sartas de los ahorcados figuraban en ocasiones los cuerpos 
de ribaldos, caballeros y hasta el de algún capitán intrépido.

En el corro, esa tarde, también se habló del tiempo. Sancha Sán
chez, rostro de arrugado pergamino aseveró:

—En mis muchos años no he conocido agosto de tanto calor. Está 
una mala. Allá dentro, nos cocemos con chinches y pulgas.

Cristina Dávila. Cuarentona y gorda, velluda de negro bigote y es
clarecido nombre, afirmó rotunda:
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—Sólo hace fresco dentro de las iglesias. Allí se respira. La catedral 
es una bendición de Dios.

—El mejor sitio de todos —reconoció Miguel de Ajates, barbero y 
quirurgo retirado, de lacia barba y sucia crin.

Pero Alberca paseó sus ojos de mirar cansado por las caras del corro. 
Dijo con añeja solemnidad:

—Yo he visto crecer la catedral sobre las aguas de una laguna. Con 
sillares antiguos. Y a la muralla. Ambas empezaron a alzarse sobre rui
nas con viejas piedras. Han ido creciendo poco a poco, año tras año 
bajo la férula de los capataces. Allí dejé sudor y esfuerzo, muchas pe
nas. Otros dejaron su vida. Ávila, ciudad, muralla y templos, han cre
cido con la sangre de sus hijos.

—También puso sus piedras el botín de la guerra —corrigió el 
quirurgo.

—El botín de la guerra está por donde quiera que mires —dijo Pe 
Albarca.

—Sin él la ciudad estaría desabastecida —razonó el barbero.
Expresaba así su convicción acerca de la necesidad de la rapiña en 

materia de rebaños y otras subsistencias.
Pero Albarca señaló con huesudo índice negro y mugriento las huer

tas y corralizas del otro lado del cárcavo donde, en pedrizas y banca
les, en eras, crecían coles, lechugas, cebollas y pepinos, a la sombra de 
membrilleros, manzanos, higueras y algún otro frutal:

—No eches en saco roto esas huertas ni los frutos del Valle de 
Amblés.

A Cristina Dávila le gustaban los relatos de Pero Albarca. Le 
preguntó:

—¿Es cierto que los primeros repobladores roturaron tierras vír
genes?
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Los ojos cansados de Pero se demoraron en la contemplación de la 
cara redonda de la Dávila:

—¿Qué se entiende por tierras vírgenes?
—Las que no han conocido reja de arado, —pienso yo.
—¿Un bosque de encinas o de pinos es tierra virgen? —siguió in

quiriendo Pedro Albarca. —En aqueste negocio hay muchas fantasías. 
Las tierras de Ávila son más antiguas que los repobladores. Cuando 
ellos vinieron ya estábamos aquí algunos de nosotros. Antes hubo otros. 
¿Cómo voy a saber yo si las tierras de Ávila eran vírgenes o no? En 
algún tiempo lo fueron. Yo conocí aquestos encinares y algunos más. 
También los pinos. Antes, lo mesmo que agora pastaban en ellos las 
cabras, las ovejas y el marrano. Eran del común, como los pastos. En 
el encinar comían juntos la bellota el marrano salvaje y el jabalí. En él 
fallábamos caza.

—¿Y el labrantío, los primeros sembradores?
—Son de otros tiempos. Ahí están el Valle de Amblés, el Adaja y 

el Grajal con sus regadíos.
—¿Las tierras del secano, del trigo y del centeno, del garbanzo y de 

la almorta?
—Siempre las mesmas. Con la repoblación llegó la tala de la encina 

y la del pino. Donde agora no los hay, antes los hubo. La repoblación 
repelió también a los antiguos moradores de la ciudad, moros y cris
tianos, a las afueras de la antigua cerca y a aquesta carcava, a la parte 
baja del Cucadero. A los moros, donde están: en las laderas en torno 
a Santiago y San Nicolás. Así estaban más cerca de sus cultivos horte
lanos del Grajal y del Adaja.

Cristina Dávila no daba su brazo a torcer:
—Sigo pensando que la tala del bosque abrió el camino a los pri

meros sembradores. En el pedregal crecen el centeno y la cebada.
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—En los sitios húmedos lo que ves: pimientos, cebolla y alguna ta
bla de pimiento picante, guindilla...

—¿Qué quiere decir repeler? —inquirió Cristina mirando recta a 
Pero Albarca.

Se explicó éste con rostro satisfecho:
—Echaron de sus viviendas a los antiguos moradores para meterse 

ellos.
—Me echaron y me hice ribaldo.
—Los males nunca vienen solos —sentenció Sancha Sánchez—. Lle

gó la miseria. Después la hambruna y las epidemias. Luego las revuel
tas. Nunca hay paz.

—Para que no nos falten la intranquilidad y el agobio, agora llega 
el rey de Aragón que quiere quitarnos al rey niño, —se lamentó Cris
tina Dávila.

Engalló Sancha Sánchez el ganchudo perfil de rapaz y miró a su coe 
táneo

Pero Albarca:
—¿Es cierto que se lo quieren llevar al hijo de doña Urraca?
—Si no se da, pondrán asedio a la ciudad.
—Nos faltarán el agua y el pan.
—Nos faltará todo, —aseveró el barbero.
—Eso y peor podría esperarse. Finalmente asaltarían la ciudad y nos 

pasarían a cuchillo. Dicen que sobramos gente.
—Aguafiestas estás. Nada más oirte se me abren las carnes.
—A ti que las tienes. A los que sólo tenemos el pellejo encima del 

güeso se nos ponen los pelos de erizo.
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—Ojalá todo quedara como cuando Jimena Blázquez que, con tan 
buen ardid, engañó a los moros que venían del puerto de Menga.

Se impuso el parecer del antiguo ribaldo:
—Aquesto no es una algarada. Al rey de Aragón no se le engaña 

con un truco. Es gallo peleado y con muchos espolones y tiene partido 
entre los mesmos castellanos. No es hombre que se lleve el aire. Tiene 
nombradla y fama de batallador. Si no se anda con miramientos con 
la reina su esposa, menos se andará con los sus enemigos.

—Malhaya el rey de Aragón que no nos deja la paz, —exclamó San
cha Sánchez.

—¿Qué le habernos fecho? —preguntó la Dávila.
—A cuenta de la gobernación de los reinos, andan desavenidos doña 

Urraca y su esposo. Ella huye dél como de un apestado. Primero se re
fugió en Galicia y luego, por lo que cuentan se vino a León y Zamora.

— Diz que anda escondida por míseras aldeas de Castilla. Nuestros 
nobles decidieron acoger a la reina y a su hijo. Allá que se fue en su 
busca nuestro regidor Blasco Jimeno, —explicó el barbero.

—Pero regresó sólo con el infante.
—Cosa rara. ¿Por qué no trajo a la reina?
—Seguro que el esposo la tiene presa en ignorada mazmorra.
—Podían preguntar a los astrólogos, a una vidente.
—El concejo y la nobleza se disponen agora a defender al rey niño, 

—dijo el barbero que presumía de información precisa.
—Es lo que asegura el ferrón, que tiene trato con los caballeros.
—Que sea bien para todos lo que Dios quiera, —dijo Cristina.
Sancha Sánchez se santiguó y concluyó:
—Que se haga su santa voluntad y nos coja libres de pecado.
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En el cielo de la ciudad aparecían las primeras estrellas y se orde
naban planetas y constelaciones. Calle arriba resonaban los cascos de 
los caballos del gobernador y el obispo. Las campanas de Santo Do
mingo tocaban el Angelus de la tarde.
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Perfectamente resguardado por la muralla, el alcázar, que dio cobi
jo a doña Urraca y a su esposo el conde don Ramón, era un edificio 
sólido aunque de pobre fábrica y carente de méritos arquitectónicos. 
Aguantó sin dignidad el paso de avalares y siglos y cayó derruido por 
la piqueta del tiempo. En su patio se reunió lo más granado de la no
bleza abulense. Los caballeros hallaron en él lugar apropiado para en
trenarse en las artes de la guerra y adiestrarse en el manejo de ciertas 
armas. Algunos años antes que el palacio episcopal o del rey niño, fue 
derruido entre lamentos jeremíacos sin pena ni gloria.

Tras la visita a la puerta del Adaja o del Puente, Blasco Jimeno, jefe 
militar y político de la ciudad, reunió en jin salón, amplio y destarta
lado, a las principales cabezas de la nobleza y de los caballeros de la 
ciudad. Les habló con voz reposada:

— La experiencia nos ha enseñado que cuando se empeñan batalla 
o guerra hay que hacerlas para ganarlas. En términos políticos, la po
blación de nuestra ciudad no está en condiciones morales para sopor
tar un asedio —que puede sobrevenir—, no ya de larga, sino de me
diana duración. Desde que aquestas murallas empezaron a levantarse, 
Avila no ha padecido ataque ni asedio alguno. Siempre hemos sufrido 
escasez de agua, mal al que no hemos sabido poner remedio. Las fuen
tes y pozos son escasos. Todos sabemos de las filas de hombres y mu
jeres que van a buscarla al río a cualquier hora del día. Por otra parte, 
en los últimos tiempos, en lugar de menguar, se han recrudecido las de-
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savenencias entre los estamentos de la población y los ánimos se en
conan de más en más. No ha mucho nos vimos precisados a privar de 
sus puestos en el concejo a los ruanos que alzaban a los serviles contra 
nobles y caballeros. Tuvimos que cerrar el paso a las pretensiones en 
los villanos y prescindir en la vida concejil de la colaboración de arte
sanos. labriegos y mercaderes.

Lope Núñez, miembro del concejo apesar de su juventud, corroboró:
— Han sentido sobre sus espaldas el peso de la autoridad. Purgan la 

necedad de sus ridiculas pretensiones en las afueras de la cerca.
Continúo el gobernador, su tío:
—Como castigo, la mayoría de ellos fueron obligados a abandonar 

sus casas, y privados de bienes y fueros, tuvieron que establecerse en 
los arrabales. Sacamos del recinto amurallado el caballo de Troya. Ago
ra, con la presencia del rey de Aragón, los perjudicados se remueven; 
escondidos, reviven inapagados rencores y supuestos agravios.

Dijo el obispo:
—Afilan sus cachicuernos cuchillos, que sirven para todo, en el ba

samento de la cerca.
— Lo cual fortalece el patio del esposo de doña Urraca. Hay mu

chos, dentro y fuera de la cerca, que comulgan con las ruedas del mo
lino aragonés, —advirtió Esteban Domingo.

Siguió con su tema el regidor político y militar:
—Con la expulsión del concejo de ruanos y villanos, desaparecieron 

las discusiones y graves disparidades. La autoridad del concejo quedó 
robustecida (la voluntad es una, y una la voz dé mando), pero se ha 
debilitado nuestro apoyo en la totalidad de la población. En lo político 
somos más débiles de lo que dicen las apariencias para soportar un lar
go asedio. Debo decir que el Batallador esgrime un derecho de tutela 
sobre el infante don Alfonso que, seamos claros, algunos nobles le re
conocen y la mayoría le niega.
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—Los caballeros que sepan leer, lo hallarán familiar. A los que no 
sepan, se lo recuerdo:

Señaló el gobernador 
pared de la entrada, escrito

“Antes finquéis muertos que fuyades. 
El home noble non ha de facer tuerto 

por cosa alguna. Otrosí que seades 
amparo de cualquier dueña e 

doncella que socorro vos demandare, 
fasta lidiar por ella en 

siendo la demanda justa”.

“Se llamará avilés en esta tierra 
al que más hábil es para la guerra”.

a un pergamino enmarcado que colgaba en la 
en carácteres góticos y dijo:

Hizo una pausa el gobernador para pasear su mirada por las caras 
de la audiencia y captar la impresión de sus palabras por las expresio
nes en los rostros. Pausa que Zurraquín aprovechó para decir:

—Nosotros defendemos los derechos de nuestra señora natural, los 
de su hijo, y la independencia de Castilla de todo poder ajeno. Recuer
do mi última exhortación a los caballeros que fueron armados en la igle
sia de Santiago:

Continuó el obispo con eclesiático empaque de tintes guerreros:
—Nuestros nobles y caballeros llevan grabada en el ánima la im

pronta de lo que reza en el pergamino. Es nuestra, la hemos hecho 
nuestra los nobles avilenses desde los tiempos primeros de don Alfon
so VI y ¡del conde don Ramón. En el negocio que nos ocupa tenemos 
doncellá, dueña y demanda justa por las que lidiar: la doncella es núes-
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ira ciudad virgen, cuya cerca y honor jamás han sido hollados ni man
cillados por atacante ni enemigo oculto ni declarado, desde el momen
to mesmo en que se emprendió su reconstrucción. Nuestra dueña es la 
reina de Castilla y León, nuestra señora natural doña Urraca, y su hijo 
y heredero el infante don Alfonso. La demanda justa es la independen
cia destos reinos y el respeto a los privilegios de su nobleza y caballe
ros que —el hoy esposo de doña Urraca, con ambiciosas y quiméricas 
miras— desea anular y someter al cetro aragonés.

Se habló de los 60 caballeros ofrecidos como rehenes. Consideró el 
concejo peticiones y razonamientos con detenimiento y aristocrática 
democracia. Concluyeron que en modo alguno se podía poner en pe
ligro la seguridad de la ciudad, privándola del concurso y presencia de 
sus avezados combatientes veteranos. Por otro lado, 60 jóvenes caba
lleros eran la promesa de un futuro estable, acaso hasta brillante y glo
rioso para la Avila de los años y siglos venideros. A pesar de la reco
nocida fecundidad de las damas, la mortandad era grande, y no estaba 
la ciudad sobrada de donceles y la nobleza se veía obligada, por las ne- 
esidades de la guerra, a recurrir a los estratos inferiores de la socie- 
ad para que, los mejores, ocuparan los huecos que dejaban vacantes 
>s combates en las filas de la caballería. Se decidieron por la mitad y 

nitad y que, en cada mitad se eligieran 30 caballeros por sorteo. Morir 
en la empresa era un honor al que los caballeros no renunciaban con 
facilidad.

Don Mendo Ñuño, señor de Ajates, subió al estrado y habló breve
mente con Blasco Jimeno. Solicitaba el honor de ser excluido del sor
teo y figurar entre los 30 rehenes veteranos. En parecidos términos se 
expresó el joven Lope Núñez. Ambas peticiones fueron rechazadas por 
Blasco Jimeno, quien les rogó que se atuvieran a las decisiones del azar.

Tenía el obispo por norma no dejar pasar la ocasión que se le de
parara para hablar de la fe, del dogma y de la moral. Tres cuestiones 
preocupantes y de viwa actualidad. Pensaba que cualquier momento 
era bueno, y aquella circunstancia aprovechable para tratar de enmen
dar la marcha de las costumbres relajadas, maltraídas y peor llevadas.
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En aquellos tiempos el pecado y sus ocasiones se multiplicaban en la 
ciudad de día en día. Obispo, mitad monje y mitad guerrero, don Pe
dro Sánchez Zurraquín conocía bien a guerreros monjes y abades. Tam
bién al resto de la clerecía; a nobles, caballeros y ribaldos. A toda gen
te de armas. Con la autoridad propia de eclesiásticos y guerreros dijo:

—Dediquemos unos momentos a reflexionar sobre el estado de las 
costumbres en nuestra ciudad y pensemos que no hay males aislados. 
Se dan la mano los unos a los otros. El malvivir continúa sin tener en
mienda. De manera especial la concupiscencia de la carne en que mu
chos se recrean y que algunos llaman el amor desordenado. Y tan de
sordenado, con tanta desmesura. Desde luego, no es cosa nueva. Vie
ne desde los tiempos de Eva. Pecado que el Creador del mundo casti
gó sacando a los pecadores del paraíso terrenal obligándolos a ganar 
el pan con el sudor de su frente y, en lo que toca a la mujer, a parir 
sus hijos con dolor. En esa concupiscencia o amor desordenado está la 
fuente de que manan todos los males y sufrimientos: las discordias en
tre matrimonios, entre padre e hijos, entre hermanas, entre hermanos, 
entre familias enteras, entre amigos y amigas, entre vecinos y vecinas. 
De las discordias resultan los homecidios, robos, asesinatos y toda suer
te de fechorías y escándalos. Es una cadena sinfín con ruina moral, pe
leas, guerras, luchas, penas y perdición de bienes. Hemos tratado aquí 
de un ejemplo; de un ejemplo viviente que nos escandaliza, preocupa 
y afecta a nuestras vidas. Un caso descollante, desencadenante de lu
chas intestinas, muertes y guerra. La incontinencia de la realeza, como 
toda incontinencia, tiene infaustas consecuencias. A fin de cuentas, 
¿qué es el amor desordenado? Sencillamente el amor que se sale del 
orden y marco establecidos por Dios, por sus Mandamientos y por su 
Iglesia: el amor salido de madre que se salta todos los límites —no quie
ro fablar del nefando pecado de sodomía—, y nada ni nadie mira ni 
respeta. Curémonos del amor desordenado, hermanos. No respeta los 
preceptos divinos, ni a Dios ni a sus ministros. El abominable pecado 
de la carne es la perdición de las almas. Pecado del que no están exen
tos la nobleza ni la caballería, que deberían dar ejemplo de virtudes y 
de piedad genuinas. Me duele tener que reconocerlo como hombre,
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como noble, como cristiano y como obispo; pero es así. Ni siquiera los 
clérigos escapan a tan deplorables influencias y nefastos ejemplos. 
¡Guay si fablaran las sacristías y los muros de los templos! ¡La mujer! 
Guardaos una mil veces de la mujer. Ella es culpable. A tanto han lle
gado el decaimiento y el abandono que a mozo sin edad y a viejo fuera 
de ella aman las mujeres enloquecidas, desnortadas, perdidos todos los 
sentidos menos el del placer que las ata al pecado y las condena. No 
se puede decir agora que el home virtuoso ve visión, que exagera. Aver
güenza contarlo y enumerar casos. El amor desordenado es el pecado 
por excelencia. Ya no se guardan fueros, ni leyes, ni amistades, ni pa
rentescos ni compadrazgos. El desmadre. Todo va de mal en peor. Na
die face caso, desde el grande al pequeño, desde el gordo al flaco es
cuchimizado. ¿Cuántos matrimonios se desfacen si no de fecho, sí de 
derecho? Podíamos contar, hermanos, mesmo entre las familias de la 
nobleza. Y si los nobles dan malos ejemplos, ¿qué podemos pedir a 
nuestros criados y siervos? ¿Cómo podemos pedir a animales cuando, 
además, tienen que pagar por el casorio lo que le piden el abad i el 
arcipreste? Y les falta para comer, hermanos. “Non farás fornicio ni 
luxuria cometerás”, nos reza el séptimo mandamiento. Nadie lo acata, 
todos los burlan. ¿Cómo no? Vengan justas y torneos para lucimiento 
de donceles y caballeros. Vengan toros y agasajos donde se muestra el 
bien calzar y mejor vestir; que no con otra mira se facen esas diversio
nes que la de despertar los apetitos de la carne. ¿Qué decir de tanta 
gala como, por un quítame allá esas pajas, se facen por doquier? Ta
ñeres endiablados con coplas salaces convocan a bailes y danzas en los 
que todo es ocasión de pecado y lícita incitación luxuriosa. Tantos fe
chos deshonestos de luxuria que no son para contar.

Hablaré también del mandamiento nono por su relación con el sép
timo. “Guardarás la mujer de tu vezino como la tuya mesma”. Andad, 
guardalla! Miremos en torno nuestro, en nuestra rúa, en nuestras casas 
mesmas. ¿Qué vemos? ¿Cómo guardan los amantes a las mujeres de 
los vezinos? No hay Dios que las guarde; es que no puede. ¿A ver 
cómo? Peligroso es el fuego cabe la estopa.
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“Tal escudero está en la frontera 
e tal le da en la mollera”

“Fuego es el hombre, 
la mujer, estopa, 

viene el diablo y sopla”.

Que no hay conde ni duque, ni rey ni emperador, ni ningún otro se 
ñor que, vista mujer fermosa, no piense en otra cosa, y su poderío non 
faga para la ver alcanzada. Empero sí, que las propias sean bien guar
dadas; nadie se enamore dellas, si no, muera quien lo osare. Para ellos 
son francas tierras, como el caballo del caballero, el cual pacer podía 
allí donde bien quería. Es así que, de lo suyo, son muy celosos guar
dianes y, francos para lo ajeno, no miran los sus demanes.

Atónita escuchaba la concurrencia tan fogosa arremetida. Pero ya 
antes de que se rehicieran de la sorpresa de la tirada, atacaba el obis
po en otro frente:

Ya está la hoguera prendida. Así vemos que a todo hombre malfa- 
chado, con defecto o mal formado, por birria que sea, no le falta mu
jer fermosa, y menos si es caballero abundante en dinero. Cuiden el pa
dre, el marido y el hermano de no llevar a su casa home lozano, mozo 
o fermoso. Sin olvidar que el hombre es como el oso. Y que donde las 
dan las toman. Todo esto por no fablar de monjes, frailes y abades que 
son aves rapaces. Aquí te pillo, aquí te mato. Que en lugar de flage
larse con buen cilicio mientras rezan salmodias bíblicas, se dedican a 
folgarse con feligresas y damas de buen ver y mejor acontecer.

Hizo una pausa el buen obispo Zurraquín para respirar. Siguió con 
cálido celo apostólico, preguntando:

— ¿Qué diríamos de la mujer casada y solitaria?
El mismo se dio la respuesta:
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—Sobre nuestra ciudad amurallada se ciernen peligros sin cuento. 
Estamos aquí agazapados en el primer estribo de la grau sierra de Gra
dos y nos azotan todos los vientos, vengan del llano o de la montaña. 
Don Alfonso VI y don Raimundo de Borgoña acorazaron de piedra 
nuestra ciudad contra los malos vientos de la guerra. También contra 
los del pecado, dotándola de buen número de iglesias, conventos y aba
días. Pero los aires del pecado son muy sotiles, remontaron la cerca, 
se colaron por el almenado y entraron en las costumbres por las ren
dijas de los sentidos. Hoy, Avila, que debiera ser casta y alegre , es una 
ciudad triste, huraña, fría y desconfiada, amargada por la carga de los 
pecados y los vicios. Se repiran en ella los olores mefíticos de la luxu- 
ria, de la envidia, de la gula... Buscad a Eva en el origen de todos nues
tros males. La lujuria, la carne, el amor desenfrenado. Al lado de la lu
juria, dándole la mano, está la gula, la desordenada apetencia por el 
buen yantar y desmesurado comer los esquisitos y sólidos o delicados 
manjares: los buenos capones cebados, las perdices, pollos y codorni
ces, los pichones, (ave que vuela a la cazuela), los ansarones, el cabri
to, la vaca y el carnero, (de la mar, entre todos los peces, el mero, y 
de la tierra, el camero). Y del puerco, el buen tocino veteado con hue
vos fritos, el jamón de cerdo bellotero, el chorizo, el morcón y los otros 
embutidos, ¿no son otros tantos motivos y ocasiones de pedo y de pe
cado? Me pongo a mencionar la fruta que tanto tienta: las ciruelas pa
sas y del tiempo; las guindas y cerezas, encarnadas y tan apetitosas ellas, 
los albérchigos y duraznos con el melocotón; los higos y brevas y la uva 
de las cinco villas y de los lugares del Alberche; las peras vinosas de la 
Vera; las manzanas y tantas otras frutas que con atractivos colores, olo
res y sabores, son objeto de irresistibles tentaciones para glotones y es
píritus débiles. No quiero dejar de mencionar a la carne y a la fruta, 
en el estímulo que lleva a la gula. Para el goloso —¿qué comilón no 
es goloso?— tentación terrible son las hojuelas, huesillos, bartolillos y 
pestiños; las roscas de buen vino, hornazos de pascua, tortas de aceite 
y de manteca con chicharrones, buñuelos, mantecados, mazapanes de 
almendra y alfajores morunos. Y la miel sobre hojuelas con nueces.

De la envidia, pecado que os corroe, hablaré en otra circunstancia,
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que por hoy creo haberme excedido en el tiempo, por lo cual espero 
de la benevolencia y espíritu cristiano de nobles y caballeros me sepan 
excusar tan larga reflexión. Momentos graves, de prueba, nos aguar
dan. Para frontarlos con dignidad y entereza debemos preparar nues
tro ánimo. Que Dios y la Santísima Virgen nos ayuden, refuercen nues
tro coraje y nos dispensen su divina protección. Recemos el santísimo 
rosario en desagravio al Señor, de su Santa Iglesia, y para que nos ilu
mine con su luz librándonos de caer en las tentaciones.

Tras el rosario, Menga Muñoz, acompañada de una dueña, se fue a 
ver a la adivina que vivía en la calle de la Cuchillería, próxima al alcá
zar. No era que vacilara su fe, bien sabía Dios que no. Sencillamente 
le parecía que todo era descabellado, que las cabezas rectoras se ha
bían llenado de humo, que por todas partes se había perdido la noción 
de la cordura. La gente deseaba la guerra, matar o que los mataran; 
acaso pensaban que ellos no podían morir. Tenía su esposo, sus hijos 
tan valerosos, tan caballeros, tan abnegados. Todos ellos estaban en pe 
ligro. Sólo Dios podía decidir, pero si ella pudiera conocer los desi] 
nios de Dios... Iba a la vidente para que le predijera el porvenir inmi 
diato de los suyos, de los caballeros, de la ciudad. A veces, los vidente, 
acertaban en sus premoniciones, leían en las sombras del misterioso li
bro de los astros y en los sinos de las personas.

Por un largo patio llegó hasta la morada de la maga. Era un cuarto 
mísero, oscuro y nada limpio con un orden calculado. Tras una mesa 
de tres pies de escasa altura estaba la adivina de grandes ojos brillan
tes tocada con pañuelo negro. Le pidió que se sentara en un taburete 
y le echó sus cartas. Consultó a continuación mapas astrológicos. Ner
viosa, la urgió Menga Muñoz a que le dijera lo que veía. Al fin habló 
la hechicera mirándola con extraña fijeza:

— ¡Guay señora! Males horribles se ciernen sobre la ciudad. Veo el 
cielo conturbado por las locuras y maldades de los hombres. El movi
miento de las estrellas y la conjunción de los planetas predicen san
grientos augurios.

Desconfiada le preguntó Menga Muñoz;
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—¿Cómo los planetas pueden interferir en la vida y en la suerte de 
los hombres, de una familia, de una ciudad?

— ¡Ay, señora! Como la luna levanta a su paso las aguas del mar, de 
los ríos y de los pozos. Bien sabéis que en el mar las levanta de modo 
más visible dando lugar a lo que llaman mareas. Y los vientos como el 
mistral y la tramontana que arrastran soplos de muerte, que llevan a 
las gentes a poner fin a sus días. Mis cartas y mapas, el comportamien
to de las aves, grajas, halcones y buhos, anuncian extraños sucesos de 
muerte que se amontonan como nubes de negra tormenta.

Dijo Menga Muñoz impresionada:
—La noche pasada, por tres veces maulló el gato negro en el tejado 

del alcázar.
Y la bruja:
—Veo manchas de sangre. Mucha sangre derramada. Cuerpos mu

tilados, lanzas y hachas ensangrentadas.
—¿Cómo?
—Es lo que veo, señora. Guardaos y guardad a los vuestros. Y a la 

ciudad de los malos hados.
—¿Cómo conjurar aquestos males que me anuncias?
—Eso no está escrito en las cartas celestes.
— Me dices los males, pero no los remedios. Entonces, ¿qué poder 

es el tuyo?
—Predigo lo que veo, señora; lo que está escrito en las tinieblas.
—¿Mi esposo, mis hijos?
—Están en el vértice del inmenso remolino que comanda los astros 

y las acciones de los hombres.
Menga Muñoz dejó una moneda de plata sobre la mesa y se levan-
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tó. En el callejón, recostada contra la pared, halló a su dueña. Seguida 
por ella tornó a su casa, pensando que tal vez la hechicera se equivo
caba. En muchas otras ocasiones, arúspices y quiromantes, astrólogos 
y oráculos, fallaron. ¿Por qué no agora? Por encima de las locuras de 
los hombres, de predicciones y de hechicerías estaba la voluntad de 
Dios.

A la mañana siguiente, a plena luz del día, en una claridad gloriosa, 
por el postigo de la Mala Ventura, uno a uno, salieron 60 caballeros. 
Damas y nobles, caballeros serranos y plebe, los vieron salir y desfilar 
desde las almenas de la muralla. En fila, por el estrecho sendero del 
Rastro al pie del basamento de la cerca. Avila estaba triste, con sinies
tra premonición. Pero las piedras de su cerca resplandecían como el 
oro.
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Cundió por la ciudad la nueva de que el rey de Aragón, Alfonso I 
el Batallador, y el rey niño, se iban a entrevistar al pie de la catedral, 
por la puerta del Peso de la Harina, a la hora del mediodía. El rey de 
Aragón y el infante don Alfonso se conocían. En diversas ocasiones ha
bían convivido bajo el mismo techo, aunque de manera breve y espo
rádica. No eran aquellos tiempos en que majestades y altezas se re
crearan en amistosa convivencia ni en pura contemplación recíproca. 
A don Alfonso, infante, lo conocían en la ciudad; a don Alfonso I dr 
Aragón —cuya tienda distaba más de media legua del pie de la mura 
Ha—, no lo conocía casi nadie. Si acaso, algún campesino despistado 
dos mozalbetas afortunadas que supieron de su largueza y de su espí
ritu justiciero por golpe de fortuna. No hubo más afortunados que con
siguieran verle de cerca. Tal vez alguno, de refilón y a lo lejos. De él 
se contaban historias... Decían que había osado maltratar de palabra y 
obra a la reina de Castilla y León. Secretos de regia alcoba. Por su par
te, la reina no le tenía ningún respeto al rey batallador por rudo que 
fuera. Entre los nobles se decía que las regias batallas conyugales eran 
épicas. A doña Urraca no había autoridad que la metiera en cintura. 
Tenía el temple de los nobles aceros y, para autoridad, la suya, que era 
grande. Tenía poder para tejer y destejer la historia a su capricho, ador
nándola con absurdas y brillantes fantasías.

En la ciudad (5.000 o 6.000 habitantes), la curiosidad acerca de la 
persona del rey no reconocía límites ni estamentos. Se extendía por las
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distintas clases sociales desde la dama de linaje y encopetada hasta la 
humilde melonera que destripaba terrones en las arriscadas tierras que 
rodean la ciudad. ¿Cómo era el esposo de doña Urraca? Había damas 
que recordaban con arrobo la gallarda apostura y la nobleza de rasgos 
de don Raimundo de Borgoña, que tampoco aparentó estimar dema- 
siaso a su versátil doña Urraca. El Batallador las intrigaba. Se decían 
tantas cosas de él: de su gallardía y apostura, de su sagacidad política 
y ambición desmesurada, de su valentía y destreza de pelear, de su lar
gueza y generosidad, de su despiadada ferocidad, de su frío e incle
mente espítitu justiciero, vengativo y cruel. Conjunto de cualidades que, 
todas en su persona, hacían atractivo para las damas al rey de Aragón. 
Una de sus amantes, alta dama de la nobleza francesa, había dejado 
escrito: “Con él nunca puede una estar segura. Siempre se experimen
ta la gozosa y empavorecedora sensación de tener el cuello bajo el filo 
glacial del hacha”. Y las damas abulenses se lamentaban: “Nadie sabe 
nada de él, cómo es. Sólo esas dos pazguatas de mozuelas han tenido 
la ocasión de verlo bien, de palparlo, y resulta que las muy memas no 
se han enterado de nada. Ni saben decir cómo es, las muy bobas; como 
si estuvieran en el limbo”.

Esa mañana de verano de triste recordación, los lienzos de la cerca 
comprendidos entre las puertas de San Vicente y del Alcázar frente a 
San Pedro, se vieron asediados por el gentío: labriegos, libres y siervos 
llegados de las aldeas y fincas de cuatro leguas a la redonda, se habían 
unido a los moradores de Ávila. Las damas de la nobleza ciudadana y 
serrana, vestidas con sus mejores galas, lucían oscuros vestidos borda
dos los pectorales con hilos de plata y oro; los vuelos y bajos de las fal
das con amplias cenefas de sedas multicolores sembradas de puntos y 
bodoques de los mentados metales. Se acomodaban las damas entre las 
almenas luciendo pañoletas charras y vistosas sombrillas para preser
varse de los duros rayos de un sol riguroso. De justicia, lo llamaban.

Más sobrios, como lo requería la circunstancia, los caballeros y don
celes pululaban por los caminos de ronda, a espaldas de las damas, a 
ver lo que caía. En la sociedad avílense de los tiempos del rey niño no 
todos los días se presentaban la ocasión —vituperada por el obispo—
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para que nobles e hijasdalgo se exhibieran; para que damas y caballe
ros se vieran, se cruzaran miradas apasionadas o de connivencia, se ha
blaran con el debido respeto y cortesía como mandaban las reglas de 
caballería, y también, con el debido disimulo, se establecieran furtivos 
contactos, amables y prometedores coqueteos, roces enardecedores que 
despertaban las apetencias de la carne tan denostada por el obispo 
Zurraquín en sus sermones y filípicas. La carne, origen de noches en 
blanco, de sueños arrebatadores poblados de las más bellas y pecami
nosas imágenes. Así, en tales actitudes y menesteres esperaban damas 
y caballeros la llegada de don Alfonso I el Batallador. Que quizás no 
fuera tan fiero ni tan cruel como lo pintaban. Entre bromas y miradas, 
roces y chicoleos, discurría el tiempo en los altos de la muralla bajo un 
sol achicharrante. En los bajos transcurría de forma parecida, pero a 
lo patán. La plebe mostraba menos miramientos y mayor desfachatez. 
A veces se oía el golpe seco de algún bofetón o se percibía el gesto do
lorido correspondiente al pisotón o a la patada con zuecos de madera. 
También se escuchaban palabrotas capaces de ruborizar a un ribaldo, 
lindezas de las que los caballeros excusaban a los oidos de las damas.

Tres mil o cuatro mil personas —las autoridades no alcanzaban a cal
cular— se apretujaban en masa frente y a lo largo de la muralla, per
sonal al que las milicias del concejo y un grupo de caballeros con es
cudo y lanza mantenían a raya con duro ceño y eficaces advertencias.

En atención al rey de Aragón, el concejo había dispuesto que los ca
balleros de servicio en las tres puertas de la muralla y los mantenedo
res del orden frente a la plebe, se embutieran en sus armaduras de 
guerra. En el fondo, no sólo para honrar al rey, que venía a ser como 
un extranjero peligroso, sino también para contener a la plebe. Nunca 
se sabe a qué atenerse con ella, por lo que resulta aconsejable tomar 
precauciones.

Hacía calor, mucha calor que crecía a medida que avanzaba el día. 
El gentío se secaba el sudor con el dorso de la mano y se respiraban 
raros efluvios. Los caballeros se cosqueaban en el interior de sus ar
maduras bañados en sudor. Las bruñidas caparazones de acero quema-
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ban al tacto. Pero un caballero lo sufría todo por su honor y por su 
dama. Ese día, se cocían en su salsa.

Por lo que pudiera suceder, Alfonso I de Aragón y su escolta aban
donaron el campamento a los doce en punto, embutidos en sus arma
duras. No se fiaban de los avilenses, y los aragoneses eran rudos y su
fridos. En las primeras casas de la parroquia de San Vicente, vecinas 
y vecinos se asomaban temerosos a las ventanucas o mostraban las ca
bezas por encima de las bardas de los corrales y familias enteras ha
cían genuflexiones o se arrodillaban humildes al paso del monarca, pre
cedido de esplendorosos gallardetes ensartados en plateadas lanzas. Al
gunos mocosuelos, desoyendo los mandatos paternos, se levantaban y 
acercaban al cortejo real y lo seguían corriendo descalzos sobre el es
tiércol y las guijas del suelo. En algunos puntos del recorrido se inicia
ron tímidos aplausos.

Desde la puerta de San Vicente, en línea paralela a la muralla, al 
paso lento y majestuoso —cual convenía al acto— de su caballerías, el 
rey y su séquito siguieron el breve camino hasta el cimborrio de la ca
tedral. Allí, en breve descampado, estaba acumulado el grueso del gen
tío que esperaba impávido bajo el sol desde hacía horas. En primera 
fila estaban las dos mozuelas que, en el río, habían servido de azafatas 
al rey. Al pasar las reconoció el monarca, aunque se habían embelle
cido para la ocasión. Al ver al rey, Cipriana y Lucia se estrecharon las 
manos con cierto escalofrío y expresión de contento. El monarca les 
hizo el mismo caso que a una mosca. “Nos ha reconocido”, exclamó 
exultante de alegría Cipriana. Embutido en hierro de pies a cabeza, te
nía don Alfonso I un aspecto imponente. Relucía la armadura con des
tellos de acerados pavones. Casco con visera recogida sobre la frente, 
babera que le tapaba la boca y la nariz. Holgada era la gola, bien ar
ticuladas hombreras, guardabrazos, coderas y rodilleras. En la coraza 
del peto, acuñado, el escudo de Aragón. Lanza en el ristre, riendas en 
la manopla, cabalgaba el rey al frente de sus nobles y caballeros brioso 
cordel negro engualdrapado y con brillantes y severos atelajes de 
guerra. Llegaba el cortejo frente al cimborrio de la catedral y salieron
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a recibirlo a caballo y acorazados, el gobernador Blasco Jimeno, el obis
po Zurraquín, Esteban Domingo y el joven Lope Núñez.

Contra el muro circular, a ambos lados del ábside y de la puerta del 
Peso de la Harina, una fila de caballeros rendía honores, los corceles 
aculados a veinte pies de la muralla. Se apagaron los rumores y sobre
vino el silencio, turbado por el chirriar de alguna armadura o por el 
golpeteo de las herraduras contra los pedernales del suelo. La gente es
peraba palabras y saludos. Sólo hubo graves y ceremoniosas inclinacio
nes de cabeza por parte del rey. El gobernador y el obispo movieron 
sus caballos hasta situarse uno a cada lado del monarca. Blasco Jime
no indicó a don Alfonso I un sitio del almenado cimborrio por donde 
debía aparecer el infante anunciado por clarines y atambores. El rey 
de Aragón paseó su mirada por los almenados arcos del ábside y pudo 
ver a una multitud de damas, clérigos y caballeros que le observaban 
con curiosidad, tal vez con odio. En media docena de almenas los va
nos estaban vacíos, señal de que el sitio estaba reservado para el in
fante cuya persona brillaba por su ausencia. Para el Batallador allá es
taban el vacío, el desaire, la afrenta. Fruncido el ceño, miró al obispo, 
al gobernador, después al marqués de Monzón, a sus nobles.

Se adelantó el marqués de Monzón hasta el gobernador. Blasco Ji
meno se explicó:

—Estaba convencido de que el rey ocuparía su puesto entre dos al
menas en el momento en que apareciera su majestad.

—Pero no ha aparecido, —repuso frío el de Monzón—,
—El calor es tremendo y la salud del infante precaria. No hemos es

timado prudente exponerle a una insolación. Puede haber sufrido un 
desvanecimiento.

—La explicación es absurda.
—El retraso, involuntario.
—Insultante y vejatorio.



146

— En el nombre de la ciudad, del infante y de la nobleza, pido a don 
Alfonso 1 de Aragón que excuse el imprevisto retraso y no conceda nin
gún valor al incidente.

Boquiabierta, la gente escuchaba, pero no oía. Ansiosa, guardaba si
lencio para captar la menor palabra. Era un silencio especiante, cua
jado de presentimientos que aceleraban los pulsos y el respirar. Siguió 
un murmullo. Alguien susurraba que el rey niño se había puesto malo; 
otro, que estaba indispuesto con su padrastro al que odiaba y temía, 
que se negaba a verlo. Había quien argüía que los caballeros encarga
dos de su guardia y custodia temían por su seguridad.

Brusco estruendo de tambores y pífanos. Entre dos almenas apare
ció el niño real seguido de caballeros y clérigos. Levantó la mano y, 
con cierta languidez, la agitó en el aire a guisa de saludo dirigido al mo
narca. al que malamente podía reconocer a tal distancia, con casco y 
babera levantada. Alfonso I tampoco estaba seguro de que aquel niño, 
vestido con adornos de oro fuera el infante hijo de doña Urraca. 
Correspondió levemente. En aquel tiempo, las majestades no se exce- 
iían en el ademán ni en el gesto. De nuevo se hicieron la expectación 
' el silencio. Pensaba la gente que el rey y su hijastro se hablarían, se 
dirían algo para romper el hielo; pero no hablaron ni se dijeron nada. 
Tampoco la distancia lo permitía. No se iban a poner a darse voces, 
como los pastores. Decepción general. El rey de Aragón tocó el ijar 
del caballo con sus espuelas de plata. El animal obedeció a la indica
ción y a la rienda y se puso en marcha en la dirección del campamen
to. El rey niño abandonó el cimborrio. El obispo y el gobernador cam
biaron una mirada de preocupación e inteligencia que no pasó desa
percibida para sus acompañantes. Un respiro general seguido de ru
mor de conversaciones. Lo mismo podía ocurrir una desdicha que no 
suceder nada. Hubo quien se acordó de los 60 rehenes de Las 
Hervencias.

Cipriana y Lucia, seguidas de Evelio de Niharra, se dirigieron a San 
Vicente buscando la sombra del atrio. Iban cejijuntas y contrariadas. 
El rey no había reparado en ellas. En cambio habían visto al señor de
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Ajates en la muralla que no les quitaba ojo. Por otro lado, pensaban 
que algo fundamental en la ceremonia había fallado, que había faltado 
el copete de la brillantez final. Luego, tanta profusión de hierros, como 
si fueran a hacer una batalla o unas justas. Quizás su malhumor y des
pecho estuvieran originados por culpa del calor. De espaldas, las ar
maduras de los caballeros resultaban poco atractivas. Los rayos del sol 
les arrancaban resplandores siniestros.

Don Alfonso I de Aragón llegó a su tienda en Las Hervencias inun
dado en sudor y de un humor de perros. Sus palafreneros le ayudaron 
a descender del negro caballo cubierto de atelajes. Desembarazaron al 
monarca de su coraza y le prepararon la tina para lavarlo. Tenía el rey 
hábitos de sibarita, poco propios de una época en que la gente, inclui
dos nobles y caballeros, olían a sudor y a cuadra. El rey se daba cuenta 
de que apestaba a sudor concentrado, olor ofensivo para las narices rea
les. No hablaba. Prueba evidente para sus fámulos de que su humor es
taba endiablado y de que su mente trabajaba a destajo urdiendo Dio 
sabía que terribles proyectos. No cabía duda de que algo tramaba y er 
como para echarse a temblar. ¿Qué saldría de aquel silencio? Despué 
de lavarlo y asearlo lo vistieron con ligero traje de seda granate. Al sa
lir le esperaba su edecán el señor de Narbona. Le preguntó como si 
barruntara intenciones:

—¿Qué hacemos con ellos, señor? ¿Los soltamos?
—¿Soltar a quién?
—A los caballeros rehenes.
—A esos, freillos
Quedó en suspenso el edecán:
—¿He entendido bien, señor?
—He dicho que los frían.
—Señor, dudo de que nuestros pellejos contengan el aceite suficien

te para tal menester.
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—Entonces que los cuezan. No tengo especial interés por el aceite.
—¿A los sesenta?
—A todos.
—¿Vivos o muertos?
—Que elijan ellos.
—¿Si eligen ser muertos?
—Que los maten.
—¿Los caballeros o los ribaldos?
—A partes iguales.

Recapacitó el edecán:
—Agora que caigo, señor: para los caballeros sería un trabajo. No 

es norma que los caballeros trabajen. Ya conoce vuestra majestad la 
regla.

—Ya. El trabajo envilece y los caballeros no deben ensuciarse las 
manos con un trabajo vil. Pero los caballeros, entre los cuales figuro a 
la cabeza, tienen las manos tintas de sangre y la caballería es oficio no
ble. El más noble.

—Se trata de una ejecución. Es labor propia del verdugo.
—Ni es labor ni es ejecución. ¿Quién os dice que se trata de una 

ejecución? ¿Qué delito cometieron esos serranos? ¿Acaso ser rehén es 
delito? Se trata de un acto de guerra, de una .represalia, del castigo a 
un colectivo que ellos representan. —Con un punto de siniestra ironía 
agregó el Batallador: —Si los caballeros tuvieran escrúpulos —lo que 
sería insólito— que se repartan la responsabilidad: que maten ellos y 
que cuezan los ribaldos. Nos sorprende, señor edecán, vuestra falta de 
voluntad para entender. Es la primera vez que doy instrucciones y me 
veo precisado a descender a explicar las cosas por lo menudo.
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El horno real no estaba para bollos. El señor de Narbona tuvo la cer
tera impresión de que don Alfonso estaba molesto por sus respetuosos 
reparos que tomaba por renuencia. Inclinó la cabeza y, con cierta dig
nidad, dijo:

—No es renuencia ni falta de voluntad, señor. Un caballero está por 
encima de los escrúpulos.

— Lo acepto como verdad incuestionable, señor edecán. Mas nece
sito que entendáis que no exijo de mis caballeros nada que yo no haya 
hecho ni esté dispuesto a hacer. Decidme, ¿cuál es el oficio del 
caballero?

— Pelear y matar, señor.
—¿Lo hace a sangre fría?
—Debe hacerlo. En la furia del combate, la mente debe estar clara. 

El ardor debe ser frío. El caballero sabe muy bien que la pasión y el 
odio ofuscan. El caballero ofuscado en la lid es caballero muerto.

—¿Trocaríais vuestra condición de caballero por otra?
— La de caballero es la más noble.
— Pues matad. Lo que manda el rey es lo justo.
—¿Me permitís, señor, que os hable como a un hombre y no al rey?
—Os autorizo. Fabladme como a hombre; pero eso no va a obstar 

para que continuéis hablando al rey y que sea aqueste quien os escuche.
El señor de Narbona había recuperado firmeza en el tono y confian

za en sí mismo y en el rey. Dijo:
—Como a hombre os pido perdón por mi debilidad. Así, de pronto, 

sentí compasión por esos 60 caballeros serranos. Deseo continuar sien
do noble y caballero “sin miedo y sin tacha”. Como rey me escucháis, 
señor, y espero de vuestra grandeza de ánimo el perdón por un mo
mento de flaqueza.
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—Al más valeroso caballero —repuso el rey—, en un momento, le 
flaquea el ánimo. La duda es tremenda. El rey es hombre y lo com
prende; pero tiene que estar por encima de los hombres. Andad 
tranquilo.

Se inclinó el edecán:
—Una pregunta más, señor. ¿A qué hora daremos cumplimiento a 

vuestro real mandato?
—Como de costumbre, con las primeras luces del alba.
—Así se hará.
—A la mesma hora nuestras huestes levantarán el campo y tomare

mos el camino de Zamora.
En la atardecida, recibió don Alfonso I a sus capitanes, edecán y a 

los señores de Jaca, Monzón y Barbastro. Determinaron las etapas y 
su duración, la disposición de las mesnadas en el orden de la marcha 
y, al final, les explicó escueto:

—A don Alfonso VI, mi difunto suegro, en el momento de la jura 
como rey en Burgos, el caballero llamado Cid Campeador, le infligió 
vergonzosa afrenta. A Alfonso I de Aragón, al que llaman Batallador, 
nadie lo afrenta y queda impune. El castigo ejemplar allana todos los 
caminos.

Nadie rechistó y el rey supuso que todos eran conformes con su de
cisión. “El poder siempre tiene razón”, se dijo.

Con las primeras luces del alba, en su brioso caballo negro, a la ca
beza de sus vanguardias, el Batallador atravesaba el río Adaja por es
trecho puente romano. A la derecha dejaba un molino en cuyas aguas 
se había bañado junto a dos mozuelas a las que dio el nombre de aza
fatas. Pero el rey no se acordaba del molino ni de las mozuelas. Otros 
eran sus cuidados. Dejaba a su espalda un. crujir de huesos rotos, un 
campo ensangrentado y una ciudad que se desvelaba intranquila, pero 
ignorante de su sospechada tragedia.
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Cuando las últimas tropas de El Batallador abandonaban Las Her- 
vencias llegaban a la ciudad los primeros rumores acerca del feroz y ma
cabro acontecimiento. Llevó la noticia un cabrero. Espantado ante la 
matanza, no daba crédito a lo que veían sus ojos. Corrió a la ciudad 
en busca de su señor. Halló a Esteban Domingo ante la puerta de San 
Vicente y le informó de lo que había visto. Esparcidos por los alrede
dores del abrevadero muchos cádaveres decapitados, hogueras con res
tos humeantes y sangre, mucha sangre por las piedras y la yerba.

Atacándose, con las telarañas del suelo en los ojos, el jefe de la cua
drilla de San Vicente, con la mente aturullada, se fue al alcázar, resi
dencia del gobernador, para darle cuenta de lo visto por el cabrero.

Desde el sólido caserón la noticia se difundió por calles y callejue
las, plazas y parroquias. Sorprendida, consternada y aterrada, la pobla
ción se echó a la calle. Cundía la fatídica nueva como un eco trágico 
por barrios y aldeas. En el taller del ferrón, Fernán López de Trillo, 
caballeros y villanos comentaban la felonía en presencia de criados y 
curiosos. Era la herrería el más frecuentado mentidero de la ciudad.

—Han matado a los 60 rehenes, —afirmó el escudero Blasco de 
Matacabras.

—Los han decapitado como a las reses, —matizó Fernán López Tri
llo. — Una carnicería. Como a borregos indefensos.
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Pasándose la mano entizonada por la frente, Lucas, el ayudante, 
echó su cuarto a espadas:

— Han freído sus cuerpos en calderas infernales.
—Sólo las cabezas, —aseguró con firmeza de persona bien informa

da el escudero Matacabras.
—Fritas, no: cocidas, —corrigio un enano con atuendo caballeril. Yo 

lo he visto. De Las Hervencias llego. Lo que se ve, pone los pelos de 
punta.

—¿Qué otra cosa podía esperarse del Batallador? Es sanguinario 
como un tigre.

—No se sacia de sangre.
El herrero Fernán reflexionó en voz alta:
—No hace honor a sus compromisos; no tiene palabra de rey: es un 

felón.
—Yo decía que facían error en darle rehenes. No me he equivoca

do, —dijo Lucas.
—El concejo ha obrado sagazmente, —le replicó su amo, Fernán.
—El concejo debió exigir rehenes al aragonés.
—Constituirse en rehén él mismo.
Juzgó el de Matacabras que empezaban los desbarres y quiso encau

zar la discusión por términos razonables:
—Fueron rehenes los que quisieron.
—Por sorteo.
—Cualquier caballero abulense se 

Batallador.
—Nadie podía esperar tamaña traición, —dijo el herrero.
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— Del aragonés, despechado, podía esperarse cualquier cosa. ¿Qué 
se puede esperar de un rey que no entiende la fidelidad de unos vasa
llos para con su reina?

—Y para con una ciudad, —dijo un edil que llegaba a caballo en bus
ca de fierros que ponerle.

—El crimen y el ultraje nos atañe a todos, —dijo el ferrón.
—En primer lugar a nobles y a serranos, —corrigió Blasco de 

Matacabras.
—Caballeros eran los muertos, —dijo Lucas.
—Procuraremos darle alcance para castigar la afrenta. Eso de cocer 

las cabezas añade la injuria a la felonía y a la fechoría.
Mandó el ferrón cerrar su taller y, antes de irse al alcázar, salió has

ta la puerta de San Vicente y subió a uno de los torreones, desde el 
que se divisaba el vasto terreno desnudo de Las Hervencias en donde 
había estado el campamento real. Veíanse restos aún humeantes de ho
gueras, y a la multitud de abulenses que se diseminaba en grupos por 
los alrededores del abrevadero, junto a las hileras de álamos temblo
nes donde habían estado los rehenes. Como regueros de hormigas los 
moradores de la ciudad se dirigían por los caminos que, desde las puer
tas del Alcázar y de San Vicente, conducían a la fuente de Las Her
vencias. De todas partes, desde las parroquias, por senderos y veredas, 
damas, caballeros, villanos criados, siervos, mercaderes, chiquillería y 
mujeres del pueblo de toda edad y condición se encaminaban al lugar 
de la matanza. Rostros graves y pálidos, silenciosos caballeros, mujeres 
llorosas, plañideras que clamaban al cielo...

Desde su torre albarrana reconoció el ferrón Fernán López Trillo el 
caballo del gobernador Blasco Jimeno al que acompañaba su sobrino 
el joven Lope Núñez. Por otro lado iban Estaban Domingo y Pedro 
Sánchez Zurraquín, y otros caballeros con el ánimo en duelo por sus 
hijos y hermanos muertos. Descendió Fernán López del torreón y se 
fue al alcázar. Si todo el concejo se había ido, alguien tendría que ad-
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vertir a ruanos y cuadrilleros para que velaran por que la ciudad no fue
se saqueada y robada por desaprensivos salteadores y brigantes que los 
había, que andaban sueltos por la ciudad y que surgían en cualquier mo
mento, sobre todo en los días de calamidad, como hongos de la tierra 
con la llegada de las lluvias del otoño. Halló que algunos miembros del 
concejo velaban por la ciudad, disponiendo la vigilancia por barrios y 
parroquias.

AJ regreso del gobernador y del obispo dispusieron las honras fúne
bres a los inmolados. Cada parroquia enterraría a sus muertos en el in
terior del templo o en su propio cementerio aledaño tras solemnes fu
nerales parroquiales. Era grande la mortandad.

Demasiados los ataúdes que hubieron de improvisar y la catedral ha
bría resultado un recinto insuficiente para dar cobijo a tantos cristia
nos como acudirían de todas partes para asistir a tan magnas honras.

Dispusieron que el traslado de los restos mortales lo realizase cada 
familia con sus propios medios tras las identificaciones, reconocimien
tos y ajustes necesarios en todos los casos. Los traslados se verificarían 
mediante acarreo con carretas, carros, o bien terciados a lomos de ca
ballerías, como mejor les viniera. Por el peligro de gérmenes y mias
mas de tantos muertos, las honras fúnebres deberían acelerarse, dado 
el calor del verano y la existencia de tan desaforados enjambres de mos
cas como habían acudido.

Nobleza y concejo, en medio de la consternación general, celebra
ron sesión extraordinaria y conjunta en la iglesia de San Juan. El tem
plo se llenó de gente ávida de saber, de conocer y de decir. Habló Blas
co Jimeno. Dijo que Alfonso I había jurado respetar la vida de los 60 
rehenes si los abulenses no atentaban contra la suya, que así lo habían 
afirmado los dignatarios que lo habían representado ante las autorida
des y nobles del concejo. La manera en que el rey de Aragón hacía ho
nor a sus juramentos a la vista de todos estaba. Hubo enfurecidos ca
balleros que propusieron emprender la persecución del rey y de sus 
mesnadas sin pérdida de tiempo, atacarles en batalla campal, y vengar
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a los suyos castigando la felonía del aragonés. Los nobles más juicio
sos, prudentes y conocedores del arte de la guerra en campo abierto y 
de las fuerzas del rey, con sólidos y ajustados razonamientos, hicieron 
entrar en razón a los ánimos encrespados de caballeros y pueblo. Ha
bía quienes, de antemano, se frotaban las manos de satisfacción ante 
la perspectiva de una nueva matanza, y quedaron defraudados por el 
triunfo de la cordura y de la prudencia que ellos denominaban pusila
nimidad y cobardía. La plebe, poco avezada en las lides de la guerra, 
ante el tamaño del desmán real, vibrante de rabia y de odio, exigía jus
ta venganza. Clamaban pidiendo guerra y muerte.

Insistía Blasco limeño. Con el crimen de los 60 en Las Hervencias, 
las fuerzas combativas de Ávila habían quedado muy mermadas y des
cabaladas. Las tropas de Alfonso I eran muy superiores en número, 
aguerridas, y duplicaban a las que pudiera poner en pie de guerra la 
ciudad, incluidas las que allegaran Arévalo y otras villas. Todo, en el 
caso de que lograran llegar a tiempo para participar en desigual bata
lla, habida cuenta de que las huestes reales llevarían como mínimo una 
etapa de delantera camino de Zamora.

Nuevo follón. Los descontentos no miraban que hubiera señoras de 
la nobleza presentes. Vociferaban, gritaban, silbaban, pitaban, profe
rían palabrotas que herían los oidos y la sensibilidad de las damas, in
sultaban. También había aplausos salpicados, respondidos, eso sí —por 
tacos e imprecaciones soeces. Lo mismo que cuando hacían toro en el 
coso de San Pedro o celebraban torneos y justas: escándalo monumen
tal que atronaba el recinto eclesial y transcendía camino del cielo.

De vez en cuando, Blasco Jimeno conseguía hacerse oir en el tu
multo. Reunión tumultuosa, de las que no se recordaban, en que todos 
vociferaban henchidos de amor patriótico, se quitaban la palabra unos 
a otros y chillaban a cual más alto poseídos de violento espíritu justi
ciero. Dijo el gobernador haciendo alarde de su peculiar imperturba
bilidad que, “pues un hombre solo había sido el perjuro y felón, ya que 
los demás eran solamente su instrumento, uno solo había de ser el abu- 
lense que había de ir a singular batalla echándole en cara su alevosía”.
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Así se ganaría tiempo y pronto se podría dar alcance a don Alfonso I, 
que marchaba al frente de sus huestes y “solventar el caso cual cum
plía a caballeros y a la honra de la afrentada ciudad, resuelta a castigar 
tan horroroso crimen”, y la forma en que fue perpetrado. A propuesta 
del mismo Blasco se le concedió la honra de batirse en desafío con el 
rey de Aragón. Jimena Blázquez y Menga Muñoz, esposa del goberna
dor, asistían silenciosas al desarrollo de la sesión del concejo. Jamás, 
desde que formaban parte de la institución municipal, habían asistido 
a reunión tan alterada e irrespetuosa. Ese día, con derecho o sin él, 
todo el mundo hablaba a troche y moche sin parar mientes en lo que 
decía. Un noble quitaba la palabra a un caballero para gritar su pare
cer a voces descompasadas lo que, a su vez, era motivo para que un 
carretero le pitase con los dedos metidos en la boca, y se mostrase más 
indignado que el noble mismo, el cual, ofendido por la interrupción y 
el pitido, vomitaba su rabia con palabras descomedidas que daban lu
gar a réplicas, contrarréplicas y abucheos. Todos hablaban a la vez y la 
nave de la iglesia era una algarabía ensordecedora, bronca, amenazan
te e ininteligible. Aunque las damas estuvieran curadas de espanto, 
acostumbradas a bregar con sus caballeros siervos y arrieros, aquello se 
salía de madre.

Se sentaba Menga Muñoz entre su esposo y Jiména Blázquez. En 
un momento, cansada y aburrida, con las manos en las sienes para com
batir el malestar que le causaba el vocerío, dijo a su esposo:

—Esto es una charca de ranas. Croan las unas más alto que las otras 
y no hay quien se entienda.

Asintió el gobernador e hizo un gesto expresivo que quería indicar 
lo conveniente que resultaba permitir que la gente se desahogara mos
trando su dolor y dando suelta a su rabia o indignación.

Disconforme con el gesto dijo Menga Muñoz:
—A mi parecer nada sensato está saliendo de aquí.
Jimena Blázquez, con movimiento de cabeza indicó ser de la misma
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opinión. Blasco Jimeno no dijo nada y el obispo se hizo el desenten
dido. Ambos caballeros, sin más palabras que las que habían oído, sa
bían cual era el parecer de las damas y por donde iba la pretendida fal
ta de sensatez. Con el rezo del rosario puso fin el obispo a tan ajetrea
da y maltraída reunión.

Por la noche, durante la cena frugal, Blasco Jimeno consideró a su 
esposa con desacostumbrada atención, con inadvertida curiosidad. Ob
servó su piel marfileña en la que había escritas finas arrugas que se acu
saban en la sienes y en las comisuras de los labios. Un surco vertical 
le rayaba el delicado entrecejo. En aquellos tres días Menga Muñoz ha
bía envejecido. Sus bellos ojos negros tenían profundas ojeras violá
ceas, le pesaban los párpados. Se veía que la madre de sus hijos estaba 
preocupada inquieta; sufría. Temía por él. Blasco Jimeno dominó el im
pulso de ternura que le empujaba a cogerle la mano. Sería un signo de 
debilidad.

—¿Qué os pasa, Menga Muñoz?
—No debiera decíroslo, pero estoy acongojada.
—Decidme la causa.
— Por primera vez, desde que vivimos juntos, pienso que lo que ha

céis no es cuerdo.
El caballero penetraba en las palabras que oía y se dejaba ganar por 

un sentimiento de ternura. Se miraba en el fondo de la madre de sus 
hijos, mujer a la que amaba a su manera sin jamás haberse percatado 
de ello.

—¿Qué es lo que no es cordura?
—Buscar al rey de Aragón para retarle a singular combate.
Se irguió Blasco Jimeno, aunque esperaba una respuesta así.
—No esperaba aquesta sinrazón. Un caballero tiene deberes...
—y honor. Lo sé y lo siento. Pero él es el rey. Está por encima de
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todos los caballeros. No se rebajará a pelear con vos. Os destrozará. 
¿Sabéis de algún rey que haya sido retado por un caballero?

Menga Muñoz le hablaba con acento de profunda convicción, mi
rándolo con doloroso amor apasionado.

Con lógica caballeresca, pero sin la convicción de su mujer, le res
pondió Blasco Jimeno:

—Quizás en la corte del rey Arturo. No sé; no estoy muy enterado. 
De todas formas, el rey no deja de ser un caballero por el hecho de 
ser rey.

Menga Muñoz le replicó con viveza:
—El primero entre los caballeros. Ninguno se le iguala. Tan el pri

mero que los otros le rinden vasallaje.

—No vuestro esposo. Ni él es mi rey, ni soy yo su vasallo.
—No importa y os lo sabéis muy bien. Don Alfonso I es el rey de 

Aragón y sólo los reyes son sus iguales.
Argüyó el esposo:
—Yo soy el representante de la reina de Castilla y León en Avila. 

Hay un acuerdo común entre la nobleza y el pueblo abulense tomado 
en concejo.

—Acuerdo tomado por noble decisión vuestra.
—Al que con mayor motivo debo hacer honor.
—Por vez primera os digo que no me parece cuerdo ni justo.
El gobernador pensó que sería inútil razonar. A Menga Muñoz se 

le había metido la idea entre ceja y ceja. Lo que su esposa pensaba y 
sentía estaba más allá de la razón, del deber y del honor. Nunca iba a 
lograr arrancarle una convicción sobrevenida que, más que fruto de la 
reflexión, era hija del sentimiento. ¿Cómo arrancarle ese sentimeinto
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que, sin advertirlo, los unía desde hacía tantos años? Penetrado de esa 
razón la miró con amor y, esta vez, le estrechó la mano. Le susurró:

—Sabéis que sois injusta.
—¿Estáis convencido dello?
Sosteniéndole la mirada con ternura, persuadida en lo profundo de 

sí misma de que era de que era inútil luchar contra el destino.
—Las cosas han venido rodadas, —repuso Blasco Jimeno.
Al amanecer del día siguiente, después de rezar prosternado ante la 

cruz y de encomendarse a Dios y a la Santísima Virgen María, el va
leroso Blasco Jimeno, acompañado de su sobrino y prometido de su 
hija, Lope Núñez, emprendió el camino de Fontiveros.

Descendía la calle pina que terminaba en la puerta del Puente. Eran 
las primeras claras del día. En el corralón del taller del aladrero reso
naban las ruedas de un carro. Algo más abajo, en el homo de la casa, 
cocían el pan con retamas y ramas de encina. El olor a pan reciente 
perfumaba la calle. La puerta de la cerca estaba cenada esperando la 
salida del sol. Se la abrieron para dejarle libre el paso. Al otro lado del 
arco esperaba una carreta y tras ella una recua de burros y muías. 
Transportaban en especie las rentas de los siervos debidas a los seño
res y a la iglesia. Desde el arco, tras pronunciada pendiente, atravesa
ron el angosto puente romano. A un lado y a otro, en fila, arrodilladas, 
las mujeres de extramuros restregaban sus ropas en las piedras de la 
orilla del río. Broncas, rechinaban las gigantes ruedas de madera que 
movían los molinos que molturaban la harina para dar de comer a la 
ciudad. Desde una altura, no lejos de otro molino, los caballeros se vol
vieron para contemplar la ciudad envuelta en temprana luz de oro te
ñido de sangre. La catedral, las torres de las iglesias, les atraían los 
ojos, les llenaban de nombres y hechos la memoria. Allí estaban sus ca
sas que reconocían, sus familias. Desde lejos, abrazada por el cinturón 
de la muralla, la ciudad era bella.

Alfonso I de Aragón había acampado pasado San Pedro del Arroyo
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en la margen izquierda del río Arevalillo. Aunque de escaso caudal, lle
vaba el agua suficiente para abastecer a la tropa y abrevar los caballos. 
Bajo el sombrajo de un melonero planeaba el rey su arribada a Zamo
ra, donde había dispuesto encontrarse con doña Urraca, que había sido 
esposa de don Raimundo de Borgoña a los catorce años, cuando aún 
era tierna infanta, y suya, a los 32. Edad ésta a la que era, además de 
mujer de bandera, reina de Castilla y León, en la que la pelusa ame
locotonada de la adolescencia, se había tornado en plumas de águila 
real. Era ahora otra Urraca. Le habían crecido espolones de gallo de 
pelea. Le recordaba esa tarde a otra del mismo nombre, también se
ñora de Zamora, amante de Bellido Dolfos, que había estado enamo
rada del Cid. Esta y otras reflexiones de índole práctica ocupaban la 
mente del rey cuando le anunciaron la llegada de dos caballeros de Ávi
la. Ni se acordaba el rey de la ciudad ni de lo que había dejado atrás. 
Era agua pasada y él iba a lo inmediato, a los tratos de Zamora con 
miras a hacer entrar en razón a su esposa y a sus vasallos castellanos 
y leoneses.

Lope Nuñez se había adelantado para dar alcance al rey. En pre
sencia de su edecán y del capitán que lo anunciaba vio llegar al caba
len). Puso don Alfonso el aire contrariado y el gesto adusto y 
lisplicente.

—Un caballero —dijo el recién llegado—, os trae una embajada de 
la ciudad de Ávila. Esperad un momento para oille.

Pensó el Batallador que a aquel mozalbete con ínfulas de caballero 
no le habían enseñado cómo había que tratar a los reyes, y que su ru
deza merecía un correctivo. Ordenó que lo retirasen y el capitán lo lle
vó a una junquera en la que había una silla con agujero en el asiento 
y una bacinilla debajo. Presumió el joven con acierto que se trataba de 
dos enseres reales que acompañaban al monarca en sus viajes y que 
sólo los utilizaba para determinados menesteres.

Esperó don Alfonso I sentado junto a su edecán:
—Tienen fama de rudos aquestos castellanos; mas a fuer que lo apa-
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por rehenes la ciudad los dio; 
él en aceite los hirvió.
Aquí está Blasco Jimeno; 
murió como gran caballero 
dejando a los venideros 
memoria de su valor.

rentan. Con los serranos de Ávila siempre tengo que esperar. No 
aprenden.

Advirtió el señor de Narbona que a don Alfonso le florecía entre 
las barbas una sonrisa siniestra.

Llegado Blasco Jimeno ante el rey, cuentan las crónicas de aquel 
tiempo singular que, “con toda entereza y dignidad le echó en cara su 
villano proceder y le retó en nombre de la ciudad de Ávila, esperando 
hacerle conocer cuan alevoso, traidor y perjuro había sido. Montó el 
rey en ira y, para castigar la osadía del gobernador abulense, mandó 
que no peleasen con él los caballeros, pues este honor no lo merecía 
semejante provocación y avilantez”.

Mostraba gran indignación la majestad lesa, pero un rey nunca se 
rebaja a pelear con un inferior. Además de indigno, sería sandez. Con 
fulgor homocida en la mirada ordenó:

—Asaeteallos. Destrozallos a ambos dos. Mandamos que no reciban 
sepultura para que los cuervos les saquen las entrañas y sus cuerpos 
sean pasto de las aves carroñeras.

En el sitio en que cayeron los caballeros abulenses, en el camino de 
Fontiveros a Cantiveros, algunos aldeanos piadosos arriesgaron sus vi
das y dieron tierra a los cuerpos destrozados.

Las crónicas los mientan, los vates medievales los cantaron, los his
toriadores modernos los reclaman. Aseguran que, para perpetuar su 
memoria, colocaron en el lugar una cruz de granito con brazos en for
ma circular llamada la Cruz del Reto, que muestra una inscripción 
borrada en la que, en algún tiempo, se pudo leer:

Aquí retó Blasco Jimeno, 
hijo de Fortún Blasco, 
al rey Alfonso Primero, 
que lo era de Aragón, 
porque contra su palabra 
mató a sesenta caballeros 
que avilenses eran ellos;
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