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J.LF.L.

JUAN LUIS FUENTES LABRADOR, nace en Villarino de 
los Aires (Salamanca) en diciembre de 1944; trabaja en 
Salamanca, dedicado a la Enseñanza, a la Radio y a la 
escritura; ha publicado tres libros de Poesía, escrito mu
chos más; también, una novela larga, textos narrativos, 
novelas cortas... AMADA MIA no es su primera no
vela, ni la última. De momento aún no ha consumido 
esa copa de palabras...

i

Lo peor no es ignorar qué sea AMADA MIA, sino ca
recer de prurito alguno para adivinarlo. Para pontificar- 
los (si se dignan...), están los entomólogos de la Lite
ratura, los depredadores de claves, los lapidadores con 
silencio, los pontífices del acetre y el turiferario, los de
tentadores de la representación de la diosa, los porta
dores orgullosos de flaneras intelectuales...

Se muy bien, que AMADA MIA obedece a un viejo 
principio que alguna vez clavé en neuronas aún no des
truidas y, espero perduradoras: ¿de qué te sirve ganar 
a los críticos, si pierdes tu obra?

Sospecho que no es una humilde manera de pedir la 
venia, dejar aquí palabras que pudieran transustanciar- 
se en material de lapidación.

Dudo sobre la posibilidad de que la «carta al señor 
Juez», pudiera convertirse en añagaza literaria; por mu
cho amor que rebose la aventura.

Afirmo estar acechado por una ácida conciencia bi
céfala: la de no poder renunciar a la escritura (¡Joñas, 
Jonás...!), y la de no querer seguir participando en esa 
ceremonia de la autodestrucción, que es la búsqueda 
de la grieta por donde florecer hacia los otros, único 
destino ellos del engendrador de palabras: bicéfala tam
bién la incapacidad para huir con algún fragmento de 
vida vivible lejos de mí.

Declaro que, AMADA MIA no es un intento, ni un 
ensayo, ni un gesto-de-rebelde-ruptura, ni una inquisi
ción, indagación, epílogo o testamento o epitafio o fe- 
de-vida o acta de viejas y continuas defunciones. No 
o sí.

Satisfacer sin servilismos ni humillaciones, la nece
sidad de crear al menos una palabra que me salve: de 
ahí este amor imposible cuyo precipitado último, cuya 
destilación suprema es AMADA MIA: ya no sé si tes
tamento o prólogo, salutación o despedida, si acto de 
fe o autolapidación, si puerta abierta o rigurosa acep
tación de que el muro carece de resquicios, si yo o el 
otro, si el sueño o el sueño del sueño.

Sé muy bien que AMADA MIA, es palabra que his
toria demasiados silencios, brizna de luz que revela ur
dimbre de sombras, tacto leve que deviene en piedra 
soportada, no con resignación: con esa ácida tenaci
dad de quien ama sin otro recurso a la esperanza sos- 
tenible del ser correspondido que el acontecimiento re
velador de que sólo salva (¿de qué salva?, ¿hacia dónde 
la salvación?) ahogarse en esa indiferencia en torno...

Sospecho, dudo, afirmo, declaro, sólo por ti, Ama
da Mía.
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Sé cómo suele molestar a los guionistas cinematográficos que los es
critores les regalemos sugerencias o enmendemos su trabajo; nunca he 
comprendido por qué se sienten por encima de un novelista..., si en la ma
yoría de los casos son incapaces de escribir una verdadera novela; y, por 
contra, un novelista puede con facilidad, a poco talento de que goce, 
aprender la simple técnica del guión de cine; sin ir más lejos, mi caso... 
Pero no voy a hacer memoria aquí de mis también frustradas relaciones 
con el cine. Sólo intento prestar algunas ideas que creo útiles, y téngase en 
cuenta que soy yo el autor de este texto.

Para los títulos de crédito: ofrezco el bosquejo de la serie de planos 
con que se realizará el montaje; describo someramente, consciente como 
soy de mi voluntaria profanidad al respecto.

Plano uno: Gran primer plano del cuadro de mandos de una de esas 
sofisticadas e inútiles máquinas domésticas que trituran, pican, rebanan, 
amasan, muelen...; en banda sonora, silencio. Plano dos: Manos del prota
gonista (vde. descripción, cincuenta años.,., cfr.), no muy cuidadas pero 
sin llegar al estado lamentable, deshojando un libro de edición corriente de



12

I

bolsillo, sin brusquedad; banda sonora, silencio. Plano tres; Gran primer 
plano del carro de una maquina de escribir; puede leerse en el folio: «Sé 
como suele molestar a los guionistas»; banda sonora, silencio. Plano 
cuarto; Plano medio del hombre, tomado de espaldas, inclinado sobre una 

mesa de cocina contra una pared alicatada en blanco; por un cos
tado. se aprecia parte de la máquina del plano inicial; viste un «sué
ter» de lana muy amplio, de cuello algo desbocado; banda sonora, 
silencio. Plano cinco; Cuadro de mandos de la máquina; se acerca 
un dedo y pulsa uno de sus botones; banda sonora, ruido de la ma
quina. chirriante. Plano seis: Plano medio del personaje, de frente, 
del lado acá de la mesa, cámara en el lugar que ocupa la pared fron
tal del plano cuatro; el hombre va introduciendo hojas arrancadas 
del libro en el vaso del aparato; banda sonora, sigue ruido máquina. 
Plano siete: Gran primer plano del vaso en cuyo interior las hojas 
son un torbellino que termina por pulverizarse; banda sonora, la 
misma. Plano ocho: Plano general en picado de la cocina; en ella 
existen, además de la mesa mencionada y otros elementos propios 
en un cierto desorden, un frigorifico, a la derecha, sobre el que se 
apilan libros de diversos formatos y originales en folio; banda so
nora. la misma. Plano nueve: Gran primer plano de los libros men
cionados; pueden leerse dos títulos, El corazón a las bestias y Y 
más la piedra dura; banda sonora, la misma. Plano diez: Plano me
dio del hombre, quien sigue introduciendo hojas de libros en el vaso 
del aparato; banda sonora, la misma. Plano once: Gran primer plano 
del carro de la máquina de escribir; puede leerse en el folio: «...cine
matográficos que los escritores»; banda sonora, la misma. Plano 
doce: Plano general en picado (cfr. el ocho) de la cocina; el perso
naje se retira de la mesa, se acerca a un armario suspendido en la pa
red a su izquierda, lo abre y saca una champanera metálica y una 
copa de «cocktail»; banda sonora, la misma. Plano trece: Gran pri
mer plano de mandos del aparato; se acerca un dedo, pulsa un bo
tón; banda sonora, cesa ruido de la máquina. Plano catorce: Plano 
medio del hombre, la cámara a sus espaldas; debe entreverse cómo
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saca el vaso del aparato y deposita su contenido en la champanera, 
una masa pulverulenta que la iluminación debe destacar; banda so
nora. silencio. Plano quince: Primer plano del contenido del vaso, la 
masa seca y blanquecina entreverada de negro, cayendo en la cham
panera. Congela plano y, en sobreimpresión, primeros títulos de cré
dito; banda sonora: tema musical en versión de guitarra, a partir de 
indicación «A-l», allegro. Pasados títulos de la Productora, sigue. 
Plano dieciséis: Gran primer plano del carro de la máquina de escri
bir (vde. tres y once): puede leerse: «...les regalemos sugerencias»; 
banda sonora, sigue tema que mezcla con tecleo de la máquina de 
escribir. Plano diecisiete: Plano general en picado (vde. ocho y 
doce) de la cocina; el personaje coloca en su lugar el vaso de la má
quina moledora, arranca nuevas hojas de otro de los libros presenta
dos (vde. plano nueve) y va introduciéndolas en el vaso; banda so
nora, tema musical y tecleo. Plano dieciocho: Gran primer plano del 
cuadro de mandos de la máquina, al que se acerca un dedo que pulsa 
un botón; la imagen queda congelada, sobreimpresión de títulos de 
crédito; banda sonora, ruido del motor del aparato. Plano dieci
nueve: Gran primer plano del carro de la máquina de escribir; se lee: 
«...o enmendamos su trabajo; nunca he». Congela plano y continúan 
títulos de crédito; banda sonora, tema musical se impone sobre ruido 
del motor. Plano veinte: La cámara sigue, en gran primer plano, lo 
que las teclas van escribiendo sobre el papel; se puede ir leyendo a 
medida que se produce: «...comprendido por qué se sienten por en
cima de un novelista». Congela sobre la palabra «novelista», conti
núan créditos; banda sonora, tema musical. Plano veintiuno: La cá
mara avanza hacia el personaje, tomado por la espalda; debe entre
verse que continúa moliendo los libros y vaciando el resultado en la 
champanera; queda en plano americano en el que se aprecia lo indi
cado; en banda sonora, funde con ruido de motor, que se impone; si
guen los títulos de crédito. Plano veintidós: Gran primer plano par
tiendo de la palabra «novelista» (plano veinte); continúa escribiendo 
y puede leerse- « si en la mayoría de los casos son incapaces de es-
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Acabas de afirmarlo ante ti con 
idéntica inclemencia a la que ne
cesitarías, en otras circunstan 
cias, para clavar en tu cerebro, 
más tarde en el de los otros, una 
verdad irrefutable pero de otro

cribir una verdadera novela»; debe hacerse coincidir para que cada 
uno de los retornos del carro hacia la derecha deje visible la copa 
que aparece en el plano doce, vacia; banda sonora, tema musical y 
tecleo de la máquina. Plano veintitrés: Plano general de la habita
ción del escritor, éste de espaldas a la cámara y ante la máquina de 
escribir, que se halla colocada sobre una mesa amplia, abarrotada 
de libros, originales en folio y algunas botellas vacias, menos una, 
intacta, de «vodka»; en la habitación hay: una ventana en la pared 
que hace ángulo a la izquierda con la que recibe a la mesa, destaca 
un teléfono descolgado en el suelo, una puerta (desde donde mira la 
cámara), estanterías abarrotadas de libros en un desorden que su
giere uso constante... (vde. descrip. atrezzo); el hombre se levanta, 
sale y. tras unos instantes en que la escena permanece vacia, regresa 
con la champanera; toma la botella de «vodka» y la deja vaciarse en 
la cubeta; banda sonora, silencio. Plano veinticuatro: Gran primer 
plano del contenido de la champanera, un liquido denso y blan
cuzco; la iluminación debe presentarlo atractivo y con algo de miste
rio. aureolado y con reflejos; banda sonora, silencio. Plano veinti
cinco: Plano general, sigue; el personaje, tras haber movido agitán
dolo el contenido de la champanera, sirve la copa; ésta queda junto a 
la máquina, donde la presentó el plano veintidós. Plano veintiséis: 
Gran primer plano de la copa; en el encuadre aparece parte del folio 
escrito en el rodillo de la máquina; banda sonora, sobre silencio, voz 
en off:
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Plano veintisiete: Plano ameri
cano del personaje, tomado de 
frente; recoge con su mano dere
cha la copa, la contempla unos 
instantes y la apura; gestos fríos 
que hablan de una firme resolu
ción que lleva a cabo; banda so
nora, sigue voz en off sobre ruido 
de tecleo de la máquina.

orden al físico. Acaba de produ
cirse ese chasquido de la eviden
cia, que no es sino el precipitado 
de constataciones que, sin em
bargo, sólo tras haberse fundido 
en una sola, has sido consciente 
de haber ido albergando, simul
táneas o enristradas, en algún 
resquicio de tu cerebro. Te pre
guntas por qué, de pronto, ese 
prurito por averiguar que la pa
labra ha sido con la debida co
rrección consignada en la que 
imaginas cinta de tu memoria, 
aún no tal sino simple y acaso 
mítica o soñada posibilidad de 
testimoniar, en cuanto te sea po
sible, las oscuras confabulacio
nes de la realidad que te han 
arrojado a esta ácida urgencia de 
explicarte. Un tenue vértigo, no 
físico, ilocalizable y tenaz, te 
avisa: no debes asomarte toda
vía al brocal de ese pozo; y una 
súbita deflación sobre el hueco 
que sustituye el lugar de tu pe
cho te anuncia que la rebelión es 
aún imposible; y el arranque de 
eso que otros calificaron, con 
tanta vulgaridad expresiva como 
acierto delatador, tus taponazos 
de ira salta en el espacio en que 
localizarías tu bajo vientre, mas
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se agosta; y un pegajoso húmedo 
sopor cae sobre ti, ese paño mo
jado sobre los hermosos cuerpos 
en las obras de ahora no sabes 
qué escultores de qué épocas o 
escuela, tú yacente, sugerido tu 
cuerpo por los hábiles tactos del 
tejido, estatuario, vivo aunque el 
vértigo vuelva a ser admonitorio: 
no debes asomarte a tal sima to
davía; y solo en la memoria tus 
manos palpan en el aire alguna 
resistencia que podrías ser tu; y 
el sobresalto ante la ausencia del 
tacto que no llega a su fondo: 
como ese caer sin límite en que 
te has soñado tantas veces, sólo 
salvado por el compasivo des
pertar, puerta ésta, sin embargo, 
para otra caída; sobresalto que 
se aja en ese brusco latido ape
nas esbozado en lo que el re
cuerdo de las simples palabras 
llama corazón; y llueve la luz al
godonosa de monet, recons
truido en leves pinceladas de im
posible sustancia lo que rotulas 
tu cuerpo igualmente yacente, 
vivo aunque el vértigo se adensa 
en tus fosas nasales y descubres 
que el aire borbotea en alguna 
cercanía de tu oído; pero este te 
anuncia que no es tuyo el ester-

Plano veintiocho: Contrapicado, 
cámara en el suelo, a vista de gu
sano, desde un metro aproxima
damente del lateral izquierdo de 
la mesa en que el personaje es
cribe a máquina; en primer tér
mino, la copa, otra vez llena, del 
ya mencionado brebaje; en se
gundo, el rostro del personaje en 
el que hay rastros de algún can
sancio, destellos en los aros de 
sus gafas, barba algo crecida, 
pelo revuelto; se percibe el mo
vimiento de los brazos al escribir 
a máquina; banda sonora, sigue 
la voz en off sobre ruido del te
cleo de la máquina.
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tor, sino del otro, helado en la 
memoria, bajo el lienzo de hú
medas pinceladas de la yacente 
imagen de alguien que esconde 
en tu cerebro algún hilillo de ma
rioneta, sorprendente de pronto 
con su salto inverosímil: ese 
sueño en que tantas veces te de
bates, pendiente y lúcido, inse

guro y firme, otro y tú; el aire se 
atropella en el lugar de tus fosas 
nasales y te advierte: no debes 
asomarte todavía al brocal de 
ese pozo; la frágil silueta de tu 
madre empapada en este olor a tierra mojada; empapados tus piececillos 
chapoteantes en las sandalias de goma, los chorretones sonoros de sucie
dad entre los dedos, empapadas tus manecitas entretenidas en interceptar 
el abanico de agua desde la boquilla oculta entre las manos pálidas de tu 
ma dre, reptante tras ella la manguera estriada olorosa a goma y concluida 
en el grifo dorado mate de la pila del lavadero debajo de la escalera que 
sube a la azotea, casi oculta la entrada a la habitacioncilla de techo incli
nado por la esparraguera en tantas ocasiones celaje para los juegos de es
condite; empapado tu rostro de niño, el objeto hallado por el chorro de 
agua distraído un instante por las manos de tu madre del parterre de zana
horias, en seguida restallante de risa sofocada por los manotazos empeña
dos sobre el rostro en reconducir a todos los enanitos negados a las zana
horias hacia tus labios, único modo de que el derroche materno no fuese a 
más, «las gotitas son los enanitos con los que se alimentan las plantas y se 
ponen gordas y hermosas y nos las podemos comer o las podemos con
templar con sus colores y oler», «¿por qué las flores no se comen, 
mamá?», «las plantas tienen muchas boquitas pequeñinas por donde van
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atrapando a los enanitos y otros alimentos que hay en la tierra», «¿por qué 
la tierra no se come, mamá?», <y asi van creciendo y creciendo unas veces 
para damos frutos y otras para regalarnos con sus flores que alegran nues
tros ojos y nuestro olfato», «¿por qué la caca huele mal, mamá?, ipuafl», 
«y las plantas nos agradecen que las reguemos dándonos todo lo que ellas 
saben hacer porque la naturaleza se lo ha enseñado y mandado que nos 
sirvan», «¿por qué yo sólo tengo una boquita, mamá?»; restallante tam
bién por fin la risa de tu madre, fundidas ambas con el olor del azahar y la 
hierbabuena y las diminutas rosas blancas que suelen llevar las novias en 
el ramo de la ceremonia nupcial, «¿qué es casarse, mama?», rosas con fre
cuencia demandadas por alguna floristería de la ciudad y vendidas luego a 
los complacientes novios a abusivos precios, hasta que tu padre se entero 
por casualidad, bien que se guardaban los de la floristería de identificarse 
y confesar el rotundo negocio, bajo el disfraz del simplicisimo e hipócrita: 
«gracias, son ustedes muy amables, han hecho feliz a nuestra hija, es que 
estas rositas no se encuentran, ¿saben ustedes?, Dios se lo pague, gracias 
otra vez», asi muchas veces sin que tu padre llegase a sospechar, algo ba
rruntó tu madre, todo quedaba confirmado con lo de la sobrina de doña 
Pepa, la compañera de tu madre, parvulista bigotuda de aliento denso y 
acido del que huías cada vez que aparecía por casa para visitaros, «pero 
qué niño tan arisco, hija, ¡osú!, castellano es, no lo puede negar, de casta le 
viene al galgo», insoportables sus manos pegajosas de sudor por tu cara o 
calientes por tus nalgas o torpes por entre tus tirabuzones, «hay que ver el 
pelo que ha sacado este niño, que tú bien asquerosito que lo tienes, hija», 
sólo atractiva por las pastillas de café con leche y piñones que celaba en el 
fondo de su bolso, «me las manda mi cuñada que vive en Logroño, ¿sa
bes?, mi hermano Jacin está allí de cartero, y tan bien que le va, ya ves tú, 
no nosotras, matándonos a desasnar piojosos por cuatro perras, bendito 
magisterio y bendita la hora en que nos metimos en él, ¡bobitas estába
mos!»; sonreía tu madre levemente y te lanzaba una breve contraseña, que 
nunca supiste a partir de qué momento fue cómplice código de un solo 
signo y, sin embargo, tan rico en mensajes, y tú aparentabas ceder a las 
caricias de la parvulista hasta que, por fin, los caramelos, «uno para ahora
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alguien, acaso tú, el otro, tira de esa palabra con idéntico miedo al que en 
el resoñado sueño te agarrota si tratas de convertir en real esa metafórica 
cinta que divide el asfalto reblandecido de la carretera para hallar el punto 
de llegada o, tal vez, la fuente originaria; parecido temblor al que ahora la 
memoria te presenta como real, aunque no en ti o en eso que nombrabas 
cuerpo, el que en el sueño seguia al descubrimiento de que al final sólo el 
vacio; revelación, por otra parte, piadosa pues te salpicaba de un sobre-

y otro para mañana, no te empaches ni me seas glotonin, que te castiga el 
niño Jesús», salían de su bolso con el mismo regocijo por tu parte, bien 
que disimulado no sabias bien por qué, con que habías visto y mirado sa
car al gazapo del deteriorado sombrero de mago Garbi, un sujeto decré
pito que en nada podía asemejarse al maravilloso de las ilustraciones del 
libro de colorear, o al multiforme y siempre indescriptible que contempla
bas embelesado brotar de labios de tu padre, cuyo rostro notabas transpo
nerse tras el libro de los cuentos de Calleja, labios más encendidos cuando 
entornaba los ojos y la tensión del libro se relajaba hasta caer en la colcha 
sobre tus piernas; «pues sí, hija, un verdadero riñón que nos cobraron en 
la floristería por el ramo de la niña, y bien de lata que nos dieron con que 
si no había y las teman que traer de Valencia o de no sé dónde”, momento 
en que tu padre se desveló tras el periódico e iniciaba un interrogatorio, 
que no presenciaste porque la ocasión de huir te permitió refugiarte en el 
tercer escalón de la subida a la azotea bajo el túnel de esparraguera y jaz
mín y paladear el caramelo

olor a tierra mojada que sientes humedecer lo 
que habrías en otro tiempo llamado tus labios, ahora sólo parte de ti en la 
memoria localizándolos en cercanía del punto exacto, aunque ilocalizable 
con el tacto, en que este olor a tierra mojada ha trenzado ese haz de cons
tataciones originadoras de tan inclemente afirmación en que, hace un ins
tante, acabas de hallarte



20

salto despertador, incapaz, sin embargo, de enmascarar el asco ante la po
sibilidad bochornosa de reinterpretar el rito de inmersión en lo que llama
bas vida: y sabes que

Llueve

es ese olor podrido de tierra bajo la lluvia que las manos de tu madre dis
tribuye sobre el parterre de zanahorias, perseguida por la repugnante cule
bra que mana del inalcanzable grifo áspero de la pila del lavadero bajo la 
escalera acechante de miedos que lleva a la prohibida azotea, siniestra ha- 
bitacioncilla entenebrecida con acida humedad por los hirientes ramajes 
de la esparraguera, celaje para los terrores, «¡va a matarte papa! va a ma
tarte por haber roto el filtro de agua de los abuelos», aspera la voz de tu 
madre, cansada y monótona y helada, «no chapotees en el agua que te en
sucias los pies; mira, ¡qué cochino!», sus gestos de impaciencia, su mueca 
de hartura, provocadores de ese tenso encogimiento en el pecho, «no te 
mojes que luego te pones malo y tenemos tocatambores», encogimiento de 
a miedosa soledad en la cama tras la constatación vergonzosa de haber 
landamente orinado, no en el dulce sueño, sino en la ya empapada ropa 

que nombrarías sudario si en ese momento de tu vida conocieses ya el pa
tético y consolador significado de tal palabra, porque en aquella hora si 
que habrías hecho verdad la amenaza de tu madre, aunque no supieras 
con precisión ni con aproximada fantasía barruntaras, más allá de la vi
ñeta del burro muerto rodeado de cebada, inútil ya, como se empeñaba en 
explicarte tu padre, tan inútil como pedagógicamente, que fuera morirse; 
imaginabas, entre el pestilente calor de la cama escociendo tu cuerpo, que 
tu padre y tu madre llorarían y gritarían, tu madre como la loca, la hija del 
señor Juan y la señora Teresa, todavía hermosa y apetecida por los hom
bres cuando la escuchaste y viste correr desnuda por el jardín, al otro lado 
de la tapia del damasco en cuyas ramas soñarías más tarde aventuras tar- 
zanescas, después por la calle, desnuda la Teresina, la melena rubia al 
viento, la mancha oscura en el ángulo de su vientre poderoso entra las an
chas caderas, los senos rebotando sobre el pecho igualmente robusto, bra
ceando con furia —como tu padre se afanaba en explicarte bracearían las
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aspas de los molinos de viento que don Quijote reputó gigantes y se empe
cinó en ello aunque sólo aparentemente reconociese después ser cabales 
molinos, mas en su interior bien convencido de ser tal realidad sólo apa
riencia fruto del encantamiento de algún mago enemigo—, tan sólo los er
guidos zapatos plateados y el liguero en pleno muslo izquierdo; no logra
ron detenerla ni la gente de la vecindad ni los guardias municipales; no en
tendiste entonces cosas oídas y escuchadas repetidas luego en tu memoria, 
«una buena tranca es lo que esa necesita», «a esa lo que le sobran son po
rras», a los municipales les produjo la risa y en seguida, serios ya, ios em
pujó a repartir órdenes, “silencio, un respeto a la autoridad”, acariciaban 
las porras brillantes con una mano mientras aplastaban contra la cadera la 
pistola, “un respeto a la autoridad”, tuvieron que venir loqueros del hospi
tal de santa Mónica, que tenía sala de orates con las ventanas cruzadas 
por listones claveteados en forma de aspa y un cuartucho con hedor a po
dredumbre, de cuyo techo plagado de goteras salían cuatro violentos cho
rros de agua restallante y terrible contra el suelo adoquinado, reía sor Da- 
miana cuando le contaba a tu padre que allí se amansaban todos los arre
batos, a duras penas entre cuatro chicarrones del norte, alguien decía 
«chicarrones del norte» señalando a los gigantescos loqueros de bata 
blanca y zapatillas de esparto, lograron detenerla y colocarle a la Teresina 
la camisa de fuerza, y aun asi lanzaba patadas, perdido ya uno de los afila
dos tacones y tronchado el otro, dentelladas, y el grito desgarrador, «mi 
hijo, mi hijo, mi hijo», confundido con el aullido de la ambulancia y las re
comendaciones de los guardias municipales a los congregados y a las ór
denes tajantes y despectivas de los policías de olor ácido a sudor viejo em
papando sus uniformes grises, «disuélvanse, váyanse a casa, disuél
vanse”, algún amago de desenvainar la porra y el gesto de superioridad 
ante el brote de pánico de los presentes; había sido puta en Madrid; el se
ñor Juan y la señora Teresa contaban que estaba muy bien colocada en 
una gran empresa, de secretaria de un jefazo; que se codeaba con lo mejor 
de lo mejor; la Teresina los llamaba por teléfono, lo que en la vecindad 
causaba admiración y no reconocida mas operante envidia por el único 
aparato de toda la estirada calle de chalés, uno de dos pisos cada dos de
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uno: por aquel entonces debes recordar que las afueras de la ciudad, hoy 
casi el centro; el señor Juan y la señora Teresa vivían en el chalé vecino de 
dos plantas y te llevaban a su casa de vez en cuando, y en el segundo piso 
te enseñaba la señora Teresa el teléfono, arrimaba el auricular a tu oreja- 
«cno oyes a Teresina, hijo, no la puedes oir? Teresina. es el niño ¿oyes, 
hija?», tal vez te confundiera con su nietecillo, decias que no porque sólo 
escuchabas un zumbido, pero más tarde aprendiste que la loca era la ma
dre, y habias de decirle que si aunque ya era tarde pues la señora Teresa 
no te escuchaba monologando con el nietecillo apenas entrevisto en una 
borrosa fotografía de minutero, allí quedaba en su habitación en penumbra 
de pesados muebles, la cómoda con el fanal del niño Jesús de la bola con 
sus falditas bordadas de niña antigua y su melenita de tirabuzones como la 
tuya, las capillitas de la virgen de los milagros y nuestra señora de la mer
ced y santa rita de casia, penumbra bochornosa en verano, celado el sol en 
los balcones con pesadas esteras de esparto, monologando la señora Te
resa con el recuerdo de su Teresina; bajabas con precaución y miedo 
oculto para no despertar al señor Juan, que sesteaba en una mecedora de 
enea a la puerta de la cocina sombreada por la parra, siempre despertaba a 
tu paso, o tal vez no dormía, «¿ya te vas? ¿te ha dado la señora carame
los?», decias que si, aunque ya no era verdad desde que instalaron el telé
fono, el señor Juan debia de saberlo porque se quedaba murmurando, los 
ojos entornados, el pañuelo plegado y oloroso a azahar sobre la frente, 
«esta Teresa, esta Teresa...»; al niño lo enterraron a las cuatro de la tarde, 
la gente hablaba de angelitos y del cielo y escuchabas repetir frases, «ay, 
Señor, Señor, con esta madre mejor que te lo hayas llevado», y tu madre 
lloraba y a tu padre se le dibujaba en el rostro el mismo gesto de aquellos 
pasajes de sus cuentos que te despertaban un agradable y desazonador 
cosquilleo por la espalda y un temblorcillo de los lacrimales, y algo escu
chaste comentar sobre que el cura se había negado a enterrarlo en cris
tiano porque, aparte de ser hijo de puta, cosa que por otra parte no era 
óbice stricto sensu, pues en los santos evangelios aparecía la esplendorosa 
figura de una prostituta, arrepentida eso sí de sus sucios y horripilantes pe
cados, y en los propios orígenes del mismísimo Jesucristo había una ra-
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mera si nos remontábamos por su árbol genealógico; el niño no estaba 
bautizado y la tierra sagrada no era para moros, sino sólo para quienes ha
bían recibido el sagrado y santo sacramento de la purificación; acaso estés 
escuchando hablar a don Rodrigo, el párroco que te preparó para la pri
mera comunión, su dedo regordete y peludo señalando las láminas colga
das en la pared manchada de humedad con la representación de los siete 
sacramentos, los pecados capitales, las virtudes teologales y cardinales, 
las obras de misericordia; ves a su hermana Herminia bisbisearle al oído y 
alejarse después renqueante arrastrando el zapatón de su pierna izquierda, 
perfilados sus prominentes senos y sus anchas caderas, presente aún unos 
instantes tras desaparecer en el tufo a cocina y a algo que más tarde sa
brías definir como «el inconfundible olor a secreción de la hembra solte
rona en celo permanente, rasgo de ese espécimen llamado a extinguirse 
que se conoce como hermana de cura»; la hermana Herminia, asi la 11a- 
mábais los monaguillos, aunque ella protestaba que no se había casado 
con dios para ser hermana-tal-hermana-cual; un día desapareció; la en
contraste muchos años mas tarde, podrías calcularlo por los años de semi
nario y de universidad, mas a nada conduce, y no te reconoció, pero tu con 
solo distinguirla entre la gente, os cruzásteis y te extrañó no percibir el 
tufo que azuzaba ya en tu memoria desde que la identificaste, más vieja, 
menos firmes los senos, más voluminosas las caderas, el rostro como la 
caricatura del hermano abandonado en su parroquia “por motivos de sa
lud”, asi se explicó su ausencia brusca, palabras que respondían a la ver
dad en su sentido más elemental si se admite la tesis de que un embarazo y 
el subsiguiente parto y la consecuente lactacia no son sino una enferme
dad. exclusivamente femenina, pero enfermedad tal y como pretenden 
ciertas soflamas feministas; la hermana Herminia habia debido abandonar 
el noble y frustrante oficio de servir al siervo del Señor porque había que
dado embarazada, y no del Espíritu Santo, como alguien dijera en tiempos 
en que tales sutilezas teológicas se te escapaban, cosa que habría podido 
sospecharse dada la familiaridad con lo divino que existia en aquella casa 
parroquial, sino por el sacristán y campanero, un bisojo viudo y recasado, 
con cinco hijos del primer matrimonio y cuatro del segundo, sin contar al
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eres ese niño, apoyado los codos en la camilla de espesas faldillas de lana 
roja, las piernas acogidas al calor del brasero de cisco, inclinado sobre tu 
escolar pizarra de marco de madera perforado en uno de sus lados para

que tuvo a gusto y complacencia de ambos hacerle a la hermana Hermi
nia; Celedonio se llamaba, y hacia las veces de organista y de chantre en 
bautizos de primera, bodas de primera, funerales de primera, y todos los 
sábados del verano actuaba como vocalista de los «modern boys», con
junto integrado por cincuentones miembros de la Banda Municipal, que 
amenizaba los bailes en las fiestas de los pueblos del contorno; en una de 
estas, la del puebluco de que eran originarios el cura y la hermana Hermi
nia. fue el acontecimiento, memorable por muchas razones para la her
mana Herminia, que probó y reprobó y volvió a catar los gozos de la 
came. tan ansiados intimamente como repudiados en lo externo; si bien a 
Celedonio no dejó de extrañarle la ausencia del virgo, no en vano había él 
probado oficial o legalmente la rotura de dos, amen otro que había caído 
en secreto, y esta conmprobación le animó a secundar, una vez producido 
el primer encuentro un tanto torpe e inexperto en ella por el exceso de de
seos y la escasez de práctica más allá de las secretas y cada vez menos es- 
rupulosas autocomplacencias, la demanda de ella y, roto ya todo mitico 
emor supersticioso a penetrar en huerto prohibido y semisacro por añadi

dura, conducirla a disfrute tal que temió ver comprometido su trabajo si no 
saciaba aquella voracidad, que más tarde recordarías con regocijo tú a leer 
la boccacciana historia de Massetto de Lamporecchio, el seudomudo que 
le pusos los cuernos al mismísimo cristo bendito yaciendo con sus reprimi
das esposas entre el espeso olor del estiércol, la tierra recién regada, exci
tante metáfora para eufemísticamente referirse a las abundantes fecundas 
y aplacadoras eyaculaciones seminales, metáfora tal vez dotada de no 
poca exactitud, tanta al menos como la inclemente afirmación en que hace 
unos instantes has topado contigo
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X.

permitir el paso de la cuerdecilla que sujeta la almohadilla con que exten
der sobre la negra superficie garabateada los rastros de saliva, único mé
todo asequible y seguro para conceder a la helada pizarra su cualidad 
esencial de palinsepto sobre el que escribir siempre idénticas formulacio
nes, idénticas al menos en tu memoria en otro tiempo en que tu vida pare
cía haberse replegado y te hallaste frente al niño aquel sin reconocerte, 
con el olor ácido de la tierra mojada de la almohadilla mezclándose con el 
tufo del brasero no siempre tan generosamente asperjado con la fragante 
alhucema, la lluvia fuera persistente y excesiva, «¡y que no deja de llover!, 
Imaldita agua!» decia tu padre o alguna voz destemplada en la radio en se
guida morigerada por el sano raciocinio de la vida de dios para los cam
pos, «termina por pudrirlo todo», comentaba tu madre desde el gesto can
sino y frío, o tal vez alguna destemplada voz en la radio en seguida suavi
zada por el apelación al orden de la naturaleza, gesto de tu madre 
rubricado por las manos tiznadas por el cisco, que llamaban picón, y por 
la base del brasero nombrada tierrilla, tú ibas a buscar ambos a la carbo
nería cercana provisto de una lata de caballas en aceite dotada de una ru
dimentaria agarradera de alambre ideada por tu padre, irrespirable el aire 
espeso de la sucia habitación de techos altísimos y denso olor sólo compa
rable entonces por ti al que reinaba en la estación de la que habías ya par
tido en dos ocasiones; la primera apenas recordada salvo en la sensación 
impresa por tu memoria de haber sido sacado por la ventanilla del vagón 
en plena noche y haber sido después devuelto a través de la misma, ar
diente el rostro de besos olorosos de afeites y aplastado por los paquetes 
que irían a reposar durante el resto del viaje sobre la repisa de enrejado de 
madera, similar en su conformación a los asientos del vagón de tercera 
clase en que dormitaban tus padres y tres mujerucas de rancio olor a baca
lao viejo y sudor agrio, paquetes que no eran sino regalos de unos primos 
residentes en alguna ciudad, nunca llegaste a comprobar si existentes o 
fruto de alguna imaginación tuya o tal vez vivencia de alguien descono
cido; la segunda vez ya con algunas persistentes sensanciones, el olor 
ácido del cansancio en el hacinado vagón, los efluvios a tortilla reseca y 
queso montaraz y vino peleón, el que llamaban espirriaque los borrachos
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de tu infancia, el áspero hedor de pies sucios y axilas vírgenes o alientos 
enmohecidos o entrepiernas rechinantes, el olor de tu madre atractivo, y 
repelente el tufo de tus ropas apenas disimuladoras de un cuerpo cada no
che enfangado por la humillante incontinencia, palabra que sólo más tarde 
aplicarías a la vergüenza, «incontinencia nocturna de la orina» rezaba el 
prospecto de las pastillas que habías de ingerir para evitar el fracaso, pala
bras que tu no entendería entonces solo subyugado por la leyenda que ex
plicaba un borroso dibujo «el niño meón. fuente de Bruselas», lo que años 
más tarde te depararía no poco agrias secreciones cuando contemplaste 
llegada a tus manos por nunca supiste qué mecanismos la tarjeta postal 
con el «manneken pis», la noche insomne con el obsesivo martilleo de los 
railes entre los huesos y en el cerebro, el sopor del paisaje huidizo, la se
ducción del baile de los cables del teléfono descendiendo y subiendo siem
pre paralelos pero nunca desmarcados del sucio cristal salpicado con res
tos de vomitonas desde ventanillas vecinas, «es peligroso asomarse al ex
terior», algún adiós fugaz de campesinos resignados en los pasos a nivel, 
«ojo al tren paso a nivel» en forma de aspas, alguna mujeruca accionando 
con fatiga la manivela de las barreras, algún perro ladrando retador pero 
inmóvil al paso del tren junto a la casetilla del guardaagujas, los amonto
namientos periódicos de traviesas oscuras de persistente olor a brea, mon
óculos o charcos de tornillos mohosos, y el estremecimiento brutal al cru
zar un puente de hierro o perderse en un túnel durante la noche, sueño que 
muchas veces padecidas más tarde y que te revelaría una inclasificada 
sensibilidad del niño para la rara densificación del paso nocturno por el tú
nel, algo aparentemente contradictorio y con facilidad refutable por la ló
gica; mas ninguna existía en el afanoso ejercicio, la lengua entre los dien
tes, contraído el rostro, tensa la mano que sujetaba el pizarrín chirriante, 
balanceada la cabeza a la búsqueda los ojos de los puntos más útiles de los 
lentes de montura transparente, el olor ácido idéntico o confundido con el 
de la tierra mojada reptando desde el jardín a través del que tu padre lla
maba, no sin cierta pomposidad o acaso con ironía, «la ventanilla de segu
ridad», que no otra cosa era sino uno de los seis cristales de la hoja dere
cha de la ventana nunca repuesto tras haber sido roto por un golpe de
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viento durante una tormenta de verano, así entraba siempre el aire y si se 
producía una peligrosa emanación letal desde el brasero no habría lugar 
para la tragedia, no pocas se contaban al respecto, incluso bien cerca de la 
vecindad; en casa de Juan el gafas, el último de los vecinos por entonces 
en la calle de chalés y que habitaba el quinto según se enfilaba la calle ha
cia el campo, entonces con su mujer, una hembra que más tarde compa
raste a un caballo percherón, aseada y siempre olorosa a heno de pravia y 
a polvos de arroz generosamente enmascarando su cara sembrada de arru
gas prematuras, lo pudiste comprobar cuando el hijo, Juanito el gafitas, 
sufrió el ataque de apendicitis a las tantas de la noche y hubo tu padre de 
llevarlo al hospital en la bicicleta, pues ni taxis ni coches de caballo había 
disponibles a aquellas horas, ella quedó en la puerta, enfundada en una 
bata de flores, mientras Juan el gafas corria junto a la bicicleta, «agárrate, 
hijo, que ya llegamos, agárrate», y tu padre pedaleaba con un heterodoxo 
sentido del equilibrio a punto de atropellar al corredor, y ella se empeñó 
en irse sola a casa a esperar noticias, y reavivó el brasero y se quedó dor
mida sobre la camilla y asi la hallaron los gritos primero alarmados luego 
con razón aterrados de Juan el gafas a las diez de la mañana, de regreso ya 
del hospital con la noticia de que Juanito había sido operado ante el peli
gro de una peritonitis, certero el dianóstico de Juan el gafas basado en la 
propia experiencia vivida unos meses tras, «ni que fuera contagioso, se
ñor», había repetido ella aquella madrugada, y rígida tuvieron que sacarla 
de casa, como si la llevasen en la sillita de la reina entre los dos enferme
ros y el médico, y así la encajaron en la ambulancia, la dieron por muerta 
los curiosos no así el medico, cuyo ojo clínico, o mejor, cuya pituitaria se
ñaló en la dirección exacta, unas simples aunque fatales emanaciones del 
brasero; a doña Asun, «la de la radio» la llamaban porque hablaba del 
mismo modo que su homónima de «Matilde, Perico y Periquín», la saca
ron también rígida aunque en peores circunstancias, pues, según comenta
ban algunos-testigos oculares, así lo contaba tu padre y te sonaba a culo, o 
habían encargado una caja mortuoria pequeña o el cuerpo había engro
sado tras haberla medido los empleados de la funeraria, la cuestión fue 
que tuvieron que descoyuntar a la menuda doña Asun para encajarla; la
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identificabas con su original olor a lápiz, nunca has sabido por qué decías 
siempre que doña Asun olia a lápiz, y porque jamás te acariciaba ni te so
baba ni decía las habituales bobadas en torno a tus tirabuzones o sobre la 
perfecta pronunciación castellana de tu reducido infantil léxico, sólo te 
miraba con cariño desde unos ojillos muy limpios, diminutos al fondo de 
la entrada de gruta de gigante que formaban sus cuencas de piel arrugada 
y fofa, gruta del gigante que servía desde la ilustración de los cuentos de 
Calleja para cualquier identidad con tal de que de gigantes se tratase, 
desde el traganiños hasta el Polifemo, origen este de una inefable expe
riencia que a punto estuvo años más tarde, muerto tu padre ya, de preñar 
alguna lágrima inoportuna y de dudosa justificación ante tus compañeros 
cuando escuchaste por primera vez la inmortalizada historia de los versos 
del poeta cordobés, gigante de patente heterodoxia cuya Galatea tu padre 
sustituía por una hermosa niñita de ojos azules y rubias trenzas hija y no 
amante de un Acis anacrónico y acribillado a preguntas, instante en que tu 
padre te relataba historias de la mitología grocolatina. sisifo, tántalo, 
¡caro, aquel jovencito encerrado en el laberinto, «¿quién lo había metido 
allí, papá?», que ideó una estratagema ingeniosa para huir, «¿qué es estra
tagema. papá?», como fue construir unas grandes alas con plumas, «¿de 
dónde sacó las plumas, papá?», y pegarlas con cera, «se pega con pega- 
min, papá, no con cera», a sus espaldas, «¿de dónde sacó la cera, papá?», 
y así logro volar, «¿quién le habia enseñado a volar, papa?», y salió del la
berinto, «¿qué es un laberinto, papá?», y muy contento siguió subiendo, 
«¿su casa estaba en el cielo, papá?», subiendo hasta acercarse al sol, «¿y 
no llevaba un sombrerito para el sol, papá?», y tanto se acercó al sol, «¿es 
que era amigo suyo el sol, papá?», que la cera de derritió, «¿qué es la cera, 
papá?», y las alas se despegaron, «¿por qué no las había pegado con pega- 
min o con engrudo, papá?», y entonces se cayó y se ahogó en el mar, 
««por qué estaba allí el mar, papá?», lo que le sucedió por querer volar de
masiado alto y por haberse ensoberbecido creyendo ser como los pájaros 
y las águilas y el mar se lo tragó y desde entonces se denomina mar de ica
ria, «¿por eso se cayó la cometa grande, papá?»; te preguntaste muchas 
veces más tarde qué experiencia había sido la primera, la del revelador co-
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nacimiento de la historia de Icaro o la cáustica sensación que entonces no 
supistes clasificar pero que no otra era que el desencanto al ver huir y ex
tinguirse a la cometa que habiais ido confeccionando durante horas en la 
azotea, sobre las losetas ásperas manchadas de musgo reseco, amarillento 
y verdinegro a trozos, de agudo olor a hierba al sol o a las semillas de le
chuga en pleno verano o la caricia cálida de la hierbabuena, paciente
mente construida con papeles de seda cubriendo un entramado de caña, 
con una cola tan larga como cuatro zancadas de tu padre y confeccionada 
con pequeños rollitos de papel muy apretados anudados a la distancia de 
una cuarta de tu mano, y había tu padre conseguido que se mantuviera, al 
caer la tarde, confundidos sus colores con el resol violeta sobre la ciudad, 
nítida su figura pentagonal erguida y segura de si, vibrante la tensa cuerde- 
cilla entre tus manos con el latido que, de pronto, dejaste de sentir aunque 
la cuerda siguió un momento enrollada en tu muñeca, entre el pulgar y el 
indice cortante antes caer desmayada a tus pies, libre la cometa, que toda
vía subió antes de convertirse en un tirabuzón sucio y fugaz que se estre
llaba a lo lejos, paisaje tembloroso tras la sutil cortinilla de vapor que co
menzaba a ascender ya desde los parterres regados por la manos de tu ma
dre, imposible ante la deflagración de algo que sólo más tarde supiste 
nombrar; el olor a tierra mojada sepultando lo que muchos años mas tarde 
calificarias de inclemente afirmación para tropezar contigo ahora en que 
reconoces haber afirmado

palabra a la que te aferras cuando creías haberte asido a la tabla del nau
fragio inexistente, salvo en tu sueño, tal vez no sueño, eso al menos parece 
indicarte esa incapacidad de ajuste entre la palabra y el hueco que debería 
llenar dentro de ti al nacerla, quimera quizá aunque de igual modo tal pa
labra se niega a servirte, acaso pretensión, neutra palabra cuya frialdad 
acciona algún desconocido resorte de la memoria y desencadena un rastro 
de eco en el que el ácido olor de la pegajosa leche del tallo de la adormi
dera se impone; acuclillado tú en la cabaña construida precariamente con
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Soy consciente de que cuanto pueda yo contar a nadie inte
rese. Incluso considerado como la última revelación de alguien

viejas tablas y saco y la esencial colaboración de la rama baja del da
masco conducida con habilidad mediante cuerdas contra la tapia que se
paraba tu jardín del de la señora Teresa y el señor Juan a modo de techo, 
en el rincón de tus secretos, junto a la reluciente caja de latón decorada 
con escenas pintureras del Quijote y recipiente antaño de dulce de mem
brillo. desterrada por tu padre tras haber prestado muy varios servicios, 
desde costurero hasta baúl de fotografías familiares, y en ella tu tesoro, 
arrimado al cajón de recias tablas olorosas a bacalao, imporvisada mesa 
sobre la que iba a iniciarse el rito una vez dejado con asco el tallo recién 
separado de su cabeza y del que manaba una tenaz gota de savia blan
cuzca que algún día se impodria contra la viva realidad oscura de tu pri
mer derrame de semen, el rito de cortar con una vieja cuchilla de afeitar, 
«beter flor de lis esculpe su cara», hurtada en algún descuido suyo del es
tuche de afeitar de tu padre, el olor del tónico facial de color lechoso en su 
rostro satinado, la vaina de la adormidera, arrancar después uno a uno los 
rebordes como almenas de corona, vaciar las minúsculas bolitas negras, 
amargas sólo al primer instante de su presencia en la boca, dulces en se- 
’uida como dulce y suave el sopor blando y multicolor que 

(¡ay! amada mía, con qué intensa ternura comprendo ahora ese 
terrible escozor de saberse vivo por aquello que, en verdad, 
mata..! ¿Por qué, amada mía, ni una sonrisa de ti, ni una mi
rada que no sea ausente o recriminadora ante algún atrevi
miento mío, ante esa obstinada hambre mía de ti, este grotesco 
empecinamiento, grotesco aun ante mis ojos cuando miro el 
mundo desde los tuyos..? ¡Tan pocos instantes, amada mía. sin 
que mi piel se erice con el ácido desde de la tuya! ¿Cuándo una 
brizna de ti para alimentar mi ya flaco sustento? ¿cuándo, 
amada mía, la recompensa de tu aliento para respirar por ti, 
deshecha en los pulmones esta piedra de desearte..? ¡ay, 
amada mía!)
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que se niega a recitar su papel en esta mascarada que el clásico 
llamó gran teatro. No ignoro —y permítaseme utilizar la metá
fora, pues a veces me es más fácil usar de ella que batallar por 
las palabras fieles o esquivas— que el mar entre las islas no las 
une sino que las separa; y yo no albergo duda alguna en torno a 
nuestra esencial condición de islas; y ello a pesar de los esfuer
zos de la ingeniería cordial (toléreseme la expresión), los in
tentos por establecer relaciones entre estos enemigos, irrecon
ciliables por definición, que somos los llamados hombres. Sé 
bien que la indiferencia mutua es la savia que mantiene vivo 
este organismo que rotulamos sociedad, la insolidaridad su 
único aglutinante. Podria aburrir con la exposición mono- 
corde. como una densa amarga y fastidiosa salmodia, de mis 
convicciones en torno a los hombres. No alimento ilusión al
guna. pues, de que cuanto pueda yo contar vaya a merecer un 
destino diferente al que la experiencia me revela para cual
quier producto de los que da en llamarse «creación». Bien sé 
en-qué son convertidos ese puñado de ilusos o de cinicos (no 
importa ahora precisarlo, porque acaso ambas no sean sino ca
ras de la misma verdad) que se han atrevido a soñar, con no 
poca desvergonzada impudicia, debo decirlo, en romper el 
cerco; y, lo que es mas grave, en pervivir. Lo sé; yo he contri
buido a alimentar el sagrado fuego del mítico respeto y venera
ción indiscutida a tal ralea de hombres. Yo he soñado (mejor 
debo decir «soñé», para ajustarme con toda lealtad al sistema 
del que me estoy sirviendo), o soñé haber soñado, lo mismo 
da, contribuir a esa ignominia de la inmortalidad, también en 
tiempos seducido por las repugnantes arteras palabras del 
cerdo del rebaño de Epícuro, non omnis moriar (ignoro si las 
escribo con fidelidad y en su orden los versos) aexegi monu- 
mentum aere peremnius, etcétera y amén.
¿Por qué, pues, me dispongo a comenzar esto que podria deno
minar, con notoria impropiedad, relato? Si a su conclusión no
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ha sido comprendido, queda justificada la decisión que he 
adoptado; si aparece claro ¿qué importa si el mundo ha per
dido otro posible iluso o cínico?

¿Solemnes palabras? ¡En efecto! Pero nada importa ya, pues 
asi deseo que sea para mi. Lo que significa que he aceptado la 
absurda imposición irrenunciable (o el riesgo de no amada 
irreversibilidad); único posible modo que me es dado de rebel
día contra esto que debo aún seguir denominando Vida. Pala
bra cuya convencionalidad se me revela en esta hora con 
amarga crudeza.
Acaso cueste creer que he de realizar un áspero esfuerzo ante 
esta máquina para lograr que de ella salga sólo aquello que in
tento salvar de lo que (bien sé que con sobada metáfora, pero 
útil todavía) llamaré naufragio. Naufragio: sin adjetivos que 
puedan dar vida a una tan decisiva palabra (que ya es sabido 
que un adjetivo que no mata, da vida). Incomprensible, acaso, 
que deba luchar, no sólo contra las palabras; seres esencial
mente infieles a los que hay que dominar no sin brutalidad, a 
veces; con señuelos y artimañas, otras; con promesas y artes 
de seducción, las más; conquistar con el encendido entusiasmo 
del primer amor, desposar con idénticas convicciones de pe- 
remnidad... Pero siempre con la cáustica sospecha de que han 
de sernos infieles. Y, a pesar de ello, amarlas hasta la obse
sión, única pasión que no nos decepciona porque va en su pro
pia entraña desengañanos perpetuamente: mas de modo tan 
inefable que hallemos siempre el sentido para el asedio, el mi- 
tico sueño de conquistar, al menos, una de sus multiformes 
moradas, merecer el único sentido que al hombre no se le con
cede sin lucha, que no puede ser heredado en títulos o en 
sangre...
Me releo para recoger el camino: decía que puede resultar in
comprensible que, además de contra las palabras (y evito,
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ahora si, una nueva tentación de excurso), deba luchar contra 
mi. Lo cual es verdad casi en su sentido literal: que debo vio
lentarme para contener al desorden. Conozco esta experiencia 
que puede conducir a la alucinación, a la borrachera, al fra
caso más decepcionante, al desbordamiento, al estallido de ese 
«crac» en algún rincón del cerebro, incapaz ya de soportar la 
avalancha que atropella por salir, como si huyera del incendio 
sin importar qué haya de pisotearse con tal de conseguir la sal
vación. He experimentado en muchas ocasiones los zarpazos 
de este destructivo ejercicio de recreación intima que lo es 
también de destrucción. Y estoy decidido a vender caro el ras
tro de vida que mantengo como un rehén de lo que pomposa
mente debería escribir vida. Tal es mi condición, mi convenio 
con el único que puede aceptar a estas alturas condiciones o 
convenios (ese tú más yo que yo mismo; más yo, al menos, que 
éste a quien creo señalar cuando me nombro).

(Es el momento para apurar otra vez 
salud!)

todos los cuentos se concentraban para agasajarte, engastados sus perso
najes en un ardiente arcoiris, sólo mancillado por la presencia del lobo, 
que a veces ostentaba la cabeza de tu madre, o del ogro, que lucia la cara 
de doña Pepa, o de Icaro, ascendiente en la bellísima cometa pentagonal y 
bruscamente precipitado en tierra sustituido su rostro por el de tu padre; 
por el arcoiris se deslizaban hacia abajo y hacia arriba los enanitos ali
menticios perseguidos por las repugnantes lombrices que son sus enemi
gos en la tierra y se crían en la barriguda de los niños cuando son malos y 
salen por su boquita si se portan mal y dicen palabrotas y pecados, pero 
siempre ganaban los enanitos alimenticios, y las lombrices cansadas eran 
convertidas en bengalas que hacían más vivo aún el dulcísimo olor que 
respirabas, a nada parecido de cuantos conocieras entonces, a fresa, a 
menta, a jazmín, a hierbabuena, a azahar, a tierra mojada bruscamente 
podrido en el penetrante latigazo hurgando dentro de ti, zarandeado tu
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cuerpo por las manos de tu madre y los acerados ojos de tu padre, ante tus 
fosas nasales el desgarrador frasco de amoniaco, ya no la alarma en lamí- 
rada de tu madre, sino el cansancio y la rutinaria recriminación ante lo re
petido. tus mareos de adormidera celados por tu pálida mascara de niño 
enfermizo, inútiles ya tus quejas para evitar la cucharada de aceite de hí
gado de bacalao a la mañana siguiente y la persecución, «come, come, 
come. come», y la cantinela, «este niño no come nada, nada, no me ex
traña que le den esos mareos y desmayos», y el aceite de ricino en ayunas, 
y las yemas de huevo en vino quina con cualquier pretexto, y las ampolas 
de vitamina C en dosis masivas empapando el repugnante turrón de azú
car. «come. come, come, come», y la amenaza constante, sólo una vez lle
vada a termino, de prohibirte el acceso a la zona boscosa del jardín, y las 
pastillas de «fósforo ferrero» crujientes con falso sabor a chocolate en to
das las comidas, y las cucharadas, que más tarde asociarías sin escrúpulo 
con el calido semen, de «calcigenol efedrina, del doctor pinard». la botella 
en forma de bomba de mano alemana, como podías contemplar en las fo
tografías de la no muchos años antes concluida segunda guerra mundial 
uando tu padre te explicaba sobre un mapa escolar los movimientos tácti- 
os. mapa que él había ido llevando al día a través de las informaciones 

radiofónicas, del mismo modo que hiciera con la guerra de España sobre 
un mapa de carreteras Michelin en el que consignaba con dos colores las 
incidencias de la guerra según las informaciones que ofrecía cada bando, 
negro para los franquistas, rojo para los republicanos, «¡cómo mentían 
unos y otros, hijo», palabras que tu padre te confió muchos años después, 
acaso la única explicación al hecho de su negativa rotunda a partircipar de 
modo activo en la política a partir de haber comprendido que el dictador lo 
sería de por vida; sueños siempre deseados y sólo más tarde asociados con 
las bayas de adormidera o con los torpes cigarros confeccionados con pa
pel de estraza y hojas secas de geranios y matalahúva, engullidos en tu re
fugio del tercer escalón de subida a la azotea bajo el techo de esparraguera 
y jazmín, grasicntos los labios y reseca la boca, cosquilleante por el pecho 
el calorcillo que se transformaría primero en leves manchitas rojas frente a 
tus ojos, en suave vaivén de cuanto abarcaba tu vista, en plácido flotar, ce-
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rrados ya los ojos y acomodado el cuerpo a lo largo en el escalón de ce
mento recalentado por el inclemente sol de septiembre a las cuatro de la 
tarde a través del celaje de ramitas crujientes y olorosas, las cuatro en 
punto, hora exacta en que comenzaba a emitirse la radionovela Ama Rosa 
que alguna vez explicara ciertos enrojecimientos en los ojos de tu madre, 
celada la luz a trechos por la tupida urdimbre de la enredadera y el jazmín 
asociados, volar por una densa gelatina de colores y de fuerte olor a verde 
caliente y reseco, flotar en el mismo cielo coloreado tantas veces con lápi
ces «alpino» que cada año desde los párvulos te regalaban los reyes ma
gos, cielo azul en el que Icaro cabalgaba tu cometa confiadamente, con la 
soberbia de quien se sabe 
por encima de
de pronto precipitado al vacío, golpeado en la cabeza, en las rodillas, un 
brutal pinchazo en algún lugar de tu cerebro que en seguida designaría el 
talón de tu pie derecho como víctima, el acre sabor de la que no sabías era 
tu propia sangre manando de tu cabeza, discurriendo entre tus dientes, 
manchando escandalosamente tus manos y cuanto palparas, asustado, en 
seguida aterrado por tus propios gritos; algún tiempo debieron de tardar en 
escucharte porque estaba concluyendo la radionovela cuando tu padre te 
depositó, sangrante y convulso tú, sobre la mesa camilla tras haber desco
nectado de un manotazo el receptor de radio —alemán, marca «saba», 
conseguido de estraperlo en plena guerra civil— en el momento en que es
parcía la musiquilla de un anuncio, «okal, okal, okal. el enemigo del do
lor», creciente el dolor en tu cabeza y quemante desde el pie derecho del 
que, con una mueca de asco y de miedo, tu madre acababa de arrancar la 
tabla adherida al talón por una mohosa punta que estuvo estremeciendo tu 
memoria durante muchos años, la carrera al hospital en brazos de tu padre 
a trechos o de tu madre, los ojos de los transeúntes, palabras volando al 
pasar, «pobrecillo, parece un muertito», «parece que lo ha cogido un co
che, van como locos», el encuentro con el párroco y las explicaciones de 
tu padre mientras te recogía de brazos de tu padre y un quemante trallazo 
por la columna te convulsionaba, «se ha caído por las escaleras de la azo
tea, padre, y se ha clavado una punta en el pie», el dolor desaparecido,
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arrebatado por el sopor que se convirtió en placidez sólo rota por el esta
llido de la luz contra tus ojos, desnudo, boca arriba frente al punto lumi
noso inclemente, rostros extraños alrededor, deformes y tranquilos, un 
hombre, una mujer, una monja, sor Damiana. la reconocida al instante 
amiga de tus padres, habia estado en Africa durante veinte años, en las 
misiones del Congo belga, una de las victimas de aquellos negritos viola
dores que alguna idiota película airearla años más tarde y que tú miradas 
con asco recordando a la pobre sor Damiana, historia que escuchaste a tu 
madre, no quedó embarazada, pero si malherida, por eso la devolvieron a 
España, y allí estaba, jefa de la sala de orates, hablándote desde su olor a 
ropa blanca recién lavada y planchada, olor en seguida arrastrado por la 
invasión de una somnolencia amarga que relacionaste con el tacto helado 
de algo como una esponja sobre tus labios; cuando despertaste, la opre
sión en tomo a la cabeza te obligó a descubrir que la tenias vendada, «pa
reces un moro con su turbante», te dijo tu padre un día y hubo de expli
carte con ilustraciones de un viejo libro de historia, “era del abuelito, fí
jate. de cuando estuvo en Africa de joven”, qué era un turbante y para qué 
se usaba y quiénes; el olor de sor Damiana te hizo saber que tu vientre es
taba abultado y de él, casi desde el ombligo, salía un tubito transparente 
que reptaba hasta una botellita de liquido amarillento en las manos de la 
monja, lanzaste algunos gimoteos no porque te doliese sino porque te 
asustó el que hubiesen estado hurgando en tu barriga para sacarte aquella 
tripita tan parecida a las que manoseaba Faustino el tendero de la vecin
dad, el olor del café recién tostado, del pimiento molido y del bacalao em
papando la habitación larga y oscura, de suelo de maderas y estanterías 
hasta el techo por las que Faustino trepaga con extraña agilidad para bus
car un bote o una caja de cintas, dominante el tufo del cafe a causa del 
homo en que el señor Faustino lo tostaba junto con la cebada que lo susti
tuía o acompañaba; te seducía el molinillo del ultramarinos instalado en 
un extremo del mostrador, cerca del dosificador de aceite y del aparato 
para cortar el bacalao, la gran panzota del molinillo, la rueda, gigantesca 
para tus manos, del gastado manubrio de madera que aún conservaba res
tos de su color primero rojo, el chasquido oloroso de los granos de café en
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el interior de aquellas panza cuya puertecilla te gustaba abrir y cerrar para 
conseguir un ruido denso y oscuro que originaba una vaharada de café, el 
barreño de tripas de cerdo que traía el señor Faustino una vez por semana 
en los meses de primavera y de verano, las horas de guardar cola para el 
suministro y el pánico a que llegase tu turno sin que tu madre se hubiera 
presentado con la cartilla del racionamiento y te enviaran al final de la 
cola y hubieras de soportar la descarga de cansina ira; se decía que el se
ñor Faustino con lo que hacia dinero era con el estraperlo, y que la tienda 
de ultramarinos era sólo una tapadera; te gustaba el señor Faustino, te lla
maba «cogenitos» porque un dia trataste de explicarle que en casa teníais 
muchos cogenitos y que comían hierba y se hacían grandes y tenia muchos 
cogenitos la mamá cogenito, y te daba caramelos «tucán», un pájaro con 
el pico ancho como la cabeza, pero más largo, que está dibujado en las en
vueltas con trazos de colorines, las envueltas traían en el reverso una letra, 
si lograbas con ellas formar «Tucán, caramelos insuperables» conseguías 
un regalo, un balón de reglamento, unas botas de reglamento con auténti
cos tacos como las de verdad, una pluma estilográfica, un lote de produc
tos «tucán» o un número para el sorteo de un viaje al circo Price de Ma
drid en las fiestas de navidad; el señor Faustino manoseaba tu extraña tri- 
pilla transparente y el rostro de sor Damiana parecía estarse mirando en 
los espejos deformantes de feria y sostenía en sus manos una calabaza 
desde la que se deslizaban lombrices de colores

(¡Con cuánta torturante modestia, amada mía, se quejaba Cer
vantes de no poseer dones de poeta! ¡Qué espejo en que mi
rarme aborrecible! ¿Cómo, en adelante, demandar un átomo de 
ti, amada mía?, ¿cómo estrellar contra ti la queja de tus desafec
tos?, ¿con qué justicia entonar el canto de mis males para ablan
dar un ápice tu dureza de marmol?, ¿hasta cuándo soportarás 
mi asedio, amada mía..? ¡Si me concedieses, al menos, esa 
brizna de tu mirada hacia mí para destruirme! Podría, amada 
mía, morir tranquilo con ese eco de luz de tu palabra...)

a Elisa la conocí en la firma de edición del que fue, no mi primer li-



38

bro, pues era el sexto escrito y el tercero publicado, sino el que debia 
abrirme al ancho mundo de los lectores; el que rompería las fronte
ras de las breves ediciones provincianas, alguna hecha por institu
ción oficial que amontonaba en el cuarto de calderas los paquetes de 
ejemplares y que, de vez en vez. recordaba los fondos empleados y 
obsequiaba con cultura local a algún ilustre visitante. No voy a des
velar cómo logre colocar aquel libro; tampoco, que juicios hube de 
escuchar y de quiénes, qué paternales recomendaciones soportar: lo 
uno y lo otro encaminado, como bien sé hoy y entonces sospechaba, 
a disimular los perfiles de un contrato leonino. Pero ¿qué podía ha
cer? Ni estaba tan seguro de mi libro tras años de haberlo parido, ni 
mi nombre me sustentaba, ni estaba dispuesto a continuar con la ya 
desesperada situación de años a la espera de editor, libro tras libro 
en el destierro del silencio (ruego me sea perdonada tal original me
táfora), la acuciante necesidad de escribir reducida a la apresurada 
copula de fin de semana (vuelvo a solicitar perdón) con la diosa Li
teratura. El director de ediciones me había citado en su despacho ca
pitalino a las doce y media, y recorría yo los alrededores del imper
sonal edificio de oficinas una hora antes. Me recibió amable, unifor
mado de ejecutivo que se viste en grandes almacenes o de aspirante 
a ministro tecnócrata entonces, la pipa apagada entre los dientes. 
Me tendió una mano con alianza de oro, incorporándose a medias 
detrás de su mesa, sospechosamente ordenada como para ser lugar 
de trabajo habitual; me señaló el sillón desgajado del tresillo de falsa 
piel blanca a mis espaldas y deslizó hacia mi, con gesto estudiado, 
una tabaquera dorada con el anagrama de la editorial grabado en la 
tapa. Me senté como se dice que lo hacen las visitas, en el borde, y 
hube de corregir el inestable equilibro flexionando hacia atrás una 
pierna; sobre mis muslos, el portafolios, tan innecesario como tó
pico. Paso por alto los detalles del monólogo que siguió a estos preli
minares; yo respondía con monosílabos y con algún gesto de filme 
americano, «¿qué me va usted a decir a mi que soy el autor?»; pulsó 
luego el interfono, que se oyó sonar agudo (de donde deduje que su



39

1

destino no se encontraba muy lejos) y, al «dígame, don Rosendo», 
tras un carraspeo, desplazó su cuerpo hacia el aparato y. mirán
dome, recitó con tono impersonal y condescendiente: «Tráigame 
para la firma el contrato de edición del señor...». Apenas unos se
gundos después, apareció Elisa. Mentiría si dijese que me quedé 
prendado de ella; ni joven ni vieja, esa edad indefinida de ciertas mu
jeres aparentaba; ropas tan normales que no las recuerdo; ni rubia, 
n¡ de ojos ardientes, ni de figura arrebatadora, ni de perfume embria
gador (me pareció reconocer el tufo de un desodorante anunciado 
como intimo para la mujer). Me miró Elisa sin desprecio ni admira
ción: lo anoto porque tales eran las dos posibilidades para un escri- 
torcillo provinciano que ha mirado mucho cine y leído muchas nove
las de otros, y va a la capital del reino a firmar un contrato de edi
ción, después de haber viajado en tercera, y que carece de medios 
para permitirse, al menos, una «noche cultural» en la urbe. Me miró 
Elisa —decia—, dejó sobre la mesa unos papeles y volvió a salir. Lo 
normal, películas aparte, hubiera sido que todo quedara allí; sonri
sita amable a la salida y despedida del jefe quien, desempeñando su 
papel, se habría molestado en acompañarme hasta el limite de su 
despacho, ante la secretaria. Y, sin embargo, no sucedió así; o, me
jor dicho, no sólo aconteció así. A las doce y cincuenta y dos minu
tos miraba yo hacia la cima del edificio, en medio de la acera concu
rrida, ruidosa e intimidadora para mi; me preguntaba de qué modo 
llenar el tiempo hasta casi doce horas más tarde en que tomaría el 
tren de regreso. Todas las posibilidades se presentaban ante mí con 
el escozor, secreto pero humillante, de haber de contar antes que 
nada con las reales condiciones económicas; y éstas eran incompati
bles con la mayoría de las ofertas de la gran ciudad para un provin
ciano como yo. Pasear, mirar escaparates, ojear y hojear libros en 
las grandes (y, desde provincias, algo mitificadas) librerías, tomar 
una cerveza, comer del modo más digno (es decir, con la dignidad de 
hacerme creer que no elegiría en la carta del restaurante en función 
de los precios, sino del apetito), volver a pasear, localizar un cine de
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sesión doble o combinar grandes almacenes con el cine... Cuando 
me disponía a incorporarme a la riada, Elisa apareció en la puerta 
del edificio; aunque la reconocí, no quise mostrarme provinciano o 
vulgar ligón (palabra cuya semántica siempre se me ha negado, pero 
en uso y. hasta cierto modo, precisa); me hice el distraído mientras 
la observaba de reojo y entreveía cómo ella me miraba directamente 
y se me acercaba; me saludó sonriente y amable; e improvisé el pa
pel de intelectual despistado y en otro mundo por encima de tales tri
vialidades como un encuentro en plena acera de una mareante ave
nida capitalina con una simple secretaria; su gesto mientras yo me 
excusaba lo creí irónico; ella sí estaría, con toda probabilidad, de 
vuelta de ciertas cosas. Como todo esto ya lo convertí en literatura, 
paso por alto ciertos detalles. Debe de circular por ahí todavía una 
heroica edición provinciana de exigua tirada con pretensiones de to
lerado progresismo, un relato mío que, con el título de Elisa, vida 
mía (ya sé, lo sé, que un famoso director hizo una película con idén
tico titulo; supongo que ambos bebimos de la misma fuente y no voy 
a escandalizarme a estas alturas de que el mencionado no hubiese 
leído mi texto) y bajo el seudónimo de «Nemoroso», publiqué, con 
la observación de haber obtenido con él un accésit en no sé cuál con
cursillo literario progresista, con motivo del cual, por cierto, entrevi 
a César, de quien necesariamente hablaré en algún lugar de este... 
¿relato? Pues, convertido en materia literaria mi encuentro con 
Elisa, no cabe aquí sino hacer literatura de solapa o algo similar a 
esos repugnantes estrados novelísticos a que tan dados son los nor
teamericanos. Mientras tomábamos un café (yo, solo, verdadero vi
cio mío entonces, compensación del recién abandonado, el tabaco; 
ella, con leche y con una tostada, «chico, a estas horas no resisto ya 
los rugidos del estómago», «pues yo nunca desayuno, incapaz soy 
de meter nada en el estómago a esas horas», «pues yo no sé cómo 
puedes trabajar... ¿en qué me has dicho que trabajas... lo menos... 
profesor de literatura...»; «Exactamente eso»; «me lo había pare
cido, no sé, por un cierto aire que tenéis...»; «eso se lo dirás a to-
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dos»: sonrió de un modo que califiqué entonces de «luminoso» y 
sigo sin hallar otro adjetivo mejor para aquella sonrisa empapada de 
sugerencias, como abierta a un abismo que insinuaba suavidad, ca
lor, no incendio o pasión, lo que constante porque había comenzado 
a mirar su cuerpo y la turbación que me produjo alertó mis defen
sas... Hora es ya de cerrar el paréntesis), decía: mientras tomába
mos un café, charlaba Elisa sobre su trabajo; en él llevaba casi diez 
años aunque con una interrupción de dos, los que duró la parte de un 
matrimonio que podía llamarse así, el resto hasta la nulidad una ver
dadera antología del machismo más eficaz. («Soy feminista, pero no 
de esas machorras que andan por ahí, rechazando sin más a los 
hombres, esas amazonas, viragos y frustradas, reprimidas»; me 
llamó la atención la cultura que se desprendía de su conversación; 
supe que era licenciada en Historia; su ex marido, adjunto de Histo
ria Antigua; «y no te imaginas lo bien que le va la especialidad»; 
sonrió tras un comentario que me hizo asentir en un acomplejado in
tento por estar a la altura de las circunstancias y vencer un amago de 
turbación ya persistente); su jefe tampoco estaba lejos de la misma 
estadística machista; era profesor en la Escuela de Periodismo, ca
sado aunque separado de hecho, padre de tres hijos, escritor frus
trado, licenciado en Políticas y Económicas, hijo de buena familia 
con dinero y algún titulillo menor, defensor de la original teoría se
gún la que «todas las mujeres están buenas hasta que las consigues», 
periodista en ejercicio bajo seudónimo en un diario nacional («se co
menta que alguno de esos editoriales que se publican en la cadena 
del Movimiento los escribe él»), cazador («se dice que alguna vez 
ha participado en cacerías de El Pardo, con “el Enano”»). Otro as
pecto que venteé pronto en Elisa era su militancia política (de la que 
luego me cabrían pocas dudas, como supongo se verá aquí) e ideoló
gica; en este punto fui menos directo, pero tuve claro desde los pri
meros intercambios que no estaban precisamente con el sistema; 
eran pequeños detalles, palabras, expresiones...; intuí que me estaba 
tanteando también en ese rastro y yo sí fui explícito; «pues por tu li-
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bro no lo hubiera sospechado, chico»; me llamaba «chico» hasta 
que le pedi que usara mi nombre de pila, aunque, más tarde, lo susti
tuiría por el de Nemoroso; «Es que no puedo pretender publicar algo 
en que se transparenten mis ideas, ¿no crees?»; «Tienes razón, y te 
advierto que al jefe le has dado el pego, ideológico, quiero decir...»; 
Elisa había leído mi original, una novelita de unas cuatrocientas pá
ginas. y le había interesado; «Y ¿qué pasa con lo literario..?»; «Pues 
en ese sentido, bien, muy bien, me gusta, ¡tú tienes madera, chico!», 
engoló la voz y, con el cuchillo entre los dientes, emulo a su jefe: 
«Llegarás lejos, chico, aunque todavía estas verde; sigue nuestras 
orientaciones y verás cómo te convertimos en un verdadero nove
lista de talla... ¡Bienvenido a la cuadra de la editorial..!»; reímos los 
dos, yo, por primera vez, sin autocríticas ni complejos; éstos regre
saron ante las miradas curiosas de nuestros compañeros de barra, 
gentes —me explicó Elisa, sin darles importancia, con un asomo de 
desprecio— que trabajan en las oficinas del edificio de la editorial; y 
asi volvimos al jefe; católico practicante («al modo convencional 
más característico», que había borrado de su lista de confesables el 
sexto mandamiento, «dice que es una lata tener que estarse siempre 
confesando de lo mismo», bastaba una confesión general por Pascua 
o similar y no había que ir dando al cura detalles escabrosos), in
cluso habia estado en un seminario («¿Y quién no en este país», pre
gunté; «Pero, ¿tú también?»; «Pues ¡claro! ¡como todos!»); podía ser 
definido con unafórmula muy en boga entonces en la capital, «un 
sinvergüenza encantador»; tanto, que Elisa había caído en sus redes 
(«Los últimos meses de noviazgo fueron asfixiantes para mí, no
viazgo tradicional de horarios fijos, lugares fijos para vemos, besos 
fijos, respeto a la futura esposa y madre de sus futuros hijos fijo... Yo 
no me atrevía a romper aquella relación, la historia vulgar, que tenia 
ya diez años de duración, casi desde nuestra infancia, en la prepara
toria del Bachillerato nos conocimos, fíjate, lo hicimos entero juntos, 
incluso la carrera, aunque yo perdí un curso, historias que no son del 
caso, y él enganchó desde cuarto con el departamento de Historia
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Antigua, y allí se enchufó tras haber lamido no pocos traseros, ya 
sabes...; yo había entrado en familia en seguida, una familia esti
rada, de tradición universitaria, él, hijo de catedrático, matrícula 
asegurada, según el más rancio uso en nuestra universidad espa
ñola... ¿cómo podía yo atreverme a romper todo el tinglado? claro 
que peor fue después, y menos mal que nunca llegué a caer en la ten
tación de dejarme hacer un hijo, sin que él lo supiera me tomaba la 
píldora, me la conseguía una amiga, hija de un farmacéutico, 
aguanté dos años de matrimonio convertida en una auténtica puta 
bendencida por la Iglesia católica, exclusivamente a su disposición, 
servicio permanente ¡como las funerarias! y mucho de funeral lle
gaba a tener aquello, ¡no te rías!, a cualquier hora tenía que estar dis
puesta al salto del tigre, mañanas hubo en que se escapó de la Facul
tad, vivíamos cerca, porque le apetecía echar un polvo, perdona la 
expresión, chico, y encima era eyaculador precoz, con lo que ya te 
puedes imaginar cómo me dejaba, y ten en cuenta que yo sabía ya 
bien lo que era un hombre, porque mi jefe, eso sí hay que reconocér
selo. se porta como un sujeto detallóse, se preocupa si sientes, si lle
gas... Perdona, chico, te estoy contando unas cosas...»). Llevába
mos algo más de una hora charlando (varias oleadas de empleados 
característicos habían pasado ya a nuestro lado en la barra de la ca
fetería), y debo recurrir al tópico más gastado (y bien que lo siento, 
pues nunca he soportado la falta de originalidad expresiva, que es, 
por cierto, el castigo de los dioses a quienes pretenden ser originales) 
y decir que tuve la impresión de que Elisa y yo nos conocíamos 
desde mucho tiempo atrás; saltaba entre nosotros esa incontrolable 
corriente que surge a veces entre dos personas, sin justificación casi 
siempre (aunque en esta ocasión pudiera haberla: la secretaria capi
talina simpática, culta, liberada, aunque entonces no era valor éste 
de muy alta cotización todavía, de hermoso cuerpo turbador; el es- 
critorcillo de provincias que llega con empuje, al menos intentando 
aparentarlo, joven, guapo... y prometedor), corriente que puede ser 
negativa, y tengo una abundante experiencia en esta clase de recha-
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zos primarios, que siempre secundo —por cierto—, pues estoy con
vencido de que la indiferencia es el caldo de cultivo de esta colonia 
infesta de bacterias que llamamos humanos... Pero dejo tales refle
xiones. Y vuelvo a omitir detalles. Aquel día comimos juntos; en un 
restaurante autoservicio («self sevice» rezaba el neón estridente a 
pleno sol) de una institución cultural, céntrico y con un insoportable 
tufo a película americana; recuerdo que mi aguzado sentido del ri
diculo, mi provinciano miedo a no saberme comportar en la gran 
urbe y. sobre todo, mi desconocimiento de la mecánica de tal tipo de 
establecimientos confeccionaron mi menú; y hube de aceptar, aver
gonzado, que la cajera (una mujer joven, bigotuda, con gafas oscu
ras de interminables cristales de miope, de manos pecosas y uñas rojas 
desconchadas, voz de flauta desafinada) cobrase a cada uno por se
parado; lo que me alivió pero no dejó de humillarme; aunque reco
nozco que, en tal lugar, ninguno de los viejos zorros de Hollywood 
hubiera podido montar una escena de seducción y conquista, a pesar 
de la obsesión gastronómica de los directores «yanquis» (segura
mente compensación ante la imposibilidad de disponer de más explí
citas fórmulas, amenazante todavía la repulsiva figura del cazador 
de brujas)... Si he hablado de seducción ha sido sin consciencia o, tal 
vez, arrastrado por la inevitable manía en mi de comparar la vida 
con el arte, en esta ocasión el llamado séptimo, para deducir sin difi
cultad qué poco tienen que ver lo uno —la vida— y lo otro —el 
arte—. Reconozco que, de modo impreciso, sin habérmelo formu
lado, había ya para entonces aceptado la posibilidad de que entre 
Elisa y yo creciese la relación nacida; la intuición, que para bien o 
para mal me funcionaba siempre y hasta extremos que he escuchado 
calificar de «femeninos», me decía que no debía huir, que estaba allí 
el camino de la reconstrucción... (Debería ahora explicar por que 
digo tal cosa; pero la técnica del relato me aconseja como mejor re
curso ponerlo en boca del personaje, a modo de correspondencia a 
cuanto la mujer ha contado sobre sí. Pero, en verdad, poco me im
portan el relato y sus posibles técnicas...). Aquella tarde, Elisa no
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acudió a la editorial; el jefe nunca aparecía por el despacho a tales 
horas, había poco trabajo y tenia en ciernes Elisa una visita al den
tista, escusa ésta esgrimida por teléfono para asegurar la ausencia de 
problemas. A la esperable pregunta, hecha como simple interroga
ción retórica por Elisa, propuso ir a su casa; confieso que el sobre
salto me detuvo unos momentos, mas hacia tiempo que había yo 
diagnosticado sobre mi que ya era adulto, y lo que tal sugerencia me 
obliga a pensar (tal vez un exceso de secuencias fílmicas, yo por en
tonces director de talante progre de un asimismo progre cineclub 
universitario provinciano) formaba parte de situaciones y comporta
mientos adultos; dije que sí; tras muchos minutos en el para mí ate
rrador «metro» (¿cómo iba a confesar a Elisa que sentía pánico, que 
despertaban mis tendencias claramente claustrofóbicas, y que me 
veía como blancanieves en un prostíbulo? justifiqué algo mi acobar
dada imagen aduciendo que el rancio y denso olor se había malen- 
quistado con mi digestión), dos autobuses y una leve caminata, nos 
hallamos en una casa reveladora. Al igual que con Elisa, con aquel 
ámbito cerrado volvió a sucederme; «tal vez haya estado yo aquí an
tes, en otra reencarnación, porque tengo la impresión de conocer 
esto»; Elisa volvió a sonreír con aquel rostro de luminosidad que ya 
había yo experimentado horas antes; se metió en su habitación y 
aproveché para mirar el mundo que se respiraba; no eran sólo los 
carteles, clavados con chinchetas o enmarcados con cristal y grapas 
(Marx, Carlos; Marx, Groucho; Marsh, Mae, la actriz de Intoleran
cia, de Griffith: los tres rostros en fila y presididos por un rótulo 
rojo: «Yo soy marxista, ¿qué pasa?»; el Che, Neruda, Antonio Ma
chado, «el Gernica», de Picasso; «Los fusilamientos», de Goya, 
León Felipe...), o los libros (en una inspección elemental descubrí la 
historia de Hugh Thomas, varias publicaciones de Ruedo Ibérico, 
una edición intacta de El Capital, una historia de España de Vicens- 
Vives, las poesías completas de Quevedo, una edición del Quijote, 
subrayada y anotada en márgenes, una biblia en edición francesa, 
obras de Gide, de Saint-Exupéry, de Maxence van der Meersch...),
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era el aire que se respiraba allí; me disponía a ojear algunos discos 
(PiafT. Canciones de la Resistencia francesa, los Beatles...), cuando 
apareció Elisa; se habia calzado unos pantalones americanos y me
tido una camiseta blanca en la que la palabra «way» comentaba el 
dibujo de un soldado brutalmente impactado por una bala; me pare
ció que los pechos de Elisa eran más voluminosos y sus caderas me
nos desarmónicas; el pelo recogido en una coleta despejaba su cara 
y le prestaba otro gesto... Vuelvo a omitir detalles y remito al men
cionado relato, aunque advierto que allí deslicé ciertos escarceos 
eróticos entre Elisa y yo, que en realidad no sucedieron entonces; 
que entre nosotros circulaba una corriente, era meridiano para mi; 
pero ambos nos limitamos a constatarla, es probable que a la espera 
de que se agostase o se robusteciese; los dos debíamos de estar pen
sando que ya habría tiempo para algo serio; y sé que yo no era el tipo 
de sujeto con quien Elisa se acostase si le apetecía sin mas compli
caciones o lazos; remito también a tal relato para ciertas concrecio
nes de nuestra charla, que duró casi cuatro horas; conversación allí 
sólo bosquejada pero, eso si, fiel a la realidad; me permito citar una 
frase textual que recuerdo «...cuando se dijeron adiós en la estación 
casi desierta, el reloj destemplado daba las doce y cuarto de la no
che; David miró su reloj; unos minutos de adelanto le hicieron intuir 
que su vida, en adelante, sólo tendría sentido compartida con Elisa». 
Parecerá raro que recuerde la cita, pero no puede negarse que tal 
acumulación de cursiladas no se olvida con facilidad, sobre todo si 
uno es su autor y tiene, agravado con la edad, un espíritu hipercritico 
volcado hacia uno mismo, el único que merece la pena de la propia 
vida, a estas alturas, por cierto. Si recuerdo la despedida en la esta
ción y las doce menos unos minutos; habíamos cenado algo en casa 
de Elisa, descorchado una botella de vino peleón francés que ella 
guardaba para alguna ocasión que lo mereciera (era regalo de un 
amigo y compañero de luchas políticas, sobre el que Elisa, intuí, no 
se decidía a hablarme, aunque sus ojos acusaron algún contenido de
seo de hacerlo), luego caminamos hasta el «metro» y nuevo paseo.
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«prietas las filas, recias, marciales nuestras escuadras van. cara al ma
ñana que nos promete patria, justicia y paz» o pan. porque cada uno gri
taba lo más aguda posible la última palabra, machacaba la silaba, tu allí 
entre tus compañeros, empapados por el pesado olor picante del patio de 
recreo en la escuela, el hedor de orines desde las letrinas cercanas con in
quietas puertas abatibles como las del «saloon» en las películas del oeste 
americano que os proyectaban cada quince dias en el teatro escolar presi
dido por una colosal imagen pinturera de la patrona de la ciudad, plagadas

breve esta vez, hasta la estación. Insisto en advertir que tales datos 
han sido transformados en el referido texto, en aras de subrayar lo 
que entonces importaba, a saber, explicar qué hondura existía en la 
relación entre Elisa y David; y la sustancia era verdad, quizá algo 
mitificada cuando pergeñé el relato, más de un año después de lo 
que contare... Aquella despedida en la estación quedó muy fija en 
mí; porque, durante el viaje de vuelta a casa, rodé cien veces la se
cuencia a partir del entonces ejemplar «traveling» circular que Le- 
louch habia utilizado, con admiración de los cinéfilos y orgasmo de 
los calígrafos de la escritura cinematográfica que asumíamos la ta
rea, tan idiota como inútil, de explicar el cine en aquellos tiempos; 
hube de concluir que la secuencia de la estación en Un homme et 
une femme resultaba insuperable y Elisa y yo estábamos lejos del 
guapo corredor y la exótica «script».

(¿Cómo encontrar, amada mía, algún resquicio de mi vida en 
que no estés? Si me abandono a ese cálido derramarse sin tra
bas del recuerdo, tú defines cada rastro. Amas tu si me abraso, 
me iluminas si busco, callas elocuente si me tallo en silencio, 
te conviertes en río si me inunda la vida, arrasas la mudez 
cuando persigo la palabra, esperas si en el muro algún temblor 
anuncia una brizna de luz... ¿Cómo escapar, amada mía. de tu 
asedio? Presentida antes de conocerte, deseada ya tras haberte 
sólo sabido existente)
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las paredes de triángulos y rectángulos de corcho, firmes y marciales so
bre el suelo de cemento cada verano remendado, el acto diario de izar las 
banderas. «¡firrmrrrrmes! ¡cuuuuuuuubrirse! ¡ar!», «ese de la última fila 
que le voy a dar de cachetes», «¡España!», «¡Una!», «¡España!», «¡Dos!», 
«¡España!», «¡Tres!», «Si te oye don Marceliano te la vas a cargar»; tu 
enfundado en tu guardapolvo de color garbanzo en el frío húmedo de la in
hóspita escuela paterna. «Prietas la filas, recias, marciales nuestras escua
dran van», la canción gritada no con la rabia que alguna vez quisiste ras
trear mas tarde a la búsqueda de tus raíces políticas sino con la rutina del 
berrido que aligerara el trámite, «los niños debéis ser los primeros patrio
tas y amar con agradecimiento a nuestro amadísimo Caudillo y salvador 
francisco franco», «Bahamontes, el rey de la montaña»,, «se lo voy a chi- 
vatar a don Marceliano que has dicho: franco, el rey de la montaña», «re
cias. marciales nuestras escuadras van», las banderas izándose todas las 
mañanas y arriándose todas las tardes, «debéis recordarlo muy bien, izar 
es subir, arriar es bajar, a copiarlo cien veces», «si te dicen que caí me fui 
al puesto que tengo allí», un puesto de caramelos y de pipas y de chicles y 
de helados, «imposible el alemán estaaaaaaaaán presentes en nuestro 
afan. imposible el alemán estaaaaaaaaaaán presentes en nuestro afán, im
posible el alemán están preeeeeeeeeeeeesentes en nuestro afan alemán, 
imposible el alemán están preeeeeeeeeesentes en nueeeeeeeeeetro afán, 
me fui al puesto que tengo allí, de Isabel y Fernando el espíritu impera 
moriremos cagando», «me chivo a don Marceliano y te la cargas», «mori
remos besaaaaaaaaando la sagrada bandera, nuestra España glo- 
rioooooooooooosa nuevamente ha de ser la nacioooooooooooooón pode
rosa que jamaaaaaaaás dejó de vencer», enfundado en tu guardapolvo co
lor garbanzo que un día quedó bruscamente teñido de tu sangre, «si te 
dicen que caí me fui», enrojecido el calor del julio sofocante y húmedo, 
«vida esperanza y molzura, madre miiiiiiiiia, mientras mi vidalentare to- 
domiamoesparatí masimiamorteolvidaaaaaaaaaaaaaaaare», «don Marce
liano ha venido a visitarte, hijo, saluda a don Marceliano», «este niño es 
como un pequeño caído, sí señor, como un glorioso martirito de nuestra 
gloriosa cruzada de liberación nacional y hasta le voy a escribir al inspec-



49

tor para que saquen en el periódico del magisterio esto porque es un cosa 
tan ejemplar»; nunca supiste cómo de pronto todo había quedado oscure
cido por una viscosa luz rosa sobre tus ojos, una mano blanda y caliente ti
raba de tus músculos hacia abajo, las piernas te parecieron de chicle muy 
masticado pero no pegajoso como si te fueras hundiendo blandamente, 
sólo una aguda punzada en algún lugar de tu cuerpo que más tarde descu
brirías era la cabeza cuando al despertar palpaste las vendas que como 
turbante de moro la cubrían, y hubiste de interpretar tantos rostros frente a 
ti, el rostro de tu madre sobre todos, los surcos de las lágrimas sin lágrimas 
entonces, los surcos de otros cansancios, los demás rostros que no com
prendías por qué miraban, qué localización posible era la de aquel dolor, 
primero pensado en el costado porque lo relacionaste con la dificultad al 
respirar como si el aire fuera espeso y polvoriento, asociado luego con el 
zumbido barrenándote los oídos, y más tarde, tras el gesto delatador in
controlado de tu madre que dejara a medio camino la caricia lanzada ha 
cia tu cabeza, supiste que se agazapaba allí en el centro mismo de la c: 
beza, «no te toques, hijo», y don Marceliano repetía su perorata asmátic 
como si hablase sin pausas, igual que en las clases, inexplicable para t 
cuanto ocurría a tu alrededor, sin respuesta la pregunta por qué te encon
trabas en la cama de tus padres que conservaba la colcha de reflejos dora
dos siempre respetada y asociada con las solemnidades familiares o con la 
fiesta del corpus christi o con la enfermedad periódica de tu madre a la 
hora de la visita del médico, luego celosamente retirada y recluida en su 
destierro del armario de cuarteada luna en su puerta central, sin respuesta 
la pregunta por qué tantos rostros a tu alrededor, por qué desaparecían 
cuando volvías a sentirte blandamente huir, cálidamente flotar ya sin do
lor alguno, sólo vagos rumores ininteligibles, por qué nunca pudiste saber 
cuánto tiempo más tarde una palabra primero se clavó en tu cerebro ras
gando algo que parecía una cortina de sombras, se aliaba luego esa pala
bra con el zumbido que barrenaba en tus oídos, «prietas prietas prietas», y 
otra vez supiste de pronto, jamás lograste averiguar cuánto tiempo des
pués de la primera, otra palabra quedó sin saber cómo o por qué adherida 
a la primera, pero consciente más tarde de en qué momento justo el gesto
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de aquellos hú- 
abrió paso produ-

congelado de tu madre comenzó a repetirse ante ti con tu madre ausente, y 
eran tus ojos los que proyectaban contra la penumbra de la habitación ya 
sin los reflejos dorados de la colcha ese rostro, otra palabra unida a la pre
cedente, «prietas las filas prietas las filas prietas las filas», las palabras 
comenzaban a levantarse ante ti y, de pronto, cobraron música, mas no 
pudiste escucharte emitir sonidos porque te empaparon fugazmente con el 
sofocante y pegajoso calor húmedo, y el color garbanzo del guardapolvo 
un instante antes del rojo desgarrón que tiñó tus ojos, «prietas las filas», 
acaso fuera ese el momento en que tus manos descubrieron una posible 
asociación entre el turbante de vendas de tu cabeza, húmedo, no supiste 
que teñido de sangre hasta más tarde, y el dolor clavado en el centro 
mismo de tu cabeza, después, cuando de nuevo la voz de don Marceliano 
decía «un pequeño caído, un martirito de nuestra gloriosa cruzada nacio
nal», sorprendiste la verdad de que entre aquellas palabras y el tacto sobre 
el turbante existía una evidente relación, «prietas las filas», palabras que 
fueron la quemadura de los labios sobre el borde de la taza, ésta el salto de 
otra palabra que llegó a ti con el olor acre del patio de recreo de la escuela 
bajo el calor húmedo y pegajoso, «recias recias recias», y fue así cómo re
pentinamente tal palabra insistía en asociarse con algún hueco de la me
moria que, sin embargo, sabías ocupado ya por otras palabras idas o con
geladas como la caricia muerta a medio camino de la mano de tu madre 
hacia tu cabeza, «prietas las filas recias», debiste de gritar al engastarlas 
porque alguien, no distinguías quién, acudió rápidamente supones y un 
olor fresco te humedeció los labios y los pómulos, «prietas las filas re
cias», después te contarían que delirabas y hablabas sin cesar e incluso 
llegaste a gritar como si cantaras pero muy desafinado, tú que siempre 
cantaste tan bien, niño de coro desde muy tierno, como si cantaras pero 
sin cantar, y fue don Marceliano quien descifró aquellas palabras «prietas 
las filas recias», te contaban más tarde que repetidas en una salmodia que 
al principio creyeron letanía o secuencia de difuntos, lo que hizo compren
der cuando te lo contaron qué grave fuera tu estado y cómo habían lle
gado, sin confesárselo, a temer por tu vida, y fue tras uno 
medos tactos de frescor oloroso cuando otra palabra se
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ciándote un escozor donde en otros instantes experimentabas la quemadura 
de un dolor afilado, «marciales marciales marciales», asociación que tiró 
de aquella laxitud que te sumía en un cálido líquido donde flotabas blan
damente, «marciales recias filas las prietas», de pronto descubriste que el 
gesto de tu madre no aparecía ya ante tus ojos en su ausencia, que las pa
labras se convirtieron en sonidos aunque tardaste mucho en comprender 
que eran los de tu propia voz, más tarde te explicarían su obsesiva repeti
ción primero, deletreada como salmodia luego, posteriormente casi ento
nada, de aquellas palabras «prietas las filas recias marciales», y de nuevo 
los reflejos dorados de la colcha junto a las palabras de don Marceliano, 
«un pequeño caído, sí señor, un martirito de nuestra gloriosa cruzada de 
liberación nacional»; sí te extrañó el rostro del párroco, su tacto viscoso 
sobre las palmas de tus manos y sobre el pecho, y su bisbisear sobrecoge
dor para todos los rostros que rodeaban tu cama, los dibujos de los mura
les de la catequesis parroquial te revelaron que se trataba de la extremaun
ción, el santolio como decía la gente, pero sólo más tarde aquellos dibujos 
coloreados tuvieron sentido para ti, y no olvidarás aquel tacto grasicnto y 
viscoso del dedo pulgar derecho del párroco sobre tus párpados, tus pal
mas, tu pecho, las palabras latinas no comprendidas pero sí asociadas con 
la memoria de las contestaciones del monaguillo a la santa misa, aquella 
respuesta al orate, fratres verdadero trabalenguas del que sólo era posible 
salir oscureciendo la voz y concluyendo con el sonoro «amén» que era el 
pie teatral dado al celebrante para que continuase con sus recitados, y los 
reflejos dorados de la colcha ya nunca omitidos como a la espera de algún 
acontecimiento, y los surcos otra vez con lágrimas en el rostro de tu ma
dre, y otra vez de modo súbito una nueva palabra enganchada al bisbiseo 
del párroco, «escuadras escuadras escuadras», palabra a la que de forma 
natural secundó no supiste ni mucho o poco tiempo transcurrido otra, 
«nuestras», momento en que experimentaste esa revelación de la pieza 
que encaja en el rompecabezas con un roce de satisfacción o de victoria, 
«escuadras nuestras nuestras escuadras», y el olor del guardapolvo color 
garbanzo y el ácido de la almohadilla para borrar la pizarrita tras haber 
escupido sobre los escrito en ella con el pizarrín trajeron otra palabra, ha-



52

bías escrito cien veces «van se escribe con uve», «nuestras escuadras 
van», y es posible que fuese exactamente en el instante de comprender 
que aquel turbante estaba siendo removido con el áspero escozor que pro
duce el arrancar una larga tira de piel o un puñado de pelos, y las palabras 
se unieron sumándose las ya sólo en apariencia olvidades pero latentes, y 
te contaron que por primera vez hablaste con claridad, serenamente, 
«prietas las filas, recias, marciales nuestras escuadras van», y no volviste 
a recordarlas hasta que. años más tarde, hallaste aquel recorte de El Ma
gisterio Español, «y al proceder a arriar al bandera de la Falange, el más
til se rompió con tan mala fortuna que una de sus partes cayó sobre el 
niño», se consignaba allí tu nombre completo, «hiriéndole gravemente en 
la cabeza, tanto que llegó a temerse seriamente por su vida en los primeros 
momentos. Su Excelencia el Jefe del Estado ha enviado al director de la 
agrupación escolar una emotiva carta en que felicita al pequeño héroe, 
|igno —dice su Excelencia— de figurar en la gloriosa lista de los que die- 
on generosamente su vida por su Patria. Y he ahí un ejemplo a imitar por 

todos. ¡Arriba España!»; e ignoras si tu cabeza existe mas allá de este 
hueco de vacio por donde sientes entrar el aire que te perpetua en la me
moria con su olor a tierra mojada, revelación que aquel niño hiciera al
guna vez 
Llueve.

(¿Recuerdas, amada mía, aquella historia que alguna vez es
cribí, patética y perpleja, del joven obsesionado con su cuerpo 
de atleta, soñando su vida el mundo de las consquistas deporti
vas..., aquejado desde su nacimiento de parálisis..? Sé que 
tema tan ajeno a mí no fue sino el producto destilado por mis 
elucubraciones sobre ti. ¡Qué terriblemente injusto, amada 
mía, ese cuerpo inmóvil, peor que muerto, albergando ese an
sia de vida y de movimiento..! Aquel muchacho preguntaba 
sólo ¿por qué? y un brutal personajillo citaba con grosería, 
como en un aparte teatral, el viejo refrán («Dios da pan a 
quien tiene dientes») más hiriente aún. El muchacho concluía 
suicidándose... ¿Qué otra salida, amada mía, dónde un portillo
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al menos por el que acceder a un atomo de sentido? Aquella 
historia, y hoy lo sé con estremecimiento, amada mia, no era 
sino la parábola de mis relaciones contigo: vivir sólo para 
amarte ¡y padecer esta amarga parálisis de tu indiferencia! ¡ay, 
amada mia! ¿Por qué no merecer, al menos, poder gustar el 
don de la inconsciencia, la insensibilidad de la piedra dura..?) 
La segunda vez que Elisa y yo nos encontramos sucedió casi 
tres meses mas tarde; en algunas ocasiones habiamos hablado 
por teléfono, aunque no es verdad que intercambiásemos una 
correspondencia tan intima y ardiente como dejo entrever en 
ese texto ya tantas veces citado. Sí sospecho útil anotar que. 
lejos de disiparse las intuiciones, pues casi no eran más que 
eso, que nos habían unido mas de lo que sospeché, se fortale
cieron. Comencé a escribir una nueva novela, dejando aparte 
otra comenzada, una tentativa de teatro, y un libro de poemas, 
aparte de un estudio (cada vez más aburrido para mi) sobre el 
poeta que sena objeto de mi tesis doctoral (nunca terminada, 
por cierto): hube de admitir algo evidente: más que el hecho de 
la inminente aparición del libro, me estimulaba la simple exis
tencia de Elisa; no es que ella me estimulase a seguir, o me ha
lagase saber que este rastro de mí le impresionaba de modo es
pecial o fuese para ella (como para mí lo era) mi perfil más so
bresaliente y desdeable; Elisa nunca me habló de creación 
literaria, ni parecía darle especial importancia al hecho de que 
yo crease (yo si se la daba, y debo subrayar el exacto uso de la 
forma verbal). Cuando el libro estaba en la calle, hube de 
aceptar el tácito compromiso de hacer algunas presentaciones 
en la capital; es superfluo que explique mi resistencia, pues 
una cosa es hablar de la obra de los grandes ante los alumnos y 
otra balbucear algo sobre la propia dentro de una campaña de 
ventas. ¿Hay algo más injusto que el hecho de que se obligue a 
un creador a que hable de su propia obra? Sé bien que a los cri- 
tiquillos les resulta cómodo, pues les permite (en el mejor de
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los casos, el de los honrados y sinceros, que algunos debe de 
haber, no lo aseguro) una lecturilla superficial que. a veces, no 
va mas alia de la solapa o de las palabras publicitarias del edi 
tor o las ingenuas y reveladoras del autor aún bisoño en esas li
des; y a ello, añadir lo que diga, como un oráculo, el santón de 
turno, que siempre suele existir, solicitado (y pagado, de muy 
diversas formas) por el editor. Y lo hubo en mi caso. El libro 
fue presentado por un sujeto a quien deseo no glorificar descu
briendo aquí: catedrático universitario por méritos políticos, 
censor furibundo años atrás y decian que aún en secreto ejerci
cio. escritorzuelo (mas que mediocre, propagandístico; cosa 
que comprobé años más tarde a raiz de una rabieta que se tra
dujo en critica y de la que debí defenderme), promocionado 
por una editorial mantenida con los presupuestos del Estado, 
decían que inteligente (siempre lo he dudado y ya lo sospeche 
entonces; listillo, si acaso...), engolado y rimbombante en su 
retorica decimonónica de damas y señores de Ateneo, paterna
lista y... ¿Para qué añadir más? Estuve con Elisa en dos oca
siones durante los tres dias escasos que permanecí en la capital 
del reino. La encontré desmejorada en su apariencia, y me pro
dujo alarma íntima y temor a que se originara en mi la temida 
decepción por unas relaciones sobre las que había fantaseado 
y puede que incluso proyectado; me confesó Elisa encontrarse 
físicamente mal, «molestias y miserias de la mujer», dijo por 
toda explicación con aquella sonrisa luminosa que, en la pali
dez de su rostro, me evocó a una dama romántica. Tampoco su 
estado interior era excesivamente bueno. Cuando habíamos 
roto ya el hielo de la distancia (debe perdonárseme imagen tal, 
comprensible, sin embargo, en quien entonces no pretendía ser 
original en la expresión literiaria. sino testimonal dentro de los 
limites de la censura; en seguida se comprenderá por que digo 
lo dicho...), Elisa se desnudó (y ahora sí que la polisemia es re
curso); aunque diré que su desnudez física no fue sino símbolo
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de la Elisa sin rincones interiores que se me ofreció. Y. a pesar 
de lo que significó la gratificante relación sexual (en el limite 
justo de la pasión necesaria, en la frontera entre el arroba
miento y la rutina, revelador territorio entre el éxtasis y el 
asomo del desencanto...), no fue, sin embargo, lo mas impor
tante (por esa razón, en mi relato había situado cronológica
mente nuestras relaciones sexuales en el primer encuentro, 
para destacar en este segundo nuestra cópula intima, expresión 
desafortunada que use entonces, y no desviar la atención del 
lector, que entonces me obsesionaba éste...). En ese texto en
gaste mentiras y verdades, en todo caso por mandato de la.au- 
tocensura, sutil ejercicio a domicilio de la otra censura. Elisa 
habló de Víctor, apenas un detalle no se refería a él, siempre 
mencionado, aludido, explicado o presupuesto. En los inicia
les momentos, sobre todo tras nuestro primer encuentro geni
tal. me sentí contrariado, descontrolado un instante; la reac
ción, supongo, del macho que copula con hembra ya cubierta 
por el amo del territorio; pero o me sobrepuse o Elisa consi
guió situar de modo conveniente cada cosa en su vida. Desde 
poco tiempo después de haberme conocido, Elisa vivía con 
Víctor, aquel testigo mudo que sospeche en nuestra primera 
conversación; compañero de militancia, alto responsable de 
una organizada trabazón de fuerzas antifranquistas teledirigi
das por ciertos innombrables desde París, fichado por la gri- 
sapo y ex recluso de Carabanchel, experiencia ésta más aviso 
que condena del t.o.p.; me pareció Víctor la perfecta imagen 
para una novela imposible de escribir o, cuando menos, de pu
blicar, si uno era capaz de romper la mordaza de la autocen
sura. Víctor había tenido que cambiar de guarida y la casa de 
Elisa fue la seleccionada porque aún no estaba en el punto de 
mira de la grisapo; Víctor había sido uno de los amores más in
tensos y también más secretos de Elisa; codearse con él en 
reuniones clandestinas de objetivo peligroso no eran las cir-
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cunstancias más favorables para desarrollar una matizada pa
sión amorosa; pero eso no hizo sino que ésta naciese y se 
afianzase; no fue ni difícil para Elisa ni precipitado, pues, en
tregarse al mítico Cesar, quien, en un principio, acogió el re
galo suplementario que se le brindaba con la clara conciencia 
de que no podía distraerse de su trabajo

(Debo advertir que a la altura de este momento consumo de nuevo 
mi copa. ¡A mi verdadera salud!)

del que dependía gran parte de la organiza 
cion y la seguridad de no pocas personas; las horas para la inti
midad habían sido pocas, más frecuente el arrebato súbito de 
el y la copula sudorosa y apresurada sobre el mostradorcillo de 
la cocina o contra la húmeda toalla de la ducha colgada tras la 
puerta del cuarto de baño o los límites del sofá demasiado 
ajado de reuniones o sueños fugaces; en muy pocas ocasiones 
la noche lenta, el encuentro moroso y complejo, el mutuo bu
ceo. la unánime conquista... Descubrí en Elisa esa resignada 
tristeza de quien sabe que lo vivido y lo ideal no se confunden 
pero acepta que asi han de ser las cosas y nada más puede es
perarse de la vida; aunque, contra toda evidencia, ella lo se
guía esperando. Víctor había abandonado a su mujer y a sus 
dos hijas, pero Elisa comprendía sin razonamiento que él 
nunca dejaría de pertenecer a aquellas mujeres («mis mujeres, 
mis mujercitas». repetía él sin tacto en algún arrebato preeya- 
culatorio incluyendo a Elisa, estremeciéndola por dentro); y, 
en estos momentos, acababa de abandonarla a ella; aunque no 
era esa ni la palabra ni la excusa, Elisa lo vivía como un aban
dono; sobre todo porque estaba a punto de confirmar la sospe
cha de estar embarazada de Víctor

y la tierra mojadada descibre casi reptante un monstruoso dinosaurio mí
nimo a quien tus compañeros de recreo escolar de jueves por la tarde en el 
cercano parque zoológico intentan emborrachar haciéndole fumar la coli-
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lia de un cigarro recien tirada, en tus oídos todavía la cantinela que consi
guiera sacar de sus quicios al jardinero, «echa agua regador y tírate un 
pedo», y las carreras por los caminos sonoros de gravilla, y el sobresalto 
de las picaduras del agua, y la prueba irrefutable de haber sido tocado por 
el enemigo en las manchas húmedas sobre el guardapolvo, «tú estás 
muerto no vale estás muerto», y el repentino descubrimiento del monstruo 
no para ti, sino para ello, tú aleccionado ya por tu padre sobre la identidad 
del horrible dinosaurio que no otra cosa era sino un camaleón renqueante 
alguna vez examinado en el jardin de tu casa, tus compañeros empecina
dos tras la explicación de don Marceliano sobre el comportamiento y pe
culiaridades del animal en emborracharlo, lo que pareció coincidir con los 
propios deseos del monstruo, que aferraba con su bocaza membranosa la 
ya babosa colilla y en su ausencia lanzaba su lengua bifida como si la bus
case; vendría luego la comprobación de aquello que hace del camaleón el 
anima] político por antonomasia, como bromearías más tarde en el titulo 
del panfletillo aquel, es decir, su capacidad de cambiar el color para adap
tarse a las circunstancias mejores de supervivencia, escuchas las voces ad
miradas de tus compañeros y te oyes a ti autosuficiente, «yo ya lo sabia 
en mi casa hay muchos y yo juego con ellos», ya desde niño tu tendencia á 
exagerar por mor del relato

(¿qué estás diciendo con el olor de tierra húmeda ¡localiza- 
ble?) 

a alguno de tus compañeros se le ocurrió la idea, llevaba escondido entre 
el guardapolvo un arco hecho con la varilla de un viejo paraguas, con las 
flechas de punta brillante, «mi hermano trabaja en un taller de motos y me 
las ha afilado, mira cómo pinchan»; el camaleón colgado por una pata 
desde la rama baja de un árbol, braceando y lanzando inútilmente su len
gua, «mira, parece la lengua la alfombra que pone el cura en las bodas de 
los ricos», y el arco tensado y la primera flecha ya en el aire sin conseguir 
el blanco, y nuevo intento del propietario del arma a pesar de las protestas 
de quienes aguardaban turno para demostrar su puntería —tú, sólo 
espectador— y el disparo certero que atravesó al animal con un leve golpe 
sordo, y en seguida desatada la fiebre por agotar las flechas, la competen-
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cia por alcanzar el objetivo más difícil, premio concedido a quien logro 
clavarla en el lugar exacto en que el cabecilla dogmatizó tenia el camaleón 
la pilila aunque sin las bolitas, «los camaleones tienen las bolas dentro y 
tres en vez de dos», todos asintieron aunque tú pensaste que tu padre nada 
te habia dicho al respecto y tu compañero tal vez mentía, se afanaron atro
pellándose en arrancar las flechas del animal para reiniciar otro turno de 
disparos: solo asi podna haber tu madre comprendido por que te empeña 
bas en llamar san camaleón a la imagen manida del san Sebastian asae 
teado por su homosexual jefe; no asi el de tu padre, el director de la agru
pación escolar que seria rebautizada con su nombre tras no pocos esfuer
zos y cabildeos y «culos lamidos en las altas esferas», frase que recordabas 
aunque ignorases su sentido siquiera aproximado y la relación entre tu 
culo defecante y el respulsivo hedor del aliento del temido «don cerdito». 
tenia una hija y un hijo y una mujer gorda y enmascarada siempre tras una 
gruesa pátina de olor a polvos de arroz y coloretes grasicntos en los labios 
y gotitas de sudor en la voluminosa papada, pero sobre todo y antes que 
nada tenia un refinito en el que vendía material escolar, por indiscutida de 
cisión se habia este convertido en el proveedor oficial y exclusivo del colé 
gio. todo habia de ser comprado allí, los cuadernos con el libro y la pluma 
imitando un airoso velero, la pizarra y los pizarrines duros y blandos, la 
regla y la escuadra y el cartabón, el lápiz y la goma y el palillero, regalaba 
un secante con un grabado de Blancanieve r los siete enanitos, blancanito 
y los siente nanieves decíais como prueba de veterania en el colegio, la en 
ciclopedia cada curso un poquito más gruesa, «chínchate, la mía es mas 
gosrda que la tuya», «claro, como tu ya has pasado a don Marceliano». 
«yo ya escribo con plumilla, te chinchas», «y yo antes que tu. para que 
veas, ¡so listo!», «pero yo no hago chapones ni me mancho los dedos 
como tú», «pero yo tengo un tintero que no se cae la tinta: chincha, re
gaña». y la demostración ante los primero atónitos luego incrédulos ojos 
de tus compañeros, la prueba empírica de que el tintero de inusual forma 
de planeta Saturno mantenía sin derramarse la tinta aunque se volcase, 
cosa perfectamente fácil de entender una vez que tu padre te había mos
trado la cámara interior en que la tinta se recluía si era volcado el artilu-
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gio, lejos de dar a tus compañeros tan simple explicación los expoleabas 
para que probasen ellos, y tanto insististe que alguien estrelló contra la pa
red el planetilla y allí quedó durante meses desafiante el manchurrón de 
tinta; antes de comenzar a utilizar una plumilla nueva, bien fuese de co
rona o de pata de jamón que te recordaban las bayonetas francesas de los 
grabados del Dos de mayo, había de mantenerse entre los labios en con
tacto con la saliva durante un buen rato, práctica que nunca lograste razo
nar al igual que la de echar aliento al motorcillo de los aviones de papel: 
cada día el maestro reponía la tinta en el tintero de cada mesa, engastado 
al borde del pupitre y en forma de gorro del Felipe II de la enciclopedia o 
colocado en el centro de las mesas colectivas dentro de una peana de ma
dera, en una botella de «anís del Mono» fabricaba el maestro la tinta con 
agua y una pastilla irisada y de olor a carbón de piedra o a cisco o tierrilla 
del brasero, ajustaba luego en el gollete un tapón provisto de una breve es
pita e iba rellenando los tinteros, rito diario cuyo aliciente era verse libre 
del imprevisto goterón en el trasiego, interpretado como signo negativo en 
relación con las calificaciones del dia; comenzaba así el ejercicio coti
diano del cuaderno escolar, al que tu amabas y odiabas a la vez y del que 
sorbiste frustraciones y entusiasmos, más duraderas aquellas que los fuga
ces placeres de una página escrita merecedora del garabato aprobador del 
maestro, «para hacer la guerra a los cartagineses los romanos vinieron a 
España pero después que los vencieron se quedaron para conquistarla. 
Muchos años de lucha costó a los romanos apoderarse de nuestro suelo te
niendo que venir el propio César a someter a los cántabros y astures que
dando al fin convertida España en una provincia romana», los rótulos en 
cada página realizados dando dos cuadritos de grosor a las barras de la iz
quierda en cada letras y un simple trazo a los restantes elementos, «reli
gión nuestra historia consigna del cuadillo lenguaje aritmética geometría 
ciencias geografía nacionalsindicalismo historia sagrada», los dibujos rea
lizados primero a lápiz y reborrados hasta hacer casi transparente el pa
pel, por el que luego la tinta se corriera emborronando el gesto del maes
tro, la rara suerte a veces de lograr a la primera los trazos queridos colo
reados luego con los lápices de color marca "alpino’' concienzudamente
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afilados con el milagroso sacapuntas que la señorita Gertrudis adminis
traba. instalado en un extremo del tablero siempre limpísimo de su mesita 
de secretaria-portera, el olor noble de los tirabuzones de madera, la rabia 
ante el troncharse de la mina en el momento de mayor concentración so
bre el dibujo que ilustraría la página del cuaderno escolar de los deberes 
de clase, distinto del destinado a los deberes en casa, «nuestra revolución 
nacionalsindicalista, la que franco empezó el 18 de julio de 1936, arranca 
sobre la realidad del hombre. Hay que comenzar por dar a los españoles 
su condición de españoles. Ya lo dijo jóse antonio, ser español es una de 
las pocas cosas serias que se pueden ser en el mundo. Y un orden nuevo 
necesita hombres nuevos. La patria para ser grande necesita españoles es
forzados. Y esa es nuestra misión: hacernos merecedores de pertenecer a 
esta españa surgida de la gloriosa sangre de nuestros mayores», hubiste de 
repetirlo muchas veces por escrito y aprendértelo y recitarlo en clase, tu 
madre te ayudó a memorizarlo y lo lanzaste con tan entusiasmado coraje 
que don Marceliano debió de sospechar la burla, pero tu lo negaste siem
pre ante tu padre; «He aquí el corazón que tanto ha amado a los hombres, 
dijo Jesús mostrándole el suyo a santa margarita mana de alacoque. Y le 
hizo dos promesas en favor de todos cuantos le amen y le veneren, prome
sas que hechas por Dios han de cumplirse irremisiblemente. Contémonos 
entre los que aman y veneran al sagrado corazón de Jesús y gozaremos de 
sus beneficios»; la escala de olores clasificados desde el inconfundible de 
la clase de los meones hasta el de la secretaria y la dirección, el tufo de 
don cerdito a colonia confeccionada por su mujer, doña foca, con jazmín y 
no sabia tu padre detallar qué elementos más. todos ellos macerados en al
cohol, que un día hubo de ir tu padre a comprarlo al otro extremo de la 
ciudad en la bicicleta y a punto estuvo de padecer algún percance porque 
se cayó al atravesar las vías del tren bodeguero por la ronda de don pedro 
ramírez; «Sansón fue uno de los jueces más notables de Israel. Tenia una 
fuerza prodigiosa y venció varias veces a sus enemigos. Habiendo estos 
conocido que la fuerza de Sansón procedía de su largo pelo se valieron del 
engaño de Dalila su legitima mujer y se lo cortaron haciéndole prisionero. 
Pasó el tiempo y le creció el pelo y con él las fuerzas. Y un día que los fi-
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lísteos celebraban una gran fiesta en el templo y estaba lleno de gente en
tró Sansón y agarrando las columnas lo derribó diciendo muera Sansón y 
todos los filisteos, y cayó el templo muriendo todos los filisteos con él»

sospecha que según supe más tarde, se había confirmado 
cuando me la comunicaba. Em barazo que utilicé como ele
mento clave en ese relato, que vengo reviviendo, hasta donde 
era posible. Allí conté cómo la embarazada Elisa participaba 
en una manifestación y cómo una carga de la Policía la hacía 
caer y ser arrastrada por otros manifestantes; como conse
cuencia, se produce una hemorragia; al principio, nadie la 
ayuda porque todo el mundo está ocupado en huir de la grisapo 
desatada en porras; cuando logra ser socorrida, ha perdido mu
cha sangre, está muy debilitada y no quiere que la lleven a un 
hospital, pues tendrá que dar explicaciones y no esta en dispo
sición de hacerlo sin poner en peligro la trama; tampoco quiere 
ser atendida por un médico privado, pues teme, con razón, una 
llamada a la Policía; así pues, como en la mejor tradición del 
género. Elisa muere antes de que Victor, superando escrúpulos 
y añadiendo riesgos a su agitada vida, traiga un médico. Puede 
observarse que la grisapo no aparece implicada en esta muerte, 
o sólo hasta donde me permitió llegar mi escaldada experien
cia con la censura, incluso alguna lima hube de meter en el 
texto, demasiado explícito en su intención y. por tanto, en ex
ceso arriesgado para el grupito de intelectuales provincianos 
que «juampalomeaban» (debe permitírseme el neologismo, 
por trivial que parezca es necesario) el proyecto editorial, afo- 
gonado en pocos meses, justamente los que hubieron de trans
currir para que tres de los seis magníficos ganasen sendas opo
siciones... Detalles estos que poco importan, sin embargo, en 
el frió plano de lo objetivo. Continúo. En cuanto a la muerte de 
Elisa, que puede padecer, con razón, truculenta, recurso pau
pérrimo amén de romántico, sólo he de decir que fue cierta:
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Elisa, a la que pude con sincera pasión llamar «Elisa, vida 
mia». corrió la misma suerte que la amada de «Nemoroso»..., 
incluso muy cerca del final de Isabel Freire. Sin embargo, me 
importa revelar ciertos matices, aunque hacerlo vuelva a apa
recer sobado recurso no exento de cierta demagogia. La 
muerte de Elisa ocurrió de otro modo.
Confirmado de modo inequívoco el embarazo y transcurrido 
algún tiempo sin que las relaciones con el lider se restablecie
sen más alia de vacuos asaltos de simple desahogo de acúmu
los seminales. Elisa, incapaz de desenmarañar una decisión 
personal madura e inamovible al respecto de su estado, abordó 
a Victor. Si en ese relato hubiera yo reflejado algo de la entre
vista. apenas media linea se habria salvado de la censura; por
que Elisa era una mujer fuerte y se encontró frente a un hom
bre derrumbado por el problema doméstico, cogido por sor
presa; la decepción de contemplar hundido y cobarde al 
semidiós, al gigante, al luchador político de acero, la enfureció; 
y salieron todas las reprimidas acusaciones, las podridas expe
riencias, las meditadas contradicciones; aturdido y lloroso 
quiso él hacer el sexo, pero Elisa lo rechazó; y reaccionó como 
si le hubieran clavado una aguja en los testiculos: saltó de la 
cama y salió a medio vestir, trompicando con sus pantalones y 
avanzando a la pata coja para encajar un zapato, seguido de un 
portazo seco que derribó algunas cerámicas de su estantería. 
Elisa no volvió a verlo durante ignoro cuánto tiempo. Un sá
bado por la tarde, se presentó en casa, sonriente, recién afei
tado y nimbado de loción varonil en boga, brillantes los dientes 
habitualmente amarillentos de nicotina. «Lo he arreglado todo 
para que vayas a abortar a Londres; el viernes que viene, a las 
diez, vas a esta dirección, allí se encargan de todo, no hay pro
blemas»; Elisa iba a hablar cuando él ya estaba al otro lado de 
la puerta; lo miró luego desde el ventanal atravesar la calle co
rriendo y entrar en un «dos caballos» rojo conducido por una
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mujer; partió el coche con la súbita y chirriante arrancada de 
filme burgués. Humillada y desencantada, confusa y herida, 
Elisa abortó; a su regreso, pocos dias después, en una manifes
tación fue golpeada y detenida por la grisapo; su salida Lon
dres habia alertado a los guardianes del sistema, que venían si
guiendo de tiempo atrás sus relaciones con Víctor, de quien 
pensaron era correa de transmisión con los lideres exteriores; 
así, estaban convencidos de que habían hallado el hilo por el 
que llegar al ovillo (perdóneseme de nuevo la ausencia de ori
ginalidad, esta vez sólo excusable como intento del narrador 
para estar a tono con la zafiedad de los custodios del orden es
tablecido); la torturaron, sobre todo con los torpes refinamien
tos que dedicaban a las hembras, con especial enquina «en los 
lugares donde pecado habia», como citó alguno de los presen
tes al espectáculo a quien motejaban «el intelectual» porque 
durante años habia asistido a la universidad en calidad de infil
trado; llegaron a producirse a Elisa, amén de otras consecuen
cias apenas perceptibles a simple vista (sabido es que cuida
ban, sobre todo con algunas mujeres, que no apareciesen hue 
lias externas que algún mediquillo rojo pudiera certificar), un; 
hemorragia uterina que les hizo temer con razón por su vida; 
hubieron de aceptar que «la tía tenía cojones» por no haber 
soltado prenda (¿qué prendas iba a soltar Elisa, militante de 
quinta fila, con acceso a menos información que la propia gri
sapo..?); decidieron llevarla a casa, ya inconsciente, sangrando 
con abundacia; allí lo prepararon todo para que encajase con el 
informe que se produciría después de haber descubierto la Po
licía que aquella mujer, seguramente desesperada por su es
tado de gestación fruto de ilicitas relaciones o sucias promis
cuidades de los enemigos de españa, había intentado abortar y 
suicidarse ingiriendo un lento veneno, muerte que se produci
ría por la primera causa: «la Policía, en una labor de compro
bación rutinaria y vigilancia, etc.», rezaba la nota oficial que
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publicaron los diarios de la capital del reino, para concluir que 
«...nada pudo hacerse por la infortunada salvo constatar su fa
llecimiento, que fue certificado por el médico forense una vez 
realizadas la diligencias legales oportunas». De Víctor apenas 
supe algo durante bastante tiempo. Identifiqué su firma en un 
articulo de una revista obrera clandestina titulado «El aborto 
como defraudación al colectivo»; en él decía que debía supe
rarse la concepción judeocristiana y burguesa del aborto como 
crimen, y fundamentar su condena sin paliativos en el hecho 
de que. al no deberse a si misma la pareja reproductora sino a 
la colectividad, no era licito defraudar a esta negándole unos 
brazos o un cerebro, imprescindibles para la transformación 
revolucionaria de la sociedad capitalista... Llegada la demo
cracia, el tal Víctor andaba subido al carro de los vencedores 
y, tras el tercer gobierno socialista, a menos de un decenio del 
año dos mil, anda medrando
(Elisa, vida mía, sólo lamento que el único testimonio verda
dero de tu muerte tenga este destino. Muchas veces he tem
blado de asco y de rabia al saber que comparto esta memoria 
con tus verdugos. Mas ahora otros muy diferentes son los tem
blores que me agitan, otra la ya irrenunciable pasión que me 
anega... Tú al menos, Elisa, vida mía, has de entender por qué 
mi decisión: por qué apuro esta copa, la tercera para mi verda
dera salud. ¡Elisa, vida mía! ¡A mi verdadera salud!)

las cochinillas tenían la fantástica facultad de convertirse en inconsútiles 
bolitas pardas al percibir algún tacto extraño, idéntica a la forma como el 
caracol escondía sus cuernecillos al más leve contacto enemigo, como la 
tortuga «pirracas» a cuya bocaza bastaba acercar un dedo para que brus
camente ocultase la cabeza entre los babosos pliegues de piel que años 
más tarde asociarías con el prepucio de los primeros ardiente tocamientos 
pecaminosos solitarios, como las lagartijas, cuyo rabo contemplaste tan 
milagrosamente danzar desprendido del cuerpo tras el heroico certero tajo
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con tu amocafre; a diferencia de las graciosas mariquitas de Dios, que al 
conjuro mágico de la cantinela recorrían todos los dedos de tu mano antes 
de saltar con sus casi improvisadas alillas, a diferencia también de los ga
zapos. que podías acunar en el hueco de tus piernas en forma de corralina 
sentado sobre los sacos vacíos en que a diario traían la hierba para ali
mentarlos, un dia viste parir a «matilde, la coneja madre», no dejaba de 
mover sus hocicos mientras los gazapines salían de entre sus patas trase
ras como obligados por unos carrillos bichados que expeliesen pipas de 
sandía, te llenabas la boca con las pipas negras y oprimías con tus puños 
la cara abotargada hasta que salían por el túnel de los labios abocinados, 
colo de semillas para los parterres del aire, ¿pensaste tu alguna vez tal cur- 
silada o fueron palabras de don Marceliano?, te sorprendió tu madre en la 
contemplación y te arrancó violentamente de junto a la jaula de los cone
jos. el olor ácido que no has vuelto a encontrar en situaciones en que si de
biera producirse, a pesar de haber intentado ridiculamente percibirlo, so
breponiéndote al horror que te trae el recuerdo como una cáustica rociada 
de estremecimientos ante la figura de tu madre desollando sin lágrimas a 
«roberto, el conejo loco», aunque ella asegurase que no era él, sino al
guien muy parecido, «todos los cogenitos se parecen, hijo», te negaste 
desde entonces a comerlos, llegabas a experimentar aquellos mareos que 
saltaban en algunas ocasiones desde el vértigo con que todo vacilaba ante 
tus ojos, irresistible aquel olor dulzón a zanahoria y vino y cebolla e hier
bas aromáticas con que tu madre cocinaba siempre a «roberto, el conejo 
loco», siempre él reptando por la fuente humeante en la mesa, colgado en 
la tienda de Faustino sangrante aun, en la gandinguería, «son pataletas de 
niño, no hay que hacerle caso», en todas partes ya «roberto, el conejo 
loco» pero nunca en la jaula «villa matilde» a partir de entonces, todos 
idénticos como quena tu madre pero ninguno él; te sorprendió tu madre en 
expectación y te alejó con dulzura de la jaula, «ven hijo, a matilde no le 
gusta que la miren cuando está dando a luz», «¿qué es dar a luz. mamá?», 
«tener gazapines, hijo», «¿por qué tiene tantos, mamá, dos manos lo me
nos», «pues porque asi lo ha hecho la naturaleza, hijo»; te sorprendió tu 
madre en la contemplación y sentiste primero el cachete en las nalgas con
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la ardiente zapatilla, el manotazo sobre la cabeza después, «los niños no 
miran esas cochinadas», «¿por qué son cochinadas, mamá? matilde es una 
coneja»; te sorprendió tu madre en expectación, «los niños no deben mirar 
eso». «Gpor que no? si es matilde», «pues porque no y basta», «¿por qué 
tiene tantos hijitos Matilde, mama?», «porque Dios asi lo quiere, hijo»; te 
sorprendió tu madre en contemplación de tu sexo, instantes antes flacido y 
en seguida erguido y sonrosado, apenas como el dedo mas grande de tu 
mano que sirvió de regla para su medida, regocijante el chorro amarillento 
transpariente que subió casi hasta tu rostro inclinado, surtidor convertido 
en emulación de la manguera con que tu madre regara los parterres du
rante los atardeceres de primavera y verano, contrariado ahora su rostro 
apenas con el asomo de una fatigada recriminación, pero chorro dirigido 
hacia la cueva del grillo Celestino que se empeñaba en no salir, acaso por
que adivinase que le aguardaba la flamante jaula que te había regalado no 
recuerdas quién para convertirlo en tu cantor; pero «el grillo Celestino» 
sólo acudía al conjuro secreto de las páginas del libro de cuentos y te nega
rías más tarde a admitir que aquel repugnante bicho negro que avanzaba 
nerviosamente con una torpeza indigna de «el grillo Celestino» o de «pe
pito grillo», el amigo de Alicia, fuese lo que tú, ya en deflación tu sexo tras 
la rociada, esperabas ver salir por aquel agujero apenas un punto de som
bra; a diferencia de las libélulas, siempre perseguidas y muy escasas veces 
cazadas a pesar de los astutos procedimientos, regar intensamente una 
zona a pleno sol de los caminitos de cemento entre los parterres, clavar 
pequeñas estaquitas de caña sobre media patata que sirviera de base 
firme, esconderte y aguardar a que merodeasen primero y se acercaran 
confiadas después y más tarde se posasen las maravillosas libélulas, era el 
momento en que debías levantarte con cautela, lanzar el brazo dotado de 
la pinza impaciente de los dedos pulgar e índice, contener la respiración y 
procurar asir a la desprevenida libélula, pero algo siempre, nunca supiste 
qué, delataba tu presencia y la mirabas volar, inmaterial casi tornasolada 
contra la viva llamarada del sol; a veces acudían las avispas y corrías olvi
dado de las libélulas bruscamente, sabías bien que cuando un avispero 
pretende ser convertido en propiedad humana se produce la venganza y de
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nada sirve los emplastos de barro improvisado con saliva o los fomentos 
con amoniaco o las palabras consoladoras de tu padre ni sus documenta
das explicaciones sobre cómo construyen sus nidos y se juntan machos y 
hembras y obreras, avispas éstas que no pueden tener avispitas y sólo sir
ven para trabajar, y cómo en invierno mueren todas las avispas menos las 
que pueden tener avispitas y al llegar la primavera ponen un huevecito en 
cada celdilla del avispero y nacen en primer lugar las obreras, que le ayu
dan a la avispa madre a hacer mejor el nido y cuidarlo para que nazcan 
más cómodas en otoño las avispas macho, quienes antes de morirse se 
juntan con las hembras para que después de pasar el invierno puedan tener 
más avispitas, y así, con frecuencia, has soñado con aquel avispero de la 
parra grande que sombreaba la puerta de la cocina igual que en la casa del 
señor Manolo y la señora Teresa, los padres de Teresina, desnuda por la 
calle, pero en él no avispas sino rostros nunca conocidos ni reconocidos, 
acaso porque todavía no han aparecido en tu vida y vas cualquier día a 
tropezarte con ellos; cosa bien distinta a lo que sucedia con las gallinas, 
asustadizas siempre, incapaces de comprender una vez al menos que sólo 
pretendías acariciarlas como a los gazapos o a «matilde, la coneja ma
dre», o a la tortuga «pirracas», siempre que te limitases a posar tu mane- 
cita sobre su caparazón rugoso, o al perro «cantinflas», a quien amaman
taste con una botella de «calcigenol efedrina, del doctor pinard», que tu 
padre había adaptado con la goma de un desahuciado chupete al que hu
biste de renunciar, no sin heroísmo; «el señor paco el viruta», construyó la 
casita para «cantinflas»; el señor paco «el viruta» era un anciano enjuto y 
de rala melena cana que partía de media cabeza y se perdía por el cuello 
de la camisa, siempre de cuadritos de colores, bajo el mono de peto abolsi- 
llado donde llevaba sus gafitas de montura de alambre guardadas en un 
cofrecito metálico y el ancho y oloroso lápiz de carpintero y una libretita 
de pastas de hule manoseada donde apuntaba con meticulosidad los en
cargos, colocaba las gafas ante sus ojillos reliando con los dedos las pati
llas elásticas tras las orejas, siempre cerraba los ojos cuando se quitaba o 
se ponía las lentes, el señor paco «el viruta» había trabajado siempre 
como carpintero y a sus ochenta y tantos años no se resignaba a dejar el
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oficio, «ya tendré tiempo de holgazanear en la otra vida, digo yo», y con
señaba el pequeño taller y atendía las cotidianas chapuzas del vecindario, 
muchas tardes te dejaban ir a su leonera, como la llamaba tu madre, y res
pirabas allí el olor noble y limpio de la madera recién cortada o cepillada 
con morosidad, te enterrabas en el depósito de serrín de la sierra eléctrica, 
que ya nunca funcionaba, y soñabas con la nieve, de la que tu padre te ha
blaba en tantos cuentos lejanos, o nadabas en el mar de simbad el marino 
o de ulises. aquel famoso guerrero cuya historia había sido contada por un 
poeta ciego, «y, ¿cómo sabia cómo era el mar y todo siendo ciego?», «se 
lo imaginaba, hijo, no hace falta ver las cosas con los ojos, lo mismo que tu 
ves cuando yo te cuento las cosas de los cuentos y las historias», o eras 
aquel señor de extraño hombre que podía convertir en oro todo lo que to
case, pero se murió de hambre porque el oro no se puede comer, y lanza
bas puñados de serrín que caía sobre ti embadurnándote mientras «el se
ñor paco el viruta» se contaba a sí mismo recuerdos de novias y de guerras 
antiguas con una leve voz armoniosa; asististe, paso a paso, a la construc
ción de «villa cantinflas», incluso ayudaste a pintar las paredes; desde en
tonces el olor de la pintura te descarrila por dentro alguna desazón que no 
es sólo física, no asi el rótulo en purpurina dorada que fue obra exclusiva 
de «el señor paco el viruta»; «cantinflas» demostró instintos criminales, 
eso decía tu padre, y no le quitaba razón tu madre, aunque tú no entendías 
bien qué quería decir, salvo que «cantinflas» destrozaba las patas de las 
sillas y los flecos de las colchas y se aferraba a la vuelta en los pantalones 
de tu padre o desgarraba la piel con sus dientecillos dolorosos y afilados, 
decidieron por eso encadenarlo a «villa cantinflas», mas tiraba con tal 
fuerza que desplazaba su casita y optaron entonces por sujetarla con unos 
clavos sobre el cemento del suelo, junto al lavadero, y «cantinflas» lloraba 
con tal convincente estilo que llorabas con él, aun reconociendo entre pu
cheros que no te dolia nada, sólo que te daba pena del pobre «cantinflas», 
un día no pudiste aguantar el nudo en la garganta y lo soltaste, lo viste co
rrer desagradecido hacia el fondo del jardín, y, en seguida, un revuelo de 
gallinas anunció el espectáculo; cuando acudió tu madre, «cantinflas» ha
bía matado a cinco de ellas, yacían lacias y sanguinolentas con las cabe-
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zas destrozadas; a «cantinflas» se lo llevaron metido en un saco, su última 
mirada tras haber destrozado la mano que intentó someterlo en vano fue 
para ti,triste.
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Sé que corro no leves riesgos: ser con violencia silenciado; o, lo que 
es más amargo, ser escuchado con la falsa benevolencia compasiva 
de quien atiende al desgraciado o al loco; o. incluso, provocar la 
reacción contra lo que pudiera yo sugerir, actitud que he muchas ve
ces encontrado en los mediocres; o, más todavía, ser tenido en 
cuenta y originar con ello el fracaso de un proyecto que... Dispongo 
de muy pocas razones para prolongar este exordio a mis sugeren
cias. Helas aqui. Entiéndanse sólo como tales, no como intento de 
confeccionar un guión cuya técnica (que sé fácil y pura rutina en su 
mecánica) ignoro por expresa voluntad, actitud mantenida de re
chazo ante las habituales depredaciones en casos similares al pre
sente... Plano uno: Contrapicado, cámara en el suelo (vista de gu
sano) desde un metro aproximadamente del lateral izquierdo de la 
mesa en que el personaje escribe a máquina; el enfoque debe ofrecer 
en primer término, nitida, la copa mediada del brebaje ya presentado 
en los créditos y de la que repetidas veces ha bebido; en segundo tér
mino, el rostro del personaje, destellos en los aros de las gafas; se in-
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sinua cansancio profundo, barba de dos dias. ojeras marcadas tras 
los cristales, el pelo revuelto; se percibe el movimiento de los brazos 
sobre el teclado de la maquina; en la banda sonora, ruido de tecleo. 
Plano dos: Mismo ángulo, desenfoca la copa en primer plano y en
foca rostro del personaje; deben percibirse con nitidez la barba de 
días en un rostro que acusa cansancio, las subrayadas ojeras, el tra
sudor por la frente y en las sienes; en la banda sonora, tecleo, que 
deja de escucharse: en campo aparecen las manos del personajes; 
quitan las gafas y la izquierda las sostiene (se supone el codo apo
yado en la mesa), mientras la derecha aprieta pulgar e índice sobre 
los ojos con gesto explícito de fatiga; la misma mano queda, por fin. 
como sosten de la cabeza, apoyada la frente sobre la palma; en 
banda sonora, silencio. Plano tres: Traveling vertical de la camara. 
hasta colocarse a la altura del folio que sobresale del carro de la ma
quina: el rostro del personaje aparece por encima de éste a la altura 
de los labios: banda sonora, tema musical en versión de guitarra, a 
partir de la indicación «A-2», reexposición del tema en «adagio». 
Plano cuatro: La camara inicia un traveling horizontal desplazán
dose hacia la izquierda, de modo que rodea la mesa hasta quedar a 
la espalda del personaje, inmóvil éste y en la misma actitud del 
plano dos; banda sonora, sigue tema. Plano cinco: Plano de conjunto 
de la habitación en que trabaja el personaje; la iluminación debe re
saltar ciertos objetos presentes, como el teléfono descolgado en el 
suelo junto a la mesa, la champanera en que se encuentra la mezcla 
preparada por el personaje (vde. créditos), libros y originales por la 
mesa y el suelo, folios manuscritos y a máquina esparcidos en torno 
a la mesa, el sofá, etc.; banda sonora, sigue tema musical. Plano 
seis: la cámara se acerca a partir del anterior hasta encuadrar al per
sonaje en plano medio; quedan asi los hombros en primer término y, 
desdibujadas, la mesa y la máquina; destaca la copa; el personaje 
vuelve a colocarse las gafas, duda un instante y luego tira del folio 
metido en el carro con la mano derecha, mientras con la izquierda 
toca levemente la copa, como acariciándola; se supone que sus ojos
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se dirigen a ella; banda sonora, sigue tema. Plano siete: La cámara 
se desplaza de modo que encuadre por encima del hombro izquierdo 
del personaje, quien introduce un folio blanco, con la derecha lo su
jeta y con la izquierda acciona el carro de la máquina; lo centra: 
apoya ambos codos sobre la mesa, une las manos y apoya sobre ella 
los labios; banda sonora, funde en silencio el tema que venía so
nando. Plano ocho: Inserto, gran primer plano del punto de la má
quina en que golpean las teclas; estas comienzan a saltar y puede 
leerse con nitidez lo que el personaje va escribiendo: «Sé que corro 
no leves riesgos: ser con violencia silenciado: o, lo que es más 
amargo, ser escuchado con la falsa benevolencia compasiva»; en la 
banda sonora, ruido de tecleo; éste cesa al mismo tiempo que la le
yenda, que funde en gris con plano siguiente. Plano nueve: Abre 
campo mientras la cámara se desplaza horizontalmente hasta que
dar en plano americano del personaje semilateral, de modo que se 
encuadren el busto y el perfil de la cabeza y la mesa; el personaje 
toma con la mano izquierda la copa, la lleva a los labios y bebe; en el 
rostro, un gesto de placer y de repugnandia a la vez; interesa que la 
luz destaque los contrastes formados por la explícita gesticulación 
del personaje; este deja la copa tras un largo trago; en banda sonora, 
comienza a escucharse el tecleo de la máquina; las manos del perso
naje vuelven a la postura descrita en el plano siete; encadenado con 
el siguiente plano. Plano diez: Plano general de lo que puede verse 
en una noche clara a través de la ventana que existe en la pared a la 
izquierda del personaje; en la banda sonora, ruido del tecleo pasa a 
fondo y queda en primer plano voz en off, la del personaje:

«¡Con qué esfuerzo, amada mia, huyo 
de ti buscándote donde sé que no esta
rás nunca, ese tiempo, amada mía. en 
que no habías aún pervertido la ino
cente mirada del niño con éste deseo de 
ti, insatisfecho por tu empeño helado de 
no acogerme, destructor deseo de ti.
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que alimenta mi vida con la cáustica 
evidencia de que jamás alcanzará el 
único sentido (x), no amarte, amada 
mia, sino ser por ti amado...».

A partir de signo (X), en 
la banda sonora va desta
cando el tema musical, y 
va imponiéndose a la voz 
en off hasta que ésta es 
extinguida, y sólo perma
nece música y ruido del 
tecleo. Plano once: La panorámica nocturna desde la ventana enca
dena con una diurna del mismo lugar; un largo paseo entre sauces a 
través de cuya frondosidad el sol dibuja un entramado de luces y 
sombras; desde el fondo corre hacia la cámara un niño; a media dis
tancia, cae violentamente; un rayo de luz hace restallar el cuadro, 
instante en que irrumpe en la banda sonora el tema dos, versión de 
cuerda y percusión, desde la indicación «B-I», «scherzzo»; encade
nado con plano siguiente. Plano doce: Sobre la imagen congelada de 
la figura del niño caido, sobreimpresión de gran primer plano (vde. 
plano ocho) en el que se puede ir leyendo a medida que se produce la 
escritura; en banda sonora, tema indicado al que se sobrepone sin 
apagarlo ruido de tecleo: «Huir de ti, amada mia, encontrar aquellos 
espacio y tiempo en que no existías para mi, es la coartada única 
para esta inmolación de lo que, con tan poca propiedad, llamo aún 
mi vida...»; se detiene la escritura y funde el plano con flash back, 
que se inicia partiendo del niño caído y, mediante apertura a plano 
general, llegando al encuadre del plano once ya descrito.

Haber respondido «por necesidad» a una pregunta tan patética 
e impúdica como «¿por qué escribes?» fue el punto de partida 
de nuestra relación. César, inmutado, al otro lado del micró
fono suspendido sobre la mesa del pequeño estudio radiofó
nico, hizo un gesto con ambos brazos, como de torero que re-
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cibe la que cree merecida ovación, y sonrió. «Si, eso ya lo sé. 
Pero ¿además..?»; hizo una pausa y me indicó que no hablase; 
«Quiero una respuesta corriente, para el hombre de la calle 
que pueda leer tus libros, no un tratado de matafísica sobre la 
razón última de la Literatura... ¡Puaf! ¡Corta, Rafa, empeza
mos a grabar otra vez!». El controlador, aureolado tras el cris
tal por el humo de su cigarrillo, detuvo la grabación, rebobinó 
e hizo gestos a César para que atendiese; se escuchó su voz por 
el intercomunicador,«Seguimos donde tú preguntas ¿por qué 
escribes?, ¿vale?». César le dictó con una mano que esperase. 
«Perdona el corte, pero con esa respuesta tuya no vamos a nin
guna parte»; «¿Es que hay censura en la emisora?», repuse en 
un presupuesto aire de broma; «Para respuestas de esa índole, 
si... En serio, es que quiero que lo expliques un poco para el 
hombre de la calle que sólo conoce de lejos a los grandes escri
tores, famosos vivos o muertos, que han vivido o viven de la 
pluma, ¿entiendes?»; «Creo que sí, pero me temo que pueda 
decirte poco nuevo; si quieres, variaciones sobre el mismo 
tema»; «Bueno, pues eso me vale». César pidió micro y, 
cuando se encendió el piloto rojo del intercomunicador del 
control, encaró el cristal, «Vamos a ver, Rafa, vamos a seguir 
donde acaba la respuesta a la pregunta anterior, antes de ¿Por 
qué escribes?... ¿vale?»; el controlador dijo que si con la ca
beza; el piloto rojo se hizo intermitente y quedó encendido; in- 
donde acaba la respuesta a la pregunta anterior, antes de ¿Por 
qué escribes?... ¿vale?»; el controlador dijo que si con la ca
beza; el piloto rojo se hizo intermitente y quedó encendido; in
mediatamente la cinta comenzó a rodar, reflejado su movi
miento en el cristal de separación del estudio. Poco importa 
ahora repetir qué respuesta di entonces; en algún lugar que so
lía denominar «pedantoteca» puede hallarse la grabación, 
junto con otras y con recortes de periódicos o revistas con criti
cas, entrevistas o colaboraciones mías. Sí tengo muy cercanas
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unas palabras que creo recordar textuales; a su pregunta 
«¿Dónde te sitúas tú en nuestra literatura?» le respondí, creo, 
repito, que en estos términos: «A este respecto mi intuición, 
más bien que sentimiento, es la de estar en la gran explanada 
del castillo a la espera de alcanzar el mérito de ser recibido por 
la dama, esto es, la Literatura». César había comenzado a son
reír y marcaba un gesto de silbido admirativo mientras sacudía 
paródico la mano derecha. «Te sientes, entonces, como un tro
vador... ¿No es un poco arcaica la imagen?»; inmovilizó la 
sonrisa aguardando mi salida, pero permanecí en silencio. Ce
sar salió airosamente del atolladero como si se tratase de un 
directo, y hablamos de la novela mía que acababa de publi
carse, la segunda tras aquella a la que... ¿Lo he contado ya o 
sólo proyecté hacerlo..? Es lo mismo, y tampoco merece la 
pena comprobarlo. Si algo permanece impreso en mi memoria 
escocida de esta nueva aparición en el mercadó editorial 
(aparte del contrato, otra vez leonino, el no haber cobrado ape
nas tres perras gordas de la anterior, haberme decepcionado 
ante la inexistencia de especiales emociones por ver un libro 
mió en los circuitos normales de distribución lejos de las edi
ciones provinciales autosufragadas..., aparte de otras trescien
tas cosas) fue la lucha que hube de mantener con el bendito de
partamento de publicidad y promoción, del cual dependía la 
realización de solapas y contraportada, amen de las consabi
das notas para libreros y críticos. Guardo varios de los boce
tos, que buscaría ahora si mereciese la pena el menguado tra
bajo de hurgar en el cartapacio correspondiente en la estante
ría a mis espaldas. Si citaré uno de los que se llegaron a 
publicar; «En esta novela de un joven autor, ya más que pro
mesa, asistimos al debatirse de un escritor relegado en una uni
versitaria capital de provincias entre su compromiso y la mor
daza. Una cruda denuncia a la vez que un lucido anasisis sobre 
el lugar que la literatura tiene en la conformación de nuestra
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sociedad». César me observaba mientras el controlista mani
pulaba en la consola tras haber efectuado una nueva parada en 
la grabación; reemprendida ésta, reencontró el hilo. «¿Y no 
has tenido problemas por esta novela, personas que se hayan 
sentido aludidas..?»; debi responder, entre mosqueado y resen
tido, que no. «¿Piensas, entonces, que nuestra sociedad se 
vuelve tolerante, admite la critica?». En estos momentos suele 
decirse algo asi como «Hubiera asesinado allí mismo a aquel 
cretino, fulminado con la mirada...»; pues bien, hubiera amor
dazado allí mismo a César. Me vi obligado a suavizar la ver
dad neta: apenas si me hablan leido los amigos, aunque dos o 
tres críticos me habían tratado bien. «Creo que, en efecto, 
nuestra sociedad va madurando, qué duda cabe...». César me 
guiñó y volvió a darme motivos para el tópico del asesinato 
oportuno; me pidió que le contase un poco la novela. Recuerdo 
que la entrevista concluía con una critica, serena, seria y para 
mi halagadora no porque hablase bien de mi y de mis posibili
dades. sino porque respondía a una lectura atenta e interesada. 
Se lo comentaba a la salida del estudio de la emisora; «Es lo 
menos que se puede hacer por un colega»; lo dijo con un gesto 
entre tímido y guasón; «¿Colegas?»; «¡Claro! Aunque sea in
modestia, también escribo». Supongo que la historia estará 
plagada de encuentro como este, que no han sido, sin embargo, 
consignados en sus anales, demasiado ocupados con los genios 
y desposados de la diosa. Por eso, debo tomarme la molestia 
de hacer constar aquí, sin solemnidad, que encontré (solicito 
perdón y una no malévola exégesis de la frase:) un alma ge
mela, lo que pude comprobar a lo largo de varias horas de 
charla en algún lugar que ahora me concedo la gracia de no re
cordar. César se hallaba en un momento de lo que el llamaba 
—buen lector en su tiempo de los ascetas y misticos his
panos— sequedad o aridez, «noche oscura del alma», decia ci
tando a su poeta preferido; había César publicado varios libros
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de poemas, en pésimas ediciones que le costaban dinero y de 
las que escasos ejemplares se vendían, la mayor parte regalada 
a amigos, críticos, o llevada a las librerías en depósito y nunca 
luego reclamado su importe por un comprensible y humillante 
sentimiento de vergüenza; las criticas recibidas, nunca entu
siastas. habían sido buenas y algunas de origen fiable; jamás 
había sido incluido en alguna de las numerosas antologías, ni 
local, regional o nacional, a pesar de que objetivamente debía 
figurar en la mayoría de ellas, lo que puedo hoy decir con so
brada razón... Me confesaba César que, en muchas ocasiones, 
habia tomado la decisión, pretendida drástica, dolorosa y 
amarga por no ser voluntaria en su origen primero, de abando
nar la escritura; lo cumplía durante meses, pero habia de vol
ver. le aquejaba una especie de síndrome de abstinencia que se 
pudría, poco a poco, en su ánimo; incapaz de soportarse, pro
gresivamente irreconciliado con su piel, debía volver a bus
carse o perderse, o ambas cosas a la vez, en la creación. Ha
blamos. apasionado él, esceptico en la superficie yo, sobre el 
placer de crear. Para César suponía el supremo privilegio, la 
auténtica razón de la superioridad del ser humano, el más sutil 
sentido que podía prestarse a la existencia humana, tan ab
surda por su parte, tan lastrada de vulgaridad y de muerte; la 
única actividad a la que compensaba dedicar algún rastro de 
entusiasmo e incluso de pasión. Le desesperaba, sin embargo, 
la torturante necesidad de publicar; no aceptaba la creación en 
si, como acto masturbatorio, sino fecundante, es decir, necesi
tado de su contacto con los otros para realizarse plenamente; 
«si estuviera convencido de que algo no iba a publicarse no lo 
escribiría...», aseguraba con algún acaloramiento. E inmedia
tamente. recluida la cabeza sobre el pecho, oscurecida la voz, 
abiertas las manos con gesto de impotencia, reconocía que la 
mayor parte de sus libros permanecían inéditos y, sin embargo, 
volvía una vez y otra, con fatalidad; esa era tal vez su frustra-



81

ción más vital e intima, más que alguna decepción amorosa 
cercana que lo había puesto al borde mismo de la vida, más 
que la opresiva experiencia laboral que lo llevó a abandonar la 
enseñanza de la Historia cuando tuvo una ocasión de cam
biarla por la Radio, trabajo cuyo adocenamiento (guías embru- 
tecedoras de publicidad, programas de pie forzado, riadas de 
comunicados comerciales...) trataba de paliar con una especial 
dedicación a «cuestiones culturales y creativas», frase que Cé
sar entrecomillaba sobre el aire con los dedos anular e índice 
de ambas manos al pronunciarla. Resulta imposible, siquiera 
para el más experto pocero del alma humana, decir qué me 
atrajo de César; es una pregunta que nunca me hago con una 
mujer (acaso porque dé por supuesto que siempre en la base 
está lo sexual explícito, no lo sé) y siempre me formulo ante un 
hombre (tal vez porque deje excluida la base de una presencia 
de lo sexual explícito: prejuicios, en ambos casos, que poco 
importa ya no haber superado). Sin embargo, he reflexionado 
muchas veces sobre ello, sobre todo cuando decidi utilizar a 
César para mi personaje de... (Prefiero no salirme del camino, 
que debo a César este homenaje de mi última palabra.) Con 
César experimenté lo que en muy contadas ocasiones me ha 
sido dado vivir: ese estremecimiento incontrolable que surge, 
inesperado e irrepetible, ante alguien: ese fluido que salta, casi 
puente material y tangible, entre dos seres que acaban de en
contrarse. Si no tuviera sobre mí una considerable rehata de 
experiencia, pensaría en el mito o en cierta fórmula sutil de 
perversión. Sé muy bien que existe ese intercambio de fluido; y 
que jamás traiciona ni puede buscarse o prepararse, ser favore
cido o dificultado; que puede cultivarse o agostarse, pero que 
señala un punto de arranque... Creo recordar que he comen
zado a hablar de César con palabras semejantes... En efecto, 
releo folios atrás, «haber respondido “por necesidad’’», a una 
pregunta tan patética e impúdica como «“¿por qué escribes?"
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fue el punto de partida de nuestra relación» lo que significa que 
me encuentro al principio y sólo he dado pasos en circulo, 
como dicen que hacen quienes se pierden en el mar o en el de
sierto (acaso yo perdido ya en el mar y en el desierto) y mue
ren con la obsesión de no haber alcanzado un destino que. tal 
vez. se hallaba cerca. Recuerdo haber escrito un relato en el 
que el personaje, perdido en la noche por unas extrañas cir
cunstancias cuando va a encontrarse en secreto con la amada, 
muere de extenuación, tras haber caminado durante horas en 
torno al lugar en que la mujer lo aguarda. Hoy se que ese re
lato. cuyo paradero ignoro, puede incluso que sólo escrito en 
mi mente, es el espejo en el que debo mirarme. Sin embargo, 
existe una gozosa y acaso salvadora diferencia: yo si sé que 
muero caminando en torno a la amada: es ella quien decreta mi 
muerte, pues no me aguarda.

(Por ella, por ti, amada mía, levanto, con cuanta solemne vulnerabi
lidad me es posible, esta copa que ha de unirnos en el único ámbito 
que me es concedido y sobre el que no imperas. ¡A mi verdadera 
salud!)

te confiaba a veces tu madre pequeñas labores en casa e incluso fuera, 
como bajar a) que llamabais «comercio nuevo» para comprar aceite o pa
tatas o sal o azúcar; tu padre había concedido el título de «comercio 
nuevo» a aquella tienda en unos tiempos en que proliferaban las de ultra
marinos tras haberse acabado las cartillas del racionamiento o acaso por 
ellas, nunca lo supiste bien, y continuó siendo «el comercio nuevo» hasta 
muchos años después, cuando ya se había convertido en una encantadora 
reliquia que te gustaba contemplar, como una isla en medio de otras fór
mulas de llegar a los clientes de modo más agresivo y moderno, en una 
ciudad ya para ti desconocida y heladora, «el comercio nuevo» se resistía 
a convertirse en super o en hiper y murió de viejo: las dos columnas cua
dradas estaban cubiertas de espejos y los había en el techo encima de las 
dos relucientes balanzas, se alumbraba también en pleno día con tubos



83

Blancos de luz fría y brillante apagada por el serrín siempre esparcido por 
el suelo, tenia estanterías de armazón de metal niquelado y baldas de cris- — 
tal, lo recorría un prolongado mostrador de mármol blanco, dos ventilado
res pendían del techo junto a las tiras cazamoscas amarillentas y retorci
das, tú no alcanzabas al borde del mostrador, y siempre había de aso
marse al escuchar tu vocecilla o la de alguna dienta que avisaba de tu 
presencia y de tu turno Julio el tendero, alto y delgado de pelo blanque
cino, decía tu padre que se le había puesto así durante la guerra, cuando lo 
sacaron para fusilarlo e hicieron un simulacro y se cagó en los pantalones 
y le decían: «rojo de mierda ese es el color de la sangre de los traidores»; 
llevaba gafas oscuras bajo el siempre impoluto gorro blanco; tenía Julio 
dos ayudantes, Ciso y Cundo, «Narciso y Facundo por mal nombre estos 
animales», decía Julio, y las señoras reían la gracia y los coscorrones que 
les propinaba, seguramente para congraciarse con las dientas habituales, 
que solían quejarse de una raya de menos en el peso, una lata en mal es
tado. o una loncha de jamón excesivamente invadida por el tocino, cuando 
Julio cortaba el jamón parecía aislarse del mundo, mirarlo era contemplar 
el mas refinado artesano concentrado en su creación de arte cisoria o qui
rúrgica. levantaba la loncha recién cortada a horcajadas en el cuchillo y 
guiñaba a quienes tuviera cerca, «¿Ha visto alguien una loncha mejor cor
tada? ¿eh?, que lo diga, venga, que lo diga», se expandía un aroma espeso 
y suave que se imponía un momento sobre la confusión de olores armó
nica, sin embargo, como pensaste después alguna vez al evocarlo, de 
aquel recinto: un día, detrás de una de las columnas de espejos apareció 
una cabeza cuyo rostro te sobresaltó, una cara terrible, de ojos rasgados, 
labios caídos babeantes y nariz achatada, aquel rostro hablaba pero nada 
decía salvo un prolongado y monocorde borboteo, el cuerpo enano y 
gordo de viejo prematuro, la primera vez que lo viste regresaste a casa sin 
la compra sofocado y lloroso, la siguiente experimentaste un cosquilleo de 
pánico en las rodillas, la tercera vez no pudiste contener las ganas de ori
nar y el serrín del suelo te delató, siempre estaba allí espiándote aquella 
cara pavorosa, aquel gesto inmóvil y estúpido amenazándote; cuando em
pezaste a soñar con aquel rustro dejaste de orinarte en la cama y cada no-



84

che te esforzabas en evocarlo contra toda repugnancia como ideal conjuro 
secreto contra tu «incontinencia nocturna de la orina», el niño meón 
fuente de Bruselas «Manneken pis»; pero un dia lo encontraste en otro lu
gar. y en otro mas tarde y más lejos otro día e incluso en otra ciudad, 
cuando se lo contaste a tu padre, te miró un momento, te revolvió los pelos 
con una mano y se detuvo en plena acera, «no es el mismo, hijo, son mu
chos iguales», no entendiste, «verás, son muchos que son iguales porque 
tienen una enfermedad que les pone así la cara y el cuerpo», seguías sin 
comprender, «la enfermedad se llama mongolismo», en casa te mostró 
unas láminas de historia con rostros de distintas razas y te señalo un mon
gol. pero en nada se parecía al terrible rostro, «se llama mongolismo por
que se parecen a los mongoles», si hubieras sido un niño precoz de filme 
americano habrías dicho simplemente «bien, déjalo, no te esfuerces», pero 
eras un niño aterrado porque acababas de comprender que no sólo en «el 
comercio nuevo» sino en toda la ciudad estaría siempre ya aquel formida
ble rostro persiguiéndote. «Ellos no te quieren hacer nada, hijo, sólo miran 
y son bobitos los pobres», y estiraba tu padre con los dedos las puntas de 
sus propios ojos e imitaba lo que pretendía ser un mongólico y que a ti te 
parecía la mona chita. «Son bobitos, pero no te van a hacer nada porque 
son buenos también», seguíais caminando y frente a vosotros apareció tu 
perseguidor o uno de los muchos, si tenia tu padre razón, llamó su aten
ción con un gesto de los brazos y tu ya estabas tras tu padre aferrado a sus 
piernas, «mira y veras cómo es bueno y sólo un poco bobito», y le hizo 
una seña para que se acercase sin miedo, y el mongólico lanzó un escupi
tajo que cayó lacio y una patada que alcanzo a tu padre en la espinilla de
recha. cuando más tarde en casa se quitó la liga de los calcetines, tema 
una mancha morada que sangraba pierna abajo; y el mongólico o los mon
gólicos seguían persiguiéndote, y dudabas si seria verdad la historia de tu 
padre; en una ocasión descubriste que tu perseguidor en «el comercio 
nuevo» se extasiaba jugueteando con un paloduz al que miraba con ojos 
de obseso dándole vueltas entre los dedos, acercándolo a su narizota, chu
pándolo con tiento.comprobaste que no se ocupaba de ti cuando tenia 
aquel preciado palo en sus manos, quince céntimos valía un paloduz y hu-
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biste de ingeniártelas para que tu padre te comprase uno en circunstancias 
en que no era oportuno comenzar a masticarlo para producir aquel jugo 
acre y salado, y guardaste el paloduz y lo llevabas siempre que ibas a «el 
comercio nuevo», tuviste la sospecha de que había dejado de acecharte 
durante unos días, pero de pronto apareció su cabezota terrorífica y sus la
bios babeantes y sus ojos inmóviles brillantes y su cuerpo de enano obeso, 
habías ensayado muchas veces cómo ibas a comportarte con valentía, te 
acercaste a él. las piernas temblorosas y el hormiguillo de unas repentinas 
ganas de orinar acuciándote, el mongólico abrió más los ojos y dejó de 
emitir sonidos, le tendiste el paloduz, él lo miró lentamente sin fiarse y fue 
acercando una mano de dedos cortos y uñas enlutadas, «los niños buenos 
tienen siempre las uñas limpias», agarró el paloduz con suavidad y tras 
comprobar que no retirabas tu mano lo cogio y comenzó a contemplarlo, 
ya abstraído como tantas veces lo habías mirado; a partir de aquel mo
mento, cuando aparecías por «el comercio nuevo» el mongólico te miraba 
y sonreía, tendía con timidez su mano derecha y emitía sonidos babeantes 
a través de la sonrisa, tú marcabas un gesto señalando tus manos vacías y 
el mongólico te imitaba y dejaba caer luego las manos con resignación; 
otro día le llevaste otro paloduz y todo volvió a repetirse como la primera 
vez aunque el mongólico rompió su contemplación un momento para vol
ver a sonreírte; a partir de entonces era el mongólico quien se adelantaba 
para gesticular indicando manos vacías; un día te diste cuenta de que ha
cia tiempo que no acudía a «el comercio nuevo» y ya no volviste a encon
trarlo allí; sin embargo, por la calle seguías tropezando el mismo rostro e 
idéntico cuerpo, y quisiste saber si era él o cualquiera otro de los repetidos 
según la historia de tu padre; lo viste venir por la misma acera por la que 
tú regresabas a casa con la bolsa de la compra, hecha de rectángulos de 
cuero en diferentes colores, en ella balanceabas dos kilos de patatas y un 
paquete de achicoria, al llegar cerca del mongólico te detuviste, dejaste la 
bolsa en el suelo y repetiste los gestos de manos vacias, el mongólico te 
miró un instante, cabeceó apuntando hacia ti una lengua pálida y babosa y 
te lanzó una pedorrcta, le viste seguir adelante por encima de tu bolsa, in
diferente, con su paso de viejo enano cansino, dos regueros de saliva le go-
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teaban sobre el pecho, tardarías mucho tiempo en comprender que tu pa
dre tenia la razón

¡Ardo en celos, amada mía (¡con qué escozor se me revela 
exacta esta expresión tan manida!), yo que fui amante y amado 
tantas veces (apenas una ambas experiencias a la vez: irresisti
ble). ardo en el casi literal sentido: que se enciende en algún 
¡localizado recodo de mi cerebro ese chispazo acido y cáus
tico. inefable, de lo que nunca experimenté con otras verdade
ras mujeres: solo tú has desenterrado ese gesto que nunca creí 
posible en mi rostro; esa crispacion, amada mia. que siempre 
miré ridicula, patética y miserable en otros; ese imposible vivir 
si la vida que me alimenta con su muerte (tu feroz indiferencia, 
amadísima mia) vivifica a otros... ¿Por qué, amada mia, por 
qué? ¡Con qué destructora luz miro ahora mi propia imagen 
ante ti. famélico de ti hasta la extenuante hambre de otras har
turas sucedáneas que no hacen sino enconar esa afilada con
vicción de que sólo tú eres mi alimento..! ¡Ridículo monstruo 
que aspira a poseerte, a ser por ti poseído! ¡Acartonada bestia 
hecha de soñarte en otros espejos! ¿Por qué para mi nunca una 
mirada de amor, amada mía? ¿Por qué tan sólo la tibia aquies
cencia a mi requerimiento, apenas esta leve gestación de un 
rastro de consciencia sobre lo que pretendo ser por ti o en ti, 
génesis de mi siempre inmarchita ferocidad para asaltarte, 
obligarte a esa atención que te obstinas en negarme..? Algún 
día. amada mía, habrás de amarme: he ahí la insoportable ra
zón, única, sin embargo, de mi vida...)]

«¿Para quién escribes?». Otra impúdica pregunta, esta vez no 
ante el micrófono, en un pequeño estudio de la emisora provin
cial en que César se consumía, sino aquí, en esta mi casa, ci
miento muchas horas de encuentros (descubrimientos, debería 
decir aun a riesgo de esparcir un enrarecido hedor que en 
modo alguno deseo citar); supongo que debo explicar (contra
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el mas elemental principio narrativo) que Cesar era homoxe- 
sual; y anoto la palabra exacta, él mismo la utilizaba en el ex
tremo de la precisión, dentro de un campo semántico en el que 
se hacinaban otras (maricón, maricona, mariquita, loca, afemi
nado...) que él distinguia en un afán —lo sé— por aparentar 
que sustentaba con dignidad un rostro propio sólo aceptado — 
a veces, no lo sé— tras agrias y trágicas vicisitudes. Sé que 
aparezco frío al hablar del aspecto más definidor, de la interio
ridad ultima (al menos a la que logre acceder) de un hombre: 
reconozco que es simple consecuencia del intento de esca
parme aquí del vicio de narrar, novelar como tantas veces hi
ciera en otras paginas; éstas distintas y únicas: tal vez (y des
cubro ahora esta sugerencia) éstas el verdadero reverso de 
cuanto escribí. iA fe que resultaría hermoso poner de mani
fiesto la urdimbre del tapiz en el instante mismo en que es 
firme y operante ya la decisión de no continuar tegiendolo..! 
Mas abandono este fácil camino que solo me conduciría con 
demasiada rapidez al punto al que he de llegar, pero con los 
pasos contados, medidos, como si de la meticulosa planifica
ción de una secuencia en el montaje se tratara... Decía que Ce
sar era homosexual. Se pensaba a si mismo homosexual, debo 
escribir. Sus años de seminario le habían hecho descubrir que 
el amor misticoide a dios y a la virgen no era sino la mascara 
patética que intentaba reprimir el verdadero rostro del amor; 
se convencía de que el amor divino no podía ser sino un subter
fugio del humano: tuvo la revelación leyendo el Cantar de los 
Cantares y fue zarandeado por la evidencia buceando en el 
Cántico Espiritual, de Juan de la Cruz. Por eso se lanzo a la 
búqueda del amor humano. Primero, con la santa pretensión 
de fortalecer su amor divino: luego, con la obsesión de realizar 
su propia personalidad de ser humano, «segregatus ab honii- 
nibus» por su vocación sacerdotal pero hombre en la base; 
mas tarde, cerca ya el fracaso de cuantos caminos desbrozaba
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Asi pues, decía, 
César halló el amor; jamás fue capaz de desandar, para anali
zarlo y sondear claves de su vida, el itinerario; hubo de consta
tar que amaba; no se atrevió a anotar algo más crudo para él

hasta el hallazgo que deseaba transustanciador de su vida, por 
obsesión, por simple y amarga obsesión. César teorizó sobre el 
amor humano; leyó cuanto caía en sus manos, desde Alain 
hasta Fromm, sin olvidar a un Ovidio bebido con gozo y per
plejidad en su propio hermoso latín. Un día, César descubrió el 
amor. (Si estuviera novelando, no dejaría pasar por alto los 
complicados procesos del personaje, su perplejidad en esa tie
rra de nadie, esa zona batida de la equidistancia entre el amor 
divino y el humano; pero ya he advertido que no es éste un 
ejercicio de narrador, sino más bien un ensayo de despe
dida...). Y llegó el amor por donde no había ni siquiera imagi
nado camino posible en él, tan enamoradizo y amante de en
tregarse al ensueño de hermosas y etéreas mujeres, cuerpos 
apenas concretados, rostros itinerantes en presencias ocasio
nales; él, tan azarosamente llevado por las sugerencias sutiles 
de la mujer, por entre la maraña de las prohibiciones y las ne
gras sentencias del infantil patético antifeminismo que flotaba 
en el seminario; él, tan místicamente dispuesto a defenderse 
del terrible agujón de la carne, siempre concretada en alguna 
abstracta mujer, singularizada sólo en el limite imprescindible 
para ser helado receptáculo de lo que se llamaba «vicio solita
rio» (permítaseme anotar que tal expresión la doto aquí de su 
sentido y acepción convencionales, lo que digo porque en al
guna ocasión he llamado yo «vicio solitario» al de crear, crear 
literatura con una patente carga, no tanto de ironía cuanto de 
patetismo... Pero también este fácil camino hacia el desahogo 
quiero dosificar en este momento: que nada debe precipitarse) 

(A estas alturas, en este instante, consumo de nuevo esta copa. ¡A 
mi verdadera salud!)
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entonces: estaba enamorado. Juan es su nombre. Frase que no 
es simple traducción del texto de La Vulgata, «Joannes est 
nomen eius», y que bailó en la imaginación de César durante 
mucho tiempo; porque, por extraña asociación (creo yo que no 
tan rara, sino consecuente en aquel cerrado aire seminarís- 
tico), César quiso ver en este Juan al profeta de su salvador; 
sólo que, para su perplejidad, era un hombre. Me seria fácil 
(caso de que esto fuese un simple relato novelístico) bosquejar 
el torturado mundo interior de César en aquel tiempo; abundan 
los recursos técnicos para poner ante los ojos del lector con 
toda crudeza y patetismo lacerante la contradicción de su espí
ritu; no estoy falto de capacidad para meter al lector en la piel 
de aquel muchacho que descubre estar enamorado de un com
pañero de seminario, y siente sobre si la losa de tantos anate
mas brutales; no carezco de material que me permitiera disec
cionar ante el lector, en una operación de verdadera autopsia, 
lo que tan infundadamente suele llamarse alma humana; ten
tado, en fin, estaría, en otras circunstancias diferentes a las ac
tuales, a dejar correr la palabra como un topo a través de las 
galerías subterráneas de personaje de tantas posibilidades no
velísticas: sin embargo, para decepción propia, sólo mia, re
nuncio. Y quiero limitarme a constatar: César se entregó a 
aquel amor; llegó a convencerse de que lo llevaría a lo que 
llama él entonces, de modo tan repugnante, «verdadero amor», 
es decir, al que suscitase en él tales oleadas de inconsumible 
ardor; tales descargas de placeres en nada identificables con el 
único carnal que su experiencia le concedía como punto de re
ferencia en ese límite entre el derretirse eyaculatorio y el de
rramarse por dentro como poseído por una lava estremece- 
dora; al que le enfrentase con el cuerpo de la mujer, sólo de 
modo vago conocido, deformado por la incontrolada imagina
ción enterrada en los limites del propio sudoroso y ya repul
sivo cuerpo a la búsqueda del placer siempre decepcionante.
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Pero más tarde sospechó que aquel era el único amor o, al me
nos, no iba a llevarlo al otro, intuición que lo hundiria en la 
sospecha de que tal «verdadero amor» no existia, no era sino 
uno de tantos mitos creados por el hombre (o por los dioses) 
para acallar preguntas sin respuestas; como el dios que había 
imantado hasta entonces sus fervores, pura creación de la ne
cesidad del hombre ante el vértigo de interrogaciones funda
mentales sin fondo, sobre todo la acida pregunta por la propia 
existencia, dios sin el que el hombre débil era incapaz de ape
char dignamente con esa turbia experiencia que llamamos 
vida... Decía que César se consagró a aquel amor; lo vivió con 
la inocencia apasionada con que, más tarde, disfrutaría cada 
nuevo encuentro en tanto se agostaba, como si succionase la 
medula del amor en el otro ser, ansioso siempre por hallar el 
definitivo encuentro. Juan desapareció de la vida de César; 
tras haber compartido el amor, Juan le suministró el argu
mento buscado, sin consciencia, con que probarse a si mismo 
que la naturaleza le había hecho nacer torcido, que no era sino 
la excrecencia deforme de la naturaleza brotada contra ésta, 
integrador del grupo de los violentamente marginados con la 
más cruel de las razones que la sociedad podía esgrimir: no ca
ber en ese lecho de Procustes que es la «normalidad». En al
guna página he demostrado poseer capacidad de observación y 
expresiva suficiente como para construir con verismo un re
flejo de la realidad; parece inútil repetir que renuncio a tal ejer
cicio ahora: nada más tentador que asomarse a la vida de Cé
sar durante los años que siguieron a su descubrimiento sobre si 
mismo; años, primero dentro del seminario, en tanto lograba 
apuntalar de modo provisional el tingladillo de sus creencias 
religiosas; años, después, fuera, en el que el apartamiento rotu
laba «mundo»; años de universidad, tiempos en que se gestaba 
en ésta la conciencia de que era necesario comprometerse de 
modo activo y diverso contra la dictadura; años de refugiarse y
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protegerse en la literatura, primero el como receptor, luego 
aguijoneado por la necesidad de crear; años en que debió recu
rrir a la ciencia aprendida en libros marginales para entrever 
primero y aceptar después su rostro; años de búsqueda, de ras
treo del amor, poseído por una urgencia de condenado a 
muerte que goza su última voluntad; años en que dudo de sus 
perfiles, sorprendido por los reflejos de ciertos espejismos, mu
jeres a las que creyó amar y por alguna de las cuales sospechó 
ser amado; hombres en quienes se amó a si mismo hombre y 
mujer a la vez; años durante los que vida y literatura fueron en
samblándose de tal modo que llegó a ser difícil separar lo que 
en la vida y en la persona de César era una y otra, por mucho 
que nada tengan que ver dos realidades tan dispares.... si es 
que la vida es alguna clase de realidad salvo que llegue a ser 
petrificada en la literatura..., si es que la literatura es alguna 
forma de apresar lo que de otro modo sólo seria el polvo de la 
memoria... Mas tampoco voy a concederme la debilidad del 
excurso. La convicción de César sobre si mismo terminó por 
instalarse en su consciencia, aunque en ciertos reductos (los 
froidianos pretenden sea el subconsciente, da igual ahora) per
sistía una leve pero terca resistencia a la clasificación. Susana 
alimentó durante varios meses la fuerza de tales reductos. Su
sana era una compañera de trabajo, algunos años mayor que 
César, buena profesional por intuición más que por estudios, 
de voz calida y firme a la vez. insignificante en su cuerpo (sin 
llegar a lo que los apestosos sico-sexuólogos rotularían «se- 
xualmcnte inhibitiva»), con un rostro marcado por reliquias de 
una vieja dolencia infantil, concentrado su inefable atractivo 
en unos ojos ni hermosos ni excepcionales ni bellos, pero sí ex
presivos. Susana se sintió atraida por César desde que éste 
llegó a la emisora; pero reprimió sus primeros impulsos; aca
baba de salir de una relación que le había dejado marcas, me
nos visibles pero más amargas que las de su cara, en el rincón
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donde reside la siempre renovada decisión de vivir; el suicidio 
fue sólo la acotación que en su papel hiciera ella misma al sen
tirse personaje que sobra bruscamente sobre el tabladillo del 
mundo; pero fracasó y, como suele suceder, la cercanía de la 
muerte, más intima que física y real, le hizo experimentar un 
insospechado impulso de vida, aunque la dotó al mismo 
tiempo de un incontrolable dispositivo de defensa contra cual
quier reblandecimiento sentimental por leve que fuese; asi, Su
sana se encastilló en una especie de gelatina que la mantenía 
aislada, sin la compensación de ciertas elementales satisfac
ciones para su ocultada sed de amor, pero, al mismo tiempo, 
sin los riesgos de dolor y amargura inherentes al ejercicio de 
los sentimientos. Fue en el punto más grato de este encastilla- 
miento cuando César llegó a la emisora. El experimentó ese 
asalto casi perceptible de la sintonía entre dos seres que aca
ban de conocerse; pero lo relegó al desván en que se pudría 
una ya imposible imagen de sí mismo. Ella, como he anotado, 
también tiró de las riendas de sus inclinaciones iniciales. Y asi 
comenzó una relación profesional que fue haciéndose más rica 
y enriquecedora. Susana controlaba con meticulosidad el de
sarrollo de sus sentimientos; amistad, compañerismo, sana ca
maradería: he ahí las palabras con las que enjalbegaba una 
verdad que no estaba dispuesta a admitir todavía. César se 
abandonaba a la seguridad de estar incapacitado para sentir 
por ella algo más allá de la amistad, el compañerismo, la sana 
camaradería. Una relación profesional que dejó de serlo du
rante algunos meses al ser Susana enviada a otra emisora de la 
cadena. César se sorprendió añorándola no en los habituales 
lugares de trabajo, sino en aquéllos a los que nunca habían 
concurrido; Susana aceptó el vacío que la ausencia de César 
producía en su trabajo y, más tarde, tras horas de rumia y des
pués de algunas experiencias ácidas de acosos viriles, en su 
vida personal. César tembló imaginando ciertas intimidades
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con Susana; Susana esponjó su ánimo descubriendo cómo la 
imaginación de ciertas intimidades con César no sólo no des
pertaban la escocedura, sino actuaban como bálsamo. Comen
zaron asi una relación distante de intensidad progresiva y que 
terminó por precipitar el regreso de Susana. El reencuentro 
permitiría a cualquier narrador lucirse con tal de que desper
tase en la memoria del lector tantas imágenes filmicas como se 
han acumulado en torno a situaciones similares. En no pocas 
ocasiones he usado de ese fácil recurso, acaso espurio y mues
tra del daño que el cine puede ocasionar a la literatura..., o, 
acaso, prueba de cuánto aquél debe a ésta. De tal reencuentro 
surgió una relación intima; Susana se lanzó a ella con la virgi
nal actitud de quien cree haber salido de un sueño fatal que la 
condenaba a la soledad; César, con la perpleja revitalización 
de una esperanza sólo dormida, la de poder ser aceptado en el 
ancho mundo de la normalidad.

Llueve.
El olor a tierra mojada repta hasta ti desde alguna localización que el tacto 
se empeña en comprobar cercana, tanto que descubres al extremo de lo 
que se te revela son tus dedos, de tu mano, una de tus manos que descu
bres alzada no comprendes en qué dirección o desde qué situación tuya, 
todavía ignorante del límite que debes ser tú y hasta el que serpentea este 
olor a tierra mojada, el que te ha permitido la inclemente constatación ya 
tántas ¿o ninguna? veces formulada como la emanación de esa humareda 
que ahora comprendes haber despertado aún ¡localizada, como tu su
puesto cuerpo del que esa mano a cuyo extremo se afila el tacto se lanza a 
la búsqueda e identidad del origen de este arranque descubridor de la sen
sación, esa es la palabra exacta, aunque ahora la revuelvas en tu memoria 
como un bocado intragable, aunque se te niegue la conexión que tiene con 
lo que solías llamar «tú», intragable palabra, tú, apuntaladora de una cada 
vez más densa masa pesante mas no amenazadora que contiene su revela
ción, los rasgos y rastros que te permitan sondear este olor a tierra mojada
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con el que te arrastras hacia un mundo en que ella no existía, «ella» dices 
y en otras circunstancias, aunque tal expresión carece de sabor para ti 
ahora, te preguntarías quién es ella, por qué aludes a ella, para qué insistes 
en su ausencia, con qué palabra podría ser ella identificada señalada con
sagrada atrapada, amada mía. dices en algún intersticio de tu ilocalizado 
tu. amada mía. y el olor a tierra mojada se transustancia en el chispazo he
lado que estremece el vacio donde habías descubierto el adensamiento en 
tus fosas nasales y sobre el que se había clavado la ardiente advertencia 
«no debes asomarte todavía al brocal de ese pozo», sensación que te pro
longa más lejos de lo que ya denominas «tu», y la revelación brusca de 
que ya habías topado contigo, y este olor a tierra mojada, asociado ya con 
el resplandor intuido en la punta de tus dedos de una mano tuya, tira de 
ese lienzo mojado que cubre tu cadáver, dices «cadáver», y te escuchas 
traduciendo a otra sensación los misteriosos sonidos que nada encierran 
salvo el vértigo ante la yacente imagen de un cuerpo con pericia de maes
tro escultor sugerido bajo el helado marmol, imagen que eres tú, acarto
nada en lo que acabas de saber debes denominar memoria o desván, tanto 
ina como otra no son sino capsulas que pretendes llenas, empolvado des
an en que yaces en sucesivas amarillentas imágenes, incapaces de izarte, 

olor a tierra mojada, húmedo tacto ahora constatado sobre el vacío en que 
■‘chías suponer se hallaba lo que se denomina rostro, humedad que te 
«‘rece palabras para autentificarse, lagrimas sudor sangre semen sudor 
sangre lágrimas que cubrieron surcos en la cara embetunada, picante el 
olor de tinte de zapatos que tu madre usaba para sus bolsos, escoceduras 
sobre los recicn frotados labios por la rabia de tu padre, quien acaba de 
descubriros en la azotea a Juan y a ti, en plena representación mimética de 
lo entrevisto en el cine escolar en sesión sólo para padres a través de los 
mal ensamblados tablones de la pared opuesta a la pantalla, en el cuartu
cho de las escobas, de olor picante a amoniaco, excitantes efluvios de lejía 
y sudor de hembras que ni Juan ni tu. agazapados entre las batas de las 
limpiadoras y los suaves plumeros, los rostros apretados contra las rendi
jas. habíais asociado con el temblor por la entrepierna durante la contem
plación que os brindaba de modo tan inconfesable la luminosa escena en
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que un hombre negro y una hermosísima mujer pálida y asustada yacian 
primero en agitada pelea, no sabíais ni Juan ni tú entonces que debía pro
nunciarse cópula, luego en terrorífica sangre que brotara del cuerpo casi 
etéreo de la bella, negro él de gruesos labios, blanquísima ella de finos la
bios húmedos, ojos acerados los de él, blancos y luminosos ojos de ella, 
más tarde sabrías que erección era la palabra exacta para la más tarde 
compartida sensación consquilleante por la columna vertebral, zumba
dora en la entrepierna, idéntica a la experimentada cuando tomásteis Juan 
y tú la decisión de convertiros en la pálida hermosa y el terrible negro, 
desdémona y otelo pensarías años después sin evocarte en la figura de 
ella, temblores por la imaginación de vuestros cuerpos unidos en lo que 
quiso ser imitación y se hizo búsqueda ignorante y nerviosa del camino 
que condujera hacia el derretimiento blando y crispante, desde la punta de 
los dedos de unas manos mutuamente descubridoras hasta los acelerados 
y dolorosos latidos en el pecho, el ardor por el rostro, el trasudor en las 
palmas de las manos, el ácido olor imponiédose sobre el tinte y el carmín 
rojo en tu cara, el agobio de los polvos de arroz de tu madre y el fijador ar
bitrariamente diseminado por el pelo de Juan, descarga que os paralizó en 
el instante mismo en que aparecieron en la azotea primero tu padre, tu ma
dre en seguida, avisada por la sonoridad de dos bofetadas en el recinto de 
un aire asfixiante de la tarde de septiembre; tiempos en que las calles que
dan inundadas por la multiplicada voz de los vendedores de «rebuscos» o 
de higos chumgos, «¿a quién le parto el jigooooooo?», «a los buenos re
buscos de las viñas del mejor vino del mundooooooo», y tu madre abría al 
restallante sol de la pared enjalbegada enfrente el fresco portal en que co
sía a plena tarde, y regateaba un instante con la vendedora, «la viuda», 
una terrible mujer para ti que viste reproducida en los sayones de algún 
paso de la semana santa sin las dos cestas de uvas en sus brazos, alta y en
juta, enlutada y sucia, de greñas canosas y manos de sarmiento, nariz pa
ródica en la que pensarías más tarde ante el soneto quevediano y boca 
desdentada de labios pálidos y lacios, voz de aguardiente y olor que des
cubrirías asociable con el flotante en el cuartucho de las limpiadoras del 
colegio, media los rebuscos de viñas con un plato de porcelana desporti-
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Hado y salpicado de moretones, se guardaba luego los billetes de una pe
seta y las perras bajo las sayas, descubriendo unos músculos transparen
tes de venillas azules y un rancio hedor de cuerpo que se pudre, más tarde 
escribirías «olor de cadaverina» con tan manifiesta pedantería; quien pre
gonaba «¿a quién le parto el jigooooooo?» era un hombrecillo pequeño y 
contrahecho, que subrayaba su chepa al lanzar unos desacompasados za
patones embarrados y unos brazos lacios e incontrolados como ios de 
aquel cristo al que sacaban durante la semana santa y colocaban delante 
de la cárcel y agitaban las andas para que uno de sus brazos señalase ha
cia las rejas de la fachada de piedra, tras ellas expectantes los posibles be
neficiarios del favor del cristo con los brazos de artilugio, se escuchaba 
siempre un grito de mujer, y en una ocasión, se formó un revuelo y sacaron 
a una figura envuelta en velos negros convulsa y terrorífica, arrastraba el 
serón de higos chunbos y blandía en la mano derecha el cuchillo para pe
larlos, siempre pedia un poco de agua «para amatar la fiereza de los pin
chos ¿sabe usté?» y, tras acordar en cinco céntimos el precio de cada higo, 
procedía a desnudarlos, te encantaba ver surgir aquel fruto blanco rosado 
de entre la temible coraza, atrapar con cuidado el fruto evitando rozar el 
caparazón amenazante, depositarlo sobre el plato de loza blanca soste
nido por tu madre, contarlos cada vez que rescatabas uno más, percibir el 
leve olor dulzón y fresco, traidores higos chumbos, lo sabes bien, te bas
taba comer más de dos para que sintieses que tu ano se desgarraba con 
fuego al sentarte en la desportillada taza de retrete el ganchito con trozos 
iguales de papel de periódico para limpiarse pendiente de una punta cla
vada en el centro de la puerta, excitante y repulsivo el olor denso en que 
podías identificar las deposiciones de, las uvas de rebusco eran muy dul
ces, te contaba tu padre que era debido a que permanecían más tiempo en 
las cepas de los grandes viñedos de las bodegas, tras haber vendimiado de
jaban entrar a gente pobre para que rebuscase en las cepas los pequeños 
racimos olvidados o despreciados, normalmente eran gitanos, aunque mu
chos habitantes del «barrio viejo» acudían para disputar las caprichosas 
concesiones que los capataces hacían, lo supiste más tarde, a tenor de los 
beneficios que pudieran obtener de los concesionarios, solían consistir en
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el disfrute de hembra de buen ver y palpar tanto daba si esposa, o hija, o 
hermana; al capataz de la viña llamada «La Morena», lo encontraron 
muerto un dia de septiembre, tres puntazos de navaja le rompían en el 
vientre, le habían cortados los testículos y el pene y el forense certificó su 
muerte por afixia, aduciendo que habían sido sus propios genitales los 
causantes de la misma pues fueron hallados en la cavidad bucal y blo
queando el esófago, había forzado a hija de «la viuda», una niñita pálida 
de ojos grandes y azules, pechitos fláccidos y caderas poderosas, de quien 
se decía que había parido al que aparecía en la familia como su hermanito 
pequeño, un rubiasco inquieto y vivaracho de ojos azules, engendrado por 
el propio padre de la niña; a veces acompañaba a «la viuda» y acarreaba 
otra espuerta de rebuscos y pregonaba con su vocecita que un día leiste 
era definida de plata y de cristal, quedó marcada en la cara por la punta de 
navaja del hermano mayor, guardián de la honra familiar, te removió un 
ramalazo de violencia y asco la herida festoneada de repulgos a la que 
acudían las moscas que ella ni se molestaba en espantar.

la revelación de César me llegó cuando me documentaba para 
ali mentar el débil empeño de escribir sobre ciertos ambientes 
en el mundo de mi niñez relacionados con ese mundo de las 
vendimias y su atmósfera densa, seducido yo sin duda por el 
intento de superar cierto chato y sordo realismo que habia ya 
nadado por tales aguas, con aplauso, por cierto, de los críticos 
y las consiguientes consagraciones para su autor... He anotado 
«revelación», y tal palabra es la exacta por mucho que la so
meta a asedio. Porque, en efecto, César se reveló ante mí 
como el ser que era en el instante mismo en que su historia con 
Susana llegaba al punto donde se izaba la línea divisoria, la 
frontera, sin duda mitificada, entre sus convicciones sobre si 
mismo (carente, en verdad, de pruebas definitivas; al menos, 
eso mantenía), y la prueba ya irrefutable de la falsedad de és
tas. Reconozco que no llegaba yo a entender con nitidez tal 
punto; sólo de modo intuitivo comprendí que aquella tarde en
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que César vino a casa, sin previo aviso, erguido con demasiado 
cuidado como para no responder a un derrumbamiento intimo, 
controladamente tranquilo, significaba haber traspasado aque
lla frontera contra si mismo. La prueba se había producido. 
César abrio ante mi (y me permito utilizar la más tópica de 
cuantas expresiones pueda recordar ahora) su corazón, se des
nudo (cfr. lo anotado) ante mi, empalabró cuanto con obsesiva 
minuciosidad mantuviera amordazado en un silencio sólo roto 
por su rumia vertida en poemas de una rara hermosura y en 
una decisiva conversación con Susana: tras ella, César había 
franqueado la frontera. Si anoto aquí los escuetos hechos, bro
tará inevitable el simplismo del juicio precipitado, y sé amar
gamente cómo lo más limpio puede quedar enlodado hasta ser 
irreconocible, lo más complejo trivializado, lo más patético lle
vado al borde de la caricatura, lo sutil vulgarizado... ¿A qué 
añadir excusas? Debo aplicar mi sólo teórica afirmación de 
que me afectan poco ya los juicios ajenos, convencido de que 
tan sólo el mió sobre mi importa, pues sólo yo he sido capaz de 
salvarme ante mí de esa indiferencia mutua en que chapotea
mos por este decrépito regüeldo de los dioses llamado mundo... 
No haber podido consumar de modo genital el amor con Su
sana proporcionó a César la prueba. No el hecho en si, que po
dría con cierta cordura ser atribuido a causas bien ajenas a la 
tajante consecuencia; no la áspera y súbita desesperación de 
Susana, expectante de una prueba en bien diferente sentido; no 
la humillante imagen del cuerpo desmadejado y sucio, con ver
güenza insensible a las bien explícitas solicitudes de un cuerpo 
de hembra sólo amado como coartada, relegado a la función de 
inevitable soporte de la en verdad amada mujer; no la maternal 
solicitud de Susana, careta enseguida trabada contra el caus
tico revelarse del engaño; no la sima de pronto enconada entre 
él y los otros; no la feroz desnudez no compartida con el creído 
hombre, amado en el irreal sueño tan sin lenitivo roto. Fue la
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intuición de que ya sena suicida cualquier duda, disfraz de la 
esperanza de ser algún día exculpado de anormalidad; la con
ciencia repentina pero ya irrelevable de haber sido marcado 
con el signo fatal. Desahogado, acometido a intervalos por ese 
hondo suspiro que aparece tras haber llorado con intensidad o 
realizado un arduo esfuerzo interior, César comenzó a desli
zarse ante mis ojos por un largo monólogo que, poco a poco, se 
convertiría en susurro de una suavidad que habría yo experi
mentado como hermosa y reconfortante si su contenido, en 
menos agrio contraste, hubiera sido otro. Caí entonces en la 
tentación de reconstruir tal monólogo, lo utilicé en un texto 
con el que sufrí la escalofriante experiencia de ser dominado 
en mi escritura por otro yo que me dictaba e imponía contra 
todo intento de orden y coherencia. En aquel relato, un indivi
duo, escritor y creador frustrado y virgen en varios campos de 
artes practicados, escribe antes de morir un largo testamento 
en el que se yergue el fracaso de su ya desesperada entrega sin 
respuesta. Nunca llegué a publicar aquel texto porque, contra 
cualquier intuición mía, contra la lógica de la personalidad de 
César, resultó ser premonitor, no sé si ingenua o torpemente 
premonitor. César murió unos meses más tarde. Una limpia 
sobredosis de un fármaco le proporcionó una imagen bella, 
dulce y pálida de figurín romántico, lejos de la figuración 
torpe, sucia y sangrienta del suicida violento; el suicidio del 
que hallé rastros en uno de los más heladores poemas de Cé
sar, aquel entregarse a la cálida evaporación del rastro de ener
gía que es el hombre (así le escuché susurrar en aquella tarde, 
ya noche cuando se produjo esa salmodia: que asi se me apare
cen ahora las palabras de César...). Mas otra imagen suya se 
superpone a la contemplación de su cuerpo, rodeado de libros 
(ejemplares de sus tres publicados), originales (dos de los cua
les me había confiado y que permanecen aún inéditos a pesar 
de mis esfuerzos por desamordazarlos...) y folios manuscritos.
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aparte de varios carretes de cintas magnetofónicas con sus pro
pias palabras, el último de los cuales giraba sin control en el 
magnetófono vertical cuando César fue descubierto por Re
nato. Renato era italiano y especialista en arte civil del Rena
cimiento; residía en nuestro país desde hacia dos años aco
piando material para su investigación sobre las diferencias en
tre la arquitectura civil de ambos países; hacía tres meses que 
se había encontrado con César y vivían juntos desde entonces 
(«formando pareja», palabras textuales de uno de los policías 
que presenciaban la actuación del forense: «o sea, ¡que ustedes 
se acostaban, como un tío y una tía, vamos!, ¡joder!», dirigidas 
a Renato). César había hallado en el italiano lo que su nombre 
sugería, un renacer, la ilusión de que aún le era posible la vida 
a través del nuevo nacimiento que significaba la disipación de 
las antiguas dudas sobre la certeza de sus convicciones en 
tomo a si mismo. En realidad, Renato no había sino proporcio
nado a César el espejismo que dilatase su decisión. Con Re
nato vivió una experiencia de posesión sin limites, posesión no 
fecundada, sin embargo, por una donación propia que hiciese 
soportable el desencanto que sobrevendría al agotamiento. 
Porque César, como había experimentado en ocasiones ante
riores al encuentro con Susana, y con ella misma, estaba, sin 
saberlo reconocer, aquejado de cierto (y uso la palabra con 
toda mesura en su sentido metafórico) vampirismo, una irre
frenada tendencia a sorber al otro, exprimirlo en cuanto pu
diera dar de amor o de ternura o de violencia o de placeres... A 
ello sobrevenía con puntualidad el tedio y la autoflagelación 
certera y minuciosa; tras ésta, ese repliegue sobre sí, sólo com
parable al de la ostra en torno a su estímulo. Durante uno de 
estos periodos me había formulado César aquella quemante 
pregunta impúdica: «¿Para quién escribes?», a la que respondí 
sólo tras escucharle responder a otra mía, lanzada como en 
torneo dialéctico: «¿Para qué escribes?». César había llegado
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a idéntica respuesta que yo. «Para satisfacer mi ego». Tan es
cueta formulación no respondía, como era paladino para mi, a 
simplicidad sino a una ardua y prolongada fermentación de 
muy diversos fracasos en el orden expresivo y en el de la publi
cación; palabras que contenían también el destilado último de 
mi experiencia, hoy de modo muy crudo viva, en esta hora 

(Levanto de nuevo mi copa y la apuro, espesa, real y simbólica a la 
vez, para mi verdadera salud. ¡Amada míaliSalud, oh solo!)

en que desnudo el envés 
de este tapiz que jamás volveré a reemprender. «Para satisfa
cer mi ego»; se me presenta ahora como una afilada cuchilla 
que amenaza diseccionarme, desenterrar todo el artilugio de 
este cada vez más extraño sujeto en que deposito mi conscien
cia (aún lúcido, aunque aquejado ya de ciertas previstas conse
cuencias de mi prolongada libación), poner ante los ojos de to
dos el entramado de este ser que he sido y voy dejando de ser. 
autor de la más grande frustración que haya podido ser imagi
nada, el más tibio desencanto
Primero había deslumbrado nuestros ojos (hablo de Cesar y de 
mi, hermanos en ese mortal amor por la esquiva...) el poder de 
la palabra como denuncia; tiempos aquellos en que la realidad 
imantaba con sus gestos seductores y la mordaza impelía a 
morder la mano de quien la apretaba contra la boca; denunciar 
fue la clave, el sucio río en el que soñábamos sumergirnos para 
hallar a la amada complaciente; mas agua en que supimos que 
la cáustica realidad bien poco tenia que ver con la añagaza de 
matar al multiforme monstruo sólo en el territorio de los sue
ños. La pestilencia de aguas, que llegaron a ser podridas, em
papó durante mucho tiempo nuestro enconado deseo sin ca
mino. Y, sin anunciarse, como esa miasma que es sorbida sin 
consciencia en el aire, fue encendiéndose en nuestro horizonte 
otra pretensión, acaso sucedáneo primero, verdadero alimento 
después, la comunicación. Vivimos durante mucho tiempo (se
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bien que no preciso, pero ¿a quien importan ahora ya estos da
tos de aficionado a tesis doctorales?) el nuevo espejismo; deja
mos piel y sangre (en muchos poemas de César pueden ha
llarse tales expresiones; en muchas de mis páginas quedan di
seminadas reales andrajos de piel manchados de mi sangre) y 
la realidad de nuevo larvó de sal la siempre hirviente herida; 
las groseras imposiciones de esa comunicación convertían el 
soñado encuentro en repulsivo amarse ante el espejo; peor aún, 
roto el muro de la inedición ¿dónde ese tu con quien comuni
carse?, ¿en qué clave hablarle?, ¿con qué torturante autodes- 
trucción transustanciarse en palabras, las más de las veces en
gañosas. infieles a la cálida cópula de renacerías nuevas en la 
propia voz? Supimos entonces que ella, la amada esquiva e im
posible. pertenecía a la misma ralea infiel de las palabras, vo
luble y vana. Y la amamos más apasionadamente, con la obse
sión de quien soprende entre sus deseos más variados siempre 
el mismo destinatario. Y bruscamente, acaso generado por eso 
que llaman (los mercachifles de lo que en el hombre no es ma
teria) instinto de conservación, rutiló una tranquilizadora res
quebrajadura: el sentido último de tan incondicional entrega a 
la conquista de la amada no era sino el propio conocimiento. 
Confieso que nos sedujo este modo de salvación, aunque la in
clemencia de ciertos espejos, la impudicia de revelaciones 
hasta entonces huidas, socavaron algunas ya ajadas conviccio
nes, tal vez ya no tales sino simples excrecencias de nuestro 
cerebro. El último reducto de alguna brizna de imaginable sal
vación en el regazo de la amada se condensaba en aquel «para 
satisfacer mi ego», sólo en apariencia escandalizante salvo que 
lo escandaloso manase de la verdadera consideración de nues
tros rostros; el empeño desesperado ya (y debe desposeerse a 
esta agresiva palabra de la blandura a que la ha condenado un 
empleo abusivo), desesperado ya —repito— por conseguir al 
menos una mirada de amor de la esquiva. Poco importa ahora
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(¿Para quién, si no, amada mía, esta inmolación sin sentido?, ¿por 
quién arder de secreto placer ante la victoria sobre alguna reconquis
tada palabra?, ¿cómo, si no, amada mía, hallar la imprescindible 
vida para frenar la avalancha de cuerdas evidencias letales?, ¿por 
quién, si no por ti, amada mía, este rastro de salvación que eres, ya 
sólo afilada sospecha de que la salvación existe?)

«El dia de hoy ha recibido el nombre de día de los caídos o día de la fe. 
por ser ese día en que josé antonio en el teatro de la Comedia, de Madrid, 
pronunció un discurso famoso que hizo nacer la Falange y la fe de los es
pañoles de salvar a España, que iba camino de la ruina. Y como puso 
tanta fe en su palabras, muchos, entusiasmados, le siguieron, lucharon y 
murieron por España, los que llamamos caídos, que también recordamos 
en este día elevando por ellos una oración»; el olor a la tierra mojada, so
bre la que han vertido su frescor dos mangueras del servicio municipal en 
pleno calor todavía pegajoso de un octubre ya en declive, olor ácido sólo 
reblandecido por el efluvio de los naranjos que flanquean la avenida hasta 
el monumento a los caídos, humedad insuficiente para frenar la polvareda 
que tantos pares de pies despiertan contra los gritos de los altavoces como 
ojos vigilantes a ambos lados de la tribuna, fajada con la bandera extraña 
y funeraria, seco olor en seguida confundido con el resquicio del tufo de 
las clases adherido a los guardapolvos y el sudor de la cansina caminata 
desde el colegio, en rigurosa formación de a tres en fondo, con pretendida 
marcialidad, los pies dolorosos sobre los adoquines de las calles, opresivo 
el manotazo del sol en el cogote, mareante la luz de los destellos de tantos 
pechos condecorados, chaquetas blancas impolutas sobre las oscuras ca
misas, los ojos instalados sobre las chaquetas y las condecoraciones febri
les y expectantes por la secreta obsesión inconfesa ante los enemigos de la 
patria todavía activos y amenazantes, seguramente agazapados en la co
barde sombra, dispuestos a saltar, «caralsooooooooool con la camisa 
nuceeeceeeeeva que tú bordaste rojo ayeeeeeeeeeeeeer», agresiva la luz

qué respondí a la desvergonzada pregunta de César «¿Para 
quien escribes?».
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en las rojas boinas como manchones de sangre sobre el enjalbegado pare
dón. las gotas de sangre aterradoras sobre la sábana, el zumbido perfo
rando la cabeza desde una oreja a la otra, el imposible frescor de las ma
nos de tu madre apretando contra tu frente el paño mareante empapado en 
alcohol, las carreras por la casa, los susurros, la desaparición de los orifi
cios de la sangre sobre el murallón encalado de la sábana convertido en 
sudario desde el que el dolor buscaba caminos nuevos por la cabeza y es
tallaba en los oídos, de pronto ensordecidos, grotescos los rostros a tu al
rededor hablantes labios sin sonido, y el latigazo final, paso hacia el vacio 
abierto ante ti, entonces niño como ahora, este preciso instante en que 
acabas de localizar lo que se llama cabeza, y tienes consciencia de que lo 
que debes rotular tu mano se dirige hacia el hueco que bajo tu cabeza su
pones sustento de ésta, apelmazado aún en tus fosas nasales el olor de la 
tierra mojada y en tu cerebro erguida una palabra: «llueve»; el estallido re
pentino del trueno a lo lejos, detrás del murallón brillante de los «caídos 
por dios y por españa, josé antonio primo de rivera, ¡presente!», y la agre
sión casi instantánea de los pesados goterones sonoros primero, mojado- 
res después, la desbandada miedosa de los niños, los gritos primero sor
prendidos. medrosos luego, de los niños ya en desordenada diáspora, las 
destempladas órdenes de los maestros, los vibrantes gritos de los ocupan
tes de la tribuna, impertérritos primero, heroicos después, aterrados en se
guida por la convición de haberse producido el temido acto destructor de 
lo tan arduamete conseguido con la gloriosa cruzada nacional, acometidos 
por el fuego del martirio al que algunos abrieron sus pechos tras compro
bar la imposibilidad de blandir la pistola amiga dejada no sin escolofrio en 
casa a la hora de desentumecer el uniforme patriótico de naftalina y sue
ños aún vivos, los pitidos de los guardias municipales, y el trallazo de una 
voz como la atronadora del dios del sinaí proclamando sus mandamientos, 
«un atentado, un atentado»; instante preciso en el escuchaste otro creído 
trueno pero ya no semejante al primero porque fue en seguida secundado 
por otros de similar sequedad metálica y dolorosa en tus oídos y que es
parcieron un denso olor ácido, luego sabrías era el olor de la pólvora, las 
carreras desbocadas de los policías vociferantes, gigantescas sus figuras
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grises y sus botazas desde el sueño en que reptabas tras haber sido empu
jado en la carrera, el escozor en las palmas de las manos y en las rodillas y 
en la frente, el sobresalto de la sangre velando cálidamente el espectácu
lo, ya inmóvil tú sobre el suelo acurrucado contra el apelmazamiento de 
cuerpos, crecientes las voces restallantes, los gritos destemplados, las ór
denes, la sangre en tus manos, manoseada en tu cara y en tus piernas, cho
rreante sobre el guardapolvos, la tribuna lejos bruscamente vacía, repeti
dos los truenos, enrojecido todo frente a tus ojos antes de ser poseído por 
una laxitud tibia que te hizo volar por una deslumbrante blancura; caída 
brutal fulminado por el trueno que te envolvió en aquel olor metálico, za
randeado por tactos dolorosos, arrastrados sobre el olor a tierra mojada en 
seguida sustituido por la ácida penetración de tu boca de un aire que sen
tiste espeso, zumbantes de fuego los oídos, apenas perceptible más tarde 
el aullido de una sirena cuando todavía los truenos enconaban la quema
dura en tus oídos, y de nuevo el abandono tibio sobre una enrojecida sua
vidad; los ojos de tu madre bruscamente abiertos al fondo del asfixiante 
túnel por el que rebotaba una palabra con olor al metálico estallido de los 
truenos, los ojos de tu padre abriéndose paso entre la niebla poco a poco 
espesa, reveladora de la realidad, las palabras de la voz de tu madre, el 
descubrimiento de que tu cabeza se ocultaba bajo un tacto de venda hú
meda y el penetrante olor de la Casa de Socorro y la sala de hospital de 
sor Damiana, una palabra rebotando dolorosamente en tu memoria, 
«atentado atentado atentado»; la tribuna de los brillos vacia, el olor de la 
tierra poco antes empapada ya polvorienta por los pies de los niños, «caí
dos por dios y por españa, josé antonio primo de rivera, ¡presente!, ¡viva 
franco!, ¡arriba españa!»; la lluvia tenaz sobre el desconcierto una vez que 
te habían conducido lejos del que un poco avezado narrador llamaría dan
tesco espectáculo, los patrióticos héroes empapados e ilesos, humillante la 
vergonzosa constancia de la verdad, en seguida convertida en clarinazo, 
como supiste años después por el álbum de recortes de prensa de tu padre, 
subrayada la noticia por su vaga sonrisa escéptica, «buen susto que se lle
varon, alguno llegó a cagarse en el uniforme, ¡mira que confundir un 
trueno con un atentado y liarse a tiros..!», «...del cobarde atentado sólo
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hubo que lamentar algunos niños heridos, uno de notable gravedad, y el 
consiguiente susto, que no llegaría a más gracias a la heroica intervención 
de la policía, una vez más garante del orden contra quienes de modo tan 
vil, cobarde e incalificable atentan contra la paz tan arduamente lograda 
de todos los españoles...», vileza que se completaba con la borrosa foto
grafía de una cama de hospital donde yacías tú. el niño de cabeza aturban
tada: ahora tu cabeza ya no el centro de la herida, como constata lo que 
sin estridencias llamas tu mano, buscadora del inexistente vendaje mas 
descubridora del pecho, así debes nombrarlo, que llena el hueco que supo
nías sustento de tu cabeza, tal su nombre aceptable, volumen que lleva a 
tu memoria hacía tu reconstrucción como si alguien hubiese tirado con 
brusquedad del lienzo húmedo que cubriera tu cuerpo, esa es la palabra 
para señalar este reencuentro con el otro tú, el que sin saberlo experimen
tabas ausente, ahora reencontrado aunque sólo a través de ese tentáculo 
de lo que dices tu mano, removedora de este olor a tierra mojada por el 
que has llegado a la naufragante constatación, «llueve», palabra que ad
quiere lo que con automatismo piensas luminosidad, picor que se frota so
bre el lugar de tus ojos y vacila antes de incurstarse frente a ti cuadrado de 
luz que asocias con la humedad de una tierra recién regada por la lluvia, 
de pronto incitadora de otra sensación ilocalizable pero aguzada en tu ce
rebro, creciéndote desde su primer sonoro posarse en tierra hasta la 
abierta fluidez del chapoteo sobre un charco en el que acabas de botar la 
cajita de lata amarillenta de «Lithines del doctor Gustin» convertida en 
aventurero transatlántico de los grandes mares de este breve lago abierto 
con la tolerante ayuda de tu padre muy cerca de la orilla en la arena hú
meda que hasta hace pocas horas estuviera cubierta por la marea, lago que 
asegura su propio suministro de agua sin necesidad de que te levantes 
hasta la agresiva orilla provisto de tu cubo de latón pintado de rojo y 
verde, ahora convertido en molde para elevar los castillos que flanquean 
este misterioso lago; picante el sol sobre la arena que se adhiere a tu piel 
en piernas y brazos, cálido sobre la tela gris y áspera del bañador desde la 
mitad de tus muslos hasta medio antebrazo, escocedor entre los pelos mo
jados y arenosos, engrasado y pegajoso sobre la cara recién embadurnada
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por tu padre con aceite de oliva, ante tus ojos las cucharadas de la purga 
periódica en la mañana de cada sábado; transatlántico que comienza a po
blarse de personajes con celo seleccionados para este fantástico viaje por 
este mar, el lobo queda en tierra, el oso recibe permiso para embarcar, y la 
ardilla y la tortuga que ganó a la liebre y la liebre que fue derrotada por la 
tortuga y la loba que amamantó a los hermanillos y don Quijote y caperu- 
cita, permiso denegado al rey Midas y también a Icaro, que estrelló tu co
meta, permitido el embarque a! gordinflón de Eolo, quien hace naufragar 
de pronto al barco no habituado a soportar la gravitación de tan abundante 
carga de conchas marinas, parte de tu orgulloso tesoro, hundimiento que 
viene a coincidir con las manos de tu padre que inclemente y sordo a tus 
protestas te toma por la cintura y te encarama sobre sus hombros, su ca
beza de abundante pelo negro ondulado apretada contra tu barriga, vaci
lante ante tus ojos ya llorosos la cegadora arena, aterradora la superficie 
verdosa del agua, amenazantes las crestas de espuma que el horizonte in
quieto envía contra el cuerpo de tu padre bajo tu tembloroso cuerpo, aga
rrotadas tus piernas en torno al cuello firme de tu padre, cuello al que ves 
acercarse el agua que ya oculta tus pies y tus rodillas, instante en el que te 
sientes poseido por el ahogo en el estómago que anuncia la necesidad de 
mover brazos y piernas de la precisa manera aprendida de tu padre y nece
saria para flotar, amarga el agua salada, agria en las fosas nasales, esco- 
cedora en los ojos, el vacio batido por piernas y brazos en el ensordecedor 
griterío del mar alborozado por la voces no miedosas de tus compañeros 
de colonia escolar, producido de pronto el milagro de la ingravidez, pala
bra que sólo podías aplicar más tarde y en bien diferentes circunstancias, 
la cálida sensación del cuerpo que no se empeña en tirar de tu miedo hacia 
la oscuridad del fondo sino que te levanta hasta la mecedura de las olas, 
ya aliadas en el gozoso juego, alegres también tus gritos, la cara de tu pa
dre entrevista sonriente, su cuerpo emergiendo hacia la orilla; la repentina 
sensación de soledad, todo de pronto silencio a tu alrededor, el miedo 
bruscamente paralizante en las piernas y los brazos, el cuerpo rebelde en 
seguida a tus deseos de flotar, la bocanada amarga e hirviente en la gar
ganta, la escocedura por los ojos, la tiniebla súbita, la pegajosa densidad
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del agua envolviéndote con una sutil red inmovilizadora, el corazón gol
peante en el pecho, doloroso en las sienes, el ahogo; localizado ahora en 
ese recién descubierto como real sustento de tu cabeza no herida, tras ha
ber descubierto, tal es la palabra adecuada, descubrir, la luz por encima 
del olor a tierra mojada y las persistencia del sonido que delata lo que 
hace horas o siglos o sólo instantes has clavado en tu cerebro con la única 
palabra que no ha necesitado de tortuosos caminos para seducirte: 
«Llueve».

(¡Que gozo, amada mia, este dolor áspero de haber descu
bierto que en algún rastro de mi no existías! Ausente de aquel 
niño que fui: ¡he ahí la isla en que salvarme de tu indiferencia! 
¡he ahí el secreto refugio en el que rumiar mi hambre sin el ase
dio helado de tu impuesta lejania! Regresar a ese niño, amada 
mía, retroceder, negar la escocedura implacable del tiempo, 
rescatar aquel mundo en el que tú no señoreabas, vivir sin la 
torturante evidencia de estar muriendo consumido en el deseo 
de alcanzarte, respirar todo el aire de aquel niño ignorante de 
ti, existente sin ti, viviente sin ti, sentidor si ti, amada mía... 
¡Que amargo este gozo de haber hallado la salvación sin ti, 
amada mia!).

Llovía y la noche se desplomaba con una oscuridad espesa que 
me empapaba con la sensación de que el aire metía en los pul
mones partículas de un sabor ácido y quemante. Los faros del 
coche zapaban, apenas orientados por la linea amarilla en el 
centro de la carretera, a ratos intermítante, avisador muro a ra
tos para delimitar dos maneras diferentes del mismo instinto 
de huida. Porque así veía aquella hora: había arrancado el co
che con el automatismo de quien regüelda en su cerebro algo 
que desembocará en decisión; había enfilado la carretera que 
de modo más sin esfuerzo surgió más allá del cristal salpicado 
y polvoriento del parabrisas; habia buscado la distancia con la
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fiebre de quien está acometido por la urgencia vital de llegar a 
alguna parte; había conducido a gran velocidad (lo sé porque 
saltaban las alarmas por entre la maraña de mi cerebro); y, re
corridos diez ó doce kilómetros había lentificado la marcha en 
el instante mismo en que fui capaz de preguntarme por qué 
huía. Los brazos del limpiaparabrisas marcaban un ritmo mo
nótono y sedante que me imponía la consciencia de la realidad: 
ser una partícula lanzada contra la oscuridad dentro de otra in
consistente partícula de materia; pero una partícula viva y, so
bre todo, pensante, dolorosamente pensante. Escuchaba mi 
voz, extraña y sin eco, con esa pesadez propia del susurro que 
se produce en el interior de un túnel cuya salida sentimos desa
parecida a nuestras espaldas y sólo imaginamos ante nuestros 
pasos. ¿Por qué huyes? Hubiera sido fácil en otras circunstan
cias responder; pero entonces ¿de dónde destilar algún rastro 
de lucidez tras haber sido hundido por mi propia lucidez inmi- 
sericorde?, ¿cómo organizar de manera lógica lo que no era 
sino el inclemente derrumbamiento de la lógica y el orden? En 
este instante en que escribo, reconozco que afectado por las 
abundantes libaciones (¡Ay, amada mía!), podría responder 
con muy escasas palabras. Pero ¿a quién interesa ya? Prefiero 
dilatar la hora última, aunque haya de lenizar mi impaciencia y 
moderar ese primario deseo de arrasar todo cuanto me refiera 
a ella, la amada esquiva, mi apasionada sinrazón de vivir. Por
que allí estaba ella. Ella (y no es una estéril paradoja de du
doso rendimiento estético) ella era el punto de partida y el an
sia de llegada. En una ocasión escribí un relato muy breve en 
el que alguien (aparecía nombrado así, «alguien») huía de al
guien (rotulado asi, aunque con mayúscula. «Alguien») y, a 
medida que lo conseguía, notaba que las fuerzas iban abando
nándolo, como si el fluido vital se debilitase con su aleja
miento; cuando comprendió que regresando reencontraba su 
vida, decidió desandar lo huido; y, en efecto, las fuerzas retor-
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naban a él; pero cuando los cálculos le mostraban firme que 
debía estar ya en el punto de huida, le fue revelado que nunca 
alcanzaría el objetivo: le habían sido negadas la meta y el 
arranque, condenado al puro ejercicio de huir y de buscar; 
cuando, aterrado, alguien quiso morir, no halló medio, porque 
la muerte era huida y a la vez meta; y desde entonces, alguien 
vagaba por el mundo... El origen de este texto no había sido lo 
que me ocupa sino la simple intuición, que supongo desarro
llada en un escritor normal, premonitoria en esta ocasión: he 
ya aceptado, y puedo, por tanto, confesarlo aquí sin el estre
mecimiento de horror de otros tiempos, que ese alguien soy yo, 
que huye y busca a Alguien, ella, la esquiva que se empecina 
contra mí con una creciente indiferencia que, esa noche a que 
me vengo refiriendo, se hizo cáustico desprecio. No voy a re
velar que el haberme negado a última hora (contra todo pro
nóstico razonable, contra toda lógica fundamentada con minu
ciosidad, al margen de lo por tantos considerado justo, digo 
justo, entonces) aquel premio (más prestigio y reconocimiento 
a una labor que importancia económica aun siendo ésta impor
tante) fue el punto de partida, culminación de una insostenible 
amarga desesperanza suicida. No lo diré porque, a pesar de las 
precauciones que he tomado con respecto a este texto, podría 
caer en mentes de repulsiva simplicidad; y me revelo contra la 
simple sospecha de una incomprensión más, enconada por 
producirse cuando el tapiz ha sido por irreversible decisión 
abandonado. No lo anotaré, pues. Aquella noche, enlatado en 
aquel breve recinto fugaz y luminoso, ridículo topo contra la ti- 
niebla lluviosa, hubiera sido incapaz de responder. Porque ha
bría aludido a lo inmediato, a lo que acababa de producirse, 
deslumbrado; cuando, en verdad, se había puesto amenazante 
en pie toda la podredumbre agazapada a lo largo de tantos 
años de asedio a la obsesiva amada indiferente o tibia. De ella 
huía, aunque la inmediata decisión de terminar de modo definí-
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tivo pareciera volar a menos altura; cualquier sicologuillo se 
habría atrevido a etiquetar mi muerte entonces como fruto de 
una intensa depresión agravada por un monstruoso fracaso que 
una personalidad neurótica no había soportado. Diagnóstico 
tranquilizador para el fichero de suicidas. De ella, la amada 
esquiva, huía, aunque en aquella carrera, que volvió a hacerse 
veloz contra la densa oscuridad barrenada por los faros del co
che, sólo emergiese en mi cerebro perplejo y cansado la idea 
de huir sin matices: prueba de lo íntimamente unidas que esta
ban en mí literatura y vida, incapaz de marcar las lindes que 
habrían salvado, al menos, mi pingajo de humanidad viva aun 
desprovista de su sentido único. Así, la idea de morir se im
puso. Brillante, seductora, irresistible, lógica, hermosa. Mas 
había de ser una muerte preparada, pensada, prevista como si 
se mirase a través del visor de la cámara antes de proceder a 
rodarla. Cuando tomé tal decisión, de modo incontrolado re
duje la velocidad y mis sentidos se alertaron; comenzaron a 
producirse con nitidez las alarmas que un conductor no muy 
asiduo experimenta en cuanto comienza a ser consciente de 
sus actos. La lluvia seguía cayendo perpendicular; el ritmo del 
limpiaparabrisas era cansino y me alarmó la posibilidad de que 
cejase, roto por cansancio alguno de sus artilugios; los faros 
parecían reptar demasiado cerca, miedosos ante la dureza del 
muro de sombra, desconcentrados por la rociada de agua; los 
neumáticos se deslizaban con un chasquido que me intranqui
lizó con la sugerencia de un patinazo. Llegué a moderar tanto 
la velocidad que en varias ocasiones me sobresaltaron, pri
mero los destellos, luego los bozinazos airados de otros vehí
culos que me adelantaban. El güisqui en sociedad con determi
nadas pastillas podía proporcionar una muerte hermosa, se
rena y segura; más tarde he comprendido que mi insistencia 
(de la que no era consciente entonces) en los aspectos estéticos 
de mi muerte no era sino una prueba de que tal decisión sólo
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tenía la consistencia de un simple destilado intelectual, por 
mucho que la sintiera firme. Tanto como para experimentar un 
progresivo terror a ser víctima de un accidente en aquella ca
rrera. cada vez más lenta, por un túnel de tiniebla y de lluvia... 
Y el accidente se produjo. Una de las historias de las que me 
siento más satisfecho parte de una accidente. Cuando lo imagi
naba para convertirlo en leit-motiv del relato, amontoné sensa
ciones y datos externos, tal y como podía idear alguien que 
sólo poseía la experiencia ajena de un accidente en que muere 
una mujer embarazada y queda malherido un hombre. Era el 
punto de arranque para una indagación sobre la que trabajé du
rante varios años (y que, por cierto, fue tan incomprendida 
como otras, vituperada por ciertos puristas, eso para gloria 
mía, rechazada por los más progres, para mi secreta ver
güenza, e instaurada como el tardío intento de ponerme en 
onda...). Una indagación en la que el personaje se debate, tras 
haber curado sus heridas corporales, en la búsqueda de sí 
mismo; y, lentamente, se identifica; y en esta identificación 
descubre a la mujer y al hijo, éste no nacido y ella muerta, a 
quienes convierte en únicos sustentos de su vida y con quienes 
mantiene largas patéticas comuniones, convencido de que vi
ven aunque una insidiosa organización inexplicable (en la rea
lidad, los psiquiatras que lo tratan en una institución modelo..., 
inexistente, por tanto, en este país nuestro) los mantiene aleja
dos de él; un doloroso proceso de reencuentro que ¿destruirá o 
vivificará al personaje?; en este libro no quise dar una res
puesta, lo que me valió, entre otras diarreas, la acusación de 
«impotencia mental y creativa» (cito de memoria la deposi
ción de un critico) y la ambigüedad narrativa. No revelaré que 
el fracaso de aquel libro fue una de las más firmes y convincen
tes sinrazones que me han traído a esta hora en que
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otro tiempo alarmante, frecuencia bebiendo. ¡A mi verdadera salud, 
amada mía!)

porque volvería a dar materia a los simplificadores para eti
quetarme y, de tan comoda manera, justificar la esquivez que 
todavía en este instante me escalofría. A esa siguió otra novela 
que nunca había pensado escribir. Porque, a diferencia de las 
precedentes, que pesaban dentro de mi desde hacia años, ésta 
se fue mostrando a mis ojos recién nacida, impensada hasta el 
extremo que, en ocasiones, sospeché estar escribiendo regido 
por la mano de otro, poseído (la idea es romántica, sin duda, 
pero me sugestionó) por una fuerza que me utilizaba como ins
trumento y me concedía, de paso, la posibilidad de acceder a 
un atisbo siquiera de genialidad, por fin rota la dureza de la 
amada. Reconozco haber vivido una experiencia alucinante 
(en el preciso sentido de la palabra, no en el burdo vulgarizado 
y sobado), casi de posesión; con frecuencia, me costaba más 
de una hora entrar en lo que, a partir de ese instante era un fluir 
nada fácil pero firme, agotador como en pocas ocasiones ante
riores había sabido, lejos de esos estremecimientos con que, a 
veces, nace una página... Fueron cientos o miles de horas ante 
esta misma máquina en que tecleo ahora, en la penumbra de 
esta habitación cuya ventana única se abre a una avenida de 
sauces, mudo el teléfono en el suelo, y ante mí la copa cuyo va
cío reclama una nueva inundación de esta sustancia vital que 
es el único alimento que me concedo desde... Decía que fueron 
miles de horas de trabajo, un esfuerzo arrasador pero compen
sado por su repetición ritual y por los frutos. Sé que a alguno 
de los buitres carroñeros (y no se atribuya resentimiento a la 
expresión más bien algún efluvio unamuniano...) gozaría oyén
dome contar cómo escribí esta novela, sin guión previo, sin es
quemas de trabajo, sin saber qué escribiría cade vez que me 
aferraba a esta máquina; se frotaría las manos descubriendo la 
improvisación, las contradicciones, «pases de tirón» (con re-
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Llueve.
Has escuchado pronunciar esta palabra junto al sonido del agua rodando 
por los cristales de la ventana, sobre los adoquines de la calle, helado el 
cristal bajo tu frente, húmedo en la cercanía de tus labios que lo empañan 
con un aliento que el sobrecogimiento espesa, duro el cristal en la punta de 
tu nariz aplastada contra su transparencia, alguien detrás de ti, agarrando 
tus hombros y escalofriando tu cogote con el aliento tibio de unas palabras 
consoladoras o tranquilizantes, la calle enseguida ocupada por el rumor de 
pisadas como en esa película de la guerra pero ahora no soldados sino pi
sadas sólo precedidas por los dos acólitos de sotanas rojas con botones 
blancos, más tarde vestirías tú aquéllas ahora miradas con envidia a pesar 
del nudo en el pecho y la borrosa visión tras el cristal de la ventana de tu 
casa, monaguillos con pesados hachones procesionales flanqueando al sa
cristán portador de la manga parroquial, y tras ellos la fila interminable de 
niños, tus compañeros de colegio circunspectos podrías decir más tarde 
cuando en similar ocasión te evocaste tras el cristal de una bien diferente 
ventana y en otra muy distante circunstancia, los niños colocados según 
en riguroso orden de clase en dos filas a los lados de la calzada de adoqui
nes al borde de la acera, uno caminaba renqueante un pie por la acera otro 
por la calzada, los maestros por el centro, vigilantes sólo en apariencia, 
compungidos en apariencia, la salmodia monótona e ininteligible del pá
rroco, hundido bajo el lujo de la capa pluvial, el lentísimo avanzar del co
che funerario envuelto en incieso y empañado por el resplandor de una lá
grima y el deshacerse de tu aliento, la pequeña caja blanca nítidamente se-

pugnancia utilizo esta expresión que hiede, pero se me presta 
útil), las fisuras de inconsistencia según la norma (¡oh, la 
norma! ¡salud, oh muerta! ¡la norma ha muerto: quede muerta 
la norma!)... Lo sé, y no habría tenido inconveniente en reve
larlo si, por fin, ese libro hubiese hallado (siguiendo todo pro
nóstico razonable, esta lógica fundamentada con minuciosi
dad, de la mano de tantos considerado justo entonces...) la res
puesta de la esquiva en aquel negado premio
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ñalada contra el tapizado negro orlado de sucias fenefas plateadas, tu 
padre junto a! director, don cerdito, en el grupo que sigue al coche fúnebre, 
con el traje negro que sólo en las amarillentas fotografías de los abuelos 
habías visto alguna vez, allí con sombrero y sonrisa seductora y junto a 
una mujer vestida de blanco que no era tu madre en otra, ahora tenso y pá
lido tu padre, su mirada hacia la ventana en que te hallabas, tus lágrimas 
ya incontenibles, más recia la presión de las manos sobre tus hombros, 
más íntima la humedad de palabras cosquilleantes en tu cogote, la silueta 
del angelón en la cresta del coche funerario clavada en la retina con su ágil 
pirueta de niño travieso que salta de nube en nube persiguiendo a los cor
derinos de la mañana, los que han escapado del sueño logrado de los veci
nos celestiales que han de contar corderinos para que el amable sueño 
pose sobre sus párpados su varita dorada y dulce, o precediendo a los an
gelotes de la segunda grada, los encargados de proteger a los niños para 
que no den malos pasos ni se hagan daño ni sean maltratados, angelotes 
también traviesos de tanto convivir con sus vigilados, o brincando a la par 
que los angelotes de la tercera grada, los encargados de proteger a los ju
guetes cuya fragilidad es todavía mayor que la de los niños, angelotes ju
guetones y vivarachos de tanto convivir con sus vigilados, o enzarzándose 
con los angelotes de la cuarta grada, los encargados de proteger a quienes 
inventan todos los cuentos para los niños, angelotes fantasiosos de tanto 
convivir con sus vigilados, imposible discernir a qué orden perteneciera el 
angelón funerario, acaso al orden desconocido de los protectores de caji- 
tas blancas de niños convertidos en angelitos, pero deberían ser tristes de 
tanto convivir con sus vigilados y aquél era regordete y satisfecho hincado 
en el borde de la cresta sobre el coche funerario por la punta de un pie y le
vantado airosamente el otro en pase de baile, más propio de lúdicos ange
lotes de la tercera grada, tal vez un verdadero angelote de la tercera grada, 
pues el niño pálido convertido en angelito dentro de la cajita blanca se 
transformaba en juguete de los angelotes del cielo, y ya correría entre las 
nubes cirros cúmulos y nimbos y triscaría con los hasta entonces vigilan
tes suyos, angelotes de varias gradas que celebrarían la llegada al cielo del 
recién ángel, y con la cajita blanca navegaría por los mares de azulina y se
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deslizarían por la cola del arco iris y moldearian los copos de nieve, nunca 
habias visto nevar salvo en la artificial escenografía de aquella película 
proyectada en el cine escolar un sábado como otros en la que un Papa 
Noel de largas barbas de lana y misterioso saco de sorpresas entraba por 
una chimenea también de atrezzo pues no tiznaba, tan sólo una vez nevó 
en aquella ciudad pero en nada semejante aquel tímido revolotear de pelu- 
sillas a lo que luego vivirías como una verdadera y propiamente denomi- 
nable nevada, y harían pipi rosado y cálido que es la materia de las lagri
mas de los niños que ven pasar el entierro de nunca supiste quien desde la 
ventana lluviosa de tu casa, y con la cajita blanca jugarían a; Inglaterra ca
pital Londres. Dinamarca capital Copenague, Suecia capital Estocolmo, 
Noruega capital Oslo, Rusia capital Moscú, Finlandia capital Helsinki, 
Irlanda capital Dublín, en el norte; en el sur, Portugal capital Lisboa, Es
paña capital Madrid, Italia capital Roma, Yugoslavia capial Belgrado, 
Bulgaria capital Sofía, Albania capital Tirana, Grecia capital Atenas; «mi 
clase, mi clase es grande. Tiene cinco ventanas grandes por donde entra la 
luz y el aire. En la pared principal está el crucifijo y dos cuadros, uno con 
el retrato del Jefe del Estado, don Francisco Franco Bahamonde, Genera
lísimo de España, y otro de José Antonio Primo de Rivera. En otras pare
des hay un mapa de Europa y un encerado grande y muchas perchas 
donde los niños colgamos los babis, el maestro lo guarda en su armario. 
En un armario se guardan los libros, los cuadernos y otros útiles de clase. 
Tenemos nueve mesas para los niños. En cada una se sientan siete y uno 
de ellos es el jefe y cuida del orden y limpieza de la mesa. Es de las mejo
res clases del colegio» «Ramos debe un real de tinta, Pedro es mariquita, 
el maestro folla a su mujer, ave mana purísima, el patacorcho es bobo, 
teta, culo, arriba españa, tonto el que lo lea», picante el polvo en la nariz y 
en los ojos, el polvillo verdoso procedente de las tres manos que se afana
ban contra la impertérrita pintura de acumuladas capas en la puerta de su
bida a la cabina de proyección del cine escolar, el maestro encolerizado y 
azuzador vigilante de los tres niños que el azar había señalado como re
presentantes de las manos anónimas que fueron dejando sus mensajes en 
la no hacía mucho repintada puerta, representates activos provistos de
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medias cuchillas de afeitar como instrumento de necesaria eficacia contra 
la agresión que el maestro no había podido distinguir durante los quince 
días en que estuviera sometido a tratamiento por el oculista, don Ramón el 
culovaso, que solía dar repelones en una y otra patilla a los alumnos que 
hubieran agotado las bendiciones de su San Palermo Bendito, una regla de 
caoba legada por su padre, también maestroescuela, quien a su vez la ha
bría recibido del suyo, genealogía que el culovaso explicaba con delecta
ción y uncimiento, su contacto levantaba rojeces en las palmas de las ma
nos, incluso habiendo tenido la precaución de impregnarlas cuidadosa
mente con ajo fresco, verdadero exorcismo si bien de fácil autodelación 
contra el jarabe de palo y que habia dado resultado en otras ocasiones, 
como era el caso de Joaquinito, sobre cuya mano mugrienta rompió don 
Maree el patacoja su ya reseca varita pedagógica, empleada también y 
con dinámico efecto en los muslos y las pantorrillas de los alumnos, siem
pre eficaz salvo que el maestro olvidase levantar el faldón del guardapol
vos, ocasión en que el zumbido de la varita sobre la tela restallaba en el 
animo del niño con mayor daño que si se hubiera éste producido sobre la 
piel, afán limpiador de don Ramón el culovaso que fue completado con el 
ejemplar castigo colectivo, una hora diaria hasta nuevo aviso de desfile 
marcial ante las banderas del patio de recreo, frente al mástil firme ¡ar! 
—taconazo ¡ar! —saludo brazo en alto ¡ar! —firme ¡ar! —taconazo ¡ar! — 
arriba España ¡ar! —incorporación a la fila ¡ar! —marcha ¡ar!, a partir de 
la hora de salida vespertina, el desfile desganado y doloroso en los talones 
y en las rodilla, izquierda-izquierda-izquierda-derecha-izquierda, coro
nado con la desfallecida entonación del himno de la patraña de la ciudad y 
el desembocar gozoso por el portalón en la calle gritando más de contento 
que de patriotismo «quiero-leeeeevantar-mi-patriaaaaa-un-inmeeeeeeeso- 
afán-me-empuja-poesia»; fueron tus primeros escarceos, emplea esta hi
riente palabra iconoclasta e irrespetuosa hacia ella, escarceos amorosos 
con la esquiva, convencido de que jamás serias capaz de bajar a la arena 
del que suponías entonces imprescindible realismo narrativo; tembloroso 
porque ella, la amada esquiva, te hubiera concedido ese privilegio de ex

quisitez inefable de la poesía, aquel don que ni el mismísimo Cervan-
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de 
sin

tes se atreviera a pensar entre los múltiples con que ella lo desposase; 
¡y tú cebaste con no sabes qué bellotas el sueño! ¡alimentaste tu san
gre con la encendida guerra que te elevara a sus ojos! ¡tallaste en tu 
piel el rostro de la amada! ¡viviste para saberte revivido por la labra de 
la amada! ¡amaste para encontrarte amado en el desván de todas la 
palabras! ¡torturaste de amor tanta memoria con que ventearla! 
¡cuánta hambre para alimentar tu deseo! Pero

¿qué te sucede? ¿dónde has abandonado tu máscara para ocultar 
la verdadera máscara? ¿qué haces aquí, mirándote reencontrarte, 
aferrado a una palabra? «Llueve», repites en la memoria herida. 
Y escribes: «Llueve». Y no te importa qué playa sea 

esta que te acoge, porque sabes bien que no es aquélla por la 
que has venido naufragando durante tántos años o siglos o 
instantes de lo que hasta no hace demasiado 

tiempo llamabas «tu vida»; «mi vida», decías con una 
babosa solemnidad hecha de cuanto estiércol 

ha sido capaz de producir tu podrido deseo 
infecundo de ella, la imposible amada, 

amada, sin embargo, de la misma 
irrenunciable manera con que el borra

cho ingiere su propio daño 
amada mía
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Creo haber anotado ya que puedo esgrimir muy pocas razones para 
reclamar ser tenido en cuenta en lo que se refiere a la realización úl
tima de este proyecto que nos ocupa; a estas alturas debe de quedar 
claro para todos que no pretendo arrogarme un papel para el que mi 
disposición inicial no tiene prevista cláusula alguna; ahora bien, su
gerir determinadas formas como debe presentarse ante el espectador 
aquello que se pretende transmitir creo me pertenece como derecho, 
entre otras razones por eso que llaman autoría, autoría inicial o ger
minal (si se quiere denominar así) de un proyecto cuyo resultado fi
nal y definitivo carece de concreta paternidad, incluso si pretende
mos apurar esta metáfora (fácil y sobada, por otra parte) y atribui
mos aportaciones... Pero, ¿a qué justificarme en el ejercicio de lo 
que es mi legítimo derecho? Tal vez mi insistencia en ello revele al
guna inseguridad radical mía...
Plano uno: Gran ventanal entreabierto, es de noche, llueve intensa
mente; el agua debe escurrir en apresuradas líneas paralelas por los 
cristales y debe apreciarse también formar cortina contra el paisaje
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que sólo se adivina en sombras; banda sonora, ruido de la lluvia. 
Plano dos: La cámara retrocede y va descubriendo una habitación 
en penumbra (algún mueble blanco de hospital), corre paralela a lo 
que se adivina es una cama de hospital; la cámara se detiene a la al
tura de la almohada; banda sonora, la misma. Plano tres: Desde el 
plano precedente la cámara se eleva por encima de la cama, hacia 
los pies, la bordea y descubre un cuerpo sobre ella (desplazamiento 
grúa horizontal-vertical enlazados); banda sonora, la misma. Plano 
cuatro: Gran primer plano de la mano que surge de quien yace en la 
cama; la mano tantea, buscando primero en el aire, en dirección al 
ventanal; banda sonora, sigue lluvia. Plano cinco: La cámara está 
colocada detrás de la cabeza del yacente: primer plano de la mano y 
parte del brazo, se vuelve aquélla tanteando y buscando hacia el 
cuerpo; la mano se acerca a los ojos, lugar que puede ocupar la cá
mara, y termina por oscurecer el plano; en banda sonora, lluvia; en
cadenado con: Plano seis: Flash back; en la banda sonora, el sonido 
ie la lluvia cambia de intensidad, pues ahora suena sobre un coche;
n el plano, interior de coche, la cámara ocupa el lugar de la cabeza 
el conductor, llueve intensamente, los faros se van abriendo paso 

-on dificultad a través de la oscuridad y de la lluvia; cruzan a gran 
velocidad otros faros de coches; en banda sonora, además de lo indi
cado, efectos especiales. Plano siete: Cámara sobre el capó del co
che, primer plano del rostro del conductor, rostro borroso tras la llu
via y el manoteo del limpiaparabrisas; aparece concentrado, ido, con 
un destello de patetismo en los ojos; en banda sonora, sigue. Plano 
ocho: la cámara, colocada en el exterior, a unos cincuenta centíme
tros del suelo, recoge el paso a gran velocidad del coche; banda so
nora, efectos especiales sobre misma; el salpicar de los neumáticos 
ennegrece el objetivo y encadena con: Plano nueve: Cámara detrás 
de la cabeza del conductor, el violento fogonazo de unos faros que 
aparecen enfrente hace estallar de luz el encuadre; banda sonora, la 
misma. Plano diez: Cámara en la misma ubicación; brusco despla
zarse del campo abarcado por los faros hacia la izquierda; banda so-
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ñora, la misma más chirrido de neumáticos que patinan. Plano once: 
Misma ubicación de la cámara, bandazo hacia la derecha; banda so
nora, sigue anterior. Plano doce: Misma ubicación cámara, violento 
bandazo hacia la izquierda; banda sonora, idem. Plano trece: Misma 
ubicación cámara, bruscos desplazamientos laterales de la cabeza 
del conductor; sus brazos tuercen convulsivamente el volante a dere
cha e izquierda; banda sonora, la misma. Plano catorce: Misma ubi
cación cámara; la luz de los faros muestra cómo la carretera gira ha
cia la derecha mientras que el vehículo va hacia la izquierda; banda 
sonora, la misma, especial insistencia en chirridos. Plano quince: 
Misma ubicación cámara, pero ahora lateralizada, transmitiendo la 
sensación de que el coche se precipita escorado fuera de la carretera; 
banda sonora, la misma. Plano dieciséis: Misma ubicación cámara 
el plano comienza a girar aceleradamente, las luces de los faro 
muestran estos giros sobre el paisaje nocturno; banda sonora, 1 
misma, subrayados efectos especiales. Plano diecisiete: Banda so
nora, silencio brusco; cámara, misma ubicación, cesa de pronto de 
girar y queda en posición invertida. Plano dieciocho: Pesada caída 
ante la cámara (en misma ubicación) del cuerpo del conductor; 
banda sonora, estruendo brutal del coche al chocar contra un árbol 
en sus vueltas de campana; silencio repentino; permanece sólo ruido 
de lluvia. Plano diecinueve: Cámara en exterior, objetivo zoom: 
parte el plano del punto luminoso (piloto del coche encendido) y 
abre campo hasta mostrar al coche volcado, ruedas hacia arriba y 
destrozado contra un árbol que ha frenado su carrera; la lluvia debe 
imponerse con una clara sensación de cortina; banda sonora, silen
cio. Plano veinte: Disolvencia del plano anterior y el que fue punto 
de partida del flash back: la mano del yacente sobre la cama que se 
retira de los ojos (Vde. plano cinco) y hace aparecer el ventanal al 
fondo, destacando en el primer término el busto del cuerpo sobre la 
cama hospitalaria; banda sonora, silencio; en seguida, ulular de una 
sirena y efectos especiales de voces y ruidos: debe ponerse de mani
fiesto la llegada de una ambulancia al centro hospitalario. Plano
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veintiuno: La cámara sobre una camilla de hospital empujada con 
rapidez por un pasillo ancho de paredes blancas desiertas de ador
nos, y numerosas puertas laterales; se acerca a una puerta abatible 
al fondo; banda sonora, los efectos especiales funden con música 
(tema en la versión del metal y de la cuerda, desde indicación B-3, 
«prestissimo»). Plano veintidós: Continuación del precedente en el 
momento en que el objetivo topa con la puerta abatible; banda so
nora. misma. Plano veintitrés: Plano de conjunto, quirófano; en 
tomo a la mesa (desde el mismo ángulo de los planos anteriores, cá
mara sobre la camilla) se afanan varias personas con ropas de quiró
fano que dirigen sus mirada hacia la cámara y hacen gestos; banda 
sonora, continúa. Plano veinticuatro: La cámara ocupa el lugar de la 
cabeza del yacente en la camilla; para ello ha de girar desde el án
gulo del anterior plano hasta enfrentar el techo; es desplazada hasta 
que encara la violenta luminosidad de la lámpara de quirófano; 
banda sonora, sigue. Plano veinticinco: Encadenado del precedente 
con el plano nueve (Vde.), que queda congelado; banda sonora, con
tinúa música. Plano veintiséis: La ventana de la habitación del hos
pital del plano uno; en banda sonora va fundiendo música con ruido 
de tecleo de máquina de escribir. Plano veintisiete: Encadenado con 
plano de la ventana de la habitación en que el personaje escribe a 
máquina; banda sonora, ruido tecleo de la máquina. Plano veintio
cho: Desde la ventana mencionada, la cámara inicia traveling hori
zontal que barre la pared y va mostrando cuando existe (debe subra
yarse especialmente el teléfono descolgado en el suelo) hasta dete 
nerse a espaldas del personaje, inclinado sobre la máquina de escri
bir, inmóvil, apoyada la barbilla (se sugiere, no se ve) en las manos 
entrelazadas, ios codos sobre la mes; banda sonora, sigue tecleo má
quina. Plano veintinueve: El zoom busca el encuadre en gran primer 
plano de la copa medio llena; banda sonora, sobre sonido de tecleo, 
que pasa a fondo, se impone voz en off:

Llueve. Acabas de afirmarlo ante 
ti con idéntica inclemencia a la

ii
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Plano treinta: Pasa a primer 
plano; cámara frente al perso
naje muestra un rostro de claras 
huellas de cansancio (ojeras muy 
pronunciadas, barba muy des
cuidada...); banda sonora, sigue 
la voz en off. Plano treinta y 
uno: Pasa a plano americano; el 
personaje toma la copa y con pe
sadez la acerca a los labios y 
bebe; gran lentitud, que pone de 
relieve el cansancio profundo, el 
abandono progresivo de las fuer
zas físicas; deposita la copa en 
la mesa; entorna los ojos blanda
mente, permanece asi unos ins
tantes y vuelve a abrirlos mi
rando a la cámara; banda so
nora, sigue la voz en off. Plano 
treinta y dos: Retrocede la cá
mara hasta plano de conjunto a 
espaldas del personaje; éste se 
levanta con la misma pesadez y

que necesitarías, en otras cir
cunstancias, para clavar en tu 
cerebro, más tarde en el de los 
otros, una verdad irrefutable pero 
de otro orden al físico. Acaba de 
producirse ese chasquido de la 
evidencia, que no es sino el pre
cipitarse de constataciones que, 
sin embargo, sólo tras haberse 
fundido en una sola, has sido 
consciente de haber ido alber
gando, simultáneas o enristra
das, en algún resquicio de tu ce
rebro. Te preguntas por qué, de 
pronto, ese prurito por averiguar 
que la palabra ha sido con la de
bida corrección consignada en la 
que imaginas cinta de tu memo
ria, aún no tal sino simple y 
acaso mítica o soñada posibili
dad de testimoniar en cuanto te 
sea posible las oscuras confabu
laciones de la realidad que te 
han arrojado a esta ácida urgen
cia de explicarte. Mas ¿sabes, en 
verdad, haberlo siquiera bosque
jado? ¿Con qué ardua y frus
trante convicción vas a desve
larte detrás de tantas caretas, 
bajo ese disfraz multiforme de tu 
palabra, en el fondo de tantos es
pejos, enquistado en esa única 
palabra que hoy puedes llamar
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se acerca a la ventana; la abre; 
se hacen perceptibles la lluvia y 
el aire; la cámara inicia un acer
camiento hacia el personaje, de 
espaldas, y encadena con plano 
siguiente; banda sonora, sigue 
voz en off.

tuya: «amada mia», única no 
arrebatada por la esquiva..? ¿A 
quién interesa ya la última reve
lación de alguien que se niega a 
recitar su papel en esta masca
rada que el clásico llamó gran 
teatro? Sé que apenas conservo 
ya la fuerza imprescindible para 
desentumecer las últimas obje
ciones a este irreversible pro
yecto: que no otra cosa significa 
esta lenta e implacable ingestión 
de cuanto ha engendrado tan de
sesperado amor por la esquiva: 
fatal revelación de que ya no se
ría posible detener la avalancha 
de esta ya pesante en mi cuerpo 
masa de palabras: sentencias de 
ya no huida muerte engendra
das, sin embargo, en el cálido 
sueño de concúbitos con la amada: 
irrevocables ya las decisiones 
creídas de vida, larvadas de este 
amarillento escalofrío.

Plano treinta y tres: Plano ame
ricano del personaje enmarcado 
de espaldas por la ventana; se 
insinúa el paseo entre sauces di- 
fuminado por la intensa lluvia; 
banda sonora, sigue voz en off. 
Plano treinta y cuatro: Encade
nado con plano general del pa
seo entre sauces por el que avan
zan hacia la cámara el niño y el personaje; no llueve, luz de anoche
cer; efecto de cámara lenta, congela: ambas figuras quedan en acti
tud ambulante: la imagen va haciéndose borrosa, amarillece; banda 
sonora, silencio; cierra en negro lentamente.

CÉSAR: La sinrazón última no es que la vida carezca de sentido: eso se
ría consolador al menos; el absurdo es que el sentido existe pero 
nos es negado.
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Entonces, ¿no puedes hallar sentido en buscarlo, con la espe
ranza cierta y fundada de que darás con él?
Esa certeza nunca es suficiente... Porque, en el fondo, ¿qué o 
quién nos garantiza que no es uno más de tantos mitos destila
dos por la necesidad del hombre, respuesta a la ausencia de 
respuestas?
Y ¿qué importaría eso, en el fondo? La búsqueda seria sufi
ciente para dar sentido a la vida, y ya es bastante... ¿O es que 
crees que hay algo detrás..?
¡No! ¿Qué te hace pensar eso?
Tu obsesión por encontrar un sentido transcendente o vertí 
dero. ¿Qué más te da si éste es falso, mientras te sirva?
¡No soporto la idea de vivir alentado por un sentido más ab
surdo que su falta!
¿Prefieres, entonces, el puro absurdo?
Asi, al menos, vivo en la verdad ¿no crees?
¿La verdad? No supuse que creyeras en la existencia de algo 
tan vaporoso como esa dicha «verdad»... Me extraña que ape
les a ella...
Cuando hablo de verdad, me refiero no a algo que esta ahí. 
frente a mi, objetivo o impuesto por la razón o la evidencia; digo 
la verdad como «mi» verdad, la que yo vivo y experimento y 
quiero como verdad...
Pero tú te estabas refiriendo a una verdad objetiva, una verdad 
que está ahi, frente a ti.
¡No! ¡no! ¡Es mi verdad! La que fatalmente soy incapaz de sus
tituir por otra más consoladora, por esa que a muchos consuela 
o alienta...
¿Crees tú que hay muchos hombres alentados por verdad o sen
tido alguno? ¿cuerdos? ¿estás seguro?
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...esta convicción que no puedo esconder por mucho que trate 
de enmascararla o inventarle rostros... mi verdad...
Y ¿estás seguro de que esa no es «la verdad», asi, entre comi
llas, la de todos?
...mi verdad, la de saber que el sentido existe pero me es 
negado.
Existe como verdad objetiva, dices, ¿no? ¿Ves cómo te refieres 
sin quererlo a «la», entrecomilla ese «la», verdad, te das 
cuenta?
Pero es que ahí radica mi convicción más amarga e irrenuncia- 
ble: ¡claro que existe ese sentido! ¿Por qué mi desesperanza, mi 
amargura, esta ya insoportable miseria, amada miseria a pesar 
de todo, que soy? Si estuviera convencido de que comparto con 
todos, fijate que digo «con todos», el mismo destino, no me sen
tina excluido de...
¡Espera, espera! ¿Afirmas que los otros sí han obtenido el dis
frute de ese sentido? Y ¿cómo lo sabes?
Me atengo a lo que veo y compruebo; ahí tienes a esa masa de 
gente que llamamos «normal», entrecomilla la palabra; son 
multitud los que se sienten a gusto en su piel y gozan con esto 
que decimos vida y...
Pero ¿no has pensado que no es más que la apariencia, el espe
jismo, la máscara con que cada uno trata de ocultar su verda
dero rostro? O, más aún: ¿no puede tratarse de un fenómeno de 
incapacidad para percibir la felicidad o para desearla?
...o una componenda con la vida, un decir: «pactemos mientras 
ella, la vida, mantenga esta mediocre degustación de la felici
dad, me comprometo a no aspirar a más, a conformarme...» 
...e incluso se ha llegado a más, a la afirmación de que es esa la 
postura más cuerda. ¿Te das cuenta hasta dónde puede caerse 
por esa pendiente? Hasta la aniquilación de lo que en el ser hu-
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mano es más rico y heroico: su resistencia a la sumisión... 
Puede, incluso, que nosotros seamos los últimos especímenes 
de rebeldes...
¡Si! ¡esas palabras las escribí yo hace años! ¡son mis pa
labras!
¡Claro! ¿Por que te admiras? Son tus palabras, las que diste al 
aire (como decías entonces, tan influido en tu juventud por el 
viejo León Felipe), de ahí las tomé...
¿Tú conocías esa palabra mía? ¿Es posible?
¡Claro! Y también conozco y recuerdo otras palabras tuyas, to
das las que publicaste... y otras silenciadas.
¡No es posible! Nunca me he acostumbrado a encontrar a al
guien que hubiera leído alguno de mis libros, mis pocos publica
dos... No me hago a la idea..., tal vez por las penosas circuns
tancias con las que cada uno ha ido asomándose al viento... 
¿Dices que otras silenciadas?
Si, aquella que hiciste arrancar desde un verso de Rubén Darío, 
cita inical, y que titulaste «La vida consciente».

«Dicho el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente...
«Ne cherchez plus mon coeur; les bétes l'ont mangé»
¿Por qué citas a Baudelaire?
No busques más mi corazón; las bestias se lo han co
mido...
¡No es posible! ¿Por qué citas ese verso de Baudelaire, 
por qué?
Sabes por qué; no te atreviste a utilizarlo como titulo de 
ese libro...
Pero ¿cómo sabes eso?
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...y no por miedo a los críticos o las críticas literarias, sino 
por miedo al desnudo..., ¿me equivoco?
¡No! Pero, ¿cómo sabes eso..? ¡No es posible! 
Lo sé...
Pero, ¿cómo?, ¿por qué? ¡Dilo!
Porque amé a alguien que amaba esa palabra y me hizo sen
tir desnuda, zarandeada por ella...
¡Tú eres, entonces...!
La mujer que se esconde en «Elisa, vida mia», la primera 
obra que leiste suya.
Antes de conocerlo en persona, años más tarde, cuando lo 
entrevisté por una de sus novelas.
La segunda publicada en la editorial en que él contaba me 
conoció como tópica secretaria comprometida politica
mente, de vida turbulenta...
...recuerdo que le hice una pregunta estúpida que fue el ori
gen de nuestro... amor. ¿Te repugna que utilice esta pala
bra?, le disparé: «¿Por qué escribes?»... Y nunca he podido 
borrar su gesto, que tantas veces luego, a lo largo de nuestra 
relación, reproduciría, un gesto perplejo, triste, desespe
rado...
Tú eres... Cesar..., y Lázaro...
Soy el guiñapo en que él se inspiró para César y para Lá
zaro... y, lo que es seguro ignoras y voy a revelarte, para el 
protagonista de la obra que escribía cuando...
¿Dices que escribía otra novela..?
Sí, y en ella me desdobla en, tal vez, un trasunto de si 
mismo que se despide antes de llevar a cabo una decisión 
sin retorno...
¿...Una novela concluida? ¿Es posible? Yo conocía su
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amarguísima decisión de tiempo atrás de apartarse de la que 
él llamaba «mi amada enemiga la literatura»... ¿Escribía 
otra novela cuando..?
Concluida, no; sólo en apuntes... Supongo que él no la lla
maría novela, ni la destinó a ser conocida... Aunque, a ve
ces, quiero releer entre lineas alguna sugerencia...
¿...Como si estuviese creando la ficción que ocultara la ver
dad?
No sé... He pensado muchas veces en una historia que él 
me contó y no creo que llegase a escribir... o, si lo hizo, la 
destruyó... Desesperado porque una mujer, a la que ama 
con obsesión, no responde a sus sentimientos, el protago
nista de esa historia decide poner en marcha un lento suici
dio, que irá haciendo conocer a la amada; todo está dis
puesto de modo que ésta se ablande antes de que sea irre
versible el mecanismo desencadenado; en efecto, se inicia 
un hermoso y patético episodio; pero, cuando la amada 
reacciona con sinceridad y va hacia él, el personaje se ha 
identificado de tal modo con la idea de morir que rechaza a 
la mujer y se entrega plácidamente a la nueva (y ésta si fiel, 
sin añagazas) amada, que es la muerte...
¡Esa historia se la escuché contar! En unas circunstancias 
muy especiales, a punto yo de ser madre, madre soltera en
tonces, encarcelado el padre... ¡Fui tan tonta, y supongo 
que decepcionante para él, que la interpreté en su sentido li
teral ...! ¡Qué zafia, debió de pensar!
Sospecho, a veces, si no le sucedió algo parecido... Por 
error de cálculo... por sarcasmo del destino...
...o por fría premeditación...
La historia que estaba escribiendo no es nueva, aunque si 
en sus términos, quiero decir...
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Cuando un narrador se cree en la necesidad de explicar 
su obra, una de dos: o es muy poco hábil o desconfía de 
la capacidad del lector. En el primer caso, mejor que 
deje el oficio; en el segundo, debería resignarse a que le 
entiendan, lo cual es la vulgarización del arte, que no 
está hecho para ser entendido, sino sentido, vivido...
Sin embargo, puede suceder que un buen narrador lle
gue a no ser sentido, vivido...
¡Pues peor para el lector! ¡No es digno de tal escritor!
¡Eso es una especie de racismo o de clasismo cultural, la 
vieja historia del escritor en su torre de marfil!
¡Y eso que dices no es sino una repulsiva demagogia de 
los que medran hablando de cultura para el pueblo, arte 
para el pueblo..! ¿Qué quieren decir? ¿Cultura y arte re
bajados, vulgarizados, a la altura de capacidades embo
tadas (sin culpa, pero embotadas), adaptado a sensibili
dades romas o parcializadas (también sin culpa, supon
gamos)..?, ¿eso significa? ¡Pues bien flaco servicio al 
pueblo y a la cultura y al arte..!
De todos modos, ofrecer una pista al lector, darle algu
nas claves... Convertir lo esotérico en exotérico, no con
sagrar lo críptico... es bueno. No sea que suceda lo tan 
traído y llevado de la vieja beata, que no entendía nada 
del contenido del sermón, pero se hacia lenguas de las 
cualidades oratorias del predicador...
¿Y crees que es poco esa sensibilidad de la viejecita a la 
belleza de las palabras? Pues no deberías olvidar que el 
arte de la Literatura es el arte de la palabra (la defini
ción más vieja y no sustituida...) Pero no vayamos ahora 
a caer en las vacuas erudiciones de profesor universita
rio... ¡Ya sé que se han dado tántas definiciones..! Y ¿sa
bes lo que te digo? que ojalá tuvierais los literatos (sé
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que no te gusta la palabra, que no está de moda, pero 
¿hay otra más exacta?, ¿palabreros?, ¿empalabrado- 
res..?) «viejecitas» que, aunque no os entendiesen, fue
ran capaces de apreciar la belleza. ¿O es que os da ver
güenza otra vez hablar de belleza..?
¡Son teorías reaccionarias!
¿Reaccionarias? ¿No será que los literatos habéis dejado 
de creer en la Literatura? ¡Como si ésta no se bastase a 
si misma y hubiera que adornarla de otros atractivos su
plementarios: compromiso, relato, búsqueda, comunica
ción. mensaje, conocimiento..?

Una historia, ¿nueva en sus términos? Muchas veces le escuché 
decir que todas las historias estaban ya contadas y que sólo ca
bía aspirar a contarlas de otra forma...
...quiero decir que, argumentalmente, palabra que a él no le 
gustaba utilizar, había tomado el desenlace, otra expresión que 
rechazaba, de una obra clasica y sólo de manera muy lejana y 
metafórica el argumento, otra de sus palabras desamadas...
¿Te refieres a la hisotira de Leriano y Laureola?
...aunque él tomó ese material sólo en sentido simbólico... Y es 
curioso que, cuando alguna vez me habló de ello, jamás men
cionó a los críticos, su obsesión y una de sus fobias con más mi
nuciosidad cultivada... Incluso ironizó, con amargura apenas 
disimulada, apuntando que sería sarcástico que fueran a hacerle 
caso en tales circunstancias...
¿Aludia a la muerte o al hecho de haber dicho adiós a la 
Literatura?
¡Da lo mismo! ¿Qué diferencia para él entre lo uno y lo otro?
¿Por qué, entonces, como has dicho, se sumergía de modo casi 
obsesivo, mecánico, ¿no has utilizado tú esa palabra?, artificial, 
como quien se provoca a si mismo un vómito (son palabras que
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te he escuchado)... en el mundo de su niñez? En algunas obras 
anteriores había aparecido su infancia, pero nunca he notado 
esa obsesión...
Puede parecer simple, pero era esa la única parte de su vida que 
podia regurgitar sin sufrimiento.
¿Porque fue especialmente feliz..? No recuerdo haberle nunca 
escuchado decir algo asi, más bien...
No feliz en el sentido habitual, feliz en otra dirección: en su in
fancia no aparecía, confesaba él, asomo alguno de esa que yo 
también escuché llamar muchas veces (con amargura y una pe
nosa tristeza) «mi amada enemiga la Literatura», su terrible pa
sión imposible...

Plano uno: Abre en negro, panorámica del paisaje desde la ventana, paseo 
entre sauces, luz de anochecer; banda sonora, tema en versión de guitarra; 
retrocede la cámara y encadena con plano siguiente. Plano dos: La cá
mara, en traveling, primero de retroceso y luego horizontal, presenta la 
habitación del personaje; todo sigue en su sitio menos el teléfono en el 
suelo, que aparece colgado; el personaje no está ante la máquina de escri
bir y no aparecen ni la copa ni la champanera donde se han visto en se
cuencias anteriores; queda encuadre de la zona en que se halla la mesa de 
trabajo; banda sonora, sigue tema. Plano tres: Plano detalle del folio que 
sobresale del carro de la máquina; la cámara se desliza de izquierda a de
recha y puede leerse: «...amada, sin embargo, de la misma irrenunciable 
manera con que el borracho ingiere su propio daño, amada mia. Mas no 
puedo seguir: la amada cumple ya en mí de modo efectivo su sentencia»; 
congela sobre últimas palabras; banda sonora, sigue tema guitarra. Plano 
cuatro: Encadena con panorámica sobre la habitación; se fija en lateral 
derecho, sobre el sofá; el personaje se encuentra tendido en él boca arriba; 
su actitud ha de ser inequívocamente la de alguien que se debate entre la 
vida y la muerte, aunque no debe exagerarse la interpretación, ya que se 
trata de una muerte buscada y que se viene gestando desde hace dias y con 
las abundantes libaciones; debe cuidarse la iluminación, que debe marcar
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con ciertas durezas los perfiles del personaje, su rostro revelador, sobre 
todo, sus manos; tanto el acercanfmto hacia el sofá cuanto el zoom hacia 
la figura deben ser muy lentos; banda sonora, sigue tema guitarra. Plano 
cinco: Desde picado, plano medio del personaje; atención a la expresivi
dad del rostro; banda sonora, sigue. Plano seis: La cámara desciende 
desde el rostro siguiendo la linea del brazo derecho del personaje, que 
cuelga inerte hasta el suelo; se detiene en la mano; junto a ella, en el suelo, 
un libro; cerca, la copa mediada y la champanera volcada, vacia; banda 
sonora, la misma. Plano siete: Plano detalle del libro; puede leerse con ni
tidez «Diego de San Pedro, Cárcel de amor»; congela plano, que enca
dena con siguiente; banda sonora, misma. Plano ocho: Panorámica hori
zontal partiendo del sofá hasta la ventana, muy lenta; en banda sonora, 
música pasa a segundo plano y se impone voz en off:

«Pues tomando de sus dudas lo 
más seguro, hizo traer una copa de 
agua, y hechas las cartas pedamos 
echólas en ella, y acabado esto, 
mandó que le sentasen en la cama, 
y sentado, bebióselas en el agua y 
assi quedó contenta su voluntad; y 
llegada ya la hora de su fin, puestos 
en mí los ojos, dixo” “acabados 
son mi males”, «Y así quedó su 
muerte en testimonio de su fe».

Plano nueve: Panorámica horizontal partiendo de la ventana hasta el sofá; 
el personaje busca tanteando con la mano derecha la copa, la alcanza con 
dificultad y se incorpora con extremo esfuerzo; banda sonora, música a 
primer término, tema a guitarra. Plano diez: Plano medio; el personaje 
lleva, con visible fatiga extrema, la copa hasta los labios y bebe; banda so
nora, la misma. Plano once: Plano detalle de la copa vacía, sotenida ape
nas por la mano; en un momento determinado, cae; banda sonora, la 
misma más efecto especial rotura copa; encadena con plano siguiente. 
Plano doce: La cámara ha seguido a la copa hasta que se estrella contra el
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«amada mía muerte, ya no muerte, 
salvadora tú contra la esquiva mor
tal liberadora»
«Amada mía, amada, amada mia: 
aún aliento por ti aunque la dulce 
muerte seduzca esta palabra que 
sólo compartimos.»

Brusco silencio en banda sonora. 
Plano dieciséis: primer plano del 
rostro del personaje: contraído y 
violento y sudoroso, con asomos de 
terror; debe expresar una súbita an
gustia irrefrenable, la de quien, de 
pronto, sabe irreversible el meca
nismo mortal y quiere detenerlo; 
los ojos se dirigen con insistencia, 
convulso el cuerpo, hacia la mesa; 
banda sonora, silencio. Plano dieci
siete: plano detalle del teléfono, 
colgado, en el suelo; banda sonora, 
silencio. Plano dieciocho: primer

suelo, junto al libro que aparece en el plano siete y la champanera vacia, 
volcada: banda sonora, la misma. Plano trece: La cámara parte del plano 
precedente, se desplaza bordeando el sofá hasta fijarse en plano general 
desde el lado opuesto; en el encuadre: primer término, sofá, en el que des
taca el cuerpo; segundo término, mesa de trabajo, con la máquina de escri
bir y los libros, originales y papeles que la pueblan, teléfono en el suelo, 
colgado, la ventana...; banda sonora, la misma. Plano catorce: Plano deta
lle del carro de la máquina de escribir; puede leerse, con un leve desplaza
miento de la cámara: «Amada mia: he aquí la única palabra de la que 
puedo con derecho saberme dueño, pues ella contiene este penoso desti
lado de mi vida, resume el más secreto sentido de esta muerte, amiga ya: 
ya suplantadora de la esquiva para quien cebé con sangre y piel y semen la 
multiforme palabra que nos dice»; banda sonora, continúa tema guitarra. 
Plano quince: El plano anterior va encadenando con panorámica desde la 
ventana, paseo entre sauces; en banda sonora, música pasa a segundo ter
mino y se impone Voz en off:
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Va imponiéndose tema musical, 
guitarra, en «adagio», hasta ocultar 
las palabras; funde con jadeos. Plano 
veinticinco: Encadena el anterior 
con plano general de la habitación.

plano del rostro (idem); banda so
nora, silencio. Plano diecinueve: 
Plano detalle del teléfono (ídem); 
banda sonora, silencio. Plano veinte: 
Primer plano rostro (idem); banda 
sonora, comienza a percibirse la 
respiración entrecortada, ronca, 
casi a punto de extinción. Plano 
veintiuno: Plano detalle teléfono; 
banda sonora, la misma. Plano vein
tidós: Primer plano rostro (ídem); 
banda sonora, la misma. Plano 
veintitrés: Plano de la ventana brus
camente iluminada y resplande
ciente; cámara se acerca hasta pre
sentar el paseo entre sauces a pleno 
sol; de espaldas, las figuras del 
hombre y el niño, que se alejan; 
banda sonora, jadeos cada vez más 
roncos y reveladores de la cercana 
muerte. Plano veinticuatro: Pano
rámica del mencionado paseo pero 
en horizontal, de modo que la cá
mara presenta la visión desde el 
suelo; congela imagen; banda so
nora, sobre jadeos, se impone voz 
en ofT:
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Se impone música y rueda el rótulo 
de «FIN» sobre plano congelado.

«...los lloros que por él se hicieron 
son de tanta lástima que me parece 
crueldad escrivillos; sus honras fue
ron conforme a su merecimiento...»

que muestra al personaje que ha reptado hacia el teléfono y yace de bruces 
en el suelo con el auricular en la mano derecha, muerto. En banda sonora, 
se impone voz en off:
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