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E. Garcinuño

Hay libros, llenos de estimable infor
mación. que son el fruto de muchos dias 
de investigación en archivos y bibliote
cas. Hay otros, engendrados al calor de 
la experiencia, plenos de sabiduría. Este, 
querido lector, que tienes entre las 
manos, es de los últimos. Encontrarás 
en sus páginas importantes saberes, 
sedimento reflexivo de lecturas muy 
serias y diversas. Pero hallarás, sobre 
todo, un «sapere», un saber y un sabo
rear la propia experiencia.

Para un creyente, la experiencia de 
Dios y la experiencia del hombre es la 
misma, única y fundamental. Y el autor 
nos muestra que una reflexión profunda 
sobre el ser del hombre no es posible si 
se deja de lado a Dios. Que el Dios cris
tiano. el Dios de Jesucristo es el que 
garantiza el desvelamiento del misterio 
del hombre Todos los demás humanis
mos no son sino intentos incompletos, 
respuestas parciales a los grandes inte
rrogantes que el misterio del hombre 
plantea.

Si los místicos nos dan la verdadera 
imensión del hombre es porque enmar
an el misterio del HOMBRE en el miste- 
io de DIOS. El Espíritu, la Iglesia. María, 

forman parte de esta visión coherente 
del hombre. La fuerza del Espíritu posi
bilita el descubrimiento del rostro del 
Padre tras el rostro humano de Jesús, y 
nos hace descubrir desde el interior el 
misterio de la Iglesia, matriz de la divini
zación del hombre. Y María con su «SI» 
no es sino el principio de la divinización 
de lo humano. También los misterios de 
lo humano se desvelan y cobran sentido: 
sólo desde Cristo se comprende, por 
ejemplo, que el hombre no es un ser 
para la muerte.

Tenemos que agradecer al autor, «un 
cura de pueblo», como él se define con 
modestia no exenta de orgullo, que com
parta con nosotros el fruto de estas 
meditaciones.
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El Cura de Rasueros

Quisiera ser este librillo una humilde aportación al IV 
Centenario de la muerte de San Juan de la Cruz, que 
estamos ya preparando. Su pensamiento y su espíritu han 
alumbrado el camino de estas páginas. Quiera el Señor 
que no los haya yo empobrecido.

Más también quiero dejar constancia de mi gratitud a 
dos hombres para mí muy queridos y admirados: D. BAL- 
DOMERO JIMENEZ DUQUE, cuyo nombre es suficiente, 
y D. MANUEL LIZCANO, sociólogo, amigo entrañable. 
Quizá este libro contribuya a difundir alguna de sus intui
ciones y de sus inquietudes que tantas veces comentamos 
en nuestras largas y añoradas conversaciones.

Para los tres mi inmensa gratitud.
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Os digo, sinceramente, que también los curas de aldea tenemos el 
peligroso vicio de pensar.

Hay horas inevitablemente vacías a lo largo de nuestros días de in
comprendida o incomprensible soledad.

Se nos ha formado discretamente. Se ha hecho de nosotros, para las 
necesidades del ministerio, unos hombres con ciertos afanes de intelec
tualidad, empedernidos lectores, curiosos, asomados al balcón del correr 
de los tiempos y del decurso de la historia. No somos especialistas en 
Teología o en Sagrada Escritura o en... Para eso están las cátedras de las 
Universidades y de los Centros de investigación. Pero se ha hecho de 
nosotros un colectivo de «humanistas». (Ay, terrible palabra, que va a 
estar en el «bajo-fondo», en el «sub-strato» de estas meditaciones...!)

Y se nos ha abandonado en la soledad.
Había un tiempo en que esta soledad se compartía con otros solitarios, 

arrojados —de forma parecida— desde las aulas prominentes al «ocio» 
de la aldea.

Estaban el boticario y el médico; el maestro y el secretario; y algún 
que otro rico agricultor que no había acabado sus estudios de Derecho en 
la Facultad, por las necesidades del cultivo de sus fincas; y el señor 
veterinario...

Todos ellos formaban la élite del pueblo. Y lo eran, en verdad. Eran 
el núcleo del pensamiento. Eran la antorcha, tantas veces. Y mejor aún, 
si no pretendían ser «caciques».
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Se reunían al caer la tarde, en la rebotica, o en la casa rectoral, o en 
algún pequeño aparte del casinillo o de la tasca del pueblo... Jugaban al 
tresillo, o al mús, o al más humilde tute...

Luego, acababa la partida, o entre las jugadas, salían los periódicos 
del día, el último libro leído, la política, o la religión, o, los nuevos 
inventos... Y la tertulia se había convertido en Academia de las Ciencias 
o en Liceo de la Ilustración Literaria o Artística... Era la comunicación 
de la inquietud «humanística» de los directivos natos de la pequeña 
comunidad aldeana, horra de pensamiento y ahíta de hambre y de injus
ticia.

No existe eso ya. Y no lo añoro. Quizá nadie lo añore. Ni lo desprecio 
por malo, que no lo era; ni lo deseo para esta hora nuestra, cuando ya no 
existe ni para nada nos valdría.

Solamente constato que —por inevitables transformaciones de los 
tiempos, que no voy a contemplar— se ha quedado solo, ya, el cura de la 
aldea, con su carga de pensamiento y de inquietudes; quizá también de 
zozobras y de dudas. Los demás se han «especificado». Contemplan a la 
«humanidad», pero se les ha escapado el «rostro» de ese hombre concreto, 
que arrastraba su historia y pedía un mañana.

Solamente constato que se ha roto ese grupo de directivos natos de la 
comunidad pequeña, casi autóctona, casi independiente, casi libre, casi 
autónoma, que se daba a sí misma sus leyes por sus viejas costumbres.

Os aseguro que no añoro nada de eso. Aunque habría mucho que 
pensar y decir sobre ello. Pero no es mi propósito, ahora. Sólo quiero 
afirmar un dato sociológico en la definición del «cura de aldea», tal como 
yo me siento ser, tal como compruebo que se sienten ser tantos hermanos 
míos.

Vivimos en soledad. Son lentas y perezosas las horas. Si no las llenamos 
de «espíritu», ¿qué haríamos con ellas?

En esta sociedad acelerada, dinámica, concurrente, agobiada... donde 
a casi todo el mundo se le oye quejarse de la falta de tiempo para todo, 
no deja de ser dulce privilegio esto otro, tan distinto, que vivimos —o 
podemos vivir— los curas de aldea: hay tiempo para pensar; para orar sin
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prisas; para vivir, desde la contemplación, la dimensión de la vida como 
espectáculo. Me ha sido concedido el regalo de poder seguir con la mirada 
el rítmico aleteo de las águilas o el inquieto juego del perrillo: el contemplar 
la serena existencia de las cosas pequeñas, el ajetreo de los hombres, el 
esplendor del campo en el rotar del tiempo, y al sol dormirse —rojo— en 
su nido de ramas de los chopos del río...

Tengo tiempo para pensar en Dios y en los hombres. Justamente, lo 
mismo que le importaba a San Agustín: «Quiero saber de Dios y del 
Hombre. ¿Nada más? Nada más, en absoluto.»

Las páginas que os presento son el resultado de algunas de esas horas 
pasadas en la lectura, en la reflexión y en la plegaria.

Os las ofrezco para romper, por esta vía del silencio de lo escrito, la 
pesantez de la soledad. No son más que «meditaciones de un cura de 
aldea», sin ningún valor de especulación teológica o filosófica. No pre
tenden nada. ¿Qué podría decir yo que no esté ya mejor dicho por los 
sabios y entendidos?

Tienen, para mí, el pequeño encanto de ser el fruto de mi paz, y os lo 
ofrezco para compartirlo.

Tengo en casa un cubeto de roble con vino añejo. No tengo otras 
delicias que ofrecer. Pero, quien se llega a mi casa comparte conmigo un 
vaso de mi vino añejo y me le hace un elogio.

En el pobre cubeto de mi espíritu vengo añejando algún que otro 
pensamiento. Me sentiría muy feliz si alguien quisiera compartirlo conmigo. 
Y más aún, si a alguien le gustase o le sirviese de algún provecho.

Un saludo.
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Dejadme recurrir al capítulo primero de las Moradas de Santa Teresa. 
Es curioso comprobar cómo los temas del Humanismo han sido vistos y 
sentidos por los místicos con mucha mayor claridad y precisión que por 
los teóricos del tema.

Teresa quiere empezar su escrito «con algún fundamento». Y ya esta
mos en el principio de un «humanismo»; o quizá hemos alcanzado ya el 
final. El Hombre es el receptáculo de Dios. «No hallo yo cosa con qué 
comparar la gran hermosura de un alma (de un hombre ) y la gran 
capacidad.» Y ya estamos a vueltas con el Hombre en las intuiciones y 
experiencias de Teresa.

Habremos de volver muchas veces sobre el tema. El místico descubre, 
desde el principio, aquella vieja y total afirmación del Génesis de que el 
Hombre es imagen de Dios.

Descubrimiento en profundidad, claro está. No es decir la frase. Sino 
experimentarlo en sí mismo; y ver a todo hombre como reflejo de Dios, 
como un Dios que se está haciendo. La inmensa dignidad del Hombre, 
sus derechos, su absoluta «liberación», su logro total... no anda por el 
camino de las instituciones: está en su propio interior.

Así lo dijo Cristo: «El Reino de Dios está dentro de vosotros.».
«No es pequeña lástima —continúa Teresa— que no nos entendamos 

a nosotros mismos, ni sepamos quiénes somos.» Que nos quedemos en lo 
«a fuera» de nosotros mismos. «Todo se nos va en la grosería del engaste.» 
Nos quedamos en los cuerpos. Y no advertimos quién está en nuestros 
adentros, aquello que somos en verdad. Aquello que expresa nuestro ser
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Para mí, ha sido siempre una pregunta sin respuesta:

¿QUE ES EL HUMANISMO?
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Una filosofía, una forma cultural, una concepción de la vida de los 
hombres, una respuesta exacta sobre aquello en lo que consiste el Hombre... 
(Podríamos seguir «ad infinitum».)

Hay un recurso, el diccionario. Y a él vamos:
Tengo a mano el de María Moliner:
«Humanismo».—Conocimiento o cultivo de las Humanidades.
«Humanidades».—Conocimientos o estudios que enriquecen el espíritu, 

pero que no son de aplicación práctica inmediata; como las lenguas 
clásicas, la historia o la filosofía.

Y ahí nos deja María Moliner con una sensación de inutilidad total de 
todo lo que sea Humanismo. Como una especie de conocimientos teóricos, 
ultramundanos, lujo de los desocupados que pueden deleitarse entre las 
nubes de un saber sin objeto, sin determinación y sin aterrizaje. Humanismo: 
«el hombre que vive entre las nubes.»

Tengo aquí otro diccionario, el Hispánico Manual de Ediciones Horta.
Y me dice:

«Humanismo»: Doctrina de los humanistas del Renacimiento que se

y que se abre hacia el futuro como la única esperanza para todos cuantos 
piensan, para los hombres-en-verdad, para los libres...: ¡el Hombre es 
Dios\ Es Dios por participación (Juan de la Cruz), pero es Dios.

Habremos de volver, repetidas veces, sobre esta experiencia, sobre 
este descubrimiento empírico del hontanar del Hombre. Los «experi
mentadores» de lo absoluto tienen muchas cosas que contarnos.

Pero mientras tanto, vamos un poco a bucear en aquello otro que la 
experiencia del hombre pedestre nos deja vislumbrar.
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han ocupado del estudio de las lenguas y literaturas antiguas. // Fil. 
Culto de la humanidad. // Fil. Doctrina pragmatista contemporánea de
bida a Schiller, profesor de Oxford, según la cual todo conocimiento 
humano está subordinado a la naturaleza humana y a sus necesidades 
fundamentales, restaurando así, hasta cierto punto, el principio de Pro- 
tágoras de que «el Hombre es la medida de todas las cosas».

Y, cuando buscas la palabra «humanidad», para aclararte, encuentras 
que humanidad significa género humano; o propensión a los halagos de la 
carne; o fragilidad o flaqueza propias del Hombre; o sensibilidad, com
pasión de las desgracias ajenas; y, familiarmente, corpulencia y gordura...

Y humanista, el que estudia humanidades.
Y, como podéis comprobar, nos ha aclarado 

de Humanismo, de humanidad y de humanista.
Recurro a otro diccionario. Esta vez es la Gran Enciclopedia del Mundo, 

de Ediciones Durvan, de 1966. Y ahí leemos:
Humanismo: Cultivo y conocimiento de las letras humanas y propensión 

al estudio de lo humano. El Hombre es un agente, más que un ser 
pensante, dicen los humanistas; y nuestros conocimientos deben tener 
como principal objetivo el de resolver los problemas que atañen a la 
humanidad. Esta escuela, que se desarrolló durante el siglo XV, nació 
para oponerse a la filosofía escolástica, que hasta entonces había predo
minado. El Humanismo vino a ser una transmisión entre las doctrinas 
medievales y la manera de pensar más moderna del Renacimiento. Véase 
Escolasticismo, Renacimiento.

El Renacimiento, al apartarse de las ideas imperantes en la Edad 
Media, tratando de sustituirlas por una concepción más humana del mundo, 
resucitó la afición al estudio de las literaturas clásicas griega y romana, 
presentando la vida de aquellos pueblos como un tipo ideal de humanidad 
en sus aspectos literario, político y social. Aunque parecía que las doctrinas 
humanistas tenían tendencia al paganismo, no eran abiertamente anti
cristianas ni antipapales; no obstante, al extenderse por Alemania, con
tribuyeron notablemente a allanar el camino de la Reforma; más adelante, 
los protestantes se separaron de los humanistas y cada escuela emprendió

un montón el concepto
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distinto camino. Bocaccio, Petrarca, Lorenzo Valla, Juan Luis Vives, 
Erasmo y Sir Thomas More han sido clasificados entre los grandes huma
nistas.

Pero cuando queremos aclarar algo más los conceptos y recurrimos, 
en el mismo diccionario a la palabra humanidades, leemos lo que sigue:

Humanidades: Conjunto de Estudios que arrojan luz sobre las carac
terísticas peculiares de la vida humana. Estos estudios constituyen la 
esencia de una educación liberal, dan a conocer la historia del progreso 
humano e impulsan al individuo a salir de los estrechos límites impuestos 
por el tiempo y el espacio para que alcance con su mirada más allá de 
estas limitaciones. Hoy día, el término designa en muchas universidades, 
en especial en los Estados Unidos, los cursos de literatura, idiomas, arte, 
filosofía, religión e historia. De esta suerte, las Humanidades se distinguen 
de las ciencias naturales y de las ciencias sociales.

Durante el Renacimiento, las Siete Artes Liberales integraban los 
estudios humanísticos que todavía se admiran como el compendio de la 
educación humana. El latín, el griego, la historia antigua, la filosofía, la 
lógica, la ética y la literatura clásica gozan la consideración de ser los 
estudios adecuados para toda persona que no pretenda hacer de su edu
cación un utilitario «modus vivendi». Las Humanidades, según opinión 
general, adiestran la inteligencia y disciplinan la voluntad, al mismo 
tiempo que inspiran el amor a la belleza, el respeto a sí mismo y a los 
demás y la apasionada aceptación de la verdad. De ese modo desarrollan 
ese espíritu humano que se considera característica de una persona culti
vada. (Y el artículo lo firma R. H. Carpenter.)

¿Qué nos han aclarado, hasta ahora, los diccionarios? Todo sigue 
siendo confuso, impreciso. Mezclas de Renacimiento y Clasicismo; de 
filosofías más modernas... En el fondo, una preocupación por el Hombre, 
que está más acá y más allá de todos los «ismos» imaginables. Permanece 
intacta la cuestión fundamental: ¿qué es el Hombre! ¿A dónde va? ¿De 
dónde viene? ¿Se cierra en sí mismo o se abre a otra cosa que sea, de 
verdad, la realidad y el ser...! ¿Es, quizá, un algo mensurable, objeto de 
gabinete y de experimentación, o traspasa las barreras de lo inmediato
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para abrirse a lo inesperado? ¿Es el Hombre un ser de aquí o de «más 
allá»? ¿Es la historia un mero transcurrir que se constata en datos, en 
hechos y en fechas, o es, más bien, la pura comprobación de que la 
humanidad es la saeta colocada en un arco tensado, que está apuntando 
al infinito y que sigue esperando la mano diestra que sepa, en el momento 
oportuno, soltar la tensión de la cuerda para que llegue —al fin— la 
flecha a su destino? ¿Es el Hombre algo hecho o por hacer?

Y, pienso yo, que aquí está la cuestión: ser, o no ser todavía.
El Hombre es un ensayo. Un ensayo de Dios.
Y, de esa inmensa tensión, arrancan todas sus tribulaciones.
Para esta hora de mi reflexión, yo esperaba en los teólogos. Ya sé, ya 

sé que es elemental. Que el «Diccionario de Teología» de L. Bouyer no es 
ninguna panacea de los conocimientos teológicos de esta nuestra moder
nidad teológica. Pero es un botón de muestra. Y en edición castellana de 
1972, hecha por Herder en Barcelona, leemos lo que sigue:

Humanismo: Esta palabra no aparece hasta el siglo XIX para designar 
la obra de los humanistas, y pronto el estado de espíritu con ellos vinculado. 
Humanista sólo significaba, al principio, a los sabios que se ocupaban de 
las letras humanas, es decir, profanas, por oposición a los que estudiaban 
las letras divinas, la Sagrada Escritura. Pero ambos términos (el de hu
manista ya a partir del Renacimiento) fueron pronto usados para designar 
primero los métodos filológicos e históricos que permitieron renovar el 
estudio de las lenguas antiguas en general; después un estado de espíritu 
ligado al empleo de estos métodos, esencialmente crítico y positivo, es 
decir, aplicado a los hechos. El Humanismo llegará a ser incluso una 
concepción del hombre y del mundo caracterizada por su optimismo 
sobre las posibilidades de la naturaleza humana; y una reivindicación, 
para ésta, de su pleno y libre desenvolvimiento. En nuestros tiempos, 
entendido como búsqueda de un florecimiento total de la naturaleza 
humana, se contrapone no sólo a toda ascesis que parecería mutilarla o 
comprimirla, sino a toda afirmación de una cierta trascendencia que 
pretenda medir al Hombre por algo que le sobrepase. Es en este sentido 
en el que el «existencialismo» de Sartre se presenta como un humanismo,
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Evidentemente, no es que yo pretenda tener en mi mano el secreto 
para solucionar de una vez los problemas que plantea el Humanismo. ¿Ha 
sido anti-cristiano el Humanismo? ¿Es el Humanismo una manera atea

del mismo modo que el marxismo se había ya presentado como el único 
humanismo, siguiendo a Feuerbach, que afirmaba que el Hombre sólo 
sería él mismo cuando hubiera superado definitivamente la idea de su 
dependencia de una divinidad.

Basta con alinear estas significaciones sucesivas dadas a la palabra 
humanismo para ver que ninguna respuesta simple puede darse a la cuestión. 
¿Cuál debe ser la actitud cristiana frente al Humanismo? Si se trata de los 
métodos filológicos e históricos del Humanismo, la Iglesia no puede más 
que sacar partido positivo de ello, con tal de que se reconozcan las 
limitaciones de tales métodos. En cuanto al sentido del hombre, de su 
plenitud, del valor a los ojos de Dios de un pleno desarrollo de la naturaleza 
original, está claro que es susceptible de tomar un sentido plenamente 
cristiano, siempre que no se confunda con alguna forma de optimismo 
demasiado fácil que no vería ni la realidad actual de la caída ni la necesidad 
consecuente de ciertos renunciamientos con vistas a una restauración y a 
un perfeccionamiento. En cambio, si se toma el Humanismo en el sentido 
le una reivindicación que el Hombre presenta frente a Dios, es natural 
iue sea inconcialiable con el Cristianismo, aunque este humanismo anti

religioso nos ofrezca también una lección, es decir, nos haga preguntarnos 
si, de hecho, ciertas presentaciones insuficientes del Evangelio no han 
podido contribuir a mantener la falsa impresión de que mutilaría la 
naturaleza humana».

Hasta aquí, el articulito del Diccionario de la Teología de Bouyer.
¡Qué pobreza y cuántas inexactitudes!
Y así, he renunciado a los diccionarios «que no saben decirme lo que 

quiero».
* *
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de glorificación del Hombre? ¿El Cristianismo es un humanismo? —libros 
hay publicados que lo niegan desde el título: «El Cristianismo no es un 
humanismo.» La lista de preguntas sería tan prolija como inútil.

Quisiera derivarme por un camino distinto.
Mi interrogación se vuelve hacia otra parte y da gloria contemplar 

cómo la misma luz se refracta, en el prisma, en toda la rica gama de las 
coloraciones.

¿Y qué pasa con la Encarnación? ¿Ha sido un acontecimiento histórico 
que sólo afecta a los que creen en él? El mensaje cristiano es de una 
categoría tal que desborda todas las categorías. Lo de San Pablo en 
Atenas es la voz que anda recorriendo todos los siglos; y la inercia 
humana es un terrible escándalo. «Os anuncio que Dios se ha hecho 
Hombre en Jesús de Nazaret.»

«Os anuncio que ya, por fin, el Hombre es Dios, que Dios es el Hombre, 
ese hombre: Jesús. Y que —en El, por El y con El— todos los hombres 
somos raza de Dios, estirpe de Dios, hijos del Dios, somos ser en el ser y 
vida en la vida.

El anuncio cristiano es la definitiva glorificación del Hombre; es el 
«manifiesto universal» de que la Divinidad reside en el Hombre y que no 
hay otro Dios, porque Dios se ha hecho Hombre.

Si esto no nos sobrecoje, no nos abisma, no nos descubre nuestro 
propio valor de infinitud... es que habremos dimitido de nuestro propio 
ser humano, para conformarnos —miserablemente— con nuestro otro 
plano infinitamente rebajado de la bestia.

Por eso pienso que todos tenemos la obligación de gritarnos en la 
plaza y en las calles, en el templo y en la alcoba, en el trabajo y el ocio, 
en la política y en los encuentros internacionales, en todas partes —con 
minúscula, porque todo eso es pequeño— que tenemos derecho a sentirnos 
felices, absolutamente felices, porque Dios se ha hecho Hombre y el Hombre 
ha venido a ser Dios.

Y aunque no hubiera seguridades para el agnóstico (seguramente con 
«pose» de sabio o de crítico), aunque no hubiera seguridades para el ateo 
(seguramente mal informado o negligente del problema central de su
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Hace unos años, Estanislao Fumet pronunciaba una conferencia en 
Nótre-Dame de París. Como hace Dios con tanta frecuencia, por caminos 
insospechados llegó a mis manos el texto de la misma. Y un poco y un 
mucho, en plena comunión con sus ideas, estoy escribiendo esta reflexión.

Ante tantos abandonos y tantas derivaciones y tantos falsos semblantes, 
la obra de Fumet ha sido una constante llamada a los valores que no

existencia), aunque no hubiere llegado aún la noticia a muchas gentes 
(¡Oh incuria perezosa de una Iglesia que se complace tanto en morder su 
propia cola, en cultivar su parcelita mal que bien, más bien mal que 
bien...!), aunque no hubiera seguridades para el creyente «medio», comido 
y atolondrado por las apariencias de este mundo —que todos nos empe
ñamos en cultivar como si este mundo fuera nuestro mundo—, aunque no 
hubiera seguridades, sólo el beneficio de la duda tendría que ponernos la 
carne de gallina. La pregunta debería ser ya electrificante: ¿Será quizá 
posible que una vez haya habido un hombre honrado, cuerdo, cabal, 
justo, irreprochable... que nos haya anunciado, con palabra y con signos, 
que él era Dios viviente en la figura humana total de Jesús de Nazareí! 
Porque si eso ha sido posible, la humanidad es otra cosa que cuerpos 
vivientes, pensantes y mortales. La humanidad ha cobrado, por lo menos, 
posibilidades de divinización.

Lo dicho me anima ya a una afirmación, que se irá desglosando en 
'orinas distintas a lo largo de estas reflexiones:

El Cristianismo es el Humanismo. No un humanismo, como si pudié
ramos ir fragmentando al Hombre en sus tendencias. No hay otro huma
nismo que el de Cristo, el que se deriva de Cristo, aquel único en que el 
Hombre encuentra su grandeza potencial, su destino de futuro abierto, no 
por ensoñación utópica, sino por encuentro real con lo real, por el des
cubrimiento veraz, incluso empírico —experimentable— de que el Hombre 
es Dios por participación.
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Conocemos a Dios. Algo sabemos de El. Su nombre y su presencia 
nos rebota desde lo más íntimo del alma hasta lo más exterior de nuestra 
experiencia. Pero no le conocemos más que con este pobre conocimiento 
que se da en el Hombre. «A Dios nunca nadie le ha visto.» Le conocemos 
con aquella reflexión del alma sobre el ser (quisiera aquí condensar toda 
la inmensa aportación zubiriana) que nos conduce a sentirle necesario, a 
«descubrirle» sin que le podamos medir y experimentando que sólo El es 
capaz de identificarse en propiedad, porque sólo El es «el que es».

La verdad es que ningún mortal, ninguna vida con límites, puede

pasan, a aquellos valores sobre los cuales se basa la esperanza. «Espera 
a llegar hasta el lugar en que no puedas adorar más que a Dios.»

La presente reflexión se refiere íntegramente a la citada conferencia 
—que ignoro si fue publicada—. Porque, desde ella, se ha traslucido para 
mí un cierto orgullo de ser cristiano, una cierta serenidad en mi fe, y un 
cierto horror como institivo hacia todo lo que es tibio o falso o banal.

La fe, que se convierte en fidelidad. Ese empujón definitivo para 
encontrar la vida consagrada a una sola tarea y a un solo amor: a la 
búsqueda del Hombre en Dios, a la búsqueda de Dios en el Hombre.

Fumet ha escrito un libro cuyo título es: «Historia de Dios en mi 
vida»; lo cual vale tanto como decir: «Historia de mi vida en Dios.»

En las líneas de Fumet —que comentamos y repetimos— podremos 
encontrar la evocación de numerosas figuras que han formado como un 
cierto clima en la época que nos ha precedido: Claudel, los Maritain, 
Berdiaev, Bernanos, Malraux... y muchos otros, más o menos conocidos. 
Pero también la voz de otros hombres de ayer, sinceros buscadores del 
ser, de lo absoluto; y de la verdad del Hombre. Tales como Benito o 
Francisco o Teresa o Juan de la Cruz... Todos ellos nos interrogan sobre 
una única cuestión: el Cristianismo ¿es un humanismo? ¿Hay otro huma
nismo que aquel que se deriva de Cristo? En último término: ¿Es posible 
ser Hombre —Hombre-en-verdad— sin ser cristiano?
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enorgullecerse de ser el ser. Aunque el ser es común a todo lo que existe, 
sea material o inmaterial. Aunque sea común a todo aquello que se da en 
cualquier lapso de tiempo, a todo aquello que esté contenido en un 
espacio dado —por grande que se afirme o por pequeño que se su
ponga—.

Eso es lo maravilloso: todo lo que es, es; lo que no es, no es. Pero lo 
que comprueba la inteligencia es que, para ser, hace falta el ser, hace falta 
participar en el ser; que el ser uno, el ser total, el ser subsistente, es la 
condición de todo, que sin un ser sin comienzo ni fin no existe nada más 
que la nada. No se es si no se es el ser, el ser supremo, esto es: si no se es 
aquello que los creyentes llamamos Dios.

Bajo este aspecto conocemos a Dios, Dios nos es conocido. Y bajo 
este aspecto nos conoce Dios.

Toda la experiencia mística vétero-testamentaria, y especialmente la 
neo-testamentaria, y toda-la abudante experiencia de Dios de los hombres 
más llenos (más plenamente humanos), transcurre por estos caminos. Y 
los ensayos de búsqueda del Hombre, en cualquier forma religiosa, nos 
van alumbrando en este sentido de la identidad del Hombre y Dios. Sin 
confusión. Pero sin separación. Lo que es, es. Y el Hombre es la única 
conciencia de ese ser. Todo lo demás que existe es un ensayo de hombre, 
una preparación del Hombre o un «pleroma» del Hombre.

No conocemos a Dios más que por la situación del Hombre en su 
relación con aquella primera energía que nos es infinitamente otra; y que, 
sin embargo, hace que nosotros seamos lo que somos (no, en cambio, lo 
que tenemos). Sólo Dios es aquel que tiene: su divinidad. Y lo que tiene es, 
precisamente, aquello que es: su naturaleza única, inevitablemente trans
cendente.

Lo que debería asombrarnos siempre, si no somos ciegos incurables, 
es que esta alteridad absoluta del ser que es el ser, la identidad de lo uno, 
encuentre en nuestra experiencia un doble eco.

Nuestra inteligencia, tan mal empleada cuando no la volvemos hacia 
el principio y el fin de toda existencia, contempla a todas las cosas que 
provocan su actividad, a todas las cosas que existen bajo nuestra expe-
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El segundo eco nos deja una resonancia de otra clase. No es ya la 
transparencia de la inteligencia que encuentra su luz en las esencias que 
es capaz de comprender —de aprehender—; es algo así como la percepción 
sin sensaciones, como la directa aprehensión de alguna cosa que nos es 
familiar con una presencia inmaterial, como si nuestro estar en la existencia 
estuviese secretamente de acuerdo con aquella inmanencia del absoluto, y 
que esto no sucediera sino en aquel Dios-sin-nombre, que se esconde 
—latente— en todo aquello que se afirma, que pasa de la potencia al

riencia, como documentos innumerables que revelan la necesidad de un 
todo-poderoso-anterior a la existencia de todo lo que existe: «Los cielos 
proclaman la gloria del Señor.»

Y esa es la maravilla del acto puro, a quien ya vislumbró Aristóteles 
y a quien los pensadores modernos tienen tanta dificultad en descubrir.

He aquí el primer eco: hay un Dios que me es conocido, que se me 
hace conocido en todo cuanto existe. Dios es la flor y el tiempo. El viento 
que me azota; es el monte y el valle y la sonrisa del niño. Eres tú, que me 
miras, y a quien sufro o a quien amo. Dios es la estrella y el campo: Dios 
es la vida:

«Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios, nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos;
la noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.»
«Nuestro lecho florido...»

(¿Hará falta la cita?: Estrofas 14 y 15 
del Cántico Espiritual de Juan de la Cruz.)
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acto, en todo lo que se afirma, que surge, que llega a ser, que se estremece 
en la existencia nueva (la maravilla del parto). Es la percepción de que 
nosotros somos lo que somos, en El. Presencia de inmensidad y presencia 
de inhabitación, que han enseñado los teólogos. ¿Cuál más deseable o 
más nuestra, humana? ¡Dios en nosotros, nosotros en Dios!

Dios no tiene nada de nosotros. El es el absolutamente otro. Pero, 
dicen los poetas a los que recuerda San Pablo en el Areópago, «somos de 
la raza de Dios». ¿Por qué será? Son los poetas los que tienen derecho a 
decir: «somos de la raza de Dios.» «Quien habla solo, espera hablar con 
Dios un día» (Machado). Quizá mereciera un estudio más serio para 
descubrir por qué caminos los poetas construyen su especial metafísica a- 
racional, pero certera. Los poetas extraen su raciocinio por caminos «que 
la razón no entiende»: es su intuición de una realidad invisible, tan cierta 
para el espíritu como la tangible realidad lo sea para el cuerpo: «creo en 
un solo Dios, Creador del cielo y de la tierra, de las cosas visibles e 
invisibles...» O como la Carta a los Hebreos: «De modo que, de las cosas 
invisibles se hicieron las visibles...» Un ciego de nacimiento, hombre 
intuitivo, León Bloy, ha podido escribir que «lo visible es la huella del 
paso de lo invisible».

Y éstas son dos maneras de conocer a Dios el Hombre. Una es el 
pasmo de que algo exista. De que ahí esté el sol, el agua y la estrella. De 
que un niño nazca. De que estalle un beso. De que el viento sople en la 
alameda. De que se coma el sol su propia sangre cada tarde.

Y el otro modo de conocer a Dios es mi misma mismidad. Que yo 
pueda clamar ante la vida. Que yo me sienta Dios, libre de todo, antes de 
todo y dueño. Que yo me sienta «poseído». Que yo sienta por mi interior 
la voz que grita lo infinito. Que yo me sienta, no un ser para la muerte, 
sino un ser que lleva vida y que se siente vida para siempre: que yo y lo 
eterno seamos uno: que yo sepa, por dentro, que soy «raza de Dios».

Dos modos de conocimiento de Dios. Y puede que haya muchos más. 
Aunque estos dos me parecen fundantes: Dios y las cosas; Dios y yo (o 
Dios y tú).

Dos modos de conocer a Dios el Hombre, un animal dotado de
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inteligencia y de voluntad. Animal en su cuerpo, en su organismo físico, 
en sus medidas naturales, sometido al ritmo de las generaciones y de las 

■corrupciones. Pero también animal celeste por sus propias facultades de 
espíritu. Y —para un hijo de Dios— esa conciencia oscura pero tenaz, de 
insoportable grandeza, de que existe un todo-libre, un todo-poderoso que 
está dispuesto a guiar nuestros pasos y a tratarte como a su hijo («pues 
que lo es»: San Juan) a condición de que ponga en El toda su confianza. 
Y así se establece entre ellos —Dios y el Hombre— esa relación afectiva, 
amorosa, enamorada... que han experimentado todos los santos y que las 
almas perezosas descuidan buscar. ¡Qué hermosa sería nuestra fe si qui
siéramos amar a aquello que realmente es lo-más-amable...!

Y al llegar aquí, hay que hacer —necesariamente— un paréntesis. 
Porque ¿está avalado esto que venimos diciendo por la experiencia? ¿Ha 
descubierto alguien a Dios por las cosas? ¿Escuchó alguien a Dios a 
través de la voz de las estrellas? Los truenos y relámpagos que descorte
zaban los cedros del Líbano ¿fueron para alguien la epifanía de la total- 
presencial

Me atrevo a deciros que sí, mil veces ¡¡sí!! Para todo aquel que fue 
realmente hombre. Para todo aquel que situó su vida en la pregunta. 
Porque sólo se es hombre desde la incertidumbre, desde la inquieta bús
queda de «un poco más allá»; siempre, siempre... «un poco más allá».

Pero no es todo. Desde mis hondos entresijos estoy sintiendo esta voz 
que me reclama a Dios: soy de su raza. ¿Qué otra experiencia me avala 
mi propio sentimiento de divino?

Tomad a Cristo, hijo del Hombre. He aquí al Hombre; «Ecce Homo.» 
El se ha sentido Dios, se ha sabido Dios: «El Padre y Yo somos una 
misma cosa...» Y esa es toda la Historia del Nuevo Testamento y toda la 
Historia de la Iglesia; y toda la Historia real de la humanidad: el Hombre 
es Dios. Y sólo desde ahí se puede hablar del Humanismo.
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Pues bien, hablemos —desde aquí— un poco de «humanismo». Pero 
como «filósofos», como amantes del saber y de la verdad. No como 
simples devotos de las «humanidades» (de clasicismos, de artes, de lenguas 
antiguas, de mitologías...).

Creo que el Hombre no es hombre si carece de la preocupación de su 
destino, si no se pregunta por sus facultades específicas, aquellas que le 
diferencian de todos los otros animales. ¿Qué tendría que hacer ningún 
«humanismo» si no hubiese un hombre que respondiera a su vocación de 
persona-libre, abierta a lo universal y a lo eterno, si no tuviera bien en 
cuenta sus tendencias y sus necesidades de observar, de hacer compara
ciones, de realizar fecundas aproximaciones a la verdad, de nutrir su 
espíritu y de pensar...?

¿Y no es esto lo que se hacía en otro tiempo? Se hacía en otro tiempo. 
Ingenuamente. Cuando se tenía un espíritu más libre, menos condicionado 
por la memoria, pictórica ahora de estudios y de almacenamientos en la 
mente de libros leídos y de autores diversos: tan diversos que no nos 
caben en ninguna biblioteca. (Acabo de leer, con una inmensa frescura 
ingenua, los «Diálogos» de Séneca. Si el Señor me concede tiempo para 
ello, no me gustaría morir sin hacer una comparación de Séneca con Juan 
de la Cruz.) ¿No os dáis cuenta? Pensamos lo ya pensado. Decimos todos 
lo ya dicho. Nunca, quizá, fue tan abrumador como ahora el argumento 
de «autoridad». Nos referimos siempre a los «maestros» y se llenan —hasta 
el aburrimiento— de citas nuestros libros. Nuestra propia memoria, o 
nuestras fichas, ahogan en nosotros nuestra propia disponibilidad con
templativa, sin la cual somos cualquier cosa menos nosotros mismos. 
Nos referimos siempre a otros libros, a compilaciones de toda clase, a 
Códigos y a Concilios, a autores «aprobados»... para aceptar como cosa 
evidente, como consecuencias fatales, unas «alienaciones» que nos apartan 
de nuestra interioridad, que nos segregan de nosotros mismo?, que tapan 
y ocultan nuestra verdad.

¿Acaso podrá haber humanismo sin atreverse a pensar que todo el
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Universo tiene un sentido? ¿Que, también, cada uno de nosotros, tú y yo, 
que no somos —gracias a Dios— «autoridades», tenemos un sentido 
propio y una propia razón inalienable? En el contexto cósmico, todos y 
cada uno de nosotros somos imprescindibles por nuestra propia propensión 
inalienable a enriquecer la naturaleza por nuestras propias artes ingeniosas; 
por nuestra propia propensión a tomar posesión de lo creado para ser 
más aptos a afirmarnos en su seno y a hacer en ello una obra creadora y 
no meramente una obra utilitaria —lo cual ya sería bueno—; pero, sobre 
todo (¿no sería aún más bello?), hacer en todo lo creado una obra gratuita, 
para pura satisfacción interior, para crear por crear, por puro lujo, para 
dar testimonio de uno mismo. No hace falta que me empujen mucho para 
decirlo: para ser testimonio de la Gloria de Dios, de ese Dios tan lujoso, 
cuando crea sin más que por crear, inútilmente, gloriosamente 
—¿desesperadamente?—. Digámoslo, pues. Ansiamos ser testigos de la 
Gloria del Creador, a quien deseamos imperiosamente parafrasear; pero 
con nuestro acento, con nuestro tono, con la voz de nuestros tiempos y 
con nuestro gusto, que es una necesidad y una capacidad para el deleite. 
Imagen de Dios tan perfecta que sea, como el Creador, creadora.

He aquí al Humanismo. Así define sus contornos. Así puede diferen
ciarse de todo lo que anda hoy —y tantos otros tiempos— de moda y que 
se opone a la más preciosa de las libertades. (¿No sentís que, de «libertades», 
anda borracho, hoy, el hombre vivo?)

El hombre del Humanismo es el hombre responsable. No es el hombre 
que sigue la corriente, que acompasa su paso al ritmo del regimiento que 
desfila por las avenidas de la vida; no es el hombre que sentiría vergüenza 
de no hallarse al día de cualquier efemérides publicitaria o bibliográfica; 
incluso si esas efemérides pretendieran ser culturales, cuando no fueran 
sórdidas.

El hombre del Humanismo es aquel a quien quisiéramos tomar en su 
entera pureza para saber dónde comienza y dónde acaba. Porque ese 
hombre no ha conocido a Dios en balde. Conocer a Dios es un riesgo que 
se paga: «Es terrible caer en las manos del Dios vivo.»

Incluso si se le ha conocido para combatirle. Luchar con Dios es cosa
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Según algunas de las acepciones que hemos leído en los diccionarios, 
el hombre del Humanismo es físico o matemático, es un «animal-artista», 
o un obrero; no digamos un anarquista (quizá éste más que tantos); un 
soñador poeta, un re-creador, un investigador; un ser que ausculta su 
entorno y su interior; un inventor... Según esas acepciones, un humanista

de los míticos Titanes y de los Prometeos. Luchar con Dios es cosa de 
Jacob, en la noche: «No te soltaré hasta que me digas tu nombre.» Pues 
combatir a Dios es plenamente justificable, si no se han entendido sus 
razones, «sus caminos». Y ¿quién puede conocer los caminos de Dios?: 
«Mis caminos no son vuestros caminos y no son mis pensamientos como 
son los vuestros.» Por eso existe el heroísmo de enfrentarse con Dios. Y 
por eso hay ateos profundamente «teologales» o «teo-loquios», los que 
sólo han sido capaces de conocerle bajo la forma de la «noche», de la 
«ausencia», del «silencio»... Y, otra vez, ¡saben tanto de esto los místi
cos!...

Y, sin embargo, el día en que alguna «forma» de humanismo quiso 
hacernos pasar del anti-teísmo al a-teísmo dejó de tener rostro humano 
y dejó de ser Humanismo. (Pienso, de pasada, que ahí pueda esconderse 
la tragedia de esta hora nuestra: los dos grandes sectores, que se disputan 
la hegemonía del mundo, han dejado de tener rostro humano.}

Quizá lo estemos re-encontrando. Quizá se esté volviendo desde un a- 
teísmo (que se ha quedado desangelado por inviable) a un anti-teísmo 
más virulento que jamás. Porque, al menos, es hermoso luchar contra 
Dios.

Si el Hombre tiene, en su naturaleza, miedos del infinito, horror de su 
propio vacío, que le obliga a volver los ojos desde sus propios abismos 
para ponerlos sobre objetos externos que le retienen «fuera de sí» como 
con corchetes, su corazón no está tranquilo... San Agustín otra vez: «Mi 
corazón está intranquilo, hasta que repose en Ti.» «Espera alcanzar la 
hora en que no puedas adorar más que a Dios.»
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es un hombre que se enfrenta a la Edad Media y la confina al tiempo del 
oscurantismo; que quiere prescindir de teo-logía para cambiarla por 
antropo-logía. Es un hombre que quiere conocer al Hombre hasta sus 
últimos límites; y, si es posible, es un ser que intenta meter su mano por 
los músculos y la configuración del Hombre hasta los últimos quicios de 
lo humano para hallarles una causa. Y, bajo este aspecto, se puede hablar 
de muchos «humanistas».

El horrible Marqués de Sade —a quien el blasfemo puede confundir 
con divino —es un «humanista», en su género. Pero también lo es San 
Agustín, en un sentido mucho más perfecto; y San Juan de la Cruz, en un 
sentido mucho más exigente.

Lo anti-humano es el tipo de humanidad indiferente a su esencia. Tal 
como, sagazmente, intenta distraerle de su esencia el capitalismo burgués. 
O tal como cualquier totalitarismo pretende dejarle dormir en la ignorancia 
de sí mismo. Porque el día en que el Hombre, cualquier hombre, todos los 
hombres... descubran quiénes son, realmente, ellos mismos, todo va a 
cambiar. He aquí la gran revolución que se vislumbra y a la que temen, 
con razón, todos esos llamados «poderes fácticos», que no son poderes de 
hecho, sino poderes de ficción, becerros de oro del desierto o ídolos de 
vientres llameantes que van consumiendo un exigido tributo de vida 
humana.

Será preciso recordar aquella frase de Nicolás Berdiaev: «Donde no 
hay Dios, no existe el Hombre.» Una frase que no por ser sencilla deja de 
ser decisiva. Berdiaev la escribía en la ocasión en que él preveía, en 
tiempos de Lenin, lo que iba a sucederle al comunismo ruso. Anunciaba 
entonces el final del Renacimiento, que es la hora del Humanismo, por 
definición; y él veía en nuestro tiempo, que comenzaba tras Nietzche y
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tras Marx, una nueva edad media. El ha sabido analizar el tremendo 
drama del Humanismo que se destruía a sí mismo separándose del elemento 
divino que le estructuró desde el principio.

El Humanismo del Renacimiento era, para Berdiaev, un producto 
cristiano; incluso en aquel impulso que le llevaba a acoger el paganismo 
helénico. Porque éste es de una belleza tan perfecta que constituye una 
alabanza al Creador. Los modelos griegos o romanos, que querían hacer 
revivir los artistas del Quattrocento, dejaban —con ellos— de ser antiguos: 
eran las figuras de un humanismo primaveral a quien la cultura burguesa 
—quizá con influencias de San Francisco y del Dante— intentaba apartar 
del ascetismo medieval. Todo ese humanismo tiene sus grandes pintores 
en Italia: Giotto y Massaccio, Pedro de la Francesca... que han dado al 
Misterio de la Encarnación y al realismo de la Teología de San Buenaven
tura y de Santo Tomás una nueva dimensión, en que la carne alcanza la 
luz, en que el cuerpo alcanza su inocencia primera, porque el Verbo se ha 
hecho carne nuestra, y este cuerpo nuestro es ya misterio de nuestra fe. 
Este optimismo se irá mezclando al orgullo casi ingenuo del descubrimiento 
de un mundo sin fronteras, un mundo que es nuestro propio cuerpo. No 
hay «carnalidad» en el Renacimiento, sino «Encarnación». Hay descubri
miento de la multiforme dimensión del Hombre, una de cuyas dimensiones 
es la perfección creadora de Dios, que ha hecho —con un poco de barró
la perfección apolínea y la suave belleza venusina.

Bajo el impulso de un entusiasmo humano, que incita a los espíritus 
a gozar de la razón y a la sensibilidad a gozar de la naturaleza, pronto se 
elegirá una Venus que será —en adelante— la belleza, y que podría ser, 
en su origen, la Afrodita celeste. Nada de sensualidad, ni de confusiones 
con la Virgen Madre. Esa es otra mujer. La Madre del Misterio. La otra 
es, sencillamente, la belleza; un puro «Ideal Platónico», una admiración 
ante la perfección, deseable y alcanzable, de todo ser humano, porque el 
Hombre es Dios-haciéndose.

Por estas puertas, abiertas de repente sobre el cosmos, se sale de las 
Iglesias, de los Templos; pero sin querer apartarse de la Madre Iglesia; se 
entona un cántico nuevo, donde se experimenta el delicioso acuerdo de
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Después de la Reforma, que vacía al templo calvinista de toda alusión 
al encanto físico, la Contra-Reforma —por reacción— aumentará el lado 
triunfalista de la Iglesia, haciendo pasar al arte religioso el impulso barroco 
de todas las trompetas de la fama capaces de exaltar el esplendor del 
Catolicismo. Y, no obstante, Rubens, que se encarga de semejante oficio, 
nos convence, acerca del Misterio de la Encarnación, menos que el pro
testante Rembrandt, a través de su claro-oscuro.

las antinomias, en que las alegorías hablan más de lo divino que de Dios. 
Se enlaza con Virgilio y con Platón; el hermetismo y la alquimia tienen 
sus adeptos, como un juego de chiquillos alegres y profundos que se 
andan preguntando por el poder que Dios quiera dar al Hombre para las 
cosas maravillosas. La ciencia cabalística de los judíos, portadora de 
secretos poco comunicables, se va a encontrar siendo cristiana, de un día 
para otro, con Marsilio Ficino o con Pico de la Mirándola. Este movi
miento de libertad y de expansión, que —según Berdiaev— es el fruto de 
la experiencia que logra el Hombre de sus fuerzas creadoras liberadas, 
tiene miedo, desgraciadamente (en su propio interior) de su propia con
denación: se parece demasiado al pecado original: «seréis como dioses.» 
El fruto del árbol del bien y del mal quizá no sea tan bueno de comer 
como es delicioso para invitar. Y el Hombre, contemplándose a sí mismo, 
se pregunta sobre la maldad de encontrarse desnudo: de conocerse 
—demasiado— a sí mismo.

Pero, ¡feliz culpa!, puede decirse el arte con San Agustín y con la 
Liturgia, si ella es necesaria para fundamentar lo que hemos llamado 
«testimonio de la Gloria del Creador». El Renacimiento, que es cristiano 
y lujurioso, que peca y mata sin remordimientos, no intenta negar a Dios: 
más bien quería encarnarle a ultranza. Miguel Angel y los Venecianos. 
Como un grito que es toda una esperanza y una fe: «Dios es Hombre, 
Dios es un hombre, Dios es este hombre. No lo sabíamos aún, pero resulta 
que el Hombre es Dios» y se llama «Jesús».
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A propósito de Giotto, André Malraux ha sospechado aquello que la 
lección de Francisco de Asís haya podido darle al pintor: su realismo para 
imaginar: algo asi como un trampolín para el ímpetu nuevo del arte 
plástico —una aproximación de lo divino a lo humano, una aproximación 
a lo más pobre, una aproximación al leproso, como recuerdo de los 
milagros de Cristo— por aquel nacimiento de la «tercera dimensión» que 
se introduce en la superficie del cuadro para mejor señalar el lugar que 
ocupa la realidad, el volumen, la carne, el hecho mismo de la Encarnación.

A este respecto, y en diferente medida, habría que anotar aquí otra 
entrañable experiencia, renacentista también —aun sin saberlo—: la ex
presión mística de Teresa de Jesús. ¡Qué descubrimiento de la corporeidad 
de Jesús, el Hijo de Dios\ Cuántas batallas libradas en su propio espíritu 
y en aquel entorno lleno de suspicacias que no la comprendían, para

Pero esta clase de apoteosis tendrá, por otra parte, un final o acaba
miento, al menos para el arte. Después de Santa Teresa de Bernini, que 
traduce el éxtasis espiritual en un pasmo sobrenatural o ultra-natural 
(¿sensual o afrodisíaco, quizá?), no habrá ya más «viento vehemente» o 
tumulto del espíritu, en las figuras académicas, lavadas al agua de rosa, 
con que va a contentarse el triste lujo de las decoraciones religiosas. 
(Buen capítulo aparte merecería este humanismo cristiano en nuestro 
Renacimiento español, tan rico y tan característico: los milagros de El 
Greco o la humanidad definitiva del Cristo de Velázquez, o la carne 
hecha oración de Zurbarán, o la afirmación rotunda del músculo, de la 
carne palpable de Berruguete o de Hernández... de los incontables artistas 
españoles. Pero nos apartaría mucho de nuestro propósito, que no es 
precisamente hacer historia o filosofía del arte.)

Con los academicismos nos llegó una problemática des-humanación 
del arte. ¡Ay Purísimas de Murillo, imaginería levantina de Saltillo, o 
Sagrados Corazones que han invadido nuestros templos, hechos —al fin, 
para mayor vergüenza— de cartón piedra y de mentira...!

* *
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afirmar así, casi con furor paladino, algo que es un dogma de fe desde el 
comienzo mismo de la fe: ¡Dios en un hombre\ Un hombre de bulto, de 
carne y de huesos, parido de mujer —como todos los hombres—. A quien 
han palpado nuestras manos y a quien han visto nuestros ojos; con quien 
hemos comido y bebido; con quien hemos charlado largo, ai caer de la 
tarde, junto al lago. A cuyo parto acudieron unos pastores, por conmise
ración humana. A quien, luego de unos años de vida humana, vida de 
aventura y peligro, hemos visto morir sobre un madero con estertores y 
angustias grandiosamente humanas; cuyo cadáver hemos enterrado en 
una fosa nueva. Y corrimos la losa y sellamos la piedra... Luego, llegó lo 
demás: ¡Pero era un hombre\

Teresa se dejará matar por ello. Así le ha visto siempre y así le ha 
amado: la santa humanidad.

¿Existe otro humanismo!

Y aquí hay que abrir otro parántesis sobre la noción de Encarnación. 
Si no se tratara más que de la Encarnación de Dios, la Encarnación del 
Verbo que se ha hecho carne, esa Encarnación, a la que, casi en nuestros 
días, tan elocuentemente saludaba Carlos Peguy... no habría confusión. 
Sería exactamente lo mismo que significaba «Encarnación» para Francisco 
de Asís; lo mismo que intentaba decir Tomás de Aquino, el teólogo del 
«Corpus Christi».

En el «Descartes» de Peguy, Clío, la musa de la Historia, habla así de 
sí misma: «Yo, la Historia, en mi larga historia, no emprendo nada que 
no interese, como Tísicamente, a Jesús-Dios. No emprendo nada, tempo
ralmente, que no se inserte como físicamente en el mismo Cuerpo de 
Dios. ¿Tengo aquí un amigo?: pues aquí hay un cristiano.»

El peligro comienza cuando se descubre tal necesidad de Encarnación 
que hasta se intenta hacer una «encarnación-vuelta-del-revés». Isaías cía-
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maba: «Que el cielo nos llueva al Justo.» Es el cielo, y sólo él, quien nos 
salva. El Hombre, espíritu y carne, ha ido descubriendo, a través de toda 
clase de mitos poéticos, la necesidad de un cielo que se vuelva hacia 
nosotros y nos salve.

Pero la imaginación patina sobre el motivo y sobre el sentido de la 
Encarnación. Y esa encarnación no es ya la Encarnación de la Palabra de 
Dios, la En-carnación de la Idea de Dios (que ha sido y es una realidad 
para la fe). Si no existe la En-carnación, la carnalidad, la corporeidad de 
esa Idea Divina, de esa Palabra de Dios, que es Dios mismo en persona, 
no sería ella la que nos trajera salvación ni Redención alguna.

La imaginación fabuladora no es suficientemente hábil para remover 
o cambiar las ideas. Y tenemos bastantes motivos para sospechar y dudar 
de las ideas humanas que pretenden encarnarse. A esto he llamado 
«encarnación-vuelta-del-revés». Nada hay más peligroso para la paz del 
mundo que las ideas humanas cuando intentan «encarnarse». En la prác
tica, nada hay más atroz que la encarnación de las ideas. Porque las ideas 
humanas, como no son Idea Divina, Palabra de Dios, tienen siempre sus 
aristas afiladas y cortantes.

Las ideas humanas son siempre crueles, lo sepan o lo ignoren. Una de 
ellas, puede ser el hitlerismo, bajando por la escalera de servicio, desde 
las «ideas» de Federico Nietzche. Y otra puede ser José Stalin «encamando» 
las ideas de Carlos Marx, para obtener, con una lógica implacable, pronto 
o tarde, la condena a muerte de la humanidad, con el pretexto —en 
falsedad meridiana— de «deificarla». Ha sido preciso un Soljenytsin y su 
impávido realismo para desmontar el mecanismo de un honroso sistema 
—que no se tiene en pie más que a fuerza de mentiras ridiculas y necesa
rias— para abrir los ojos de las multitudes. ¿Cómo será posible que, 
llevados de la mejor de las voluntades imaginables, al contacto con el 
escándalo de la injusticia, los «Teólogos de la Liberación» hayan podido 
ver en el «Análisis dialéctico materialista» de la historia una concomitancia 
con Cristo? La destrucción de lo humano no puede ser cristiano. No hay 
más «revolución» que aquella que nos hace ver al Hombre en Dios y a 
Dios en el Hombre. Toda «encarnación» en las «situaciones reales huma-
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ñas» deja de ser verdad cuando se arranca de abajo hacia arriba. Solamente 
«desde Arriba» nos llega la salvación y es generosa donación del que nos 
salva; es fruto de una encarnación sólo: no de «nuestra» encarnación. La 
caridad y el servicio, «el cumplir en nuestra carne lo que falta a la pasión 
de Jesucristo» y «el ser perseguidos por causa de la justicia» son realidades 
bien distintas de esas «encarnaciones» cuyo horizonte se cierra en la pura 
materia del «Hombre», en el aquende de su realidad.

En un sentido contrario, se dan también los «fetichismos», «los rigo
rismos», esa especie de «caza de brujas» que «encarnan» el absoluto de 
un dios fabricado a su imagen por verdaderos sectarios. (No es Dios 
imagen del Hombre. Dios no se nos puede parecer más que en tanto en 
cuanto nosotros nos parezcamos a El, que nos ha hecho a su imagen.) Se 
dan aquellos que se creen Hijos del Espíritu y que, sin embargo, asestan 
los más duros golpes a aquel Verbo de Dios a quien se pretende servir, 
mientras se tortura a sus miembros y se tortura su cuerpo y se ultraja 
hasta el infinito la divinidad humana. Las «ideas» encarnadas, en definitiva, 
son los fanatismos religiosos. Porque siempre hay un fanatismo que espía 
a una presa a quien torturar y desgarrar; un fanatismo que está dispuesto 
a hacer del otro el blanco de un resentimiento que se transforma, aún sin 
darse cuenta, en una acción de agresividad destructura (¡cuánto que 
pensar sobre el odio entre las que se llaman «iglesias» o sobre las 
«congregaciones» que se atribuyen la «perfección cristiana» en desprecio 
a «los otros»!...).

No hay más fanatismos que los fanatismos religiosos. Cuando el 
partisano o el guerrillero se siente movido por una idea que intenta 
imponer a los demás, esa idea que quiere «encarcarse» toma la figura de 
un monstruo teológico. ¿Os imagináis todas las «guerras de religión» y 
todas las «guerras santas» y todas las «cruzadas» y todas las «inquisiciones» 
y todos los «movimientos de liberación»...? Cuando alguien, quienquiera 
que sea, habla de «violencia» o de «imposición» o de «intransigencia» 
¿qué margen le deja al hombre para ser Hombre!

Así pues, hay dos encarnaciones posibles, la de Dios y la de una idea. 
La primera, dice San Juan que nosotros la hemos visto, la hemos tocado
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con nuestras manos, es el Verbo de Dios y la Palabra de vida. Y nos ha 
ido recitando sus títulos: «Yo soy el camino», «Yo soy la verdad», «Yo 
soy la Resurrección y la Vida.» La segunda, bajo todas las formas que 
recuerda la historia, es el monstruo. San Juan la llama la bestia, en el 
Apocalipsis. Todo puede reducirse a estos dos «hechos» de encarnación: 
la Encarnación de Dios y la encarnación de una idea. Y no hay necesidad, 
para la segunda, de multiplicar los ejemplos: ya se encargan de ello, 
cuidadosamente, todos los dioses de la antiguüedad. Pero todo el universo 
ha sido construido con este número dos. Y cuando Cristo nos habla de 
los dos señores a quienes puede servir el Hombre, es curioso que se atenga 
precisamente a estos dos, que nos bastan cuando intentamos discernir 
todo lo que hay detrás de ellos: Dios y Mammón (la riqueza, lo material).

Encamación del Verbo de Dios y encarnación del verbo de los hombres. 
El famoso «humanismo» los ha confundido con frecuencia. Y es normal. 
Porque cuando el Hombre se encuentra en problema, o está con Dios o 
contra Dios; escasamente estará sin Dios, a pesar de las apariencias.

Si allí donde no hay Dios, no hay Hombre —y es bien posible que, 
entre los agnósticos, esta afirmación no sea juzgada como extravagante— 
los científicos más modernos, los físicos y los biólogos más avanzados... 
están llamados a meditarla igual que pudiera hacerse en el siglo xvi, 
aunque en un contexto bien diferente. Allí donde no hay un Dios «que se 
manifiesta claramente en su creación» (a la que, por naturaleza, El escapa 
inevitablemente), allí —en la ausencia de Dios—, no puede darse, verda
deramente, el Hombre. Y entonces, bien pudiera suceder que todos estos 
seudo-hombres (que con tanta razón se glorían de ser super-científicos y 
super-técnicos y super-sabios) se encontrasen con el disgusto de descubrirse 
desposeídos de su primera y fontal dignidad —la de ser hombres—. Y se 
encontrasen en la necesidad de recurrir a la Encarnación de Dios viviente, 
positivamente, científicamente, matemáticamente presente... bajo la forma 
de su ausencia universal —y habrían descubierto la juancruciana «noche 
del espíritu»—. No tendrían más que ir a buscarle donde El reside perma
nentemente. Quien quiera encontrar al escondido no tiene más que en
contrar el escondite. ¡Oh sorpresa! Con la voz de todos los místicos:
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Verdaderamente, no puedo comprender cómo nadie, en serio, pueda 
sostener que el Cristianismo no es un humanismo; o que, si es algo más, 
no puede ser Humanismo. Dejadme afirmar, más bien, que el Cristianismo 
es el Humanismo, el único verdadero Humanismo. Y que antes de él, 
fuera de él, contra él (después de él, es imposible, porque con él se llega 
al límite), no es posible encontrar un humanismo si no es convirtiendo la 
palabra en vaciedad, arrancándola todo su sentido. (¿Habéis pensado 
alguna vez en la radical diferencia que existe entre »Caridad» y «Filantro
pía»?: la filantropía es la negación del «amor»; sólo es egoísmo: es la 
satisfacción de hacer bien para sentirse bueno; es una farisaica egolatría: 
«soy tan bueno que hago como si te amase...».)

Todo lo que hay de humano en la humanidad es cristiano. Si antes de 
él, como profecía o atisbo, como preparación. Cuando San Pablo habla 
de la «plenitud de los tiempos» no quiere decir otra cosa. Que toda la 
creación se oriente a Cristo, que es su principio y su fin, que toda la 
historia tenga un punto »apex» a donde converjan todos los siglos —de 
antes y de después— y que ese punto sea Cristo, es cosa de la que no duda 
ningún creyente, a quien le ha sido revelado lo que ha sido escondido «a 
los sabios y entendidos de este mundo». Por eso el «ev-angelio» es siempre 
el anuncio de un feliz hallazgo.

Cada vez que en la antigüedad, antes del Cristianismo, Dios toma una 
forma estética, es para hacer evolucionar un puro hieratismo o un símbolo 
abstracto hacia una humanización de lo divino. En este sentido , Ameno- 
fis IV, el padre de Tutankamon, es un humanista, cuando rompiendo con 
una tradición secular, exige de sus artistas que no le hagan más estatuas 
de los personajes destinados a entrar en la eternidad bajo formas fijas, 
convencionales, estereotipadas. Les manda que las hagan con una fisono-

«¡Lejos de mí te buscaba y estabas en mí mismo...!» «¿A dónde te escon
diste, Amado...?» «¡Dios estaba aquí y yo no lo sabía...!»
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mía más verdadera, que conserven los mismos rasgos que tuvieron sobre 
la tierra, aunque fuesen ingratos, desagradables o menos bellos: porque 
aquel fue el Hombre en verdad. Si no tuvo mucho éxito, no lo analizare
mos. Pero, después de él, los figurines egipcios más humanos, más realistas, 
modelados por los humildes artesanos, se escapan de toda aquella rigidez 
solemne, clásica de los «aristócratas» egipcios, para volverse graciosamente 
hacia la vida.

En su estética, Bizancio sucede al Egipto de los Faraones. Y hasta 
Cimabue (siglo XII), maestro de Giotto, padre de la pintura italiana, 
último de los estilistas bizantinos, se ha conservado en Occidente ese 
carácter de icono santo, que esconde bajo una máscara de impasibilidad 
la sorpresa de una posible sonrisa. Los Niños Jesús inauguran esa sonrisa 
de la pintura religiosa, aunque no sin trabajo, en los cuadros del Quattro- 
cento. Un siglo antes, los góticos habían ya hecho sonreír, en la escultura, 
al famoso Angel de Reims. La escultura gótica experimenta un cierto 
adelanto humanístico (humanista) sobre la pintura.

Por lo que se refiere a la expresión o fisonomía dolorosa de Cristo y 
de María, que se van a humanizar cada vez más, encontraremos en Italia, 
luego en Flandes, todas las flagelaciones, las crucifixiones y las dolorosas 
de diversas escuelas. Y la imaginería policromada constituirá, desde Ale
mania hasta España (singularmente en España) una especie de teatro 
religioso, una catequesis plástica en que se enseña todo el misterio de 
Dios hecho Hombre, hecho el varón de dolores. El humanismo cristiano 
se vuelve cada vez más figurativo. Se enriquece con todos los recursos de 
la cultura. La invención de la imprenta, los relatos de viajes interconti
nentales... ensanchan el campo de los conocimientos profanos. Por todas 
partes gana libertad el humanismo cristiano. Después de Erasmo y de 
Tomás Moro, todo el siglo XVI; en Francia con Montaigne. En todos los 
países de Europa. En España, con Vives, con Vitoria, Fray Luis de León, 
Teresa, Juan de la Cruz, Melchor Cano,... Toda lista dejaría el vacío de 
nombres estelares. Si todo ese humanismo no hubiese sido el resultado de 
una Teología realista, no hubiese tenido los rasgos que siempre se le han 
atribuido; y no hubiese tenido esa coloración evangélica que mantendrá
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largo tiempo, a pesar de los asaltos —de frente o a traición— del ateísmo 
de aquellos a quienes se llamaba «espíritus fuertes» en el siglo pasado. Y 
la prueba está en que el «humanitarismo», tan desacralizante, tan secula- 
rizador, tan ausente de Dios... ha nacido de aquel humanismo cristiano, 
como brota la rama de un árbol. ¡Con cuánta frecuencia se han visto 
usadas ambas palabras como sinónimas! Notemos, de pasada, que se da 
un sentido propiamente moral a la palabra humanidad, cuando se ha 
hecho de ella una virtud: «Tú no eres humano» o «No tienes humanidad»... 
significa muy de cerca esto otro: «Tú no eres cristiano, no tienes corazón, 
no tienes caridad.»

La esencia cristiana del humanismo no se desmiente jamás en la 
práctica. Cualquiera otra manifestación cultural no-cristiana no constituye 
un humanismo. Todo lo más constituye una «aproximación» como pro- 
fética, una añoranza ignorada; o —según los tiempos— un eco de la 
ancha difusión del cristianismo por el mundo.

La cultura y la religiosidad de la India, por ejemplo, no llega a ser un 
humanismo a pesar de su religiosidad tan alta y tan bella; a pesar de los 
elementos contemplativos que la animan; o incluso de aquella piedad del 
budismo, en la que Schopenhauer veía el único fundamento de la moral, 
opinión que le hacía poner al budismo por encima de cualquier otra 
filosofía de la vida. Lo que le falta a la India para organizarse como 
sociedad humanista es salir de su sueño metafísico para acoplarse a la 
medida del Hombre, tal como es con sus tendencias e inclinaciones con
tradictorias; tal como el Hombre es: rescatable en su humanidad profunda, 
algo que no se alcanza si no es a través de la realidad de Dios que se hace 
Hombre a fin de que el Hombre sea hecho Dios.

El hinduismo no ha sido un humanismo, como tampoco la sabiduría 
china. Sólo ha sido un No-ser sacralizado. Bajo este aspecto el budismo 
japonés se aparta de la India. Se ha propuesto conducir la naturaleza 
hacia el Hombre, asegurándole su simpatía: la Naturaleza es para el 
Hombre. El árbol se inclina hacia el Hombre, incluso si es preciso sostenerle 
con horquillas, para permitirle que os salude y para, que a su vez, vosotros 
podáis saludarle. En la forma de un ramillete de flores ofreciéndose a la
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mirada como la prolongación de una mano deferente, en el «ikebana» de 
la delicada jovencita, hay un gesto concertado de ramaje, un signo de 
inteligencia. La habitación de madera y papel, tiene su jardín en miniatura; 
y, a falta de un lago, hay un pequeño estanque capaz de reflejar el cielo, 
en el que puedes asistir al baño de la luna en su viaje nocturno. Igual que 
en los jardines de un templo 7.en, puedes ir contemplando como un 
resumen de las cosas creadas: unas piedras delicadamente dejadas acá o 
allá; unos caminos de arena rastrillada; arbustos verde oscuro y césped 
verde claro; un arroyuelo en el bosque, cruzado por un pequeño puente. 
El jardín japonés es la pintura del alma nipona: eso que tánto asombro 
causó a los «americanos» cuando, después de haberlo destruido brutal
mente con la espantosa barbarie atómica, fueron a visitarlo. Estaba el 
alma de los templos y de las pagodas, con su fondo de montañas domes
ticadas, donde los árboles defienden, del mundo exterior, un espacio 
sagrado que invita al silencio y a la ascensión a una conciencia tranquila, 
a un corazón vacío... hacia el templo, que es testigo del cielo. Pero 
¿Humanismo? Realmente, no. Con toda esa exquisitez, el Hombre per
manece tan solo en esta orilla, cerrado en sí mismo, sin más horizonte 
que la muerte y la nada. Sólo se alcanza el no-ser.

Podrá oponerse —siempre se ha hecho— la sabiduría griega al éxtasis 
metafísico de la India y sus secuelas orientales. Se habrá pensado muchas 
veces que el Humanismo era la Grecia clásica y que su definitivo hallazgo 
ha sido encontrar al «Hombre como medida de todas las cosas». Antes 
del Cristianismo, es verdad, la sabiduría griega ha> sido el modelo de la 
filosofía humana, desprendiéndose del caos politeísta. Habrá que mirarla 
siempre como un triunfo comparable a ningún otro, en el que la razón 
conduce por sí misma a la contemplación de las leyes que la rigen y 
dirigen hacia la definitiva moral humana: la moral de Aristóteles. Y hay 
gran verdad en ello. La moral ha sido hecha para el Hombre, para el 
buén orden de la ciudad, de la sociedad. En ese aspecto, la filosofía griega 
es madre del Humanismo

Y, sin embargo, ella, la filosofía griega, que ha conocido todo aquello 
que la inteligencia puede saber de las facultades del Hombre, de su capa-
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Entonces, todo ese divino-humanismo de la Iglesia ¿acaso no es, emi
nentemente un humanismo? Tanto más cuanto que no solamente abraza 
a los primeros siglos de la Iglesia, con Orígenes, o Gregorio de Nisa, o 
San Antonio o Clemente de Alejandría, o San Jerónimo o San Agustín... 
o Dionisio Areopagita.

Esa forma cristiana de ser Hombre, esa única forma de poderlo ser, de 
poder-ser-Hombre, va pervadiendo todo el campo de la historia cristiana, 
hasta nuestros días y para todo el futuro que le espere a la humanidad. 
Es la plenitud. Para Cristo, ya; desde que El llegó. Para los hombres, en

cidad de abstracción y de generalización que constituye la especificidad 
del espíritu humano y su nobleza; ella, que ha podido elevarse hasta la 
noción de un Dios motor inmóvil del Universo; y que es el Bien Supremo 
y a quien conviene adorar y rogar, ella tampoco, la filosofía griega —ni 
siquiera en su apogeo, en el siglo de Pericles, del Partenón y del Auriga— 
ella tampoco ha conocido la encarnación de aquel logos que fue capaz de 
concebir.

Ha ayudado más tarde al Cristianismo a situar a su Dios Encarnado 
en una expresión perdurable; y a proporcionar —para su expansión— el 
sostén de las estructuras intelectuales que su genio de la conceptualización 
le había permitido elaborar. J. Maritain afirma que Teilhard de Chardin 
se confundía cuando pensaba que «en el primer siglo de la Iglesia, el 
Cristianismo había hecho su entrada definitiva en el pensamiento humano 
identificando osadamente al Jesús del Evangelio con el Logos alejandrino». 
Lo que ha sucedido es todo lo contrario: «Los Padres apologetas no han 
identificado osadamente al Jesús del evangelio con el Logos alejandrino. 
Más osadamente todavía, ellos han identificado al Logos alejandrino con 
el Cristo Salvador del Evangelio. «Esto es extraordinariamente importante. 
Y ahí se ve por qué la Iglesia ha encontrado para su teología un orden de 
conceptos; ha encontrado la elaboración intelectual más apropiada a su 
objeto que haya podido existir.
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el Misterio de su Cuerpo-Iglesia, en el proyecto siempre incompleto y 
siempre buscado de una «Ciudad de Dios» que ya está aquí y que todavía 
no ha llegado: en tensión de esperanza.

Por rebuscar algo, entre tantos nombres significativos, ahí están en el 
siglo VI un Fortunato; después, en el XI, Escoto, Erigena; en el X una 
Santa Hilegarda, un San Bernardo; en el XII, Alberto Magno, Tomás de 
Aquino, Buenaventura (con todo el franciscanismo a cuestas); luego los 
Victorinos en el siglo XIII, luego Eckart, Suso y los místicos renanos, 
quienes prueban que el divino-humanismo domina y empapa y hace 
posibles a los humanismos secularizados. Y la mística española del si
glo XVI, con Juan de la Cruz y Teresa de Jesús a la cabeza. ¿En qué es 
menos humanista (sino mucho más) el Pascal del siglo xvn que el Diderot 
del XVIII? Y en el tiempo de la Revolución francesa ¿hay algún escritor 
más elegantemente humanista que José de Maistre, a pesar de su apología 
del verdugo, sobre la cual él no se apoya más que con un cierto humor 
para combatir las ideas bastas (con b: vulgares, triviales, zafias...) de 
Voltaire?

Y si algunos hombres de genio no hubiesen penetrado en los dobles 
fondos del corazón humano, en aquellas «cámaras del eterno duelo —que 
dice Baudelaire— donde vibran los viejos estertores»; y no hubiesen 
creído descubrir un Dios encadenado —Jesús, «el más incontestable de 
los dioses»— bajo un amasijo de virtualidades ahogadas que no encuentran 
más salida que una toma de conciencia que el Dios encarnado propone 
en el silencio y a través del ejemplo de sus santos, si no fuera por ellos, 
quizá nosotros seríamos cristianos menos lógicos. Lo cual quiere decir 
que todos los espíritus atormentados, los que han vivido bajo la angustia 
y la duda, preguntándose continuamente por la razón del ser hombres, y 
han creído encontrar una respuesta más allá o más acá del Dios-Hombre, 
o se han disuelto en la duda —siempre hermosa— o se han encontrado 
con el Dios que es el Hombre, siquiera sea tras la liberación de la muerte, 
tantas veces llamada como solución.

Si Dostoiewski no hubiese espiado el rostro de Dios en las tinieblas 
del corazón humano; si Peguy no hubiese retenido el grito del Gólgota
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que se eleva desde el centro de la angustia humana asumida por un Dios 
que muere, nos habríamos quedado sin su propio grito, unido al del 
Salvador: «el clamor eterno que siempre resonará, eternamente siempre. 
El grito que nunca se extinguirá. En ninguna noche. En ninguna noche 
del tiempo y de la eternidad.»

Si Kafka no hubiese hecho aquel descubrimiento de que «el Mal está 
informado por el Bien, pero que el Bien no sabe nada del Mal»; si 
Kierkegaard hubiese dejado a los existencialistas ateos o antiteistas sin 
protestar por adelantado, en nombre de la búsqueda de la fe, una fe 
recomenzada siempre, como el incesante oleaje del mar, ¿habría un hu
manismo tan anchamente desarrollado como éste que en nuestros días 
podemos contemplar? Un humanismo donde podemos comprender —sin 
glosas— la palabra de Jesús: «Buscad y encontraréis... Porque el que 
busca encuentra; al que llama se le abrirá; y el que pide recibirá una 
medida colmada y rebosante.»

Si Rimbaud no hubiese hecho caso alguno a un Dios que no le dejó 
en paz durante «Una temporada en el infierno», que no acabará para él 
más que con la muerte, ¿hubiese encontrado él la eternidad? Si Isidoro 
Ducasse hubiese podido pasarse sin Dios, ¿habríamos tenido la figura 
perfectamente malvada de su Maldoror, esa objetivación de la venganza 
de un corazón martirizado que se resuelve en el humor?

Si Chesterton, o su «Llamado Jueves», no se hubiese dado cuenta de 
que Dios se disfrazaba tanto de anarquista como de policía, su «pesadilla» 
del mundo invisible hubiera sido sin Domingo, de una tristeza insoporta
ble.

Y así, quizá, si Nietzshe hubiera muerto tranquilamente, en un tranquilo 
lecho de cualquier viejo y razonable profesor de ateísmo, no habría in
quietado tánto al alma humana como lo ha hecho su Zaratustra, haciendo 
que su risa precediera a la demencia de un adorador de la eternidad que 
ha oído que Dios ha muerto y lo ha hecho creer.

Si Carlos Marx no hubiese tenido en Rusia discípulos, como Berdiaev 
o el Padre Boulgakow, habría dejado sin válvula de escape al materialismo 
filosófico que ha dado a su comunismo el gobierno de una enorme parte
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del mundo; y nosotros quizá no hubiéramos sabido que esa es la paga por 
la confiscación de nuestra alma.

Si Claudel hubiera permanecido siendo un ignorante de Dios, con su 
«alma salvaje» piafando de impaciencia sobre sí misma, si no hubiese 
sido sacudido en un instante de iluminación, en aquella catedral, por la 
realidad desgarradora de un Dios inocente y eternamente niño, que se 
muere de deseos de encarnarse por nosotros, él no hubiese escrito el 
«Tratado del Conocimiento», ni la «Partición del Mediodía», ni el «Zapato 
de raso».

Todo lo cual resalta el valor de una espiritualidad, el valor de una 
búsqueda heroica, de la que no podría deshacerse el Humanismo sin que 
significase una pérdida enorme.

Buena cuenta se han dado de ello los poetas humanistas. En Inglaterra, 
los mejores de ellos, al fin del siglo pasado, y no sin razón, se han vuelto 
hacia el catolicismo romano. Pongamos a Eliot como el tipo del poeta 
humanista. Lo es; y quizá con más fervor que Paul Valery. En España, 
Unamuno, que ocupa una posición bien humanista; y no está en paz con 
Dios, pero le busca apasionadamente. La cruz, trasparentándose bajo su 
ropa, en el busto de Salamanca, es todo un acierto.

Los que no han tenido ninguna preocupación por Dios, los indiferentes 
—y este no es el caso de Tolstoi, ni de Tchekov, ni de Ibsen... y escasamente 
es el caso de un espíritu libre— han podido quizá llamarse o ser llamados 
humanistas; pero ¿qué puede haber más mezquino que el humanismo 
laico de Anatole France?

En nuestros días, los inmensos progresos que se han hecho en el 
conocimiento del universo físico, no pueden impedir para nosotros el 
Humanismo. Más bien se agiganta. Y encontramos en ello una razón 
suplementaria para encontrar un valor infinito a ese Misterio de la Encar
nación. En su tiempo, Ernesto Helio se maravillaba de los beneficios del 
vapor y de la electricidad; y de la fotografía. Descubrimientos en que él 
veía un pretexto más para admirar con creces la gloria del Creador, que 
nos revela, poco a poco, analógicamente, ciertas facetas de su infinita 
unidad. Su propio género de progreso que él atribuía como José de
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Maistre, a la llegada del Cristianismo, le inspiraban comentarios de una 
cualidad mística seductora. Llega a tener a esa conquista progresiva de 
las ciencias físicas en los tiempos modernos, por una consecuencia lógica 
de la Encarnación del Verbo. Esa introducción de la Divinidad en un 
cuerpo, esa efectiva realización de la esperanza de los antiguos que sus 
leyendas anticipadoras han dado bajo forma de «recuerdos», ese cumpli
miento tangible de la promesa hecha a Adan —«dominarás la tierra»— 
a Abraham y a su descendencia secular, había permitido al hombre de los 
tiempos modernos penetrar audazmente en los más oscuros rincones de 
la materia, para dominarla y poseerla.

Para terminar, volvamos la mirada hacia el misticismo. ¿Haremos 
también entrar a la mística en los cuadros del Humanismo?

Naturalmente que sí. Y en un grado eminentísimo. ¿Cómo no sería la 
Mística, la cima de la cultura y la plenificación del Hombre? A condición 
de que se guarde un punto de encarnación con lo humano, y que ese 
punto sea «El Agape», la Caridad. Punto esencial, porque si no se da, no 
hay Mística, sino —acaso— mixtificación.

Han sido ellos, los auténticos místicos, los que han tenido la más 
hermosa de las experiencias humanas, la seguridad de sentirse «diviniza
dos», los que han sabido bucear en las grandiosidades de la Gracia, los 
que han saboreado el Don de Dios que se deriva directamente de la 
presencia de Dios en la carne humana. Algo más iremos viendo de este 
tema a lo largo de estas reflexiones, porque —en el fondo— esto intentan 
ser: reflexión sobre la experiencia de Dios en el Hombre y sobre la 
experiencia del Hombre en Dios.

Muchos han pensado —¿por qué?— que la contemplación es algo 
ajeno al judaismo y al Cristianismo en cuanto tal. Lo cual echaría a la 
contemplación fuera del área cristiana; y haría de todos los místicos 
cristianos, de la parte más sublime de la experiencia espiritual vivida por 
las almas santas—por los hombres más hombres—una ci----
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a préstamo en casa de los árabes o a las puertas de los neo-platónicos. 
Tesis de la que uno se avergüenza, pero que acabaría por alcanzar al 
centro mismo del amor cristiano si no se está bien sobre aviso. A todos 
aquellos que quisieran hacernos creer que la sabiduría contemplativa no 
es la cima del Cristianismo y la más alta cumbre del Humanismo, habría 
que preguntarles qué significa —en Marcos y en Mateo— el episodio de 
la Transfiguración: el Hombre a quien Dios le brilla por dentro...

Y, por fin, ¿cómo no ver que todo el Evangelio de San Juan, desde su 
Prólogo, no habla más que de un solo y mismo asunto: la oposición de 
las tinieblas y de la luz, la oposición del hombre logrado y del hombre 
frustrado —no-Hombre—? La luz rechaza a las tinieblas. Y la Encarnación 
del Logos, de la Palabra de Dios, viene a despertar en el corazón del 
hombre interpelado su decisión de «dejarlo todo» por el Cristo-Hombre, 
que es Dios. La sabiduría contemplativa, que hace pasar al alma humana 
de aquello que es en sí misma a aquello que es Dios —¡que bien traduce 
esto el símbolo del carro de Elias!— no sería accesible al Humanismo si 
el Humanismo le negase al Hombre el hecho de haber sido creado a 
imagen y semejanza de Dios. Si el Hombre rechaza su origen divino, se 
puede asegurar que, poco a poco, perderá sus rasgos originales, o sea: su 
misma originalidad y volverá a las nieblas del inconsciente personal, bajo 
los aplausos de la selva (riesgo que anda por ahí, como inminente). No 
tendríamos ya ni las palabras del Humanismo, que estaban hechas para 
distinguir esto de aquello, ni las cosas que el hombre del Humanismo se 
esforzaba en nombrar (con el primer privilegio que le concedió el Creador: 
Adán iba poniendo nombre a las cosas...). Si la inteligencia renuncia a su 
destino, si la razón renuncia a su imperio, si el amor renuncia a su 
vocación que es unir a las personas, el Hombre —que estaba ya «de 
sobra» para Juan Pablo Sartre— se liquidaría en su propia contra
existencia: sería la hora de su auto-destrucción con la que amaga siempre 
el potencial atómico almacenado por los dos poderes encontrados de 
nuestro mundo.

Y esto, no es de desear.
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NOTA: Esto, que antecede, había sido escrito bastante antes de 1985, fecha en que 
apareció (ya en 1986) un libro importante de Olegario González de Cardedal, Teólogo 
abulense y salmantino. Al cura de aldea le da una inmensa alegría el haber coincidido con 
ciertos planteamientos básicos del Téologo. Especialmente, porque al Teólogo y al cura de 
aldea les unen lazos muy fuertes de sacerdocio, de paisanaje y de mutuo afecto. El cura 
añade que también de admiración para el Teólogo. Por tanto, remite al lector a otra lectura, 
seguramente más decisiva e importante: léase el libro de Olegario que se titula La gloria del 
Hombre.





SEGUNDA MEDITACION

¿VIVIR DESDE 
EL ESPIRITU?
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El hilo que conduce nuestras reflexiones está en ir considerando al 
Hombre en conjunción con lo divino. O no es Hombre. Será cualquier 
otra cosa, pero no Hombre, si se suelta, ignora o «pasa» de su vida en 
Dios, desde Dios, para Dios...

Cristo es el acontecimiento fundamental de toda la Historia humana: 
Dios se ha venido con nosotros, «ha acampado entre los hombres», por 
pura gracia, para hacer de nosotros sus hijos, para dejar su divinidad en 
estos seres a los que había dotado de una chispa de inteligencia y de una 
capacidad volcánica de amor.

Pero la obra de Cristo —temporalmente limitada a un tiempo corto 
y a un espacio chiquito— le ha sido confiada al Espíritu Santo que El nos 
enviaría desde el Padre: «No os dejaré huérfanos» y «El os enseñará toda 
la verdad».

Desde la hora santa de Pentecostés, el Espíritu Santo está trabajando 
en la Iglesia y en el mundo. Sólo el Espíritu Santo nos revela de verdad 
y nos enseña a clamar —desde lo más hondo del alma— el grito que 
constituye al Hombre en hombre: ¡Padre! Y se lo gritamos a Dios.

Se trata del Espíritu Santo, Tercera Persona de la Santísima Trinidad. 
Aquel a quien el Hijo, desde el Padre, ha confiado la obra de ir constitu
yendo al Pueblo de Dios en Iglesia, esto es, en Cuerpo de Cristo, en el 
total-hijo-de-Dios, a fin de que todo hombre de buena voluntad pueda 
quedar asumido en lo divino. Pero también de aquel Espíritu que es 
«dulce huésped del alma», Maestro interior de cada uno, soplo, voz y 
belleza, dedo de la derecha del Padre, que revela a cada uno
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«Buscad en el Espíritu vuestra Plenitud» (Ef. 5,18): esa es, para cada 
cual de nosotros, los hombres, la invitación de San Pablo. No hay nada 
más inverosímil; y nada más realista. Siguiendo a San Pablo, a los Após
toles y a nuestros Santos,vamos a ir considerando que la vida cristiana es 
una vida en el Espíritu, o —como San Pablo escribe a los Gálatas (5,24)— 
que «el Espíritu es nuestra vida». Penetremos, de mano del Espíritu, 
hasta el mismo corazón del Misterio de Dios, para descubrir allí nuestra 
plenitud (Ef. 3,19): «Llenándonos de la plenitud total, que es Dios.»

Os invito, pues, a que vayamos considerando —con una cierta calma— 
estos cuatro puntos:

I. Que el Espíritu Santo nos hace reconocer el rostro de Cristo y 
—en El— el rostro de su Padre.

—actualizándola— la vida de hijo de Dios en la intimidad personal del 
corazón. Comunidad y personalidad individual quedan afirmadas, ro
bustecidas, logradas... bajo la fuerza del Espíritu que nos ha sido dado.

El es el lazo de unidad, y el término y acabamiento del movimiento 
trinitario y de la vida íntima de Dios, aquella «pericoresis» o 
«circunminsesión» de que hablan los padres griegos; el instante sin tiempo 
en que se cierra el círculo infinito del Padre y el Hijo en el amor. Pero es 
también como el manantial en que brota la vida íntima de Dios fuera de 
Sí Mismo. La «relación» íntima de Dios en su Vida Trinitaria explota en 
«misión». Y la profundidad de Dios se convierte en fuente y en río 
impetuoso que anima a todo lo que existe. Por eso, toda vida espiritual, 
toda vida realmente humana, no puede ser más que una vida en el Espíritu, 
que es nuestra riqueza y nuestra verdad.

La vida del Espíritu no puede aparecer, para el Hombre, como una 
devoción secundaria, como «alienaciones» de monjas de clausura. Vivir 
en el Espíritu es como el corazón y la animación de toda vida humana, 
de toda vida cristiana, de toda vida eclesial. Es la misma plenitud del 
Hombre.
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EL ESPIRITU NOS HACE RECONOCER EL ROSTRO DE CRISTO;
Y,

EN EL, EL ROSTRO DE SU PADRE

San Pablo nos dice: «El Evangelio no os ha sido sólo anunciado en 
palabras, sino con poder, en Espíritu Santo, en plena seguridad... Y 
vosotros habéis venido a ser imitadores nuestros y del Señor, acogiendo 
la Palabra, en medio de las pruebas, con la alegría del Espíritu Santo» 
(ITes. 1,5-6).

Dos experiencias se responden mutuamente:
a) La experiencia del Apóstol, en primer lugar. El poder de afirma

ción, la plenitud de convicción, que penetran el anuncio evangélico de 
Pablo, la constancia, los prodigios y los milagros que la sostienen (2 Cor. 
12,12), brotan del Espíritu Santo, para establecer sólidamente en los 
fieles el Testimonio de Cristo (I Cor. 1,16).

b) Después, la experiencia de los fieles. Ellos acogen la Palabra de 
Dios y la viven en las pruebas y en la alegría del Espíritu.

Imitan así a Pablo y a Cristo en su vida. El Espíritu autentifica la 
palabra del Apóstol, la confirma entre los fieles. «Nuestra carta (de reco
mendación) sois vosotros, una carta escrita en nuestros corazones, conocida 
y leída por todos los hombres. En efecto, vosotros sois abiertamente una 
carta de Cristo redactada por nuestros cuidados, escrita no con tinta,

II. Que el Espíritu Santo nos hace descubrir, desde el interior, el 
Misterio de la Iglesia.

III. Que el Espíritu Santo nos hace vivir y comprender la locura de 
la Cruz, en la dulce espera de la venida del Señor.

IV. Que, gracias a la vida en el Espíritu, los carismas, la gracia 
divinizadora y el ministerio apostólico se implican y se condicionan, en 
una subordinación a la caridad, para una vida en las bienaventuranzas.
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sino con el Espíritu del Dios vivo; no sobre tablas de piedra, sino sobre 
tablas de carne, sobre vuestros corazones» (2 Cor. 3,2-3). Pablo está 
orgulloso de la gracia interior que ha transformado a los que le oían, y de 
la plenitud de los dones espirituales que él ha fundado. No hay otra 
prueba más visible de la autenticidad de su ministerio que la plenitud de 
los dones que brotan del corazón de los fieles, en los que obra el Espíritu 
Santo.

Esta experiencia eclesial del Espíritu —la experiencia de un Cuerpo 
con diversidad de dones (I Cor. 12,4-30; Rom. 12,6-7)— es para Pablo el 
testimonio de que la acción salvadora de Dios está trabajando en el 
mundo. Ella es un testimonio del Espíritu, que de gloria en gloria, configura 
al cristiano con Cristo, que es imagen del Dios vivo (2 Cor. 3,18). Es 
como la garantía de su ministerio apostólico y de su libertad: «Dios nos 
ha cualificado para ser ministros de una alianza nueva, no de la letra, 
sino del Espíritu» (2 Cor. 3,6).

Realmente, en el poder del Espíritu, el Apóstol anuncia la Palabra. Y 
m el mismo poder del Espíritu, el convertido acoge la Palabra; realmente, 
:n el Espíritu se realizan la conversión y el desarrollo de la vida cristiana. 
El Apóstol describe ante los ojos de sus auditores los rasgos de Cristo en 
la Cruz (Gal. 3,2); y, bajo la acción del Espíritu, el Crucificado se revela 
como el Hijo de Dios, que ha amado a Dios y se entrega por El (cf. Gal. 
2,21). Y así el cristiano reproduce el movimiento por el que el Señor se 
reveló a los Apóstoles.

En efecto, los Apóstoles han vivido con Cristo; le han reconocido 
como el Mesías; pero no han podido admitir que su destino pudiese ser 
el del Siervo Sufriente. Y esto es así, hasta el, punto de que el testimonio 
evangélico, los Evangelios mismos, no son otra cosa sino el testimonio de 
una incomprensión del Señor por parte de los discípulos, hasta el momento 
de su glorificación. Los Apóstoles no han comprendido a Jesús, hasta 
que Este resucitó de entre los muertos, hasta que vino sobre ellos el 
Espíritu Santo.

Los relatos de los Sinópticos o de Juan no intentan, de ninguna 
manera, disimular las radicales insuficiencias de su fe, de la fe de los
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Apóstoles, al mismo tiempo en que —llevando con El una vida en común— 
eran los testigos oculares de los sucesos de la vida de Jesús; y eran los 
auditores privilegiados de su Palabra. Buscan disimularlo, tan poco, que 
los Evangelios son un testimonio brutal del desnivel de planos que no ha 
dejado de existir entre el Maestro y sus discípulos.

Realmente, Cristo viene de «otro mundo», viene de «junto al Padre»; 
e intenta desvelar un misterio, un secreto, que los discípulos no pueden 
comprender: el de su destino de Hijo, tendido totalmente hacia la Cruz y 
la Resurrección.

Unicamente «en el Espíritu», los Apóstoles han podido, por fin, com
prender al Señor. Y después de muchos rodeos, San Juan nos explica 
cómo ellos han reconocido el Misterio de su Maestro.

Tomemos sólo un ejemplo, la entrada mesiánica de Cristo en Jerusalén 
trae a la memoria de San Juan la profecía de Zacarías (Za. 9,9): «N 
temas, hija de Sión: he aquí que viene tu Rey, montado sobre el hijo 
una asna» (Jn. 12,15). Pero en seguida rectifica: «Sus discípulos no coi 
prendieron esto entonces, sino que, cuando Jesús hubo resucitado, . 
acordaron de que ésto había sido escrito de El, y que ésto le había sucedido» 
(Jn. 12,16).

¡Qué maravilloso resumen de los diferentes momentos de la inteligencia 
del Misterio de Cristo, por parte de los Apóstoles!

— Incomprensión de los Apóstoles.
— Glorificación de Jesús, que les comunica su Espíritu.
— «Recuerdo» de los Apóstoles.
— Comunicación a los hombres del Misterio conocido.
Bajo la moción del Espíritu, ellos vuelven a leer el contenido profético 

de la Escritura y lo relacionan con los hechos concretos de la vida de 
Jesús. El reconocimiento de la Persona de Cristo, en un proceso lógico, 
es así bien sencillo: el sentido de la Persona de Jesús y de su obra, se 
revela a los Apóstoles y —por ellos— a todos los discípulos, gracias al 
don del Espíritu Santo; y les permite esclarecer y aunar entre sí a la 
Escritura y a las Palabras y Gestos de Jesús. Como bien demuestra el 
relato de los Peregrinos de Emaús, este recuerdo transfigurado viene
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dado en la «fracción del pan». Esta reenvía al memorial establecido por 
Jesús en la víspera de su muerte. En la Comunidad Cristiana, celebrando 
la Fracción del Pan (en un recuerdo vuelto hacia el futuro, hacia la 
escatología), gracias a la presencia del Espíritu, a su Poder y a su Fuerza, 
es posible reconocer, y es admitida como cierta, la Presencia de Jesús 
Resucitado.

La exégesis de (la comprensión de) la Escritura, es —de alguna forma- 
anterior a la Eucaristía: es como la Eucaristía de la inteligencia, que 
introduce a la Eucaristía del Cuerpo y de la Sangre de Cristo. Y gracias 
a esta Comunión en el Cuerpo y en la Sangre de Cristo, nosotros recibimos 
en plenitud al Espíritu Santo. Así, la vida del cristiano va de plenitud en 
plenitud.

Todo esto queda maravillosamente significado por el Don del Espíritu 
de Pentecostés: Cristo sube a los cielos para que, desde allí, el Padre envíe 
su Espíritu Santo a los discípulos para formar la Iglesia. Envía su Espíritu 
a su Cuerpo para constituirle en Cuerpo Espiritual, es decir, en un Cuerpo 
todo impregnado de su Espíritu Santo. Si Cristo ha venido a nuestra 
tierra, si nos ha integrado en su Cuerpo, es para que nosotros pudiéramos, 
en el Espíritu, reconocer en El a su Padre; y clamar hacia El, en lo más 
profundo de nuestro corazón: ¡Abba, Padre, Padre querido!

Y así queda reducido el desnivel que existía entre Cristo —que está 
«junto al Padre»— y los discípulos, que están allí donde está El: junto al 
Padre, Hijos en el Hijo.

Para los discípulos, que están ya —en cierta medida—, gracias al 
Espíritu, «junto al Padre», todas las cosas se vuelven nuevas. Todo se 
ilumina a la claridad del Misterio Trinitario, revelado en el Hijo-del- 
Hombre que muere en la Cruz.

A la luz de la Palabra de Dios que, desde antes de la creación del 
mundo, antes de toda eternidad, se encontraba «junto al Padre», todo 
cobra sentido, desde el misterio del origen de las cosas hasta el final de 
todo. Pasado, Presente y Futuro se recapitulan en la unidad de conciencia 
del Siervo que nos abre, en el Espíritu, a la presencia del Padre.

Todo el Pasado de la Historia Santa, de la Ley, de los Profetas, los
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sucesos de la Vida de Cristo... descubren el Hogar que les reune en la 
Unidad: el mundo, desde su origen, el hecho mismo de la creación, 
encuentran su plenitud de significación: la eterna complacencia del Amor 
del Padre. ¡Dios nos ha amado siempre, siempre...!

El Presente se encuentra incesantemente re-ligado a la Presencia Divina 
del Resucitado en su Iglesia. Bajo la luz del Espíritu, la existencia concreta 
de cada uno de los hombres está plenamente justificada en el amor del 
Padre. ¡Dios nos ha amado siempre...!

El futuro se abre, enteramente libre, ante los discípulos, están llamados 
a encontrarse, un día, allí donde está Cristo; y a contemplar a Dios en el 
cara a cara de la visión beatífica. Esperando esa hora dichosa, tienen por 
misión anunciar al mundo la salvación que viene. Y desde ahora, ¡la 
claridad de la consumación de todas las cosas en Dios ilumina al mundo! 
¡Dios nos ha amado siempre! Y, sin el Espíritu, no habríamos reconocido 
nunca a Cristo, que nos descubre el rostro del Padre: «Tomás, quien me 
ve a mí ve al Padre.»

Resumamos. ¿A qué ha venido Cristo al mundo?
El primer asombro es el asombro de la Creación. ¿Por qué ha creado 

Dios algo fuera de Sí, si El es en Sí mismo completo, si es el Todo por ser 
el ser...l

Cristo ha venido al mundo para revelarnos el «Misterio escondido»: 
¡Dios nos ama! ¡Nos ha querido! Ha querido que seamos. Y por ser, nos 
ha involucrado, nos ha incorporado al ser que es.

Y todo eso que Dios es nos aparece vivo, humano... en ese hombre que 
es Jesús.

Nos hubiera sido imposible reconocer en el rostro humano de Jesús el 
rostro del Padre, si no fuera por la Fuerza y la Luz del Espíritu que nos 
ha sido enviado de lo Alto, en una Pentecostés interminable, para cerrar 
el ciclo trinitario en la experiencia del pequeño misterio del Hombre. 
¡Estamos envueltos en Dios! ¡Nos ha absorbido en su Misterio! ¡Somos 
Hijos de Dios, vamos al Padre y el Amor, el Espíritu, cierra el abrazo 
eterno que nos hunde para siempre en el seno del ser\ ¡Ecce horno] ¡He 
aquí al Hombre «al que ama el Señor»!
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EL ESPIRITU SANTO NOS HACE DESCUBRIR, 
DESDE EL INTERIOR, 

EL MISTERIO DE LA IGLESIA

Ser cristiano es descubrir con los Apóstoles, con Pedro, Juan y Pablo, 
que la Cruz de Cristo desvela el Ser Misterioso de la Iglesia. La Iglesia 
afecta e implica a los hombres, a todos los hombres, por la Palabra y por 
los Sacramentos, que son las arras de la realización del fin de los tiempos.

Primero, por la Predicación; luego, por el Bautismo, que hace que 
nosotros estemos muertos ya con Cristo y, con El, resucitados, comienza 
la edificación del Cuerpo de la Iglesia. Pero esta Revelación y esta Edifi
cación no alcanzan toda su medida de plenitud anunciadora del fin de los 
tiempos, más que en la Eucaristía. Porque en ella la Cruz de Cristo es 
presentada en su dinamismo unificante, suscitando el crecimiento de la 
Iglesia, hasta el momento en «Dios será todo en todos». La Cruz de 
Cristo hace surgir así a la Iglesia por el Evangelio. La realiza en el 
Bautismo y le da su profundidad en el Sacramento de la Eucaristía, 
esperando el cumplimiento del fin de los tiempos.La Cruz aparece como 
la verdad de los Sacramentos y como la clave de la interpretación de la 
Sagrada Escritura, cuyo sentido y significado nos revela. Ella aparece en 
una perspectiva gloriosa. En el brillo de la gloria que viene, ella es el 
instrumento de la recapitulación en Cristo y por Cristo, a la espera de la 
resurrección definitiva. Ella descubre en sí misma las realizaciones de los 
últimos tiempos: la efusión del Espíritu Santo, la incorporación al Cristo 
glorioso, hasta la realización final de todo el designio de Dios, Dios todo 
en todos (1 Cor. 15,25).

¡Qué alegría en nuestro corazón si nosotros vemos en la Iglesia el 
Misterio escondido en Dios, verdadero término de la creación! «Elegida 
antes de que fuesen echados los fundamentos del mundo», ella ha sido 
predestinada antes de los siglos para existir en todo tiempo. Creada la
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primera, antes de todas las cosas, Ella —para quien el mundo ha sido 
hecho—, Ella «paloma perfecta», «la única casa»; Ella es el mundo entero, 
re-Creado para ser conducido a la divinización del Hombre, gracias a la 
comunicación del Espíritu. La Iglesia es celeste, no es otra cosa que el 
cielo, como dice San Juan Crisóstomo. La Iglesia es la Eva espiritual, 
llamada antes que el sol, prometida a los bien-preparados, anticipadamente, 
por el Señor. Ella es, en verdad, la nueva creación en el Espíritu: «Yo vi 
venir hacia mí a una Virgen, adornada como la esposa que sale de la 
cámara nupcial, toda vestida de blanco, la cabeza cubierta hasta la frente 
por una mitra. Tenía blancos los cabellos. Según mis visiones anteriores, 
yo la reconocí como la Iglesia»; así declara el Pastor de Hermas.

«El Señor se ha hecho carne para destruir la muerte y vivificar al 
Hombre», decía ya San Ireneo. «La Palabra de Dios se ha hecho Hombre 
a fin de que nosotros seamos divinizados», no cesa de repetir San Atanasio. 
La Iglesia es la vida deiforme comunicada en Cristo Jesús por el Espíritu 
Santo, la realidad de la comunión con Dios en Cristo, porque (como 
escribe San Gregorio de Nisa) «Dios se ha unido a nuestra naturaleza 
para que nuestra naturaleza, por su unión con Dios, llegara a ser divina, 
en cuanto salvada de la muerte y liberada de la esclavitud del enemigo; 
porque su resurrección de la muerte es, para la raza mortal, un comienzo 
de la resurrección a la vida inmortal».

Presencia del Misterio, la Iglesia es, en verdad, el fundamento —en el 
Espíritu Deificante— de la resurrección en la incorruptibilidad: Ella es 
«la raíz de la resurrección y de la salvación». Paraíso nuevo, la Iglesia 
aporta a la creación entera, el conformarse a la Imagen de Dios, a partir 
de ese horno de Divinización que es el Cuerpo Glorificado de Cristo. Así 
pues, la Iglesia es la matriz de la divinización del Hombre: Ella está ahí 
para transformar a los cristianos a imagen de Cristo, gracias al contacto 
con el Cristo Glorificado, realizado —sobre todo— por los misterios que 
ella celebra, en particular, por el Bautismo y la Eucaristía. La presencia 
del Cuerpo Glorificado del Señor hace de cada Sacramento una Teofanía, 
una presencia en el mundo del Dios vivo, que transforma a los hombres. 
La Iglesia, cargada del Pleroma de la Humanidad Deificada es, así, el
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Sacramento en el que el Espíritu manifiesta en Persona el Misterio escon
dido en Dios antes de todos los siglos.

¿Por qué los cristianos viviremos, en conjunto, tan mal estas 
dimensiones del Espíritu? ¿Es tan fuerte el «espíritu del mal» y de 
la Carne, que puedan tanto obnubilar la mente y arrastrar el 
corazón de los hombres, de los «cristianos»?
Algo muy grande se nos ha ido escapando a los sucesores de los 
Apóstoles y a sus colaboradores en el Ministerio para que sea tan 
raquítica nuestra vida en el Espíritu.
El día —¿soñado?— en que el Hombre descubra su dignidad y su 
llamada, en que se decida a vivir «desde el Espíritu» la forma real 
del hombre nuevo, se habrá descubierto lo que es el Humanismo, 
esta capacidad de ser Dios traída a los hombres por Cristo con 
la fuerza de su Espíritu, derramado (¿derramado = perdido?) sobre 
su Iglesia.

EL ESPIRITU NOS HACE VIVIR Y 
COMPRENDER LA LOCURA DE LA CRUZ

Nosotros los cristianos, hemos sido transportados al Reino del Hijo 
Bien-Amado. (Col. 1,13; Col. 3,4; Ef. 2,6; Col. 2,12.) Nuestro nacimiento 
al Reino no implica, sin embargo, que haya para nosotros una desaparición 
de nuestra condición de temporalidad. Nuestra aclimatación al «más allá 
del tiempo», no impide el que permanezcamos en este mundo, hasta que 
—por la muerte— este mundo llega a su fin para nosotros. Liberados de 
un estado de servidumbre con respecto a «este mundo», en cuanto forma 
de existencia hostil a las realidades divinas del Reino, nosotros no estamos 
en el mundo, no somos del mundo, como Jesús «no es de este mundo»
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(Jn. 17,14). Y, sin embargo, en el interior del tiempo, en el acá y en el 
ahora, en estricta fidelidad a la economía de la misión de Jesús entre los 
hombres, nosotros, los cristianos, debemos cumplir nuestra experiencia 
de comunión con la eternidad. ¡Ya estamos allí! Y por eso no somos de 
este mundo. Los pensamientos del mundo, su jerarquía de valores, los 
deseos y esperanzas de este mundo... no son, de ninguna forma, los 
nuestros. Entre «este mundo» y Cristo no hay posible entendimiento.

«Desde ahora, nosotros somos hijos de Dios, pero todavía no se ha 
manifestado lo que seremos» (I Jn. 3,2). Y, por eso, hay en nuestra vida 
una mezcla recíproca de fracaso y de gloria. «Cristo fue crucificado en su 
debilidad, pero vive por el poder de Dios» (2 Cor. 13,4). Y también 
nosotros somos débiles en El, bien seguro; pero viviremos con El por el 
poder de Dios. Este fracaso y esta gloria la evoca para nosotros una 
palabra de San Pablo en toda su verdad: «Ahora yo me alegro de los 
padecimientos sufridos por vosotros; y compenso, en plenitud, la pobreza 
de las angustias de Cristo, sufridas en mi carne por su Cuerpo, que es la 
Iglesia; porque yo he venido a ser siervo de ella por el don de la economía 
de Dios que me ha sido entregado, para cumplir en vosotros la Palabra 
de Dios, ese Misterio escondido desde los siglos y las generaciones y que 
ahora ha sido manifestado a sus santos, a quienes de entre los gentiles 
quiso Dios dar a conocer cuál es la riqueza de la gloria de este Misterio: 
Cristo en vosotros, El, esperanza de la gloria» (Col. 1,24-27).

El apostolado clava a San Pablo a la Cruz de Cristo y le hace gustar 
la pobreza y la angustia de ella. En la persecución, el Apóstol experimenta 
la ansiedad del Pobre por excelencia, Cristo, el Varón de dolores. Porque 
«en la desnudez, el hambre y la sed» (Rom. 8,35), él participa en el 
despojo y en el «sitio» del Gólgota. En su carne experimenta el Apóstol 
la debilidad de la Cruz; pero él sabe que en esa debilidad se manifiesta el 
poderío de Cristo Resucitado. A través de la pobreza y de las angustias 
apostólicas se transparenta la Gloria de Dios y la plenitud de la Palabra. 
La antinomia: «pobreza de las angustias de Cristo en mi carne» y «riqueza 
de la gloria del Misterio de Cristo entre las gentes», aparece así como una 
ley estructural de toda vida cristiana. La carne del cristiano, sufriendo la
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pobreza angustiada del Calvario, es el «vaso de barro» (2 Cor. 4,7) en que 
reposa la fuerza del apostolado, luz y plenitud del Cristo Glorioso.

¡Qué prodigiosa invitación a vivir las Bienaventuranzas a través de 
eso que la Escritura llama «el fruto del Espíritu»: «caridad, paz, longani
midad, bondad, confianza en los otros, dulzura, dominio de sí...» (Gal. 
5,22).

Porque, en efecto, lo que Dios quiere para cada uno de nosotros es que 
vivamos, realmente, las Bienaventuranzas; es decir, el misterio del loco 
amor de Dios, todo el misterio paradójico, deslumbrador, extraordinario... 
de Dios, que se introduce en nuestra vida para que nosotros vengamos a 
ser semajantes a El.

Por eso, nosotros, no podemos ser más comprendidos que Cristo: «el 
siervo no puede ser más que su amo.» Pero tendremos la alegría de ser 
testigos del amor de Dios, de las «epifanías» de ese amor: «Porque como 
es El, así somos nosotros en el mundo» (I Jn. 4,17).

Las Bienaventuranzas son el realismo mayor que pueda darse. Natu
ralmente, no con la lógica de «este mundo». Pero sí con la lógica de Dios, 
con la única lógica de verdad. No son una especie de ideal, un tanto 
vaporoso. Ni el sueño irrealizable de un soñador de utopías. No. Son la 
vida divina que se ampara y se refugia en lo más concreto de nuestras 
vidas: «Bienaventurados los pobres...» Con esta sola frase podrían resu
mirse las Bienaventuranzas: dichosos los desdichados. Las Bienaventuranzas 
son la dicha, en el corazón, de una situación existencia! desdichada, de 
sufrimiento y de pecado. Nadie puede dar rodeos delante de esta inmen
sidad, de esta atrocidad del sufrimiento de los hombres. Y, sin embargo, 
el Señor nos dice que seamos felices. ¿Cómo será eso posible si no es en 
el Espíritu Santo? ¿Si no sucede en la paradoja de una vida dada, entregada, 
trastornada... por el Misterio de Dios; de una vida crucificada por el 
Misterio de Dios, para la salvación de nuestros hermanos?

Las Bienaventuranzas tienen siempre una forma de Cruz para que 
estalle la alegría. Acordaos de la palabra del Apóstol: «Habéis recibido la 
Palabra de Dios en la prueba y en la alegría del Espíritu Santo.» La 
prueba y la alegría van juntas. Y como nos dice San Pedro: «Alegraos en
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la medida en que participáis en los padecimientos de Cristo, para que en 
la revelación de su Gloria exultéis de gozo. Bienaventurados vosotros si, 
por el nombre de Cristo, sois ultrajados, por que el Espíritu de la Gloria, 
que es el Espíritu de Dios, reposa sobre vosotros» (I Pet. 4,13-14).

Comunicar en la Eucaristía ¿no es acaso ser introducido en el Misterio 
del Siervo del que nos habla toda la Escritura, ser introducido en la 
misma vida de Cristo para tomar parte en su misma suerte, ser sacrificado 
con El en beneficio de nuestros hermanos? ¿Qué significarán para tantos 
asistentes a la Misa «ritual» y «obligada» de los domingos las palabras de 
la consagración —venturosamente puestas ya en las lenguas vernáculas y 
perfectamente inteligibles—: «Tomad y comed todos de El, porque esto es 
mi Cuerpo que será entregado por vosotros»... «Por vosotros y por todos 
los hombres, para el perdón de los pecados»?

El Señor nos hace participar en su Eucaristía para que, como El, 
nosotros seamos triturados, deshechos... para la salvación del mundo. La 
vida cristiana, desde el Espíritu, es belleza y esplendor. Es una confesión 
de fe que implica a todo el ser, hasta lo más íntimo de sí mismo, que 
transfigura al ser desde sus más hondos repliegues, que le trasfigura desde 
lo interior, que libera todas sus posibilidades humanas y espirituales en la 
alegría de Dios.

Lo que el Señor nos pide es que encontremos a nuestros hermanos en 
la Luz, esto es, en su propia mirada, en la mirada del Padre asombrado 
que es capaz de entregar a su Hijo a la Muerte para que surja ese rostro 
nuevo y para que surja nuevo, un día, en la propia Gloria de Dios, el 
rostro del hombre divinizado.

Cada uno de nosotros tiene su propio rostro, su propio nombre. Cada 
uno de nosotros es contemplado por Dios, mirado por Dios, amado por 
Dios hasta lo infinito. Dios es el Amor y nosotros somos sus hijos, 
porque El nos ha amado hasta entregarnos a su único Hijo. Si esto no se 
nos hace asombroso y no nos llena de inmensa alegría en la confianza 
total, es que tenemos el corazón empedernido y que nos falta lo esencial 
de la fe.

Y, por consiguiente, hay que decir que, en el re-encuentro que hacemos
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con cada uno de nuestros hermanos, debe ser este poder del amor de Dios 
el que triunfe: que veamos «al otro» como al amado de Dios, al hijo del 
Dueño. Hemos de aprender a amar con el poderío del Amor de Dios, del 
Espíritu de Dios. Amar con el corazón del Padre Celeste. Amar con esa 
locura de Cristo, que se entrega a la muerte por sus hermanos: «Por 
vosotros... para el perdón de los pecados...»

En la historia de la humanidad, el misterio de Cristo es un corazón de 
hombre que se ha expresado como el amor perfecto del Padre. Por primera 
vez, un corazón de hombre late con un amor perfecto hacia Dios y con 
un amor perfecto hacia los hombres; y nosotros hemos sido llamados a 
vivir esta realidad. Amar como ha amado Cristo: en el Espíritu Santo. 
Porque amar así no es posible si no es en y desde el Espíritu Divino. 
Recordad la horrible fórmula de Dostoiewsky: «Cuando pienso en la 
humanidad, en general, la amo. Pero cuando veo un rostro, lo detesto.» 
Pues bien, la «humanidad» es lo abstracto; pero para un cristiano no hay 
más rostro que los rostros concretos. Hay que encontrar a los hombres, 
pero en el Espíritu, en la ternura del Espíritu. Lo que caracteriza al 
cristiano es la ternura. Los primeros cristianos tenían una expresión 
maravillosa: «Cristianos = Xrestianos.» (Un juego de palabras con Xrestós, 
que significa «bueno».) (Cfr.. Tit. 3,4: «Cuando apareció el bueno, el 
Amor de Dios hacia los hombres...; o la frase de los apócrifos: «eamus ad 
suavitatem: vamos al que es la suavidad.») Cristiano, xrestiano; esto es: 
compuesto de bondad y suavidad. Cristiano, es decir, un hombre amasado 
de suavidad y de ternura, de la ternura del Espíritu, de la ternura de 
Aquel que se cierne sobre el légamo y nos ama (Gen.) y ha ordenado a 
toda la creación para servicio y gozo del Hombre, a quien levanta desde 
el barro a Hijo.

¿Es esto posible? Sin duda, sí. Pero a condición de que creamos en el 
poder permanente del Espíritu. No tenemos más que suplicar como el 
ciego que imploraba su curación y el don de la vista: «Jesús, ten piedad 
de mí» (Le. 18,38). Y la presencia de Cristo hará brillar en nosotros la luz 
y el esplendor. Se trata de que nuestros ojos se abran al misterio de 
nuestros hermanos, se trata de que nuestro corazón sea purificado de los
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espíritus perversos. Es preciso que seamos liberados de la ocupación 
continua de las ideas, de la opresión de los pensamientos, de todo aquello 
que aploma nuestro corazón... para que, poco a poco, queden libres, en 
nosotros, las energías del Espíritu. Si fuéramos conscientes de lo que el 
Señor nos pide, pronto brillaría en nosotros la luz de Jesús y seríamos 
unos seres de bendición, capaces de decir como Cristo: «Gracias, Padre, 
porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y se las has 
revelado a la gente sencilla» (Mt. 11,25; Le. 10,21); capaces de cantar con 
Pedro y con Pablo, contemplando el amor de que estamos envueltos: 
«Bendito sea el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo...» (Ef. 1,3; Pt. 
1,3). La alegría, la paz, la bendición... habitan en nuestros corazones, 
como en el de Cristo: «Os digo todo esto para que mi alegría esté en 
vosotros y para que vuestra alegría sea perfecta» (Jn. 15,11). «Mi paz os 
doy» (Jn. 14,27).

He aquí una experiencia humana: «La vida es terrible. Al principio 
uno es una pequeña planta que crece, crece. ¡Qué maravilloso! Crece 
como por sí misma. Luego vienen los golpes del viento y de las tempestades 
de arena. Y, entonces, uno se encoge, se abarquilla. Un buen día se 
manifiesta. Y lo que ha sucedido es que uno se ha convertido en un 
pequeño cactus, lleno de espinas... (y de resentimientos).»

El único medio que tenemos para evitar el convertirnos en un cactus 
—¡qué peligro para todos nosotros, especialmente para cuantos vivimos 
en soledad!— es vivir en la novedad del Espíritu, es andar en la maravillosa 
novedad de los Hijos de Dios. Una maravillosa libertad, un niño asom
brado. ¿Has visto un niño ante el mundo? ¡Todo se vuelve maravilloso a 
sus ojos! Creo que el cristiano es —él también— un niño asombrado. 
Está en el mundo de Su Padre, en el mundo del Padre de los Cielos. ¡No 
puede convertirse en un pequeño cactus que pinche por todos sus contor
nos! Es imposible. Y comprendemos la frase de Jesús; «Si no sois como 
niños, os quedaréis fuera del Reino.»

Es preciso que seamos liberados por el esplendor del Espíritu. Es 
preciso que vengamos a ser hombres libres. Es preciso que seamos niños 
asombrados en el corazón de la miseria y del sufrimiento... en el corazón
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de todo: porque creemos en el invisible. Y nos es dado creer en El, porque 
ahí está el Espíritu. Sólo El modelará nuestra vida sobre la vida de Cristo 
y aprenderemos a comprender nuestra muerte en la muerte de Cristo. 
Sólo El nos permitirá pasar tranquilos a través de las decepciones, de las 
miserias, de las debilidades, de las cobardías y de los pecados. El puede 
triunfar de todo, porque El es la misericordia. Es preciso que, como 
Cristo, seamos un sí ante el Misterio de Dios. Y entonces entraremos, por 
nuestra plenitud, en la plenitud de Dios.

Por eso debemos suplicar al Señor que nos haga penetrar en su propio 
Misterio, que nos haga conocer esa «sabiduría» de Dios en el Misterio de 
que habla San Pablo en la Primera Epístola a los Corintios: «Enseñamos 
una sabiduría divina, misteriosa, escondida, predestinada por Dios antes 
de los siglos para nuestra gloria» (1 Cor. 2,7). Y se comprende que San 
Pablo pudiera exclamar: «Ruego para que el Dios de Nuestro Señor 
Jesucristo y Padre de la Gloria os conceda el Espíritu de Sabiduría y de 
Revelación en el conocimiento de El, iluminando los ojos de vuestro 
•orazón, para que entendáis cuál es la esperanza a la que os ha llamado, 
uáles las riquezas y la gloria de la herencia otorgada a los santos y cuál 

;s la excelsa grandeza de su poder para con nosotros, los creyentes, según 
la fuerza de su poderosa virtud que El ha desplegado en la Persona de 
Cristo, resucitándolo de entre los muertos y sentándolo a su derecha en 
el Cielo, por encima de todo principado, potestad, virtud y dominación; 
y de todo cuanto tiene nombre, no sólo en este siglo, sino también en el 
venidero. El ha sometido a todas las cosas, y le puso —sobre todas las 
cosas— como cabeza de la Iglesia, que es su Cuerpo, la plenitud del que 
lo acaba todo en todos» (Ef. 1,17-22).

¡Inverosímil descubrimiento! ¿Cómo perderemos los hombres nuestro 
escaso tiempo con cosas tan «menudas», tan insignificantes, tan pasade
ras...? La voz de los místicos resuena aquí una y mil veces: «¡Oh hombres, 
nacidos para tanta grandeza...!»

Venimos y somos envueltos en el misterio de un designio de amor de 
Dios, que —como la Sabiduría— colma al mundo en todas sus dimensio
nes, en su altura y en su profundidad. El misterio de una impensable
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complacencia de amor que nos envuelve desde toda la eternidad y que 
nos precede por todas partes; de un amor que reposa desde siempre en el 
Hijo y que nos abraza con El. Por eso el Señor nos invita a cantar su 
Gloria en la Eucaristía, en el mismo corazón de la Iglesia. «Apacentaos 
del Espíritu, bebamos a Cristo» -—dice San Atanasio— o como nos re
cuerda la Liturgia: «Hemos visto la verdadera Luz, hemos recibido al 
Espíritu Santo, hemos encontrado la auténtica fe, adoramos a la Trinidad 
invisible... porque Ella nos ha salvado.»

Para la Iglesia, vivir en Cristo es guardar la memoria de su Señor, ser 
fiel a la Muerte de Amor de su Señor y Esposo, que es el Fundamento de 
su existencia. Esto quiere decir que la Iglesia está toda Ella presente al 
Misterio del Padre (que todo lo ha encerrado en la misericordia); que Ella 
espera con confianza absoluta todo lo que viene hacia Ella a través de las 
profundidades de su porvenir, ya conocido: «Maraña, tha, Ven Señor» 
(Ap. 22,17).

La Iglesia cree en la maravillosa promesa del Señor: «Me voy y vengo 
(no dice: vuelvo o regreso, sino ‘vengo’) hacia vosotros» (Jn. 14,28). 
Porque en la Cruz se ha producido la revelación de «El es, está y viene» 
(Ap. 1,8). Para la Iglesia, el Nombre de su Señor, el nombre maravilloso, 
no parecido a ningún otro, el nombre del Bien-Amado, ya será —en 
adelante— »Aquel que viene.»

Y en la medida en que nosotros nos dejemos enredar en esa llamada 
incesante «hacia el Señor», se produce en nosotros una transfiguración de 
nuestras propias medidas humanas, se da una transfiguración de nuestra 
sensibilidad, y vamos alcanzando la medida sin medida que Dios proyecta 
sobre el Hombre.

San Antonio Abad, el Padre de los Monjes, Juan de la Cruz, Teresa, 
Catalina de Siena, Francisco el de Asís, Agustín... toda la interminable 
lista de los místicos está aquí, para decirnos que delante de nosotros se 
yergue la Cruz para transfigurar, ya, desde ahora y aquí, nuestra carne.

«Todo el cuerpo es transformado y viene a estar bajo el poder del 
Espíritu —dice San Antonio, por citar a alguien más lejano de lo consue
to— y pienso que, desde ahora, le es ya concedida una cierta parte de
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aquel cuerpo espiritual que él recibirá después de la Resurrección» (cfr., 
passim, los relatos de Teresa y los análisis de Juan de la Cruz).

POR LA VIDA DESDE EL ESPIRITU, LOS 
CARISMAS SE IMPLICAN, EN 

SUBORDINACION A LA CARIDAD, 
PARA UNA VIDA EN LAS 

BIENAVENTURANZAS

La experiencia personal que hace al cristiano penetrar poco a poco, y 
más profundamente cada vez, en ese Misterio del Espíritu, no está libre 
de ambigüedades. Por eso debe estar siempre sometida al discernimiento 
de la Iglesia. Al fin, el Espíritu Santo ha sido dado en la Iglesia, para la 
Iglesia y por la Iglesia.

Por eso insiste tanto San Pablo sobre el criterio de la Caridad, que es

(Uno se asoma a cualquier macro-ciudad de nuestro entorno. 
Uno se va a tomar una copa al pequeño bar del pueblo donde 
vive. Y mira. Y oye. Y observa...
¿Hay alguien a quien preocupan estas cuestiones? ¿Será uno un 
des-encarnado? ¿Estará viviendo en Babia el cura de la aldea?
¿A través de qué ignotos caminos estará obrando el Espíritu para 
que el Misterio de Cristo sea realidad en tantos corazones «diver
tidos», alienados, esclavizados al «ahora» material que gobierna 
Mammón?
Y ésta es otra de las formas en que el cura de aldea se siente 
crucificado con Cristo y clamando con El desde la Cruz: ¡Dios 
mío...! ¿Por qué me has abandonado? ¿Tiene razón mi vida? 
¡Qué ganas tengo de sentarme a la sombra de la retama. Y 
morir...!)
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el carisma por excelencia, el carisma de todos los carismas (cfr. 1 Cor. 
13,21). Es el don fundamental que justifica a los demás dones, «el don 
derramado desde arriba en nuestros corazones por el Espíritu Santo que 
nos ha sido dado» (Rom. 9,5). La caridad constituye tan radicalmente el 
ser del cristiano que sin ella no hay cristiano y sin ella no sirven nada los 
carismas, dado que los hubiere realmente en su ausencia. Ella constituye 
al cristianismo y a la Iglesia (1 Cor. 8,1; «sólo la caridad edifica»). El 
juicio que podemos dar de los carismas depende enteramente del sostén 
que ellos presten a la caridad, que levanta la Iglesia. Esta caridad está 
fundada sobre una fe que se apoya en Cristo sólo; y, gracias a ella, obra 
el Espíritu que atrae al alma hacia la experiencia de los bienes de Dios. La 
caridad significa la primacía del testimonio del amor de Dios. Es el 
Misterio del Amor del Padre, del Amor del Hijo, de la transfiguración de 
todo el ser por el Espíritu; transfiguración del ser y del obrar que unifica 
al Hombre, por fuera y por dentro, a imagen de Cristo, y que construye 
al hombre nuevo en la libertad de la bendición.

Y los criterios de discernimiento de la experiencia cristiana aludidos 
por San Juan son exactamente iguales. San Juan nos da una lección de 
discernimiento espiritual. Hay que desenmascarar los falsos rostros de la 
experiencia espiritual, probar los espíritus: «Carísimos, no creáis a cualquier 
espíritu; sino, examinad los espíritus, si son de Dios. Porque muchos 
seudo-profetas se han levantado en el mundo» (1 Jn. 4,1). Los criterios 
propuestos por San Juan se reducen fundamentalmente a dos: la fe bau
tismal y el imperio del amor fraterno; y los dos se implican uno en otro. 
El criterio es la enseñanza desde el principio, la catcquesis apostólica 
(1 Jn. 2,7), desde la iniciación cristiana, la única que garantiza la comunión 
con Dios. Es la confesión de que Jesucristo es el Hijo de Dios hecho 
carne (1 Jn. 4,2), el que «vino por el agua y por la sangre» (1 Jn. 5,6); 
Aquel que nos enseña a dar la vida por nuestros hermanos (1 Jn. 3,16). 
El precepto de Dios es que creamos en el nombre de su Hijo Jesucristo 
y que nos amemos mutuamente conforme al mandato que nos dio. Y 
conocemos que permanece en nosotros, por el Espíritu que nos ha dado 
(1 Jn. 3,22-24).
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El cristiano está metido entre la inspiración de Dios y la tentación 
diabólica; entre Dios y el mundo; entre Cristo y el Anti-Cristo. Esta 
lucha, áspera y dura, no puede resolverse más que por el concurso y el 
discernimiento del Espíritu, conforme a las normas de la enseñanza apos
tólica (1 Jn. 1,1-4).

Por eso no hay lugar para una oposición entre carisma y ministerio 
apostólico o sacerdotal. El ministerio apostólico es, también él, un carisma; 
y toda la tradición cristiana lo ha comprendido así. El carisma de la 
verdad, dice San Ireneo, hace entrar a los Obispos, por sucesión, en el 
servicio apostólico del designio eterno del Padre y revela la dimensión 
propiamente escatológica de su ministerio. Según la expresión de San 
Ignacio Mártir: «Jesús, nuestra vida inseparable, es el propósito del Padre 
(‘expresa el sentir del Padre’, traduce el Libro de Horas), como también 
los Obispos, establecidos hasta los extremos del mundo, son el propósito 
de Jesucristo (‘son la expresión del sentir de Jesucristo’, ibd.)» (Carta a 
los Ef. 3,2). En la sucesión Apostólica, a través de una sucesión ministerial 
desarrollada en el tiempo, los Obispos forman un único cuerpo que 
asegura una función escatalógica —«hasta que El vuelva»—: la custodia 
del testimonio trinitario para la salvación del mundo. Esta estructura 
eclesial, en su conjunto, reenvía al Misterio de Cristo, que no habla de sí 
mismo y cuya Gloria viene del Padre y vuelve a El (Jn. 17). El ministerio 
espiscopal tiene su papel esencial en la Iglesia: el de subordinar todas las 
experiencias y todos los carismas al discernimiento espiritual de la doctrina 
apostólica y de la caridad eclesial. El carisma espiscopal es, pues, esen
cialmente, un carisma de discernimiento. Es como un «rádar» que debe 
detectar las ambigüedades y conducir a la Iglesia sobre el camino recto de 
la experiencia de Cristo.

Parecerá, quizá, extraño que me derive tanto hablando de Cristo, de 
la Iglesia y de la Jerarquía en una consideración sobre «la vida desde el 
Espíritu y en el Espíritu», que nos está descubriendo el valor del Hombre 
en sí.

Lamentable sería que nos propusiéramos una vida «en el Espíritu» 
que se situara «más allá de Cristo» (peligros de no pocas comunidades de



r

73

«Incendio y combustión son mi vida. 
Sí. Yo sé de dónde vengo.
Insaciable, como la llama, 
ardo para consumirme. 
Todo lo que toco se vuelve luz; 
carbón, todo lo que abandono: 
seguramente soy llama.»

A esta llama que consume y destruye todas las cosas —al mismo 
hombre también— se le puede responder solamente con la llama de amor 
pentecostal, que gracias a la Cruz, en la alegría, transfigura al Hombre, 
en la esperanza de renovar el universo. ¿Hay respuesta más hermosa al 
poema de Nietzsche que una lectura resposada y meditativa de la «Llama

talante no muy precisamente definido...): y esa es la fuente de todos los 
luminismos y de todos los pietismos, ilusiones que nos hacen tomar por 
norma del Misterio de Dios a las emociones que El suscite en nosotros. 
Pero también se puede tener una vida «en el Espíritu» que nos dejara 
«más acá de Cristo», del Cristo Evangélico, como hacen los 
«fundamentalistas» que reducen las Escrituras a la pura letra.

El Espíritu Santo y el Padre (cfr. San Juan de la Cruz) no tienen más 
que una palabra que decir y que hacer conocer al Hombre: el Verbo 
hecho carne, el Hijo aparecido entre nosotros. Y, en El, queda dicho todo 
y revelado todo, recapitulado todo.

En este mundo nuestro, donde la atmósfera ambiental niega la fe, lo 
que todos necesitamos es una Iglesia libre, bajo el soplo del Espíritu, una 
Iglesia toda incandescente del fuego de Pentecostés. Con toda intención 
he usado los vocablos «incandescencia» y «fuego». Porque el drama del 
ateísmo, como el misterio cristiano, se desarrollan en el fuego.

Con extraordinaria lucidez, Nietzsche ha vivido la sombría grandeza 
de la aventura atea y la ha definido como un camino incesante en que el 
Hombre se consume:
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de Amor viva» de Juan de la Cruz? ¿O que este cántico, menos conocido, 
de San Sergio de Radogéne?:

Nada hay más verdadero: la vida del Hombre no se realiza si no es en 
el Espíritu Santo. Osemos pregonarlo ante el mundo: la única respuesta 
a la revolución introducida en el mundo por el ateísmo (filosófico, marxista, 
capitalista, existencialista... de cualquier clase, si cabe clasificar) es la 
presencia discreta y brillante de Dios, en la simplicidad de una vida trans
figurada por el Espíritu.

Entonces, a través de este humilde testimonio que nosotros podemos 
dar, brillará de nuevo, sobre el mundo, como en los tiempos de las 
primeras generaciones cristianas, el grito del Apóstol San Juan, recono
ciendo con asombro el rostro de su Maestro:

»¡Es el Señor!» (Jn. 21,7).
»Marana, tha»: »Ven, Señor, Jesús», el último grito de la Biblia.

Me importa descatar la no muy escondida línea que guía estas sencillas meditaciones 
Diferentes corrientes de pensamiento o de acción, al margen de la Iglesia, contra Ella o más 
allá de Ella (desconociéndola absolutamente) se han otorgado el derecho de llamarse “hu
manismos».

Especialmente todas las formas de ateísmo moderno y contemporáneo. A veces con 
mucha garra y con no pocas «razones» que no constituyen -razón».

«Iluminado por el Espíritu, 
bautizado en el fuego, 
quien quiera que tú seas (hermano mío), 
tú eres el trono de Dios, tú eres la morada, 
tú eres el instrumento, 
tú eres la luz y la divinidad...
Tú eres Dios, 
Dios, Dios, Dios...»
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¿Nos faltará a los cristianos el valor de ofrecer al mundo el único espejo del Hombre que 
es Cristo, amorosamente guardado y maravillosamente vivo y operativo en su Iglesia?

Todo otro «humanismo», que se ha manifestado como fundamentalmente ateo, y que 
ha querido ver en su ateísmo su «progreso» o su «modernidad», está descubriendo, con 
tremendo desencanto, que no conduce a ninguna otra parte sino a la desesperación en los 
caminos sin salida de tantos hombres, insignes por otro lado; y experiencia colectiva de 
inanidad y de fracaso en la orientación del Hombre hacia una sociedad materialista-capitalista, 
o hacia esa otra sociedad que buscaba otro paraíso para el Hombre en las consecuencias 
sociales de la filosofía atea de Marx.

Mi humilde grito, unánime con todos los siglos de la Iglesia, es solamente este: nadie 
salva al Hombre sino Cristo. Por consiguiente no hay más Humanismo que el Cristianismo; 
y él vive en su Iglesia, bajo la luz y la fuerza del Espíritu.

Esta carga de optimismo en la fe debe guiar nuestros pasos.
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Grave cuestión esa del Misticismo. Tan grave que no vamos a osar 
pasar los límites que la circundan.

Seamos, por ahora, solamente espectadores asombrados que recorren 
con ojos infantiles la elevada muralla del misterio.

Quedémonos, así, un rato, en torno al Misticismo, dejando penetrar 
en nuestras almas los suaves aromas que despide esa ciudad encantada de 
los eternos buscadores del Amor, del Absoluto.

Lo grande, lo heroico, siempre me ha causado un profundo respeto. 
Como si temiera que, sólo con mirarlo, iba a injuriarlo.

Lo heroico, más que para especulado, es para intentar imitarlo; más 
que considerarlo, hay que contemplarlo con avidez, a ver si deja en 
nosotros como la huella de su paso, en un inesperado despertar con la 
sorpresa de haberlo vivido, también nosotros, de alguna forma.

Lo heroico de los héroes radica en el esfuerzo humano 
—sobrehumano— por resistirse a la rutina, por no dejarse invadir de la 
rutina insulsa.

Toda aspiración heroica es la fuerza que rompe los sosos moldes de 
la vida sin «vida». Y que lanza al Hombre por nuevas e insospechadas 
rutas de grandeza, en el misterio del Hombre y de Dios. Quizá, sin 
embargo, en el propio marco de lo común y ordinario, de lo sencillo y 
humilde, de tantas cosas que no tienen nombre porque nadie las ve.
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Ser héroe es lanzarse a campo través, hacia las montañas azules; es 
abrir camino en el terreno abrupto; es roturar el campo que no conoció 
arado.

El héroe no tiene rutinas; su vida es una invención continuada, porque 
constantemente está encontrándose a sí mismo en el camino nuevo.

El se nos crece y se nos pierde en sus alturas. Se oculta a nuestra vista, 
hasta que él queda solo, completamente solo; y nosotros, boquiabiertos, 
sin pensar en nada, como esperando que baje alguna especie de ángel a 
decirnos, como a los Apóstoles en la Ascensión, que qué hacemos mirando 
hacia la altura.

Lo heroico me ha dado miedo, porque se escapa de las manos; porque 
no se lo puede comprender si no se lo vive a idéntica altura.

Lo heroico es para hecho; no para pensado.
Y he aquí que querer contemplar o comprender al Misticismo es 

querer «capturar» en la mente lo heroico. Es como meterlo en un bloque 
de hielo, como deshacer o matar lo heroico.

Por eso, no; no pasaremos los umbrales.
Vamos a quedarnos a respetuosa distancia de la ciudad encantada de 

los eternos buscadores de lo Absoluto, de los eternos buscadores del 
amor.

En torno, nada más que «en torno al Misticismo», vamos a hablar de 
cualquier cosa que se pierde en el conjunto brillante del cuadro.

Nosotros, situados ante «Las Meninas» de Velázquez, no vamos a 
fijarnos en el genial maestro, cuyos ojos vierten sobre la escena su miopía 
y su desdén. Ni en la linda princesita legendaria que se alza en la mitad 
del cuadro como un lirio invernal. Ni en la menina deliciosa que ofrece 
—desmayos de sueños juveniles— a su pueril señora un búcaro rojo. No. 
Todo esto es demasiado grande para nosotros.

Allá, en el fondo del cuadro, se abre una pequeña puerta cuarteada, 
donde el sol vuelca el haz fulgurante de sus rayos. Una figura breve, 
negra y calva, se dispone a salir. Se espera, de un momento a otro, que 
el estallido solar quite la penumbra del contraste e ilumine la extraña 
figura. Pero, no. Velázquez la dejó así para siempre: destacando en silueta,



■

la soledad. Quiero

81

nada más. Como algo intrascendente. Nosotros vamos a fijarnos en este 
humilde personaje.

Naturalmente, para ello, me harían falta unos ojos forasteros. Los 
míos, cansados de mirar siempre el mismo paisaje, no saben hallar el 
pormenor, no saben buscar lo intrascendente.

Y, sin embargo, estoy convencido de que vivir es asombrarse de ser, 
es admirarse de existir en estas circunstancias y en estas condiciones. 
Circunstancias y condiciones que nunca se señalan ni resaltan si no se 
despereza la mirada que, lánguida y errabunda, se va posando perezosa
mente sobre el panorama ya muchas veces visto.

Y, con todo esto, se me ha ocurrido pensar en 
fijarme en lo pequeño y anodino. No en lo triunfal del cuadro. En la 
penumbra del contraste me he encontrado con la soledad. No. No se 
encuentra solamente la soledad en la ciudad de los místicos. Es algo más 
trascendente, que ocupa muchos corazones y llena muchos ámbitos. Pa
radojas de siempre, los llena con la trascendencia de su intrascendencia.

Yo no sé si, alguna vez, Avila —por ejemplo— ha dicho su canción de 
soledad. Avila es gris. Avila es un cadáver. ¿No veis? De cada piedra tiene 
prendido un poema; y pende, de cada reja, una endecha. Pero todo 
parece sorprendido por una helada. Todo petrificado, como un nuevo 
castigo de una nueva mujer de Lot.

0 quizá, ¿Avila, un cadáver? No. Dije mal. Avila vive. Hay que 
percatarse de que tiene una continuada tendencia a divinizar las cosas, 
dotándolas de atributos divinos. En Avila se palpa, por ejemplo, el atributo 
de la inmutabilidad. Vivir no es transcurrir, sino ser. Así, la mejor pervi- 
vencia de las cosas consiste en estar quedas, que se llegue hasta ellas un 
nuevo Josué y las pare en el transcurso de su existencia.

Así hace el pintor, que sorprende un momento; el poeta que inmortaliza 
una circunstancia, una circunstancia tan leve como un olmo podrido...

No sé. Me sigo preguntando quién habrá sido el Josué que se ha 
llegado hasta Avila y le ha dicho «párate», tan fuerte y tan tajante que 
Avila ha hecho caso. Y se ha quedado así: una ciudad en éxtasis de 
piedra; por cuyas calles retorcidas espera uno encontrar el gesto, retorcido
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El eco de las voces calladas nos ha llevado hasta las puertas de San 
José:

La plazuelita de las Madres, dentro del marco silencioso de la ciudad 
dormida, es un remanso de paz con tintes violeta. Cuando se llega allí,

«Y en soledad ha puesto ya su nido»

«Quédeme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado...»

«En soledad vivía,
en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guía 
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.»

—también— de un corchete golpeando una puerta en el nombre de la. 
Santa Inquisición. Pero todo quedo, todo parado, todo en paz. Sin turbar 
el silencio del viento que se cuela entre las almenas de la muralla como un 
susurro de salmos, como una lejana melodía de clavicordios sobre la paz 
de la noche...

No sé quién habrá sido el Josué. Pero Avila está sola. Se ha quedado 
bien dormida y retrasada en el concierto de todo eso que llaman «el, 
progreso». Sola consigo misma, Avila se ha dormido sobre los siglos y se 
ha buscado la soledad de un claustro.

Avila vive. Lo que pasa es que a Avila le han cantado sus místicos 
canciones del encuentro. Es que se han quedado vagando por sus calles 
silenciosas —Avila, la noche— los espíritus libres de Juan y de Teresa; es 
que hay un murmullo de liras que rebota plácidamente en la concavidad 
de las murallas; un eco que repite:
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hasta el viento parece más dulce, como si tuviera miedo de borrar la 
última huella que dejó la sandalia de la Madre Teresa.

Todo está casi igual que entonces. El arquitecto Mora hizo un ensayo 
de imperio en la herreriana arquitectura de la iglesia. Pero la dio la 
serenidad de lo impasible, la profundidad de lo eterno, un gesto señorial 
y escurialense de una cierta España que sigue siendo universal e inmortal 
por Teresa.

Pero todo en silencio, en soledad que abruma y acompaña.
La paz se impone. Sólo hay como un eco que dice:

Así vamos viendo que es la soledad un atributo de los místicos.
La soledad que se ha quedado flotando sobre Avila no es suya: es de 

Teresa y de Juan. Los santos y los héroes son los eternos solitarios de los 
caminos de la vida. Los santos y los héroes (más héroes son los santos 
que los héroes) vieron brillar la estrella que les marcaba el derrotero, y se 
pusieron en camino. Tuvieron sed de océanos y hambre de universos y 
morriña de su eternidad. Y emprendieron la marcha hacia lo ignoto: «sin 
otra luz ni guía sino la que en el corazón ardía.» Completamente solos. 
Otros muchos vieron también la estrella, otros muchos se pusieron a 
caminar al lado de ellos.

Irán en pelotón, a ver si logran saciar su sed de océanos y calmar su 
hambre de mundos y acallar su morriña de eternidad. Irán en pelotón,

«Entrado se ha la Esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.»

«Quédeme y olvídeme... 
Cesó todo, y dejéme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.»
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pero ellos no se verán, aunque se ayuden mutuamente sin saberlo. Irán 
ganosos de santa soledad, hacia la absoluta, la completa, la verdadera 
soledad que consiste en no estar ni aun consigo mismo:

La Madre Teresa también ha sentido la fatiga y el tedio del solitario 
caminar. Ella, como nadie, tuvo que abrirse paso entre la incomprensión 
de directores y amigos. (No digamos de enemigos.) Y cuando conquistó 
la cumbre, ya no le hacía falta compañía, ya era ella la que marcaba la

Claro que esta santa soledad es sólo para ellos, para los espíritus 
fuertes y atléticos. Los enfermizos, los débiles y los cobardes, tienen que 
llevar siempre el bastón, la compañía, la cháchara banal.

La auténtica soledad es más terrible. Es la tortura del alma que navega 
solo hacia Dios, frente a la noche y el mar, sin tener un suspiro que sea 
eco de su propio suspiro. El desamparo que le hace clamar a Cristo, en 
la Cruz: ¡Dios mío!, ¿por qué me has abandonado? Es el abandono, la 
terrible sensación de las almas, que al abandonarse a Dios, se sienten 
perdidos. Lo han dejado todo y sólo encuentran el silencio de la noche. 
Y así brotan los gemidos de los solitarios, como aquel de Juan de la Cruz 
a Catalina de Jesús: «Consuélese conmigo, que más desterrado estoy yo 
y más sólo...»

Dios lo hizo bien, pues «en fin, es lima el desamparo y para gran luz 
el padecer tinieblas».

La nostalgia de su Castilla, la incomprensión del ambiente, el ansia de 
un poco de compañía en el rudo caminar del holocausto... le retuerce la 
boca en un rictus de dolor purificante. De aquel tiempo de Baeza son los 
versos aquellos:

«En soledad vivía
en soledad ha puesto ya su nido...»

«Salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada...»
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ruta. Que el áspero subir la hizo arrastrar las sandalias; y fija, cristalina 
y brillante, ha quedado su huella señalando el camino.

Podría decirse que esto de la incomprensión, de la soledad y del 
abandono es patrimonio común de los héroes. Pero también de los héroes 
sencillos. De aquellos que, ignorados, van moldeando su vida con el 
cincel de la cruz silenciosa y callada, que van acompasando su paso con 
el vacilante andar de Cristo camino del Calvario sin que nadie los vea ni 

' los note; ni ellos mismos.
Unos sufren la soledad que presta el abandono de los hombres; pre

cisamente cuando se entregan para el bien de los hombres.
Otros, además, encuentran también la soledad de Dios, el abandono 

de Dios, precisamente cuando Dios es la forma de su existencia, cuando 
son su atalaya y sus testigos, cuando por El suspiran y a su amor se 
entregan.

Mas seguir por aquí, sería entrar en el recinto de la ciudad murada.
Mejor que nadie, ya escribió nuestro Juan de la Cruz la maravilla de 

la »Noche».
El que quiera saber de purificaderas torturas interiores, que se siente 

en la paz de una alameda y escuche, leyendo, las torturas del santo.

He dicho «paz». He dicho «silencio».
He aquí otros dos nuevos atributos de los místicos.
Las paz fue, para ellos, el descanso del alma sobre el seno de Dios, 

sobre el Amado.
A vueltas de luchar consigo mismos, encuentran el reposo, la serenidad 

que han impreso los hombres en las cosas más bellas.
Y, entorno,

«el aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada.»
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Silencio y paz son acordes de una música inédita, como los goznes en 
los que gira la vida de los hombres de Dios.

Y son, también —me parece—, las dos notas más salientes de esta 
vieja ciudad abulense, que parece recogerse cada noche en su interior 
reconditez berroqueña para escuchar la salmodia de las almenas besadas 
por la brisa.

«En el silencio hallarás tu fortaleza» —rezaban las Reglas del Carmelo.
Juan de la Cruz, ansioso de gustar el silencio de su «castillo interior», 

hubiera refugiado su deseo en la Cartuja del Paular. Pero Madre Teresa 
le hace comprender que el silencio y la paz no se hallan en el apartamiento 
de los hombres, sino en el hundimiento en Dios, en el olvido completo de 
toda otra cosa que no sea Dios: «Espera llegar hasta el lugar en que no 
puedas adorar más que a Dios.» Porque, entonces, encontrarás al Hombre 
y sabrás de las cosas de este mundo y comulgarás en su gozo y en su 
dolor.

Silencio y apartamiento, que nos vaya acercando al toque de lo divino: 
sólo desde esa altura se puede comulgar con lo humano y con la criatura. 
Sólo desde esa altura se descubre en verdad «la huella de Dios» en cuanto 
existe:

«Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado!

Oh prado de verduras 
de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado.

Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura; 
y, yéndolos mirando, 
con sola su figura, 
vestidos los dejó de (su) hermosura.»
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¿No es verdad que es sencillo el silencio cuando no hay compañero a 
quien hablar? Así, de la soledad sale el callar y la absoluta soledad —no 
despectiva— que acompañan siempre a los hombres de Dios. El silencio 
es un calderón en la sinfonía de la vida. Lo heroico, lo grande, viene a 
consistir en hacer que el calderón dure tanto como la vida, y que la 
sinfonía venga a ser esa «música callada» de que nos habla San Juan.

El silencio es un constante calar hondo en la infinita melodía de Dios: 
«Quien habla solo espera —hablar con Dios un día...»

Por eso el Hombre de Dios, el buscador de lo Absoluto, el místico, 
viene a ser un loco que se alimenta de tras-trigo y que habita las regiones 
del tras-mundo. En un tras-hombre, un hombre pleno, la plenitud de la 
humanidad, que los hombres dormidos no conseguimos ser. Es un tras- 
hombre; pero con alcances tan altos, con tan raudo vuelo, que nunca 
pudo soñarlo la imaginación turbulenta y alterada de los «humanismos» 
de estos siglos, ni el super-hombre de Nietzsche.

En efecto, no hay punto de contacto entre ese super-hombre que ha 
intentado el racismo y ese tras-hombre que encarna el místico y que es la 
vocación universal, la llamada de Dios, significada en la Encarnación y 
lograda en la Resurrección del Hombre que triunfa de la muerte.

El tras-hombre encarnado en el místico es el hombre de las ansia; 
infinitas y de los logros infinitos que un día se asoma al precipicio de la 
divinidad y se emborracha de honduras y amplitudes; y le sobrecoge el 
vértigo del Amor y se deja caer para siempre en el abismo sin fondo y sin 
riberas de lo absoluto, del Absoluto.

Y en, medio de la caída, nácenle alas con que vuela y tórnase pájaro 
cantor de dulces melodías amorosas, mientras agita sus amplias alas, 
magníficas, serenas. Y, entonces, se nos pierde de vista y se sublima en 
Dios, su Enamorado Dios, Dios pequeñito porque humano; Dios Infinito 
porque Absoluto.

En los tintes violeta de la tarde se oye, apenas, la quejumbre amorosa 
de su voz:

«Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver, en tu hermosura,
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Y cuando torna de su raudo vuelo y cuando quiere traducirnos lo que 
ha visto, no acierta a hablar; quémanle las palabras en la boca, llévase al 
pecho las manos, como queriendo arrancarse un dardo que le destroza 
las entrañas, mientras exclama:

¡Oh llama de amor viva
que tiernamente hieres...!
¡Oh cauterio suave...!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda, oh toque delicado...!

al monte y al collado
do mana el agua pura.
Entremos más adentro: en la espesura...»

El misterio del Hombre se hunde, para siempre, en el Misterio de Dios.
Y ya llegó, por fin, la verdad de una llamada, la hora de una cita.

¡Hombres, nacidos para tanta grandeza...!
Se ha puesto el sol. ¿Qué es esto que llega sobre la ciudad dormida? 

Esto que llega es la noche. Una coloración entre azulada y bruna, cayendo 
como un velo de sombra sobre la hermosa faz adoncellada de la ciudad 
de piedra.

Ahora empieza su vida interior. Ahora tienen lugar las purificaciones. 
En el hueco de la noche que parece la fosa de un sepulcro. Ciertamente

Y no aguantando la fuerza del ímpetu de Amor, tórnase a perder en 
su vuelo por las regiones del tras-mundo. Hasta que, un día, rompiendo 
la llama de amor la leve tela del amoroso encuentro, se nos hundirá para 
siempre en el abismo de Dios, perdido para siempre en el Amor del 
Absoluto.
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la muerte lo hermosea todo. Todo lo que murió tiene mejor existencia en 
el recuerdo que en su vida...

Esto, que llega, es la noche que va vertiéndose, como un licor, sobre 
la copa de estos valles. Arriba, las estrellas entablan su diálogo. Es la 
noche. Esa noche callada.

Pláceme ahora recordar aquella otra noche, del tres al cuatro de 
diciembre de 1577, cuando el Amor llegóse a llamar airadamente a las 
puertas de la humilde casita en que Fray Juan vivía entre los muros de la 
huerta del Convento de la Encarnación, a donde Madre Teresa le había 
llevado como confesor.

Y le llevaron preso.
Se le acabó la edad dorada en que gozó enseñando, a almas de privi

legio, la escondida senda de los pocos sabios de este mundo. Anocheció 
en el cielo de su vida y su alma gustó el amargor de la noche oscura.

La noche pasiva del sentido ya había purificado a Juan con sus torturas. 
Faltábale, empero, la noche del espíritu. Y le llevó el Señor a pasarla en 
la oscura celdilla de Toledo.

Durante la bonanza, durante los regalos que median entre ambas 
noches, Dios comunica, con abundancia y facilidad, el gusto, el barrunto 
de la felicidad de Amor. Pero Juan estaba destinado a la unión del 
Hombre y Dios, a la asombrosa unión de amor entre la Criatura y su 
Creador, entre el Peregrino y el Huésped, entre lo contingente y lo eterno, 
entre la nada y el todo.

Necesario es, pues, que el alma del poeta se ablande, se humille y 
purifique; y se ponga tan sutil que pueda hacerse una misma cosa con el 
Espíritu de Dios.

Y el tormento interior le desgarra las entrañas del alma; y el sufrimiento 
interior quiébrale, también, las carnes. Adquiere ahora Juan, de verdad, 
la categoría de hombre que resiste la divinización; que resiste. Fiel a su 
Dios, Juan aguanta; y vive, de la fe, la esperanza de que pase la noche.

En el calabozo no hay luz. Sólo una saetera abre su ojo espantado 
sobre Toledo. Lo suficiente para que Juan levante su mirada ansiosa y 
descubra un trozo de cielo rutilante de estrellas:
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El alma se le enerva, se le sube a la boca el corazón.
El recuerda otra noche venturosa, cuando él emprendió el éxodo 

hacia Dios:

¡Hay que cantar a la noche\
La fe es un gozoso misterio de esperanza. No te veo, mi Dios; pero ya 

espero verte. El tiempo es un estorbo. Pero es también el gozo de buscarte.

«Oh noche que guiaste!
Oh noche amable, más que el alborada!
Oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada...!»

En una noche oscura él salió a buscar a Dios y le halló a la vuelta de 
sí mismo, le encontró en el Hombre, buscando en la cueva de su «pecho 
florido».

Hay que cantar a la noche. A todas las noches nuestras, tan humanas. 
A todas las noches de la historia. A todos los ensayos de búsqueda de 
Dios que el Hombre ha ensayado. Y a todos los intentos que ha intentado. 
La grandeza del Hombre está aquí: en que, siendo esta pequeña cosa 
moridera y este poco de carne que han de comerse los gusanos, tiene un 
inmenso apetito de eternidad, un infinito deseo de ser Dios. Algo que se 
ha logrado en Cristo, el Hombre-Dios, algo que es un Sacramento, un 
signo y una promesa de que eso es posible, que «Dios estaba aquí y yo no 
lo sabía»:

«En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada...»
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Y, entonces, el ingente espíritu del místico inicia un éxodo segundo en 
busca del Amado. La cárcel no impide que su espíritu vuele y vaya 
preguntando por los campos, por los cielos, por los valles, por toda la 
creación —que es carne y barro— buscando sus amores más allá de los 
montes y riberas; porque nadie le da noticia de aquello que él busca:

No te encuentro, aunque te estoy palpando en cada cosa. En cada cosa, 
que es siempre la presencia de tu ausencia.

¡Hay que cantar a la noche, aunque es de noche!
Pero entonces parece que la noche venturosa del Amor encontrado se 

ha puesto para siempre. Y la garganta le estalla a Juan en un grito 
profundo que resuena en el desierto de su alma, que se le sale por la 
saetera de Toledo en busca de los collados eternos:

... y todos más me llagan
y déjame muriendo
un «no sé qué» que quedan balbuciendo...

«A dónde te escondiste,
Amado y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido.
Salí tras Ti clamando y eras ido.»

Es la pena del amor impaciente. Pero esta pena no puede ser larga. 
Hay que recibir o morir.

Y aquella noche toledana, tórrida y fulgurante de estrellas, una ronda 
de mozos —a los que pláceme figurar como soldados de los tercios  
pasaba por debajo de la celda carcelaria de Fray Juan cantando una
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«Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados...»

coplilla del corazón (¡Ay, rondas de los mozos de todos los tiempos, 
cómo buscáis —sabiendo o sin saberlo— lo único importante: Diosl):

Y Juan lo oyó. Y se queso suspenso. ¡Morir de amor!
Estaba él entonces charlando con la fontana pura. Estaba imaginando 

la inocencia y el mensaje de las pequeñas cosas, prohibidas para élr 
encarcelado. Estaba imaginando el agua clara brotando entre la arena y 
los guijarros «del monte en la ladera»...:

Y sí que los formó. La fuente cristalina formó los ojos deseados. Los 
formó, de repente, brillantes, envolviendo en luces divinas la oscuridad 
del calabozo. Y todo brillaba allí con el esplendor de la gloria de Dios: 
«Que te mueras, alaé.»

Brillóle el ánima a Fray Juan y ya quedóse con él, para siempre, 
iluminada. Y recogió la luz de aquellos ojos y trenzó con ella un cántico 
de amores tan armonioso y tan bello que dióle Dios un beso agradecido 
sobre la frente orlada.

Amaneció para Fray Juan. Pasó la noche y le llamó el Amado para los 
desposorios. Tuvo razón de ser todo el misterio del Hombre y Dios. El nos 
lo cuenta. Y lo ignoramos. No se es Hombre si no se es Dios. Dios se ha 
hecho Hombre, en nosotros. También en ti y en mí, que estamos tan lejos 
aún de la aventura que nos explica y que nos hace ser.

«Muérome de amores 
Carillo, ¿qué haré?
—¡Que te mueras, alaé!»
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«entremos más adentro, 
en la espesura...»

«Y no queráis tocar nuestros umbrales...»

«Y no toquéis el muro, 
porque la Esposa duerma más seguro.»

«Entrado se ha la Esposa 
en el ameno huerto deseado.
Y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado.»

Están aquí los dos. Pero, tan escondidos, que no los hallará quien no 
se determine, como ellos, a seguir las durezas del camino de amor; quien 
no tenga valor para decirse:

Toda la paz, todo el sosiego, toda la dicha y el amor llenaron la 
celdilla de Toledo; y se salieron fuera de ella; y pasando los montes, se 
vinieron a traer el mensaje a la Madre Teresa y a toda la humanidad que 
anda buscando los caminos para llegar al ser, al ser.

Y la paz, y el sosiego, y la dicha y el amor... se quedaron para siempre 
a vivir con nosotros, si nosotros queremos despertar de nuestros sueños 
del invierno total de la mentira de «este mundo», que nos «encanta» y 
«encandila», que nos roba de nuestra verdad de Hombre-Dios.

Aquí se esconde el «huerto deseado». Aquí vive la «llama de amor 
viva», aquí vive el Hombre y aquí está la paz. Aquí mora el Amado 
guardando el sueño de la fiel esposa...

Quizá por eso, en símbolo de piedra, nuestra Avila se calla y dice, con 
el gesto, a todo ruido:
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Avida, ciudad amurallada, como símbolo roqueño de todo 
lo que los místicos nos han querido o sabido contar de su 
experiencia de Dios. La intimidad en el silencio, en la paz, en 
el sosiego. En encuentro consigo mismo. El descubrimiento de 
un yo humano que puede hablar con Dios, que se pregunta 
—asombrado— en el dulce caer de la tarde rosada, al contem
plarse siendo: «¿Qué es esto?: Dios.»

NOTA: El último entrecomillado —«¿Qué es esto?: Dios»—, reproduce el 
título de un «pequeño» libro de Baldomcro Jiménez Duque. El cura de aldea 
no querría imaginarse que ningún cristiano de habla hispana no lo hubiera 
leído y meditado largamente. Es un libro sin pretensiones doctorales. Escrito 
mojando la pluma en pura sangre de un corazón lleno de Dios y lleno de 
Hombre.

No sé si alguien leerá esto que escribo. Pero si alguien me lee, se lo suplico: 
¡cierre mi libro! ¡Léase antes, como quien reza, esa «pequeña» gran obra de 
D.Baldomero Jiménez.

¿Que no sabéis quién es? ¿Y a él qué le importa?
Sin querer ofender 'su humildad, pues que aún nos vive, yo diría que es el 

Fundador —sin pretensiones— de una nueva escuela de espiritualidad. El tiempo 
hará justicia y verá la verdad. Por mi parte, el cura de aldea se atreverla a 
llamarla: nueva escuela abulense de teología y espiritualidad (en la segunda 
mitad del siglo xx).

¿Nombres? ¿Para qué?
Pero el libro que os cito, bien merece la pena.
Aunque es tan breve.
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Es tan breve el texto que intento comentar, que bien conviene trans
cribirle aquí y tenerlo ante los ojos:

«¡Señor, Dios, Amado mío! Si todavía te acuerdas de mis pecados 
para no hacer lo que te ando pidiendo, haz en ellos, Dios mío, tu 
voluntad, que es lo que yo más quiero; y ejercita en ellos tu 
bondad y misericordia y serás conocido en ellos. Y, si es que 
esperas a mis obras para por ese medio concederme mi ruego, 
dámelas Tú y óbramelas; y las penas que Tú quisieres aceptar j 
hágase. Y si a las obras mías no esperas, ¿qué esperas, clementí 
simo Señor mío? ¿Por qué te tardas? Porque si, en fin, ha de se 
gracia y misericordia la que en tu Hijo te pido, toma mi cornadillo, 
pues que le quieres, y dame este bien, pues que Tú también le 
quieres.
¿Quién se podrá librar de los modos y términos bajos si no le 
levantas Tú a Ti en pureza de amor, Dios mío?
¿Cómo se levantará a Ti el Hombre, engendrado y criado en 
bajezas, si no le levantas Tú, Señor, con la mano que le hiciste? 
No me quitarás, Dios mío, lo que una vez me diste en tu Unico 
Hijo, Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero. Por eso me 
holgaré que no te tardarás, si yo espero.
¿Con qué dilaciones esperas, pues que desde luego puedes amar 
a Dios en tu corazón?
Míos son los cielos y mía es la tierra.
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Mías son las gentes, los justos son míos y míos los pecadores. 
Los ángeles son míos, y la Madre de Dios, y todas las cosas son 
mías.
Y el mismo Dios es mío y para mí; porque Cristo es mío y todo 
para mí.
¿Pues qué pides y buscas, alma mía? Tuyo es todo esto y todo es 
para ti.
No te pongas en menos ni repares en meajas que se caen de la 
mesa de tu Padre.
Sal fuera y gloríate en tu gloria. Escóndete en ella y goza, y 
alacanzarás las peticiones de tu corazón.»

Cuando nuestros místicos, y especialmente Juan de la Cruz, alcanzan 
las cimas últimas de su propia aventura y experiencia de fe, resulta que lo 
que encuentran es al Hombre como valor.
, Ellos han vivido la fe. Esta fe nuestra, que se debate entre la oscuridad 
y la duda. A pesar de los fenómenos más o menos extrarodinarios o 
patológicos que han sufrido, resulta que, cuando llegan al culmen de su 
síntesis vital, su hallazgo es el Hombre.

«En una noche oscura... salí.» Salió a buscar a Dios y lo encontró en 
el Hombre.

De aquí que la preocupación máxima del místico, que le hace perem- 
nemente actual, es su preocupación por encontrar el sentido transcendente 
y radical de la existencia humana. Como ya se preguntaba el salmista: 
«¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él?»

Sólo a través del conocimiento real del Hombre se puede encontrar a 
Dios, que es lo real. ¡Qué profundidad cobra así la primitiva revelación 
genesíaca de que el Hombre es imagen de Dios\

Pero a su vez y recíprocamente, sólo sabiendo de Dios se puede saber 
del Hombre. Así lo han expresado, de una u otra forma, todos los «bus
cadores». También San Agustín con su breve «quiero saber de Dios y del 
Hombre».

Por eso es maravilloso el esfuerzo de los místicos. «Buscando mis
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A veces, el estilo de los místicos nos sorprende, se nos hace chocante 
e incluso —diríamos— un tanto amanerado.

A uno, que se siente varón, no se le suele ocurrir decirle al Señor 
exclamativamente: «Señor, Dios, Amado mío.» No nos sale eso del alma, 
por más de que —Dios lo quiera— estemos sintiendo el alma repleta del 
amor a Dios.

Nos sentimos, más bien, en plan de hijos, de pequeñitos y de desvalidos; 
y, desde luego, en plan de pecadores constantemente avergonzados.

Pero Juan de Cruz, en cuanto empieza a hablar de Dios o con Dios, 
tiene ya esa expresión en los labios o en la pluma, que, si ahora nos 
disuena un poco, está sin embargo diciendo la máxima hondura de la 
compenetración del alma y Dios. Del alma, esto es, del Hombre, porque 
cuando el místico habla del «alma», entiende al Hombre entero, hombre 
o mujer. ¡El Hombre amando a Dios! Medid la distancia. ¿Cómo la pobre 
«cenicienta» osará poner sus ojos en el rey de reyes? Pues ahí lo tenemos 
con el Hombre: «Señor, Dios, Amado mío.»

amores - iré por esos montes y riberas. - Ni cogeré las flores - ni temeré la 
fieras - y pasaré los fuertes y fronteras...»

«Buscando mis amores», buscando a Dios, lo que —en último térmi
no— han encontrado han sido al Hombre, al Hombre como realidad, al 
Hombre como valor, al Hombre como absoluto.

Y así, cuando Juan de la Cruz ha completado su periplo, cuando ha 
bajado «a las bodegas del Amado» y ha bebido del «adobado vino», 
cuando ha recorrido todos los caminos, y ha descubierto el camino sin 
camino —«ya por aquí no hay camino»— que lleva a las cumbres de la 
unión, cuando sabe que «la amada se ha trasformado en el Amado», 
cuando sabe todo lo que es sabible de Dios antes de que se «rompa la tela 
de este dulce encuentro», nos deja como una apretada síntesis de todo lo 
que es el sentido de la existencia humana: su «oración del alma enamorada».
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¿Hacemos un pequeño escarceo «antropológico»?
¿Cuándo el antropomorfo llega a ser, de verdad, Hombre?
El segundo relato del Génesis nos muestra a Yahaveh-Dios formando 

al Hombre con el barro del suelo. Un polvo a quien El infunde aliento, 
soplo de vida.

El ser llamado «Hombre» es una nueva criatura, distinta de todas las 
demás criaturas creadas, a quien se le confía el señorío sobre todas las 
demás. El Hombre es «zoología», pero zoología con un soplo de Dios.

Ha salido del polvo y al polvo volverá, como cualquier vegetal o 
cualquier animal. Pero es un «polvo enamorado», como dijo Quevedo. 
Es un vaso de barro; pero un vaso de barro que contiene, no una sangre

Es bien posible que en esta sola exclamación, dicha y vivida en la 
verdad, se encierre todo lo mejor de la experiencia mística. Que deberíamos 
repetirla cada día; y hacerla nuestra, muy nuestra. Porque el alcance de 
la fe para vivir en Dios no es privilegio de unos cuantos, sino llamada y 
urgencia de Dios a cada puerta; que estamos constantemente recibiendo 
en nuestro corazón la aldabonada de Dios, según la mística expresión de 
nuestro Lope:

Abrir el alma a Dios, ¡amar a Dios! Este es el avatar del Hombre, este 
es el Misterio del Hombre. Y, evidentemente, cuando uno se deja invadir 
de Dios, es cuando está alcanzando nuevas cotas de humanidad.

«¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mis puertas, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno oscuras?

¡Cuántas veces el ángel me decía:
‘Alma, asómate agora a la ventana: 
verás con cuánto amor llamar porfía’...»
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animal, sino «humana». Un vaso de barro que se va a convertir en cáliz 
y que va a contener la Sangre de Dios.

¿Cuándo el antropomorfo llega a ser «Hombre»? Sólo, cuando en el 
tremendo viaje de los siglos, poniéndose la mano por visera para resguar
darse de tanta luz que le deslumbra, igual que el marinero encaramado 
sobre la cofa del palo mayor, se ve obligado a exclamar alegremente: 
«¡Dios a la vista!»

Sólo cuando descubre a Dios es Hombre el Hombre.
Y entonces se siente «polvo enamorado»: «¡Señor, Dios, Amado mío!»
La plenitud humana viene a cuajarse cuando entre el Hombre y Dios 

ya no hay distancia; cuando el Hombre y Dios no son dos, según la 
expresión juancruciana; aunque nunca podamos confundirlos.

Y esta es la aventura del Hombre sobre la tierra, la llamada a la 
sublimación del ser humano en la Resurrección, que es el término central 
de toda fe y esperanza cristianas: el «más allá», la «transcendencia», el 
«tras la muerte»... que va cuajando aquí, en un proceso transformativo 
por donde el Hombre está llegando a divinizarse.

Así pues, toda experiencia del hombre que camina a lo Absoluto, del 
hombre que se siente en la Gracia, en el Don y en el Regalo... se expresa 
en la exclamación juancruciana: «¡Señor, Dios, Amado mío!»

Ya en eso nos podríamos quedar, sin leer ni una palabra más de la 
«oración del alma enamorada». Porque, en último término, ésta es la voz 
de Jesús cuando exclama «¡Padre!» en su oración. Ahí terminaba la 
oración de Jesús: justo cuando empezaba.

«Señor, Dios, Amado mío...»
Señor, por Dueño, por Infinito, por Omnipotente, por Creador, por 

Absoluto, por la Totalidad y por lo Eterno.
Y eso es el objeto único de todo mi amor. Me he quedado vacío ya de toda 

«cosa». Ya no soy nada. Soy yo. Ya no soy yo. Soy Tú, pues que te amo.
Todo eso que soy y en que consisto, lo que yo hago, lo que me mueve, 

lo que me informa, o eso que me hace ser lo que soy yo... ¿de dónde 
arranca? Sólo de Ti, pues que te amo.

«Señor, Dios, Amado mío.»
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¿Qué soy? ¿En qué consisto, ¿En qué me ocupo?
Y ahí se yergue mi conciencia como un fiscal que acusa. Salmo 50: 

«Mi pecado está siempre frente a mí.»
En la «oración del alma enamorada» esta primera parte es decisiva. 

Todo hombre se siente pecador. Madre y Maestra Iglesia nos lo recuerda 
siempre al principio de la gozosa celebración de la Eucaristía. Sólo peca 
el Hombre. El Hombre es pecado. El Hombre es el fracaso de Dios. Y no 
se puede ser hombre si uno no se descubre pecador. Metafísicamente 
optimista, científicamente optimista, oteando futuros inimaginablemente 
más amplios para el esfuerzo humano, el Hombre aparece pesimista 
frente a sí mismo. Los comportamientos éticos, individuales y sociales, 
son para desesperar: el Hombre es el Pecado y la Maldad.

Y, sin embargo...
Con un aire un tanto barroco, pero con una enorme precisión, he aquí 

el contenido de la oración juancruciana:
«Si todavía te acuerdas de mis pecados para no hacer lo que te ando 

pidiendo, haz en ellos, Dios mío, tu voluntad, que es lo que yo más 
quiero; y ejercita tu Bondad y tu Misericordia; y serás conocido en ellos.»

¿Qué le anda pidiendo el Hombre a Dios?
Lo que el Hombre anda deseando es unirse con Dios. Lo que realmente 

está empujando nuestra vida es llegar a la «verdad definitiva», es traspasar 
los límites de lo perecedero y transitorio, para alcanzar los sin-límites de 
la eternidad. Lo que el Hombre desea —y al mismo tiempo teme— es 
morir.

Y en esto están de acuerdo todos los que han pensado, los que se han 
hecho atalayas y voceros de todos los demás, que andan dormidos, «en
cantados»... con las preocupaciones de las cosas de este «siglo».

«La naturaleza (Dios) no ha dado al Hombre otra cosa mejor que la 
brevedad de la vida», decía Plinio el Viejo. O Shakespeare: «La vida es 
como un cuento contado por un idiota, un cuento henchido de palabrería 
y frenesí, sin sentido alguno.» Y hasta Voltaire, que nunca fue un ateo, 
sino un atormentado: «El sueño de la vida es una pesadilla perpetua.» «El 
sueño de la vida» o la «Vida es sueño» de nuesro Calderón; o su «Gran



103

teatro del mundo». O aquel: «Ven, muerte tan escondida que no te sienta 
venir, porque el gozo de morir no me torne a dar la vida.» O como 
Unamuno, que pensaba en la muerte para poder vivir despierto. Y el 
«muero porque no muero» de Teresa. Y el «rompe la tela de este dulce 
encuentro», de Fray Juan...

Todos los que han sido hombres han descubierto que esta vida no es 
la Vida, sino solamente su apariencia y su promesa. Que esta vida no es 
sino un segundo útero materno, cuya función es «darnos a luz» en la 
Verdad, darnos a la Luz y a la Vida.

Y, siendo esto así, pide Juan en la «Oración del alma enamorada»: 
¿por qué no me llevas a mí ya, que tantas ganas tengo de encontrarme 
con tu Rostro y con tu Verdad? Señor, Dios, Amado mío: ¿por qué me 
dejas aún en este campo yermo, negro, oscuro, ingrato, que es la fe? La 
fe es como una maldición y un destierro que, sin embargo, estimamos 
como un don y un beneficio. La fe no es más que una separación y un 
exilio. Es no poder alcanzar lo que está constantmente ansiando mi alma. 
Es el tormento de Tántalo: estar muerto de sed, tener el agua al borde de 
los labios... y no poder beberlo.

Lo que pedimos es la muerte. Lo que andamos deseando es morir. No 
por morir. No por dejar el ser, sino por encontrar al ser, por descubrir 
nuestra verdad, por haber llegado ya a todo aquello por lo que fuimos 
creados.

Y entonces, si mis pecados tienen la culpa de que Tú no me des la 
muerte, «si todavía te acuerdas de mis pecados para no hacer lo que te 
ando pidiendo, haz Tú en mis pecados tu voluntad y ejercita en ellos tu 
Misericordia y tu Bondad, a fin de que seas conocido en mis pecados, y 
mis pecados se conviertan en alabanza de tu Gloria».

«Seas conocido en mis pecados...» ¡Qué valiente expresión! Seas co
nocido en mi pobre humanidad caída...

La Liturgia, esa vieja maestra del arte de orar, por aquello de que la 
ley de la oración es la ley de la fe, nos lo recuerda igualmente cualquier 
día. Domingo XXVI del tiempo Ordinario: «Oh Dios, que muestras tu 
poder en el perdón y en la misericordia...» ¡Todo el poder del Dios
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omnipotente es el poder de perdonar y de ejercer misericordia frente al 
Hombre; y sólo frente al Hombre, que es el único, entre todas las criaturas, 
que tiene necesidad de ello! ¡Qué gozosamente se arrebuja uno entre los 
brazos del Padre cariñoso que olvida y perdona —aún por adelantado— 
el hecho de que nosotros seamos su fracaso creativo!

Sin querer, nos asalta el corazón y la memoria la figura del gran 
perdonador que fue Jesús. Jesús perdonando a Zaqueo y a Mateo: los del 
dinero. Perdonando a Magdalena, porque así amaría mucho más. A la 
mujer del adulterio, para vergüenza y fuga de los fariseos. A la Samaritana, 
la mujer de los siete maridos y que aún vivía con el que no era el suyo. 
Al paralítico y al ciego y al leproso, que son los signos de la caída 
humana. A Pedro, el Primer Papa negador de la verdad y de su evidencia 
de que El era el Mesías y el Hijo de Dios... ¡Perdonando Jesús a todos los 
pecadores con que se encontró por la vida!

El Hombre es el Pecado; pero Dios es el perdón.
¡Haz. Señor, en mis pecados tu voluntad! Eso es lo que yo más 

quiero. Porque sé que tu voluntad, en mis pecados, es perdonármelos. Tu 
estilo es olvidar mi mal para que brille tu bien. Y así, mis pecados, 
perdonados, serán el brillo de tu Bondad y el esplendor de tu Gloria. 
Serán mis pecados la causa de que veamos quién eres; y cómo todo tu ser 
es perdón y misericordia y amor: «Oh, Dios, que muestras tu poder en la 
misericordia y el perdón...»

Debe ser este sentimiento como la humildad absoluta del Hombre, 
que, sabiéndose criatura de Dios, se descubre siempre pecador. La com
punción del corazón es una nota constante en toda la experiencia de los 
místicos. Es la experiencia de la humildad, esto es, de su propia verdad 
radical. No se ha sentido nunca el místico limpio de conciencia. No se ha 
sentido santo; como nosotros mismos, se ha sentido pecador y pequeñito 
y bajo.

Pero ¡cómo le pide entonces a Dios el alma enamorada!: «Haz en mis 
pecados tu Voluntad, que es lo que yo más quiero.»

Y ¿cuál es la Voluntad de Dios en mis pecados?: «Ejercita en ellos tu 
Bondad y tu Misericordia.»



105

Porque yo tengo pecados, es cierto, Señor, y Tú lo sabes. Pero, ¿para 
qué los tengo sino para que Tú demuestres tu Bondad y para que se 
manifieste tu Misericordia Divina?: ¡Serás conocido en mis pecados! —Oh, 
feliz culpa del cántico pascual—.

Hay, de repente, como un trastrueque de valores. Hacen falta mis 
pecados para que, en la Creación, brillen esplendorosas la Bondad y la 
Misericordia Divinas.

Mis pecados rompen el orden y la harmonía de la creación. Es bien 
cierto. Ellos son un abceso y un tumor en las bellas proporciones de lo 
creado. Mis pecados son un monstruo. Pero un monstruo necesario para 
que se manifieste todo el poder de Dios. Mis pecados son la causa de una 
esplendorosa «teofanía».

Es hermoso contemplar cómo amanece, o cómo se ponen el sol. Es 
hermoso contemplar la grandiosidad de una noche estrellada. Es hermoso 
ver en cada cosa la magnificencia y el poder y la sabiduría de Dios. Pero, 
¿dónde Dios se manfiesta más Dios? ¿Dónde es Dios más Dios? Dios es 
más Dios cuando me perdona y me acoge; cuando pasa sobre mí, no el 
sol de la mañana, sino el Sol de su Bondad. Dios es más Dios, no cuando 
me deslumbra con su gran poderío, sino cuando me espera al regreso y 
soy yo el «hijo pródigo» que vuelve a los brazos del Padre, desencantado 
de todo, y busco en El mi refugio y lo encuentro.

Dios es más Dios cuando perdona —y perdona siempre—. Y por eso 
tengo derecho a rezar el Padre-Nuestro y llamarle «Padre» a pesar de 
toda mi sucia historia.

¡Señor, Dios, Amado mío! Que se ejercite en mí todo el brillo de tu 
Omnipotencia; perdóname, para que seas conocido en mis pecados. Que 
yo pueda exclamar, amándote más porque más me has perdonado: ¡ben
ditos sean mis pecados, mi única riqueza! Yo los ofrezco a tu perdón a fin 
de que, ellos también, sirvan para alabanza de tu Gloria!

Y, si me perdonas ya, llévame ya Contigo, que es lo que te ando 
pidiendo. Tengo prisa. Porque llegar a Ti es todo el sentido de la existencia 
humana.

¡Bendita Muerte, ven!. Marahna, thá!



I

106

El hilo de la oración es la prisa. El descubrimiento interior de que el 
Hombre consiste en ser Sed de Dios. «Mi alma tiene sed de Ti», decía ya 
el salmista.

«¿Qué esperas? ¿Por qué te tardas?»
Es la clara conciencia de que esta vida no es más que «viaje», peregri

nación y romería. Todos los viejos sabios mitos vétero-testamentarios 
hechos carne de la vida misma:

Abraham, dejando el acomodo de su Ur para ponerse en camino ! 
hacia una «tierra nueva» que Dios le mostrará.

El pueblo hebreo, íntegro, dejando a sus espaldas los fértiles valles del 
Nilo, para buscar —a través de la noche y del desierto— «La tierra 
Prometida».

Prisa de llegar, siempre prisa...
Si tengo que ir a casa y estoy por el camino, me urge llegar pronto, a 

buena hora. ¡Qué lentamente corre el tren o qué poco anda el coche...! 
Tengo que llegar!: ¿Por qué te tardas, Señor?

Si para llegar ya, el estorbo era el pesado fardo de mis culpas, perdó
namelas Tú, Perdonador: ¡ya te lo he dicho!

Y si esperas a mis obras, ¡qué problema para Ti!: «Si esperas a mis 
obras, dámelas Tú y óbramelas; y las penas que Tú quisieres aceptar; y 
hágase.»

Si esperas a mis grandezas y a mis heroicidades, Tú sabes que no 
puedo, sólo, ni decir «Jesús». ¡Obra Tú en mí! Dame Tú la cruz que Tú

«Y si es que esperas a mis obras para, por ese medio, concederme 
mi ruego, dámelas Tú y óbramelas; y las penas que Tú quisieres 
aceptar; y hágase. Y si las obras mías no esperas, ¿qué esperas, 
Clementísimo Señor mío? ¿Por qué te tardas? Porque si, en fin, 
ha de ser gracia y misericordia la que en tu Hijo te pido, toma mi 
‘cornadillo’, pues que le quieres; y dame este bien, pues que Tú 
también le quieres.»

2. LAS «OBRAS»
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«Piensa, pues, que Dios nos dice: ‘¿Qué razón tenéis para poder que
jaros de mí, vosotros, que gustáis de la rectitud?’ He rodeado a los demás 
de falsos bienes y he burlado sus espíritus vacíos con una especie de largo 
y engañoso sueño. Los adorné de oro, plata y marfil: nada bueno hay 
dentro. Esos que tomáis por felices, si los vieras, no por donde se presentan 
a nosotros, sino por el lado oculto, son desdichados, miserables, asque
rosos, compuestos por fuera a semejanza de sus paredes. No es la suya 
una felicidad íntegra y consistente; es una capa, y muy ligera, por cierto. 
De modo que, mientras les es posible mantenerse y mostrarse a voluntad, 
brillan y se imponen; cuando sobreviene algo que les perturba y descubre, 
entonces se hace evidente cuánta porquería profunda y verdadera encubría 
un resplandor que no les era propio» (Diálogo «Sobre la Providencia», 
6,3-4).

Sí, Señor. No me des del halago del mundo, sino de la reciedumbre de 
la Cruz.

Sea en mí verdad esto otro de Séneca: «Os he concedido el desprecio 
a lo temible, el hastío de los placeres; no relucís por fuera, vuestros bienes 
radican en vuestro interior.»

¡Que en mi interior radiquen mis bienes, porque Tú hagas posible que 
yo los tenga y me des todas las penas que Tú quisieres aceptar. Y así

quisieres de mí y dame tu gracia para que yo la pueda llevar, con la 
elegancia de Cristo, por el camino de «mi» calvario. ¡Con tu gracia me 
harás poder, obrarás Tú en mí! Y «Hágase tu voluntad en mí lo mismo 
que se hace en el Cielo.»

¿Dolores, sufrimientos, purificaciones...? Leamos la «Noche oscura» 
de Fray Juan.

Pero son todas purificaciones que traen los grandes bienes.
Sí, Señor. No quiero andar engañado sobre los oropeles que pueda 

andarme ofreciendo este mundo y su halago.
Incluso Séneca, un hombre que no llegó a saber de Cristo, nos lo 

avisa:
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«Procure siempre inclinarse
no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso;
no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido;
no a lo más gustoso, sino a lo que da menos gusto;
no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso;
no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo;
no a lo más, sino a lo menos;
no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciable;
no a lo que es querer algo, sino a no querer nada;
no a andar buscando lo mejor de las cosas temporales, 
sino lo peor; y desear entrar en toda desnudez y vacío y 
pobreza, por Cristo, de todo cuanto hay en el mundo.»

He aquí el camino para la auténtica libertad, para la verdadera felici
dad.

obres Tú en mí las obras que Tú quieres y esperas, para darme el bien que 
yo espero y que Tú también quieres. ¡Fúndeme en Cristo y «hágase tu 
volundad»!

Y si mis pecados no son ya impedimento (porque Tú perdonas) y si 
tampoco es impedimento mi falta de obras (porque Tú suples y las puedes 
obrar en mí), ¿por qué te tardas? ¿Qué esperas para darme —por la 
muerte— la Visión de Ti, la Paz y la Vida?

El Hombre no descansa hasta que descanse en Dios.
¿Hace falta algo mío? Pues «toma mi cornadillo, pues que lo quieres»; 

mi cornadillo, esto es, mi pequeña contribución para que Tú consigas el 
fin que buscas de mi dicha; toma mi cornadillo, mi aceptación completa 
de tu voluntad, mi dejarme en tus manos, mi dejar mi cuidado «entre las 
azucenas olvidado»; ¡toma mi cornadillo! «Y dame todo mi bien, pues 
que también Tú lo quieres.» Ese Bien que es mi Muerte para llegar a Ti: 
«rompe la tela de este dulce encuentro».

En el capítulo XIII de la «Subida al Monte Carmelo» nos resume San 
Juan la aportación que Dios espera de nosotros, en qué consista nuestro 
«cornadillo»;
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«El alma enamorada» juancruciana, siguiendo su diálogo con Dios, 
se pregunta y le pregunta al Absoluto:

¿Quién se podrá librar de los modos y términos bajos si no le levantas 
Tú a Ti en pureza de amor, Dios mío?

«¿Cómo se levantará a Ti el Hombre, engendrado y criado en bajezas, 
si no le levantas Tú, Señor, con la mano que le hiciste?»

«¿Quién podrá levantarse a Ti, en transcendencia, si Tú no lo levantas?

«A vosotros —dice Séneca, poniéndolo en labios de Dios— os he 
dado bienes seguros, duraderos, mejores y mayores cuanto más vueltas se 
les dé y más se les analice; os he concedido el desprecio a lo temible, el 
hastío de los placeres; no relucís por fuera; vuestros bienes radican en 
vuestro interior. He puesto dentro de vosotros todo bien. Vuestra felicidad 
es no necesitar la felicidad.

Acaecen muchas cosas tristes, terribles, difíciles de tolerar... Como 
Yo no podía (no quería) sustraeros a ellas, armé vuestros espíritus frente 
a todo: soportadlo con valor. En esto sobrepasáis a Dios: El está al 
margen del sufrimiento; vosotros, por encima del sufrimiento. Despreciad 
la pobreza: nadie vive tan pobre como ha nacido. Despreciad el dolor: 
desaparece o hace desaparecer (‘rompe la tela’). Despreciad la muerte: 
acaba con vosotros u os traslada de lugar (¡os traslada de lugar!). Despre
ciad la suerte: no le concedí ningún arma capaz de herir el espíritu. Ante 
todo me guardé de que nadie os mantuviera sujetos (esclavos) contra 
vuestra voluntad.»

Y es curioso comprobar cómo, desde los puntos más opuestos de la 
rosa de los vientos, buscadores del Hombre tan dispares como Séneca, 
Zarathustra (Nietzsche) o San Juan de la Cruz vengan a encontrarse en 
las mismas avenidas. De estos tres, el que más empuja al Hombre hacia 
su altura de grandeza de libre es el santo cristiano.

3. LA «ELEVACION» DEL HOMBRE
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¿Quién podrá llegar a ser Dios, siendo barro y bajeza como somos, si Tú 
no ejercitas de nuevo tu poder creador y nos haces nueva criatura?»

He ahí todo el misterio del Hombre: ser un algo divino en camino de 
serlo realmente.

Habría que traer aquí a larga colación toda la llama juancruciana. 
Toda la relación ontológica entre el ser limitado y el Ser Infinito. Algo 
real es verdaderamente el Hombre. Algo real con capacidades de infinito, 
con chispas de inteligencia y abismos de capacidad de amor. Algo nacido 
para Dios, creado para Dios, con deseos insaciables del todo. Y aún ya en 
esta vida, cuyo término provisional es la muerte, el místico nos presenta 
al Hombre sumido en Dios, engolfado y anegado en Dios, hecho uno con 
Dios. Es el testimonio supremo de los que han sabido buscar de verdad 
la elevación del Hombre. Un esfuerzo que nos sobrepasa y que no es 
posible más que en el ámbito de la Gracia, de la Obra de Dios en nosotros: 
«Cómo se levantará a Ti el Hombre... si Tú no le levantas.» Dios realiza 
esa elevación que consiste en la identificación del Hombre y Dios: «Dios 
es el obrero» (can. I,v.3,n.9). «El Verbo, Hijo de Dios, que por la delicadez 
de su ser divino penetra sutilmente la sustancia de mi alma» (can 2,v.3,n.9). 
«Todo lo que se pueda decir en esta canción es menos de lo que hay, 
porque la transformación del alma en Dios es indecible. Todo se dice en 
esta palabra y es que el alma (el Hombre) está hecha Dios de Dios por 
participación de El y de sus atributos» (can. 3,v.l,n.8).

¿Estará de más el que nosotros pongamos nuestro «cornadillo» en la 
fragua para que la «llama viva» de Dios construya con nosotros la nueva 
criatura? ¿El Hombre que es creado en justicia y en santidad de verdad? 
¡El Hombre siendo Dios en Dios...!

* * *

En la oración juancruciana, aparecerá ahora todo el «cristo-centrismo» 
de su obra escrita, de su vida vivida, de su experiencia de Dios. ¿De 
dónde le viene al Hombre la esperanza y la seguridad de ser «levantado» 
y «sublimado» en Dios, en la propia vida de Dios, si no es por Cristo y 
desde Cristo?:

IMI
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«No me quitarás, Dios mío, lo que una vez me diste en tu único Hijo, 
Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero. Por eso me holgaré que no 
te tardarás, si yo espero...»

Todo el Don de Dios es Jesús, el Dios-Hombre, el Hombre-Dios. En 
El se cierra el círculo de la Creación. El es el Principio y el Fin. El Alfa 
y la Omega.

Nunca sabremos, mientras vivamos, la razón de la Creación. ¿Por qué 
ha querido Dios crear, fuera de sí mismo, todo este lujo existencial que 
a El no le vale para nada? Porque El no necesita nuestras alabanzas, ni 
nuestra existencia le enriquece. Porque El es El, el que es, el solo y el 
Sobrante, el todo, el absoluto. ¿Por qué habrá querido crear, crearnos, 
crearme...?

Y, sin embargo, se «recrea» en lo creado. «Vio todo lo que había 
hecho; y era bueno.»

Y todo lo quiere llevar a perfección. Y al Hombre, al que ha puesto 
a la cabeza de lo creado, dándole el dominio sobre todas las cosas, al 
Hombre le da más: la da su propio Espíritu a través de la presencia del 
Dios-Humanado, le da y le regala su propia categoría de Dios.

Todo nos lo ha dado Dios en Cristo. Todo. De una vez. Para siempre: 
«No me quitarás lo que una vez me diste.» Se nos dio El mismo. En 
promesas, en fe, en experiencia interior, en deseos, en búsqueda, en noche 
y en alborada...

Pero, sobre todo, se nos da y se nos queda en Sacramento.
Ser cristiano es para enloquecer, si nuestra fe fuera siquiera pequeña 

como un grano de mostaza. Pero ni a eso llegamos. Andamos «encantados» 
—como los «príncipes» de los cuentos de hadas— «encantados», esto es, 
engañados, dormidos, falseando la verdad de nuestra propia y honda 
verdad. Porque las cosas, y el Hombre sobre todas, una cosa son y otra 
parecen. Y es preciso que rompamos la cáscara del parecer para encontrar 
la sustancia del ser.

¿Qué más le podemos pedir a Dios si se ha hecho Hombre? ¿Si un 
hombre es Dios en plenitud y en El todos los hombres tenemos acceso a 
lo divino?
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¿Qué sentido de verdad tenemos cuando el sacerdote nos dice, en un 
gesto, que es toda la entrega de Dios a los hombres; el cuerpo de Cristo? 
¿Qué fusión de vidas? ¿Qué entronque de lo de El en lo nuestro?

Resbalamos. Una vida mística es la vida en la verdad del Hombre. No 
está más allá de nuestras capacidades. Porque El es el obrero y está al 
trabajo en nosotros.

Sólo tenemos el impedimento de nuestro sueño. Dormidos o encanta
dos, no vemos romper al sol de la mañana; y nos sentimos «acomodados» 
en el «teatro del mundo». ¡Qué hermosas nos parecen las máscaras!

Pero un alma de fe, un espíritu gemelo en tantas cosas del de Juan de 
la Cruz, Teresa, nos cuenta en su «Vida» (9,2): «Como sabía que estaba 
allí, cierto, El Señor dentro de mí poníame a sus pies.»

¿Pudo hacer El más? ¡Ponerse allí, dentro de mí!
La cuestión es «saber (saborear) que Dios está allí, dentro de mí». 

«Saber que Dios me lo ha dado todo en Cristo y que Cristo se me ha dado 
en comida: tomad y comed; esto es mi cuerpo.»

Jesús nos lo inventó. Dios es nuestra comida.
¿De qué nos vamos a alimentar en adelante? ¿De fruslerías? ¿De la 

carne y del pan de este mundo, que ya está pasando antes de ser? ¿De 
toda la mentira? No podremos alimentarnos de la nada cuando nuestra 
(tambre es hambre del todo. No podremos saciarnos con el vacío, puesto 
que tenemos necesidad de la plenitud.

Cuando sepamos que «está allí, cierto, el Señor», sabremos lo que es 
el Amor, sabremos qué cosa sea vivir, sabremos lo que es «ser hombres» 
y empezaremos a entender qué cosa es ser Dios.

Todo nos lo ha dado Dios en Cristo. Y Cristo se nos ha dado todo en 
la Cruz y en la Eucaristía. Está expedito nuestro camino hacia las nuevas 
etapas de lo humano. Nuestra «elevación» hasta Dios. «Por eso me holgaré 
que no te tardaras, si yo espero.»

Yo sé que en Cristo «reside toda la Plenitud de la Divinidad». Y Dios 
nos ha dado a Cristo. En Cristo-Seguridad esperamos. Y sabemos que el 
tiempo no es nada. ¡Qué torturas para otros que quisieron llamarse «hu
manistas» y quisieron «salvar al Hombre» por caminos retorcidos, tan
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lejos de la verdad del Dios-Hombre...: Bergson, Heidegger, Sartre, otra 
vez Nietzsche, «ismos», «ismos»... «ismos»

«No tardarás, si yo espero.» Y yo quiero esperar, esperarte. Me sentaré 
al borde de la acequia. Junto a la fuente cristalina. Escucharé a los 
pájaros cantar y miraré el andar cansino del abuelo. Contemplaré cómo 
se come el sol su propia sangre, cómo se duerme cada tarde en su viejo 
nido de los chopos del río... Esperaré, Señor. ¡No te me tardes! Yo sé que 
el tiempo es nada. Y aun esta nada se me hace larga, mientras te espero... 
Te esperaré. Siento que ya la tarde de la vida va cayendo sobre mí, 
mientras te espero...

De repente, la oración juancruciana da un giro inesperado. Deja el 
Hombre de dirigirse a Dios para increpar al Hombre. No es hablar 
consigo mismo como en tonto narcisismo. Es tomar como dos diferentes 
planos de conciencia. Habla el Hombre de la experiencia de Dios, con el 
dubitativo. Habla Juan, con nosotros. Y nosotros le respondemos tímida
mente, como los indecisos a perdernos con él en sus alturas. Es todo un 
grito de aliento y de esperanza. Como si quisiera decirnos que todo lo 
suyo es también para nosotros y que no andamos tan lejos de la verdad, 
que podemos descubrir en nosotros la auténtica verdad del Hombre y su 
grandeza. Los místicos no nos hacen señales desde sus alturas para darnos 
envidia. Nos llaman sinceramente para que les acompañemos en su as
censión. Ellos serán nuestros guías y estaremos seguros de no perder la 
senda que conduce a nuestro propio encuentro, mientras vayamos «a 
zaga de su huella».

Y así nos increpa el Santo, desde su otero:
«¿Con qué dilaciones esperas, pues desde luego puedes amar a Dios 

en tu corazón?»
¿Estás asustado por haber vislumbrado tu grandeza y tu libertad en la 

Esperanza? ¿De qué te ptc-ocupas, Hombre, puesto que puedes amar? Tú
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has llegado ya a lo eterno, anímate. Eres eterno, pues que eres. Puesto que 
ya eres un «estar ahí», con tu conciencia y tu inmensa capacidad de amor, 
ya eres el ser, participas de lo absoluto, de «Lo-suelto-de-todo», de lo 
libre, de la verdad. ¿Qué esperas, si ya puedes amad

Quizá sea ésta la más honda intuición sobre el Hombre: 
El Hombre consiste en Amar.

¿Qué han hecho, hasta ahora, los «humanismos» con el Hombre? Es 
pavorosa cualquier mirada sobre la Historia. Los «hombres» no han 
hecho más que «dualizar» al Hombre. Razas, Pueblos Elegidos, Poderosos, 
Mentores de la Ciencia, Progresistas, Poseedores de la Verdad, Cruzadas, 
Imperios, Revoluciones del Proletariado, Igualdades y Fraternidades y 
Libertades...: ¡Falsedades!

Todos los «ilustrados» de todos los tiempos, todos los «humanistas» 
de todos los tiempos, fiados de los milagros del «progreso», no han hecho 
más que dominar al Hombre partiéndolo en «Dominadores» y «domina
dos»; blancos y negros; altos y bajos; dignos o indignos; «hombres» (sin 
horizonte) y basura. ¡Que alcen su voz los «libertadores»! ¡Que me digan 
dónde están los «salvadores»!

El mundo, sin Cristo, no ha engendrado más que el fracaso del Hombre. 
Ya es bien triste que tenga categoría de aforismo una frase como esta: 
«La historia se repite.» Que es como decir: «El hombre no avanza.» ¡Por 
los siglos: el hombre no avanza!

Triste es reconocerlo. Pero, al menos, es leal. Y hay que meter la 
mano al corazón de la conciencia de los hombres y clamar desde todas las 
atalayas de la existencia humana: ¡estamos poniendo nuestra esperanza 
donde no está la verdad!

Hay algo que estamos siempre ignorando, como si nos diera vergüenza 
confesarlo: no es el Hombre quien se salva a sí mismo. ¡Necesitamos de 
Dios\

Y ese Dios que nos salva se ha hecho carne nuestra.
Nos ha descubierto que Dios es el Amor.
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«Míos son los cielos y mía es la tierra.
Mías son las gentes, los justos son míos y míos los pecadores.
Los ángeles son míos, y la Madre de Dios; y todas las cosas son 
mías.

Alguien, no obstante, lo ha logrado a imitación y en seguimiento de 
Cristo.

He aquí el segundo plano del diálogo del Hombre con el hombe.
Desde su logro, él nos grita su alegría porque se siente Dueño y 

Absoluto. Porque se siente el Libre con la libertad verdadera del «ya por 
aquí no hay camino, que para el justo no hay ley». Se siente Dueño del 
mundo creado y aun Dueño del mismo Creador. ¡Así de grande es el 
hombre cuando ha llegado a ser Hombre\:

«¿Con qué dilaciones esperas, puesto que ya puedes amar?» Ama, 
puesto que eso es ser Hombre , ya que Dios es el Amor.

Al final, ¡qué fácil es ser místico, esto es, «hombre del misterio», 
«hombre de la entrega» confiada a la Verdad! Todo consiste en que 
amemos sin dilaciones, que sintamos nuestra vida perdida en el universo, 
que seamos, como Dios, un Amor derramado sobre todas las cosas, 
sobre todos los hombres. Y demos por ello la vida: «Nadie tiene más 
amor que aquel que da la vida por sus amigos.»

El Hombre, el verdadero Hombre, aquel que es la imagen del Absoluto 
y del Libre, aquel que ya está salvado y que ha encontrado su plenitud, 
el Hombre, consiste en amar: «Que ya sólo en Amar es su ejercicio.» Y un 
amor que no distingue objeto. Todo el mandamiento de Dios, que no es 
«mandato», sino ordenación del hombre hacia su verdad, anda ahí resu
mido en todo el Evangelio: «Amarás a Dios y a tu prójimo», que eres Tú 
mismo en ambos casos, «como a ti mismo». Y esto, en las cláusulas del 
Gran Teatro del Mundo, continúa inédito.



116

Y el mismo Dios es mío y para mí, porque Cristo es mío y todo 
para mí.
¿Pues qué pides y buscas, alma mía?
Tuyo es todo ésto y todo es para tí.»

Ese es el hombre real. No menos. Es preciso tomárselo en serio. No es 
el sueño de un borracho. Ni menos la imaginación de un esquizofrénico.

Es la verdad que se resuelve al final de una inmensa aventura de fe. Es 
la experiencia de Dios sobre la tierra, como un cuarto de hora antes de 
irlo a experimentar en la esperada tras-muerte que nos abra a la Gloria 
del Hombre.

Ese «todo es tuyo» de la plegaria juancruciana marca el margen único 
de la Absoluta Libertad del Hombre.

Y nos invita a la grandeza: «No te pongas en menos»: ataduras, 
«cosinas», apetitos, pequeñeces, soberbias, afán de dominio, nombradlas, 
cargos, importancias, dineros, envidias, «celos», sentimiento de fracaso, 
salud, enfermedad, olvido, humillación, desprestigio, calumnias, trabajos 
o gozos... ¡fruslerías! No son más que las máscaras con que se disfraza el 
vacío para la comedia de este mundo que pasa y que no es. «¡No te 
pongas en menos! ¡No repares en migajas que se caen de la mesa de tu 
Padre!

¡Tú, sal fuera de eso y gloriate en tu gloria'.»
«Quien se cierne sobre las más altas montañas se ríe de todas las 

tragedias de la escena y de la vida» (Nietzsche: «Así habló Zarathustra.» 
2.a parte).

Tú, sal fuera. Vete de las cosas, sin dejarlas; no seas de este mundo, 
estando en él, pero cambiándole.

¡Escóndete en tu gloria (gloria del Hombre) y goza.
Y alcanzarás las peticiones de tu corazón: alcanzarás tu Muerte que es 

tu vida.
Y vivirás con Cristo por morir con El.
El tras-mundo, que tú tánto esperabas está ahí.
Dios es tu Dios, porque Tú eres el Hombre.
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NOTA: Al cura de aldea le da algo así como vergüenza de haber escrito esto. Siente algo 
así como si sus botas, hechas al barro, hubieran irrumpido en un prado «de flores esmaltado»-, 
profanando su inmensa hermosura.

Por eso quiere refugiarse en más alta cabaña. Recurrid a Fray Juan. Leed, en el reposo 
de las tardes doradas, lejos de ruido y de angustia, en el suave retiro de las horas dormidas, 
la -Llama de Amor viva» y sus comentarios.

Quizá la obra menos estructurada de nuestro Santo; porque no caben estructuras en el 
volcán de Amor de Dios para los hombres.

Pero, eso sí, el cura de aldea está convencido de que esto es el único Humanismo: la 
Grandeza del Hombre alcanzando a Dios.





QUINTA MEDITACION

LA ORACION DEL
«HOMBRE LIBRE»
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Dejadme que os lo cuente. Esta tarde de otoño se ha puesto el sol en 
oro puro. Ha vestido el aire de luz y claridad no usadas. Se ha dormido 
mi sol en los brazos de mis chopos de siempre. Pero como Midas, ha ido 
cambiando en oro todo lo que tocaba. El viejo campanario, las humildes 
y chatas casuchas de mi aldea, el cielo gris, las gotas de agua... Se ha 
encendido el ventanal de mi cocina, y los niños, los pocos niños, osados 
a jugar en la llovizna de la tarde, se habían convertido en niños de oro. 
Era de oro el seco rosal y los álamos niños de mi huerto. Y, en un 
momento dado, he creído que también mi corazón se convertía en oro.

Venía de la Misa de la tarde. Venía de advertir a los hermanos hombres 
que es inelegante rehusar la invitación del Rey de Reyes que nos tiene 
dispuesta y abastada la Mesa y el Festín, que celebra las Bodas del Hijo 
con esta humanidad despreocupada...

De junto a Dios venía. Pero estaba mi Dios en todo el oro de la tarde 
callada, casi hostil con su viento; y casi enamorada del oro derramado 
por los anchos campos, donde se muere ya el girasol y donde se abre el 
haza de la nueva arada. De junto a Dios venía cuando Dios me esperaba, 
envuelto en luces de oro, en la infinita tarde que está anunciando ya la 
gloria del alba, la luz de la alborada, el signo perpetuo de la resurrección 
y de la vida.

De junto a Dios venía y otra vez le encontré donde yo menos sospe
chaba...

Que está Dios en la vida y en las cosas. En la luz y en la tarde. En la 
vesana de oro: cuando menos lo esperas...
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Y entonces surge un grito robusto y la 
tú eres: ¡Padre, Padre...!

Luego tú eres hijo.
Quisiera yo saber qué es, en mí, ser hijo.

Tenía el genio fuerte.
Se enfadaba, hasta perder el habla hablando. 
Pero tenía el corazón más blando 
que una muchacha de quince años.
Nunca guardó un rencor, ni tuvo envidia. 
Se sintió ‘gran señor’ 
y era más pobre que un gitano.
Era mi padre.

«Mi padre era menudo, 
pequeñito y risueño; 
era romántico y travieso;
tenía —como yo— verdiazules los ojos 
y miraba de frente.
O agachaba, de pronto, la cabeza 
para pensar más hondo 
y decir, de repente, cualquier cosa 
que trascendía a Dios sin él saberlo. 
Era mi padre.

Una vez, hace ya muchos años, recordando con amor a aquel «padre» 
que me engendró a esta vida; y que marcó mi vida con «sus cosas» y con 
su vida misma, le dediqué un poema. ¿Me permitís, que, masticando otra 
vez lo que siento de hijo y lo que barrunto de padre, os lo transcriba 
aquí?:

voz que te explica y dice quién
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Se sintió vivo en mí, 
otra vez renacido y empezando.
Y me hablaba de Ti, mi Dios, 
sin conocerte:
pues mi Dios y su Dios no son el mismo 
y no son diferentes.

¿El sigue vivo en mí?
¿Soy yo su hijo?
¿Quién te ama a Ti, mi Dios?
¿Es él o yo, o los dos?... 
Era mi padre.

La Vida era un misterio en su vida; 
y la esperanza era camino sin vuelta. 
‘Hay que esperar’ —me dijo un día— 
y yo sigo esperando 
¡tantas cosas...!

Guiaba el rosario en casa, 
bendecía la mesa,
leía cada noche un poquito del ‘Kempis’ 
o del ‘Camino de Perfección’ de Teresa, 
o del Padre Granada...
Nunca decía nada,
pero tenía siempre a Dios en la mano 
o en los labios;
que le salía de dentro
y lo ofrecía a todos,
como el hombre que da pan a los pájaros...
¿Sería mi padre?

Se me durmió en las manos...
Serían las doce de la noche.
¡Ay! ¡Cuánto había amado!



Y todos le querían...

¿Seguirá vivo en mí?
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Sabía sonreír y bailar;
sabía ser sufrido sin presumir de nada; 
sabia oler la rosa 
y acariciar a un niño 
y contemplar el cielo
y descubrir el nombre de una estrella. 
Sabía pasear y perdonar;
empuñar un fusil 
y ser heroico a medias 
para que nadie hablase de él.

Cogía zarzamoras en el río;
y, en verano, se bañaba tres veces
—ni una más—
en el agua que corre
cantando su alegría.

Mi padre era esa cosa 
que, cuando ya no está, 
lo llena todo.
Mi padre es como un gozo indefinido, 
como una rosa muerta 
que hubiera —en mi— dejado su perfume; 
como un canto de vida que no acaba, 
que cierra en Ti, Dios mío, 
su círculo de amor...

El era un hombre bueno, 
como dijo Machado:
‘en el buen sentido de la palabra,
bueno...’



Y ¿soy su hijo, yo?

* * *
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Este amor que yo tengo 
¿es su amor?

¡Hace ya tanto tiempo 
que se durmió en mis manos...!

Y no lo entiendo, 
pero soy él, que muere en Ti. 
¡Oh amor!
Era mi padre.

¡Oh vida, oh muerte, oh misterio...!
¡Ay, la Historia de Dios...!»

Era tan sólo un sentimiento de hijo. De esa maravillosa dependencia 
por la que uno «no se es»; sino «que viene de».

¿Qué sería esto en Cristo, que se sentía «proceder» eternamente del 
eterno padre...? ¡En el Misterio del amor Eterno, en la fusión que hace 
posible y necesario al ser, ser, ser...\

Yo me he «sentido» «proceder-de...». No ser «yo» si no es en esa 
corriente de la vida por la que uno es desde otro, o repite al otro, o 
explica al otro, o define al otro, o se es el otro para ser tú mismo.

Con esa veraz sagacidad de los ingenuos, de los niños, ¡cuántas veces 
me he quedado sorprendido ante la admiración de los pequeños a quienes 
yo enseñaba una «foto» de mi padre! Decían: «Este eras tú cuando eras 
joven.»



126

No es más que una «analogía». Pero, al fin, el hombre sólo conoce 
por «analogías», por «semejanza» y por «imagen». No estamos nunca tan 
lejos de las »ideas» de Platón. Dios me libre de entrar en «epistemologías» 
o «teorías del conocimiento». Yo sé que yo sé. Y esto que sé me está 
diciendo que yo soy el hijo de mi padre, que yo soy su continuación y su 
complemento; como él nunca se sentiría ser sin mí, que soy su expresión 
y su verdad, que soy su palabra. Que he sido toda su esperanza y todo su 
gozo.

Un día me dijo, cuando él estaba ciego y yo acababa de llegar al 
Sacerdocio, tomando mi mano entre las suyas, acariciándola y besándola 
—con una enorme devoción a lo sagrado—: «¡Hijo, ya soy Sacerdote...»!

Es sólo «analogía». Un cierto parecido o una cierta proporción. En 
último término, por proporción y por regla de tres se solucionan todos 
los problemas: hasta los más intrincados de la técnica moderna. Hasta las 
«parábolas» del Evangelio. «Esto es a lo otro, como aquello es a Ti.» 
Cruza los multiplicandos y divide. Y encontrarás la solución.

Es sólo «analogía».
Pero «análogamente» hemos de ir descubriendo qué cosa es ser padre 

y en qué consiste ser hijo. Cómo el Hijo es la expresión del Padre, la 
continuidad del Padre y la Palabra del Padre. Cómo no se es Hijo sin el 
Padre y cómo no se es Hijo sin ser la reduplicación del Padre. Cómo el 
Padre se siente ser en el Hijo y cómo no puede ser Padre sin el Hijo que 
le expresa y le define, que le repite y le anuncia: que le da en comunicación 
a quienquiera que entre en la Familia. Cómo Padre e Hijo no pueden ser 
tales si no están fundidos en el uno por el vínculo del amor: «Este eras tú 
cuando eras joven», me decían los niños. Y descubrí el secreto de la 
filiación divina.

A los ojos de Dios ¿me pareceré yo a Dios como, a los ojos de los 
niños, me parezco al padre que me engendró para esta vida del «acontecer» 
posibilitante de mi eternidad?

Es sólo «analogía».
Pero a ella recurrió Jesús, El Hijo que ha descendido desde el Padre, 

para decirnos quiénes somos nosotros, quién es el Hombre y cuál es la



127

esperanza que nos aguarda más allá de las formas y figuras en que 
consiste esta pre-vida, posibilitante de la Vida en verdad.

Es sólo «analogía».
Pero en eso consiste todo el ser del Hombre: «Analogía de Dios», 

«Imagen de Dios», »Hijo de Dios». Repetición de Dios. Continuidad de 
Dios en lo creado. Anuncio de su Verdad y expresión de su Amor. (Todo 
se queda pequeño al decirlo.) El Hombre es Dios en camino, el Hombre 
es Dios en Dios, por participación: «Este eres tú cuando eras joven.» 
¡Qué hermoso es pensar que el Rostro de Dios parezca más joven que mi 
propio rostro de hombre, cuando los niños me contemplan! Pero »Hijo 
de Dios», como hijo de mi padre.

Los cristianos, en gran medida, seguimos siendo ateos.
No creemos.
Nos hemos llenado de ínfulas orientales y de racionalismos griegos y 

romanos. Y hasta de «ciencias ocultas» de todas las escuelas habidas y 
por haber.

Pero ésto, tan sencillo, tan crítico, tan evangélico, tan nuestro... lo 
hemos dado al olvido vital: realmente, nunca lo vivimos.

Veo a mi pequeña comunidad parroquial. De verdad, de verdad, ¿se 
sienten Hijos de Dios? ¿Hablan con su Padre? ¿Se sienten su Imagen y su 
Prolongación y su Expresión y su Palabra...? ¿Se sienten amados? ¿Se 
«conocen» envueltos en el «misterio» de un amor que es eterno y personal? 
¿Se viven, por dentro, como algo que ha nacido para la inmortalidad, para 
la vida?

Veo a esta Iglesia universal. ¡Esta Iglesia comida de menudencias!, 
¡Madre mía!: ¡Que si se tose así, que si se tose asá...! ¡Que un rito, que si 
una palabra, que si un gesto, que si es un hombre, que si es una mujer, 
que si éste aceite, que si aquél agua, que si un vestido, que si esta forma...!

¡A lo esencial! Dios como padre. Y el Hombre como Hijo y heredero. 
Y Cristo en Cruz, que nos lo gana todo. Y su Espíritu derramándose en 
nuestros corazones, para que seamos capaces de llamarle »Padre» a El, 
por que lo es: y nosotros a sentirnos hijos, pues que lo somos. Y a saber 
que el amor nos circunda para que seamos capaces de descubrir que el
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¿Habrá un diálogo —digo yo— ente el Hombre que aspira a Dios y 
Dios que aspira al Hombre? ¿Qué interés se te seguirá, Dios mío, que te 
has hecho mendigo de lo Humano?

A las puertas de una humilde aldea de Nazaret te he sorprendido 
mendigando licencia para entrar en este munto que Tú habías creado y 
que no era tu mundo todavía. Sólo fue tuyo por Ella. Porque Ella quiso 
darte un »Sí» que ha cambiado todo el destino de nuestra historia humana 
y todo el sin-destino de tu esencia Divina: ya no serás Dios sin nosotros. 
Serás En-manuel: Dios-con-nosotros. Y sin nosotros no serás Dios. No 
serás más que el desconocido. Y, por consiguiente el ignorado, esto es, el 
no-existente. No existe, para mí, más que aquello que me es conocido. Si 
yo no te conozco, no existes, Dios mío. Por eso has mendigado hacerte 
hombre y has pedido licencia a una doncella nuestra para hacerte carne en 
el calor humano de un útero materno. Y así has querido dejarte conocer, 
visiblemente, para que pudiéramos amarte de verdad.

Hombre ya no es hombre sólo, sino que es Hombre-Dios, formándose y 
haciéndose, en camino, salvándose con la fuerza de El, con la gracia de 
El, con la infusión de El en nosotros, con el desbordamiento de su Amor, 
de su Espíritu en nosotros —que no merecemos nada— que lo encontramos 
todo de regalo, manando de la Cruz en un chorro de Sangre de Dios que 
diviniza cuanto toca y de un fuego de Amor que purifica a todo cuanto 
quema.

¡A lo esencial!
Dios como Padre, pues que lo es.
Y el Hombre como hijo, pues que también lo es, en su designio amoroso, 

elevador, salvador y explicador del Hombre mismo.
No es el Hombre sin Dios.
Y ya, tampoco, en este orden de Cristo, en esta Encarnación que El ha 

querido, tampoco es Dios sin el Hombre. Porque Dios se ha hecho Hom
bre.
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Por todo eso, por la realidad enorme de que Dios es uno de los 
nuestros, porque sabemos que nuestro pobre barro está ya —para siem-

E1 oro de la tarde otoñal iba vertiendo su riqueza sobre toda la 
humildad de las cosas diarias: las casas, los niños, la torre, los campos 
callados, la misma llovizna... Pero, si no hubiera estado allí el Hombre, 
como testigo de semejante prodigalidad, ¿de qué le hubiera valido a Dios 
tanta belleza?

Pero, cuando has venido, te nos has revelado nuestro y tras-nuestro. 
De nuestra propia carne hasta la muerte. Pero diciéndonos de aquella 
otra «realidad» que nos trasciende: nos ha venido a hablar del Padre.

Y nos has vuelto del revés. Tú venías de allí. Y lo sabías todo. Creíamos 
que éramos. Y nos has revelado que somos los que «venimos-de». Los 
que no somos. «Los-que-vamos-hacia...» Los que aún no somos. Que el 
Hombre es solamente tu proyecto, tu sombra y tu imagen. Y cuanto Tú 
te has hecho lo nuestro, hemos sabido que lo nuestro es hacernos lo tuyo: 
porque Tú vienes del Padre, procedes siempre del Padre y siempre vas al 
Padre en la consumación eterna del Amor.

Te has hecho nuestro mendigo. Pero también la revelación de nuestro 
ser real: Hijos de Dios en Ti, que nos asumes asumiendo a la Humanidad.

¿Diálogo entre el Hombre que aspira a Dios y el Dios que aspira al 
Hombre?: Sí. Una única palabra que marca toda la dependencia y toda 
la esperanza de la herencia: ¡Padre!

¡Toda la conciencia de «venir-de», de «caminar-hacia»!
De no tener un ser sino en su origen. De no tener explicación sino en 

su fin. El Hombre es una deuda infinita y una esperanza sin fin. Un ser 
sin más ser que el que le han dado «allí» para esperar que un día encontrará 
su ser «allá». Dependencia absoluta de engendrado y absoluta esperanza 
de heredero. Y una palabra en medio: ¡Padre!

Por todas partes, el Hombre es un misterio de Amor.
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Sólo ha habido un orante, porque sólo ha habido un hombre libre-en- 
verdad. Y ese es el Hijo Unignénito de Dios. Todo El es Misterio y 
Sorpresa.

Jesús no sólo anuncia el Evangelio, la Buena Noticia de Dios para 
todos los hombres. No se contenta con recorrer los caminos de Galilea 
anunciando que ya ha llegado el Reino para todos los hombres de buena 
voluntad y que todos los hombres son libres. No le parece bastante con 
liberar, a su paso, al leproso y al ciego y al paralítico y al muerto; y al 
adinerado... No. No era eso sólo.

Vivía constantemente bajo la mirada de su Padre. Se sentía «venir-de- 
El». Y estaba constantemente entregado a su voluntad.

Mucho antes del amanecer sobre las colinas familiares a su experiencia 
terrena, se retiraba a orar. Cuando todos estaban cansados de la brega 
del día, El se quedaba solo, bajo la luz de las estrellas, que El conocía 
desde antes de haberlas creado, para hablar con su padre. ¡Dedicaba 
tanto tiempo a orar...! Nos sorprende.

pre— hundido en el Misterio Trinitario, porque hubo un hombre que se 
sentía —trascendentalmente— «venir-de» El Padre e «ir-hacia» el Padre, 
por eso...

¡qué nunca nos importe cuando en la oración no sepamos decir nada!
Digamos sólo el Padre-Nuestro, la oración del hombre libre.
¿Podrá haber otra mejor?
Nos perdemos frecuentemente con teorías y consejos humanos.
Nos entra envidia de los místicos, como si no pudiéramos serlo nos

otros, a nuestra medida y en nuestra libertad. A veces, tenemos gana de 
cosas «maravillosas» o «sobrenaturales», como si no fuera maravilloso y 
sobrenatural el ser y sabernos y experimentarnos como Hijos de Dios. 
¿Cómo es posible que la oración se nos despegue de la vida de cada día 
y de cada hora? Cada día y cada hora estamos «viniendo-de-E/» y «hacia- 
El-vamos»: Cristo nos ha asumido en la filiación; «Mi Padre y vuestro 
Padre».

No acabamos de comprender que sólo tenemos un Maestro: Jesús.
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Con tanto hablar de «el padre» y del sentimiento de «venir-de», me 
había olvidado de un recuerdo que es tan primario como el otro. Me 
había olvidado de citar a «nuestras santas madres». Las que nos sentaron 
—cuando niños— sobre sus rodillas y nos comunicaron la oración de 
Jesús. ¡Qué riqueza nos dieron! (Hago sólo este paréntesis de «feminismo», 
que es pieza esencial de todo Humanismo.)

Así Jesús, como una madre, nos enseñó a rezar. Dejó en nuestras 
manos y en nuestro corazón el «Padre-Nuestro». Nos dejó, para orarla 
nosotros, su oración.

¿Cómo era la oración de Jesús? Sin duda, nadie habrá orado jamás 
con mayor perfección. Ni siquiera estos místicos, más cercanos a nosotros 
y que tanto nos deslumbran. Porque nadie, como Jesús, ha amado al 
Padre.

Y, sin embargo, la oración de Jesús es muy sencilla. Vale para el niño

Parece que podríamos decirle: «date prisa, Señor. Tienes mucho que 
hacer y es breve el tiempo. Te está esperando el mundo y sólo tienes tres 
años para hacerle nuevo...»

Le diríamos tantas cosas sobre la eficacia, sobre el tiempo útil, sobre 
organigramas y programaciones y sicologías empresariales u obreras y 
sobre pactos con los poderosos del mundo, o con los grupos de presión... 
Le diríamos tantas cosas sin entenderle.

Pero El, silenciosamente, nos responde yéndose al monte a orar.
Oraba tanto, que preocupó, intrigó a sus discípulos.

Y un día le hicieron una petición, porque les daba envidia de aquella 
soledad tan llena de cosas, que ellos no alcanzaban.

Quizá sea la petición (la oración) más importante de toda la historia 
humana:

"Maestro, enséñanos a Orar.»
Y les enseñó a orar. La oración del hombre libre: 
Les enseñó el Padre-Nuestro.
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Jesús no nos da una receta para orar. No nos enseña un «método» de 
oración, como los yoguis indios o como tantos «maestros espirituales» de 
nuestra historia eclesiástica.

No nos deja ni siquiera una «fórmula» para que la repitamos, como 
si tuviera en sí misma un valor «mágico»: («diciendo esto serás escuchado, 
habrá sometido a Dios a tu capricho...»).

Jesús no hizo eso.
Es mucho más sencillo. E inmensamente más hondo.
Compartió su oración con los discípulos y la puso en sus manos. 

Como compartió con ellos su mendrugo de pan (y se multiplicaba el pan 
para que comieran todos...). Como compartió con ellos su vida y la dio 
por todos.

Jesús es, en todo, un puro compartir.
Y cuando compartió con nosotros su oración nos descubrió la fuente 

única de donde mana la oración: no se puede orar si no es desde la 
evidencia interior, desde la experiencia de ser el Hijo de Dios. Sólo puede 
orar el creyente, el que se encuentre absorbido en el torbellino infinito del 
triángulo de Amor que forman el Padre que engendra, el Hijo engendrado 
y el Lazo Eterno que los funde en la unidad del único. Quizá también 
puede orar el mendigo exterior, aquel que se sienta a las puertas del 
castillo y escucha con hambre infinita el regocijo de la fiesta que es Dios. 
Perro que espera las migajas. Cuando entre, tendrá parte colmada en el 
festín y se sentará a la mesa del banquete. Siempre está la puerta abierta.

«Et Ego pro eis sanctifico meipsum, ut sint et ipsi sanctificati in 
veritate»: «Y por ellos me consagro a Mí mismo, para que ellos 
también sean consagrados en la verdad» (Jn. 17,19).

y para el sabio y para el santo; y para el pecador: vale para todo hombre. 
Es la oración del libre.

Es muy silenciosa. No tiene palabras.
Sólo decía —con todo su ser, eso sí— «Abba», «Padre», «Aquí estoy», 

«Hágase en mí», «Aquí estoy, por ellos»:
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Pero hay que ser Hijo de Dios y hay que ser libre. Mientras estemos 
atados a las cosas de este mundo, mientras prefiramos los ajos y las 
cebollas de la esclavitud de Egipto a la amargura del maná del desierto, 
no tendremos acceso a la Tierra de la Promesa.

Orar no es más que ser y saberse uno por dentro, el Hijo de Dios. Saber 
que estamos envueltos en el Misterio de lo uno. Es toda la conciencia de 
Jesús: «vengo de Ti...; y ahora voy a Ti.» (Reléase, de rodillas, todo el 
capítulo 17 de San Juan.)

Y ahí nos pone Jesús, en su pleno Misterio Trinitario.
Desde ahora ya, tu oración y la mía es la oración de Jesús; tu oración 

y la mía se han vuelto complemento y riqueza de la oración de Jesús. Tú 
y yo, de rodillas o contemplando el mundo, somos el mismo Hijo de Dios, 
hablando cariñosamente con el Padre, con todo el fuego del Espíritu.

Y así te mira Dios, el Padre: con una mirada de infinito amor, con ese 
efluvio de Amor que es el Espíritu Santo.

Toda oración cristiana es orar, con Jesús, al Padre, con los hermanos, 
en la unidad del Espíritu.

Es imposible orar si no es desde Jesús, desde el Espíritu de Hijo. Y 
quizá por aquí ande lo más original del Cristianismo, lo que nos dice con 
mayor claridad en qué consiste el Hombre, por dónde tiene que ir cami
nando toda la historia humana para que pueda ser verdaderamente humana, 
historia del Hijo de Dios en su despliegue sobre los siglos y a la búsqueda 
de la Ciudad-de-los-Libres.

Otros intentan orar, ya lo sé. Son bien devotos y tienen atisbos bien 
serios de la verdad. Pero se quedan siempre a menos de la mitad del 
camino. Se quedan en su nada y en la «distancia» de Dios. Se siguen 
sintiendo esclavos. Y no vale, para el hombre, ser esclavo. Ni siquiera 
«esclavo» de Dios. Tú no eres ya esclavo: eres el Hijo; y, por tanto, el 
Heredero; eres el Señor que viene.

Por eso es imposible orar si no es desde Jesús, desde el Espíritu del 
Hijo.

Y ahí salta la única palabra que expresa toda oración, la de Jesús: 
¡Padre! Sólo es una experiencia de amor, una real presencia del Espíritu.
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III

Solemos orar nosotros, con mil esfuerzos, a veces por introspección, a 
veces por análisis, a veces por reflexión.

Por introspección, mirando a nuestra vida; pasando, por el tamiz del 
pensamiento, toda nuestra existencia; como quien pasa por la «movióla» 
la propia aventura de su ser diario, para advertir sus logros y sus fallos.

A veces oramos por análisis: qué sucede en mi entorno, cómo van las 
cosas, qué han hecho o qué esperan de mí los hermanos, cuáles son las 
líneas de preferencia de los hombres, cómo puedo influir en ellos, hasta 
qué punto dependen de mí los caminos de la historia...

U oramos por reflexión: nos fijamos en contenidos intelectuales, nos 
brotan las «ideologías», estructuramos los destinos de la vida... como si 
la oración fuera un estudio o una investigación metafísica o sociológica.

Introsprección, análisis, reflexión... Todo eso es válido. Quizá necesario 
es sus momentos dados. Pero con tal de que vengamos a parar en la 
oración de Jesús. En la única palabra: ¡Padre!

No hablemos demasiado. Podemos hacerlo, si nos place. Al Padre le 
hace mucha gracia el parloteo interminable de sus hijos «jaimitos». ¿Pensáis 
que al Padre le molesta la cadencia interminable de los rosarios y de las 
letanías y de los vía-crucis? ¡Claro que no le molestan! Son «sus pequeños» 
haciendo piruetas y diciendo, afectadamente, el «papel» de una comedia 
que van a representar en la escuela o en no sé qué velada benéfica. Pero 
son sus niños. Y todo le hace gracia y le cae bien.

Pero el Padre conoce. Sabe, por adelantado, nuestras necesidades y 
nuestras preocupaciones. Le sobran todas nuestras palabras y todos nues
tros pensamientos, que —a veces— se nos antojan brillantes, como nunca 
pensados ni dichos. ¡Cómo si pudiéramos enseñarle a Dios ¿¿??!

Sencillamente, El, El Padre, nos mira y nos sonríe. Por eso nos escu
cha.

Nos ama en Jesús, en su único Hijo. Al que hemos sido incorporados 
por la Fe, por el Bautismo, por la Eucaristía...

Somos su Hijo. Por eso es imposible orar si no es desdé Jesús.
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¿No veis? La primera palabra del niño es la sonrisa.
No sabíamos hablar todavía. Se nos abría, poco a poco, la inteligencia 

a la luz de la vida. Pero sentíamos ya el calor de los nuestros, el amor con 
que se fue moldeando nuestra existencia.

Nos sentíamos tan envueltos de amor... que sonreíamos. Nos dejábamos 
querer. Nos dejábamos mirar. Nos dejábamos mecer entre los brazos 
robustos de nuestro padre, que nos miraba satisfecho y orgulloso de 
habernos engendrado: nuestras carnecillas habían dormido largo tiempo

Y, para Jesús, orar es darse al Amor, es entregarse. Para Jesús, orar 
abarca a toda la persona. Pero radica allá, «en el más profundo centro» 
de la persona, donde se esconde la misma capacidad de libertad, que es 
nuestra esencia: «Aquí estoy»... «Hágase»... «Acepto.»

Y así han orado todos los «oradores», los que han aprendido a orar 
desde Jesús: «Aquí estoy», en plena libertad de Hijo de Dios, en pleno 
dominio de las cosas: «Mío es el cielo y mía es la tierra.» Mío es el mismo 
Dios, porque es mi padre y yo soy su heredero, su porvenir y su prolon
gación. Que no me hubiese engendrado si me quería esclavo de algo o de 
alguien o de El mismo: ¡Que no me hubiese engendrado! Pero si me ha 
engendrado, por criatura y por Gracia en Cristo que me salva y me une 
a Sí, soy su hijo: soy el Hijo de Dios con todos los derechos, con toda mi 
herencia de infinita eternidad. Tengo que llamarle Padre y a El se le cae 
la baba... porque es padre.

Le pidieron a Jesús: »enséñanos a orar.»
Y El nos respondió: »Cuando oréis, decid Abba.»
En esta palabra está toda la oración de Jesús.
Nunca he sabido bien si se pronuncia «abba» o «abbá». Ni tampoco 

le importa a Dios que se la digamos como llana o como aguda. Lo único 
que le importa a Dios es que se la digamos con toda la verdad de nuestra 
existencia. Que sea nuestra palabra de amor. ¡Palabra de honor, palabra 
de hombre, palabra de «caballero»...! ¡No! Que sea nuestra palabra de 
amor: «Amarás a Dios con todo tu corazón.»
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escondidas en sus potencias viriles... ¡Y estábamos ahí, ahora, en sus 
brazos!

Nos dejábamos mecer junto a los blandos, tibios, senos de nuestra 
madre, que eran nuestra cuna y nuestra pan. Y eran nuestros.

Nos dejábamos hablar y nos hacían gracia las palabras que aún no 
comprendíamos.

Nuestra única respuesta era una sonrisa. No teníamos aún el riesgo de 
la palabra.

Nuestra sonrisa era la aceptación del amor que se nos prodigaba. 
Nuestra sonrisa, que tanta gracia les hacía a los nuestros, era nuestra 
respuesta y nuestra entrega al amor...

Pues esa es toda la oración de Jesús.
Sentirte pequeñito y sin palabra. Acogido en los brazos del Padre, que 

es Dios Omnipotente. Dejarte querer por El, como Hijo, con toda la 
fuerza del Espíritu. Saber que estás en buenas manos fuertes: «Tú eres mi 
roca y el lugar de mi refugio...»

Y, por tu parte, niñín sin palabras ni ideas, sin fortaleza ni posibles... 
¡sonríete, solamente; sonríe...! bajo la mirada de Dios que te envuelve en 
su Amor y te cobija: que te hace ser, para que llegues a ser El mismo.

El día que descubramos qué cosa sea orar y qué fácil es la oración, 
dará un giro nuestra vida. Habremos descubierto cuál es el ser del Hombre 
y cuál su dignidad, cuál su valor de libre absoluto, no domeñado a nada, 
no sometido ni «hijo de ley»; sino hijo del amor.

Todo consiste en sabernos amados por Dios en Jesús. Experimentar, 
por dentro (con «sabor» de «verdad»), que somos objeto de su interés y 
de su cariño, que somos objeto de su «gracia». Es descubrir que Dios nos 
lleva en el hueco amoroso de sus manos: que Dios es nuestro nido.

Orar es saberse niño y desvalido: «si no os hacéis como uno de estos 
pequeñueos, no entraréis en el Reino.»

Pero por lo mismo que nos descubrimos «niños de Dios», «hijitos de 
Dios», «mimaditos de Dios»... nos descubrimos fuertes y grandes: herederos 
de toda la promesa y de todo el Reino: hijos de la Verdad que nos hace 
libres.
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Desde la hora en que sepamos qué cosa sea orar, ¿qué más dará 
iodo?:

Vida larga, o vida corta.
Salud, o enfermedad.
Riqueza, o pobreza.
Exitos, o fracasos.
Nombradla, u oscuridad.
El cargo encumbrado y brillante, o el último puesto.
Trabajo, o descanso...
Algo, o nada.

¡Sólo me queda un grito:
Padre: En tus manos encomiendo 
mi espíritu!

¿Sin palabra?
Llega un momento en que la sonrisa del niño, que se siente arropado 

de amor, estalla en palabra.
Siempre es un acontecimiento, para cada familia, el instante en que, 

por vez primera, el niño ha dicho «pappa» o «mamma».
En su primera palabra. Su única palabra.
El ser entero, la vida entera... se expresa como esa única palabra. Es 

toda su respuesta al amor de que se siente envuelto.

¡Todo es igual!:
«Aquí estoy.»
«Hágase.»
«Me fío del Amor.»
«Amén.»
«Aleluya»...
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La oración de Jesús es saber que el Padre 
«pasó por estos sotos con presura, 
y, yéndolos mirando, 
con sola su figura, 
vestidos los dejó de su hermosura»...

El padre y la madre se sienten felices con ella. No piden otra cosa de 
su hijo: «Ha dicho ppáappa.» Y aún le quieren más, si ello es posible.

Ni Dios quiere otra cosa de ti, de mí, de todos...
Eso es lo que nos enseña Jesús. Es toda su oración. La oración del 

Maestro de orar. ¡Que le llamemos a Dios »Abba», «papa» o «mama»!
Pero llamárselo con toda la fuerza del ser, con toda la verdad interior 

del amor por sentirnos ser en Dios, por sentirnos sus hijos, por saber que 
«venimos-de» y que «vamos-hacia» El, porque El es el amor.

La oración de Jesús es sentirse uno enamorado de Dios; y descubnr al 
Dios que se esconde en cada cosa, en cada hombre, en cada hermano. Y, 
sin medidas, amar... porque Dios es el amor.

La oración de Jesús es sólo una sonrisa de amor agradecido; y una 
expresión de asombro infantil por todas estas cosas buenas y bellas, con 
que El ha querido sembrar el camino que nos lleva —a través de la vida— 
hacia la vida.

Esa palabra que Jesús nos enseña, la primera palabra del niño «abba», 
sólo aparece tres veces en el Nuevo Testamento. Una vez, puesta en 
labios de Jesús, en el Padre-Nuestro. Dos veces, puesta en nuestros labios 
de hombres, por la fuerza del Espíritu: «El Espíritu es el que nos hace 
clamar ‘abba’, Padre.»

Todos los que se ponen en manos de Jesús pueden decirla. Los que se 
hacen como niños: los niños, los «pobres» de las Bienaventuranzas, los 
«anawím» de Dios.

Y la oración no consiste en otra cosa. Todo el «diálogo» del Hombre 
a Dios es la constatación de su esencial «pobreza»; de su esencial «depen
dencia» gozosa; la comprobación del «venir-de-£7» y de nuestro «ir-



** *

139

Para quien intenta vivir su vida desde la Oración de Jesús, ¡qué 
despreocupación maravillosa, qué superación de las medidas de este mun
do, qué «perfecta alegría», qué santa indiferencia, qué seguro caminar en 
la «noche, amable más que el alborada», que total sabiduría...

¡Dios, Padrecito mío!: «¿Quién me hará temblar?»

»Por El, con El y en El, 
a Ti, Dios Padre Omnipotente, 
en el Espíritu del Amor, 
todo Honor y toda Gloria...!»

hacia-E/»; sabiendo que todo el trayecto se realiza en el hueco amoroso 
de las manos del Padre. Nuestra pobreza esencial El la ha convertido en 
el objeto de su infinita ternura. Jesús nos lo revela desde su misma 
experiencia de hijo eterno que se ha metido en el barrero de la carne 
humana. Jesús nos quita todo el vértigo de la infinita distancia con 
decirnos, de una vez y con una sola palabra, que —por pura Gracia, por 
inifinita Generosidad, por pasmoso Amor inmerecido— el Hombre, es 
Dios; Dios; Dios...

El resto de la Oración de Jesús no es más que una explicación, más 
bien breve, de esta Palabra. Decirla como Jesús, desde Jesús y con Jesús: 
eso es orar. Saberse Hijo de Dios y andar por la vida sembrando esta 
alegría, anunciando esta Bueña-Noticia de que el Hombre está salvado, 
redimido, elevado, eternizado, divinizado...

Así podemos hablar, con Jesús, a nuestro Padre «que está en los 
cielos».

¿Tan lejos? No, Padre. Tú no estás lejos. Estás en nuestro corazón y 
nuestro corazón es tu cielo. (¡Cómo nos convenía, ahora, leer desde el 
capítulo 44 hasta el final del »Camino de Perfección»^)

«Los cielos» es lo que se escapa a la mano del hombre. Con esa
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Ven, Señor. Tú eres «tu Reino». «Maraña, tha.» 
Ya estás aquí, Señor; pero «todavía no».
¡Ven!
Y que tu mundo realice la utopía del Hombre.

expresión Jesús nos pone fuera de todo el terreno de lo «mágico». Dios 
no puede ser nuestro «tapa-agujeros». Dios es la transcendencia, el «Siempre 
mayor». Dios no es un dios de bolsillo, como una varita mágica a quien 
yo pueda exigirle el puntual cumplimiento de todos mis tontos caprichitos 
de infra-hombre.

Su amor nos abarca y nos desborda: nos trasciende. Dios nos toma. 
Y es preciso dejarnos en sus manos y confiarse enteramente a El, que nos 
lleva. «Estoy en Ti, que estás en los cielos.» Toda oración, si es oración, 
es éxtasis, toda oración es «salir de sí».

Y, si todavía, en los amargos tragos del «éxodo» y en los tumbos 
inevitables del caminar «de noche», no podemos regocijarnos todavía de 
la dulzura del «encuentro», se manifestará en nosotros toda la grandeza 
de la Fe: «Sé de quién me he fiado.»

«Venga tu Reino.» Cumple tu plan de Amor. Cambia en mesa de paz 
y de harmonía este campo de guerra que es el mundo. Despierta a los 
hombres, que andamos dormidos, encantados y encandilados con tantas 
cosas que no son dignas del Hombre: «reúne en torno a Ti, Padre Mise
ricordioso, a todos tus hijos dispersos por el mundo.»

Y «santificado sea Tu Nombre».
La «santidad» es experiencia judia del Sinaí.
Santo es el tomado por Dios, el abarcado por el Amor. Por tu Nombre, 

Señor, envuélvenos en tu Amor, seamos como seamos. Brille tu Miseri
cordia perdonándome y sea alabado tu Nombre en mis miserias. (Cfr., 
«La oración del alma enamorada».)

Tómanos como somos, niños pequeñitos, indefensos e impotentes. 
Tómanos y santificanos. Haznos cada vez más entregados a tus manos de 
Padre.
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Y como somos y nos sabemos «hijos», ¡qué seguros estamos de que 
no nos faltará el «pequeño rebojo de pan de cada día»!

Tenemos que ir por ahi sin llevar dos túnicas, sin alforja y sin monedero. 
No os inquietéis. Los pájaros no siembran ni los lirios tejen. La pobreza 
es la libertad y la alegría. Sólo, un mundo de pobres puede ser feliz. Le 
cual es subvertir todo el orden de valores establecido por «este mundo». 
Es derrocar al becerro de oro. Los de «este mundo» no pueden entenderlo.

Y ésta es la «gran revolución», amorosa y pacífica de los «pobres» del 
Evangelio. Todavía «utopiana». Pero ahí está la utopía para realizarla, 
como encaminadora de la Humanidad que intenta ser compuesta de hombres 
y no de energúmenos.

!La pobreza, sí! Porque ella es la libertad y la alegría.

Lo que queda es «fíat», «hágase», «amén», «aquí estoy».
Gozosa aceptación del amor y entrega confiada. ¡Hágase tu voluntad! 

Lo que Tú quieras, Señor: ¡bendito seas! ¿Qué más da? Sólo Tú importas, 
sólo Tú vales, sólo Tú eres.

Es la oración de los orantes verdaderos, la pobreza del corazón, la 
santa indiferencia, la «perfecta alegría»: es la libertad. Uno se pone a 
soltar lastre de su barca y se anda más ligero, más «suelto-de todo», más 
ab-soluto, más señor de las cosas y no su esclavo. «Hágase tu Voluntad.» 
Lo que Tú quieras es lo que yo más quiero, porque sé que eso es mani
festación de tu Amor.

«Perdónanos.» Haz que sepamos perdonar, ya que Tú nos perdonas 
cada día. A la tarde de la vida sólo nos juzgarán en el amor. Por eso, 
Padre, te pedimos que nos enseñes a amar como Tú amas. Que nos 
ensanches el corazón a fin de que seamos capaces de perdonar siempre. 
De perdonar a todos, especialmente a aquellos que nos persiguen y ca
lumnian, a los que nos quieran llenar de salivazos y nos empujen por la 
vía-crucis.

Que nos enseñes, a todos los hombres, a vivir —desde lo hondo— la 
fraternidad.
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«No nos dejes caer en la tentación.» Porque la tentación vendrá 
Vendrá el dolor y la tribulación. Nos echarán de casa y nos sentiremos 
tirados en la cuneta de la vida, mientras pasa la procesión de los satisfechos 
y orondos que se burlarán de nosotros. Llegará la tentación, como a 
Cristo llegó: con las sirenas del mundo y la pasión del poder y el oropel 
de la soberbia.

Sentiremos que nadie nos hace caso y sentiremos ganas de morir bajo 
la sombra del ricino, como Jonás...

Daños tu mano en el desamparo, Señor. Y que la «tentación» no 
pueda sobre nosotros, sino que encontremos en ella el gozo y la alegría 
de decirte: «hágase en mí según tu Voluntad.»

«Líbranos del mal.»
No hay otro mal que la nada.
Ser librados del mal es saberse librados de la muerte segunda, librados 

de la nada. Porque Dios es el ser y nos está dando el ser-por-participación. 
El mal sería ese despego de Dios que nos dejase de su mano creadora 
para arrojarnos a las tinieblas del no-ser.

La Oración de Jesús acaba así siendo una oración pascual, un cántico 
de Resurrección, un anuncio de vida; de vida eterna. «El que cree en Mí 
vivirá.» «Vivirá eternamente.»

Y ¡cómo así! «Padre Dios, en tus manos encomiendo mi espíritu y mi 
vida.»

Amén, Amén. Así sea, así será, porque el Amor del Padre nunca nos 
puede defraudar.

Ojalá oremos siempre desde la conciencia interior y amorosa de sa
bernos el «Hijo muy amado»; desde la conciencia asombrada de sabernos 
amados por Dios que se nos ha revelado como Padre. Sintiéndonos 
chiquitos; porque «el que no se haga como uno de estos pequeñuelos no 
entrará en el Reino».

Y como el cuerpo es también parte del ser y de la persona, si no 
tenemos o no encontramos nada que decirle a Nuestro Padre... estémonos 
allí.
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Que sea nuestro cuerpo la expresión de nuestro silencio. Que sea 
nuestro cuerpo la voz de nuestra oración. Como cuando nos sentamos en 
casa, al lado de los nuestros. Silenciosos, pero en compañía, como sintiendo 
el calor de los que nos aman.

Estémonos allí, aunque no digamos nada. Quizá cuando menos lo 
esperemos es El quien rompe a hablar.

Que la Oración del Libre no es más que una entrega al Amor.



III



SEXTA MEDITACION

LA ORACION DE LA MADRE
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Quisiera saborear una vez más la lectura del capítulo primero del 
Evangelio según Lucas. Lecturas paralelas sobre dos personajes tan defi
nitivos como Juan el Bautista y Jesús. Jesús sobre todo, claro está. Juan 
confesará con alegría que no era digno de soltarle la correa de la sandalia. 
Pero ese capítulo evangélico es una de las pocas «asomadas» que podemos 
hacer al «espíritu» de la Madre de Dios que ha querido hacerse Hombre 
en Ella:

¿Podríamos asomarnos a los pensamientos y a los sentimientos de 
María?

Hay, en el capítulo lucano, como una proyección completa de cuanto 
fue la experiencia vital de Esa Mujer.

Intento resumirla así: (Y cada lectura es «nueva»):
La humildad. No podía creerse que Ella hubiese sido elegida entre 

todas las mujeres para el acontecimiento más importante que nunca 
hubiese podido esperar la Humanidad. «Ella se turbó ante estas palabras 
y se preguntaba qué significaba aquel saludo.»

La fidelidad a las decisiones: «¿Cómo será esto, puesto que no conozco 
varón?»

La confianza en la obra del Señor: «El Espíritu Santo descenderá 
sobre ti; y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra.» «Para Dios 
nada hay imposible.»

El asombro del Amor de Dios a los Hombres: «Kejaritomene»: «Llena 
je gracia.» Tú has entrado en la simpatía y en el favor de Dios. Dios te

colmado. Cuentas con Dios, siempre, a tu favor. Estás llena de su 
pOn, un Regalo que es El mismo. (Es como la experiencia de la pobre
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Humanidad atónita ante la manifestación del Amor de Dios: «Tanto ha 
amado Dios al mundo que le entregó su Hijo.») Y así es también la 
Madre de Dios como una profecía hecha carne de todo el proceso de la 
Redención.

La fecundidad de los gestos totales. Di una palabra sola: «Hágase.» Tú 
mandas. Decide...

Y en cuanto hubo el consentimiento de una entrega absoluta a la 
voluntad del otro, «El Verbo se hizo carne». Y Dios puso su tienda en 
medio de los Hombres.

El afán mensajero de lo Bueno: «Se levantó María y se fue presurosa a 
la Montaña», a llevar la noticia de lo esperado por los siglos, a hacer que 
el Niño-Hombre brinque de gozo en el seno mismo de la tierra, porque 
lo que tenía que venir ya ha llegado: Enmanuel, que ya está Dios con 
nosotros.

La constancia en la entrega: en Nazaret se abre el paréntesis que se 
cierra en el Gólgota. Desde el «fíat» hasta el «stabat Mater». Es la cons
tancia de un seguimiento en la profundidad de la fe. Ni era claro el 
Misterio del Anuncio ni era claro el Misterio de la Muerte. Pero estaban 
allí la Promesa y el Cumplimiento. Se había dicho «hágase» y se llega 
hasta el final: toda una vida de coherencia consigo mismo, de obediencia 
de amor hasta la muerte.

«¡Feliz la que ha creído, porque se cumplirán las cosas que le fueron 
dichas de parte del Señor!»

Interminable la consideración y siempre «nueva» la lectura de este o 
de cualquier trozo evangélico.

Algo más, para empezar el tema de la oración de María:
La humildad de los »medios». Nazaret, una aldea. «¿De Nazaret puede 

salir algo bueno?» De Nazaret nos llegó la salvación. Desde el Anuncio en 
Nazaret se comenzó a sentir de otra forma radicalmente distinta el mundo, 
el tiempo y el Hombre. Desde Nazaret arranca el único Humanismo. 
Desde la «Aldeana» de Nazaret Dios anda corriendo por este mundo 
nuestro de los hombres, divinizando a cada cual que se deje llenar por la 
Gracia del Espíritu que el Hijo ha enviado desde el Padre.
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Y Ella se fue, apresuradamente, a la Montaña. (Seguramente todos 
deberíamos irnos corriendo a la Montaña. Irnos a buscar soledad para el 
misterio que es nuestra vida. Pero esto sería otro camino de reflexión. 
Dejémoslo ahora.)

Ella se fue a la Montaña, grávida de Dios, a contarle a su prima qué 
es esa maravilla de sentirse una pobre moza humana preñada de Dios. Se 
fue a decirle al mundo entero, desde la Montaña, que Dios ya estab; 
aquí, que lo llevaba Ella en su seno y que se estaba haciendo Hombre, 
Dios, con su sangre de muchachilla de quince años. Que estaba Dios 
viniendo a ser Hombre porque Ella había dicho »Sí», «Lo quiero», «Hágase 
en Mí»... Y estaba en Ella, todavía en la oscura promesa del feto, toda la 
redención. Pero había llegado la redención, la libertad del Hombre, porque 
Dios estaba siendo ya Hombre, en la dulce y húmeda oscuridad de su 
Vientre: «Bendito sea el Fruto de tu Vientre.»

Y le reventó el corazón en la plegaria. Sabiéndose tan «divina». Como 
le reventó a Jesús, años más tarde.

Le salió la «oración de la esclava», que no es esclava más que en la 
libertad asombrada del Amor que es Dios y que para Ella había sido algo

Hoy miro con ojos asombrados a «mi aldea». Nazaret es mi pueblo, 
esta pequeña aldea donde se van consumiendo mis días y mis sueños. Un 
pueblecito sin incidencia histórica ninguna. Pero quien habla a esta aldea 
nazarena que es mi pueblo, donde no hay más que gentes sencillas y 
vueltas hacia la tierra, es el mismo Espíritu Santo que un día «envió al 
Arcángel San Gabriel a una muchacha aldeana, desposada con un hombre 
llamado José; y el nombre de la muchacha era María». Sencillamente, 
María.

¡Cuántas veces me quedo mirando a las pequeñas mujerucas de mi 
aldea con el regusto de que me recuerden a aquella otra «Aldeana» de 
Nazaret en la que empezó la tierra nueva'.

Que Dios obra siempre en las pequeñas cosas. Y todo es «su mensaje».
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preferencial e incomprensible: era Ella, por encima de todos los amados 
de Dios, la amada única, la Preferida, la Sola... el Objeto de las compla
cencias divinas, la Madre de Dios.

Le reventó el corazón en la plegaria.
Y ahí nos dejó, en la lectura de San Lucas, otro modelo de oración 

que es semejante y paralelo al modelo de Jesús.
Nos dijo María su «Magníficat» y lo anda repitiendo la Iglesia como 

oración suya, como oración de la «Esclava» que no es esclava, sino Hija; 
y encumbrada hasta la máxima libertad de quien se siente envuelto en el 
Amor de Dios.

Y cuando he querido estructurar en un cierto esquema que fuera 
coherente con mis diferentes estados de ánimo, o con las impresiones que 
este pequeño trozo de la Biblia ha ido levantando en mi pobre espíritu, 
me encuentro con que soy incapaz de ponerle límites al mar; que se 
escapa de mis pequeñas manos su grandeza. Es uno de esos «pequeños» 
párrafos de la Biblia que nos descubren la infinitud de la riqueza que nos 
ha sido dada en la Palabra.

Entonces, ¿cómo osaría yo intentar decir lo que es inefable, como 
resumir lo Infinito, cómo encerrar —en mi pequeña caracola— toda la 
harmonía incesante del océano?

Hagamos otra vez empeño de humildad. Sentémonos, discípulos de 
amor, a los pies de quien tiene el oficio y el poder de enseñar.

Al caer la tarde, cuando se duerme el sol cortándose su barba con la 
cuchilla del horizonte, se oye y repite el grito enamorado y asombrado de 
María.

Toda la Iglesia lo repite. Esta conmemoración de la Encarnación del 
Hijo de Dios, la dice la monjita de clausura y la de la Caridad. La repiten 
los viejos monjes solitarios, los cartujos y los benedictinos; y los hermanos 
menores de Francisco. Y el Papa. Y también este cura de aldea y todos
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los curas de aldea de la Santa Iglesia de Dios. Y las almas sencillas. 
Tantas almas sencillas... ¡quizá la mejor parte de la Iglesia que ora! Es el 
grito gozoso de la tarde, cuando se duerme el sol, de esta Iglesia, de esta 
Humanidad que se siente salvada y libre por obra y gracia del sí de la 
Doncella.

Asombrados, como Ella misma. ¡Proclama mi alma la Grandeza del 
Señor. Se alegra mi espíritu en Dios, mi Salvador!

El «Magníficat» es una unidad literaria. Resume y quiere comunicar 
—en su indestructible conjunto— una experiencia de vida, una experiencia 
de fe.

El pensar y el sentir y el comunicar esa experiencia de vida (de la vida 
de María, recién preñada de Dios) no discurre por un cauce rectilíneo. Si 
cae una piedra sobre la tersura de un lago, se va reproduciendo en círculos 
concéntricos —más amplios cada vez— su única «impresión», su única 
implosión o estallido.

Poesía espontánea la del «Magníficat», repite y saborea la impresión

Quizá, lo mejor que podríamos hacer, era sentarnos en silencio admi
rativo; repetir una vez, y otra vez, el cántico mariano. Dejar que su 
perfume —tan bíblico y tan evangélico— nos fuese penetrando hasta los 
tuétanos mismos de nuestra «consistencia».

Desde mi osada pequeñez, querría invitar a todos a que hiciéramos 
nuestra la experiencia de querer «con-sentir» (sentir con, meternos en los 
mismos sentimientos) en los sentimientos que inspiran el poema de la 
Virgen, tal como Lucas nos lo ha querido transcribir.

Me parece que hay que tener el anhelo de querer «sintonizar» con el 
«espíritu» que late en él. Como anhela el labrador, mientras va abriendo 
surcos en la tierra, la mies que ha de madurar bajo el sol y la lluvia del 
cielo.
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de un hecho único, ampliándolo desde la propia vivencia personal hasta 
un horizonte inmenso.

Para la Virgen, este hecho único e irrepetible es el divino regalo de su 
Hijo, que es Dios.

Os invito a que penséis en el pasmo de la Doncella, que se siente 
llevando en su Seno otra vida, otro latido: nada menos que el latido del 
Dios Omnipotente, de Aquel que es su Creador y el Creador de todo, de 
Aquel que es lo infinito y lo eterno. Ella, pequeña muchachita nazarena, 
está preñada... Y su Hijo es Dios. Y aún no sabe nada su marido, su 
bendito marido, que está cepillando un leño al otro lado del tabique. Os 
invito a que penséis en el pasmo de la Doncella. O en si hay cosas grandes 
en este mundo de lo humilde y sencillo.

¡Cómo le gusta a Dios jugar con las paradojas, plantearnos problemas 
insolubles! «Porque para Dios nada hay imposible.»

¿Quién eres tú, Abraham el de Ur? ¡Déjalo todo! Vete sin destino a 
una tierra que no conoces! ¡Fíate de Mí! Te haré Padre de un pueblo 
numeroso como las estrellas. ¿Que no tienes más que un hijo, e hijo de la 
ancianidad tuya y de Sara? ¡Y a Mí qué me importa? Te haré Padre de un 
Gran Pueblo. ¡Coge a tu hijo, a tu único hijo, al hijo de tus entrañas... y 
sacrifícamelo a lo alto del monte Moria! ¿Te fías? ¿Tienes Fe? ¿Sí? Pues, 
me sirves. Te haré Padre de un Gran Pueblo.

¿Y tú quién eres? ¿Moisés, el cobarde fugitivo de la justicia del Faraón, 
y el hermano del tartamudo Aarón? Pues ponte en marcha. Celebra mi 
»paso» junto a vosotros, con un cordero degollado. ¡Yo haré que seáis 
libres'. Ponte en marcha con todo mi pueblo. Con tu bastón romperás los 
mares y la Roca dará agua en el secadal, y os lloverá carne del cielo y 
comeréis un pan que contiene en sí todo deleite. ¿Tienes fe en Mí? Pues 
ponte en marcha. Hay un lugar donde existe la libertad. Yo os guiaré a la 
patria donde empecéis a ser señores y nunca más esclavos de nada ni de 
nadie. ¡En marcha'.

Y así juega Dios con los contra-sentidos.
Y Tú, María, pequeña doncellita aldeana, ¿te has entregado a Mí, por 

amor, renunciando a la plenitud de tu maternidad? ¡Pues serás madre'.-.
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«Vas a concebir en tu seno y vas a dar a luz un Hijo, a quien pondrás por 
nombre Jesús. El será grande y será llamado Hijo del Altísimo; y el Señor 
le dará el trono de su padre David; y reinará sobre la casa de Jacob por 
los siglos; y su Reino no tendrá fin.»

Así le gusta a Dios embobecernos con el juego de sus contra-sentidos, 
con su divertido deporte de sus paradojas.

No por burlarnos, no. Sino para suscitar nuestro amor y nuestra 
confianza: ¡Poderoso es el Señor! ¡Su Nombre es Grande!

Pero desde ahí, desde que María se ve envuelta en el torbellino de lo 
divino, comenzó a comprender la grandeza del Hombre. No por el Hombre 
mismo, sino por aquello que empezaba a formarse en su seno y que venía 
a nosotros: por ese Misterio incomprensible de que Dios iba a ser traído 
a los hombres por sus pequeñas manos de Doncella entregada.

A partir de la Palabra que Ella ha aceptado en Nazaret, el hecho de 
ser Madre de Dios llena toda la razón de su existir...

(Nos desviaría mucho, ahora, de nuestro empinado sendero, analizar 
con humildad si —en nuestra propia experiencia vital— contamos también 
con una «implosión» que haya canalizado para siempre nuestra vida. 
Como sucedió para la Virgen María en el instante único de la Encarnación 
de Dios. Momentos estelares. ¿Cuál ha sido el nuestro, ¿Desde qué hora 
vivimos, en verdad?)

Un elemental análisis del texto lucano nos lleva a tres estadios: 
«María» - «Los Humildes» - «Israel».

Imaginémonos un surtidor cuya agua, al descender sobre sí misma 
desde el impulso vertical, se remansa en un primer pilón. (Esto es algo 
que le gustaba mucho, en otro contexto, a Santa Teresa: pero vale lo del 
surtidor y lo del agua clara: «¡Oh cristalina fuente...!»)

Y de aquel primer pilón, se rebosa hacia otro estanque más ancho. Y 
cuando éste se llena, se derrama el agua hacia un espacio abierto y sin 
límites.

Así el «Magníficat».
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Comienza elevando a Dios, en verticalidad de júbilo y de glorificación, 
todo el pensar y el sentir del alma: «Proclama mi alma la grandeza del 
Señor. Se alegra mi espíritu en Dios, mi Salvador.»

Desde la altura de la Gracia de Dios, en que se ha situado, ese chorro 
del espíritu, lanzado hacia lo alto, refluye sobre su personal bienaventu
ranza, sobre su condición de «elegida y de única»: «Porque se ha fijado 
en la humilde situación de su esclava. Pues mira, desde ahora, me llamarán 
‘feliz’ todas las generaciones.»

Luego, sin perder el nivel (que se mantendrá en todo el Cántico, como 
el chorro del agua en el imaginado surtidor), se extiende, en una segunda 
fase, a cuantos viven —como Ella— la humilde situación de la pobreza: 
a todos los «pobres de Yavéh», a todos los «anawín»: «Su misericordia 
llega a sus fieles... exalta a los humildes, a los hambrientos los colma de 
bienes...»

Y esto es decir —tercera fase— el desbordamiento del Amor de Dios 
a un espacio ya abierto y sin límites: a Israel, al Israel de las Promesas de 
Dios, a su Pueblo Elegido, a su pueblo, que se está haciendo carne en su 
Iglesia, Iglesia de los humildes, de los «pobres», de los «anawín», sobre 
los que va a recaer el cántico de las Bienaventuranzas...

Así pues, en estos tres círculos concéntricos, en la «implosión» de 
María que se siente «preñada» de Dios y que se experimenta como la 
Humanidad total (a la que Dios ha mirado en su humilde condición de 
esclavitud); en la prolongación de María en los «humildes»; y en su 
prolongación en toda la Iglesia... está el Magníficat:

María, Los Humildes, Israel. Estos tres son
«Magníficat».

Pero todo ello, como «elogio» de Dios, como «alabanza» de Dios, 
«para gloria de la alabanza de Su Nombre», que nos diría San Pablo.

Intentemos recorrerlos brevemente, de fuera hacia adentro: desde la 
Iglesia hasta María, que es el mismo Corazón de la Iglesia.
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El «Magníficat» es el Cántico de Israel, es el Cántico de la Iglesia, es el 
Cántico del hombre redimido.

Es el eco de una fe de novicia. Era la palabra llevada por los siglos a 
través de los profetas y de los maestros de la Escritura. Era una aurora 
sin nubes, que esperaba mantenerse gozosamente israelita, viendo cum
plidas en Jesús todas las esperanzas de aquel pueblo: «Dios ha acogido a 
Israel, su siervo, acordándose de la misericordia, como la había prometido 
a nuestros padres, en favor de Abraham y su descendencia, por siempre.»

Es curioso comprobar cómo, incluso en la mirada de la Virgen María, 
pequeña moza nazarena llena de fe, se había quedado estrecho el ámbito 
de las «promesas» de Dios. Porque se había quedado estrecho el ámbito 
de la «descendencia de Abraham». Sólo en el desarrollo del Evangelio 
íntegro, de la vivencia apostólica bajo la luz del Espíritu Santo, de la 
experiencia colmada del acontecimiento Pascual, se pudo descubrir que 
la descendencia de Abraham no era descendencia de sangre, sino deseen 
dencia de fe.

Ahora son realidad aquellas promesas que hizo a los Padres y que 
quedaron consignadas en la Biblia. Bendición sobre el linaje de Abraham 
y, mediante él, sobre todos los pueblos de la Tierra. Obra inmensa de 
aquella »misericordia» que define el carácter del Dios que se ha revelado 
a Israel: todo El gracia y amor. «Misericordia para siempre», que ahora 
se ha hecho carne en el Misterio de Nazaret, cuando la Humilde Esclava 
ha concebido y «está Dios con nosotros»'. Enmanuel.

Esta mirada a Israel puede indicarnos la punta intencional del 
«Magníficat», que se define al final, como en la mayor parte de las buenas 
obras literarias. Y así coincide con los cánticos de Zacarías y de Simeón, 
con el Mensaje de los Angeles a los Pastores, con la misma Anunciación 
hecha a María.

Y así el «Magníficat» resulta un cántico de amor a Israel. Ilusión 
todavía no marchita de que la Gloria de Dios coincidiera con la gloria de
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El »Magnificat» es el canto de gloria de los »humildes» y los »pobres» 
a los que tanto ama el Señor.

una patria. ¡Qué alegría saber que María se sentía «israelita» hasta la más 
escondida médula de sus huesos! ¡Qué alegría saberlo, porque así descu
brimos cómo Ella era humana y se sentía viniendo en el chorro de la 
historia, hecha de amor y carne, de un pueblo al que Dios había elegido 
para que naciese Ella! Y, de Ella, el Dios-Hombre.

Pues los designios de Dios se cumplen; aunque tengan que realizarse 
por encima de comprensibles incomprensiones humanas.

Ya se había llamado »Iglesia», desde antiguo, al Pueblo de Israel. Y 
la que llamamos Iglesia de Cristo nació y se desarrolla en continuidad 
teologal con el Israel que Dios eligió.

Conservando intacto el nombre y el amor de Israel, el «Magníficat» es 
el Cántico de la Iglesia, del Pueblo de Dios, de esta Comunidad Universal 
en la que el Hombre puede encontrar la Salvación que le viene de Dios: 
«Ha mirado a su Iglesia, su Sierva, acordándose de la misericordia, para 
siempre; como lo había prometido a nuestros Padres, a favor de Abraham 
y su descendencia.»

Ella no pudo entonces barruntarlo. Pero ¿qué sentirá Ella ahora, 
cuando se vea y se sienta llamada y proclamada —con tanta razón— 
Madre de la Iglesia?

En verdad, el «Magníficat» es el cántico de aquéllos que son protago
nistas de las «Bienaventuranzas». «Gloria a Dios en el Cielo y, en la 
tierra, la paz para estos hombres a los que tanto ama el Señor.»

El rostro de estos «pobres» manifiesta al mundo la fisonomía del 
«Israel de Dios». Son, en el lenguaje de la Biblia, los que «temen al 
Señor». Sencillamente, «los fieles».

Es precioso pensar que somos también nosotros.
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«Desbarata ios planes de los poderosos, exalta a los humildes. A los 
hambrientos los colma de bienes...»

Todo el Evangelio de la Infancia, según Lucas (y también la «infancia 
de la Iglesia» en los primeros capítulos del Libro de los Hechos) respira 
el ambiente social y religioso de los «anawín».

Con un vigoroso juego de antítesis, «los pobres del Señor» se contra
ponen a los idólatras del poder y del poseer. A los «hiperéfanoi» o 
soberbios.

Esta segunda parte del «Magnificar» tiene aire de victoria. Victoria, 
no por obra de humildes, sino por obra del Omnipotente, que ha obrado 
en su favor, que va a obrar siempre en su favor. Expresiones de grato 
sonido al oído de un pueblo sediento de justicia. Se inspira en la fraseología 
tradicional de los salmos. Se percibe en ellas el eco lejano de la alegría 
con que los antepasados celebraron el don de la libertad en el Exodo de 
Egipto, en el éxodo de Babilonia... en toda la obra libertadora de Dios.

El Exodo es una historia siempre contemporánea. Divina liberación 
de las humanas servidumbres, que se ha de actuar todos los días.

Por eso, si —alguna vez— los redimidos o liberados asumiesen la 
posición o los métodos de sus antiguos opresores, caería sobre ellos la 
misma condena.

Y por eso también es explicable nuestro estupor y nuestro asombro, 
si —desde ciertos estamentos de nuestra Iglesia actual— se puede someter 
a dura crítica adversa todo el esfuerzo de una «teología de Liberación» 
que hunde sus raíces en la misma médula de la Biblia. O todos los 
«movimientos» que hacen declaradamente opción por los pobres y opri
midos, que son los predilectos de Dios.

Como «tentación», ahí está siempre. La tentación, para la Iglesia, de 
convertirse en «un poder» entre el grupo de los «Poderosos». Asumir sus 
métodos y convertirse en una máquina más de esclavización y de dominio; 
de alinearse siempre entre «las autoridades» y no entre los «servidores». 
Es innegable —y tristísimo— que la Iglesia esté ofreciendo al mundo el 
rostro y el aspecto de una «potencia política» o de una «potencia econó
mica»: de una negación real de las Bienaventuranzas y del grito del
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«Magníficat». La tentación está ahí: defender al Evangelio yendo contra 
El. Intentar exponerlo ante los hombres mediante los métodos que el 
Evangelio condena. Y haciendo de El, no un mensaje de liberación, sino 
un anuncio de sometimiento y de renuncia a la dignidad suprema délos 
Hijos de Dios.

Cristo mismo es el pobre cantado en el «Magníficat». Cristo y todos 
los «pobres» que, con El, van a hacer unidad en un cuerpo místico suyo, 
que es la Iglesia. Cristo es el «Pobre de Yavéh» que anunciaba Isaias.

¿Qué le tocó a El, en el concierto de este mundo al que vino, sino las 
notas discordantes y amargas?

Nacer en una cueva; tener por cuna un pesebre, conocer la amargura 
del exilio en su infancia dolida; trabajar en la oscura humildad de un 
taller de artesano; proclamar una verdad que nadie quería entender; 
hacerse sospechoso a todos «los grupos religiosos» y los «grupos políticos» 
y los «grupos dominantes»; no poseer nunca ni una almohada propia, ni 
—en el fondo— un corazón amigo donde poder reclinar su cabeza; ser 
perseguido como peligroso, como pecador, como loco... ser acosado, ser 
preso, ser torturado, ser llevado a la muerte entre el vilipendio y el 
escarnio, mientras la carcajada y el desprecio de los «poderosos»...

¿Os imagináis qué sería el ambiente que rodeó a Jesús en su camino 
hacia el Gólgota? La calle llena del bullicio de la gente. Este vendiendo 
y voceando su mercancía, aquél preguntando el precio de una alfombra, 
la mujer regateando una moneda que le pedía de más el lechuguero... 
«¿Qué pasa ahí? —Nada, que llevan a ajusticiar a un condenado. —¿Qué 
habrá hecho, el canalla?— ¡Eso está bien! ¡Justicia, que hagan justicia...!» 
Sin más interés. Y cada uno se volvería a lo que, «realmente», les intere
saba... Las voces de la mujer que vendía pucheros y cántaros de barro, los 
gritos del verdulero... irían acompañando los pasos vacilantes del que 
cargaba con su cruz y subía al monte. ¡El que había encarnado todo el 
dolor de la Humanidad esclavizada y sufriente...!

Ese era Cristo, que sigue vivo dondequiera que un hombre es perseguido 
o acosado o vilipendiado o despreciado; o simplemente ignorado en su 
ser o en su valer...
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El Exodo, como la Pasión, es una historia siempre contemporánea. 
Redención divina de las humanas servidumbres que se ha de actuar todos 
los días. Y el «Magníficat» es el cántico de esa liberación que mira a 
Costo en primer plano y que percibe en panorama, a toda la Humanidad 
Doliente que se siente ya levantada, resucitada ya, en una mañana de 
Pascua sin ocaso, que llena de estupor a los «sabios y entendidos de este 
mundo»:

«El Poderoso ha hecho obras grandes por mí. 
Su Misericordia llega a sus fieles.
Su brazo interviene con fuerza, 
desbarata los planes de los arrogantes, 
derriba del trono a los poderosos 
y exalta a los anawín (a los humildes). 
A los hambrientos los colma de bienes 
y a los ricos los despide vacíos...»

El de Zacarías:
«Bendito sea el Señor, Dios de Israel, 
porque ha venido El a liberar a su Pueblo, 
suscitándonos una fuerza salvadora 
en la casa de David, su siervo...»

El Cántico de la Liberación es la Obertura misma del Evangelio. Y es 
la voz de la Madre en el Adviento de la Historia, tres meses antes de parir 
al que venía a ser Dios-con-nosotros. «Le pondrás por nombre Enmanuel.» 
Dios con nosotros, Dios que se ha querido hacer carne de esclavitud, 
carne para sufrir la injusticia, pero reclamando la libertad definitiva de la 
Pascua.

¡Qué bien resuenan, desde este contexto, los otros Himnos del Evangelio 
de la Infancia según Lucas!:
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O el de Simeón:
«Bendijo a Dios diciendo:
Ahora, Señor, despide a tu siervo en paz, 
porque mis ojos han visto a tu Salvador... 
Luz para alumbrar a las naciones 
y gloria de tu Pueblo, Israel.»

O hasta la misma Ana, que, sin himno esta vez, 
«hablaba del Niño a todos los que esperaban la Liberación.» 

(Le. 2,38.)

Podríamos resumir diciendo que el «Magníficat», himno de la Libera
ción de los Humildes, sólo puede cantarse desde las Bienaventuranzas. 
Quien quiera hacer suyo propio este himno, quien quiera cantárselo a 
Dios desde su propio corazón, tiene que renunciar a toda voluntad de 
hacerse poderoso a costa de oprimir —de cualquier forma— a sus herma
nos hombres. Tiene que renunciar a enriquecerse a costa de explotar a los 
demás. Y esto vale para el individuo y para las «sociedades», incluida la 
Iglesia. Es el Ev-angelio que tenemos que ir pregonando a través de todo 
un «mundo» que no lo quiere recibir (y así le va), y a través del «mundo» 
de nuestro espíritu, que se deja ensordecer por todo el ruido exterior.

El »Exodo» hacia la libertad tiene que irse construyendo, tiene que irse 
formando desde »nuestro propio y personal éxodo» de toda forma de 
esclavitud interior («pecado» lo hemos llamado mucho tiempo): salir de 
la esclavitud interior de cada uno. Y en este aspecto, ganar a un hombre 
para su libertad es ganar a todos los hombres: con que haya un libre ya 
hay libertad sobre la tierra.

No olvidemos jamás la palabra de Jesús: »La verdad os hará libres.» 
Y »Quien comete pecado es un esclavo» (Jn. 8,32 y 34).

Y como nos recuerda San Pedro: «Cuando uno se deja vencer por 
algo es su esclavo» (2 Pet. 2,20).
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En ese marco nos la presenta Lucas.
En la sencillez humilde de la aldea, en el frescor de sus años mozos, 

desposada con el Artesano, acarreando cada día su cántaro de agua y 
amasando el pan de la jornada.

Y a Ella le fue enviado el Angel del Anuncio.
Nadie podrá saborear su pasmo y su susto.

El "Magníficat» es el cántico de la exultación de María, el indicativo de 
su «Espíritu Libre», en favor de la Iglesia.

Bajo la inspiración del Espíritu Santo, San Lucas ha dejado a la 
Iglesia, en su Evangelio, la imagen arquetípica de María. Demasiado 
oropel, demasiadas estrellas y nubes y mantos azules y lunas a sus pies... 
Demasiada «escenografía» para la Mujer sencilla y humilde, entregada a 
Dios. Dejémoslo ahí, con un lamento, impotente. Con un lamento, donde 
el cura de aldea expresa su preocupación, de estos días, por un cierto 
«corrimiento» que él detecta, desde una centralización cristológica y an
tropológica del Concilio Vaticano II («Abrid las ventanas...»), hacia una 
mariología donde se advierten las vaciedades.

María es en Cristo. Su valor no es suyo. Su valor está en el «kejarito- 
mene», en el haber sido «llena de Gracia» desde el principio de su ser; en 
el haber sido preparada desde el comienzo mismo de la historia para el 
Acontecimiento que sucede en Cristo: en el Dios que se viene a ser Hombre, 
en el Emanuel, en la Encarnación.

Y ahí queda María, en su papel adjetivo y lateral. En su papel humilde 
—y tremendamente eficaz— de quien se siente instrumento de Dios, en
vuelta en el quehacer de Dios. Y, por eso, co-redentora. Envuelta y principio 
y madre... de todo el proceso de la Divinización de lo Humano. Nadie, 
como Ella, ha llevado dentro de Sí a Dios. Nadie como Ella le ha convivido. 
Nadie como Ella se ha entregado a su voluntad. ¡Qué fuerza la de aquél: 
«Hágase en mí según tu Palabra»!
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María funde su horizonte personal con el de su pueblo. Pueblo al que 
Ella representa y, en cierto modo, personifica. Ella es el ideal viviente de 
la Ciudad de Dios anunciada por los Profetas.

El Cántico tiene por motivación inmediata dar gloria a Dios por la 
Maternidad suya, de la que va a nacer El que será cumplimiento de todas 
las esperanzas proféticas, de todas las promesas hechas a Israel; donde la 
descendencia «de Abraham» alcanzará su destino. «Porque el Poderoso 
ha hecho obras grandes por mí.»

Sintiendo muy suya su Materinidad, María reconoce que es Gracia y 
Salvación para todo el Pueblo. Su jubilosa gratitud personal de la primera 
estrofa se identifica, en la última, con la proclamación de la misericordia 
y fidelidad de Dios para con Israel.

Para cuantos creyeron en Jesús durante la época apostólica la signi
ficación teológica del pueblo elegido se fue polarizando en la Iglesia. Por

Papel adjetivo y lateral. Sí.
Instrumento de Dios, sólo instrumento de Dios. Sí.
Pero, desde entonces, envuelta ya en todo el quehacer de Dios, del 

Dios que viene a librar al Hombre de toda su radical esclavitud que le 
estaba impidiendo ser Dios.

¡Madre de Dios...! A uno le da vueltas la cabeza cuando se piensa, en 
serio, que Dios haya querido escoger este camino y que haya querido 
hacer de la Mujer alto tan grande. Para que la Humanidad descubra lo que 
es ser Hombre.

Así nos la presenta San Lucas. En su sencillez y en su pasmo. Un 
pasmo de que aún no se ha recuperado el Hombre.

Pero Ella sigue siendo Ella misma. Lo que está siempre sintiéndose, 
por sentirse la excepcionalmente «kejaritomene», «llena de Gracia». Es 
Hija de Israel, es Hermana de los Humildes y se siente toda volcada hacia 
Dios. Desde el Anuncio, inmensamente llena de Dios.
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los años en que escribió San Lucas y en el círculo de sus primeros lectores, 
este proceso ya está concluido. En el «Magníficat» a nivel de redacción 
evangélica, la Iglesia asume todo el amor que María profesa a su patria 
Israel.

Cuando la Iglesia canta su «Magníficat» de cada día, sabiendo que es 
de la Virgen, lo siente y lo dice como suyo propio, pero desde el corazón 
de María. Intima relación entre María y la Iglesia, que profundizarán 
siempre más y más los textos litúrgicos, la reflexión teológica y la expe
riencia cristiana: Jesús es para Israel; y desde él se desbordará (oleada 
infinita del Dios que salva) a todos los hombres.

Las Bienaventuranzas fueron vida en Nazaret antes de ser voz en el 
Sermón de la Montaña.

Para judíos y galileos de entonces, ya el mismo nombre de «Nazaret 
sonaba a humillación social. La solidaridad de María con los «anawín» 
se fraguó en una experiencia común. ¿Quién ha sido María para los que 
la conocieron vivir sino la humilde y callada «mujer del carpintero»? Pero 
Ella, testigo de las injusticias, pone en sus labios de «mujer fuerte», 
«valiente hasta la audacia» (como la llamó Pío XII), toda la energía de 
los profetas para pregonar el juicio de Dios sobre los injustos. Los que, 
como Ella, tengan el corazón lleno de las Bienaventuranzas, la podrán 
llamar y podrán sentirla como «Virgen de la Liberación», realmente 
«Madre de los Hombres», de los hombres sufridores y dolientes, ofendidos 
y humillados, que es la mayor parte de la Humanidad. A su grito de 
»Liberación» le están faltando muchos ecos nuestros, de cristianos reales, 
de hombres liberados y liberadores, de todas las gentes que quieran, de 
verdad, verse comprometidos en la construcción de un »común de libres». 
Le está faltando —¿me lo dejáis decir?— una Iglesia con otro aires, quizá 
la que se esperó con alegre esperanza tras el Vaticano II, y que parece 
haberse perdido en no sé qué desierto... Quizá nos está faltando una
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Iglesia del Magníficat que tendríamos que ir construyendo entre todos, 
desde lo interior de los corazones convertidos a la libertad.

A la «gracia de su vocación», que, de parte de Dios le ha comunicado 
el Angel del Anuncio, Ella responde con un acto de Fe. Una total aceptación 
de la Palabra que le ha sido comunicada y una entrega total de Sí misma: 
«Aquí está la esclava del Señor. Cúmplase en Mí lo que has dicho» 
(Le. 1,38).

Cuando Isabel la felicita por «haber creído» (Le. 1,45), la Virgen Madre 
acepta el motivo de la felicitación y la glosa con un «salmo, himno, o 
cántico inspirado».

Las composiciones poéticas de la Biblia y de la Liturgia brotan de una 
experiencia de fe que busca prender y hacer llama común en el alma de 
cuantos la escucharán en disposición de creer lo mismo, sentirlo con igual 
ardor y expresarlo con las mismas palabras.

El «Magníficat» es la glosa poética de un acto de fe en el Misterio del 
Hijo de Dios hecho Hombre. Es una elevación en forma de himno en 
torno al momento más importante de toda la Historia Universal: Nazaret, 
la Encarnación.

Es una fe diáfana: con una única mirada intuye, en el germen oculto, 
la inmensidad del porvenir: la salvación de Israel, la gloria de los pobres, 
la propia bienaventurzanza, el amor de Dios reinando sobre los fieles, 
para «siempre»: Dios inundando al Hombre...

La fe del «Magníficat» se define a sí misma:
— Es la fe de quien acepta y reconoce en sí el favor divino; sabe y 

siente y experimenta vitalmente que, en su vivir humano, todo es Gracia, 
todo es regalo deDios, sin mérito alguno de su parte. Es la pura humildad 
en ejercicio de amor.

— Es la fe de quien ha dado y mantiene su «consentimiento» activo 
a la Gracia. Es la sinceridad de la «esclava del Señor», en libre consagración
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Por eso el «Magníficat», fe hecha cántico, es ante todo un «elogio de 
Dios», una Palabra sobre Dios, una noticia de Dios, una experiencia de 
Dios en el Corazón de la Madre que lo va a parir hecho carne nuestra...

Es «elogio de Dios» por la descripción de cuanto ha hecho en favor 
del Israel, en favor de los humildes, en favor de María...

Es «elogio de Dios», por la grandeza que se afirma de El. Y esa 
grandeza:

— Se cifra en el mismo nombre sobre todo nombre al que se ofrece la 
alabanza desde las primeras palabras: «El Señor... mi Dios... mi Salva
dor...»

Saboreado cada día en la oración matutina de los judíos, el Nombre 
• Divino es resumen de toda fe, concentración de todo amor.

de su existencia, de su voluntad, de su trabajo, de su persona... Y, además, 
«pro eis». Como Cristo consagra su entrega «pro eis», es decir, por 
nosotros los hombres.

— Es la fe de quien abre la profundidad del propio ser —«alma y 
espíritu»— al abrazo de Dios.

Felicidad interior que se muestra en exultante alegría: «Bienaventu
ranza.»

— Es la fe de quien mira a Dios con amor inteligente. Mirar así a 
Dios, mirar al Infinito... es admirar y contemplar. La admiración y la 
contemplación fraguan en el silencio y son la oración.

(Bienaventurados nosotros, los que podemos mirar y admirar la «som
bra» de Dios en la llanura inmensa, donde los chopos nos dicen algo de 
levantar la mirada hacia la otra inmensidad del azul o de la estrella... Y 
bienaventurados vosotros, los que podéis brincar de roca a pino; o al 
agua remansada en el pantano, por cuyo cielo hay siempre un águila 
volando... Fe que nos deja ver a Dios en cada cosa, admirativamente, en 
el silencio-en-torno. Pero luego necesita comunicarse; y su comunicación 
es la alabanza. Y así intentamos enumerar, interpretar y describir las 
obras de Dios, bosquejo de los rasgos fascinantes de su rostro; intentamos 
comprender las «razones» de su Corazón....)
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— Se afirma en el verbo de donde arranca al cántico: «Magníficat.* 
¡Dios es grande! ¡Proclama mi alma la grandeza del Señor! Grandeza, 
gloria y a altura; en contraste con nuestra situación de «humildes», gentes 
del «humus», del barro, del limo y del cieno... del que estamos hechos.

— Se subraya con el atributo «poderoso». El Poder de Dios ha sido la 
razón definitiva para el acto de fe y de consentimiento de la Virgen, al 
concluir su diálogo con el Angel en Nazaret: «Porque para Dios nada hay- 
imposible.»

Poder sin límites, medida sin medida de las «grandes cosas» que Dios 
ha hecho en María y en nosotros. El Poder de Dios es la confianza de los 
«humildes», de las gentes del «humus»; como también es certeza de per
dición para los orgullosos: «a los ricos los despide vacíos.»

— Se confirma con la proclamación: Santo es su Nombre.» Que es un 
punto más de contacto con la oración de Jesús: «Santificado sea Tu 
Nombre.»

En su fundamental sentido teológico, la palabra «santo» incluye lo 
«misterioso», lo «fascinante», lo «transcendente», lo «divino», lo «otro», 
lo «más-allá», lo «verdadero»... lo «consagrado».

Y así el elogio de la Divina Santidad está en línea recta con el Misterio 
de la Concepción de Jesús, tal como el Angel se lo anuncia a María: «Por 
eso, a lo que va a nacer de ti, lo llamarán Santo, Consagrado, Hijo de 
Dios» (Le. 1,36).

Toda esa «infinita grandeza de Dios» (del Dios que Ella admira con 
la fe judía; y del Dios que Ella siente latir en sus entrañas, del Dios hecho 
la carne de un Niño aún no logrado) forma un inmenso contraste junto 
a la anonadada pequeñez de «los humildes» (María, los «anawín», Israel, 
La Iglesia, los hombres todos...). Contraste que es clave estructural del 
«Magníficat» y le confiere su inmarcesible encanto religioso y poético.

Ambos extremos del Cántico se abrazan y harmonizan en su motivo 
dominante: la misericordia, suprema razón de la gesta que celebra. Lo 
que ha aparecido en la Encarnación ha sido la Misericordia de Dios: 
«apparuit benignitas.»
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Misericordia que es gracia y amor. Gracia y amor de Dios a los 
hombres, que está ya para aparecer, que «adviene» en la figura de Je
sús =«Yahveh salva». «Mi espíritu se alegra en Dios, mi Salvador» (mi 
Jesús). Que por algo el Angel le ha ordenado: «le pondrás por nombre 
Jesús.»

Porque son palabras de María, porque son «su alma y su espíritu», las 
palabras del «Magníficat» han de ser alma y espíritu de la Iglesia.

Cualquier palabra queda inerte mientras no se hace voz de una persona 
amada.

Un poema nos habla al alma cuando es evocación de aquél que, por 
nosotros, le dio vida.

El «Magníficat» ha sido y será «por siempre» la voz de María en el 
corazón de la Iglesia.

Es su «cántico espiritual» de la Salvación.
Es, tal como Ella lo vio, la infinita Historia del Amor de Dios derra

mándose infinitamente sobre la humildad de los humanos: humus, humus... 
que somos barro nada más, que somos nada.

Dios cerniéndose, otra vez, sobre el barro, para una nueva creación.
Tal la Salvación cantada por María.
Y otra vez, la convicción de que el Hombre, en esta economía de la 

Redención obrada por Cristo, el Hombre alcanza su dignidad suprema e 
insospechada. Barro que somos, alcanzamos la frontera de Dios.

Como una resonancia de toda la Biblia de Israel, el Cántico de María 
llama a Dios "Salvador». Pero la razón única del «Magníficat» está en 
que ya se ha verificado la Encarnación de Dios en lo humano; y que sólo 
faltan tres meses para que nazca en este mundo, en este «humus» de los 
«humildes», del barro y de la miseria, aquél que teniendo por Madre a la 
«humilde» Doncella de Nazaret, se llamará —porque lo es— el Hijo de 
Dios. «Y le pondrás por nombre Jesús, que quiere decir: Dios salva.»





SEPTIMA MEDITACION

EL VALOR HUMANO
DE LA MUERTE
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Una cierta aversión parece que sufre el hombre a pensar o a hablar 
sobre la muerte. Especialmente, el hombre inmaduro, el que se siente 
atado y asido al «fenómeno» de esta vida y al «teatro» de este mundo. 
Sólo el desasido y el libre puede contemplar a esta vida «primera» nuestra 
como lo que, realmente, es: la única forma posible de alcanzar la «segunda» 
Vida, que es la vida en verdad. Y sólo ése es el valor de esta vida: ser 
posibilitadora de la «otra».

Le damos tanta importancia a «lo que pasa» que apenas dejamos 
tiempo para pensar en lo que no pasa, en lo fijo e inmutable y logrado, en 
lo peremne, a donde nos encaminamos y que define ya definitivamente 
nuestra razón de Humanidad en Dios, donde el hombre ya es, por fin, 
hombre.

Intentemos despegarnos un poco de la «inmadurez» que todos arras-

«Fijaos un poco y veréis cuán corto y cuán despejado es el camino 
que conduce a la libertad...»
«Incluso entre los altares y los ritos solemnes de los sacrificios, 
mientras se desea la vida, adaptaos a la muerte...» (Séneca).
«¿Consideras que Sócrates fue desgraciado porque apuró aquella 
poción... igual que si fuera la medicina que confiere la inmorta
lidad, y porque discutió sobre la muerte hasta la misma muerte?» 
(Idem).
«Sólo quien piensa en la muerte puede vivir despierto» (Unamu- 
no).
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tramos mientras vivimos acá; e intentemos con cierta «osadía» pensaren 
la muerte para poder vivir despiertos. Porque incluso entre los altares y 
los ritos solemnes, hemos de adaptarnos a la muerte.

Ahora se está muriendo el día, aquí, frente a mí. Estoy mirando —con 
el asombro cotidiano— este desangrarse del sol que se despide, arrojando 
sus brazos encendidos a los enhiestos álamos de la ribera.

La muerte marca todo lo que es la vida.
Esto nos es común con las flores y con los altos álamos del río. Nos 

es común con el perrillo mío, tan gracioso, a quien la rueda de un coche 
sin malicia aplastó la cabeza sob re el asfalto negro de la carretera.

Todo esto, que vive, ha vivido para morir. Sólo EL-QUE-ES tiene el 
ser y el no-morir.

Lo que tiene un principio tiene un fin. Y ¡qué corto es, qué despejado, 
el camino que conduce a la libertad!

Para el Hombre, la dimensión es distinta. Pero sólo desde Jesús. 
Antes de El, todo eran escarceos y dudas. Era un ansia interior de inmor
talidad que andaba quemando a los espíritus más despiertos; pero que 
nunca conseguían el sosiego de una esperanza segura.

Sólo desde Cristo ha quedado aclarado el problema: el Hombre ¡no es 
un ser para la muerte!

He citado a Séneca, con admiración y respeto. Pero su visión sobre la 
muerte terminaba en la muerte misma, en la muerte como aniquilación y 
despedida absoluta del ser. Y hacia esa misma «paganía» han ido desfilando 
todos los «humanismos» que han intentado construirse desde fuera de 
Cristo. Los más antiguos; y todos estos más modernos que se vanaglorian 
de haber descubierto el sentido del Hombre en su pura materialidad, en 
su pura inmanencia. Si le quitáis al hombre su referencia de Eternidad, le 
habéis quitado todo su ser; le habéis convertido en lechuga o en mono. 
Por más «lechugadas» o más «monerías» que sea capaz de realizar.

Por eso me parece que no perderemos el tiempo si «perdemos» un 
tiempo en intentar analizar, siquiera sea por alguno de sus ángulos,el 
valor humano de la muerte.

Lo haremos, si os parece, jugando al contra-punto de la Palabra de
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Dios con una palabra de hombre (mujer, en este caso, porque he elegido 
a Santa Teresa) que nos testimonia de su experiencia de vida y de su 
«sentimiento» de muerte.

En el ejercicio de su ministerio, el cura de aldea ha visto ya demasiados 
ojos asombrados, demasiadas manos crispadas, demasidas angustias, re
flejadas en las palabras y en las quejas de los que iban a morir, para poder 
dudar de que el miedo sea la característica del sentimiento del Hombre 
que se enfrenta con su muerte.

Todo se nos vuelve «ligero» (y hasta superficial y banal) cuando es 
«otro» el que se muere.

El «dolor» por el ser querido, que se nos va, no es todavía un 
«aproximación» a »nuestra propia» muerte.

¡La sentimos siempre tan lejana...! ¡Nos engañamos tanto... como si 
nunca hubiéramos de sentir su mano helada sobre nuestra frente!

Parece mentira que esa evidencia del morir necesario, cierto, inesperado, 
sin excepciones, universal —por tanto—, rápido (demos gracias a Dios, 
porque tarda mucho menos un hombre en morir que en nacer); parece 
mentira que ese hecho evidente lo tiremos los hombres a la espalda de 
nuestra conciencia, para seguir viviendo —¿viviendo?— como si nunca 
hubiéramos de morir.

Es tal el miedo que nos causa, que preferimos disimularnos su certeza 
y agarrarnos, asirnos, a todo esto que no-es, porque nos falta la certeza de 
todo-aquello-que-es-en-la-verdad.

¿Falta de fe? Quizá no. Quizá sólo sentimiento animal, instinto, resis
tencia imposible de evitar; agarrarnos a esto que sentimos como «vida», 
que experimentamos como «vida», por que nos falta la experiencia de «la 
vida».
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¿Se sentiría Jesús «como en su casa» (cuando le iba llegando la hora 
de morir), en este «casa de barro», en esta «tienda de nómada» que El 
había asumido precisamente para compartir «la experiencia» divina de 
ser Hombreé (Mt. 26,38 y ss.; Me. 14,34 y ss.). «Mi alma está triste, hasta 
el punto de morir... Padre, todo es posible para Ti: aparta de mí este 
cáliz... Y, alejándose de nuevo, oró, repitiendo las mismas palabras.» «Y 
sumido en su angustia, insitía más en su oración. Su sudor se hizo como 
gotas espesas de sangre que caían en tierra» (Le. 22,44).

Jesús mismo no tuvo un miedo «vulgar» ante la muerte. Fue un 
miedo «excepcional», un miedo «único»: fue la más clara conciencia de 
morir que haya tenido ningún hombre. Sólo El sabía, en verdad, lo que 
es la vida y la muerte. Y odió a la muerte teniéndola que asumir 
«voluntariamente»: «No se haga lo que yo quiero, sino lo que Tú...»

Los otros «héroes» —se podría citar la lista inmensa— o se enfrentaron

Que yo sepa, a ninguno de nosotros nos queda recuerdo ni conciencia 
de nuestro «ser de fetos». Pero ¡qué a gusto, qué acomodados nos debe
ríamos sentir todos en el ámbito cálido y amigo del útero materno! Nacer 
es una especie de muerte. Si el niño que nace tuviera conciencia de sí ¿no 
sentiría miedo de abandonar «aquello» tan dulce, para pasar a lo 
«ignorado» tan hostil y tan seco?

Morir es nacer. Nos falta la experiencia de lo que nos espera. Y 
sentimos, naturalmente, todo el miedo imaginable de llegarnos, de nacernos 
a otra cosa tan totalmente desconocida y tan distinta de esto a lo que 
estamos «acostumbrados»; a lo que es «natural» que estemos «asidos».

La muerte y el miedo son casi sinónimos en nuestro lenguaje, porque 
son casi idénticos en nuestra experiencia intra-mundana, la única que nos 
es dada. Aquí estamos; y salir de aquí, es el misterio y la noche.

El cura de aldea recuerda, entre muchas más expresiones, la del viejito 
a quien acompañaba cuando ya estaba entrando la muerte por la puerta 
de la alcoba; y al que le hablaba del cielo:

«¡Convénzase, señor cura: ‘ca’, uno como en su casa, en ningún 
‘lao’!...»



175

con la muerte sin «saber» lo que es la vida, o sin «saber», en su verdad, 
lo que es la muerte: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?» 
(Mt. 27,46). Cuando El muere, es el Hombre sólo el que muere, el «aban
donado» de Dios.

Por eso, no habrá que avergonzarse de temerla; ni aún de odiarla. U 
muerte es la negación de nuestra vida. Y estamos tan metidos en la vida 
que no sabemos comprendernos en la muerte; porque la muerte es el 
triunfo del absurdo.

Y, ¿los «hombres de Dios»?
No los dis-traidos, los que van siendo llevados de acá para allá en las 

«preocupaciones de este mundo».
El cura de aldea saca con frecuencia a relucir el tema de la muerte 

entre las gentes de su pueblo. Acodado en la barra del bar y con cualquier 
motivo de la actualidad aldeana, mientras se toma un vino con las «ovejas 
de su rebaño», echa —como un cuatro de espadas— sobre el tapete verde 
de la charla, una pregunta sobre la fugacidad de la existencia. Y siempre 
encuentra la misma respuesta de rechazo: «Sobre eso no hay que hablar.» 
Es un tema prohibido. Pero sólo prohibido por el miedo a su evidencia.

¿Será ese «miedo» una experiencia «mística»?

Cristo ha temido a la muerte.
Por eso no es vergonzoso para el hombre sentir ese único pavor. El 

miedo ante la muerte es tan humano como lo es el deseo y el hambre de 
vivir.

Y si alguna vez —muchas veces— el hombre busca deliberadamente 
la muerte y se la procura...: «Si alguna vez, Platero, me echo a ese pozo, 
no será por quitarme la vida: créemelo. Será por alcanzar más pronto las 
estrellas...»

El miedo a la muerte es tan nuestro, tan humano, tan específicamente 
«miedo-del-hombre», que hasta le ha anegado a Dios cuando corrió la 
aventura de meterse a hombre.
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nos anda royendo a diario el

Creo, en el fondo, que lo es. Es como un cabezazo contra el muro del 
«misterio». Del misterio infranqueable. Con toda la fuerza de nuestros 
músculos tensos, damos con la cabeza contra el muro. Y el muro sigue 
intacto, mientras llevamos nuestras manos a la cabeza herida... Mejor, no 
herirnos: «Sobre eso no hay que hablar...»

Y a las espaldas nuestro tema, porque 
corazón.

¿Y los hombres de Dios?
Estos aldeanitos míos se callan con un silencio hondo para escuchar 

la Palabra cuando la muerte pasa llevándose una vida de las nuestras. 
Hay el silencio del miedo.

Como en Teresa de Jesús, que había recibido ya en su vida de búsqueda 
y de entrega «grandes revelaciones y gracias». Precisamente nos está 
contando en el capítulo 38 de su «Vida» una de «las grandes mercedes» 
que el Señor le había hecho, sus visiones del cielo y de lo eterno; cuando 
se le escapa su íntima verdad: «muerte, a quien yo siempre temía mucho...» 
(«Vida», 38,5).

Así es la verdad de los «hombres de Dios». Aquéllos que nos han 
adelantado en el conocimiento de toda verdad, porque se han entregado 
más generosamente a la acción de la Gracia. Y que, cuando están ya 
escalando las últimas cumbres, nos dejan ver su identidad con los que 
estamos empezando el camino: «muerte, a quien yo siempre temía mu
cho...»

¡Pues como todos, Teresa, como todos! Asidos a esta pequeña cosa 
que es la vida, pero que es «nuestra vida». El único lugar donde podemos 
experimentar que somos «reales», que estamos, que «somos»...

Y para que nos sintamos animados los que nos sentimos —quizá sin 
razón— tan lejos de la «santidad», de la plenitud de «hombres», si espi
gamos en Teresa y en sus sentimientos, no mucho antes de que exclamara 
en Alba de Tormes: «Ya es hora de que nos veamos, Esposo mío», 
encontraremos en sus «Exclamaciones» (14,1), algo como esto: «Temerosa 
cosa es la hora de la muerte.» «Temerosa cosa.» Para aquélla que había 
pasado su existencia vuelta hacia Dios, que fue siempre una «caminata»
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El miedo a la muerte es la constante del Hombre.
En la Historia de la Cultura suelen ser más importantes los sepulcros 

que las ciudades. Las «necró-polis», más duradera que las «polis». Las 
pirámides, más peremnes que Menñs.

El miedo de la muerte y el misterio de la muerte van con nosotros 
desde la cuna. Es parte —y parte esencial— de lo humano. Ningún otro 
ser cultiva a sus muertos. Porque ningún otro ser siente y vibra desde su 
interior un grito que le clama y que le explica:

¡No quiero morir!
La muerte es el absurdo del Hombre.

de la Ciudad y del Reino. Pero se planta ante la muerte «con temor y 
temblor»: «Temerosa cosa es la hora de la muerte...»

La muerte es también para ella algo que «hay que tragar» (C.P. XI, 
del C. de Valladolid, 4). «Si no nos determinamos a tragar de una vez la 
muerte... no haremos nada.»

Volveríamos a Séneca, sin querer: «adaptaos a la muerte.»
«Tragad la muerte.»

Hay algo en que —según pienso— están de acuerdo los «humanismos» 
no cristianos, que —en efecto— ni son «humanismos» ni son «cristianos». 
Y consiste ese «acuerdo» en proclamar una exaltación del «hombre» por 
negarle su pecado de origen. Quieren contemplar al hombre bobalicona- 
mente, roussonianamente, como una criatura feliz e inocente que, aban
donado a su soledad individual, aparece como un dechado de perfecciones 
y hermosuras sin tacha. O, al menos, capaz de una fuerte tensión perfectiva, 
creadora del «super-hombre» y que coincidiría con el «ocaso de los dio
ses».
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El cristiano saca su optimismo de otras fuentes.
Por de pronto, cuenta con el pecado como realidad insoslayable. El 

Hombre consiste en no-ser todavía. Experimenta, individual y colectiva
mente, la necesidad de un esfuerzo constante —y siempre ayudado por el 
otro— para ir dejando atrás el «animal» de que proviene y realizando el 
Dios a que se encamina.

Según la comparación teresiana, el hombre es un gusano asqueroso 
que tiene que sacar de sí toda la seda —en una «noche activa» del espíritu- 
para poder encerrarse en la crisálida, semejante a una muerte transforma
tiva —«noche pasiva» del espíritu— hasta que la gracia del otro logre el 
«milagro» de la pintada mariposa que vuele hacia el azul.

Pero en todo el proceso anda presente el pecado, como realidad obs
taculizados. Hasta la última hora de la santidad de los santos.

Es uno de los temas más fecundos y más radicales de la revelación 
cristiana en torno a la valoración del Hombre y a la valoración de la 
libertad, que trae Jesús.

Casi toda la carta de Pablo a los Romanos está traspasada por esta 
«experiencia» del pecado humano y esa «experiencia» de la «Gracia» que 
es Cristo. Y la muerte como paga por el pecado.

(Rom. 5,12): «Por tanto, como por un solo hombre entró el pecado en 
el mundo y por el pecado la muerte, así a todos alcanzó la muerte, por 
cuanto todos pecaron.»

Hay esta realidad: todos somos pecadores: «El que de vosotros esté 
limpio de pecado que tire la primera piedra.»

(Rom. 7,14): (7,15-20): «Sabemos, en efecto, que la ley es espiritual, 
mas yo soy de carne, vendido al poder del pecado. Realmente mi proceder 
no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que 
aborrezco... En realidad yo no soy quien obra, sino el pecado que habita 
en mí. Pues bien sé yo que nada bueno habita en mí, es decir, en mi carne; 
en efecto, querer el bien lo tengo a mi alcance; mas no el realizarlo, 
puesto que no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no 
quiero. Y, si hago lo que no quiero, no soy yo quien lo obra, sino el 
pecado que habita en mí.»
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Esta conciencia tan «íntima» del pecado y de que la paga del pecado 
es la muerte la han tenido todos los que han querido superar su condición 
de pecadores para situarse en el ámbito de la gracia, todos los que han 
querido pasar de «gusano» a «mariposa». Lo han experimentado Pablo 
y Agustín; y Juan de la Cruz, con su teoría de las «noches» que son 
muerte anticipada; y Teresa, con su «compunción del corazón» y con su 
crisálida. Pero, sobre todo, lo ha experimentado Cristo: «A Aquel, que 
no conoció pecado, Dios lo hizo pecado» por nosotros. Y sufrió la muerte 
y el sepulcro por nosotros.

Aceptemos nuestra condición de mortales. Debemos pagar por nuestro 
pecado personal y original. Es hora de pagar.

Pero procuremos pagar con el amor.
Así nos lo recomienda Teresa, con su sentimiento del pecado como 

estorbo e impedimento de la vida eterna:
(Cam. de P. Cod. de El Esc. 70,3): «Plega a Dios nos lo dé a probar 

(el amor) antes que nos saque de esta vida, porque será gran cosa a la 
hora de la muerte (que vamos donde no sabemos) haber amado, y con 
pasión de amor que nos saque de nosotros, al Señor que nos ha de juzgar. 
Seguros podemos ir con el pleito de nuestras deudas; no será ir a tierra 
extraña, sino a propia, pues es a la de quien tanto amamos.»

Quisiera hacer hincapié en esta «desprestigiada» noción de la condición 
«pecadora» del hombre. Si somos sinceros, una de dos: o se es «a-teo» 
(Dios no existe para mí, de ningún modo), y entonces el hombre se erige 
su propio «pequeño dios» que termina estrellándose contra el paredón 
inevitable de la «muerte total»-, o se es «creyente», y entonces se experimenta 
la infinita distancia que nos separa del santo. Y nosotros nos sentimos 
casi infinitamente pecadores, con el único refugio de nuestro Amor para 
alcanzar el Perdón: «Porque ha amado mucho, se le perdona mucho.»

Y por ahí va la intuición de nuestros místicos: «vamos a la casa de 
Aquel a quien hemos amado sobre todas las cosas.» «A la tarde te exa
minarán en el Amor.»

En efecto, es el único camino que nos queda para escapar de la 
esclavitud de la muerte.
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No ha sido un castigo de Dios, sino elección nuestra. No hemos 
querido ser libres ni absolutos. ¡Nos hemos contentado con ser bestias! 
Nos hemos entregado a la esclavitud de la «apariencia», de la carne, de 
lo inmediato, del poder, del dinero, de la fuerza, del sometimiento de los 
demás a nuestro orgullo (Caín y Abel), de la eficacia, incluso. Hemos 
querido establecer sobre el campo de la Historia la razón del «más fuerte». 
Hemos elegido el camino de la bestia: ¡pues sed bestias: morid*. Como 
individuos y como colectividad...

Lo asombroso es que Cristo, por ser Hombre, haya querido también 
entrar en comunión con esta condición «esclavizada» del que se había 
querido convertir en «infra-hombre». El ha asumido la «categoría de 
siervo» y la condición de «humillado» hasta el extremo de aceptar la 
muerte, «y muerte de Cruz»; la muerte del esclavo.

Semejante en todo a nosotros, menos en el pecado, El asume la última 
consecuencia del pecado que es el «rebajamiento» de morir.

Y pagar con su muerte por todos.
La muerte es el absurdo del Hombre, porque el hombre ha elegido ser 

absurdo desde el principio: ese «hacer lo que no quiero» de San Pablo, me 
parece demasiado elocuente. Se mete el pecado y me despersonaliza, me 
destruye como hombre y me bestializa.

De ahí los esfuerzos de los místicos. Hay que partir de la «negación- 
de-sí» para llegar a la «afirmación-de-El». Sólo el Amor es fuente del 
Perdón y del Re-encuentro: «Qué dulce será la muerte del que de todos 
sus pecados tiene hecha penitencia» (Teresa de Jesús, Cam. 40,9). ¡Tener 
hecha penitencia de todos sus pecados! Es la invitación y la necesidad de 
un proceso de purificación y de superación de sí, en que coinciden todos 
los «experimentadores del Absoluto», todos los místicos, todos los «sabios», 
según los llama la Escritura y la vieja filosofía, maestra de Occi
dente...:

«¡Qué dulce será la muerte de quien de todos sus pecados tiene hecha 
penitencia...!»

¿Querremos entenderlo los hombres de hoy? Primero, hay que sentirse 
«pecadores». «Saber» que nuestra intimidad, por más que intentemos
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disimularlo, es una intimidad «bestial», no despegada aún de nuestro 
origen «animal», de nuestro «humus» primigenio. Somos pecado. Y la 
Historia es testigo. Como es testigo nuestra conciencia personal. Somos 
llamados a un esfuerzo personal y colectivo de nuevas formas de una 
humanidad cuyo único modelo es Cristo: el Hombre que ha alcanzado la 
Divinidad.

Y la ha alcanzado por el misterio de la muerte que paga por el pecado 
y se encuentra con las auroras de la Resurrección.

Luego, desde el clamor de nuestra conciencia, nos sentimos llamados 
a un proceso de liberación de nuestro pecado, mientras vamos ensayando 
a lo largo de nuestra vida la liberación de nuestra esclavitud de pecadores. 
No hay «método». Hay sólo experiencias de los que han buscado los 
caminos entre la tiniebla de las noches; y nos las han querido comunicar 
para que las hagamos «nuestras», para invitarnos a seguirles en los caminos 
sin camino. Todo aquel que no esté dispuesto a «des-asirse» del reino del 
pecado que es «este mundo» no encontrará jamás su libertad.

A unos y a otros, a todos, el supremo «des-asimiento» nos lo trae la 
muerte.

Con la muerte sí que nos des-asimos, sí que dejamos en el «acá» todo 
lo que es de «acá». Pues ¿qué se lleva el hombre cuando muere? Desnudo 
nací y desnudo muero. «¿De qué le vale al hombre ganar todo el mundo 
si, al fin, pierde su Vida?»

Con la Muerte encontramos la libertad.
¡ffaé misterio será ese de morir? ¿Pagamos por todo con la Muerte? 

¿Es Ella la puerta de la Vida?...
Si fuera sólo éste el horizonte que nos dejara el Cristianismo, no 

habría subsistido veinte siglos.
Pero no es desdeñable, sino intrínseco al Hombre. Y nos abre la 

interrogación de todo el Misterio de Cristo.
Al fin, El —que era Dios— ha querido asumir la Muerte. El, que es- 

el-ser, ha querido asumir la experiencia del no-ser, que es la Muerte. Y, 
precisamente, como paga por el pecado, que El no había cometido, algo 
que era extraño a su experiencia.



III

182

LA MUERTE DE LA 
MUERTE

¡Que mi muerte pague por mi pecado; y sólo será misericordia y 
bondad de mi Dios!

¡Que todas las muertes humanas sean paga del pecado de la Humani
dad! ¡Que todas las muertes humanas entren en comunión con la Muerte 
del Hijo de Dios humanado'. ¡Y entremos en su noche y despertemos en su 
Resurrección'.

El comienzo de esta reflexión, como paradoja, me parece como algo 
de capital importancia en toda la «imagen del Hombre» que nos descubre 
la Biblia y que está a la base del humanismo cristiano. «¿Dónde está, oh 
muerte, tu victoria?»

Es todo el clamor emocionado por la victoria sobre la muerte que nos 
ha sido dada en Jesús, el Cristo.

Toda la Iglesia es Pascua y todo el Hombre es gozo de Resurección.
Cristo destruye a la muerte con su muerte. Y esta victoria sobre la 

muerte es, a la vez, victoria sobre el mal y destrucción del «maligno».
La «evidencia» experimental del hombre, en cuanto habitante de «este 

mundo», en cuanto miembro de la «comunidad de los vivientes» que 
pueden ser conocidos con los sentidos humanos, es la misma «evidencia» 
del bruto: se muere y ¡ya está! Todo ha terminado para el que termina. 
Y esa «evidencia» ha estado presente en gran parte de pasajes del Antiguo 
Testamento y hasta en algunos Libros Sapienciales. Ha dividido a los 
judíos en sectas diferentes: saduceos, que no esperaban de ninguna forma 
en la resurrección; y fariseos, que defendían por lo menos alguna forma 
de resurrección.

Los grandes pensadores de la antigüedad se han debatido en la duda 
de una posible pervivencia del hombre; pero inclinándose, casi unánimes,
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por la destrucción total del hombre por la muerte. Frente al triunfo de la 
muerte se daban por vencidos. Y por eso se la buscaban con valor, 
cuando esta vida se les tornaba invivible.

Y así también, estrellándose contra la alta muralla infranqueable de la 
muerte total, han tenido que írselas componiendo para soportar esta 
vida, con sentimiento de una ética imprecisa y pobre, todos los ateos, 
«humanistas» o no, de los últimos siglos.

Ahí aparece, una vez más, el inmenso enriquecimiento que aporta la 
fe al ser humano que tiene la gracia de poseerla.

Esta es la aportación de Cristo a la Humanidad: la seguridad de la 
Resurrección. Toda la predicación y todos los signos de Jesús son el 
anuncio de la tras-vida, el anuncio del gozo de nuestra eternidad, con El 
y por El. Claro que el hombre no podría esperarlo como algo debido a su 
naturaleza, o conquistable con sus fuerzas de criatura. Pero para eso ha 
venido El, para eso Dios se ha hecho hombre.

No sólo para informarnos sobre la única «moral» que construye i 
libre; sino para asegurarnos de que, si buscamos y realizamos en nosotro. 
la libertad que El nos anuncia, seremos libres incluso de la muerte, que 
nos tenía sometidos a su imperio.

Pecado y muerte son correlativos: ambos proceden de Satán. Lo hemos 
visto. Por eso la muerte es la paga del pecado. Y hubiera sido el triunfo 
definitivo del mal, sin Cristo.

Pero nos recuerda, entre cientos de pasajes, la carta a los Hebreos (II, 
14 y 55):

«Así como los hijos participan de la carne y de la sangre, así también 
participó El de las mismas, para aniquilar mediante su muerte al Señor de 
la muerte, es decir, al Diablo; y libertar a cuantos, por temor a la muerte, 
estaban de por vida sometidos a esclavitud.»

Cristo es la muerte de la muerte. Y no sólo de la muerte, sino también 
del Señor de la muerte. Todos los miedos humanos han quedado aniqui
lados tras el miedo de la muerte de Cristo: los discípulos han sentido ese 
miedo tras la muerte de Cristo. Miedo de que todo no hubiera sido más 
que un «sueño», una «ilusión» tan cariñosamente acariciada, que se hubiera
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II

Todo cambia para el Hombre. Descubre, ahora, su dignidad, su categoría 
tras-mundana de Hijo de Dios Inmortal. Categoría y dignidad que no le es 
debida, que no ha sido conquistada por él; sino que es toda ella resultado 
de una misteriosa complacencia de Amor de Dios con Nosotros. Cuando 
la muerte de Cristo mata a la muerte, descubrimos cuál y cuánto sea el 
Amor de Dios al mundo: «Tanto ha amado Dios al mundo que le entregó 
a su Hijo Unico.»

¿Nos quedará algún lugar para la desconfianza?

desvanecido como el humo dormido de la tarde en el soplo de viento que 
sigue al ocaso: «Nosotros esperábamos...», confiesan los de Emaús. Todo 
se iba al traste con la muerte de Cristo. La piedra del Sepulcro taponaba 
todas las esperanzas.

Si Cristo no hubiera resucitado seríamos los más desgraciados de los 
hombres. Y los más imbéciles. Como reconoce San Pablo.

Pero estalló la luz en la mañana de la Pascua: he aquí al Vencedor de 
la muerte. De la suya propia y de la muerte de todos los hombres, que 
adquieren así su propia dimensión de eternidad y que saben que toda la 
Palabra de Jesús es verdad: «El que cree en Mí vivirá eternamente.»

Así que «¿dónde está, oh muerte, tu victoria?»
Los discípulos estaban gozosos: «Hemos visto al Señor» y nos ha 

dicho esto y esto. Y, sobre todo, nos ha dicho con su Vida renovada y 
distinta, que la vida no acaba con la muerte, que se ha roto la muralla y 
que podemos pasar al otro lado y entrar en la Ciudad, la Ciudad de los 
libres de la muerte, porque han sido libres en la vida primera, en la vida 
«uterina» de esta tierra. Libres, como Cristo ha sido el libre.

Todo cambia para el hombre en la mañana de Resurrección. No hay 
muerte. No existe la muerte. La muerte física no es más que el parto que 
nos pare a la vida. Por doloroso que sea. Por humillante que lo encontre
mos. Por terror que nos cause. Por terrible que sea la paga que tengamos 
que pagar por nuestros pecados. ¡La muerte no es más que el parto que 
aguantamos —¿tres días?— para ser paridos a la vida. A la Vida eterna, 
a la Luz y al Ser...!
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Causa gozosa sorpresa el ir comprobando, al filo de nuestra pequeña 
vida «esclavizada», que las «grandes alturas» de la vida mística no consisten 
sino en «creer» —con densa intensidad— la Palabra revelada; ajustar 
nuestros criterios a los criterios, a los «juicios» de Dios, que se nos han

«Para liberar a cuantos, por temor a la muerte, estaban de por vida 
sometidos a esclavitud» (Hb. 1 .c).

Reflexionemos bien que el temor a la muerte es la causa de la «escla
vitud» humana. «Si no nos determinamos a tragar de una vez la muerte, 
nunca haremos nada.»

El temor a la muerte nos hace negar con nuestra vida a las Bienaven
turanzas. Por miedo a la muerte queremos ser ricos, y ahuyentar las 
lágrimas y los sufrimientos; y nos vendemos a la injusticia. Por temor a 
la muerte se nos vuelve opaco el corazón y dejamos de ser sencillos; por 
temor a la muerte dejamos de encontrarle sentido a Injusticia; por miedo 
a la muerte perdemos la «sabiduría» que nos deje descubrir el «valor» de 
cada cosa en orden a nuestra plenitud y a nuestra liberación real. Por 
miedo a la muerte no hacemos nada de lo que nos conduce a plenitud, ni 
arriesgamos nuestra vida en favor de los humildes, ni tenemos valor para 
dejarnos perseguir por causa de la justicia. Por temor a la muerte dejamos 
de ser libres y de ser santos. Por temor de la muerte oscurecemos en 
nosotros el rostro de quien es Hijo de Dios, el Dios de Vivos, el Dios 
Inmortal.

Pero Cristo ha venido para liberar a todos aquellos a los que el temor 
de la muerte, de por vida, los tenía esclavizados.

Entonemos nuestro himno de alegría y de bendición y de acción de 
gracias al Altísimo Señor que nos ha enviado a su Hijo el Eterno, a Jesús, 
nuestro Hijo del Hombre, que con su muerte ha matado a la muerte y nos 
ha librado del temor a la que ya ha muerto y ya no es. Ha concluido el 
reino de Satán. Y ya no hay más que el Reino de Dios, Reino de Verdad 
y de Vida. Y ese Reino es nuestra casa y nuestra morada por siempre. Ha 
terminado hasta el éxodo, porquera hemos llegado, por la gracia que nos 
gana Su muerte.
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ido manifestando a lo largo de toda la Revelación y que han culminado 
en Cristo el Señor con la hora Apostólica.

«Creer a Jesús», fiarnos de El, es el único camino de la verdadera 
liberación, y —por consiguiente— de la verdadera bienaventuranza. Sólo 
ahí alcanza el hombre su verdadera hominización:

«Bienaventurada Tú, que has creído, porque se te cumplirán las pro
mesas.» «Dichosos los que escuchan la Palabra de Dios y la ponen por obra.

No han hecho otra cosa mayor ninguno de nuestros santos, ninguno 
de los hombres que han alcanzado la plena liberación. Actuar en sus 
vidas la Palabra de Dios. Prestarle fe completa y confianza a toda prueba.

«¿Por qué obráis así —les preguntamos—, por qué pensáis así?» «Por
que estas son las obras y estos los pensamientos de Aquel que nos ha sido 
dado como único Maestro y guía. Siguiéndole a El andarás siempre en la 
luz y en la libertad.» Y San Pablo nos responde: «Sed imitadores míos 
como yo lo soy de Cristo.»

Y esa fe, esa confianza en la Palabra, esa imitación de Cristo... ha de 
tener lugar, muy especialmente, cuando se trata de valorar la vida y la 
muerte; lo pasajero y lo peremne; lo que no es sino apariencia y mascarada 
y aquello otro que se nos dice que constituye toda la verdad.

En Jesús, toda la vida humana queda iluminada desde la muerte. Sólo 
ella nos alumbra para que podamos discernir entre lo válido y lo inútil, 
entre lo verdadero y lo falso.

Y ello nos va llevando a perder todo miedo a la muerte, porque, en 
verdad, ya no existe.

Así lo descubre también Santa Teresa en su propia experiencia de 
cristiana creyente y despierta:

«Oh muerte, muerte: no sé quién te teme, pues está en ti la vida» 
(Excl. 6,2). «Alma tan encarcelada desea su libertad» (Ibdem.).

Debe llegar la hora en que el cristiano no le tenga temor a la muerte. 
Que cuente con ella como con el mejor elemento liberador de que dispo
nemos, pues Cristo la eligió para librarnos de la misma. No de ésta, 
aparencial, por la que pasaremos, sino de aquélla «muerte segunda» en la 
que consistía realmente la muerte.
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Debe llegar la hora en que el cristiano se sienta de verdad encarcelado, 
de modo que deseemos «la libertad». ¿Cómo habremos de temer a «esa 
muerte» si en ella está la vida? ¿Cómo habremos de temerla si «Cristo, 
por librarnos de la muerte la murió, tan penosa como muerte de Cruz»? 
(Sta. Ter. «Vida», 3,12).

Por eso el espíritu libre, el realmente «sabio», aquel que «para vivir 
despierto» está constantemente enfrentándose con esta forma de vida de 
las apariencias, «temor ninguno tiene de la muerte» (Sta. Ter., Mor. 
7.',3,7).

En esto conoceremos siempre al libre: aquel que es capaz de enfrentarse 
con el morir físico sin pedirle explicaciones a su «cuerpo». Su cuerpo se 
funde con el morir universal. Se funde, sobre todo, con el morir del Hijo 
del Hombre en la Cruz. Pero eso no es morir. No es más que asomarse, 
por encima de las tinieblas de una noche angustiada, al esplendor del día 
que ya no tendrá ocaso.

«Temor ninguno tiene de la muerte.»
Pero esto es cuestión de Fe. Sólo aquel que está con ella enriquecido 

es capaz de entender este lenguaje.
¡Cuánto habremos de ir cambiando en las «liturgias» de las lágrima; 

y de los aspavientos y de las «plañideras»...! ¡Cuánto habrá que ir refor
mando en nuestros «cementerios» —certeramente llamados «dormito
rios»— donde la vanidad, se junta a la increencia...! ¡Cuánta nueva «ca
tcquesis de la dormición y la esperanza» habrá que ir sembrando en 
nuestros corazones y en los corazones de los demás hermanos! ¡Hasta 
convertir la muerte, la nuestra, personal; y la de los nuestros, en un 
cántico de aleluya esperanzada por las seguridades de la fe en el que «por 
librarnos de la muerte la murió tan penosa»!

«Temor ninguno tiene de la muerte» el que ha ido haciendo ejercicios 
constantes de morir a este mundo según la verdad del Evangelio, en el 
des-asimiento de toda cosa que no sea Dios.

Porque «sólo quien piensa en la muerte sabe vivir despierto».
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IMAGENES BIBLICAS
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Muchos elogios ha recibido la Biblia desde los espectros más dispares 
del saber humano. Es abundantísimo el elogio de su poesía.

Su «historicidad», su rigor, su variedad interminable, su elevación, su 
grandiosidad, su concepción cosmogónica y sus aportaciones al descubri
miento de lo humano, su monoteísmo, su proclamación de la unidad 
fundamental de los hombres en una sola familia y un mismo destino, el 
proceso de una historia del hombre hacia el encuentro con un necesario e 
insoslayable redentor único, salvador del género de los humanos, su por
tentosa síntesis que alcanza desde el barro original hasta la sublimación 
de la historia humana en un proceso de divinización consumada, la tragedia 
final y apocalíptica: o el hombre encuentra la nada como destino, o logra 
una ciudad-de-los-libres en posesión completa de eternidad y de plenitud...

Todo eso y mucho más ha hecho de la Biblia el libro-de-los-libros. 
Porque, encima, es la Palabra de Dios a los Hombres. Charla de Dios, 
sentándose a la lumbre del hogar de nuestras casas de hombres al caer de 
cada tarde o en el acogimiento de la noche serena. Dios, en amorosa 
conversación con estas pequeñas criaturas que somos los «hombrecitos», 
estos «gusanillos» surgidos del barro, a los que El ha querido levantar 
—desde el principio— a las alturas de su propia «santidad», adoptándonos 
como Hijos suyos, dándonos participación en su propia Naturaleza: divi
nizándonos.

Así de grande —y mucho más, que yo no sé decirlo—, la Biblia.
Pero también la Biblia nos ha enseñado a pensar en poesía. La poesía 

es esa «otra» manera de acceder a la Verdad. Si hubo o no poesía antes 
de ella, no merece la pena averiguarlo aquí. Para generaciones y genera
ciones la Biblia ha sido y seguirá siendo maestra del pensar poético, 
simbólico, metafórico... de un más allá de las palabras y de las razones, 
a donde la intuición, certeramente, nos descubre de un golpe el gozo de 
la verdad, de la belleza y del ser.
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«Desmontar la tienda de campaña.»

Imágenes de la Biblia en torno de la muerte... Quiero resaltar algunas, 
sólo a guisa de ejemplo o que porque sintonizan fuertemente con mi 
sensibilidad.

La peregrinación y el «nomadismo» han venido a ser dos formas 
poéticas de encontrar su propia identidad el pueblo hebreo. Nada les ha 
sido más familiar. Ha sido siempre un pueblo que «buscaba» una «patria», 
un lugar de descanso y una «ciudad de Dios». Desde Abraham, el Padre 
del Pueblo, toda su historia ha sido siempre un mandato de Dios: «¡Sal 
de aqui, no te acomodes, no te sientas asido a cosa ni lugar alguno, déjalo 
todo y vete... a una tierra que Yo te mostraré!» ¡No cabe preguntar: 
¿cuándo, dónde, hacia qué dirección...?: «Hacia una tierra que Yo te 
mostraré.»

Toda esa incertidumbre, que se hace en la Fe («sé de Quién me he 
fiado») certeza absoluta, es una «imagen» totalizadora del Hombre y de 
su destino: ante la vida; pero sobre todo, ante la muerte.

«¡Sal de este cuerpo, alma cristiana!», decía —con otras resonancias 
bíblicas— la antigua «recomendación del alma» ante la proximidad de la 
muerte que venía llamando a alguno de los nuestros.

«Sal de esta tierra; y vete» (que no sabemos a dónde vamos, nos 
recordaba Teresa) bajo la noche oscura, a un lugar que tú no conoces, 
donde Yo quiero que esté tu patria y tu casa, en la misma morada de 
Dios, que tú no sabes...

Ese es el Hombre: peregrinación y nomadismo. No hay «patria» para 
nosotros en esta «tierra» de la que hemos de salir. Por más que todos los 
«humanismos», habidos y por haber quieran, poner sus sueños en no sé 
qué utopías jamás realizables, a donde pudieran encaminarse las «ciencias» 
y los «progresos».

El Hombre es más: es peregrino y nómada de lo absoluto, de la Utopía 
de Dios, que es alcanzable por la Fe en Aquel que ha matado a la muerte 
con su muerte, y que era Dios metido a oficio de hombre: nómada El 
mismo, que no tuvo una choza donde reclinar su cabeza.
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"Despojarse del vestido.» Despojarse de algo es «desposeerse», «libe
rarse», «desprenderse» de algo que se encuentra molesto, incluso si antes 
fue querido. Como quien «se despoja» de sus bienes para dárselos a los 
pobres. Pero lo normal es despojarnos de lo que nos sobra y nos estorba.

Morir, en la Biblia, es «despojarse del vestido». ¡Qué profunda metáfora 
esa que nos deja ver al cuerpo y estimar al cuerpo como un simple 
vestido, traje o máscara del hombre! Algo que, con el uso, se aja y se 
estropea y que, al final, se tira a la basura sin ninguna pena.

Considerar al cuerpo como un simple «despojo», como algo que no 
tiene uso ni provecho; aquello que se aparta, como la ganga de la mena, 
como las piltrafas de la carne y cuyo único destino es la escombrera, el

riencia en sus años mozos o en los tiempos de su «servicio militar»? ¿Para 
qué recordar las muchas mías?

¡Qué pocas cosas se «instalan» en la «tienda»! ¿Para qué?; «¡Mañana 
salimos!» Se abre el petate y se tiende la manta para cobijar el saco de 
dormir. Se deja aquí la cantimplora y allá la fiambrera con la tortilla o el 
filete. Cenaremos con prisa. Estamos cansados. Y mañana, con el alba, 
«levantaremos la tienda» y nos iremos de aquí.

¡Qué acostumbrados estaban a esto los hebreos! ¡Cómo serían tantas 
noches de Cristo, a la intemperie, con los suyos: cansados del camino y 
de la brega del día...! ¡Cristo, cubriendo con la manta los pies de los 
discípulos para que no sintieran el frío del relente matinal...! Pero sin 
«cobijo». ¡Mañana partiremos, con el alba...! Nos vamos de aquí...

Es toda la experiencia del Exodo con la que los judíos han construido 
su historia. ¡Vamos en busca de la Patria y de la Tierra Prometida! 
¡Mañana salimos! ¡Esta noche ha sido la Pascua\ ¡En marcha...! ¡Hemos 
percibido a Dios y vamos en su busca!

Otra vez, todo el hombre y su más verdadera historia.
Cualquier palabra estropearía el símbolo.
El hombre es un ser que «levanta su tienda»... y que se va. Es alta la 

montaña que escalamos y hemos dormido aquí esta noche ya, en la 
tienda...
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¡Ay, qué vida tan amarga 
Do no se goza al Señor! 
Porque si es dulce el amor, 
No lo es la esperanza larga: 
Quíteme Dios esta carga 
Más pesada que de acero, 
Que muero porque no muero.

Solo con la confianza 
Vivo de que he de morir; 
Porque, muriendo, el vivir 
Me asegura mi esperanza.

«¡Ay, qué larga es esta vida, 
Qué duros estos destierros, 
Esta cárcel y estos hierros 
En que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
Me causa dolor tan fiero 
Que muero porque no muero!

estercolero o el «pudridero»; aunque sea «pudridero» de reyes, como en 
El Escorial, cuyo nombre —por otra parte— ya hacía alusión a la «esco
ria».

Despojarnos de él porque nos estorba, porque impide la alegría de 
nuestra libertad completa, porque es el velo que ha de ser rasgado y acabe 
el último impedimento que se opone para el «dulce encuentro»: «Acaba 
ya si quieres, —rompe la tela de este dulce encuentro—.»

Imágenes semejantes, paralelas, como bebidas y vividas en la Biblia, 
nos dejará Teresa de Jesús: (léase completo el romance «Que muero 
porque no muero», que deja siempre al que lo lee una sensación de 
dulzura entre ingenua y profunda.)
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Muerte do el vivir se alcanza, 
No te tardes, que te espero, 
Que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba 
Que es la vida verdadera, 
Hasta que esta vida muera 
No se goza estando viva. 
Muerte, no seas esquiva; 
Viva muriendo primero, 
Que muero porque no muero.

«Carrera muy larga 
es la de este suelo.
Morada penosa, 
muy duro destierro. 
¡Oh Dueño Adorado, 
sácame de aquí!:
Ansiosa de verte deseo morir...»

Sácame de aquesta muerte, 
Mi Dios, y dame la vida; 
No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte.
Mira que muero por verte 
Y vivir sin Ti no puedo, 
Que muero porque no muero...»

O léase también en su integridad el gracioso poemilla que han titulado 
«Ayes del destierro»:
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«La vida terrena 
es continuo duelo; 
vida verdadera 
la hay sólo en el cielo. 
Permite, Dios mío, 
que viva yo allí. 
Ansiosa de verte 
deseo morir...»

Así le parece a Teresa esta vida una mera «apariencia» de vida. Peor 
aún: «una cárcel y unos hierros en que el alma está metida.» ¡Cómo se 
descubre, entonces, a la muerte como liberación, romper los hierros y 
abrir la cárcel, dejar acá el despojo de nuestro cuerpo, «ausentarnos de 
nuestro cuerpo», romper la tela, para llegar al «dulce encuentro»!

Pero todo ello, como vivencia real, como sentimiento real, como 
«modo» de ser y de estar en este breve escenario del tiempo.

Y toda esa vivencia de la acción liberadora de la muerte, no como el 
estoico o el desesperado, para arrojarnos a la nada, al abismo del no-ser; 
sino para entregarnos a la vida, para llegar a la casa. Porque —en toda 
seguridad— Alguien nos espera en la «otra orilla», con amor, para col
marnos.

Así nos lo dice San Pedro en su segunda carta (1,12 y ss.).
«Por eso estaré siempre recordándoos estas cosas, aunque ya las sepáis 

y estéis firmes en la verdad que poseéis. Me parece justo, mientras me 
encuentro en esta tienda, sabiendo que pronto tendré que dejar mi tienda,... 
estimularos con el recuerdo.»

Y así nos lo dice San Pablo también, en su segunda carta a los Corintios 
(2 Cor. 1-8):

«Porque sabemos que si esta tienda, que es nuestra habitación terrestre, 
se desmorona, tenemos una casa que es de Dios; una habitación eterna, 
no hecha por mano humana, que está en los cielos. Y así gemimos en este 
estado, deseando ardientemente ser revestidos de nuestra habitación celeste,
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Si agradable descanso, paz serena, 
la muerte en traje de color envía, 
señas de su desdén de cortesía, 
más tiene de caricia que de pena.

«Ya, formidable y espantoso, suena 
dentro del corazón el postrer día; 
y la última hora, negra y fría, 
se acerca, de temor y sombras llena.

si es que nos encontramos vestidos y no desnudos. ¡Sí! Los que estamos 
en esta tienda gemimos oprimidos. No es que queramos ser desvestidos, 
sino más bien, sobrevestidos, para que lo mortal sea absorbido por la 
Vida. Y el que nos ha destinado a eso es Dios, el cual nos ha dado en 
arras el Espíritu. Así pues, siempre llenos de buen ánimo, sabiendo que, 
mientras habitamos en el cuerpo, vivimos lejos del Señor, pues caminamos 
en la fe y no en la visión... Estamos, pues, llenos de buen ánimo y 
preferimos salir de este cuerpo para vivir con el Señor.»

Es como todo un resumen del anuncio gozoso de Dios a los hombres. 
Os es necesaria la muerte. Hay que pasar el «rubicón». Hay que nacer a 
la vida. Dios mismo, que se ha humanado para conduciros en el camino, 
ha «tragado» la muerte para conquistar la resurrección. Hay que «levantar 
la tienda». Es preciso «despojarse del vestido». Tenéis que «ausentaros 
del cuerpo». Es necesario «romper la tela de este dulce encuentro».

Por ese camino han ido todos nuestros santos. Los que nos saludan y 
llaman desde las cumbres de su «Monte Carmelo» y todos los otros, 
santos también, que han sabido recogerse en su «hondura»: todos los 
«muchos sabios que por el mundo han sido».

No me resisto a transcribir aquí un «olvidado» soneto de nuestro 
nunca bien conocido Quevedo:
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UN MODO DE MORIR
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¿Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar, piadosa, viene 
espíritu en miserias añudado?

Dios nos ha dado la vida sólo para que tengamos tiempo de aprender 
a morir.

«Los profesores de otras ciencias son, por lo general, numerosos; y 
algunas de éstas (ciencias) parecen haberlas captado hasta los niños, de 
modo que podrían hasta enseñarlas: a vivir hay que aprender toda la 
vida, y —cosa que quizá te extrañará más— toda la vida hay que aprender 
a morir» (Séneca, «Sobre la brevedad de la vida», 7,3).

¿Nos parecerá, de verdad, extraña esta definición de la Vida? «La vida 
es el tiempo que nos queda para aprender a morir.»

Ninguna otra cosa nos hace falta.
Sólo quien orienta su vida hacia la muerte sabe vivir. Vivir en la

Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe y mi vivir ordene.»

«Mi vida acabe y mi vivir ordene.» Esa es la función de la muerte para 
un creyente. Esperar y querer —«rogada»— que ella acabe con esta 
«vida» que no es Vida a fin de que, mientras llega, «ordenemos» (pongamos 
en «función de...») hacia la eternidad nuestro vivir temporero, tan escu
rridizo y tan breve que apenas se nació cuando llegó el ocaso. Ese ocaso 
que trae toda la luz del día.

«Que muero porque no muero...»
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verdad. Sólo quien descubre que todo el mundo es «teatro» y 
«representación» de un «papel» que le ha sido asignado, pero que pronto, 
ya, se bajará el telón y comenzará la verdad, puede tener seguridad de 
estar «vivo».

Acontece que hay un solo modo de vivir que sea humano y que sólo un 
modo de morir corresponde, en verdad al ser humano.

Muchas veces hemos dicho —y es verdad— que el único modelo de 
vivir humano es Cristo.

Pero es preciso afirmar también que el único modelo del morir humano 
es el morir de Cristo. «Morir en el Señor.»

¡Cómo hay que afilar la fe!
Morir en el Señor no es el momento mismo de la muerte. Toda la vida 

da sentido a la muerte. La vida humana no es otra cosa que vivir muriendo. 
«Muertos al pecado, para vivir en la libertad de los hijos de Dios» —eso 
tan paulino—, en un constante proceso que arranca desde la «conversión» 
y que se va prolongando hasta el momento en que la muerte ponga fin a 
nuestro «ensayo» y mida exactamente la cantidad de nuestro esfuerzo y 
el lugar que hemos alcanzado al llegar a la meta. Sólo los que aprenden 
a morir han ganado su vida.

Se puede morir de mil maneras que no voy ahora a ennumerar ni 
analizar. Pero la experiencia del cura de aldea le ha dado ocasión de 
contemplar un ancho espectro de «modos de morir». Ha contemplado 
con tristeza y con susto que hay mucha gente que no ha aprendido a 
morir.

Por eso «morir en el Señor» no es el momento mismo de la muerte; 
sino que toda la vida le va dando sentido a ese momento supremo.

De ahí, toda la experiencia de los místicos y aún de los ascetas. Irnos 
«desprendiendo» de las cosas que no son sino apariencia, vivir colgados de 
lo eterno, de todo aquello que realmente es.

A morir se aprende «des-asiéndose de todo», «soltándose», «liberán
dose» de toda atadura, «ab-soluteciéndose»...

A morir se aprende con las «noches» juancrucianas: «no a lo que es 
querer algo, sino a no querer nada; no andar buscando lo mejor de las
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«Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al Todo. 
Porque para venir del todo al Todo, 
has de negarte del todo en todo.
Y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer. 
Porque, si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro.»

Y «en esta desnudez —que es ya un anuncio de la desnudez total de 
habernos quitado el vestido de este cuerpo— halla el hombre su quietud 
y su descanso; porque no codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba y 
nada le oprime hacia abajo, porque está en el centro de su humildad —de 
su verdad—. Porque cuando algo codicia, en eso mismo se fatiga».

Así, el aprendizaje de morir abarca nuestra vida entera. Una vida que 
vaya desembocando, más cada día, en el sentido de las Bienaventuranzas, 
en el sentido del Padre-Nuestro... que nos «despojan de todo» para que 
sólo triunfe el Reino de los Cielos, para que se cumpla en la tierra su 
voluntad, para que aprendamos lo que es el perdón, y la riqueza que trae 
el ser «pobre».

Realmente, quien se empeña en vivir como Cristo está aprendiendo a 
morir como Cristo murió: «morir en el Señor.»

¿Cuándo aprenderemos a «decir» —desde Cristo y como Cristo— la 
única frase que explica y decide nuestra eternidad?: «En tus manos, Señor, 
encomiendo mi espíritu.» En tus manos, Señor, está mi vida. Todo lo que 
me queda atrás es pura escoria.

¡En tus manos, Señor...! ¡Qué dulce nido...!

cosas temporales, sino lo peor; y desear entrar en toda desnudez y vacío 
y pobreza, por Cristo, de todo cuanto hay en el mundo» (Subida, 
Cap. 13).

Y, en el mismo capítulo, modo para no impedir al todo:



198

Al cura de aldea le llueven los recuerdos: ¡Cuánta paz en tantas 
muertes...! ¡Qué sonrisa final...!

Y también, ¡qué «agonías»...!
¿Será la muerte el "Purgatorio» que nos ponga a todos «purgados», 

«limpios», «des-asidos», «desnudos»... en el hueco amoroso, en el nido de 
las manos del Padre...?

¡Morir en el Señor!
Ese es el modo de morir. Donde se descubre todo el valor humano de 

la muerte. El que pone la distancia entre el hombre y la bestia.

Deberíamos, ahora, releer los poemas de Teresa, antes citados. Re
leernos la «Llama de amor viva» juancruciana. O escarbar en las cartas 
de Teresa, algo como esto en su carta 156: «Harto gran consuelo es ver 
muerte que tan cierta seguridad nos pone de que vivirá para siempre.»

Alguien ha muerto «en el Señor». No importa quién. Teresa lo ve y lo 
valora porque el transcurso de una vida lo avala. «Harto consuelo» es el 
ver morir así a alguno de los nuestros. Harta envidia nos causa y honda 
oración para pedirle al Padre que nos deje morir así: desnudos y en sus 
manos.

Por todo eso (y por mucho más, que yo no sé o que no sé decir) el 
Juan del Apocalipsis está escuchando la voz de Dios que le ordena:

«Escribe: ¡Dichosos los muertos que mueren en el Señor]
Desde ahora —dice el Espíritu— ¡que descansen de sus fatigas...!» 

(Ap. 14,13).
Pero hay que haberse «fatigado» toda la vida para aprender a morir en 

el Señor. Y ese «aprendizaje y heroísmo» sí que «paga la pena» de morir.
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LAS ANSIAS DE 
LA MUERTE

Otro tema infinito. En nuestros místicos —ya lo hemos notado repetidas 
veces— el ansia de morir es la forma que está dando «consistencia» a su 
vivir terreno.

En la variopinta existencia humana el «ansia» de la muerte tiene 
tantos matices como cabezas pensantes; y tantas razones como hombres 
vivimos, bajo su sello y su amenaza.

¿Quién, que lo reflexione, no ha deseado alguna vez morir? Y ¿por 
qué causas? ¿Quién no ha encontrado a la muerte mejor que a la vida?

Oscuramente, todos, de alguna forma que el Espíritu de Dios nos va 
dictando, descubrimos la «realidad» en otros valles que no son los valle? 
del «aquende». Nuestra «realidad» está más allá de nuestros límites d? 
«esto» y del «ahora». En los adentros del espíritu, de forma más o menc 
refleja, más o menos consciente, más o menos lúcida... todos andamo. 
esperando «otra cosa». Y esa esperanza se convierte en ansias, con dema
siada frecuencia.

Para nuestra elemental reflexión, quizá nos bastaría con echar tres 
ojeadas a tres tipos de ansias: las de los suicidas, las de los profetas, las 
de los místicos. Quizá las tres sumadas —y restando todo lo restable por 
las diferencias evidentes— nos permitirá preguntarnos si también nosotros 
andamos en ansias de morir y bajo qué aspectos.

Vaya por delante que no intento emitir ni el más ligero juicio. Sólo hay 
un juez: Dios. A El, que nos ha hecho, que nos conoce como Padre y que 
nos ha dotado, compete exclusivamente la función de juzgar. Y siempre 
juzgará desde lo que El es: el amor infinito.

Hablen las estadísticas, que yo no conozco. Pero es innegable que un
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cierto número, un porcentaje más elevado que lo que cabría esperar, de 
hombres y de mujeres han buscado su «libertad» en una muerte volunta
riamente procurada. Salir de este mundo por esa vía «rápida» se les ha 
antojado como su única solución. Tenían ansias de morir.

Incluso escuelas filosóficas y pensadores de gran talla no han tenido 
reparo en proponer el suicidio como la mejor salida para los prudentes y 
los sabios.

Valga este ejemplo de Séneca: («Sobre la ira», L.III,15.4)
«A donde quiera que mires, allí está el fin de tus males. ¿Ves aquel 

lugar cortado a pico? Por allí se desciende hacia la libertad. ¿Ves aquel 
mar, aquel río, aquel pozo? Allí, en el fondo, reside la libertad. ¿Ves aquel 
árbol, pequeño, reseco, de mal augurio? De allí pende la libertad. ¿Ves tu 
cuello, tu garganta, tu corazón? Son los escapes de la esclavitud. ¿Te 
muestro salidas excesivamente laboriosas, que exigen mucho ánimo y 
fuerza? ¿Me preguntas cuál es el camino hacia la libertad?: Cualquier 
vena de tu cuerpo.»

O este otro párrafo del mismo Séneca, en su diálogo «Sobre la Provi- 
dencia»5 (6,7); donde hablando Dios al hombre le dice:

«Ante todo me guardé de que nadie os mantuviera sujetos contra 
vuestra voluntad; la salida está a la vista: si no queréis luchar, podéis 
huir. Por eso, de todo lo que quise que os fuera ineludible, nada hice más 
asequible que la muerte. Puse la vida en una pendiente: se deja llevar. 
Fijaos un poco y veréis cuán corto y cuán despejado es el camino que 
conduce a la libertad. No os he colocado en la salida obstáculos tan 
largos como a los que entran... La muerte está cerca. No he fijado un 
lugar concreto para ese golpe, hay vía libre por donde quieras. Precisa
mente, eso que se llama morir, cuando el alma se separa del cuerpo, es 
demasiado breve para poder percibir tan gran velocidad: bien una soga 
estrangule la garganta, bien el agua impida respirar, bien la dureza del 
suelo a nuestros pies destroce a los que caen de cabeza, bien la aspiración 
del fuego corte el curso de la respiración... sea lo que sea, es rápido. ¿Te 
ruborizas? ¡Es tan largo el temor ante una cosa que sucede con tanta 
rapidez...!»
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Así el cura de aldea no se asombrará ya mucho ante el suicidio. Le ha 
tocado ver muchos: de soga, de tiro en la garganta hacia los sesos, de 
inyección letal, de pozo...

Fue de pozo el último. Y era una anciana. ¿Sicópata...? Abría su ojo 
el pozo a la clara mañana cuando se supo todo; y el pueblo hervía de 
dudas y de asombros. Debió ser en la noche, que nadie lo sabía. Pero allí 
abajo, en el estrecho tubo, flotaba el cuerpecillo semidesnudo, que hubo 
que izar con una soga, entre el silencio, sólo roto por el oxidado chirriar 
de la polea...:

«Si alguna vez, Platero, me echo a ese pozo, no será por matarme, 
créemelo, sino por alcanzar más pronto las estrellas...»

No se asombrará ya mucho, el cura de aldea, del suicidio. Pero seguirá 
siempre preguntándose en qué consisten las ansias de morir de los suicidas.

¡Qué experiencias de vida derrotada, qué insatisfacciones de lo que 
este mundo ofrece, qué cruce en el cerebro entre las líneas de la vida y la 
muerte, qué valoración de la una y de la otra...!

¿Acaso, puestos a pesar en la balanza, pesaba más la vida que la 
muerte; era más insoportable el ser que el no-ser! O, al contrario, ¿se 
experimentaba que este no-ser de la existencia humana no valía la pena de 
vivirlo y que era preferible bucar con prisas aquel ser de un más allá 
desconocido, al que valía la pena de entregarse de bruces?

¿Quién sabe? Pero el hecho está ahí y lo constado. Apenas hay un día 
en que la página de los «sucesos» diarios no nos traigan la noticia de un 
«suceso» así.

Los hay para todos los gustos. De filósofos, de pensadores, de gente 
rica, de gente pobre; de hombres afamados y de hombres oscuros; de 
artistas... Quizá éstos impactan más a la conciencia popular por el aura 
que llevaba su fama.

¿Nos fijamos un instante en el «frustrado» de Eva Lavalliére?
En la cúspide de su fama de artista. Rodeada de flores cada noche y 

de «galanteadores» opulentos a todas las horas de su día. Siendo la 
«vedette» de París. Millonaria e independiente. Con todo lo que el «mundo» 
puede ofrecer en su bandeja de oropel...
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¿Qué le pasaba? Alma sin fe y sin preocupación alguna por lo trans
cendente. ¡Pero absolutamente «in-satisfecha» en sus adentros! ¿Qué le 
pasó aquella noche de uno de sus triunfos más clamorosos, cuando se 
asomó por encima del pretil de un puente y buscó el refugio en las 
heladas aguas del Sena?

No murió, al fin. Alguien hubo de «salvarla» contra su voluntad.
Ella guardó siempre su secreto. Pero su vida cambió a monja carmelita: 

porque había encontrado a Dios, mirándola desde los ojos de la muerte 
que flotaba en el agua...

¿No estaría buscando «encontrar más pronto las estrellas»?

Un anecdotario así sería interminable. Y, aún, no acabaría por llevarnos 
a ningún sitio. Un caso es cada caso. Y, en el fondo, un misterio cada 
caso.

Pero quiero anotar aquí el hecho mismo —que se nos torna inquietan
te— de que un gran número de hermanos nuestros hombres, de todas las 
categorías y de la más variada extracción, o han encontrado «insufrible 
la vida» o han encontrado «deseable el morir». Unos, para «morir del 
todo», en una «ausencia» total de Dios. Otros, para «buscar desesperada
mente» en la Otra Orilla lo que aquí no habían sido capaces de encontrar.

En todo caso, ¡ansias de morir!
¡Ansias de morir!

Los suicidas eran hombres sin «Dios a la vista». O, al menos, eran 
hombres con un Dios presentido en la noche sin nombre; que se debatían, 
sabiéndola o sin saberla, en la duda de Hamlet: Ser o no-Ser. Como 
denominador común de los suicidios, me parece que se les podría aplicar 
el calificativo de «hombres de la oscuridad».

Incluso en un contexto no suicida, esa oscuridad es propia de muchos 
más «buscadores» que nunca encontraron: «¡Luz, más luz...!» Y se ha



«I

203

hablado mucho sobre el sentido de esa exclamación de Goethe, a la hora 
de su muerte.

Pero los Profetas no eran hombres de la oscuridad. Eran los 
dialogantes» de Dios. A plena luz, sin sombras, tenían la evidencia de 

Dios: «Ahí está El, con su Palabra y su Mensaje. Y aquí estoy yo, pobre 
hombre asustado; con su Palabra entre mis manos, como un carbón 
encendido, para sembrar el Fuego en el cañaveral...»

Los Profetas habían «caído en las manos de Dios vivo» y le sentían en 
su corazón como el torrente de donde mana una cascada incontenible 
que va a inundar al mundo para fecundarle.

No han sido «buscadores», sino aquellos con los que Dios se hizo 
«encontradizo»; y torció tantas veces «sus» caminos para que se pusieran 
a caminar a su par. Pero en la Luz del encuentro.

También ellos han tenido ansias de morir.

Otra vez se me duerme la tarde ante los ojos. Fingen montes las nubes 
con su color azul difuso, mientras un color rosa o violeta inunda la 
alameda, negra al contraste; la misma alameda a la que las frescas mañanas 
del otoño están convirtiendo, a prisa, en oro puro.

Pláceme imaginar una tarde semejante. Las viñas de Enggadi, despo
jadas ya de sus racimos, son oro derramado sobre la tierra parda. El 
Monte Carmelo se asoma al mar, trepando desde la llanura de Jezrael. Se 
hunde el sol por el mar, llenando de luces y de brillos dorados el caracoleo 
del agua.

Elias está en la cima, contemplando el torrente de sangre de los 
cuatrocientos sacerdotes del Baal, a los que él ha mandado degollar junto 
al torrente de Quison. El ha hecho bajar fuego del cielo para devorar a la 
víctima, bien rociada de agua sobre la leña húmeda: «Cayó el fuego de 
Yahavéh que devoró el holocausto y la leña, y lamió el agua de las zanjas. 
Temió todo el pueblo y cayeron sobre su rostro.»

Era el día del triunfo del Profeta. Yahvéh Dios obedecía a su plegaria 
y él era más grande que el rey, que había apostatado. Era la tarde del 
triunfo del Profeta. Habían terminado los años de sequía porque él había
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arrancado del mar la pequeña nube que se iba extendiendo sobre el mar 
y cubría la tierra con su bendita amenaza de la lluvia abundante: «Unce 
el carro, Ajab, rey apóstata; y baja del monte aprisa, no sea que no te deje 
la lluvia...» Ajab montó en su carro y se fue a Jezrael. La mano de 
Yahvéh vino sobre Elias, que —ciñéndose la cintura— corrió delante de 
Ajab hasta la entrada de Jezrael.

Era la tarde del triunfo del Profeta. Obtenía de Dios todo lo que 
quería: era más grande que el rey apóstata y que la maldita reina Jezabel, 
la corruptora...

Era toda la ilusión de la «eficacia».
Por «su obra» y por el «valor de sus signos» iba a volver el pueblo a 

la verdad perdida de su Dios Unico. ¡Ay de todos los baales y de todos 
los ídolos...! Era el triunfo del Profeta... Y veía cumplido el «día de Dios» 
porque él, el Profeta, había intervenido...

Libro primero de los Reyes, capítulo 19,1 y siguientes:
«Ajab refirió a Jezabel cuanto había hecho Elias y cómo había pasado 

a cuchillo a todos los profetas de Baal.
Envió Jezabel un mensajero a Elias diciendo: Que los dioses me hagan 

esto y me añadan esto otro si mañana, a estas horas, no he puesto tu alma 
igual que el alma de uno de ellos.

El tuvo miedo. Se levantó y se fue para salvar su vida.
Llegó a Bersebá de Judá y dejó allí a su criado. El caminó por el 

desierto una jornada de camino y fue a sentarse bajo una retama. Se 
deseó la muerte y dijo: ‘¡Basta ya, Yahvéh! \Toma mi vida, porque no soy 
mejor que mis padres!’ Se acostó y se durmió bajo la retama.»

¿Dónde había quedado la hora del optimismo?
¿Dónde había quedado la hora de la «eficacia»?
¿Valemos? ¿Servimos?
¡Qué cosa es Dios! Nos llama como si fuéramos imprescindibles. Y 

luego, nos deja en el rincón de lo inútil. ¡Púdrete y muere, idiota; tú no 
eres nadie...! Y la salvación, que yo traigo para los hombres, es «mi» 
salvación; no la que tú has soñado...

En este estado nos encontramos, tantas veces, los «profetas».
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Elias sentía el «celo por la causa de Dios». Pero todo se le ponía en 
contra. Hasta el mismo Rey de Israel, aquel que había sido «ungido» en 
la dedicación al Altísimo, se postraba delante de Baal.

Y así sentimos los «profetas» de hoy que todo se nos pone en contra. 
Y sentimos el desaliento. Parece que querríamos obrar desde un triunfo 
personal, nuestro. Y sólo nos aguarda el tedio, el aburrido cansancio de 
la «inutilidad». Hay que salir huyendo hacia no sé qué «Bersabá» y 
sentarse, mohíno, bajo cualquier retama y desearse la muerte. ¡Basta ya, 
Yahvéh, toma mi vida! No te he servido para nada...!

Cuando mozo, tú creías que todo iba a cambiar sobre la historia de 
los hombres, porque tú traías tu repuesto de amor y las fórmulas mágicas 
por las que una pequeña nubecilla al horizonte iba a ser tempestad de 
novedades, riego absoluto para un mundo seco.

Y cuando se ha consumido tu mocedad profética, cuando ya estár 
cansados tus ojos de esperar tanta aurora... sientes que todo sigue igual 
o aún peor que al principio.

Y se da un inevitable deseo de la muerte. ¿Qué hago aquí yo, sino 
estorbar? ¡Qué deseos de fuga...! ¿Merecerá la pena lo que estamos ha
ciendo? En algún momento parecido se expresaba Teresa: «Ni yo gozaba 
de Dios ni tomaba contento con el mundo.» Entre ambas realidades, 
Dios y «el mundo», el aprendiz de «profeta» se encuentra inmensamente 
solitario. Dios no está a la vista y esto otro, que es el mundo donde piso, 
es un asco, es una porquería donde pisotean en la inmundicia lo que yo 
traía como mensaje de lo eterno: aquí no cuenta Dios, ¿qué pinto yo? 
¡Basta ya, Yahvéh, toma mi vida\ Todo hombre que se entrega a la causa 
de Dios ha pasado por la experiencia del fracaso, ha sentido todo el 
cansancio de la condición humana. Y el tedio se ha ido apoderando de sus 
horas. El tedio, la desgana, la fatiga...: ¡No puedo más ya, mi Dios —si 
es que me escuchas—. Llámame ya! ¡Qué hermosa me parece la sombra 
de la retama para tumbarme a morir!

¡Todo hombre que se entrega a la causa de Dios ha pasado por la 
experiencia del fracaso! Habrá que tener «perseverancia y paciencia». Pero 
sentimos todo el cansancio propio de la condición humana, corporal y temporal.
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Y se añade luego el «silencio de Dios». «Señor, me sedujiste y me dejé 
seducir.» Y ahora ¿qué haces conmigo? Déjame sentir, al menos, que te 
he servido para algo. Porque el peso de la tarea que me encomendaste 
puede que me resulte demasiado abrumador...

Dios prueba al hombre con su silencio. Las posturas, mediocres por 
nuestras, nos dejan a la vista una «tierra prometida», que nunca pisaremos: 
el Reino ya presente y actuado. Pero saber que nunca lo pisaremos engen
dra la mayor de las tristezas y el sentimiento del más sonoro fracaso vital. 
Todo esto mío, ¿para qué? Era mucho mejor no haber caído «en las 
manos del Dios vivo»

Y el deseo de morir se torna inevitable. Llévame ya contigo Señor, y 
quédese ahí tu tierra irremediable. Me has curado de mi orgullo de «sal
vador» y bien sé ahora que no puedo hacer nada...

Luego vendrá, para el profeta, el pan de la confortación y el caminar 
cuarenta días y cuarenta noches, hasta el monte Horeb. Y habrá un 
encuentro con Dios. No estará Dios en el huracán violento que rompía 
las montañas y quebraba las rocas. Ni estará en el terremoto ni en el 
fuego. Sólo estará Dios en el susurro de la brisa suave, por los caminos 
de la pequeña «humildad» de Dios, por la paciencia infinita en la que 
descubre su grandeza y su amor. Pero al profeta le habrá costado su 
peregrinación por la noche tempestuosa, por la total negación de sí mismo, 
en la que habrá experimentado, como «forma» normal de la existencia 
del «hombre de Dios», las ansias de la muerte.

«La palabra de Yahvéh fue dirigida a Jonás, hijo de Amittay, en estos 
términos: Levántate y vete a Nínive, la gran ciudad, y clama contra ellos, 
porque su maldad ha subido hasta aquí.

Levantóse Jonás para huir a Tarsis, lejos del rostro de Yahvéh; y bajó 
a Joppe, donde encontró un barco que salía para Tarsis; pagó su pasaje 
y se embarcó para ir con ellos a Tarsis, lejos del rostro del Señor. Pero 
Yahvéh desencadenó un gran viento sobre el mar; y hubo en el mar una 
tormenta tan violenta que el barco amenazaba romperse.»
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... Era la fuga del que no quería «caer en las manos del Dios vivo». 
Del que huía de una llamada a una tarea excepcional. «Huir de Dios» es 
otra de las maneras de comportamiento humano. Que Tú me estás lla
mando, Señor, pero me asustas. Y tapo mis oídos con mis dos manos 
crispadas, mientras mis ojos buscan el pasadizo de la huida. Me voy al 
último rincón de la existencia, a donde la soledad y el despego, «con la 
razón, me arranquen la memoria». No quiero saber nada de Ti, ni de tu 
historia salvadora de los tuyos. ¿Por qué te has fijado en mí, por qué 
tengo que ser yo el que se encuentre, en el hueco de sus manos, el carbón 
encendido de tu Voz y tu Palabra....? ¿Qué hago yo ahora con tu mensaje, 
azogado e inquieto, barboteándome por mis labios helados...?

Jonás sintió el pasmo de la elección; y la cobardía fue su respuesta. 
(¡Tantas «vocaciones» habrá así frustradas...! Pero esto sería otro tema.'

Y Dios no admitió su cobardía. Hubo la «conversión» del fugitivo 
la vuelta a las costas conocidas. Y, por segunda vez: «Levántate y vete < 
Nínive; y proclama lo que yo te diga.» Levantóse Jonás y fue a Nínive 
como predicador y mensajero de desgracias y de maldiciones de Dios: 
«Dentro de cuarenta días Nínive será destruida.»

Con su predicación, Nínive se convirtió de su pecado.
«Vio Dios lo que hacían, cómo se convirtieron de su mala conducta, 

y se arrepintió Dios del mal que había determinado hacerles, y no lo 
hizo.»

¡En ridículo quedó el profeta de males y castigos: Nínive no fue 
destruida!

¿Para qué valía, pues, la voz del «profeta»?
«Jonás se disgustó mucho por esto y se enojó...» «Bien sabía yo que 

Tú eres un Dios Clemente y Misericordioso, tardo a la cólera y rico en 
amor, que se arrepiente del mal. Ahora pues, Yahvéh, te suplico que me 
quites la vida, porque mejor me es la muerte que la vida...»

Aún esperaba Jonás el cumplimiento de las amenazas de Dios. «Salió 
de la ciudad y se sentó al oriente...; se hizo una cabaña bajo la cual se 
sentó a la sombra hasta ver qué sucedía en la ciudad.»

No. La ciudad no era destruida. Los caminos de Dios no son nuestros
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c) Las ansias de morir de los místicos

Esta es otra gente. Los místicos, los «libres», los creadores de absoluto, 
los «sabios», los experimentadores de la «profundidad» del Hombre, los 
que han sabido ver al Hombre «haciéndose» Dios. Es otra gente.

caminos. No somos nosotros los «salvadores»: «Pero lo nuestro es pa
sar...»

Nunca descubrimos con suficiente claridad «la pequeñez» de nuestro 
tránsito sobre el mundo: «pasar abriendo caminos, caminos sobre la 
mar...»

La «obra» es de Dios. Y en sus designios de «paciencia infinita», sólo 
El sabrá cuándo los caminos quedarán para siempre trazados sobre el 
mar sin que puedan borrarlos ni el tiempo ni las olas.

Hay en Jonás un «desespero» infantil. Ha usado Dios de su «profeta» 
y le ha dejado en «ridículo»..., reducido a la «nada»; sobre la Cruz ha 
abandonado Dios a su Propio Unigénito, el más fracasado de todos los 
^profetas», aunque El no anunciaba nunca destrucción ni venganzas de 
Dios a un mundo pecador y desviado; sólo anunciaba Amor y Redención. Y 
su propio deseo de muerte se ha visto coronado con la abyección de la Cruz.

Es todo el misterio de la vida que se nos ofrece inútil y baldía, mientras 
corren nuestros años de «asidos por Dios» sin que sepamos nunca con 
exactitud por qué ni para qué; «profetas» fracasados, que nos sentimos 
incapaces de «darle la vuelta al mundo», tal como habíamos soñado, 
ebrios de nosotros mismos, colmados de nuestro orgullo de «salvadores».

La «obra» es de Dios. Y nuestra única colaboración es la humilde 
»obediencia». Que la «experiencia» de Dios, tantas veces habida a lo largo 
de nuestros días, nos sirva de agarradero y de hito para confortar nuestra 
debilidad de los días grises, de tantos días como habremos de experimentar 
'.a ausencia de Dios y su silencio...

Con el cansancio y con el tedio, con la noche eterna sobre nuestro 
espíritu inquieto, las ansias de morir serán, seguramente, una de las palabras 
de hombre que Dios mejor entenderá.
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Se puede ser «profeta» a contrapelo de sí mismo. Sin uno buscarlo; la 
mayor parte de las veces, con renuncias para serlo. A contrapelo y a 
contra-voluntad. Dios es capaz de hacer «hablar» a las piedras del torrente: 
«Y si éstos callan, clamarán las piedras...» Dios es capaz de «hacerse» 
profecía con los rebuznos de la burra de Balaam. El pone su Palabra 
donde quiere. Y, para quien quiere escuchar, todo esto que existe y nos 
rodea es «profecía».

El «místico» es otra cosa que «profeta». «Os lo aseguro; y más que 
profeta» (Mt. 11,9).

Es el «liberador del absoluto» que yace, dormido, en el hombre. Es el 
«transformador», de baja en alta tensión, del hombre hacia lo eterno. El 
que sabe descubrir lo que vale y lo que es la «categoría» de la Gracia, la 
comunicación del Hombre y Dios, la invasión del Dios sobre el Hombre, 
para hacerle partícipe de su naturaleza. Porque el Hombre está invitado 
a ser Dios por participación.

El «místico» es otra cosa. Por eso, como nadie, ha tenido la experiencia 
de las ansias de morir y de consumar la unión del Hombre en Dios.

¿Habrá que empezar por recordar la frase de San Pablo?
«Cupio disolví et esse cum Christo.»
«Cupio» es el deseo, es el ansia, es la sed devoradora de encontrarme, 

por fin, con mi verdad. Para esto soy nacido: para una unión con Aquel 
que me ha creado, que me ha redimido, que me ha levantado desde mi 
pequenez de criatura, relativa y esclavizada por tantas «formas a priori», 
hasta mi ab-solutez de Hijo de Dios. «Cupio» es el ansia, sólo es el ansia 
de la muerte. Porque la muerte es la última de las «formas a priori» que 
—a un tiempo— me esclaviza a este mundo de la «apariencia» y es la 
llave que me abre la puerta hacia el mundo real, posesión de la verdad y 
de la vida: Dios.

«Disolví.» Disolverse y no-ser, para este mundo de la «apariencia». 
No-ser en este no-ser en que consiste la trastienda de este mundo. «¿A 
quién buscáis? ¿A Jesús Nazareno?: ¡No está aquí!» Se ha disuelto su no- 
ser de este tiempo y de este espacio, para volver al ser del que venia, al 
Seno del Padre...
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Quizá pueda llamarnos la atención el modo de expresión de San Juan 
de la Cruz. El escribe su poema de la «Noche oscura del alma»: «Con 
ansias en amores inflamada.»

Su comentario en prosa será ir desgranando los esfuerzos del hombre 
en el camino de su «liberación» definitiva. La «Noche oscura» parecería 
ser un «tratado» sobre la confluencia del «esfuerzo» humano por «des
asirse» y la colaboración definitiva de Dios que nos «arranca» de nosotros 
mismos y del mundo. La muerte sería el «ictus» final de este proceso.

Pero el poema —me parece— no es así. Porque el poema no está 
escrito desde la noche. No nos habla del «éxodo» mas que desde un 
«recuerdo» difuso de las cosas pasadas. Cuando él lo escribe «ya estaba» 
en la Luz. Sólo habla de la noche con bendiciones. Es «noche amable, 
más que el alborada». Es la noche que «había guiado más cierto que la

Ansias de este «ser disuelto», en comunión con la Muerte del Inmortal, 
definen de verdad al ser humano. Este es su triunfo y su grandeza. Todo 
lo que ha traído Cristo a este montón de limo.

«Cupio disolví»: ¡Qué ansias tengo de que acabe la «representación», 
de que se disuelva «mi personaje», y pueda ser yo ya »yo» en Til

»Esse cum Christo»: Ser... ser. No apariencias. Ser. Consistir. No es 
solamente «estar» junto a El. Que ya sería gran cosa. Ocupar aquel 
«sillón» que —ingenuamente— pedían los Discípulos. No es «estar junto 
a Cristo». Sino ser y existir... con El. Con El, que es el Hijo. Con El, que 
es la proyección del Padre, la Palabra del Padre: Dios de Dios, Luz de 
Luz, Verdad de la Verdad, Amor de Amor, Vida en la Vida.

La ambiciosa Liturgia nos lo expresa: »Por El, con El y en El.» Así es 
tu gloria de Dios, que es la gloria del Hombre.

Podríamos «corregirle» la frase a San Pablo y exclamar, llenos del 
gozo del asombro:

«Deseo, con ansias inflamadas, disolverme en la nada de este mundo 
para poder hallarme siendo, siendo..., en Cristo, toda la Gloria del Hombre, 
que es toda la Gloria de Dios.»

«Oh muerte, muerte: ¿quién podrá temerte, si está en ti la Vida...?»
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Cesó todo y dejéme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.»

«En mi pecho florido,
que entero para El sólo se guardaba, 
allí quedó dormido:
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba...

luz del mediodía», a donde «le esperaba Aquel que bien sabía». Lo ha 
conseguido ya: «¡Oh noche que juntaste Amado con amada - amada en el 
Amado transformada...!»

Nos habla desde el final de la etapa.
¿Es posible que la EXPERIENCIA (lo pongo con mayúsculas para 

expresar la antonomasia), el descubrimiento del ser del Hombre, se logre 
alguna vez en «esta vida»?

Así parece ser en el lenguaje, nunca mentiroso, de los místicos:

Lo que intento destacar es que él nos habla «desde el final de la 
etapa», desde la coronación de su experiencia, desde la «noche» —que es 
ya pleno mediodía— en que Amado y amada son ya una sola realidad y 
el Hombre se ha fundido en Dios.

¿Es posible una «experiencia» de la muerte antes de la muerte?
Pues entonces, al fin, ¿qué es morir? Morir es encontrarse en Dios. Lo 

otro, la pequeñez de la experiencia de la muerte «física» ¿qué puede 
importarnos?

Para «morir» hay que haber «muerto» antes. «Dichosos los muertos 
que mueren en el Señor.» ¡Los «muertos» que mueren...!

Por eso se me antoja que la estrofa definitiva del «experimentador de 
lo Absoluto» en su poema de la «Noche oscura» es la estrofa primera:
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En la Muerte para la Vida ha querido Cristo esconder todo su mensaje. 
¿Esconder?, ¡no! ¡Revelar!

La Liturgia nos lo actualiza siempre.
Bautismo, como comunión en la Muerte de Jesús.
Penitencia, como resurrección de la fosa de la muerte, que es el pecado 

de la humanidad.

«En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡Oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada...!

Y el último verso para empezar con él: mientras no esté la casa 
sosegada, no se puede salir. Primero de todo hay que «sosegar la casa». 
Hay que aceptar el Evangelio y «vivir» las Bienaventuranzas. Hay que 
morir. «Os aseguro que, si el grano de trigo no muere, no puede dar 
ningún fruto.» La muerte es una constante de la vida cristiana. No es más 
que el «sosiego» de la casa. Es la paz de Jesús en el corazón y en la vida. 
Es la »Cruz» de nuestro pequeño vivir diario que nos va «mortificando», 
«haciéndonos muertos», para dejar en paz y en silencio nuestra «tienda» 
de peregrinos por el desierto.

Entonces, «¡oh dichosa ventura!», podremos salimos de esta vida. 
Siempre será «noche oscura», porque la fe no aclara nada. Sólo cuando 
las llamas del Amor incendien todas mis ansias —»¡Sé de quién me he 
fiado!»—, podré salirme por la puerta de servicio, sin que nadie se entere 
—«salí sin ser notada»— para dejarme todos «mis cuidados entre las 
azucenas olvidados».

¡Ya pasó todo! ¡Y despierto en la Luz!

«Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
a donde me esperaba
Quien yo bien me sabía...»
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«En los brazos del amor 
mi alma quedó rendida; 
y cobrando nueva vida 
de tal manera he trocado 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado.»

Quizá para sorpresa mía, cuando leo uno tras otro los poemas juan- 
crucianos, lo mismo me dicen la «Llama» que la «Noche». Quizá sólo un 
detalle los separa: en la «Llama», la muerte «Tísica» tiene el encanto de 
ser la «varita mágica» que «rompe la tela de este dulce encuentro»: ¡razón 
de más para llamarla con todas las ansias de nuestra verdad interior!

Con esta sinfonía juancruciana ¡qué bien harmonizan los versillos de 
Teresa! Con una ingenuidad encantadora nos habla de su experiencia «en 
profundidad» del «ser» del hombre. El hombre es un ser para la muerte, 
porque la muerte es la puerta de la vida. El Hombre es un ser para Dios; 
y sólo en Dios encuentra su libertad y su verdad. No se cansa de repetir 
que «somos Imagen de Dios». No se cansa de advertir el «movimiento 
transformativo» mediante el cual el hombre carnal, el hombre barro, el 
hombre «pecador»... «el gusano asqueroso» viene a ser escondida crisálida 
en la muerte —muerte «mística» y muerte «física»— para reventar en la 
alegría y el gozo libre de la mariposa volandera o de la paloma blanca:

Eucaristía, peremne memorial de la muerte y la resurrección de Cristo: 
las de Cristo y las nuestras.

Hay un «morir en Cristo» y existe «otro morir». El primero es una 
muerte-para-la-Vida. El segundo es una muerte-para-la-wuer/e. Un des
aparecer, dejar de «aparecer» sobre el escenario de «apariencias» en que 
consiste esta pequeña vida humana sobre la tierra, en el espacio y en el 
tiempo.

Pero «oh noche de esta vida», «oh noche amable más que el alborada»... 
Ser hombre para poder ser Dios: «Juntaste Amado con amada - amada 
en el Amado transformada.»
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La «muerte mística» ha sido ya sufrida y aceptada con gozo por ella. 
Una experiencia común a todos los santos y que le hace exclamar a San 
Pablo: «Vivo yo, pero ya no soy yo: es Cristo quien vive en mi.» Y a Santa 
Teresa:

«Vivo ya fuera de mí 
después que muero de amor, 
porque vivo en el Señor 
que me quiso para Sí...»

«¡Ay, qué larga es esta vida, 
qué duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida...! 
Sólo esperar la salida 
me causa dolor tan fiero, 
que muero porque no muero...

«Vivo sin vivir en mí 
y tal alta vida espero 
que muero porque no muero.»

El que ha sufrido ya la «muerte mística», el que ha alcanzado las 
cimas del monte «por donde ya no hay camino», no se cansará de cantar 
a su libertad: «Hace de Dios mi cautivo - y libre mi corazón.» Una libertad 
i la que no falta más que el «pequeño toque» de la muerte «física» que 
/enga, con «su mano blanda» y con «su toque delicado», a «romper la 
tela de este dulce encuentro»...

Y por eso se invoca a la muerte y se la llama con ansias:
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¡Venga ya la dulce muerte, 
venga el morir muy ligero...!

Aquella vida de arriba, 
que es la vida verdadera, 
hasta que esta vida muera 
no se goza estando viva. 
¡Muerte, no seas esquiva! 
Viva muriendo primero, 
que muero porque no muero...»

Y como un gracioso «ritornello» encontraríamos, otra vez, los «Ayes 
del destierro»; «¡Oh muerte benigna, socorre mis penas! Tus golpes son 
dulces - que el alma libertan... Oh Dueño adorado, sácame de aquí... 
ansiosa de verte - deseo morir...»

Concluyamos estas reflexiones.
El cura de aldea sólo quería cuestionarse a sí mismo sobre su postura 

ante la muerte. Si sólo quien piensa en ella puede vivir despierto, quiero 
hacer mía esta pretensión: vivir despierto. Contemplar con ojos asombrados 
de niño chico todo el «acontecer» de este mundo, que está «posibilitando» 
la realidad de la verdad humana.

Sólo desde la muerte es posible ver la vida y vivirla en verdad. Sólo 
bajo la luz del faro de la muerte se descubre que son «sombras chinescas» 
los «acontecimientos» que tanto entretienen y encantan y distraen y ador
mecen a una gran parte de este «fenómeno» que es el «hombre». Se corre 
el riesgo de una «peremne inmadurez». La «brevedad de la vida» no nos 
impulsa por el camino del «desasimiento» y de la libertad: a andar con 
poco peso, para emprender el vuelo. A estar «ligeros de equipaje», porque 
ya está llegando la hora de dejarlo todo para »ganar el todo».

Más bien, por el contrario, parece que «la brevedad de la vida», de la 
que todos estamos convencidos, ande siempre gravando al hombre con el 
peso de todos los «apegos» al «barro» de esta tierra, haciéndole imposible 
el «vuelo» hacia sus posibilidades de libertad y de plenitud.
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En cualquier rato de nuestro «dulce ocio», cuando acaso se esté po
niendo el sol, a la muerte del día, ¡qué hermoso será si levantamos a Dios 
el corazón, a El que es la vida, para pedirle que nos enseñe a morir! Con 
la «muerte mística», primero. Porque, sin ella ¿a dónde guiará la muerte? 
Que nos enseñe a morir todos los días, para que todos los días nazcan en 
nosotros las ansias del amor inflamado que nos transforme a todos en des
asidos y libres, con toda la libertad de los hijos que tienen que construir el 
Reino.



OCTAVA MEDITACION

SOBRE EL «HOMBRE»:
SU DUALIDAD Y SU ESPERANZA
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Todos tenemos conciencia de nuestro no-ser precedente. Hace un 
poco —no importa cuánto; siempre bien poco— no éramos en absoluto; 
pertenecíamos al «infinito campo» de lo no-existente.

Luego, en un momento dado de eso que hemos querido llamar «his
toria», en un momento dado de esas «formas a priori» del tiempo y del

La sombra y la luz jugaron siempre juntos sobre el rostro de los 
hombres. Y este descubrimiento no suscita el fracaso, sino la alegría. 
Porque la sombra es el «reflejo», sin el cual la luz no existiría para el 
«Hombre». Como la luz no existiría en sí misma sin la sombra.

Toda la realidad se ofrece al hombre siempre como algo que se extiende 
entre dos polos: la nada y el todo; el no-ser y el-ser; la contingencia y el 
absoluto; lo que-pasa y el-que-permanece.

¿A cuál de estas dos categorías pertenece el Hombre!
¿Es sólo sombra o es luz?
Y, si es sombra, ¿por qué cara le alumbra la luz y por qué cara es (o 

se hace) opaco a la luz?
Estos dos polos —« sombra», «luz»— se le ofrecen al hombre como 

contradictorios; pero también como complementarios.
¿Habrá un nivel donde se fundan los dos polos opuestos y en el que 

pueda decirse que en «eso» consista el Hombre!
Creo que sí. Algo que nos diga «qué es el Hombre» por su intrínseca 

«dualidad».
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espacio, que nos «posibilitan» y nos «esclavizan», hemos descubierto que 
somos, que existimos, que estamos fuera de la nada.

Nos decubrimos como pertenecientes al ámbito del ser.
De un ser contingente, es verdad; podríamos no haber sido y no le 

habría ocurrido nada al ámbito de la realidad.
Pero somos; y, por consiguiente, estamos en el ámbito de lo absoluto, 

de lo que necesariamente es, puesto que es: estamos en el ser. Estamos en 
el ámbito de Dios.

¿Estar en el ser y poder dejar de ser...?
Ese riesgo corre la contingencia: el balanceo entre el poder ser y poder 

no ser.
Pero si estoy y soy, si soy consciente de ser y estar... ya no puedo dejar 

de estar y ser. La razón de esa exigencia es el hecho de ser consciente de 
ser. Es la «inteligencia» o el «entendimiento». Es el hecho mismo de 
haber venido a esta existencia «contingente» con la categoría de imagen 
de Dios, de reflejo de Dios, de sombra de Dios. En toda la biosfera, sólo 
en el hombre se da esta condición de ser un Dios «reflejado», de consistir 
en ser su imagen. Es la grandiosidad de la Fe. Ahí avanzamos, mientras 
dure esta vida terrena. A brazadas y palpando el camino, con riesgo de 
caer en todos los barrancos, buscamos —como desesperadamente— des
cubrir Aquel rostro que estamos «reflejando». Somos la espalda de la luz. 
Y el hombre sólo es fe, búsqueda y ansia. Y esperanza de llegar. Y amor, 
por consiguiente. La fe y la esperanza y el amor no son tres. Son el único 
impulso que hace del «existente» un hombre. Y, de las tres, dos han de 
morir al alcanzar la meta: sólo quedará el amor. Así pues, el hombre es 
Amor, porque Dios es Amor.

Quizá también el cartesiano «pienso, luego existo» pudiera querer 
expresar algo semejante. «Estoy y soy»: esa es la evidencia de encontrarme 
«pensante». Si pienso es porque existo; y soy «conciencia» de pensar y de 
ser. Pero, ya que existo y soy, yo no puedo dejar de ser y de existir: me 
estoy moviendo en el ámbito del Ser, porque pienso y soy libre.

Y me descubro como «fe» y «esperanza».
Como fe, porque hace poco yo «no era» y ahora soy. Y eso ando
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buscando: quién me trajo al ser, cuál es realmente mi origen y cuál mi 
consistencia, cuál sea el «misterioso sentido» de mi existir caminando por 
mi «noche» «sin otra luz ni guía que la que en el corazón ardía» y que me 
va guiando «más cierto que la luz del mediodía.» Esa «certeza absoluta» 
de la fe que guía, le hará decir a San Juan de la Cruz que la fe es el 
hombre. Inquietante definición que nos haría decir que «sin fe» nadie ha 
llegado a ser «hombre».

Me descubro como esperanza. Esa fe «segura» no puede menos que 
conducirme a «alguna parte». Ya que soy, no tengo razón para no ser. 
Pues que me estoy pensando como algo que pertenece al ser y no a la 
Nada. Descubrir la esperanza como «forma» del hombre parece ser todo 
el «oficio» de la Revelación: traspasar la barrera de la muerte para encon
trar la luz de la Resurrección. Algo que ya se actualiza para el «libre» al 
final de su «noche», en este mismo periplo intrahistórico: «¡Oh noche que 
juntaste Amado con amada!»

Pero también me descubro con Amor de gratitud. Porque mi llegada 
al ser no es mía, sino de Aquel que me llamó al ser desde la nada, al ser 
de que me hago consciente, pues que pienso.

Mi ser es un ser de realidad consciente, pensante.
Y por eso soy un ser «teologal». No soy sin Dios. Todo «yo» estoy 

referido a El, para que tenga un sentido mi existencia. Y tomemos la 
palabra «sentido» en esta doble posible acepción: como tendencia o di
rección, como «esperanza»; pero también como «lógica», como aquello 
que hace «comprensible», y no absurdo, mi vivir. Dios es el «sentido» del 
Hombre: lo que él busca a través de la «noche» de la fe; lo que és espera 
como final de un «dulce encuentro»; y lo que él ama, sabiendo que su 
«objeto» es el amor, porque él también, en el camino, se anda descubriendo 
como amor del Amor y de la Luz.

Todo eso es «extraño» y «ajeno» a esta porción de «realidad» que me 
rodea y me acompaña en la aventura del existir contingente.

No me consta que «piensen» las estrellas, por más hermosas que 
luzcan en mis paseos nocturnales; ni por más que yo quiera escuchar, 
llegándome y «llagándome» desde ellas, la «voz del Amado».
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Rastro y huella de Dios hay en cada cosa. Pues «mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura. Y, yéndolos mirando, vestidos los dejó 
de su hermosura»... ¡Pero no son El, El\

De Ti me cuentan cosas: «De Ti me van mil gracias refiriendo. Y 
déjame muriendo un no sé qué que quedan balbuciendo...»

Es, al fin, muda la creación para el deseo del hombre. Para todo lo que 
la fe ilumina con su oscura luz; y para todo lo que el corazón humano 
ansia en su esperanza.

Yo «sé» que soy «hombre» frente al mono. 
Otra cosa ¡tan infinitamente distinta!...

Léase el Génesis. Yo sé que la «biosfera», que la Creación completa, 
de alguna forma oscura e inconsciente, ha venido trabajando durante 
siglos sin cuento para que sobre este mundo, tan «otro» y tan «distinto» 
de Dios, pudiera aparecer el «milagro» de una consciencia. De un «darse- 
cuenta-de-sí»; de un «darse-cuenta-de-77».

La afirmación y la existencia de un »yo», distinto de Dios es el suceso 
más grande que pudo acaecerle a Dios. Y El lo ha querido, haciéndose 
creador de todo aquello que El bien pudo no crear, porque no le hacía 
falta.

Parece, —sólo «me parece»— que el diálogo interno trinitario (Padre 
que «se dice» a sí mismo, como totalidad, en su Palabra eterna que es Su 
Hijo, Eco total del Padre, y de cuyo «encuentro» brota la Alegría y el 
Regocijo del Amor total, que cierra el infinito círculo del ser...), parece 
que el diálogo interno trinitario habría quedado eternamente inconcluso, 
sin el Hombre.

Es tan perfecto Dios en Sí mismo que se buscó un problema: el de 
verse ^reflejado», «ad extra» de Sí en «otra» su imagen. Ya era el Hijo, 
eternamente, imagen perfecta del Padre. Atrevidamente diremos que le 
faltaba a Dios una «imagen» de su totalidad trinitaria. Y fue creado el 
Hombre, porque Dios quiso «mirarse» en lo pequeño, en un acto de amor 
que nos trasciende. No hay más imagen de Dios que su Hijo. Por eso nos
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ha hecho «Hijos» en el Hijo, en un misterio de «adopción» que nos 
comunica y nos participa su propio ser divino.

Por de pronto, es impensable la Creación, por in-necesaria, por con
tingente y gratuita. La Creación «existe» —con su modo de existencia— 
porque El lo ha querido así, por fuerza del Amor comunicante del ser y 
de la vida. Comunicante también de «inteligencia y de amor» para el 
Hombre.

Pero ya que está aquí, sería absolutamente absurda esta creación si no 
estuviese absolutamente llena del Creador.

O si El no encontrase «aquí» su punto de «referencia», «ad extra de 
Sí mismo».

Resulta que somos el espejo en que Dios se mira y se entiende. Somos 
la «contra-dicción» que afirma la existencia de la «dicción», de la Palabra, 
del Ser.

Resulta que, sin el Hombre, nada se podría saber de Dios. Sólo El «se 
sabría». Sería el infinito desconocido, por los siglos.

Y allá, en su infinita soledad, El se gozaría; pero en su infinita soledad. 
Por más que fuera »feliz» en la vorágine de su existencia trinitaria, en su 
«remedo» de »familia» —Padre, Hijo y Amor—, si seguía siendo «desco
nocido», era como ser sin ser, por carecer de referencia. El Hombre es el 
co-rrelato de Dios.

Y así resulta que somos necesarios los in-necesarios, los «contingentes», 
los «creados», los de existencia comunicada...

Le hace falta a Dios, «necesita» Dios del Hombre para ser realmente 
«El Creador»; para ser Dios. Como no hay «inventor» sin «invento»; 
como no hay «poeta» sin «poema».

Yo no sé —y me pierdo al pensarlo— si es el poema el que hace al 
poeta o es el poeta el que crea al poema. Ambos se interfieren y se inter
necesitan. Como no es posible «creación» sin Creador; ni «Creador sin 
que esté creando: le hago falta a Dios, le soy «necesario» a Dios para que 
El pueda ser mi Creador, yo, que soy tan «contingente».

Resulta que soy «yo» quien acusa recibo de la existencia del Amor... 
pues soy amado.
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¡Dios mío: no eres Tú, «porque» yo sea. De ninguna forma soy yo, ni 
nada, la causa de tu existencia: Tú eres el que eres: Tú eres el ser. Pero sí 
que soy, para Ti, «testigo» de tu vida. Tú, tan Grande e Infinito, te 
«sientes» siendo porque «yo» soy tu reflejo y tu imagen.

En último término, el «concepto» de Dios —no su realidad— se torna 
«referido»: no hay «Creador» sin «Criatura».

¡Qué tremendo es pensar que Dios sea «relativo»!
Y más aún que sea relativo a «mí», que no sé lo que soy... ¡pero que 

soy\
¡Dios Absoluto'.'. ¡Qué pequeño te has vuelto al ser «concebido» por tu 

criatura! («Concebido», en los dos significados del término: el «maternal» 
y el del «intelecto». ¡Cuántas veces mi padre me decía: «Hijo yo ‘concibo’; 
pero no sé parir! Y así me resumía, magistralmente, la dualidad significante 
de la palabra.)

Pero, si por crearnos, inteligentes y pensantes, Tú has querido que el 
Hombre te «conciba», ya empiezo a comprender por qué a Jesús, Dios en 
la Historia, le gustaba llamarse »Hijo del Hombre».

¿Qué es más veraz: la realidad frente al espejo o la imagen que devuelve 
el azogue?

Pues el Hombre es la imagen de Dios. ¡Tan veraz como el objeto'.
Y «ecce Homo»: «he aquí al Hombre.»
¿Quién me le «aparta» de Dios? ¿Quién me le «separa» de Dios? 

¿Quién me le «distingue» de Dios?
Por más que digamos que es «pura participación»; por más que digamos 

que es pura «comunicación de la naturaleza divina»; por más que digamos 
que «todo es pura gracia y capricho divinos»; por más «negaciones» y 
«límites» que queramos poner... para «reducir» al hombre a la «esclavitud» 
de su contingencia, ¡revienta el terremoto de su grandeza; y aparece, 
bajando desde el Monte al valle —como Moisés— con un resplandor en 
su rostro, que es el mismo resplandor de Dios.

Cuando el Hombre es así, Dios se sonríe. Porque ahí está su Hijo y su 
Imagen. Incluso libre, con la libertad de Dios, porque para algo es su 
imagen.
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Miremos, un poco más de cerca, este consistir «dualista» del Hombre.
Queda claro. Inevitablemente, el hombre se «siente» barro, hecho de 

«este» barro, habitante de «esta tierra» y compañero de contingencia de 
todo lo otro que existe junto a él y que —como él— no tiene razón para 
existir, porque su ser no es necesario.

Pero por otro lado sólo el Hombre, entre todas las «cosas» que cons
tituyen el «acontecer transitorio», se autodescubre como «problema» y 
como «pregunta»: «¿Quién soy yo, por qué existo y para qué existo...?»

Y descubre en su interior su propia necesidad de ser Absoluto: «soy 
para ser.»

El, que es pura «contingencia», no se explica a sí mismo sino como 
Absoluto que está —todavía— bajo la forma de lo contingente: como 
Absoluto «haciéndose».

Ahí está la «contra-dicción» de Dios, en la que Dios se goza, su 
contra-Palabra: ahí está su «diá-Logos» «ad-extra» de Sí mismo. Porque 
en su «ad intra» no hay más que el monó-Logos, la única palabra de la 
afirmación del ser.

No es el Hombre el «enemigo» de Dios. Pero sí su «dialogante»; y por 
eso le inquiere tantas cosas que no entiende...

Dios sólo «llora» cuando esta cosa que él ha creado para que fuera su 
imagen, o no alcanza la «talla» y se queda en pre-Hombre; o «dimite» de 
su gracia y se transforma en ex-Hombre. Cuando el Hombre ignora a 
Dios, o se niega a dialogar con El, o vuelve íntegramente sus ojos a todo 
lo pequeño que le acompaña en su aventura de contingencia, que le 
«posibilita», pero que también le «esclaviza» si se deja «asir» por ello; y 
le des-hace de Hombre en «cosa», de todo en nada.

Dios sólo «llora» cuando el Hombre rompe su «diá-logo» con El. 
Porque entonces, ¿qué le queda al hombre sino la Nada, o qué le queda 
a Dios sino su infinita soledad trinitaria?
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Por eso, la totalidad del ser del hombre es una continuada agonía. 
Una lucha por superar los condicionamientos de su ser de «criatura» para 
alcanzar, por grados diversos y por «noches» sin cuento, su ab-sohitez y 
su totalización. Es una experiencia de realidad que se nos propone si nos 
embarcamos en la arriesgada aventura de «salir» de la «medidas» de este 
mundo y de nuestras propias «medidas» de «contingencia», para buscar, 
«más allá», aquellas otras medidas sin medida a donde nos está llamando 
nuestra propia esperanza: «En una noche oscura... ‘salí’ sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada...»

Por tres modos, que nos testifican todos los «libres», los experimen
tadores de lo Absoluto, es posible para el hombre su liberación de la 
«contingencia». De esta contingencia que le «posibilita», de este su «ser» 
provisional, pero sin el que no podría aspirar a su ser definitivo; sin el 
cual seguiría durmiendo en el seno de la Nada.

Pero, a su vez, y en tanto que le posibilita, este «ser provisional» 
acogota y esclaviza al hombre. Es, al propio tiempo, su verdad primera 
y su carcelero.

Por tres caminos, pensamos, se va liberando el hombre de su «contin
gencia», para ser libre en verdad: por el desasimiento, por la apertura, por 
la esperanza.

Y cuando se vea, por fin, ya libre el hombre, aún no será total, no será 
«plenamente» hombre. Aún le faltará convocar y reunir a todos los «libres», 
incorporarse él al escuadrón de los «Libres» que querrán juntos ponerse 
en marcha para buscar la esperanza y construir el Reino. Porque el libre 
necesita «compartir su intimidad»; y unirse en mano-común con los «Li
bres». Pues no hay álamo, sino alameda; y no hay pino, sino pinar: como 
no hay Hombre, sino Humanidad. Sólo hay el uno en el otro.

Dios no es soledad, sino comunidad; y el hombre es su imagen. Es el 
«uno» entregándose al «otro»; donándose y regalándose, en la quiebra 
total del egoísmo. Lo cual no se dará jamás sin sacrificio.

Hemos llegado a dos ideas en las que quizá merezca la pena detenerse 
un poco. Y por grupos de «tres»: como tanto le gustaba analizar al 
Hombre a San Juan de la Cruz:
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a) Hombre libre: Por su des-asimiento, por su apertura, por su espe
ranza.

b) Hombre total: Por su intimidad compartida, por su man-comunión, 
por su sacrificio y entrega.

No hay «liberación» sin «des-asimiento».
Nos recordará San Juan de la Cruz que igual le dará al pájaro estar 

sujeto por un tenue hilo de seda o por una maroma: mientras no rompa 
su «atadura», —grande o chica—, no podrá volar, ni podrá ponerse en 
marcha en ninguna «noche» clara u oscura.

Ya hemos repetido varias veces que «el acontecimiento», la 
«contingencia», está posibilitando la existencia del hombre. Pero que, en 
eso mismo de «posibilitarlo», le tiene «asido».

Cualquier cosa que no sea el hombre —y que, por tanto, no es «libre»— 
está totalmente «cerrada» y «asida» por su acontecimiento existencial. Es 
eso que es y no puede ser más ni aspira a serlo. El árbol es sólo árbol; y 
el león sólo es león. Nada les abre a otra posibilidad fuera o más allá del 
«acontecer» mismo en que consisten. De todo lo creado, excepto el Hombre, 
nada emerge de sí mismo, nada se «suelta», nada se libera, nada se ab- 
solutece de su propio ser. La estrella es sólo eso: estrella. Y ya está 
acabada y «cerrada» en sí misma. Y aún, por degradaciones sucesivas, 
terminará en su nada primigenia.

En cambio, el Hombre se sabe «abierto» hacia la realidad que no 
termina. De toda la estructura intramundana, en que —primariamente— 
consiste, de todo aquello que le «posibilita», extrae lo que no había en un 
principio. Descubre que todo lo que le rodea le está dando un mensaje de 
superación; que hay siempre en su entorno un «no sé qué que quedan 
balbuciendo»; que «todo más le llaga y le deja muriendo».

Y se pregunta por sí mismo, viéndose en este mundo, como miembro 
de él; pero también como «dueño» de él: superior a él, «suelto» de él y de 
todo: Ab-soluto.
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«don juan» es ser esclavo. Buscar el

A ese grado de absolutez y de libertad verdadera, por total «des
asimiento», nos convida e incita Juan de la Cruz desde los primeros pasos 
de la «Subida al Monte Carmelo» (V. 2).

«Es suma ignorancia pensar (que) podrá pasar (el Hombre) a este alto 
estado de unión con Dios, si primero no vacía el apetito de todas las 
cosas naturales y sobrenaturales que le pueden impedir... Pues es suma la 
distancia que hay de ellas a lo que en este estado se da, que es puramente 
transformación en Dios. Que, por eso, Nuestro Señor, enseñándonos este 
camino, dijo por San Lucas...: El que no renuncia a todas las cosas que, 
con la voluntad, posee, no puede ser mi discípulo. Y esto está claro. 
Porque la doctrina que el Hijo de Dios vino a enseñar fue el menosprecio 
de todas las cosas, para poder recibir el precio del Espíritu de Dios en sí. 
Porque, en tanto que de ellas no se deshiciere el Hombre, no tiene capacidad 
para recibir el Espíritu de Dios en pura transformación.»

Así que, el primer paso o todo el primer tramo por el camino de su 
«libertad» consiste —para el hombre que lo quiere ser de veras— en su 
«des-asimiento». Y éste comienza por la soledad y por el silencio. El 
hombre «inmaduro» charla y parlotea sin descanso. Más se parece al 
mono, trepando y destrepando en la enramada con constantes gestos y 
gruñidos que nunca dicen nada. Nunca «entra en sí». Y por eso, nunca 
puede «salir de sí».

Igual que al animal, todo le «encanta». Atraído hacia lo «inmediato», 
encandilado y «atado», se deja y abandona a todo lo que le brinda esta 
vida «física», que se mueve al mismo nivel que la «muerte física».

Está esta vida física llena de «ruidos», llena de las mentiras de la 
«apariencia»: las mil «vanidades» —«Teatro de las vanidades», la han 
llamado nuestro clásicos—: el poder o el dienro; la fama o el menosprecio; 
los «chismes» de cada hora; el encubrimiento o el olvido de éste o de 
aquél; las máquinas de construir o de destruir... ¡juguetes todos, en los 
que el hombre se «enreda», se «lía», se «atasca»; en los que queda preso 
y asido. Con una total incapacidad para emprender el vuelo que le lleve 
al abierto azul de su libertad}...

Ser «rico» es ser esclavo. Ser
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dominio y el poder sobre los «otros» es ser esclavo. Y la preocupación 
por el vestido, por la comida o por el aposento; y el gozo de engendrar; 
y la misma convivencia; y la eficacia de nuestro trabajo; y ese «deber» 
cuyo cumplimiento nos absorbe en este mundo... pueden tener al hombre 
«asido» y sujeto al encanto y al ruido de la «contingencia», esto es, a la 
Nada: pueden convertir al hombre en un «iluso», en un hombre sin ser: 
«El mal positivo que causan al alma los apetitos es que la atormentan y 
afligen a manera del que está en tormento de cordeles, amarrado a alguna 
parte; de lo cual, hasta que se libre, no descansa» (J. de la C. «Subida», 
VII,1). Que es lo mismo que nos avisa San Pablo: hay que «tener como 
si no tuvieras, poseer como si no poseyeras, saber como si no supieras...»

Al emprender el camino de su «des-asimiento», emprende el hombre 
el camino de su «liberación». Se encuentra «suelto» ya, Absoluto en 
camino, soltándose de todo, soltando amarras y tirando lastre, parí 
poder navegar en mar «abierto», para poder ascender por encima de 1 
que eran sus «límites», al cielo «abierto».

El que emprende el camino de su «libertad», el que ya comienza 
sentirse «ab-soluto» en camino, comienza por callar y por esconderse, 
por a-partarse, por ponerse aparte y a un lado de todo. Como hacía el 
libre Jesús. Se adentra en la montaña. Y allí, en la solemne soledad de la 
«noche callada», con sólo Dios por testigo, se ejercita en desprenderse de 
todo. Primeramente, en desprenderse de sí mismo; y olvidar todo orgullo 
y todo egoísmo. Aprende a enfrentarse con su «nada», porque sólo la 
Nada es la capacidad abierta para recibir al todo:

«Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada. 
Para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada. 
Para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres...»
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i
Así, vacío incluso de sí mismo, por eso mismo de que »no eres», 

vendrás a ser »/o que no eres»: el Libre Total, el Ab-soluto. Aunque hayas 
de morirte en el camino de serlo. Que por algo eres sólo «criatura»; y tu 
esencia es la esperanza de llegar. Llegar a lo que no eres, llegar a ser Dios.

El hombre que se ha vuelto «aprendiz de Absoluto», que se va des
asiendo de todo, se torna «abierto» a todo. Nadie como el «libre» ha 
tenido tan limpia la mirada, tan «limpio el corazón» —como decía Jesús 
en las Bienaventuranzas— para contemplar la hermosura del mismo «acon
tecer» del que se anda liberando.

Se da, para el «libre», como un desprendimiento, como una lejanía, 
como una «independencia» de toda criatura. El se ha ido a lo alto, 
desprendiéndose del polvo de las «cosas», las contempla minimizadas 
—pero en su esencia— desde la altura de la montaña. Toda criatura se le 
toma «claridad» y hermosura. Ahora las «comprende» y las saborea... en 
su verdad trascendente.

Nadie ha estado nunca más cerca de los pájaros, del fuego o del 
agua... que Francisco, el de Asís.

Nadie ha dicho nunca con tanta claridad como Juan de la Cruz que 
mi Dios y mi Amado estaba ahí, al alcance de los «ojos limpios», el 
alcance de mi «libre corazón enamorado»:

«Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios, nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora...»
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Abierto, así, a todo —y sobre todo, al «acontecimiento» histórico del 
problema del «hombre» y a sus implicaciones sociales y políticas—, el 
«libre» no es un desenraizado de este mundo. No es un solitario de egoísmos 
narcisistas. Por el contrario, es el testigo autorizado de que «el aconteci-

''

«Míos son los cielos y mía es la tierra... 
y el mismo Dios es mío y para mí...

Todo es tuyo... y todo es para Ti.»

Se recupera así la creación. Se vuelve a ella y se la pone en valor. 
Cuando ya se es «libre», la creación se torna el único lugar de nuestro 
encuentro con Dios; puesto que nosotros seguimos siendo «creación». Y 
la fe sigue siendo oscura hasta la muerte.

Todo se torna «su mensaje». Todo «de Ti me va mil gracias refiriendo». 
Y «a zaga de su huella» corremos el camino. Todo es Dios y voz de Dios 
para el «libre».

Y el que no sea capaz de descubrir todo el esplendor del Reino en la 
humildad de la simiente de mostaza, no es capaz de fe, ni goza de espe
ranzas, ni vibra de amor: no es hombre, ni es «libre», ni es Dios.

Tiene razón, toda la razón, Juan de la Cruz en su «Oración del alma 
enamorada» (vide supra) cuando afirma que «todo» es propiedad del 
hombre «libre»:

Es tal la «apertura» del libre que todo le cabe dentro. La «preocupación 
por todas las Iglesias», y el sufrimiento de todos los que sufren; y el 
hambre de todos los hambrientos; y todas las lágrimas de los que lloran 
y todas las risas de los que ríen en este mundo... Y las puestas del sol. Y 
el canto de los pájaros. Y el viento que silba en la alameda. Y el recuerdo 
de lo que se ama, tan cercano, o tan lejos...

Se ha hecho tan grande el corazón del «libre» que le caben dentro 
también »las injusticias». Como a Dios. Y las digiere para cambiarlas en 
«justicia de amor».
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Jugaremos siempre al «ya, pero todavía no».
«El mismo Dios es mío y para mí.»
Pero también lo es del «tú» que yo he descubierto y en el que me ex

plico y me des-doblo como en «mi palabra»; en el que descubro la hondura 
de mi propio «absoluto».

Una y mil veces habrá que repetirlo: no existe el «hombre» sino la 
«humanidad». No se da el hombre como un ser aislado e inconexo. El 
«grupo» y la comunidad le es indispensable al hombre para «existir», lo 
mismo que a tantas y tantas formas de «vida» que pueblan la biosfera. 
Otra cosa será su propia consistencia individual singularizada. Pero, para 
que ésta pueda lograrse, le es imprescindible la «colonia».

«Yo» soy una pura referencia al «Tú»; y nos encontramos los dos en 
el Amor. Somos imagen de la Trinidad.

¡Qué lejos andamos aún los hombres de «enterdernos» así! ¡Qué a

miento», el paso y transcurrir de la historia, tiene un «sentido». Testigo 
de que todo nos habla de la unidad del ser: que todo es del Hombre, que 
el Hombre es de Cristo y que Cristo es de Dios.

(Al cura de aldea le parece que sólo desde estos «supuestos» de una 
«liberación totalizante del hombre», a través de su real des-asimiento de 
todo, y a través de su «apertura» y disponibilidad hacia toda criatura y 
hacia el quehacer del hombre sobre el barro de la historia, tiene sentido 
una teología de la liberación. Sólo desde la «libertad» se hace libre al 
Hombre. Sólo desde la santidad. Desde esa «disponibilidad», tan abierta, 
que se abran nuestros brazos en la cruz de cada día; y nos dejemos clavar 
a ella, como Cristo. Para que se haga patente al mundo que la injusticia 
ha quedado vencida en la justicia, que la injusticia pende, colgada y 
muerta, de la Cruz.

Sólo desde la santidad de la Cruz se «libra» o se «libera» al Hombre. 
Lo demás es ir cambiando de lugar las ligaduras.)
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hueco nos suena todavía el antiguo lenguaje de San Pablo sobre el 
«consistir» de los hombres en un sólo Cuerpo indiviso! Yo soy dedo y tú 
eres ojo. Aquél es pie y ése otro es corazón. Juan es sangre y Pedro es el 
pulmón que la oxigena... Todos importantes y todos necesarios. Y los 
más humildes, mejor tratados que los más nobles. Y los más indecorosos, 
tratados con mayor decoro.

Esa es la «esperanza» de la Humanidad: lograr el Reino. Una huma
nidad conjuntada y ensamblada como se conjuntan y ensamblan todos 
los distintos miembros de un solo Cuerpo, en el que nada sobra y en el 
que todo es necesario. Donde cada uno se esfuerza por resarcir al común 
por tantos beneficios como del común recibe.

No acabamos nunca de «entendernos» desposeídos de nuestro «yo» 
—¡tan importante!— para encontrarnos «perdidos» en el «yo» comunal 
del Cuerpo Místico de Cristo, del «Reino de Dios» que adviene. Donde 
la paz sea solamente fruto de la justicia; y la justicia fruto del amor: a 
cada cual lo suyo; cada cual en su puesto; a su trabajo cada uno, para el 
provecho de todos.

Esa era la oración del Libre Jesús: «Padre Nuestro; ¡venga a nosotros 
Tu Reino!»

Y esta es la esperanza del Hombre.
La Esperanza es como un instrumento capaz de detectar al Futuro 

que avanza entre las nieblas oscuras: tan oscuras, que parecen negarle 
realidad.

Si hay un hombre capaz de ir anticipando la realización de la 
«totalidad» humana, es porque está colmado del inmenso poder creador 
de la Esperanza.

Cristo lo ha sido. Mensajero y anunciador de la totalización del hombre 
en cuanto hombre. El mismo lo ha sido: el Hombre total. Pero no cerrado 
en «sí» mismo, sino abierto hasta la más excelsa y extraña de las comu
nicaciones: «Tomad y comed, esto es mi cuerpo.» Y soy uno en vosotros 
y uno con vosotros. Y así es su «oración»prolongada de la Ultima Cena, 
según la narra San Juan, cuya lectura debería empapar nuestra alma de 
creyentes y aún el alma de los que todavía no creen.
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Retomemos el tema. Ya sé que estas consideraciones del cura de aldea 
resultan repetitivas y sobre-abundantes de lo mismo. El cura de aldea es 
hombre de pocas «ideas» y ojalá fuera hombre de un solo Libro: el 
Evangelio. De exprofeso vuelve y revuelve sobre lo mismo, convencido 
de que ahí anda escondido un tesoro que él no ha sabido explotar de 
modo conveniente. Llaga Dios que estas «chispas» repetidas puedan pren
der en el cañaveral de lo humano y contribuyan a dar un paso, un paso 
sólo, hacia el «logro» del Hombre.

Retomemos el tema: toda la esperanza del Hombre está en el descubri
miento «efectivo» de su «comunalidad».

Por caminos distorsionados lo anda siempre intentando descubrir el 
«homo cientificus» y el «homo thecnicus» de casi todos los tiempos. El 
«avance», el «progreso» y la «técnica» nos han hablado siempre de unas 
«esperanzas» de transformación de la historia, nuevas situaciones en las 
que el «hombre» sería capaz de alcanzar su «felicidad». Vano empeño, 
cuando el esfuerzo no abarque al «hombre totalizado», al «hombre libre», 
al «hombre entregado».

¿Será difícil descubrir la dimensión «comunal» del Hombre, cuando 
San Pablo la hizo fundamento de su anuncio tan pocos años después del 
«paso» de Jesús, a quien él no conoció «personalmente»?

»Des-asidos» seamos del «aquende». Libres y sueltos del mundo y de 
las «cosas». Purificados de cualquier egoísmo.

¿Para qué? ¿Para enquistarnos en nuestro propio «orgullo» de domi
nadores de lo «creado» que, por creado, es despreciable? ¡No! Sino para 
hacernos ^disponibles» y abiertos, para comunicar nuestra fuerza libre 
con la libre fuerza del otro y andar juntos buscando la esperanza que nos 
mueve: el reino que pedimos cada día y que hemos de ir construyendo 
cada día con la segura esperanza de que adviene...
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Tan claro como lo dejó Jesús. Tan claro y tan simple; y tan difícil: 
"Amaos los unos a los otros como Yo os he amado.» «Nadie tiene amor más 
grande que aquel que da su vida por los amigos...»

A la esencia del hombre pertenece el no ser solitario. No se es hombre 
si no se es en común. Ser «hombre» consiste en amar y en ser amado. Por 
causa del amor, hacer juntos el viaje hacia el Reino. Y, por causa del 
Amor, sacrificarse hasta perder la vida —que es «encontrarla»— para 
que el Reino venga y el mundo pueda ser, de verdad, la «Ciudad de los 
Libres»; «la Ciudad de Dios», la «Nueva y Definitiva Jerusalem»: Morada 
de paz.

Sólo alcanza el Hombre su propia verdad «humana» «comunicándose», 
que por algo es Imagen de Dios.

Y su comunicación primera y más radical es, también, la más cálida 
y la más entrañable: es la comunicación del amor.

Compartir con el «otro» la propia intimidad está en el principio 
mismo del ser humano. La deliciosa narración bíblica del «origen» ya 
dibuja al varón con el gozoso hallazgo de «su domina, de su dama»', con 
la asombrosa presencia de «su mitad», con el descubrimiento de su «yo» 
en el «otro».

El hombre que nunca haya descubierto su propia realidad, su propio 
«absoluto», en el espejo de un ser «amado», no ha estrenado todavía 
«hominidad».

Quien no ha partido de la experiencia de compartir entrañablemente 
su «mismidad» con el «otro» —padre o madre, esposa o esposo, hijo o 
hija, amado o amada, amigos...— no puede saber todavía qué es ser 
Hombre.

Sólo el que ama llega a su verdad.
Por eso el «mandamiento» único de Jesús: «Amaos unos a otros.» Un 

mandamiento que debe pervadir toda la historia de «cada hombre» y 
toda la historia de la «humanidad».

Sólo el que ama llega a su verdad. Llega a su puro y total des-asimiento. 
El que ama es un «entregado», es un «desposeído» de sí mismo, es una
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'«procesión» del «otro» y hacia el «otro». Sólo el que ama es, porque --al 
amar— es ya «comunidad».

Esta primera experiencia de la «vida en común», este «compartir la 
intimidad», es fundante; y es el referente analógico de toda otra forma de 
«comunes» o de «comunidades» que el hombre intentará inventar para 
expresarse y para poder ser.

Una vez que el «hombre» se descubre como Amor, parece que co
mienzan a allanarse las montañas. Su vida es un chorro de comunicación 
vertical. Es un surtidor que brinca desde el suelo hacia lo alto del «Dador 
de vida» que ha hecho posible —con la Creación— la existencia de este 
«buscador de absoluto» y de este «cantor de la libertad».

Pero desde el chorro vertical, desde su ascensión hacia las regiones en 
que «Tú tan secretamente moras», transida de Tu presencia, el agua se 
remansa en su caída y comienza a esparcirse por todos sus entornos.

Ha sido primero el descubrimiento del propio absoluto al encontrarlo 
reflejado en el otro Tú absoluto, en cuya intimidad se participa por 
«comunicación» total.

Ya se ha abierto el camino para unlversalizar la «comunicación» del 
hombre. Ni solo, ni contigo: soy con todos.

Es cierto que a medida que el chorro revertido de lo alto va inundando 
áreas más amplias, a medida que se extiende el «campo» de comunicación, 
va perdiendo en intensidad afectiva. En la solidaridad de otras 
«comunidades» más extensas, la «intimidad» no podrá repetir la tremenda 
experiencia de encuentro con el «absoluto» que le ha sido dada en la 
maravilla de compartir la intimidad con el Tú encontrado. Pero ese 
encuentro es el dato «referencial»: hay que esforzarse por «amar» al otro 
como se ama a un hermano, como se ama a la madre, como se ama al 
cónyuge, como se ama a aquel que es el objeto de tu amor.

Mi mano en tu mano... y a caminar.
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Mano-común del Libre con el Libre. Asociación y compañía. Asocié
monos todos los que andamos «buscando el Sepulcro del Caballero», 
para despertarlo de su «sueño», que no de su muerte. Hacia el «Sepulcro» 
iremos todos los «solitarios liberados»: «Miré entonces y había un Cordero, 
que estaba en pie sobre el monte; y con él ciento cuarenta y cuatro mil, 
que llevaban escrito en la frente el nombre del Cordero y el nombre de su 
Padre... Cantaban un cántico nuevo delante del trono. Y nadie podía 
aprender el cántico fuera de los ciento cuarenta y cuatro mil rescatados 
de la tierra. Estos son los que no se mancharon... pues son libres, son 
‘vírgenes’...» (Ap. 14,1 y ss.).

¡Adelante, pues, los ciento cuarenta y cuatro mil —número simbólico, 
ya lo entendemos todos—, adelante, pues, todos los libres'. Llegaremos, 
solitarios, cada cual de nuestro lado, de nuestras propias noches y de 
nuestras propias vigilias. Llegaremos de nuestras propias ansias de un 
mundo de paz y de verdad y de vida: ¡Al Sepulcro del Caballero! Y le 
despertaremos de su «sueño». Y él volverá a montar su «Rocinante» y 
embrazará su adarga. Y nos conducirá a luchar contra todos «los gigantes» 
—o molinos de viento, ¿qué más da?— que tienen acogotado al Hombre 
y esclavizado al Hombre con el constante rotar de sus palas mecánicas, 
que están constantemente cantando su única melopea de «productividad, 
productividad, materia, materia, barro, nada, nada...

¿Dónde se encontraría el Hombre sin esta lucha contra los Gigantes, 
a los que hay que domeñar solamente con las lanzas del Amor?

Mano-común, todos los «solitarios» liberados, todos los «sueltos» y 
ab-solutos. Y ¿qué voz del ^absurdo» podrá contradecir a la voz de la 
verdad!

Mientras caminamos, cada uno será el modelador y el estructurador 
de sí mismo. Cada cual ha de encaminarse a sí mismo. Cada uno es el 
asociador y el integrador y el liberador de sí mismo.

Pero cuando nos asociemos en el común de los libres, el Hombre 
asume la pesada carga de ser social. Y a cada uno le corresponderá 
«desempeñar» su «papel», a que él no le modifica; sólo será un «papel». 
Alguien tiene que ir «modelando» la imagen y la forma del «común».
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Alguien tiene que ir guiando en el camino. Y alguien tiene que dar la voz 
de «ataque». Nadie domina, nadie «esclaviza». Sólo hay una «vida común» 
participada por todos, en la que todos se asocian y en la que son y se 
sienten compañeros y hermanos. Por eso, en el camino de los libres hacia 
la ciudad de los libres, nada puede ser más estúpido que el que alguien 
quiera dedicarse al «deporte» de querer tener poder. En la vida, nada hay 
más noble que «el camino» («Yo soy el camino», dijo Cristo): el camino 
intimo y personal, y el camino común. Por eso nada será más aberrante 
que confundir a los «hombres» con «cosas», e invertir la capacidad de 
encaminar a los «libres», cuando la comunidad lo requiere, para obligarle 
a caminos que la comunidad no requiere. Porque así se hace sometidos de 
los que sólo nacieron para libres. ¡Y son tan conocidas las diversas formas 
de «esclavitud»...!: clases bajas, proletarios, vencidos, marginados, gentes 
de otro color, pobreza, hambre, subdesarrollo, jubilados, parados, arma
mentismo, «revolucioncitas», promesas y promesas y desequilibrios y 
guerras dirigidas para que «ahí te mates tú»... Y la lista interminable de 
los «aconteceres» a los que nos van llevando siempre los «poderosos», 
que invierten la capacidad de aunar en un camino común el esfuerzo de los 
libres y lo convierten siempre en «ocasión» de poderío hasta hacer «escla
vos» de los nacidos para «libres».

Y esto en las «democracias», falsedad de las libertades.
Y esto en los «totalitarismos», que al menos tienen la gallardía de 

gritarnos en nuestra cara: «¡libertad!, ¿para qué?»
Así vamos arrastrándonos, veinte siglos ya de Cristianismo, de «grito» 

que glorifica al Hombre, de solución del único humanismo.
¡Despierte el Caballero! ¡Monte jinete sobre el rocín de la ilusión y la 

esperanza! ¡Aglutine en su entorno a los libres\ Es hora de comenzar el 
nuevo éxodo. La nueva repatriación desde la Babilonia podrida.

Iremos junto a Ti, Caballero de Sueños, otra vez »esperado». Y junto 
a las murallas de la Jerusalén destruida, desde los viejos cimientos de la 
«Morada de Paz», comenzaremos, otra vez, por hundir nuestra azada y 
nuestro pico.

Unidos en común, aquél que arrastra piedra y éste que cuece el ladrillo,
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y aquél que traza el plano y éste que ordena el ritmo... cantando la 
canción de la esperanza —porque nuestras cítaras ya no cuelgan lánguidas 
de las secas ramas de los álamos del destierro— construyamos, entre 
todos, la Ciudad.

Es la hora de los »laicos».
Es la hora de los ■■libres» que han sido capaces de «librarse» hasta de 

las «ataduras» que les pudo imponer una «estructura clerical» no mejor 
que otra cualquiera.

Decidle a los «clérigos», con claridad, dónde está su sitio: a lo alto de 
la montaña silenciosa, con sus brazos tendidos hacia el cielo y rogando a 
Dios por el triunfo de vuestra lucha. Ellos son los que tienen que llenar 
vuestro espíritu del Espíritu. ¡Nada menos! Pero lo vuestro es construir la 
Ciudad. ¡Qué hermoso es oír el rumor de la oración de los que oran, 
mientras se escucha el estrépito de las máquinas que transportan las 
piedras...!

Todos a una, construyamos el mundo de la Paz, hagamos la Ciudad. 
Todo está aún por hacer. Siempre estuvo por hacer. Y quizá, hasta un 
final que no sabemos, siempre estará por hacer. Pero, mientras pasamos, 
mientras vamos sintiendo el dolor de lo no hecho, vamos a darnos las 
manos en común y vamos a poner nuestras piedras en la Ciudad que nos 
promete ser concluida un día.

Donde no hubo «utopías» jamás hubo verdad. Todo el hombre fue 
siempre esperanza de sí mismo. Y así se va logrando, a trompicones, el 
Señor de este mundo. Sin la «utopía» de una humanidad lograda y terminal, 
sin la futura construcción de la Ciudad, donde los libres, libremente, 
alcancen su transformación en Dios y puedan dar testimonio del sentido de 
la creación, todo sería fracaso en el hombre; y habría que invocar una 
Apocalipsis destructiva total, de verdad «aniquiladora», que desde la Nada 
nueva le gritase a Dios: «Has fracasado, oh Dios Omnipotente: ¡no has 
conseguido al Hombre\»

Pero la «utopía» es siempre camino de verdad. Es la esperanza. Es 
todo el esfuerzo del «Caballero». Lo importante es lanzarse a los caminos 
y buscar la injusticia y destruirla a lanzadas de amor: igual me da enfren-
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taime con gigantes que con molinos. Siempre el «acontecimiento» de los 
«sabios» de este mundo tendrá el poder nigromántico de cambiarme en 
molinos mis gigantes. Y de humillarme así. Y de llamarme «soñador» y 
«loco». No me importa. A la próxima vez me tomarán en serio. Porque 
sabrán que yo me enfrento igual con una máquina a la que mueve el 
viento que con un descomunal gigante.

Sabrán que yo soy «desfacedor de entuertos»... hállense dondequiera 
los entuertos.

Por eso es la hora de los laicos. Es la hora de los «Caballeros». 
Valientemente, Vaticano II levantó la barrera. Luego, timoratamente, el 
«barbero y el cura» han vuelto a hacer almoneda o pira de fuego con los 
«libros de caballería» del Caballero.

Y, en tanto, la Humanidad sigue «dualizada». Ahí están los dominadores 
y los dominados. El grupo de los «señores» y el grupo de los «esclavos». 
Bajo cualquier forma de dominación, nos sigue sonando extraña la «uto
pía» que anunció como Esperanza la Mujer de Nazareth: «Colmó a los 
hambrientos y a los ricos los despide vacíos.»

El «Caballero» tiene ahí su hora. Su compromiso.
Hay, en el misterio de la noche —es verdad— la fantasmagoría de 

monjes encapuchados, con velas encendidas, conduciendo yo no sé qué 
cadáver hacia no sé qué tumba. Y el espectáculo es «sobrecogedor». Pero 
todo son «encantamientos». Y ahí está tu «brazo fuerte» y tu «valor 
nunca negado» para desfacer el encanto y descubrir la verdad.

Ahí tiene su «hora» el «Caballero». Pero no sólo, aislado y heroico, 
el Caballero.

Ahí tiene su hora la Mano-Común de todos los que andan siguiendo 
al Caballero, de todos los que han abandonado, con cánticos, la odiosa 
Babilonia y han vuelto, la mano sobre la azada, a construir la nueva 
Jerusalén, esta amada Ciudad de los Libres.

¿Qué hay que hacer? Yo no lo sé. Pero este mundo que están queriendo 
darnos los dominadores, es solamente un mundo para esclavos. Vosotros, 
los que venis de la esclavitud de Babilonia, sabréis lo que queréis. Construid 
la Ciudad. En mano-común con todos. Porque cuando estéis cantando
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Poco más que añadir para concluir esta reflexión; y —con ella— esta 
pequeña colección de reflexiones.

Sólo algo evidente y que tampoco necesita de estadísticas: la carrera 
del libre que lucha por construir y realizar «comunes» de «libres» acaba

vuestra canción de libertad en la Verdad, hasta los «antiguos dominadores» 
pondrán con vosotros su mano en común. Siempre será el triunfo el de 
los libres.

Y el Caballero podrá morir en paz.
¿Que todo esto es «hablar por hablar»? ¡Ya lo sé! ¿Que no es un 

lenguaje riguroso y científico? Ya lo sé también.
Pero si alguien se pone en marcha, si desde cualquier ángulo de la 

existencia humana, grupos de hombres se ponen a vivir «en común», 
llenos de mutuo respeto y de amor trascendente... ya estaremos dando 
pasos ciertos para regresar desde la esclavitud a la libertad.

¡Libres del mundo, unios!: lema que me da reparo transcribir, por 
evidentes paralelismos no queridos. ¡Ojalá los «pobres» aludidos en el 
«paralelo» evitado hubieran sido los «pobres» de la primera «bienaven
turanza»; porque, entonces, hubieran sido ya realmente los »Libres».

Jamás con odio, sino con Amor, ¡Libres del mundo, poneos en marcha 
y levantad la Ciudad...!

NOTA: Antes de concluir este apartado, al cura de aldea le parece importante recordar 
a los «conventos de clausura». Grupos de «hombres» o grupos de «mujeres» experimentando 
—hasta con heroísmo— las dificultades y los trances de una vida social-comunitaria, en el 
desasimiento, en la pobreza, en el respeto y en la búsqueda diaria de un amor mutuo.

Son los más importantes «laboratorios» de experimentación del Hombre-Absoluto.
Desde los resultados de ese Hombre-Absoluto logrado «in vitro», tendría que ir brincando, 

hacia la «existencia normal» del hombre que labora y se esfuerza en «este mundo», la 
utópica flecha indicadora de unos nuevos caminos de ordenación social del Hombre que 
quiere construir una Ciudad de Libres.
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—con mucha frecuencia— por exigir el sacrificio personal del «libre» que 
se embarca en la aventura.

Al que se pone en el mundo a «liberar absoluto» no le basta con un 
gesto, con una acción o una decisión de su voluntad. Necesita miles de 
acciones y de gestos y de decisiones. Y nunca estará seguro de ser, él 
mismo, un «libre». Pero, de la misma fuente de donde brota su paciencia, 
está sacando su esperanza alegre y confiada. Aunque sabe que, al final, 
se la va a exigir el sacrificio.

Con el único nombre de Jesús, el profeta Nazareno, que fue llevado 
hasta el sacrificio de la Cruz por ser el libre congregante de libres, cualquiera 
de nosotros puede ir ensayando la interminable lista de los libres que han 
pagado con el sacrificio la osadía de su liberación congregante. Coincidiría 
con el «martirologio» cristiano y con otros «martirologios» no cristianos, 
a los que quizá sólo separaba el «nombre», no su verdad profunda.

El Libre es siempre un «arriesgado». Su lucha es una lucha contra 
«los gigantes». Y nunca conoce el Libre cuál sea la verdad intrínseca de 
los «gigantes» a los que tiene que acometer.

Lo que sí sabe es que hay hombres encadenados y esclavos sin causa 
a los que tienen presos los «gigantes». Y que él tiene que luchar contra 
éstos, pues para eso nació y se hizo «libre».

Y ni siquiera sabrá si, de verdad, ha «liberado» a alguien cuando 
—caído por tierra» dé por terminada su desigual batalla.

O aún más, será posible —y bien posible que es— que el «gigante 
poderoso» haya trastocado el ánimo de los sometidos, de modo que estos 
mismos no «quieran libertad» y se levanten en ejército contra aquel 
mismo que los libera y le hagan fracasar, al final, aún de peor manera.

El pavoroso misterios de la «soledad» de Cristo en su agonía es 
testimonio de lo que quiero expresar: hasta Dios esconde su rostro y 
desaparece, para que brille en todo su espantoso resplandor la grandeza 
heroica del Libertador.

Pues hasta ese sacrificio postrero está llamado el Libre. Y sin ese 
sacrificio postrero, ni el Libre hará nada, ni siquiera será Libre del todo.

Quédenos siempre la esperanza.
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La risueña esperanza de que todos los libres se congregarán cualquier 
tarde al pie de las murallas de la vieja ciudad derruida. Y, al son de las 
canciones, comenzarán su obra: reconstruir Jerusalén.

Habrá «hombres libres y liberadores» en todos los rincones dónde sea 
precisa su presencia: en el campo de la política y de la economía; en las 
asociaciones gremiales y en las inquietudes científicas; en los centros de 
decisión y en los grupos de pacifistas más osados; en las comunidades de 
experiencia religiosa y en los avances de la unidad de los creyentes.

Sólo nos hacen falta «hombres libres». Que por un total desasimiento 
se hayan vuelto disponibles para un trabajo sin recompensas: disponibles 
y «abiertos» a la «comunicación» y al ^compromiso». Que saquen, de su 
gozosa experiencia de «intimidad compartida», el deseo de sembrar amor 
en todas las áreas de su presencia.

Sólo nos hacen falta «santos».
Y ¿quién dirá que, entonces, puede ser inútil o vacua la tarea «escondida 

y silenciosa» de tantos «curas de aldea» y de otros muchos «curas» que 
no están en la aldea, sino en lugares incómodos, difíciles y complicados 
de esta «ciudad de locos y de escalvos» en la que intentan domeñarnos los 
desmedidos «poderes» de los Gigantes?

A todos estos «curas», sin nombre o con él, que han querido entregar 
sus vidas para el «bien» del «común de los hombres libres», quisiera yo 
dedicar mi aplauso y mi elogio. ¡Mirad en torno de vosotros!: no encon
traréis un «escuadrón» más aguerrido. Ellos son, ellos... los que van en 
vanguardia de Humanidad, los que impulsan el corazón de los «libres» 
cuando éstos dudan o flaquean. Con todos sus defectos y con todos sus 
límites, su voz es la voz de lo eterno y su mirada se anda siempre perdiendo 
en los futuros —neblinosos aún— que un día llegarán. Vigías en pie, 
sobre las atalayas de la historia, su grito es un grito de esperanza: ¡El 
Hombre... está a la vista!
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