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José Jiménez Lozano
La Salamandra

«...tiramos por los otros caminos hasta que llega la 
muerte con sus marranadas o la vida que nos vacía herra
da a herrada los sueños y las esperanzas y vamos viendo 
la poza y las salamandras que teníamos dentro. (.. J Pero 
que yo también lo creía hasta que llegué a la poza de la 
verdad, que lo ves todo como es, y las salamandras re
pugnantes».
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AVISO

Este ensayo es parte de uno mayor que recoge también la aquilatada obra 
periodística de José Jiménez Lozano, así como un número mayor de temas 
tratados tanto en ésta como en su narrativa. Por razones de espacio y de 
interés, doy a la luz todos los capítulos introductorios y una breve reseña 
de algunas vetas de pensamiento que se pueden encontrar en sus escritos, 
así como íntegra la parte destinada al análisis de su obra narrativa.

Para aquel interesado en sus artículos periodísticos, deberá dirigirse fun
damentalmente a publicaciones como El Norte de Castilla, Informacio
nes, Destino, Vida Nueva, El País y otras, donde encontrará abundante 
material al respecto.

No es este un trabajo intenso de erudición. Desde el primer momento 
he pretendido únicamente dar una serie de claves, que creo acertadas, para 
su lectura. El resto es tarea del lector y de espíritus libres o deseosos de pro
fundidades.
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Cuando la obra del artista tiene hondura y en sus muchos estratos es 
posible enriquecerse o arder en el corazón como una llama que aventa vie
jas pavesas o ilumina rincones humanos a los que nos da vértigo asomar
nos, o nos arranca del sueño y nos incendia de belleza, puede decirse en
tonces que esa obra persigue la verdad o la posee y transmite al que con 
ojos siempre inquietos llegue a acercarse a sus túneles.

Una agua fresca, pero no mansa, le espera al lector que se atreva a per
derse en la obra de José Jiménez Lozano, que participa de esa hondura: 
«Esos libros míos abordan temas e historias (...) como la muerte, las desa
zones de la vida espiritual, los problemas de la vida interior, al lado irriso
rio de la fe cristiana, el rostro miserable de los más aplastados, la cara oculta 
de la historia que suele ser atroz, la urdimbre del cainismo español o cosas 
así, y de un modo que probablemente también intranquiliza al lector o le 
revuelve el estómago» (1) en sus propias palabras.

Esa hondura que aflora es señal de que se concibe de forma muy espe
cial el oficio de creador, de artista, en la que éste «tiene que permanecer 
en el silencio y el anonimato, haciendo su obra lo mejor que pueda y sin 
pedir nada a cambio: excepto que luceat et ardeat, que decía Bernardo de 
Claraval. Es decir, que brille por su hermosura» (2) y que al brillar y al 
arder propague su luz y muestre el espíritu inconformista y radical en su 
crítica de la sociedad en la que vive.
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En su ensayo, en su narrativa, en sus artículos pervive esa constante 
sin que el tiempo la haya mellado. Al contrario, se acendra hasta el límite, 
y por ello es más poderosa. Se pueden establecer canales entre esos tres 
géneros en la labor creadora de Jiménez Lozano en muy diversa medida, 
pero el objeto de este trabajo va a limitar su estudio a dos de esos campos 
que trata: la narrativa y la labor periodística.

No voy a entrar en disquisiciones teóricas acerca de si el periodismo 
puede ser litaratura o esta última periodismo. A mi juicio, en ocasiones, 
se rozan, conviven, pero son distintos. Habría mucho que decir al respec
to, pero no es bueno perderse.

De entrada, aunque con matizaciones, en Jiménez Lozano se da una 
similitud de contenidos y temáticas en ambas obras, pero el lenguaje es muy 
diferente. Por ello el eje fundamental será el análisis de ambas tareas crea
tivas: la del escritos y la del periodista.

Entre una y otra existe una relación profunda en lo que se refiere a al
gunos temas que tienen un puente entre las dos orillas, pero no se trata 
de que los sentimientos intelectuales o las preocupaciones humanas se de
jen sentir de forma paralela: muy distintos fantasmas pueblan la creación 
y los artículos.

Esa será la columna vertebral, que tiene, además, dos polos: de un lado 
la vida —y la historia en cuantro «cosa nuestra» y vida al mismo tiempo— 
y lo que podríamos nombrar en palabras del propio autor «el escándalo 
de la cruz», el cristianismo vivido y pensado que, partiendo de la experien
cia individual, se reune en una familia espiritual muy densa, que ya seña
laremos.

Esta última también es vida, más que intelección, porque la vida, en 
sus muchas formas, es el centro de todo: de la experiencia religiosa o del 
dolor o la alegría. Como él mismo señala en una de sus novelas, «porque 
la vida es así de sucesiva y complicada» (3).

«He escrito al margen de la moda» (4), desde su Alcazarén vallisoleta
no, «viviendo en el campo sin haber pisado jamás los pasillos del poder 
cultural; sin promoción de montajes publicitarios, nada fáciles por lo de
más, ya que no he puesto nunca azúcar en mis libros para que las moscas
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se lo disputen» (5) y ello en buena medida explica su retiro, su radical in
dependencia, su inquebrantable voz que suena dentro.

Como antes señalaba, Jiménez Lozano tiene una concepción monásti
ca del escritor y del intelectual, y al mismo tiempo una ambición: que sus 
lectores le pertenezcan, que no puedan sustraerse a ese fuego que mana 
de sus libros y se abrasen en él: «Me interesa haber escrito y seguir escri
biendo libros que trastornen, que acompañen a los lectores al pozo de sí 
mismos o en sus momentos límite, en las horas de autenticidad de su exis
tencia: libros de mesita de noche o de bolsos de viaje, pero que no permi
tan dormir» (6).

Es ese descenso vertiginoso al nudo de nuestras entrañas, «porque pa
rece que esto de escribir y pensar es evocar muertos y hablar con las som
bras o el hondón de las vidas» (7) viene a señalar en una de sus novelas 
más amargas. El escritor no puede sustraerse a esa realidad ácida y cortan
te que el hombre lleva dentro, pues siempre estará a su lado.

Tristemente en alguno de sus artículos (8) anuncia que no es el tiempo 
del libro, ni del escritor, que difícilmente tendrán que sobrevivir amarra
dos a las minorías. Se considerará al escritor como un personaje raro, a 
veces subversivo y peligroso para la verdad. Ideas estas que parecen el eco 
de lo que afirma al hablar del dirigismo cultural del Estado, tan propenso 
a amordazar y erigir hogueras.

Por ello «la función del intelectual y de quien enseña es echar abajo 
toda la falsedad y el egoísmo que se ocultan tras las más bellas formas. 
La función del intelectual y del maestro es precisamente la de luchar de 
la mañana a la noche contra estas tres lacras y, a la vez tres tendencias de 
la naturaleza humana que dice el P. De Lubac: la pereza mental, el secta
rismo y la credulidad» (9). Es decir, una postura de lucha, casi de comba
te, pero no en un compromiso político determinado, sino al frente de unos 
valores universales.
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Primero ese compromiso bien enraizado en el hombre y en la vida, pues 
luego vendrán los temas eternos y desgarrados de la andadura humana. 
Primero esa certeza de buscar la verdad, después el artificio estético o el 
adorno, después esa misma belleza que él sólo sabe arrancar de las desga
rraduras y los tropiezos.

¿Y el periodista? La pluma es un arma filosa que se ha de manejar con 
cuidado, pues debe cortar para encontrar la verdad pero no herir: «El in
formador creo que debe (...) estar solamente al servicio de la verdad y de 
las causas justas y escribir en este sentido. Todo lo demás convierte al pe
riodista en pregonero o propagandista, pero prostituye su esencial condi
ción de informar a los hombres sobre acontecimientos, ideas o valores para 
que estos forjen cada día de manera más exacta la conciencia de su situa
ción y por tanto de su actuación» (10).

En ello reside su fuerza y su honestidad, porque «el halago y la demo- 
gogia para con un público es siempre una ofensa a ese público, aunque éste 
no sea consciente de ello. El pronunciar palabras de crítica o dar cuenta 
de una situación desagradable o dramática cuesta demasiado y trae no po
cas complicaciones con frecuencia» (11).

Ambas posturas, la del narrador y la del periodista, arrancan de una 
misma autenticidad intelectual: la verdad desnuda y seca, la inquietante 
insinuación de que la realidad no es tan dulce como a veces se quisiera. 
Cada palabra debe ser un punzón que despierta la conciencia, cada tema 
un latigazo revulsivo que arranque al que se acerca a su obra de una «cul
tura como la nuestra, que en buena parte es un baile de disfraces» (12) o 
de máscaras, de ocultamientos y de poses para alcanzar el triunfo facilón 
o el renombre edulcorado.

Como todo buen profesional de la información sabe que su mejor re
curso es la independencia y que la honestidad es un valor más importante 
que el triunfo inmediato.

Porque lo que sucede es que «el escritor se ha dado cuenta de la hora 
en que vive y de que su genio no puede reflejarse mejor ni con más justeza 
que en el testimonio de la situación que le rodea. Sabe que la expresión 
de las ideas es el principio del fin de esa situación que él ve injusta y que
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No se trata de establecer un catálogo para llenar una galería de perso
najes de cera, o de sutiles fantasmas del subconsciente, sino, por el contra
rio, de perfilar vetas subterráneas o de superficie, contactos enriquecedo- 
res, llamaradas que despuntan a través de su escritura.

Es fundamental su conocimiento de los «messieur» de Port-Royal y de 
sus historias y vidas personales, de los que saldrá su primera novela: His
toria de un Otoño. Será el encuentro con Pascal y los jansenistas. De es
tos últimos tomará un cierto sentido del pecado, una concepción tremen
damente exigente del cristianismo y una profunda idea de la libertad y de 
la dignidad humanas. Pero Pascal será definitivo para marcarle un cami
no no sólo a él, sino al hombre moderno que cuando «deja sus juguetes 
mecánicos y sus sueños mecánicos y su vida mecánica a la puerta de su al
coba, si llega a encontrarse consigo mismo ese genio de Pascal le obligará 
a preguntarse por su ser hombre, le descubrirá el divertimento engañoso 
de toda otra ocupación, las falsedades aparatosas del montaje social, le 
presentará al Cristo agonizante hasta el final de los siglos y le obligará a 
interrogarse ante su cruz» (14) y a este Pascal llegó a través de la lectura 
del novelista francés Francjois Mauriac y del ácido Voltaire. La lectura de 
Las provinciales, escrita por Pascal en defensa de los jansenistas de Port- 
Royal y contra la moral casuística de los jesuítas, marcará en él el inicio 
de un cristianismo diferente.

Y en el fondo de ese cristianismo está la cruz: «clavada en el existir co
tidiano del cristiano, que ser cristiano es un riesgo y más aventura, un hombre

le preocupa más que las solas puestas de sol, sin que por esto tenga que 
renunciar a ningún auténtico valor literario de expresión o sentimiento» (13).

Ese compromiso con su tiempo será el que de alguna forma se mani
fieste después en sus novelas, en la búsqueda obsesiva del pasado en cuan
to historia y vida, o en los artículos en temas de actualidad. Ese compro
miso que no impide la belleza.
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siempre en ruta, a veces por desiertos sin luz, sin poder echar raíces en el 
lugar, ni en el tiempo, ni en la tierra, ni en la historia. Sin otra tradición, 
ni otro padre, ni otra madre que la cruz» (15).

La influencia de Unamuno marcará su trayectoria dentro de un cristia
nismo existencial, absolutamente paradójico, reflejado en varias de sus no
velas, y en esta línea tendrán su aportación los otros existencialistas, sobre 
todo Albert Camus y no Sartre, al que hace algunos reproches. De este modo 
surgirán temas como la muerte de Dios, la sordera de Dios frente al sufri
miento humano y otros de igual índole.

La relación entre Unamuno y Jiménez Lozano ha sido establecida con 
exactitud por el profesor americano Thomas Mermall en un breve pero acer
tado artículo del que tomo algunos párrafos: Al analizar la problemática 
de la fe, señala: «Como en Unamuno, la fe auténtica, sea en Dios o contra 
El, sólo se mantiene viva con la duda» (16); y al evocar el tema de Caín 
por el que Jiménez Lozano siente cierta simpatía, matiza que «mientras 
Unamuno explora el motivo de la envidia, nuestro autor hace hincapié en 
la arbitrariedad de Dios» (17). Pero el núcleo central puede venir dado en 
que «Unamuno, a pesar de su insistencia en el “hombre de carne y hueso” 
lucha con Dios y con el ateísmo en un plano existencial, sí, pero en un len
guaje abstracto y simbólico, mientras Jiménez Lozano (...) parte esti
lísticamente de lo grotesco. Donde Unamuno despierta al cristiano adoce
nado con el escándalo de la paradoja, Jiménez Lozano lo sacude con la 
imagen tétrica, desgarrada y hasta macabra, espejo de la humanidad espi
ritualmente astillada por el Mal» (18).

De Unamuno es el estilo parabólico-paradójico que adoptará en su úl
tima novela, Parábolas y Circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda, en la 
que de alguna forma se recogen varias de sus obsesiones religiosas, tales 
como la indiferencia divina frente al mal o la voz del ateísmo moderno. 
De Unamuno es también un cierto sentimiento de cómo se desenvuelve la 
vida y de que dependemos de lo que quieran los demás hacer de nosotros, 
porque «lo presente es lo que te hace significado, y te señala como una 
cruz de esto o lo otro: lo que los demás quieran o según las circunstancias» 
(19), pues así razona el protagonista de Duelo en la Casa Grande, una de
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sus más desgarradas novelas, que nos recuerda alguna de las disquisicio
nes filosóficas de Niebla: «Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel, 
y nadie es el que es, sino el que le hacen los demás» (20).

Como a Unamuno, le fascina la intrahistoria, el sentir de las gentes en 
cuanto ha vivido. En su concepción de la historia está Rudolf Bultmann 
que la concebía como res riostra, en cuanto que nos concierne y podemos 
convertirla en algo nuestro. Pero será Américo Castro el que determine su 
gusto por el estudio de los judíos y los moriscos, en un concepto existen
cia! de la historia. Aunque en este concepto no falte, en ocasiones, una cierta 
dosis de pesimismo de muy negras tintas: «La historia humana se puede 
estudiar realmente en un corral. Sólo los animales hervívoros y granívoros 
parece que no se atacan entre sí o, en cualquier caso, no llegan jamás al 
asesinato. (...) Todos los demás tenemos que andar con mucho cuidado 
para no matar, no herir, no arrastrarnos ante los poderosos y liquidar a 
los débiles» (21). Ahora bien, pese a ese pesimismo, llega a reconocer que 
a pesar de esta carnicería y estos horrores «la historia de los hombres se 
ha enderezado en muchos aspectos radicales» (22) y que se puede regresar 
a ella no con un talante arqueológico, sino que la evocación de la Historia 
puede resultar iluminadora y «como en carne viva».

Importante es la presencia de Juan XXIII en sus artículos y el Vaticano 
II. Durante un período de tiempo, sobre todo en la revista Destino de Bar
celona, trató de insertar los problemas religiosos y teológicos en el mundo 
actual. Ferviente defensor del pontífice Juan, llega a afirmar que «el Papa 
volvía a ser un hombre como lo fuera Pedro y el mundo comenzaba a dis
tinguir lo esencial en la Iglesia de cierto aparato monárquico» (23) y den
tro de ese cambio recogerá buena parte de su doctrina de acercamiento a las 
realidades sociales, a la distribución de la riqueza, etc. Del mismo modo 
se identifica plenamente con lo suscrito por el Vaticano II: el ecumenismo, 
la paz, la reforma litúrgica, y no serán pocas las lanzas que rompa a su 
favor en su tarea como articulista y Enviado Especial en Roma durante 
la celebración del mismo.

Kierkegaard y su filosofía existencial están detrás, y de alguna forma 
comparte las críticas que el filósofo lanza contra la Iglesia esclerotizada
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e instituida, apoyada mil veces sobre los pilares del Estado y sobre los cris
tianos políticos que tratan de conciliar el mundo con Cristo. Aunque en 
Jiménez Lozano la crítica es más bien al contrario: una Iglesia que usurpa 
los poderes del Estado sobre todo en nuestro país: «que es la Iglesia la que 
manda en este país y el Estado tiene que obedecer como cordero lechal o 
de Pascua o como borrego que es» (24), al evocar los años de la dictadura 
franquista. Aunque siempre defenderá «la conciencia individual frente a 
las siempre reiteradas pretensiones de los estados de todas las épocas y par
ticularmente de los estados totalitarios modernos de usar a la Iglesia como 
un instrumentum regni o de erigirse ellos mismos en iglesias laicas» (25). 
Y de Kierkegaard tomará también su sentido del Cristo agonizante, que 
ya estaba en Pascal, y el nudo de la fe con sus dificultades, y llegará a pre
guntarse con él acerca de todas las dudas del hombre.

Su formación teológica es muy variada: desde la patrística y San Agus
tín a teólogos como Maritain, Karl Barth, Tillich, etc. ¿Quién ha dejado 
más y quién menos? Se observa una línea entre todos, y es que han vivido 
de forma radical su cristianismo cada uno con los problemas de su tiempo. 
Aparecen unos y otros citados en sus artículos , evocados unas veces y otras 
traídos como argumento. Generalmente aflora la figura de Cristo en casi 
todos ellos, un Cristo tremendamente desgarrado, que es camino y mues
tra del poder de Dios sobre el hombre.

Y está detrás, también, el inquietante ateísmo de algunos pensadores 
modernos: no un ateísmo facilón y anticlerical del siglo XVIII, un ateísmo 
que tiene el mismo problema que un creyente: Dios.

No se pueden olvidar aquí a los místicos, y más que a Teresa de Jesús 
a Juan de Yepes, a Juan de la Cruz del que es un profundo conocedor. 
Jiménez Lozano cree que es necesario que exista la mística en la sociedad, 
y así piensa por otra parte Aldous Huxley, para no perder la capacidad 
de soñar y de creer, de elvarse del crudo y áspero materialismo. Es tremen
da la imagen que nos da «este pequeño Juan» de Fontiveros, pues «su em
presa de acercamiento real a lo Real Absoluto es la empresa más demole
dora que se haya hecho jamás hasta asegurarse que sólo en la Nada puede 
asirse el Todo» (26).
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Jiménez Lozano se declara ferviente lector de los clásicos castellanos, 
de la poesía inglesa, con Keats al frente, de Dostoievski y de otros más que 
constituirían una larga lista. Pero sobre todo hay dos novelistas contem
poráneos de especial importancia: Mauriac y Bernanos.

Al igual que ambos es un renovador del género religioso. Alejado de 
la apologética se acerca al sufrimiento o a la crisis de la fe. Ya en Unamu- 
no se dio algo de eso, pues se abría un abismo con su San Manuel Bueno, 
Mártir frente a la pesada ortodoxia católica de un Pereda y otros. Con Ber
nanos se llegan a plantear en literatura de forma clara problemas religio
sos que levantarán ronchas.

En España la pobreza del género religioso ha sido manifiesta con algu
na excepción: el padre Coloma, por ejemplo. El único, Unamuno, como 
ya señalaba. Jiménez Lozano es ese renovador de este género de novela 
católica: recoge, de alguna forma, la problemática planteada por Unamu
no, y se lanza de lleno en el mundo de los Bernanos y los Mauriac. De este 
último se puede rastrear un cierto sentido de lo grotesco unido a lo tragicó
mico. Será el caso de Mauriac en su obra El Mico y el de Jiménez Lozano 
en Duelo en la Casa Grande y otras. Los seres aparecen bajo una lente de
formante, que incluso mueve a risa, pero unidos siempre a un destino atroz: 
es el ejemplo del niño subnormal en la novela de Mauriac o los habitantes 
de un pueblo en el caso de nuestro autor.

De alguna forma podrían establecerse algunos paralelismos con la teo
ría de la novela de Unamuno. Al igual que don Miguel la descripción de 
los personajes de Jiménez Lozano se realiza por medio de rasgos vitales, 
más que físicos: a trazos surge su personalidad y el misterio de ésta. No 
le interesa las ideas en abstracto, sino su reflejo en personajes de carne y 
hueso: así, en sus primeras novelas (Historia de un Otoño y El Sambenito) 
el diálogo intelectual no está exento de las pasiones y de la lucha que sos
tienen los personajes, primero consigo mismos y luego entre sí, lo que hace 
superar a la misma idea pura, situándola en un contexto humano. Esto es 
lo que le lleva a Jiménez Lozano a reflejar sentimientos muy fuertes o la
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tristeza de la desgracia, como serán las pasiones que movieron a los caínes 
en la guerra civil.

También en Unamuno encontramos un puente entre novela y vida, y 
esto en Jiménez Lozano alcanza límites de llegarse a confundir una en otra 
como es el caso de Duelo en la Casa Grande, en la que el proceso de narrar 
y lo que se narra están estrechamente ligados.

Hay muchas admiraciones a lo largo de su obra, pero es difícil deter
minar hasta que punto son influencias patentes y reales. En Jiménez Loza
no son muchos los estilos y muchas las técnicas, y como él mismo dice el 
tema que va a tratar es el que impone la técnica. A pesar de todo se pueden 
seguir ciertos rasgos de Azorín, muy diluidos. Cierta ironía más pascalia- 
na que volteriana, pues no se queda en el mero chiste sino que desciende 
a otras realidades. En sus propias palabras reconoce influencias desde Sha
kespeare a Chejov, y otros muchos que se irían sumando en la lectura.

Pero no se puede olvidar a su querido Ignacio Silone del que tiene mu
chas complicidades, no sólo literarias sino también espirituales. De él toma 
el interés por los personajes humildes, machacados por la vida, o recorri
dos por una pasión intensa. De él llegará a decir en sus Tres Cuadernos 
Rojos de reciente aparición: «Y muere el querido, queridísimo Ignacio Si
lone, “cristiano senza Chiesa, socialista senza partito”, como él gustaba 
de decir de sí mismo. Había elegido ser enterrado junto al ábside de San 
Berardo, una iglesia derruida en 1915, frente a su amado monte Fucino. 
Pero el ábside también se había derrumbado y se le ha enterrado allí cerca: 
entre pinos y cipreses, bajo una piedra sin ninguna inscripción. Como los 
pobrecillos que tanto amó. Y su vida entera y sus libros no los han deshon
rado: por el contrario, han sido su voz.

La belleza de los libros de Silone está ahí», y mucha de esa belleza es 
de la que participan los libros de Jiménez Lozano.
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No es que rechace a Dios u otros dogmas de la fe, pero lo que si hace 
es abrir una puerta a través de Cristo, pues no en vano es el Redentor. De 
ahí el Cristocentrismo casi como única manifestación que se encierra de
trás de la vividura religiosa.

Cristo es la verdad y todo el que la sigue la posee. Aún a pesar de que 
el que cree en El no esté en la Iglesia ortodoxamente, está en ella de alguna 
forma. Y así llegará a preguntarse, «un Dios sin Cristo, ¿qué es?» (1). No 
sería más que un poder arbitrario, un tirano repartidor del bien y del mal 
a capricho. En Dios es más fácil creer, incluso deístas o los ateos dejan paso 
a las dudas, al gran vacío, como señala en El Sambenito, una de sus nove
las, pero Cristo es alguien molesto, que trastorna con su ejemplo. Sin em
bargo, puesto que también es la justicia, estará siempre de nuestra parte 
pues el hombre ha conquistado a Dios, como indica en un interesantísimo 
párrafo de Parábolas y Circunloquios...»: «Como es Dios, podéis descon-

Cristo ocupa un lugar primordial en el pensamiento de Jiménez Loza
no y en sus obras. Incluso puede llegar a ocupar el lugar de Dios. Si a éste 
no se le han hecho reproches de su indiferencia frente al dolor a Cristo no 
pueden hacérsele, pues es el Redentor del hombre, su camino, el que ha 
enseñado a los seres humanos a llamar «Padre» a esa realidad tan terrible 
en ocasiones o tan difícil de comprender que es Dios. Y Cristo, en su cruz, 
es la única vía de vivir el cristianismo.
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cenarle con un plato de dátiles, con el mugido de una asnilla que cuida 
a su pollino, con los ojos de una mujer, o el ruido de las ajorcas de sus 
pies con la risa de un niño. Siempre le dará envidia todo eso. Y el Cristo, 
su hijo —o eso se dice—, estará siempre de nuestra parte» (2).

Es el Cristo agonizante de Pascal, del que ya hablaba, el Cristo de un 
aquí y ahora, en la circunstancia de nuestra vida, en nuestro momento y 
nuestro dolor. Porque si se habla mucho de Dios y poco de Cristo es que 
estamos canonizando al hombre, pues Cristo es el que encarna los valores 
que abraza la cruz: un cristianismo sin concesiones. Aunque lo cierto es 
que aún hoy se prefiere «teocratizar», pues «sigue dándonos menos miedo 
predicar a Cristo, y a Cristo crucificado precisamente, humillado y muer
to por amor de sus mismos enemigos» (3).

Allí donde el hombre se encuentra con todas sus caras, su bondadosa 
ruindad, está Cristo inseparablemente unido a él, y será el que rompa la 
historia en mil pedazos, ya que «rompe la vieja racionalidad y el orden 
del mundo y de los viejos teísmos; toda la historia humana se vuelve “crí
tica” y está en “crisis”, en espera del Juicio Definitivo por el que la ver
dad y la justicia serán restauradas y un nuevo mundo será creado» (4). Ade
más la historia nunca podrá ser ajena al Calvario y a lo que allí ocurrió: 
al «escándalo» o la «locura de la cruz».

Cristo no sólo murió, sino que está presente en la muerte: «Pero no 
hay ninguna claudicación de la dignidad humana en esa hora; es solamen
te el instante en que el hombre se desposa con la condición humana de to
dos los hombres en su pobreza y en su amor (...) y se ve reflejado en el 
rostro de Cristo ajusticiado, impotente y necesitado, como él, de consuelo 
y amor» (5).

Según Jiménez Lozano serían tres las razones principales por las que 
Cristo fue llevado a la Cruz: a) por situarse del lado de los pobres, con 
los marginados y los esclavos y pedir su redención; b) porque Cristo sepa
ró lo que pertenecía al César y lo que pertenecía a Dios, es decir, religión 
y política; c) porque se opuso a los fariseos y su falsedad.

¿Y no ocurre lo mismo en nuestros días?, llega a preguntarse: quere-
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No por el hecho de que se de un cristocentrismo tan marcado en su obra 
adquiere menor importancia el problema de Dios, y en términos de proble
ma debe plantearse dadas las características con que lo aborda. Si Cristo 
está más cercano en la fe de Dios puede plantear la duda, el tanteo, igual 
que ocurría en Unamuno, aunque en el caso de Jiménez Lozano se sitúa 
a un nivel quizá menos vital: en muchos casos esa duda es fiel reflejo de 
los cuestionamientos e interrogantes del ateísmo moderno. Por debajo de 
su novela Parábolas y Circunloquios late esta inquietante pregunta, ¿por 
qué permite Dios el dolor? Incluso, en el mismo libro, se llega a verlo como 
un pobre anciano que vive apartado de los sucesos de la Tierra y de los 
hombres. Más, aunque a veces Dios llegue a doler, para un cristiano tiene 
que ser inevitablemente fuente de esperanza: Cristo nos ha enseñado a lla
marlo Padre.

mos y se ha querido a Cristo vivo para evitarnos molestias, para evitar lle
gar a una «frontera de la verdad en que aparece seguro que ya no habrá 
resurrección y se necesita mucha esperanza» (6), porque ya no se desea que 
nos «mienten la muerte, ni que la muestren (a una ciudad, por ejemplo) 
la agonía de Cristo y la muerte de Dios» (7) acostumbrados como estamos 
al placer y la seguridad. En un ácido artículo denunciará la comodidad de 
creer en un Cristo que se ha fabricado falsamente y que no requiere ningún 
compromiso acorde con la sangría y la felicidad de nuestros días: «Un Cristo 
distinguido, una Eucaristía de zumo de naranja, unas bienaventuranzas mo
dernas revisadas por los sexólogos y los psicoanalistas en las que no se evoque 
la desagradable figura del pobre, ni la de esos otros tarados mentales que 
son, sin duda alguna, los pacíficos, los mansos y los puros de corazón» 
(8). Pero Cristo no puede ser higienizado y esterilizado, pues su figura y 
su vida se resisten a ello, y no otro será el cristianismo que pueda conducir 
a la resurrección que el de la cruz del Viernes Santo.
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No sólo se quedará en ese terreno, sino que se adentrará en toda la hon
dura del problema, y llegará a interrogarse acerca de la utilidad de Dios, 
de la muerte teológica del mismo, del miedo del hombre hacia El, etc. Así, 
Dios se muestra bajo muchas formas y en cada una de ellas encierra un 
misterio.

Puede arrancar el tema de la idea de un Dios despótico que se ha veni
do elaborando a lo largo de la historia: «que hemos hecho un Dios absur
do que estaba devorando al hombre, una especie de Sátrapa caprichoso 
que repartía el mal y el bien, la enfermedad y la muerte, la pobreza y la 
riqueza de la manera más despótica» (8). De este modo se muestra la faz 
de un Dios incomprensible para el hombre moderno, absurdo en su con
cepción. Es como si Dios estuviese dormido y el hombre clamara a El; como 
si sólo le importase su carrera de creador del Universo, y el sufrimiento 
fuese cosa de humanos únicamente. Dios y el hombre se encontrarán en 
lucha, pues esa es la única forma de adorarle. Algo así debió ocurrir con 
Cristo, que tan abandonado estuvo en la Cruz.

En su última novela, Parábolas y Circunloquios..., en uno de sus capí
tulos plantea un proceso al Eterno de la mano de un Rabí poco ortodoxo 
y que desarrolla el mismo problema de la indiferencia divina: «Porque allí, 
a lo Alto, no llegan sino voces de alabanza y loa, ruido de acción de gra
cias y música de arpas o atabales» (9), aunque «sólo últimamente, apesar 
de los ángeles censores que tienen la misión de no dejar pasar ningún men
saje o grito de dolor y de petición de ayuda, algunas noticias nuevas ha
bían comenzado a filtrarse» (10).

En la idea de ese proceso está el ateísmo moderno, sobre la raíz de los 
interrogantes que abrieron los existencialistas. Mas en el origen de la arbi
trariedad divina hay para Jiménez Lozano una dosis cuantiosa de impo
tencia que, aunque no la justifica, sí al menos la define o, mejor, la perfi
la. Una carencia en ese Dios de poder para actuar, aunque para ello está
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En Parábolas y Circunloquios... cuenta el Rabí Isaac Ben Yehuda que 
Abraham, al no tener un hijo de la estéril Sara, llamaba a gritos y dolori
damente a Dios, a un Dios que aún no existía, y «comenzó a construir ese 
Dios en su corazón» (13), y era un Dios que había nacido «sin simiente 
ni agua en la arena de la desesperación» (14), es decir, que el hombre, si 
no necesita a Dios se olvida de El, pero si no es así, inventa en medio de 
su necesidad uno. En el trasfondo de la cuestión asoma burlón su rostro 
cambiante el ateísmo de nuestro siglo, y quizá el que en la juventud el hom
bre, más seguro de sí, poco se acuerde de Dios, solamente en la vejez «le 
rezamos hasta para que nos ayude a hacer lo nuestro en los retretes» (15), 
como afirma uno de los personajes de La Salamandra.

La muerte de Dios viene de la mano del hombre y del racionalismo, 
cuando el primero apuesta por sí mismo en el deseo de ser Dios: en la frus- 
tación del hombre por no serle está el núcleo de esa muerte de Dios. Aun
que también interviene ese miedo visceral a Dios y a Cristo de los hom
bres, de lo que no se escapa la estupidez de los cristianos que no han sabido 
defenderse ante el ateísmo. E influye en ello también la falta de necesidad 
de Dios, en estrecha ligazón con su indiferencia ante el sufrimiento o la 
muerte: «Cada vez que algo o alguien se muere, también se muere Dios 
en nuestro corazón» (11).

Mas tras el pesimismo queda una esperanza, o un deseo tremendamen
te doloroso, y es que «como un Dios, que sólo, un día, si se muere de ver
dad, sabrán los hombres lo inmensamente huérfanos que se quedan y como 
la tierra se hunde bajo sus pies» (12), reflexiona en La Salamandra por 
boca de uno de sus personajes.

su Cristo, que se convierte de este modo en puente entre Dios y el hombre 
o vía de comunicación entre el hombre y esa realidad terrible y desconocida.
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Muy literariamente la describe Jiménez Lozano en Historia de un Oto
ño; es ese Cristo en el Huerto de los Olivos, en una noche en que «lucían 
breves resplandores, pero que, con mayor frecuencia era abatida como una

Es terrible la afirmación que Jiménez Lozano efectúa en una de sus pri
mera columnitas de «Ciudad de Dios» en El Norte de Castilla, allá en el 
año 59: «A Dios, hoy, no se le adora ni se le reza, simplemente se le utili
za» (16). Desde luego levanta ronchas y comezones. Y se le utiliza a través 
de Cristo en un falso y podrido cristianismo: como consideración social 
en sociedades oficialmente cristianas, vale dinero y confort, e incluso pue
de ser utilizado tranquilamente como martillo de herejes.

Ambas cosas se dan en el hombre. Por un lado se teme a Dios en su 
infinito poder, pues al hombre le espanta el Evangelio, la castidad, la cruz 
o el Cristo agonizante y todo ese mundo. Pero por otra parte se rebela contra 
Dios y le arma «proceso», como vimos en Parábolas y Circunloquios... 
y se rebela contra su arbitrariedad al igual que Caín, el olvidado y despre
ciado de Dios.

Y es que el hombre siente esa necesidad de rebelarse, de entablar lucha 
contra la divinidad, que, como se dijo, es la forma de acercarse a ella, de 
adorarla, de intentar salvar el cúmulo de contradicciones que plantea. Quizá 
haya sido Cristo mismo el que ha propiciado esa rebelión al estar de nues
tra parte, al llamarlo Padre y arrojar luz sobre esa realidad terrible que 
tras la idea de Dios se escondía. Pero el hombre, en su flaqueza, cobarde 
de sí, huye de las exigencias de la Cruz y de ese Cristo. Y entre estos dos 
principios se entabla una dialéctica por el momento, en apariencia, sin so
lución.
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pequeña candela por un huracán» (17), porque la fe es la cosa más frágil 
del mundo, aún a pesar de que concede la mayor fortaleza en ocasiones. 
Y resulta tan endeble porque parte de la duda, no sólo las que el propio 
hombre tiene en sí mismo, sino las que en la actualidad, en el mundo con
temporáneo, plantean la ciencia y el ateísmo y los otros hombres.

En uno de sus cuentos (18) más densos describe a la fe como si fuera 
un cadáver susceptible de corrupción que parece se va a descomponer por 
completo o «huele a dudas», que son los gusanos blanquecinos que pue
den terminar con ella. Y esas preguntas hacen que no pueda ser, la fe del 
hombre moderno, como la de nuestros antepasados: no puede limitarse a 
contemplar o no es mero disfrute espiritual o poético.

La fe tiene una comparación con la vida; únicamente que en ésta, aun 
a pesar de tener menos certezas y exigir el mismo dolor que la fe, no nos 
permite dudar, quizá por el hecho de que en la fe existe un elemento racio
nal que en la vida se diluye y en la fe, no en el momento de actuar, de elegir. 
A pesar de todo requiere un precio muy alto, pues es «el mundo al revés, 
que los pobres somos bienaventurados, aunque nos coman crudos» (19), 
como atestigua sabiamente un personaje de La Salamandra, que es el esti
lo que exije el cristianismo.

Pero la fe no vive únicamente en el interior del hombre, sino que está 
en el mundo y se relaciona con otros hombres, lo que acarrea fricciones 
y problemas con la ciencia, el ateísmo o la falsedad religiosa, incluso con 
la propia teología.

Con el ateísmo puede mantener relaciones, ya que según Jiménez Lo
zano «son dos conceptos con más osmosis que antítesis, allá en sus pro
fundidades» (20) en función de que el cristianismo, por las mismas exigen
cias de su fe, debe estar abierto a todo, sea un «incordiador», como apunta 
en uno de los artículos publicados en la revista Destino. Tristemente se la
mentará en otro de la misma (21), de que el abandono de la fe se produzca 
no como consecuencia de una lucha intelectual entre la duda y la creencia, 
sino que muchísimas veces el abandono se origina por nimiedades o por
que el hombre puede pensar, como de hecho se piensa en nuestros días, 
que todo es «trucaje» y falsedad en lo religioso, actitud que Jiménez Loza-



32

=

no considera peligrosísima. Y esto está basado en una razón muy podero
sa, porque se une a ello un carácter lúdico, digamos que se «juega a perder 
la fe»: «la verdad es que nuestra educación cristiana estuvo basada cierta
mente en todos estos automatismos y el juego de nuestra credibilidad y que 
cuando llegados a la juventud nos pareció un juego infantil comenzamos 
a jugar a otros juegos que también tienen su influencia automática y lo
gran una cierta personalidad muy alejada de lo religioso, incluso el ateís
mo. Sí, se empieza jugando a que no se tiene fe y, efectivamente, un día 
no se tiene fe, ha dejado ésta un valor real y existencial y desaparece de 
nuestro horizonte» (22).

Esto puede conducir a otra cuestión, como es la de la falsedad religio
sa, sincera o por conveniencias o porque se cree que se tiene y luego resulta 
que no es así. Toda esta temática podría conducirnos al modernismo teo
lógico de Unamuno y su San Manuel. En el cuento La Orfandad, un cien
tífico que está a punto de morir reflexiona y se confiesa a sí mismo: «que 
yo, el biólogo afamado, paradigma del científico católico, que ha sido ma
nejado como un ariete triunfante contra el ateísmo y que, a la vez, he ga
nado el respeto de mis colegas científicos no creyentes, he vivido sin fe los 
últimos diez años de mi vida y he estado haciendo la comedia de la fe sola
mente por no decepcionar a los demás» (23). O puede ser una falsedad re
ligiosa como la de los libertinos versallescos o la de los mojigatos que los 
suceden o la de los obispos cortesanos de todos los tiempos y lugares, que 
se podría resumir en las palabras de Yave a los judíos: «Mientras que me 
alaban con los labios, su corazón está lejos de Mí».

Respecto a la ciencia Jiménez Lozano alega en sus artículos, primero 
un acercamiento entre fe y ésta, vencidos los antiguos recelos, y después 
que el hombre de ciencia también pueda ser cristiano, como sería el caso 
memorable del hoy denostado Theilard de Chardin.

Y como señalaba, la fe entra en un conflicto con la teología cuando 
ésta no comprende a la primera, cuando en sus disputas y excesos la aplas
ta, pues a veces la fe tiene unas razones y la teología otras, e incluso para 
creer no hace falta ser un sabio. Esto significa, como señalaba al comienzo 
de este capítulo, que la fe carezca de racionalidad o buya de la inteligen
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cia; por el contrario es una fe que busca a la inteligencia y al conocimien
to, que necesita ser comprendida. Indica Jiménez Lozano que el acto de 
fe es racional, y no se debe elogiar la creencia «porque sí», pues esto iría 
contra la dignidad humana. Además la fe en manos del cristiano debe ser 
un medio para «molestar», para despertar a otras realidades.

Con una imaginación y una lucidez tremendas, en su última novela, por 
el momento, Parábolas y Circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda, des
cribe el ateísmo, por boca del Rabí, como algo que habría inventado Dios. 
Este, durante la persecución de los judíos en España y Portugal, se lo reve
la a otro rabino. No es sino producto de su desesperación y de su propio 
sufrimiento, de su propia impotencia, por eso inventará también el dolor 
para que el hombre reniegue de El, para desengañarnos de su fidelidad, 
de que carece de la fuerza que un tiempo tuvo: «A Yahvé le gusta escon
derse y disfrazarse, y el disfraz que más le gusta es el del sufrimiento y el 
ateísmo, el del propio diablo; y tenemos que desenmascararle, esperando 
en El, aunque nos mate» (24). Con lo que se llega a la comprensión del 
ateísmo como algo que entra dentro de la esfera de lo religioso, y desde 
hace años ya va estrechamente unido a ello. Lo que recuerda un párrafo 
de Ignacio Silone, en su novela Vino y Pan, cuando Don Benedetto, un 
viejo cura y profesor, retirado en la soledad del campo, habla de uno de 
sus alumnos adulto, ateo y revolucionario: «A ese hombre Dios le ha toca
do en el corazón desde niño, y es el mismo Dios quien le ha lanzado a las 
tinieblas, en busca suya. Estoy seguro de que aún ahora obedece a la voz 
de Dios», que puede valer más que todo un tratado de teología. Es el mis
mo Dios el que permite la oscuridad, para retar al hombre a buscarle.

Por otra parte, no en vano «el ateísmo moderno ha retado al cristianis
mo con una enorme seriedad y la consecuencia ha sido que lo ha purifica
do de muchos antropomorfismos, de muchas comodidades, de una cierta 
tendencia al sistema y a la fórmula hecha y descansada y lo ha obligado
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al veces por el desierto y la noche oscura» (26). Creo que el párrafo es sufi
cientemente revelador. El ateísmo ha contribuido, quizá sin conciencia de 
ello, a pulir ciertos aspectos de la fe, de la religión, en una labor dialéctica 
de antítesis, fijando la esencia fundamental del cristianismo.

El ateísmo, para Jiménez Lozano, no arranca simplemente de los erro
res éticos de los cristianos o en algunas de las posturas de éstos frente a 
la política o a lo social. Realmente la cuestión arranca de los tiempos ilus
trados, en los que la Iglesia en Francia sobre todo mostraba numerosas 
vías de agua, como era la falta de cristianidad en la corte, el proceso brutal 
contra los jansenistas, la represión contra los hugonotes, las guerras de re
ligión, etc. Eso contribuyó sobremanera a alejar al intelectual de aquella 
Iglesia. De otro lado esa Ilustración aparece como un viento liberador que 
cuestionará a la Iglesia y muchos de sus principios. Y ésta, como es lógico, 
reacciona, y condena desmesuradamente, y será la que vaya etiquetando 
al ateísmo o a otras formas de religiosidad.

Hasta aquí algunas de sus causas, pero en otro artículo de Destino se 
pregunta: «¿qué es: un proceso real en el descubrimiento de la condición 
humana o una ceguera? ¿Es realmente una alegría prometeica, una alegría 
de liberación y de recuperación de toda la autonomía humana, una plena 
madurez del hombre o un miedo atroz?» (26). En una columna de Ciudad 
de Dios aparecida en el año 62, aunque anterior a estas interrogantes, se 
podría encontrar una respuesta en varios puntos (27):

1. ° El ateísmo engloba al hombre entero. Busca a éste y a su voluntad 
creadora, se reconoce en el hombre y rehuye de Dios si no se camina a tra
vés del hombre.

2. ° La ciencia, los estados, la sociedad, bastan para llevar al hombre 
a la perfección: Dios es inútil.

3. ° No admite la resignación ante el mal y Dios aparece como moral
mente imposible, ya que se le siente como cómplice de ese mal.

4. ° Nace como crítica radical de toda relación con Dios que han ido 
desarrollando las distintas religiones.
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Ahora bien, a pesar del rechazo que el ateo hace del cristianismo no 
cesa en pedir diálogo con él, es una necesidad imperiosa y señala Jiménez 
Lozano que no puede «comprender como las entrañas de un cristiano pue
den sentir otra cosa que un infinito amor en presencia de un ateo sincero» 
(28). Al afirmar esta cuestión criticará el fácil ateísmo, revestido las más 
de las veces de un anticlericalismo dieciochesco. El ateísmo tiene en sí enor
mes exigencias tanto intelectuales como éticas.

¿Qué actitud debe, entonces, adoptar el cristiano frente al ateísmo mo
derno? En primer lugar deberá abandonar esa visión que se tiene de él como 
hidra de siete cabezas o producto de Satanás, y en segundo lugar rechazar 
también, como ya señalaba, la explicación fácil del mismo. Debe tener en 
cuenta los interrogantes que el ateo propone acerca de la concepción de 
Dios, porque puede ser enriquecedor, y, por ello, la «fe del cristiano del 
siglo XX necesita una rigurosa formulación intelectual cada día más exi
gente» (29) para estar a la altura de un ateísmo sincero.

Todo aquello que no es enseñanza evangélica pertenece al campo de 
la idolatría, de la superstición, es elemento externo de falsedad y un ateo, 
o un hombre de nuestros días o un cristiano sincero, no va a aceptar esos 
presupuestos distorsionantes de la fe.

Por otro lado, ¿dónde situar el ateísmo español? Jiménez Lozano lo 
enmarca dentro de una indiferencia religiosa que no es ciertamente racio
nal, pues son muchas las pasiones que ha habido en ella; en su opinión 
«la ausencia de una necesidad de confrontar la propia fe con otras cosmo- 
visiones la ha vuelto conformista, primero, y la ha hecho permanecer lue
go en un estadio infantil que enseguida se ha mostrado inservible, hetero
géneo en relación con las realidades y la cultura profanas y la problemática 
que plantean» que es lo que le ha ocurrido a la Iglesia española durante 
los últimos siglos. El ateo en España se ha encontrado cercado en todos 
los terrenos por la religión, no sólo en el religioso, y su lucha en primera 
instancia es para abrir un espacio nuevo en el que tenga la oportunidad 
de moverse y por ello «se ve constreñido no sólo a una especie de “ascesis 
atea”, por decirlo así, es decir, a una dura lucha por sacar su cabeza laica 
fuera del agua de un mar religioso profundo, sino a atacar para salvarse,
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Ateísmo de la solidaridad o la totalidad.
Ateísmo de la soledad o la libertad integral.

1. °
2. °

Ambas recogen, respectivamente, la filosofía marxista y la sartriana. 
El primero rechaza todo lo absoluto; el mundo y la realidad son relativos 
y el hombre se perfecciona por medio del trabajo. Se da una vía ascensio- 
nal de la materia, casi en un nivel metafísico o escatológico. Esta tiene un 
carácter religioso, pues el marxismo no se atreve, en este sentido, a ser todo 
lo ateo que quisiera, pues no renuncia a establecer otros absolutos como 
son la liberación del hombre y el sentido protagonista de la Historia.

El otro, el sartriano, está en el polo opuesto, Aquí el primer paso es 
la duda, cuestionar cuanto se ve o se siente, y por ello creer, es decir, po
seer una fe, va contra la inteligencia, es una transgresión a la misma. El 
pensamiento, por encima del ser, es el único valor supremo.

Realmente el que más fuerza tiene de los dos es el primero, inserto y 
fortificado en un materialismo sobre el que Jiménez Lozano se pregunta 
si será capaz de dar la felicidad.

Un problema para el cristiano de hoy ha sido que, apremiado por el 
ateísmo y su fuerza, se ha lanzado a un «ateísmo cristiano» para no perder 
el enganche de los tiempos y de la Historia, «sin caer en la cuenta de que 
tan ingenuo y absurdo es cerrar los ojos ante las conquistas humanas o 
pretender vivir al margen de ellas, según se ha hecho en tantas ocasiones, 
como pretender subirse a todos los trenes para conectar estrechamente con

a “matar para sobrevivir”», que señala en uno de sus libros de ensayo (30). 
Por esta razón la militancia atea en nuestro país ha tenido con harta fre
cuencia un signo político de combate y, por eso mismo, ha sido más vio
lenta que en el resto de Europa. Un pueblo con tanto ingenio y tanto espí
ritu crítico ha sido subestimado y ha recibido una religiosidad, o se le ha 
tolerado, en ocasiones cercana a la superstición, o demasiado emotiva y 
lacrimógena, muy poco resistente, como si no fuera capaz de alcanzar ni
veles superiores de comprensión.

Recoge dos posiciones teóricas, siguiendo al dominico P. Henry, den
tro del
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En reiteradas ocasiones se ha manifestado Jiménez Lozano enemigo de 
la muerte y de todo su acompañamiento tenebroso: prefiere la luz y la vida; 
mas no por ello abandona el tema y su tratamiento y tanto en su narrativa 
como en los artículos aparecerá.

Rechaza de antemano la visión barroca y macabra de esa última reali
dad como algo corruptor y malsano para el hombre, pero en ocasiones su 
descripción de la misma alcanza tonos tremendos, profundamente desga
rrados. Se niega a aceptar el que el hombre, a través y por obra de la muer
te, no sea nada, no alcance nada; como perfecto cristiano cree en la resu-

el mundo hasta el punto de convertirse en claque o en su instrumento o 
en pura comparsa ideológica o sentimental» (31), lo que supone un peligro 
para el cristiano que debe buscar el difícil equilibrio entre ambas posturas.

Otro fenómeno importante dentro del universo ateo es lo que Jiménez 
Lozano llama la «resurrección de Dionisos», es decir, que se niega a Dios 
y se niega al hombre endiosado, se busca lo insólito, lo esotérico, el simbo
lismo, en definitiva el espectro de lo mágico y todo su cortejo: todo con
verge en un vitalismo que renueva al marxismo y camina hacia una síntesis 
de Marx, Freud y Nietzche. Es un ateísmo concebido «como gozo y libera
ción», del que Marcuse y Wilhelm Reich son los nuevos santones. Para 
Jiménez Lozano el problema tiene un enfoque muy claro: «¿qué es lo que 
ha podido ocurrir para que sea Dionisos, el dios nocturno de las máscaras, 
rodeado de sátiros, silenos y ménades, y no Cristo, destructor de todo mito 
y engaño, el que realmente, ahora, promete libertad y cumplimiento al hom
bre de nuestro tiempo, en este amanecer de una nueva cultura?» (32).

Ahora bien, a pesar de estos fenómenos, Jiménez Lozano tratará de 
globalizar el estudio del ateísmo bajo el aspecto de la comprensión y el res
peto que se le debe, no sólo por ser un fenómeno de nuestros días, sino 
por ser una manifestación que entra dentro de la conciencia individual, re
ducto inviolable.
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rreción y en la vida futura, lo que debe contribuir a alejar el miedo que 
se tiene a la extinción, pues el mundo no puede ser un valle de lágrimas, 
ni debe pervivir «el culto moral y sentimental a la muerte, a la caducidad 
esencia de las cosas terrenas y a la carroña del sepulcro» (33).

A pesar de todo la muerte es terrible, y así les parece a las monjas de 
Port-Royal que asisten al entierro de una de sus hermanas de claustro, al 
escuchar el golpetazo de la tierra sobre la tapa sorda del ataúd y «vino a 
helar el corazón de aquellas pobres mojas. Era como un roce de un alma 
fría o la mirada de unos ojos burlones» (34).

La civilización contemporánea está impregnada de un pánico a la muerte 
atroz e incluso se la oculta, como a la basura y la marginación: «La civili
zación agrícola, que ahora acaba, tenía algún sentido sagrado de la muerte, 
pero esta civilización industrial, que yo no quiero denigrar, sólo siente te
rror ante ella y esconde su cabeza bajo las alas de muchos disimulos y ne
gaciones. La muerte, en efecto, no existe; su espectáculo se considera como 
obsceno» (35), algo que ya nace con la visión barroca de la muerte «que 
se desliza por la pendiente de un pesimismo cruel que lleva en su entraña 
el esceptismo más espantoso, cuando se pone a hacer chistes de la muerte 
y sus cortejos con lo que declara el vacío, la insustancialidad de la vida» (36).

Hay que pensar que el hombre no claudica en esa hora, que no se vence 
su dignidad y que «la fe cristiana enseña que la misma muerte corporal, 
de la que el hombre se hubiera librado si no hubiera cometido el pecado, 
terminará por ser vencida cuando su omnipotente y misericordioso Salva
dor restituya al hombre la salvación que había perdido por su culpa» (37), 
lo que debe contribuir a mantenerle en la esperanza.

Ello llevará a dar al hombre la seguridad, aunque no matemática, de 
que no es una pasión inútil, a saber que no vaga por el mundo irredento, 
para ser tragado por el polvo. Aunque la muerte sea atroz, un cristiano 
no puede concebirla con el fracaso del hombre, pues lo que debe tener pre
sente es la vida que da.

A pesar de ello, como ya señalaba, la muerte se ha tornado en nuestros 
días algo molesto en una civilización de la higiene, sobre todo comenzó 
por ser «unamerican», es decir, rechazada en el primer y más poderoso
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país de la civilización industrial, con parecido horror a como eran recha
zados los que se atrevían a negar los beneficios del «made-self-man» o del 
mercado libre, pero luego ha recibido carta de expulsión de todos los luga
res civilizados y se ha tornado obscena y subversiva (38). Por algo se ocu
pan de ella los expertos como si se tratara de la basura y los deshechos in
dustriales. De este modo se la termina por encajar como algo normal, no 
ya sólo de la especie biológica, sino dentro del mismo proceso social.

Esto podríamos decir que es la situación a nivel teórico, pero Jiménez 
Lozano desciende al drama personal, sobre todo en la narrativa. Y así cada 
personaje tendrá una visión distinta, unos desgarrada, otros feliz, otros 
deseada, etc. Así puede ocurrir que haya gente que quiera ser visitada por 
la muerte, como ese personaje del cuento Historia de un perro, que «en 
los últimos tiempos le habían oído envidiar la suerte de quiénes iban en 
aquellos negros ataúdes, pero esto no significa nada, porque todos senti
mos, a veces, esta envidia porque creemos que la muerte es nuestra madre 
y nos vamos a refugiar en su regazo» (39), que recuerda aquel poema de 
Juan Ramón Jiménez de La muerte es una madre nuestra antigua.

O bien será el caso del que va a la muerte con alegría, como mademoi- 
selle de Joncoux en Historia de un Otoño, la cual un «día volvió de la igle
sia, donde acababa de comulgar, y se acostó a morir. Lo hizo con alegría 
y sencillez» (40); caso tan distinto al de la Madre Du Mesnil en la misma 
novela, para la cual «la lucha duró seis días. Seis días de quejas contra Dios, 
como las de Job; seis días de visiones ateas, de pesar de haber perdido la 
vida y de que no se prolongue. Y luego, en otros intervalos, seis días de 
horror al infiermo, de sentimiento del vacío« (41). La muerte para un cris
tiano también puede llegar a ser atroz.

En La Salamandra se verá la muerte a través de los ojos de un anciano 
internado en un asilo que ahora «no parece sala de espera de la muerte, 
sino fuese porque este ángel negro ya ha hecho el nido en la mayoría de 
los corazones de estos viejos y ha puesto allí sus huevos fatídicos» (41), 
que le lleva a pensar que «después de la muerte a la hoya, sanseacabó, que 
es el santo más grande, pero que los curas han inventado bien las cosas
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y que no te vas a casar como los perros, ni a morirte como ellos» (43) que 
encierra un profundo escepticismo.

Como la visión desgarrada de matanza en la guerra civil que se tiene 
a través de los ojos de un personaje de Duelo en la Casa Grande, y que 
no respeta a nadie ni a nada, idea antigua y popular: «Porque la muerte, 
además, la puñetera, esa si que no distingue ni respeta pelos o no pelos, 
arrugas o no arrugas, ni niños ni grandes y es peor que los rojos y los blan
cos juntos, ya lo sabemos. Y la guerra vino para recordárnoslo por si se 
nos había olvidado, y, luego, después de la guerra, pues igual: entierros 
por todas partes» (44), que recuerda sobremanera que «España ha sido esto 
siempre o, por lo menos, durante siglos. Que durante la vida y hasta la 
hora misma de la muerte, hasta que te quedas frío del todo, unos tiran de 
tí y los otros también; que a mi partido, que al mío; que se confiese, que 
no confiese» (45) como dice, en este último caso, el anciano de La Sala
mandra al revivir el drama español.

En Parábolas y Circunloquios... pone de manifiesto que incluso la muerte 
molesta a Dios, y que pregunta la hombre: «¿Serás todavía mi amigo, a 
pesar del gusano de la muerte? Ya ves que lo he aplastado. Un Dios tam
bién se equivoca y yo permití que ese gusano creciera cuando Adán y Eva 
me desobedecieron y se abrazaron, riéndose, bajo el árbol de la Ciencia»(46) 
pero por eso emparentará con los hombres, a través de Cristo, que vence 
a la muerte, y ese gusano llegará a morderle a El también y Cristo estará 
siempre con los hombres, desde su muerte en la cruz, en la hora del fin.

Hay que enfocar esta cuestión desde dos puntos, primero desde la po
breza real, desde los pobres, desde la miseria, y en segundo término desde 
la pobreza eclesiástica o la pobreza que debe mostrar la Iglesia para no 
encumbrarse a posiciones peligrosas para el mensaje evangélico.

Hay denuncia y solidaridad: denuncia por la miseria que muchos pade
cen, y solidaridad, no sólo evangélica, con ellos. Es mucho más que com-
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prensión del problema, desciende hasta la raíz, hasta el sufrimiento de las 
gentes. No pocas vetas de Juan Rulfo encontramos en algunos de sus pasa
jes narrativos, de especial y lúcida amargura.

Y con esa misma amargura se pregunta en el año 60, en la columnita 
de El Norte de Castilla, el porqué esos pobres estarán lejos siempre de Cristo, 
y la respuesta vendrá del olvido y la comodidad de tantos católicos que 
se aburren en un mundo que hay que levantar por entero. Más no sólo es 
responsabilidad del cristiano acudir en ayuda de esas gentes, es culpa de 
un sistema económico, de unas relaciones de dominación, de una visión 
del hombre explotadora y alienante.

Pero donde mejor voz tiene la pobreza es a través de su obra narrativa, 
y prefiero que hablen sus personajes por su propia boca a una elaboración 
más teórica del tema, pues ellos, que son fiel reflejo de una realidad cono
cida, serán los que mejor puedan darnos una ¡dea de lo que viven.

Así la madre Du Meshil en Historia de un Otoño dirá a los servidores 
del monasterio de Port-Royal: «Mostraos orgullosos de ser pobres. La Iglesia 
se ha hecho para los pobres. Los ricos, en cuanto tales, no son soportados 
en ella, sino por pura tolerancia» (47), que se atiene perfectamente al men
saje evangélico.

Con profundo escepticismo hablarán los dos ancianos encerrados en 
un asilo, en La Salamandra, en donde en un primer contacto con ellos se 
ven como cadáveres destinados a la ciencia: «esa condición de la carne de 
los pobres en el mundo moderno, la de estar prometida al bisturí, la cuchi
lla científica, un holocausto» (48) o se verán como abono de cementerio 
y fosa común: «sólo tenía realidad de hierba y cardos y estaba hinchada 
en montoncillos como ronchas calientes, y esta era la fosa común, la gran 
cama de reposo de los pobres» (49). O en la misma obra donde se encuen
tran condenados al alcoholismo ¿por qué «si los pobres no están trompas 
que qué hacen y en qué van a pensar sino en tristezas?» (50), como dice 
uno de los dos ancianos. Ni podrán triunfar y hacer justicia y del triunfo 
de los pobres, que esto último me hizo reir —declara uno de los personajes—, 
que ya te digo que los pobres nunca triunfaron y que si triunfaran que se
rían ricos y entonces lo mismo daba» (51).
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En el libro de cuentos El Samo de Mayo, y en el cuento del mismo titu
lo, vemos el desprecio hacia los pobres que sienten algunos (52), y en Los 
Cuquillos, del mismo volumen, que recuerda de alguna forma al cuento 
de Rulfo Es que somos muy pobres, vemos su absoluta indefensión frente 
al poder de los caciques y frente a las ciegas adversidades, o en Historia 
de un perro, del mismo libro también, en el que Modesto, de significativo 
nombre, y su perro padecen la miseria y la humillación más absolutas: «Se 
había acostumbrado (el perro) a agachar las orejas entre los demás perros 
como su dueño agachaba la cabeza ante los demás hombres» y tienen gra
bada «la marca de los pobres a su paso por la vida, como divisa» (53).

En Duelo en la Casa Grande tenemos numerosos ejemplos de los males 
de la pobreza, como cuando los pobres se ven envueltos en los asuntos de 
la justicia: «Nosotros los pobres siempre declarando, declaraciones de por 
vida somos y así aprendemos luego los unos de los otros: si te llaman a 
declarar, dices esto y lo otro y esto otro te lo callas, como si tuvieras una 
tela de araña en la boca desde que naciste» (54) en profunda solidaridad 
entre ellos. Incluso no llega a interesarles la muerte, «pues a lo mejor no 
nos importa morir ni estar muertos, a los pobres, sobre todo, acostumbra
dos y hechos la pascua siempre con los sabañones o moraduras en las ore
jas o en la nariz» (55) acostumbrados como están al sufrimiento. Y en el 
fondo late la tremenda vejación constante: «Los pobres, sobre todo, tene
mos que arrodillarnos con los unos y con los otros» (56).

Y no es esta una condición transitoria, sino que parece una peste de 
la humanidad arrastrada a través del tiempo: la indefensión del pobre, su 
amargura, el brutal escepticismo como única vía para sobrevivir.

En otro terreno encontramos lo que se podría denominar «pobreza ecle
siástica» o religiosa, en el sentido que debe ser profesada por los cristianos 
siguiendo el mensaje evangélico. El primer contacto puede situarse en His
toria de un Otoño al describir el monasterio de Port-Royal y de las monjas 
que viven entre sus muros: es de una desnudez total, que recuerda esos in
teriores pintados por Veermer o algunos refectorios y celdas carmelitas de 
la orden reformada, en donde el mismo mobiliario alcanza la máxima be-
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lleza. Y ahí estará esa Teresa de Avila «que nunca se tragó ese sofisma tan 
bonito de que se puede vivir pobre, con dinero y espléndida casa» (57).

El problema actual reside en que «el ser cristiano ha llegado ha conver
tirse en algo tan fácil que, siendo el más pagano de los hombres, bastan 
unas cuantas apariencias para parecer cristiano, y hasta para creérnoslo 
nosotros mismos» (58) en una gran desvirtuación del Evangelio y de la Cruz. 
La Iglesia necesita no parecer rica, pues no sólo estaría cerca del Evangelio 
sino que alcanzaría un mayor grado de libertad, pues realmente el dinero 
y las influencias jamás han facilitado la construcción de un mundo verda
deramente cristiano. Ello requiere una buena dosis de humildad y de desa
pego al mundo, siguiendo el camino marcado por el Cristo doliente de la 
cruz.

Ya señalaba al inicio de este trabajo que Jiménez Lozano concibe la 
historia de forma existencial, como «cosa nuestra» y que en cuanto tal nos 
concierne: es la vividura de la que hablaba Américo Castro. De todos mo
dos aquí no interesa un análisis de las técnicas de investigación histórica 
que sigue el autor en su obra ensayística, ni sus concepciones teóricas epis
temológicas, ni los temas que trata en sus ensayos. Por el contrario, con
viene centrarse en su visión de la historia en su vertiente política, que es, 
por otro lado, muy negativa.

Para él, la civilización y la cultura han erigido, por medio de la pulsión 
de la violencia, unas estructuras de dominio. Tienen un núcleo en sus aden
tros profundamente cainita, y acrecientan el grado de violencia del que han 
partido en su origen. Pero el hombre es capaz de superar ese cainismo y 
de estrechar su mano al enemigo y ahí, entonces, reside la esperanza. Así, 
criticará el radical pesimismo del filósofo rumano M. Ciorán, y señala que 
el hombre no está abocado, pese a todo, a una pura carnicería. Este largo 
párrafo corrobora sus ideas: «Ciertamente, la historia de nuestro mundo 
no es la más alentadora; pero tampoco lo era la historia de otros tiempos,
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Avisa Jiménez Lozano del peligro de la insistencia del cainismo en nuestra 
historia española. Quizá lo hace más intensamente puesto que lo ha vivido 
y cree persiste, que sus brasas no están del todo consumidas, quedan toda
vía las heces amargas de la Guerra Civil y pueden envenenar y hacer que 
se alce de nuevo la dura quijada de Caín.

Es necesario seguir la reflexión sobre el Caín bíblico que realiza en uno 
de los capítulos de Parábolas y Circunloquios..., titulado Sed como Caín; 
bien puede ser resumen este párrafo, en donde señala las razones por las 
que Caín mató a Abel: «Lo mató como una protesta ante al arbitrariedad 
de Yahvé, pero no porque envidiara en algo a su hermano (...). Caín mató 
a Abel para herir a este Dios en el objeto de su predilección y sus bendicio
nes y para prevenir a Yahvé de que no toleraría su injusticia» (60), pues 
ese Dios no escuchaba las ofrendas y los sacrificios que le hacía Caín y 
sí de los que realizaba Abel, ignorando al primero y señalándolo como mal
vado. De esta forma Caín enseñó a Yahvé Dios a ser justo y, sobre todo, 
a razonar sus decisiones y a apartarse de la arbitrariedad» (61), y por eso 
Dios le hizo una señal en la frente para que nadie pusiese su mano sobre 
él sin caer en la cólera divina.

y, pese a todos los deterioros de esa historia que muchos se complacen en 
señalar como si la historia fuera una aventura que desde el paraíso inicial 
se fuese corrompiendo poco a poco hasta la catástrofe final, la innegable 
verdad es que la historia de los hombres se ha enderezado en muchos as
pectos radicades, y, para los cristianos y otros hombres que creen en un 
sentido final de la misma, está encaminada a su plenitud y sólo es preciso 
para que no vuelva atrás a su viejo vómito, a sus manías de violencia y 
horror» (59).

Aquí entra en relación la esperanza cristiana, cuyo optimismo cala tam
bién en la naturaleza, el cosmos y la historia, no únicamente en el hombre. 
Aunque reconoce que los cristianos no se han distinguido precisamente por 
estar en esa vanguardia, sino que, más bien, han sacralizado la inmovilidad.
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Se queja Jiménez Lozano, igual que Stefan Zweig, de que no se puede 
estar seguro escudado detrás de la cultura; esta no nos salvará de las agre
siones. No se puede esperar como San Agustín, cuando vió cercada su ciu
dad, que los libros de su biblioteca fueran a contener a los bárbaros. Ade
más, nos hallamos en el siglo de los campos de concentración, de los que 
no se salvó ni la cultura ni la refinada educación.

Ahora bien, esta justificación corre en el terreno bíblico, y no puede 
ser válida para la realidad; así piensa uno de los personajes de Duelo en 
Casa Grande: «Como la Rosa con la historia de Caín. El libro decía: “Y 
Dios puso sobre Caín una señal para que nadie le hiciera daño”. O sea, 
se intrigaba la Rosa, personaje de la novela, que entonces no había juicios 
por matar, si por nada y ni le podían perseguir los guardias, como en la 
guerra nuestra, que ¡hala! porque sí» (62).

Ese será el Caín español, que no tiene ninguna justificación y salen a 
imponer su terror. Cuando surgen: «cuando la sociedad se desata como 
un nudo de culebras y gusarapos de debajo de las piedras con todo su ve
neno y levantan cabeza y los caínes pueden ir ya a por los abeles (...) como 
si te dieran licencia de caza aún antes de las vendimias y puedes sacar a 
todo bicho viviente de la cama mismo y pim-pam, cuentas ajustadas por
que sí y a éste quiero y a éste no quiero. Entonces ya nada puedes hacer 
más que convertirte en Caín y ponerte a matar o huir de ellos como del 
diablo, o te matarán con la licencia que tienen para ello» (63). Son los po
seedores del deseo de la muerte, como una rabia que se desata en ellos y, 
en su animalidad, para ella viven y son los «unos y los otros que se matan 
y sólo quieren matarse y andar calculando muertes» (64).

Encarna el cainismo el mal que existe en el mundo, que tiene fuerza; 
ese es un sentido luterano del mal, y Jiménez Lozano participa de él de 
forma acusada. Tiene el mal un enorme poder destructor, pues no se suje
ta a norma ni a ley, civil o moral, pública o privada. Y en España ha dado 
tajos muy profundos.
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El suicidio aparece únicamente en su novela Duelo en la Casa Grande 
y disperso en sus artículos, salvo en uno de ellos que lleva el mismo título 
que el que he elegido para este epígrafe. Quizá no sea un tema determinan-

Necesita la cultura un grado superior de lucidez para darse cuenta de 
que en el mundo y en la historia existe el mal y que no podemos esconder
nos de él. Ayudará esa lucidez, al menos, a no conducirnos por el camino 
de ese horror de la alambrada y las cámaras de gas, o de la guerra, y de 
tantos otros jinetes que campan por la historia. Esto lleva impreso un sen
tido ético de la historia, para que ésta deje de ser simple naturaleza, en 
la que unos bárbaros sanguinarios se asesinan por el poder o la riqueza y 
que han perdido su dignidad humana: «El hombre no se ennoblece a fuer
za de leer a Platón, ni con la música de Beethoven. Se refina, eso es todo, 
no nos hagamos ilusiones» (65). Es decir, que se debe abandonar la adora
ción y beatería que se tiene por la cultura, porque un hombre en extremo 
culto un día determinado abrirá la espita del gas.

En un artículo, que al pasar por la tijera de la censura recibió ciertos 
arreglos, señala que «antes de repetir, pues, que lo que necesita este mun
do es cultura, convendría repensar de qué clase de cultura se trata y no 
despreciar auténticos valores, que se hallan, ciertamente, en la cultura obrera 
y campesina, y que son como para enamorar a un cristiano: la solidaridad, 
el odio a la guerra, la sinceridad, etc.

Desde luego, maldita cultura la que antepone al hombre una idea o un 
bellísimo sentimiento de delicadeza para con un canario dormido» (66). 
No estar en contra de la cultura en cuanto esta no olvida al hombre y se 
convierte en mero goce estético, en cuanto que sabemos inculcarnos o in
culcar al hombre unos valores de fraternidad, respeto o libertad, que lo 
hagan fuerte frente al mal. Sólo así se puede esperar vencerle, y sólo así 
la cultura alcanza la dimensión tremendamente humana que en ocasiones 
le falta.
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te en su obra, pero sí me parece esclarecedor reseñarlo pues en él encontra
mos alguna luz sobre su idea del hombre y del mundo.

En la novela citada una serie de circunstancias llevarán a Chichola Sa- 
cris a rebanarse el cuello, la muerte de un hijo, el escarnio de su mujer, 
la miseria, una sarta de desencadenantes trágicos que le impulsan a acabar 
con su vida. En la misma novela otro personaje también dará paso, un cura 
loco, que termina colgándose por el hueco del campanario y que después 
de muerto parece burlarse de todos. Ambos casos están tratados con cari
ño, dada la calidad humana de las dos personas, más nunca se llega a la 
comprensión de lo que han hecho.

Interesante es el planteamiento que realiza en el citado artículo apare
cido en la Gaceta de! Norte, en el que comenta las razones del abultado 
número de suicidios que se dan en las sociedades escandinavas. La verdad 
es que esto poco tiene que ver con los dos casos anteriores, en los cuales 
ninguno de los suicidas pertenece a una sociedad opulenta. Jiménez Loza
no apunta que «desde el punto de vista del hombre, es el hombre el que 
interesa y el hombre feliz de Estocolmo o de Londres o Berlín se suicida 
tan decididamente, alguna enfermedad debe tener en su entraña más es
pantosa que la tuberculosis, alguna miseria más atroz que la miseria de las 
barracas» (67), es decir, que puede ser su propia felicidad material que la 
que le lleva a quitarse la vida.

Es algo que no padecen los habitantes de ese paraíso sin problemas eco
nómicos, políticos y sociales, frente a las gracias que puede entrañar la mi
seria: «Alimentada de alimentos terrestres, esa sociedad feliz en que sue
ñan todos los materialistas, cualquiera que sea su color, necesita “gresca” 
para escapar al aburrimiento. Cuando no basta el alcohol, ni el sexo, ni 
los estupefacientes, ni la criminalidad, ni el divorcio, ni la peregrinación 
a las playas de moda, los hoteles sublimes o la velocidad de los coches, 
ni los pantalones ajustados, ni los discos de New Orleans, ni los libros de 
monsieur Sartre, ni las admiraciones para la pobre Brigitte Bardot, se re
curre al suicidio como a un éxtasis religioso» (68) en medio del vacío exis
tencia!, en medio de una senilidad que conduce a la desesperación. Esas 
vidas podrían salvarse, podrían abandonar su soledad y sus alimentos te-
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rrestres, c incluso de forma muy sencilla: «antes de suicidarse de este mun
do podría ir en súplica de Esperanza a cualquier país subdesarrollado, a 
cualquier barrio de barracas de las que es preciso borrar la miseria, pero 
no las gracias de la miseria» (69).
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En reiteradas ocasiones repite Jiménez Lozano que esta novela es la his
toria de una cabezonería: la resistencia de las monjas del monasterio fran
cés de Port-Royal a firmar la cédula de retractación de la tesis jansenista 
sobre la gracia.

El jansenismo, es decir, la doctrina de los seguidores de Jansenio, en 
el terreno espiritual, supone la puesta en práctica de una religiosidad espi
ritual frente a la religión mundanizada y externa que ponían en movimien
to los jesuítas y, dentro de éstos, los teólogos casuistas de la Compañía.

En el terreno teológico estaban en juego las tesis de Jansenio sobre la 
gracia en su interpretación de San Agustín y el alcance de la predestina
ción y del libre albedrío de la persona. No es lugar éste para reproducir 
la polémica entre jesuítas y jansenistas, pero en líneas generales se puede

Una vez realizado el análisis de contenido de artículos y obra narrati
va, interesa efectuar un acercamiento a esta última antes de comenzar su 
análisis formal.

En esta primera toma de contacto habrá que limitarse a un somero es
tudio del asunto que trata del género dentro de donde se inscribe y de algunas 
características que en una rápida lectura podrían encontrarse, dejando para 
luego un desmenuzamiento certero de sus adentros, estructura, relaciones 
entre personajes, lenguaje, etc.
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reducir, muy esquemáticamente, téngase esto en cuenta, diciendo que ios 
jansenistas pensaban que servía muy poco el libre albedrío de las personas 
para alcanzar la salvación, mientras que los jesuítas pensaban todo lo con
trario. Por otra parte, como ya se ha dicho, estaban en contra los jansenis
tas de la moral mundana de los casuistas, que habían acercado demasiado 
la religión al hombre, olvidándose de la cruz.

Detrás de los jansenistas se encontraban personajes de la talla espiri
tual de Pascal y Saint Cyran a pesar de los esfuerzos, no consiguieron evi
tar la destrucción del monasterio de monjas de Port-Royal a mano de los 
arqueros del rey, pues estas monjas se negaron a firmar el formulario de 
retractación de su tesis, como queda dicho, en defensa de su libertad de 
conciencia.

La novela reconstruye los últimos días de ese monasterio jansenista, 
y revive el ambiente cortesano del rey Luis, la viciosa decadencia de los 
libertinos, la ulterior degeneración del jansenismo a manos de la secta de 
los «convulsionarios» del cementerio de San Medardo, las claves del poder 
de la época y el sometimiento de la espada religiosa a la espada temporal, 
todo ello en medio de un presagioso otoño que anuncia el fin del monasterio.

A mi juicio la tesis central del libro gira en torno a que el cristianismo 
puede ser vivido de muchas formas, siempre que estas tengan en común 
el ejemplo de Cristo y el «escándalo de la cruz». Así lo manifiestan las pa
labras de la madre du Mesnil, abadesa de Port-Royal, cuando escribe al 
cardenal de Noailles: «La otra gracia, Eminencia, que he recibido en este 
destierro es la de haber aprendido que también «los otros pueden ser cris
tianos, que hay muchas maneras de serlo» (1). Así, ni la estrecha gatera 
que querían los jansenistas para entrar al cielo, ni la pérdida del sentido 
del mal y la mundanización de los jesuítas: el sentido de ese Cristo agoni
zante hasta el fin de los siglos y la alegría de la resurrección de ese mismo 
Cristo que redime a los hombres.

Por la importancia de esa cruz tenemos la presencia obsesiva del cruci
fijo a lo largo de la obra, como señal o símbolo de la continua presencia 
de Cristo. Y aparecerá también constantemente la sobriedad y austeridad 
de ese monasterio, y tanto es así que de alguna manera impone sobriedad
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a la técnica narrativa y al mismo lenguaje con que está escrita la novela.
Nace, como el propio autor confiesa, de sus contactos con los «mes- 

sieurs» de Port-Royal, de sus contactos con Pascal, al que descubre de la 
mano de Voltaire. Su interés por estas gentes, el estudio de sus cartas y 
documentos, le llevan a crear Historia de un Otoño. La reconstrucción his
tórica está hecha al detalle, con grandes trazos y sin abusar de datos con
cretos, que convertirían el libro en un ensayo sobre el tema: allí están des
de la misa negra a las favoritas del rey o el último pensamiento de uno de 
estos jansenistas.

Frente a ellos está el mundo podrido de Versalles, que agoniza en me
dio de un charco de estiércol y de hipocresía, por lo que no puede tolerar 
la rebelión espiritual de estas gentes. Es un insulto para los libertinos y las 
meretrices, y por eso imponen su destrucción. Y su saqueo brutal llevado 
a cabo por los arqueros reales que profanan incluso las sepulturas y llegan 
a la violación de los cadáveres; Port-Royal será demolido piedra a piedra 
y en su lugar quedará el vacío.

Desde el primer momento uno se siente cómplice de estas gentes, de 
una calidad humana increíble aunque teñidos de sobervia, de la que luego 
se despojarán, como la madre du Mesnil, y comprenden que se puede ser 
cristiano de muchos modos. Cautivan, también, el descenso a las hondu
ras del ser y de la fe que realizan los jansenistas, y la difícil solución que 
encuentran, pues se hallan poseídos de Dios y de su visión, para ellos, te
rrible y cegadora. Pero se los critica el que han convertido el cristianismo 
en una religión de élite, y que es necesaria la existencia de un cristianismo 
más simple y más sencillo, alejado de los monasterios, de la santidad y de 
los teólogos, para dárselo a las gentes humilmes, para entregarles el triun
fo de Cristo pero de forma que lo entiendan.

Esta su primera novela fue traducida al checo, y dicha traducción ob
tuvo el premio nacional de traducción en Checoslovaquia. A pesar de que 
encierra numerosas ideas, no es una novela de tesis, sino de recreación, 
de sugerencia, de intuición, y esto es más importante que las ideas que puedan 
estar contenidas en ella. Revive un drama espiritual tremendo, de ahí su 
fuerza y su interés.
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Esta novela de título breve e inquisitorial es la libre recreación del pro
ceso seguido por el Santo Oficio contra Pablo de Olavide, un importante 
ilustrado en 1778. Y esa estructura es la que tiene la obra, la de un proce
so, que se va descubriendo en clave jurídica a través de la voz impersonal 
de los secretos inquisitoriales.

Fue este Pablo de Olavide figura polémica y avanzado ilustrado en nues
tra tierra. Luchó, como pudo, contra el poder inquisitorial y contra la su
perstición, aunque fue víctima del fácil anticlericalismo de la época.

Nada más comenzar el libro se abre el proceso contra él, pues es reflejo 
de éste. Poco a poco surgen, mediante la voz de los secretarios del tribu
nal, verdadero narrador de la novela, todos los delitos que podía cometer 
un ilustrado: la lectura de libros prohibidos, los ataques a la fe, las tertu
lias (en ellas se pensaba estaba casi todo el mal) y otros muy ridículos, como 
que en su mesa se comían manjares exquisitos o que se hablase francés. 
Asi se sitúa el pensamiento de la época, la dura pugna entre el catolicismo 
nacional, férreamente amarrado a sus vejeces católicas, y las ideas impor
tadas de la Ilustración francesa.

A través de los testimonios de la mujer de Pablo de Olavide se recons
truye la figura de éste, a la vez que ella habla de la vida que ha seguido 
con él. A medida que esto ocurre avanza el proceso, y se van viendo los 
cargos que se le imputan. Comenzará a asomar la idea de que es un juicio 
contra toda la Ilustración, personificada en Olavide, más que contra él mis
mo. Idea que se irá confirmando en repetidas ocasiones a lo largo de la obra.

Es, pues, una Inquisición deseosa de asestar un golpe sonado en la tes
ta ilustrada, ya que contempla impotente como va mermando su poder en 
otros tiempos temible.

El Gran Inquisidor es un pobre hombre al que le ha tocado el cargo 
y se muestra contrario a condenar a Olavide, pero una vez en marcha el 
proceso inquisitorial no hay quién lo detenga. Figura importante es la del 
clérigo francés padre Duval. En contra de lo que algunos críticos han pen
sado, no es éste la máscara que oculta al propio escritor, y a través de la
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cual hablase y expusiese sus ideas, sino que es un clérigo que existió, y el 
autor no hace más que exponer el pensamiento de tal padre, recogido en 
cartas y documentos sobre los que se basa la novela. Ante este padre Du- 
val el Gran Inquisidor justificará el Santo Oficio como un arma para lu
char contra el ateísmo, aunque este ya se ha extendido. Entre ambos darán 
un repaso a sus conceptos de Dios o a su modo de entender la Iglesia.

En otro momento de la novela, en el que se ha retrocedido en el tiem
po, el padre Duval y Olavide hablan de Cristo, de Dios, etc., poniendo es
pecial atención en el primero. Vuelve a destacar en toda la obra la figura 
de Cristo; siempre El, en este caso como humanizador de la religión, pues 
es el Dios hecho hombre que siempre estará de parte de éstos. Idea, por 
otro lado, que se recogerá en Parábolas y Circunloquios..., hasta el mo
mento su última novela.

Olavide es el perfecto ilustrado: conforme a la religión unas veces y otras 
no, siempre dudando, siempre azuzando y de crítica hacia lo que vé, con 
un rara formación teológica y anticlerical muy confusa y apresurada, sin 
mucha entidad. Será condenado a retractarse y a un retiro espiritual; en 
este escribirá un libro de descargo, pero que aparece a los ojos del lector 
como muy engañoso. Finalmente se descubre un manuscrito del propio Pablo 
de Olavide en el que abjura de la fe que le han obligado a abrazar. Es la 
duda, la fe dudosa. ¿Cuál podría ser la idea central fuera de cuestiones 
teológicas? Ni más ni menos que la de que la Inquisición está en las últi
mas y quiere mostrar su poder y juzgar a todos los ilustrados en la figura 
de uno de ellos. En cuanto a las ideas maestras de la novela, podrían deter
minarse en la manifestación del ateísmo ilustrado, en recalcar que es una 
época de cambios, en la figura de Cristo, como humanizador de la reli
gión, en la fe dudosa que es la nueva fe, en recrear el clima ilustrado y 
el de la religión tradicional de la época.
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II

que aparece en el fondo de un pozo, al bajar el agua, con la verdad; la 
verdad de la vida, la verdad de la existencia, la única tras el paso del tiem
po y la llegada de la vejez.

Dos viejos entablan monólogo dialogante en un asilo y poco a poco 
van resucitando el pasado de una guerra civil atroz, y que les ha marcado 
profundamente en su alma y sus entrañas y que ahora reviven ya sin pa
sión, con distanciamiento, a pesar de que Damián, uno de ellos, no quiere 
recordar y remover.

En su charla apacible desentrañan temas fundamentales: la pobreza, 
de la que jamás se separan, como si fuera su amante; su anticlericalismo, 
al que Damián, el protagonista, en un tiempo le cautivó hasta las médulas; 
la religión, que es algo inseparable de ser español, pues en la Iglesia se nace 
y en la Iglesia se muere; los recuerdos de la guerra, con el cainismo y las 
atrocidades que llevó aparejadas; la vida que es comedia y engaño; la muerte, 
de otro lado, a la que ya presienten en medio del abandono del asilo y de 
los años; la banalidad de la vida actual, que ha perdido el sentido de lo 
poético y se despeña hacia lo funcional y lo técnico; la no existencia de 
una esperanza a la que agarrarse después de la muerte, pues el mismo Cris
to, en su orfandad, será el que diga que no existe Dios y que el hombre 
se engaña. Ese Cristo, humillado, escupido, sanguinolento, que es lo úni
co que uno puede encontrar como asidero, que es expresión de la única 
religión posible, pues está de parte del hombre; ese Cristo es lo único hu
mano en este mundo que ambos ancianos encuentran. La propia vejez y 
el abandono en que se hallan.

Se aprecia la guerra civil casi como el despertar de las hordas milena- 
ristas que necesitan jefes para cambiar la sociedad de acuerdo a un nuevo 
ideal y destrozaban todo al tiempo que se destrozaban. Se da una ácida 
crítica a la religión facilona y de componendas, frente a ese Cristo pobre 
y humillado, que va de la mano de los ricos. Y, por otra parte, el problema 
de Dios de por medio en todo el libro: que si no hay necesidad de El, que 
si ha muerto, que si no existe, con su omnipresencia y siempre con El a 
vueltas.

La verdad, al término, desnuda y purifica y amarga dentro, pero es
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necesario oirla, pues redime. Y Damián ve la verdad en ese Cristo que se 
le aparece, o cree aparecérsele, y por ello le dan por loco, y proclama esa 
verdad para que la oigan todos: «Y luego el llanto se hizo histérico y Jesús, 
Jesús y que fue entonces cuando le vi, con estos ojos míos, allí bajo las 
mesas, entre el barrillo de los zapatos, las colillas, los escupitajos, lanza
dos a escondidas, los trozos de papel, los chicles a medio mascar, las cás
caras de gambas, que se caían, sin querer. Allí, allí estaba Cristo, pateado, 
escupido, visible, vencido, y parecía asentir, que es verdad, que no hay nada 
y no tenemos Padre, y que yo mismo no he existido o me he engañado» (2) 
y tras esta terrorífica visión, tan intensa y desgarradora, reconoce que «por 
fin en mi vida, había una verdad, aunque la hubiese dicho como a trompi
cones» (3) después de haberla proclamado.

En definitiva es la vida la que se muestra así, con su dureza y su ver
dad, y el hombre sólo puede aceptarla. A lo largo de la obra está esa eter
na vuelta a la infancia de los viejos, como la única edad en que se puede, 
si te dejan, ser feliz, y por eso la función que desempeña el recuerdo en 
esta novela es fundamental.

Ahí está la verdad, como la salamandra en el fondo del pozo, que la 
resista quien tenga valor para ello, quien no se engañe. Y la verdad llama 
y tira de los hombres para que vayan a verle la cara y desciendan a su fon
do. Esta novela es ese descenso hacia ella a través del recuerdo, de la re
construcción de unas vidas deshechas. Aunque Damián se niegue a descen
der, al final encuentra la verdad y aunque dolorosa y amarga, se sentirá 
orgulloso de haberla encontrado.

Escrita con técnica de anticipación, la novela se asemeja a una caja china, 
de la que van surgiendo otras cajitas hasta llegar a la clave, la cual es resu
men del resto de la narración. Un narrador cuenta a distintas personas una 
serie de sucesos ocurridos en el velorio por la muerte del cacique del pue
blo, al mismo tiempo que repite lo mismo en el interrogatorio que le efec-



60

túan por lo ocurrido esa misma noche, cosa que no se sabrá hasta llegar 
al final de la novela. Es, pues, importante la función de contar, de tradi
ción oral: no es otra cosa que la cantilenación: contar un asunto enredán
dolo, sin terminar de contarlo nunca. Alguien ha querido ver en ello una 
manifestación de la tradición picaresca española (4) por cuanto el perso
naje que narra trata de eludir la justicia, pero no encontramos en esa tra
dición picaresca una estructura narrativa que se parezca a ésta.

Recoje una forma popular de contar o cantar las cosas, muy extendida 
en ciertos ambientes rurales o de gentes de a pié. Se cuenta, se cuenta y 
nunca se acaba de contar. ¿De qué puede ser esto reflejo? Creo que en este 
caso todos los rodeos de Ojo Virule (que es el narrador, por más señas al
guacil y enterrador), todos sus circunloquios, digresiones, idas y venidas 
léxicas, no tienen otro fin sino el de mostrar la complejidad de la vida, que 
también se enreda y es difícil de explicar: como el suceso que da pié a la 
novela y que se trata de contar con esa técnica de anticipación que prepara 
el final.

Recuerda Ojo Virule a Sancho Panza, en sus digresiones verbales, en 
las que ensarta razones sin orden alguno y que motiva que Don Quijote 
le diga que es «muy grande hablador». ¿Cuántos de estos no se encuentran 
entre el pueblo? Así, a lo largo del libro y en sus distintos planos de narra
ción, pues lo cuenta a distintas personas y en distintos lugares y estos y 
estas se entremezclan, irá construyendo su enredado discurso lleno de re
flexiones sobre la vida y la muerte. Una de las personas a quien se le cuen
ta acabará recriminándole: «¡Calla, calla, cállate ya, indino! y vete, vete 
de aquí, enseguida, Ojo Virule, le empujaba hacia la puerta la señora Ma
ría, que no te encuentre ni te vea aquí la señora, hablando como un saca- 
muelas y haciéndote el aguacil y el Séneca» (5). Esta forma de contar es 
reflejo de la vida: «Y no vaya a creer que la vida es otra cosa que lo que 
es y se confunda: por lo menos nuestra vida, la de los pobres y desgracia
dos que ni entramos en cuenta, pero también la de los Julios Lorenzana 
(los caciques), coño, y la de todos. Mierda pura» (6) dirá Ojo Virule y en 
esto recuerda a La Salamandra, novela anterior en la que se encuentran 
algunos elementos de esta obra.
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Por otro lado los personajes se ven atrapados por la pobreza y la domi
nación caciquil o la intolerancia religiosa y política de la postguerra. Como 
paisaje de fondo está la Guerra Civil, que emerge y ha marcado sus vidas.

Son gentes casi predestinadas a ser lo que son, y no pueden evitar lo 
que les ocurre o va a ocurrir. Es esto espejo del fatalismo rural, de su desi
dia y de su crítica frente a la novedad y al cambio. Se encuentra, también, 
una filosofía popular de la vida, de aceptarla con sencillez, según viene, 
mejor o peor, y de vivirla en presente; a todo ello ayuda la afilada socarro
nería (al igual que el Sancho Panza cervantino) con que se revisten y de
fienden estas gentes apaleadas. Es la ironía la que los redime, la tragico
media española, reirse de sí mismos, de lo que los sucede o lo que los atenaza. 
Es, por ello, esa ironía un factor salvador. Y habrá que demostrar como 
es la fina ironía la que preside la obra de Jiménez Lozano.

Como ya señalaba, todo está enredado en la vida, y aunque se dan en 
ella casos muy simples, como la misma muerte, han llevado antes apareja
do un montón de acontecimientos que no pueden separarse entre sí. Pero 
a pesar de todo se consigue llegar a la verdad, a que la vida se aparece 
como mierda, y, sabiendo eso, como en La Salamandra puede uno sentir 
un cierto orgullo.

Y en la socarronería, y en la crítica, y en la vida, es importante la fun
ción de hablar y de expresarse con un lenguaje propio: eso es lo único que 
pueden poseer los pobres, como en este caso, y por ello es su vida y la cos- 
movisión que se encierra debajo de lo mismo. Asombra la hondura que 
se encuentra en esas almas, y el profundo sentido de la existencia que poseen.

La novela tiene mucho de recuerdos conocidos del autor, de su pueblo 
natal y de las gentes que ha tratado, aunque no por ello sea autobiográfi
ca, como podría pensarse anticipadamente. Son gentes extraídas de la vida 
y que uno puede topar si se asoma a su mundo. El recuerdo también de
sempeña, como en casos anteriores, una función primordial: fijar el pasa
do y no perderlo, pues es necesario aunque amargo y dolorido, para vivir 
el presente. El recuerdo amarra la vida, es la vida casi, porque el presente 
bien poco vale.
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6. Parábolas y Circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1405): 
el rostro cambiante del ateísmo

Este sorprendente e inclasificable libro tuvo una larga gestación, según 
reconoce su autor. Poco a poco fue pensando los distintos capítulos (que 
gozan de total autonomía) y dejó dormir la obra algún tiempo antes de 
decidirse a su publicación.

Su densidad plantea algún problema a la hora de hallar las claves que 
muestran sus secretos, pero ello no impide su comprensión o admirar su 
quemante y apretada belleza. El libro pretende recoger, en forma de pará
bolas y paradojas, el pensamiento y algunos retazos deshilvanados de la

Están escritos con las mas variadas técnicas, pero todos participan de 
las obsesiones del autor y de sus temas principales. Aparece el caciquismo, 
tratado en esta ocasión de la forma más sarcástica, en La Conversión. Apa
rece la pobreza, en varios de ellos (Los Cuquillos, por ejemplo). Están tam
bién los de temática religiosa, como La Orfandad, La Misa de Pílalos, etc., 
o los de tema histórico, ¡Hola, judiillo! o Inventario Español.

Es una buena muestra de la variedad de temas y de técnicas del autor. 
Piezas sencillas o complicadas, siempre con la intención de despertar en 
el lector sentimientos o de arrancarle admiración, de traerle en vilo.

Se cumplen sus deseos, pues uno no puede resistirse a su atracción. Hay 
amargura en muchos de ellos, o bien están bañados de un profundo escep
ticismo, aunque en ocasiones despunte la esperanza.

Puede decirse que reflejan la condición humana y muchos de sus nu
merosos problemas, a veces sin solución posible. Gustan de la paradoja, 
del pensamiento que se cuestiona a sí mismo, o bien adoptan el aire de la 
ficción o de la alegoría. Será necesario tomarlos uno a uno, pues de ese 
modo se apreciará mejor su alcance, y no entretenernos en consideracio
nes generales sobre los mismos, tan difíciles de precisar dada su variedad.
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vida del inexistente rabino Isaac Ben Yehuda, aunque la figura de éste da to
dos los aires de verosimilitud: el lector encontrará una breve nota biográfi
ca e incluso se señalará dónde se conservan sus obras o se transcribe el epi
tafio que se encuentra sobre su tumba.

El libro se inspira en la tradición Hassídica judía: son estos judíos mís
ticos y muy piadosos que se extienden por Polonia y la Unión Soviética. 
No corresponde en esto al judío que aparece en el libro, nacido en Portu
gal y que recorre Europa, pues los judíos ibéricos pertenecen a otras fami
lias espirituales, pero está justificado porque es una recreación y no una 
reconstrucción histórica. Estos judíos místicos poseen una tendencia hacia 
el maravillosismo y una imaginación portentosa. A ellos pertenece, por ejem
plo, el gran Marc Chagall, del cual se recogen los dibujos que ilustran el 
libro y representan diversos pasajes bíblicos. Es un judaismo que se expre
sa en la narración entorno a la narración. De este modo, recrean la Biblia 
y existen numerosos cuentos acerca de determinados pasajes o figuras de 
la misma. Por ejemplo, existe un cuento que señala que el profeta Elias 
regresará a la tierra y que camina errante por el mundo (está recogido en 
el libro). O ese otro que dice que la confusión de lenguas en la torre de 
Babel vino producida por el deseo divino de evitar el totalitarismo que su
ponía una única lengua, mediante la cual resultaría más fácil dominar a 
todos los hombres.

El Rabí Isaac, por esta razón, recrea a su entender la Biblia con ningu
na ortodoxia (morirá lapidado por ello), con muchísima imaginación y con 
un grado de poesía y de maravillosismo tremendos. ¿Y a qué conduce esa 
narración sobre la narración? Pues a la expresión del ateísmo moderno y 
de los interrogantes que este plantea sobre Dios: están detrás los existen- 
cialistas, la teología de la muerte de Dios, el modernismo teológico, etc. 
De este modo se llega a conclusiones sorprendentes sobre la sordera de Dios, 
de su arbitrariedad o de su cansancio. Y está también, como no, la figura 
de Cristo, en el que el Rabí Isaac reconoce el entroncamiento de Dios con 
los hombres. Pero hay, además, otros temas, aunque los otros den la cla
ve. Estos otros reflejan las persecuciones judías en la Europa del siglo XIV, 
que es cuando comenzarán, la visión de la muerte, la idea del peregrinaje,
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tan afín a la época, pues el Rabí es un buhonero (en contra de toda tradi
ción rehusó la enseñanza y el estudio de las escrituras), el sufrimiento hu
mano, el amor, la guerra, la esencia y la vida humanas, etc.

¿Por qué un buhonero y no un maestro rabínico? Evidentemente la fi
gura del vagabundo permite una mayor heterodoxia en sus opiniones, frente 
al maestro atado a la ortodoxia de los estudios y de los moldes. El buhone
ro, dada su condición de desapego de lo material, tiene un espíritu mucho 
más libre, y permite por ello expresar de forma adecuada todas las «here
jías» que el libro encierra.

Abrasa cuando se desciende a sus adentros: en la más desnuda expre
sión late la más alta poesía. Sorprenden las comparaciones con animales 
y la ausencia total de metáforas; la condensación alcanzada es enorme. Creo 
que la forma no podía ser más depurada, pues no sobra ni falta nada.

A primera vista podría pensarse que hay una imitación del lenguaje bí
blico, pero no ocurre así: algunas comparaciones sí lo recuerdan, pero el 
resto no tiene nada que ver. La plasticidad y la elaboración son absoluta
mente originales. Y por eso incendian.

Para que la obra no corriera el peligro de perderse, al no someterse al 
planteamiento estricto de contar una historia, el autor le ha dado unidad 
a través de algunas peripecias o sucesos del propio Rabí Isaac. Aquí cabe 
preguntarse si estamos o no ante una novela. Habría mucho que discutir, 
pero si partimos de la indefinición de los géneros que ha construido la lite
ratura contemporánea podemos afirmar que sí. Desde luego, esto resulta 
lo menos importante, y vana es toda discusión, pues lo que interesa es em
paparse de lo que allí se dice, en el «libro» que recrea el «Libro», y no 
sería éste mal calificativo, que cale en el alma profundamente y descubri
remos la realidad de muy distinta forma a como la veíamos antes de su 
lectura. Tal es el poder de su huella.

Basten por ahora estas breves anotaciones para la presentación de una 
obra que las rebasa ampliamente. No sería exagerado decir que es una bre
ve joya cuyo descubrimiento alegra y enciende. Pero no necesita más elo
gios, su belleza y su intensidad tienen la suficiente fuerza como para arder 
por sí propias sin la necesidad de añadir un leño más a su hoguera.
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No cree Jiménez Lozano en la llamada voluntad de estilo, aunque re
conoce que este es algo personal y no manifestación de una escuela o un 
movimiento. El estilo se va perfilando a medida que avanza la obra litera
ria en su conjunto, se va decantando y depurando, pero esto no resulta 
un reflejo de un deseo del escritor de crearse un estilo personal, sino que 
la propia literatura, unida a la vida, se lo impone.

Son el contenido o el asunto sobre los que se trata los que imponen la 
forma. Se parte de unos hechos o de unos personajes y esa realidad es la 
que obliga a una forma de expresión determinada. De este modo lo que 
se quiere narrar es lo que conduce a un estilo específico.

Dentro de esta órbita gira su concepción de la literatura, de entenderla 
como la otra realidad que hay por debajo de la vida y comprender su pro
fundidad y su sentido, o bien proponer explicaciones cercanas a lo mítico 
para comprender la condición de hombre. Y escribe, sobre todo, porque 
tiene visiones y porque en su cabeza y su interior tiene otro mundo. Y des
de luego por su enorme interés acerca de lo que le ocurre y ha ocurrido 
a los hombres. Pero escribe, también, porque tiene necesidad de ello, ne
cesidad de expresarse, de comunicar. Y esa literatura debe orientarse a mos
trar lo que nadie quiere ver, los infiernos del alma. El escritor no puede 
pasar nunca por alto el decir estas cosas, sus palabras no le pertenecen, 
está obligado a decirlo siempre, a no guardar silencio jamás.

E igualmente eso conlleva una concepción ética de la escritura que se 
muestra para Jiménez Lozano de forma abierta y clara: no es otra que la 
de aportar algo al conocimiento de la condición humana. Y su obra narra
tiva camina por aquí, no del lado de la moraleja o del discurso moralizan
te y preceptivo, sino que sus novelas y cuentos se encuentran impregnados, 
transidos, de un profundo sentido ético de encender la vida y mantenerla 
y de un hondo sentido de comprensión hacia ella, tal y como se manifiesta, 
tal como se desenvuelve y no de forma teórica o sistemática.

En esta expresión de la literatura interviene el estilo, que en este caso 
siempre ha huido de lo barroco, primero porque no hay mejor forma de
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expresar la vida, y segundo porque piensa que escribir es «circuncidar» la 
lengua, los sentimientos, etc., y escapar del «manejo» del idioma, délos 
resplandores y de la orfebrería.

Esto le conduce a buscar la mínima expresión, a depurarla, a evitar toda 
retórica, y al mismo tiempo crear belleza. No es el lenguaje claro, preciso 
y sencillo del periodismo, sino forma literaria de elevada expresión y con
densación, y crecida de belleza, que conoce los recursos del idioma y en 
su sobriedad los ilumina.

Así, pues, tenemos varias coordenadas que conviene resaltar:

En la literatura de Jiménez Lozano el lenguaje es expresión de esos cuatro 
puntos antes señalados, aunque el más complicado de demostrar sea la ca
pacidad ética del lenguaje.

En primer lugar éste es expresión de la vida puesto que el que utiliza 
es el propio de esos personajes que revive en la novela. Así, por ejemplo, 
el lenguaje procesal de El Sambenito, o el popular de La Salamandra o 
Duelo en la Casa Grande. En cada caso es distinto y se adapta a la parcela 
de vida que pretende construir o recrear.

En segundo lugar, el lenguaje se amolda a cada estilo, pues cada nove
la posee uno distinto, impuesto por la materia de lo que se narra. De este

1. ° La Literatura es expresión de la vida.
2. ° El estilo viene dado por la naturaleza de la materia sobre la que 

se narra, y esta será también la que imponga la forma.
3. ° El estilo huye de lo barroco y busca la mínima expresión del ser, 

tanto en el lenguaje como en las ideas.
4. ° La Literatura debe perseguir un sentido ético, mostrar una parcela 

de la condición humana.
Estos aspectos se irán viendo en el análisis individual de cada una de 

las obras, pues resultaría muy largo elaborar este apartado con una rela
ción de ejemplos que diera cuenta cabal de ello.
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En tercer lugar, el lenguaje se escapa también de lo barroco, ya que 
el estilo así lo requiere estrictamente, y se adapta a esa mínima expresión 
del ser. Por último el lenguaje, puesto que posee un cúmulo de significa
dos, se orienta hacia ese sentido ético, no por la forma, sino por sus con
notaciones, el significado que expresa, que es reflejo del contenido y éste 
es el que concede un carácter ético a la literatura.

Por otra parte, es el lenguaje el que da la realidad, pues él y no otro 
construye, el que concede verosimilitud ya que quizá no verdad. A través 
del lenguanje se crea todo el mundo que asume la novela: personajes, am
bientes, contenidos, etc. Por ello es fundamental y gracias a él encontra
mos literatura, en cuanto su carácter de «artificio» que construye.

Trata de evitar Jiménez Lozano caer en un lenguaje oficial de corte aca
démico. Las academias nacen con Calvino, por un deseo de fijar el lengua
je y evitar en él lo rahez y lo obsceno o lo que conduzca a pecar, aunque 
la máxima expresión de las mismas se de en el siglo XVIII a manos de la 
Ilustración. Existe un lenguaje no oficial, mucho más vivo, que es el que 
le sirve a las gentes para expresarse y comunicarse, y existe un lenguaje 
oficial, aunque no correcto, que impone pautas y tiraniza. La literatura 
no debe, para Jiménez Lozano, marchar encorsetada por el camino de los 
cánones, de las modas, al igual que el arte en general, pues pierde posibili
dades expresivas.

El autor debe utilizarlo como un arma poderosa en sus manos, mol
dearlo para que exprese, pero también para que no sea puro y simple arti
ficio, sino que recoja vida y la transmita y al mismo tiempo sea bello. Y 
resulta ser un arma porque el lenguaje verdadero es subversivo, ese len
guaje no retórico que expresa la realidad y no la huida de ella; estará desti
nado a sobrevivir como «underground», soterrado si no quiere verse cor
tado de raíz.

Este lenguaje vive nuestro autor, y de forma intensa, de manera que 
su narrativa incendia las entrañas y carece de miedo, es para aquellos que

modo, en Duelo en la Casa Grande la palabra adopta un aire de oralidad, 
pues es una novela contada y ese es su estilo. O resultará muy austero, como 
en Historia de un Otoño.
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Se sitúa en tercera persona, con un narrador no omnisciente, pero tam
poco limitado a lo que pudiera estar a su alcance. La estructura es lineal, 
dividida en capítulos y éstos en escenas; se utiliza la descripción, el solilo
quio por boca del narrador, y, en ocasiones, por boca del propio personaje.

Se intercalan asimismo fragmentos de cartas que continúan la hilazón 
narrativa o aportan nuevos datos a la narración.

Se contempla el problema de la historia del monasterio de Port-Royal 
des Champs desde dos puntos de vista diferentes:

son capaces de descubrir su fuerza, su verdad: la vida y la verdad de la 
misma.

La estupidez crítica con que fue acogida esta novela demuestra el gra
do de incomprensión que se mostró hacia la misma: tachada incluso de eró
tica por algún crítico del cual es mejor callar su nombre.

La novela responde a la sobriedad jansenista, y todos los recursos que 
se emplean en ella están encaminados a recrearla. Port-Royal había que
mado toda externidad artística, todo oropel postizo y toda retórica: allí 
se buscaba a Dios en medio de la desnudez, como lo hicieron los cistercien- 
ses y Bernardo de Claraval.

¿Cómo desvelar el misterio de una obra y orientar en él al lector? Creo 
que son innecesarios los pesados estudios de disección crítica, ese disgre
gar la obra buscando entresijos e intestino, ese desmenuzarla para hallar 
el más mínimo cartílago. Cualquier novela, y por extensión toda obra de 
arte, es lectura personal, y el crítico o el estudioso debe limitarse a acercar
la al lector, a darle alguna ligera clave, a insinuarle cosas, pero jamás a 
ofrecérsela atomizada, pues de esa forma resulta imposible de digerir. Es 
bueno evitar esas sutilezas críticas que encuentran lo que no existe, para 
que los árboles no oculten el maravilloso bosque.
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a) Desde dentro del monasterio, con acciones que transcurren en su in
terior.

b) Desde fuera, con acciones que discurren extramuros.

En su capítulo IX se altera el sistema narrativo, de forma que la que 
contará la historia es la priora del monasterio desde su destierro (una vez 
que se ha producido la destrucción del mismo y la diáspora de las monjas), 
y se da en forma de diario, aunque a través de su voz se reproducen esce
nas y diálogos.

En el capítulo X da un salto en el tiempo de un año, pero esta cuestión 
se indica y no se destruye así la linealidad: es, en conjunto, una historia 
que comienza por un período de tiempo determinado y acaba en otro de 
igual forma sin avances ni retrocesos que se entremezclaran.

Ahora bien, a pesar de la linealidad impuesta de alguna forma por esa 
sobriedad de la que antes hablaba, esta no quiere decir que la escasez de 
recursos narrativos sea grande. Tenemos diálogos, que serán los que enfo
quen el problema.en un estrato intelectual y espiritual del mismo: se en
cuentra el buceo interior en la conciencia del cardenal De Noailles, ator
mentado por el asunto, que unas veces muestra inclinación por las monjas 
y otras no, atenazado por el «stablishment»; están fragmentos de cartas, 
que cuentan de otro modo esa historia. Encontramos el soliloquio, unas 
veces, como va dicho, recreado por el narrador impersonal, que no es otro 
que el propio escritor, o en boca del mismo personaje y reproducido en 
estilo directo.

Es importante resaltar los dos ángulos desde los que se ve el problema: 
cuando se refleja el mundo interior de Port-Royal se está dibujando el alma 
y el espíritu de ese monasterio transido de Dios y de jansenismo. Como 
contrapunto, se describe el exterior: la corte, la sucia política, y los perso
najes que revolotean o defienden y atacan a Port-Royal. Entre ambos mun
dos existe la incomprensión, una cerrazón total que impide el diálogo, a 
pesar de los esfuerzos del cardenal inquisidor por restablecerlo. Con razón 
es la historia de una cabezonería por parte de esos dos mundos bien dife
rentes.

Se plantea entonces una dialéctica mutilada entre ambos, ya que se han
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vuelto la espalda: no encontrarán sino una solución violenta. Ambos mun
dos o espacios no son otros que el de la religiosidad interior (el monaste
rio) y el de la religiosidad externa (el mundo que lo rodea). Es una lucha 
espiritual de siglos que aquí adquiere un aspecto dramático: la extinción.

De este modo la estructura narrativa, es decir, la técnica, se adapta al 
hecho que se quiere narrar, la historia del monasterio en sus últimos días, 
necesariamente impone esta de manera acertada en la elección del autor 
(dentro de que quizá pudieran ser válidas otras posibles).

No puede ser más sobria la forma de narrar sin carecer de recursos 
varios; aquí sobran las habilidades técnicas, los retorcimientos narrativos, 
pues sino se falsearía el espíritu que se pretende reflejar.

Diálogos

Resultan muy cortantes a lo largo de toda la obra. Realmente ocupan 
el mayor espacio del libro, ya que son el único medio para reflejar el pro
blema espiritual que plantea, y que viven los personajes en conflicto. No 
resultan afectados, pues los personajes hablan de forma clara y como les 
corresponde, como seres humanos que son, como gentes de cultura y de 
nivel intelectual elevados, pero mostrando su pasión y su deseo, su vividu- 
ra de eso que dicen, pues no son pequeños o grandes filósofos envarados 
en su discurso.

Estos diálogos reflejan numerosos temas de la época en que se desarro
lla la novela, pero no pierden un carácter de universalidad, pues muchos 
de estos temas se repiten a lo largo de la historia del mundo. En ellos expo
ne Jiménez Lozano las ideas maestras del libro, que ya se han señalado, 
pero jamás se llega a una solución definitiva. Es esa dialéctica antes men
cionada, una dialéctica entre distintas concepciones de la religión, repre
sentadas en estos diálogos por los personajes en lucha. No se piense que 
éstos son meros símbolos, abstracciones que hablan o arquetipos que ex
ponen pensamientos. Están sujetos a su propia contradicción, y, como digo, 
viven eso de lo que están hablando y pensando: lo sienten como propio 
en su interior.
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a) Posee dureza, sobre todo en las descripciones que efectúa de la muerte: 
«El fulgor del sol y su caricia parecían humanizar aquella fosa abierta. Pero, 
de todas maneras era la muerte. Allí, junto a la fosa, estaba el ataúd abier
to y, dentro de él, sor Francisca Le Camus, que sostenía un crucifijo entre 
las m anos, estaba ya demasiado amarilla como para evocar a una despo
sada que acude a sus bodas. La brutal, espantosa potencia de la materia, 
que volvía a su peso mineral, parecía triunfar una vez más, sobre el espíri
tu y la fe (...). Del ataúd se desprendía un olor todavía dulce, que pronto 
se trocaría en espantoso hedor, el «faetor cadavericus», que es como el ba
cilo del ateísmo, porque la pobre cabeza humana no puede entender que 
Dios no ahorre a sus hijos al horror del sepulcro, como no entenderá nun
ca bien que el amor y la vida tengan su morada en el lugar del excre
mento» (7).

b) Tiene sarcasmo e ironía, sobre todo cuando critica a la corte de Ver- 
salles y a los libertinos que la pueblan. Son personajes ridículos, atacados 
de lujuria, huecos y resonantes, más marionetas que humanos: se han ale
jado de la vida y entregado al fácil artificio: «Se decía que el cuerpo de 
Luis XIV estaba estragado por los excitantes afrodisíacos que durante cator-

Los diálogos, a pesar de su contenido intelectual, resultan muy ágiles; 
construidos con oraciones cortas y períodos breves, tremendamente acera
dos, pues en ellos la ironía es elemento constitutivo.

Con el diálogo el personaje se define a sí mismo, de manera que el na
rrador no interviene aportando nuevos datos; aunque no por ello deja a 
los personajes sueltos.

No hay asomo de barroquismo por ninguna página. Ya se ha comenta
do lo suficiente acerca de la idea del lenguaje y de la literatura en este autor. 
Decir, por otra parte, que éste también responde al ambiente de Port-Royal.

Tiene su justa llaneza, su justa expresión. Casi podríamos decir que es
tán medidas y estudiadas las palabras y pueden señalarse de él algunas ca
racterísticas básicas:
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ce años, le había hecho tragar la Montespán, pero en realidad, la corte ente
ra no reaccionaba más que con afrodisíacos estímulos y no pensaba más 
que con eróticas imágenes» (8). El fabuloso Rey Sol no sale muy bien pa
rado: «No ahorraba gasto, ni gesto alguno para hacer entender que era 
divino. Pero la lujuria y la enfermedad se encargaban, con ironía, de mos
trar su condición humana. Y no dormía» (9).

Es un lenguaje durísimo en el que no se encuentran concesiones a lo 
lírico, un lenguaje que manifiesta la destrucción del monasterio, reflejada 
en el otoño: «El verano había sido excepcionalmente corto, aunque sofo
cante, y, ahora, habían vuelto las lluvias y comenzaba el frío. El indeciso 
octubre había cumplido con sus ritos de muerte, más deprisa que otros años, 
y ya no quedaban hojas amarillentas o enrojecidas donde poner los ojos 
con alivio» (10). No en vano la historia se desarrolla en otoño, muy indeci
so, como lo que ocurre en la realidad, que pronto acaba con el monaste
rio. No es una casualidad: el otoño representa el ciclo de muerte, y aquí 
se aprovecha para reflejar la futura destrucción del monasterio.

Señalar, también, que refleja este lenguaje de forma precisa el pensa
miento que se desea expresar, sin recurrir a términos o expresiones «técni
cas» de la historia o la teología, sino que por el contrario lo hace con la 
sencillez de un cristiano que piensa, sin largas disquisiciones o «quidqui- 
dades» farragosas, aunque no por ello falta rigor, ni algunas expresiones 
latinas que conservan todo su vigor.

Ya se ha hablado de la sobriedad de Historia de un Otoño y en este 
caso no podría ser menos, pues resulta muy austero en cuanto a ellos.

Es muy importante destacar la total ausencia de metáforas no sólo en 
esta obra sino en todo su conjunto narrativo. Opina que la metáfora es 
una alteración de la realidad que la envilece, que es puro artificio sobran
te, que es retórica y revestimiento. Su uso, entonces, no estaría acorde con 
su preocupación por la desnudez, la mínima forma.

Sí utiliza, constantemente, en este caso y en otros, la comparación como
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un medio para crear belleza o plasticidad, si bien en este libro lo utiliza 
con menos frecuencia que en los otros.

Tampoco encontramos imágenes, que se situarían en el mismo terreno 
que la metáfora. El ambiente narrativo o las descripciones se construyen 
a base de una dura enumeración, y son las propias palabras, sin más ador
no, las que dan valor a lo narrado. Apenas si encontramos adjetivos, todo 
son verbos y nombres. Estos párrafos que muestran, más que describen, 
pues esto último es función del adjetivo, y mostar lo es del nombre y del 
verbo, pueden ser un buen ejemplo. En el primero Monsieur D’Argenson, 
el jefe de los arqueros que van a expulsar a las monjas, verá lo siguiente: 
«Bajó a la iglesia y vió como las tumbas estaban siendo profanadas, al igual 
que en el jardín-cementerio. Había un espantoso olor, y los arqueros sal
taban, riendo, entre ataúdes y cadáveres momificados o blandos. ¿Por qué 
los hombres, cuando sonaba el grito de libertad, en los carnavales y en las 
guerras o en las revoluciones, después de emborracharse de obscenidades, 
concluían siempre por abrir las sepulturas y reir con aquellas muecas ho
rribles de los cadáveres? ¿Por qué, después de lanzarse sobre las mujeres, 
para violarlas, intentaban violar también los otros secretos de las momias? 
Reían a carcajadas, cuando veían a los esqueletos vacíos en el lugar del 
sexo, después de haberse hartado de él» (12).

Y este otro, posterior: «Al día siguiente, llegó, con el amanecer, un pe
lotón de obreros, y comenzó la demolición del monasterio. Esta vez, no 
quedó piedra por remover, ni tumba que no fuese abierta. La tarea duró se
manas. Se avisó a las familias, que tenían allí enterrado algún ser querido o 
alguna viscera de su cuerpo, y el aire quedó apestado, durante meses ente
ros, en todos los alrededores de Port-Royal. Las gentes huyeron de las al
deas cercanas y los cazadores, que se aproximaban por aquellos lugares, 
veían enloquecer a sus perros con el olor. Algunos volvían junto a sus due
ños con trozos de carroña entre los dientes. Las bandadas de buitres oscu
recían el sol, durante el día, y el cárabo, por la noche, era el único que 
parecía reírse de tanta desolación» (13).

Desnudez, desnudez, desnudeces, sería el resumen que significaría los
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De esto ya se ha hablado en el primer acercamiento a la novela. Re
construye la época no aportando ingente cantidad de datos, más propio 
ello para un estudio que para una novela, sino a base de detalles, como 
son menciones al arte, a las costumbres, al reinado de Luis XIV, la corte 
versallesca, el pensamiento teológico, los personajes que vivieron el dra
ma, etc.

Surge así una época convulsa, llena de contradiciones espirituales y Ji
ménez Lozano la pinta oscura, terrible, como no pudo ser de otra forma.

Queda señalado el ambiente del monasterio: «Habían entrado, ahora, 
al monasterio y se dirijían al locutorio. El cardenal miró despaciosamente 
los escasos cuadros que adornaban aquella casa. Todo estaba limpio y bien 
cuidado y no era verdad que hubiera allí telarañas, como se decía que las 
había en la habitación de Monsieur Pascal. Los libertinos se reían de 
la pobreza de este monasterio de Port-Royal, y los señores de la Compañía 
aseguraban que resultaba indecente, que rayaba en la miseria y en el aban
dono. Pero el cardenal y su secretario encontraban un refinado buen gus
to, esa sencillez de la que sólo son capaces una sensibilidad muy cultivada, 
un gusto exquisito que se sacrifican en aras de la cruz» (14).

O aparecerán las misas negras y todo su ritual satánico a manos de una 
sociedad de libertinos que busca el placer a cualquier precio: «la ceremo
nia se celebró en la capilla del castillo de Villebonssin, toda tapizada de 
negro, con una cruz blanca sobre el tabernáculo. Las vestiduras del altar 
también eran negras y la blanca casulla y el alba del oficiante ostentaban 
igualmente puntillas negras y obscenos bordados de falos erguidos. La mar
quesa se tendió, completamente desnuda, sobre el altar, aunque sin descu
brirse el rostro, y el oficiante, Guibour, comenzó la ceremonia con un beso 
sobre el cuerpo. La habían colocado los brazos abiertos y, en cada mano, 
sostenía un cirio de cera negra» (15) y la descripción continúa.

recursos utilizados ahí. En ello reside su fuerza, en esa expresión escueta, 
en la potencia de sus ideas y en las figuras de sus personajes, que arrastran.
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Demuestran su vida, lo que son y cómo están construidos en su forma 
de hablar y en el contenido de lo que hablan y lo que piensan. Se presentan 
casi autónomamente, salvo alguna breve nota por parte del narrador.

Los dos más importantes son el Cardenal de Noailles, el inquisidor, y 
la Madre du Mesnil, la priora de Port-Royal. El resto sirven de comple
mento, aunque lo cierto es que no son meros comparsas de la lucha entre

Y encontramos también a los convulsionarios del cementerio de San 
Medardo, en París, una secta degenerada del jansenismo que se entregaba 
a la excentricidad olvidando el espíritu jansenista, con un personaje que 
vive entre los pobres, el diácono Fran<;ois de París, que «enterrado en el 
cementerio de San Medardo, su tumba pronto floreció en milagros: los 
cojos tiraban sus muletas, los ciegos recobraban la vista, los cancerosos 
veían reasumirse sus tumores. Se decía que el espíritu de Dios se mostraba 
allí libremente, sin las trabas que Roma y el Rey le ponían en la Iglesia, y las 
gentes que iban a rezar a aquel sepulcro pronto comenzaron a sentir sus 
efectos: lloraban y reían, cantaban y se arrojaban por el suelo para abomi
nar de la bula “Unigenitus” (que prohibía el jansenismo). Pataleaban y 
se enlazaban entre sí. Las jovencitas de las más linajudas familias de Fran
cia saltaban, de repente, a horcajadas sobre los hombros de sus vecinos 
de rezo y, desde ese púlpito bufonesco, predicaban contra el Papa. Otras 
preciosidades no sólo mostraban sus encantos al lanzarse por tierra, mien
tras pedían socorro, el socorro de unas bofetadas o de verdaderos golpes 
dados en regiones carnales más reservadas, sino que, para mostrar que la 
Iglesia Católica estaba corrompida y “patas arriba”, como decían las gen
tes, hincaban su cabeza en el suelo y mostraban su cuerpo desnudo, ha
ciendo acrobacias místico-eróticas, que atraían a todos los libertinos de París 
a aquel cementerio, convertido en cabaret sagrado» (16).

Ya se ha hablado de la corte versallesca, por lo que no es necesario in
sistir. La época queda reflejada, no sólo en algunas de estas muestras, sino 
en diálogos y personajes. Ellos reviven el drama y la polémica de manera 
sobrada.
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los dos anteriores: suscitan el diálogo, la reflexión, o son agentes destruc
tores o defensores, pero con vida propia: por sí mismos hablan, con su 
personalidad puesto que existieron aunque aquí estén recreados.

Es interesante la figura del padre Vivant, secretario del cardenal, que 
le sirve de conciencia y de interrogador. Es interesante mademoiselle de 
Joncoux, una civil que apoya al monasterio enfervorecidamente, y que re
presenta la función de su defensora ante el mundo. Ella constituye una de 
las vías de relación entre los dos polos.

A pesar de la importancia de esos dos mencionados, los personajes no 
pueden prescindir unos de otros, puesto que forman un todo indisoluble. 
Son piezas, incluso el cardenal y la priora, de un engranaje que no puede 
llegar a detenerse: la destrucción de Port-Royal. De alguna forma todos 
tienen una responsabilidad, aunque en ella existan grados: por ello son in
separables y avanzan en ese terrible y presagioso Otoño.

Constituye el centro de la novela y a través del mismo se hilará el rela
to, ya que aparece en casi todos los capítulos.

En él arde el drama de querer vivir otro tipo de cristianismo distinto

El tiempo viene marcado siempre por una campana, generalmente la 
del monasterio, que recuerda así las horas canónicas, fundamentales como 
se sabe para ese tipo de vida, pero en el exterior serán las campanas de 
las Iglesias las que siguen marcando el ritmo. Creo que no existe ningún capí
tulo en el que estas no suenen.

Por otro lado, la mayor parte de la acción transcurre siempre de día, 
en la mañana, el mediodía o la tarde, indiferentemente, aunque hay re
producido algún sueño y algún monólogo nocturnos.

Transcurre el tiempo de forma continua, sin fisuras apreciables, a pe
sar del salto de un año que se produce en la acción; eso sí, de forma armó
nica, por la linealidad impuesta en la sobriedad del relato.



T

La Madre du Mesnil

77

Priora de Port-Royal, encarna el espíritu del monasterio: sentido pro
fundo del pecado, búsqueda de Dios por encima de todo, religiosidad inte
rior y austeridad. Defensa de la libertad de conciencia y personalidad muy 
fuertes, que tras la reflexión del destierro comenzarán a agrietarse.

En ese destierro se entrega a la humildad y comienza a reconocer a los 
otros cristianos: encaja entonces el planteamiento de que se puede ser cris
tiano de muchas maneras y que la puerta del cielo no es tan estrecha como 
piensa el jansenismo.

Realmente está poseída de Dios y su vida es esa búsqueda y su muerte 
resultará dramática por las visiones del infierno y tentada por la increen
cia, aunque posteriormente halle la paz y se afirme en Cristo y en la Cruz:

al oficial que representa, y que le pesa como lastre en su vida cristiana: 
es el poder. Quiere resultar conciliador y tender puentes de acercamiento, 
pero no le es posible por el peso de ese poder que le impone la púrpura.

Su fe, de todos modos, es inquebrantable. Representa a la Iglesia je
rárquica, pero pone de manifiesto una espiritualidad elevada. Su obsesión 
es que los hombres no prevalezcan por encima de Dios, que no triunfe el 
ateísmo que ya entresueña de manera lejana en la futura revolución. Y la 
otra obsesión es la Cruz, por encima de todo, como a lo largo del libro 
puede apreciarse: «Entonces, se levantó para irse y estuvo a punto de pisar 
una cruz de palo, casi deshecha, procedente de alguna tumba y que había 
resistido a todas las humillaciones, quizá porque, siendo tan humilde y ri
dicula, no era vendible, ni codiciable, ni suscitaba iras, ni burlas. La tomó 
en sus manos, coronadas por una sobervia amatista, manos de príncipe 
de la Iglesia, y la besó:

— ¡Salve, o Crux, Spes única» (17) que muy bien podría resultar ser 
la condensación de todo el libro.

Es humano, alejado de la intolerancia, y le cuesta cumplir un deber im
puesto, ante lo que ofrece sus dudas y maniobra diplomáticamente para 
salvar al monasterio.
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sea cual fuere el cristianismo que se practique para todos es el único camino.
Es una mujer de fuerte personalidad, muy bien preparada intelectual

mente, brillante teólogo, con un carácter que ama la libertad y acepta la 
rebelión del cristianismo, que en algunos momentos es necesaria. Sufrirá 
indeciblemente en el destierro, pero eso mismo la lleva a contemplar a Dios 
de otro modo, si cabe, de forma más perfecta.

Tiene su desarrollo la acción narrativa en espacios cerrados: el monas
terio, el palacio del cardenal, otro monasterio, la corte, etc. Un ambiente 
cerrado sobre sí mismo, que huye del exterior como si quisiera profundi
zarse en él mismo, huye del escenario grandioso, y busca el interior, como 
esa religiosidad que en el libro cobra forma. Este espacio interior general
mente está desnudo, pocos adornos, sin apenas moblaje, lo que resalta su 
intensidad.

Los dos grandes símbolos de Historia de un Otoño son la CRUZ y la 
MUERTE. Ambas conforman el universo espiritual que se trata de refle
jar y son, al mismo tiempo, las dos claves fundamentales de la novela. La 
muerte como verdad y la muerte (léase destrucción) del monasterio, la muerte 
humana o la muerte espiritual de los corazones duros y ciegos. Y la cruz, 
siempre la cruz, el Cristo agonizante hasta el fin de los siglos, el Cristo 
humillado y envilecido de la mano de los hombres. Y de ella el único cami
no, aunque existan muchas formas de ser cristiano, que es el gran tronco 
central.

¿Cómo se puede llegar a creer eso? Por el camino de la conciliación, 
a manos del cardenal, o por la vía durísima de la humildad, de la Madre 
du Mesnil. Ambos personajes entablan batalla, y llegarán a encontrarse 
en la Cruz, que es lo fundamental para todo cristiano dado su significado.

Afuera crece el poder temporal, que presiona sobre el inquisidor, de 
Noailles, para que aplaste lo que representa Port-Royal más que a Port-
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Es lineal, con algún retroceso en el tiempo, y reproduce el mecanismo 
de un proceso inquisitorial que se estuviera siguiendo contra el reo, en este 
caso Olavide. Se inicia el mismo y en su desarrollo se intercalan diálogos 
y escenas que se desarrollan fuera de él, en las que intervienen personajes 
en estrecha relación con el acusado.

A pesar de la fluidez del proceso, el libro se estructura en capítulos y 
éstos en escenas, que no interrumpen la marcha de la máquina inquisito
rial. De tal forma el proceso se muestra como el tronco, pero no dejan de

Aquí también se plantea un drama tremendo, una lucha entre dos mun
dos, el ilustrado y el de las vejeces católicas, y se ponen de manifiesto las 
profundas contradicciones que existen entre ambos. Es una novela históri
ca de recreacción, mas diferente a Historia de un Otoño, no sólo por el 
asunto de lo narrado, sino por la técnica y el lenguaje utilizados.

Royal en sí, un desafío al libertinaje amoral y a la religión podrida. El em
puje de éste, aunque el cardenal no lo quiera, consigue la destrucción, el 
aniquilamiento del monasterio, lo que obliga a las monjas a la diáspora 
y a la priora al destierro. Tras la destrucción, sobreviene el tiempo del su
frimiento y el período posterior de reflexión,que sigue conduciendo a la Cruz.

¿Cumple esta novela los cuatro puntos anteriormente señalados? A mi 
juicio sí. Ilumina los adentros del alma humana, hasta tocar tejidos peligro
sos, que advierten de la luz y de las sombras que habitan ese claroscuro, 
por tanto posee un sentido ético de la literatura. Por otra parte la sobrie
dad de ese desnudo mundo jansenista impone la forma, tanto en técnica 
como en lenguaje. Y detrás está la vida con toda su fuerza y todo su brioso 
empuje.
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ser fundamentales las escenas que suceden fuera de él, pues sirven de con
traste para lo que señalan los secretarios inquisitoriales. De este modo 
también en esta novela se narra el tema desde dos vertientes:

a) El proceso en sí, por boca de los secretarios.
b) Lo que sucede en el exterior.

Son dos mundos enfrentados, la Inquisición y su ortodoxia católica, un 
mundo cerrado en sí mismo e intolerante, y el exterior, los amigos de 01a- 
vide, su propia esposa, el padre Vivant que tratan de comprender y sal
var al acusado.

Estos dos mundos se enfrentan y en esta dialéctica sí se da una síntesis, 
una solución a medias de alguna manera favorable a todos.

Utiliza el diálogo y la voz impersonal de los secretarios del Santo Ofi
cio, que leen el informe que han elaborado. Ejemplo puede ser esto: «Y 
este tribunal pasaba por alto las otras blasfemias pronunciadas contra Dios 
y Nuestra Señora, que daban forma de genios y constituían en talentos a 
quienes las pronunciaban y que se referían a los misterios cristianos más 
sagrados. Mas no quería dejar de extender notificación clarísima, a los ojos 
del mundo cristiano y aún al de los luteranos, judíos, budistas o islámicos 
mil veces mejores que estos puercos carneros enfebrecidos, garañones des
comunales y gallos de corral que sólo pensaban en comer y fornicar» (17).

Se descubre, al final, que el legajo que se lee, es decir, toda la novela, 
es reproducción efectuada por alguien desconocido, que recogió las inci
dencias del proceso, es decir, que tenemos un narrador anónimo. Dos cu
ras franceses envían una carta al obispo de Rodez, pues Olavide se encon
traba en destierro francés, dando cuenta del asunto: «Y así enviamos a 
vuestra excelencia esta relación del auto de fe del 24 de noviembre de 1778 
en que don Pablo de Olavide fue condenado, con estas otras reflexiones, 
diálogos y conversaciones reservadísimas que se ponen oportunamente en 
dicha relación» (18). Y en el párrafo siguiente se justifica la novela, la om
nisciencia del narrador: «Y la relación del auto, no sabemos qué fidelidad



Recursos estilísticos

Lenguaje

81

Es un lenguaje elegido para dar sensación de verosimilitud jurídica, ya 
que recoge el lenguaje procesal de la Inquisición en algunas de sus fórmu
las, pero tiene mucho vuelo libre como se especifica al final del libro, don
de se reconoce que toda la historia es cosa de novelista, porque «los inqui
sidores no dirían muchas de estas cosas, pero el autor puso seguramente

La comparación continua sigue siendo dominante y hallamos una total 
ausencia de metáforas. El período se construye con oraciones más largas 
y de sintaxis compleja, en aquellos casos en que se reproduce la forma de 
hablar de los secretarios. Por ello encontramos más figuras retóricas y gi
ros que imitan el lenguaje inquisitorial: «Item más, todavía este tribunal, 
para dar nuevo indicio y seguridad de que no ha obrado ni obra nunca a 
la ligera, quiere documentar dos o tres estancias y moradas más del cami
no de la vida del acusado hasta que vino a nuestras cárceles. Y así dice 
y prueba que, como se saca de los documentos habidos en esta causa y de 
muchos testimonios del acusado..» (21).

tendrá, que parece hecha a veces por pluma volteriana y otras por muy 
cristiana mano. Aunque también parece cosa de novelista o de contador 
de historias» (19); continúan diciendo los dos curas en su carta que «ni tam
poco sabemos cómo el autor de estos papeles supo tantas conversaciones 
escondidas en los despachos, retretes, y alcobas o si los inventaría» (20), 
para señalar que el manuscrito lo guardaba Olavide como un tesoro y que 
era lo único verdadero que él consideraba que se hubiera escrito sobre él. 
Nótese el ardid cervantino.

Así queda justificada la novela, y se juega con el anonimato del miste
rioso narrador. De este modo se oculta, como lo hiciera Cervantes con Cide 
Hamete, la figura del propio escritor, que desaparece. Es un juego que da 
la clave de la novela, sobre todo de por qué está contada de ese modo, es 
decir, de la técnica utilizada.
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en su boca muchas otras que sabía o se imaginaba a dónde iban endereza
das las razones que oyera en el auto» (22). Esta es la prueba de que este 
lenguaje no es pura imitación, sino recreación, reinterpretación de una rea
lidad, que, aunque histórica, está contada de una forma especial.

Por esto no todo el lenguaje utilizado en el libro tiene esas característi
cas, sino que se sitúa en el plano, por ejemplo, del diálogo, de la descrip
ción, etc.

Emana poca plasticidad, tiene tintas oscuras y espesas, aunque no re
sulta tan duro como el de Historia de un Otoño. Esta larga descripción de 
los personajes del proceso, al inicio de la novela, puede dar idea de ello: 
«Detrás estaban los jueces con sus expedientes sobre la mesa y a uno y otro 
lado de ésta, sobre dos pupitres o pequeños púlpitos, dos secretarios que
daban casi ocultos por las Sumas y los Cánones, los actos y testimonios. 
A pesar de los braserillos, hacía un frío intenso y se oían algunas toses, 
pero como ahogadas. Ni el más leve rastrear de los pies, ni el más pequeño 
roce de las manos en las tribunas. Todos aquellos grandes de España (...) 
observaban una compostura y un silencio como escolantes en casa de un 
dómine en día de castigo. Allí, en un extremo, estaban también el abad 
del Escorial y el cura Felipe de Samaniego cuyo travieso ingenio era cono
cido por todos, pero que, ahora, parecía una estatua de sal. Y el último 
de la fila era el fiscal Campomanes. Pero su aspecto semejaba mas bien 
el de un condenado. Cuando alzó la cabeza, para mirar a la puerta de la 
sala, su rostro se descompuso. En aquel momento, entraba el acusado, sos
tenido por dos familiares del Santo Oficio, porque apenas sí podía mante
nerse en pie. Tenía las piernas hinchadas, toda su alta figura parecía de
rrumbarse. Todos le conocían. Había sido hombre obeso y, ahora, con su 
cara lívida, su cabeza sin peluca, con sus cabellos alborotados, humillada 
sobre el pecho, daba esa impresión casi mineral o de árbol talado que los 
organismos corpulentos ofrecen cuando se ven abatidos por la desgracia» 
(23). Estos son algunos de los tonos que gasta. No podrían ser otros, pues 
ese mundo inquisitorial ofrece esa imagen. Se percibe un aire de impoten
cia en el habla de los personajes, o en la descripciones, frente a la máquina 
inquisitorial.
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Personajes

Olavide va apareciendo no en su propia actuación como protagonista 
pasivo de la novela, pues sujeto pasivo es, del que se habla y justifica la 
narración, sino en los comentarios de los otros personajes que le rodean 
y giran entorno a él en estrecha relación, y en los comentarios procesales 
de los inquisidores. Siempre asoma como lejano, distante, hundido en sí 
mismo en la Sala del Tribunal, mientras se le desmenuza.

Es la figura de un ilustrado, rebelde, inconformista, siempre polémico, 
burlón, entre la fe y la razón tironeado por ésta y verdaderamente sin com
prender ninguna de las dos. Un empedernido provocador que vive el espí
ritu ¡lustrado de su tiempo.

Es un informe lo que ha elaborado el Santo Oficio, de qué se le acusa, 
cómo vive, qué libros lee, qué compañías frecuenta, pero no resulta frío, 
más sí lejano, como informe que es: transido de una fina ironía que el 
autor ha sabido insertar y que resulta cómplice con el lector, pues no po
dría ser obra de inquisidores, como al final de la novela se reconoce. El 
lector, si capta esos guiños, verá ridiculizado ese mismo tribunal, pese a 
su pretendido rigor. Es un guiño humorístico, de extremada finura y sutil 
ocultamiento.

Otra gran figura es el Inquisidor General, don Felipe Beltrán, obispo 
de Salamanca, que tiene muchas semejanzas con el cardenal de Noailles 
de Historia de un Otoño. Es don Felipe hombre de conciencia, arde en él 
la duda acerca de lo que debe o no hacerse, si condenar o absolver, y en
trambas aguas sufre su desesperación. No es hombre para estos cargos, y 
prefiere vivir la fe de otro modo.

De contrapunto le sirve el abate Duval, un clérigo francés, de espíritu 
tolerante y abierto, que representa al nuevo aire que corría en algunas igle
sias más al día que la española. Profundo conocedor del alma humana, 
muestra comprensión hacia el acusado, aunque no deje de hacerle algún 
reproche.

Por otro lado actúa la mujer del acusado, la fe inocente de mujer mar
ginada e ignorante por falta de educación. Es la fe tradicional que termi
nará por rebelarse ante tanto despropósito.
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Entre todos ellos, de manera especial en los diálogos del Gran Inquisi
dor y del padre Duval, y en los monólogos y pensamientos de la mujer de 
Olavide, doña Isabel, construyen la imagen del procesado, algo apartada 
de la maldad y la blasfemia de que se le acusa.

Se muestra el mecanismo poderosísimo del Tribunal, que nadie es ca
paz de parar. Son engranajes que una vez puestos en funcionamiento arro
llan todo cuanto les sale al paso: «El mismo sol que se hubiera apagado 
no hubiera frenado la marcha de aquella máquina judicial, y menos cuan
do estaba llegando a su propósito» (24).

Crea a través de hechos políticos, modas, costumbres, libros e ideas, 
todo el universo ilustrado y la época que vive España, diseminados a lo 
largo de toda la obra. Es el mismo sistema utilizado en Historia de un Oto
ño, con la diferencia de que en este caso es la voz de los secretarios el que 
lo lleva, la que efectúa el inventario de su tiempo. Es decir, que más que 
descripciones, es la enumeración de cosas la que crea realidad. Volvemos 
al problema de mostrar y no describir, con lo dicho en anteriores epígrafes.

Ejemplo de política puede ser este: «Porque apenas tuvo barrunto y 
señal de que este Santo Oficio ya estaba determinado a proceder contra 
él sin que pudieran defenderle valedores como Aranda y sus amigos que 
trataron de ahogar esta Inquisición en los años transcurridos y la hicieron 
máscara y escarnio en las forasteras naciones...» (25) que habla de los ilus
trados en el poder. O cuando se refieren a las tertulias, puestas de moda 
en ese tiempo: «Pero este tribunal sabía, de mucho tiempo atrás, en qué 
consistían las tertulias; soirées o reuniones académicas o de las Sociedades 
Económicas del País, fundadas éstas para dar auge y empuje violentísimo 
a los estudios profanos (...). En esas tertulias se hacían chanzas sobre todo 
del celibato de los sacerdotes y religiosos y se tocaban los timbales del jú
bilo por la nuevas que llegaban de Francia y de la Europa entera sobre el
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Estructura y relaciones internas
El centro de todo es Olavide, por un lado, y por otro el proceso que

La voz del proceso
Los secretarios leen sin parar y su voz impersonal es el verdadero na

rrador de la historia. Pero esa misma impersonalidad refleja el inexorable 
avance de la maquinaria inquisitorial. Su voz es siempre del mismo tono, 
o al menos en la novela no se indican muchos cambios. Más sí se imagina 
el lector una voz hiriente y metálica, dura, que surge de las profundidades 
y tinieblas que llena, no sólo la novela, sino la sala donde se celebra. Cuando 
cese, todos los asistentes sentirán alivio: «Los asistentes al auto respiraban 
por primera vez. Parecía que habían soñado. (...). En algunos rostros lle
gó a lucir la sonrisa, se oían el rastrear de los pies y suspiros de alivio» 
(27). Ha quedado rota ya la solemnidad.

Se desarrolla la acción en un espacio cerrado siempre, sin exteriores. 
Es el salón donde se celebra el juicio, y las habitaciones personales del res
to de los personajes.

Este ambiente cerrado, sin vías de escape, es aún más obsesivo y asfi
xiante a lo largo de proceso, pues el miedo a que Olavide sea condenado 
va creciendo en el ánimo de todos.

Es un mundo hermético, cerrado a piedra y lodo, de interiores, de inti
midades, secretos y sugerencias. Otra vez, sobran los grandes escenarios; 
la conciencia se mueve mejor en esos espacios reducidos que en los paisa
jes efectistas, pues no necesita de tramoya para desenvolver sus purgas, 
sus inquietudes, sus miedos o reluctancias. Se acomoda mejor a ese hom
bre que se encierra en su alcoba y que al llegar la noche medita en soledad.

libertinaje de las costumbres» (26) por las que el Santo Oficio sentía una 
verdadera aversión, claro está.
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■

Es la salamandra en el fondo del pozo, la verdad de la vida, el último 
reducto. Y esa salamandra indestructible es amarga para quien la conoce.

se sigue contra él. Este proceso, como ya se señaló, no es solamente contra 
él, sino que incluye a toda la Ilustración, la española y la extranjera.

La figura de Olavide asoma, primero, por el proceso y, después, o al
ternándose, por los personajes que están en relación con el mismo: el aba
te Duval, Urbina, doña Isabel, su esposa y la criada de esta, Caticha.

El abate Duval se relaciona con el Gran Inquisidor, y éste con toda la 
maquinaria inquisitorial. En sus coloquios es fundamental la imagen de 
Cristo, como humanizador de la religión y como lo único importante para 
todos los cristianos.

Todos giran entorno a Olavide y la máquina procesal, y así va surgien
do el mundo de la época, con tantas tensiones. Sobre todo una Inquisición 
sino muy débil sí muy maleada, que ha perdido fuerza a través de los años, 
y eso se aprecia de forma muy clara en la novela.

Creo que se cumple lo ya dicho acerca del valor ético de la literatura, 
pues no sólo se encuentra en esta obra una recreación histórica, sino que 
se desciende al alma y aparece un drama religioso y una lucha de conciencias.

Por otra parte el asunto impone esta vez también la técnica, la mejor 
forma de narrar un proceso es reflejar sus mecanismos internos, su fun
cionamiento en estilo directo, cosa que aquí queda patente. El lenguaje se 
adapta al mismo. Al analizar los recursos utilizados ya se vió que esta no
vela sigue lejos de la retórica inflada.

Por último, descolla mucha vida en ella; primero porque los persona
jes han existido, fueron históricos; y segundo porque expresan la vida, con 
su drama interior, con sus inquietudes, y no resultan ser meras pantallas 
para decir cosas que el autor piensa, a pesar de que las piense. Pueden salir 
de la novela y vivir ante nosotros, los creeríamos reales.
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Plantea la novela como un diálogo monologante entre dos ancianos que 
se encuentran, al cabo del paso de mucho tiempo, en un asilo. No tiene 
la estructura de un diálogo con los tradicionales guiones, al contrario, va 
hilándose lo que dice uno con lo que dice el otro. Se sabe cuando cambia 
porque uno de ellos utiliza el nombre del otro. Son períodos muy largos, 
por lo que se prestan a la estructura del monólogo.

Continuamente se retrocede en el tiempo, casi sin orden y fluyen los 
recuerdos como vienen a la memoria, según surgen, aunque por otra parte 
se dan llamadas al presente, a la propia realidad que viven ambos en el 
asilo, en su vejez y su soledad.

¿Por qué optar por esta estructura? Primero, porque son hombres del 
pueblo, aunque el abuelo Damián era muy leído y tenía su cultura, y éstos 
utilizan la forma oral mejor que la escrita. Si solamente recordara Damián, 
éste hubiera elegido la forma escrita, pero es Tomás el que le obliga a re
cordar, a pesar de que Damián no quiere, y entonces se entabla el coloquio 
entre ambos. No podría ser de otra forma, pues se correría el riesgo de 
falsear la realidad. Y hablan y hablan y poco a poco van desenterrando 
recuerdos y reconstruyendo sus vidas y sus miserias, hasta el final, en que 
uno de ellos muere, Damián, pero antes ha contado su secreto: ha visto 
a Cristo en medio del sufrimiento, en medio de la agonía de la vida, y no 
hay esperanza posible.

La novela se plantea como un regresar en el tiempo, hacia el pasado, casi 
a la fuerza para uno de los personajes, el abuelo Damián.

Cambia el estilo y cambia el lenguaje, al igual que la estructura narrati
va, y aunque el problema religioso aparece también, y en varias direccio
nes, pasa a un segundo término y es sustituido por el regreso a la infancia, 
la guerra civil, los avatares personales de la durísima vida que han sobre
llevado los personajes. Ese es el tema principal, la vida, la verdad de la mis
ma, que seguirá cobrando forma en la novela siguiente, Duelo en la Casa 
Grande.
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Utiliza, a parte de lo señalado, por primera vez la técnica llamada de 
anticipación. Los dos personajes hablan de cosas que quedan en el aire y 
que poco a poco van desprendiéndose de su ambigüedad, cobrando for
ma. Muchas de ellas no llegarán a comprenderse hasta el final.

Esto se justifica porque Damián y Tomás hablan de asuntos que sólo 
ellos conocen y no el lector, que no está en la referencia y entra en contex
to a medida que la narración avanza: ellos saben lo ocurrido, e irán soltan
do pistas. Es el caso de los sobreentendidos o del contexto entre dos ha
blantes cualquiera, en el cual una frase a medias o un gesto tiene sentido 
pleno por las circunstancias o una serie de señales. Se refleja así de forma 
precisa el sentido de la conversación, que podríamos haber sorprendido 
entre dos ancianos sentados en la solana, de forma muy natural. Ellos tie
nen, obligatoriamente, que dar por sabidas algunas cosas; si lo contaran 
todo resultaría muy artificial, y caeríamos más en el terreno de lo literario, 
en el sentido de escrito, que en el campo de lo oral, de la conversación.

Ambos se conocen a la perfección, lo saben casi todo, o buena parte, 
del otro, han vivido durante muchos años juntos: esas experiencias comu
nes son el terreno que se sobreentiende, sobre el cual se lanzan pistas de 
rastreo, lo que al lector le pueden parecer conjeturas y que pausadamente 
irá descubriendo hasta conseguir todas las claves. Lo que no es común a 
los dos aparece de modo nítido, expresado muy claramente: la infancia y 
los años posteriores a la guerra. En ello no hay secretos, pues lo que cuen
tan es nuevo para el otro que escucha. Así, pues, lo común a ambos son 
los años en los que transcurre la Guerra Civil y los anteriores inmediatos 
a la misma.

Esto no ocurre solamente con algunos hechos, sino también con los per
sonajes que han intervenido en ellos, cuya figura se va conformando y co
brando vida a través del diálogo entre los ancianos.

En esta novela es muy importante lo oral. Así como en otras también 
posee un carácter definitivo. En Historia de un Otoño el diálogo ocupa 
la mayor parte de la novela; en El Sambenito la voz de los secretarios no 
es simplemente la palabra escrita de un informe, puesto que es leído. Lo
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cierto es que en estos otros dos casos esa oralidad es diferente a La Sala
mandra, pues en ellos no se olvida lo escrito, lo literario, y son diálogos 
o escritos leídos, pero no conversaciones reproducidas apenas sin artificio. 
En este caso la propia voz del personaje lo ocupa todo, es él mismo su na
rrador, él es el que se concede el don de la existencia, y no un narrador, 
a través del cual se otorga «realidad» a lo narrado: la voz del personaje na
rra, describe o determina. Y ya tendremos lugar de comprobar la impor
tancia de esto en Duelo en la Casa Grande.

Lo oral aquí tiene dimensión narrativa escrita, aunque no sea una no
vela contada (como ocurre en el caso anterior), pero la estructura remite 
a lo hablado más que a lo escrito, a pesar de la escritura, porque esta no 
remite a sus estructuras sino que se dirije a lo hablado: De ahí, por ejem
plo, el uso constante del «que» para hablar de todo, para ir hilando las 
cuestiones: «Y el abuelo Damián que si es que se iba a quedar, que no repi
tiese lo de fraile. Que bueno hombre, no te pongas así. Y se sentaron Que 
buena mañana y que esto es vida, que vaya con las monjitas» (28). O este 
otro ejemplo: «Ni del otro pozo de soledad, cuando se murieron el abuelo 
y mi madre en poco más de dos años, que yo estaba ya en Madrid, apren
diendo de tipógrafo (habla Damián) en unos frailes. Que esos dos años es
tuve y luego me coloqué, por las mañanas, en una tienda de ultramarinos 
y que bien creía yo que habías estado (habla Tomás) en el convento y 
que te habías salido por alguna mujer, que tan alto como eras y con el pelo 
liso» (29).

Como puede apreciarse así hablan y engarzan sus razones, de tal for
ma que componen un todo: daría gual que hablase uno u otro, a pesar 
de que Damián es el personaje principal, pues con él comienza y termina 
la novela y es el que más espacio tiene para recordar. Es un todo homogé
neo y fluido, casi un monólogo dicho por dos personajes, que llega hasta 
el final como una marea que avanza y al hacerlo va descubriendo sus cla
ves y la clave final; o de otro modo, como el agua del pozo que va descen
diendo hasta mostrar la salamandra y la verdad.

No será otra que a Damián le han llevado al manicomio (cosa que avi
sa desde el principio) porque ha descubierto la verdad de la existencia: la
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salamandra en el pozo, que son Cristo y la falta de esperanza, la amargura 
de vivir y el sufrimiento sin remedio.

Fundamentales son dos: Damián y Tomás, por este orden. Luego una 
corte de ellos que aparecen por boca de ambos, y que serán los actores que 
pueblen el recuerdo, pues su importancia radica en que dan vida a lo que 
cuentan los dos ancianos: son personajes de historias, de recuerdos, pero 
que también viven aunque sea por la memoria de Damián y de Tomás.

Damián, el principal, es un hombre instruido, quizá, en principio, por 
su oficio de tipógrafo, como casi todos estos que primero poseyó, en la in
fancia, un sentimiento religioso, y luego, al descubrir los problemas socia
les y al ir adquiriendo cultura, se convierte en anticlerical. Mas el péndulo 
regresa y descree de todo, se vuelve escéptico, marcado por un cinismo de
fensivo y ofensivo, hasta que descubre a Cristo, la única verdad. Y a El 
se entrega, porque antes ha vivido en pesadilla, dijéramos que a salto de 
mata, en continua inestabilidad: educador de las masas, agente revolucio
nario, comisario político, terminará, con la matanza inútil de la guerra y 
la sangre de las revoluciones, por aborrecer la política.

Tomás es un hombre del pueblo que reconoce su ignorancia y que sirve 
de contrapunto a Damián, pero que enfoca la vida casi como este: no sirve 
de nada la política y sólo el sufrimiento es verdad. Por otro lado, expresa 
la sabiduría popular, el ir tomando la vida tal y como viene, pues es empe
ño inútil el tratar de cambiarla.

Ambos han sufrido mucho durante la guerra y después de ella: estaban 
en la miseria, casi no sobreviven. La pobreza les da un temple especial, 
y ahora, al recordar, vienen de vuelta de todo, están por encima de los he
chos y de las circunstancias, por encima incluso de la misma historia. El 
sufrimiento marca a las personas y puede humanizarlas, como es este caso, 
dotarlas de la más lúcida conciencia.

Y en la actualidad siguen sufriendo en el mundo desahuciado del asilo. 
Damián por loco y por estar solo. Tomás porque ya no cabe en casa de



r

El recuerdo

91

sus hijos, es un trasto inservible. Y ambos porque tienen la muerte a sus 
espaldas. Quizá esta es también la que enciende la lucidez y la ironía con 
que se expresan.

Los otros personajes están sacados de la vida; unos, los que el escritor 
ha conocido en su infancia, los caínes, personajes de la revolución, viejos 
anticlericales, gentes rurales que se lanzan al ataque, o caciques y señoro
nes de horca, ese pasado tan triste de nuestra España, o intelectuales de 
café y conversos de ciudad. Son gentes que han existido, cuya vida ofrece 
interés porque han estado vivos y formando parte de la historia, o de la 
intrahistoria no oficial y académica, y no resultan artificios literarios, sim
ples pantallas, no son arlequines ni argumentos de ningún signo que el es
critor maneja en su cabeza, sino que son recreaciones de ellos mismos: han 
pisado el mundo, el dolor y la sangre. Y alguno de ellos revuelve las entra
ñas y mueven a tristeza en su sufrimiento.

¿Y quién no puede encontrar aún dos ancianos así? ¿Y quién no los 
encontrará? Son la vida, y de la vida han salido; por eso duelen en las 
entrañas, aunque no aparezcan más de una vez, aunque no se los pueda 
tocar y sus vidas parezcan contadas, habladas, pues no pueden ser escritas.

Ejerce aquí el recuerdo una función liberadora. Al hablar se exorciza, 
se sueltan amarras interiores, se alivia la tensión, el sufrimiento acumula
do durante años. Y por eso hablan y hablan los dos viejos, y regresan como 
lo que son, a la infancia; ahora que en el fin retornan hasta el origen, como 
no podría ser de otro modo.

No es el recuerdo un simple balance, pues de ello no tiene nada, es un 
recordar porque no los queda otra cosa que hacer: el futuro ya no existe 
y el presente casi tampoco, pues es más miserable que el pasado. Ellos bus
can una razón para comprenderse, para intentar conocer las oscuridades 
del nido de escorpiones que es la existencia humana. Y tras el recuerdo ha
bita la luz, aunque lúgubre y titilante.
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Lenguaje
Es un lenguaje del pueblo, de gente llana, nada retórico y afectado, un 

lenguaje que se habla, que pertenece a las clases más bajas, aunque en esta 
obra no recoge demasiadas expresiones populares ni muchos de sus giros 
típicos, quizá impuesto por la cultura de Damián y la reserva de Tomás.

Este, de todos modos, es el que más se acerca al lenguaje popular. Pre
dominan en la obra las comparaciones con cosas del campo, sobre todo 
con labores, como la matanza, etc. Tomás es menos culto que Damián, 
y por eso las utiliza. No es que el lenguaje de Damián esté afectado, pe
ro se atiene a otra corrección. Por ello, al principio de la novela, en su 
encuentro en el asilo, Tomás le dirá: «Qué cómo estás de señorón, Da
mián. Que ni un maldito coño has soltado todavía, pero que ya sólo 
me quedaba a oirte hablar bien de curas y monjas, aunque tu siempre has 
sido leído» (30). Esa es la clave del lenguaje que se utiliza, aunque siempre 
es hablado. De todas formas las diferencias no resultan ser tan grandes como 
para que se produjese una distorsión entre ambos, como podría ser el caso 
de Don Quijote y Sancho, y en muchas ocasiones se confunden los hablan
tes y no se sabe cuál de los dos tiene la palabra.

Al inicio Damián está un poco más distante, pero enseguida se le suelta 
la lengua y se acerca más a su compañero. Y luego habla y habla y con 
ese hablar se llega a la verdad, la vida: «Pero que el abuelo Damián ya 
estaba desbocado, hablando, que hablaba tanto, como leía o leía tanto como 
hablaba, que de dónde habrá salido este hombre, pero que hacía mucho 
tiempo que no hablaba como hoy, que como si el Tomás fuese a solucio
narle su vida o fuese su confesor y amigo, que amigo sí, pero sólo de por 
fuera, pero que le había echado muy dentro de los recuerdos comunes, como 
cuando el abuelo metía muy hondo el varal en el pozo y sacaba la arenilla 
de la poza y los cuatro renacuajos y hasta la salamandra» (31). El recuer
do es la verdad y al recuerdo se llega hablando.

Como ejemplo de ese lenguaje de Damián puede resultar bueno éste: 
«Y que quizá también mierda, Tomás, pero que qué misterio somos, y que, 
aquí, no se llega nunca a la poza, ni se ve la salamandra oculta, que no 
sabemos nada de nada y que todo discurrir es sacar agua y agua, y argu-
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inentos y argumentos, y libros y libros, y que no se liega nunca a ver nada 
de nada» (32) en donde se mezcla lo intelectual con el habla coloquial. Y 
del habla de Tomás este otro: «Pero que si estás amargado Damián, que 
se comprende, a lo mejor si tuvieras mujer e hijos que creo que tenías una 
casita muy maja, allí, en Madrid, pero que solo, Damián, que qué triste; 
aunque yo, que ya ves, tanto me da, que los hijos ya ves, que la Mariana 
a un asilo, padre, que tan ricamente. Que no crea usted que le quiero echar 
de casa. Pero que quería decir del rincón de la cocina, que ese rincón era 
mi casa, que como el perro, a los pies de aquel cacho de armario colgado, 
que olía a rayos, Damián; (...). Que como los rosales, que se abonan con 
basura, y como todas las otras flores, y como el vino, que pisábamos las 
uvas con los pies, y ya ves como se hacen los hombres y las mujeres y que 
luego los niños son una gloria» (33). Esto último encierra cierta visión es- 
catológica de la naturaleza, muy luterana por otra parte.

Figuras y recursos estilísticos
De nuevo, ausencia total de metáfora. Sería imposible hallar una aquí, 

pues el intento es de reflejar un hablar coloquial y no tendría cabida: re
sultaría sumamente afectado. Ni siquiera en las breves descripciones que 
se permite el autor. La comparación otra vez, como puede verse en los frag
mentos citados. Es un habla coloquial, como también ha podido apreciarse.

Resultarían falsos estos personajes si se entregaran a un lenguaje retó
rico, a la retórica misma, a la disección analítica, al argumento sutil o la 
figura floreada. Ni siquiera Damián, que tiene cierto viso intelectual, cae 
en ellos, primero para ponerse a la altura de su interlocutor, del que de 
todos modos no está tan lejos, que es el que inicia el diálogo, pues sino 
podría resultar una conversación entre sordos. Segundo porque ambos per
tenecen al pueblo, y Damián lo sabe y habla como ese pueblo. Tercero por
que una conversación no puede ser un discurso o una conferencia. Y, por 
último, porque están descreídos de todo, con sus años a la espalda, y de 
la retórica más que de nada, de la vana palabrería.

¿Qué «recursos» estilísticos caben en esta narración? Ninguno, salvo 
las comparaciones populares y el uso del que, ya citados: «Que parecía como
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Estructuras simbólica, de personajes y relaciones internas

El gran símbolo que se persigue es la verdad de la existencia, esa sala
mandra en el fondo del pozo: «Y las salamandras estaban donde no llega
ba nunca el agua, pero hacía fresco, que no he visto bicho más asqueroso 
en mi vida. Que decían los antiguos que echándolas al fuego, no se quema
ban, y no me extraña. Que el fuego es bonito y la salamandra es como el

la procesión del Domingo de Ramos, que qué alegría. Que hasta en latín 
se hablaba,que qué afán por el latín» (34). O este otro fragamento: «Que 
como los médicos no las supiesen curar, que ni que la lombriz fuera a salir 
a pasearse a la luz del candil o a cantar por soleares como los idiotas de 
los gallos que en cuanto ven un poco de luz, por la noche en el gallinero, 
se ponen a cantar como si fuese de día, que qué fantásticos son y qué ilu
sos» (35).

No puede haber nada más antirretórico ni más vivo, ni más cerca de 
la vida. ¿Por qué no puede ser bello ese lenguaje? ¿No hay literatura en 
la imaginación popular? Claro que sí. Las comparaciones que realiza el 
pueblo son increíbles, aunque toda la riqueza de esa forma de expresión 
se ha perdido en nuestros días en aras de la normalización educativa y de 
los medios de comunicación. Y esas comparaciones vienen del mundo orien
tal, de los musulmanes, que tanto influyen en la tradición oral, y el pueblo 
español estuvo durante muchos siglos en contacto con esas tradiciones orien
tales, en donde no existe un lenguaje rahez, impuesto luego en ellas por 
el cristiano viejo. ¡Qué perdida tan grande! Esa tradición oral se recoge 
aquí, en esta novela de Jiménez Lozano, en la que puede darse alguna ex
presión malsonante, pero que refleja de forma precisa la imaginación po
pular, cierta inclinación hacia lo lírico, tan bien marcada en el romancero 
y cancionero populares. Simplemente es una belleza distinta, no retórica, 
no académica, no formal, extraída de la vida. Cuando habla el alma, su 
zozobra, su sufrimiento, toda razón es inútil o vano artificio. Es la voz 
de esos hombres, una voz casi clamante, que desentierra sus vidas: un hu
racán que muy pocos podrían resistir.
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diablo de espantosa, sólo puede vivir en subterráneos» (36). Es decir, que 
la verdad está oculta y hay que descender a buscarla a las galerías del alma 
y de la condición humana.

El poseerla puede conducir a lo que los demás creen que es la locura. 
Es el caso de Damián, que alcanza esa verdad y le encierran en un manico
mio. Los que no la poseen le dan por loco, quizá porque no resisten que 
él se la proclame, de tan amarga como es: la soledad absoluta del hombre, 
lo contradictorio de su condición humana, ese Cristo que anuncia que no 
tenemos Padre y que estamos solos. Ese Cristo que recuerda a muchos de 
Bergman, por su soledad, como la humana.

¿Cuál es el camino por el que ambos ancianos llegan a ello? Lo que 
hacen todos los viejos del mundo en su abandono, en su impotencia: Re
cordar para vivir, y a través del recuerdo alcanzar la verdad después de 
un largo camino.

Tomás es el interlocutor de Damián, el que de alguna forma le obliga 
a soltar otra vez esa verdad, después de la locura, pero también interven
drá de forma decisiva con sus recuerdos y problemas.

Así irán surgiendo una serie de temas, como la guerra civil, el anticleri
calismo, la infancia, la pobreza, la crítica de la vida moderna y deshuma
nizada.

La sociedad actual aparece bajo el signo de la muerte: «que, ahora, en 
este mundo tan moderno, todas las cosas que se desean y se quieren son 
cosas muertas: los coches, las neveras, las televisiones, que no viven como 
los burros y los cerdos que yo tenía en el pueblo, o los gatos mismos» (37) 
dice una señora en la novela, y continúa más adelante: «que en este mundo 
moderno sólo gusta lo muerto, y que ni los sentimientos, que sólo el dine
ro, que maldito sea, si no nos hiciera falta» (38). Eso convierte al hombre 
en extraño, en manipulador de objetos, en constructor o creador, pero de co
sas sin vida y muestra de este modo su fracaso, su gran fracaso, pues no 
consigue crear vida, darse continuidad en la vida.

La guerra civil es el lugar común de recuerdos de ambos ancianos: aflora 
como algo atroz que los ha marcado en las médulas y destrozado sus vi
das, quizá porque todo lo que les ha ocurrido ha sido una desgracia. Inclu-



96

so la rutina, de la que se queja Damián: «La hora de salida del Alcalá, 
con los otros camareros y la mujer de la cocina, la señora Claudia, des
pués de echar el cierre a la persiana metálica, después de haber hecho la 
caja y recogido las sillas montadas en las mesas y las unas sobre las otras 
(...) Luego esparcía el serrín, se tomaba su vaso de leche, ni caliente ni fría, 
y hasta mañana, hasta luego, a las cinco de la tarde. Así los últimos veinte 
años de su vida hasta aquella noche del escándalo, cuando le detuvieron 
y le llevaron al manicomio» (39).

La pobreza también deja su huella, que se resume en el atroz «no hay 
Dios ni justicia para los pobres» (40). Así, pues, la pobreza, la guerra, la 
rutina, el mundo deshumanizado en el que viven los ha astillado como hom
bres, los ha descuartizado y entregado a la soledad y a la desesperanza. 
Son cuchillas de verdugo que cercenan, pero ¿no hay nada a lo que puedan 
agarrarse?

Sí, momentáneamente, a la infancia, cuando la vida no golpeaba o lo 
hacía menos, cuando se veía el mundo de otra manera, con esos ojos de 
niño que descubren y en los que no cabe el cinismo. Pero luego la vida 
es la que se encarga de quebrar la inocencia: «Tiramos por los otros cami
nos hasta que llega la muerte con sus marranadas o la vida que nos vacia 
herrada a herrada los sueños y las esperanzas y vamos viendo la poza y las 
salamandras que teníamos dentro. Que eso fue lo que a mí me pasó, aque
lla noche, que me llevaron al manicomio, que vi la salamandra y lo dije» 
(41), señala Damián. La vida se compone de esos elementos: de pobreza 
inmisericorde, de miserias atroces, de rutina y soledad. Hasta que llega la 
muerte y acaba con todo, aunque no resulte una liberación porque quizá 
no hay esperanza. Y ahí tenemos el mundo de los que no quieren ver la 
verdad: «y metió sor Amelia una camilla y echaron de allí al abuelo Damián 
y, al salir al pasillo tomó sor Amelia una cruz, que había allí colgada, y 
se la puso en las manos y junto a los labios, porque ya estaba muerto, de
cían los viejos asomados a la puerta. O que se lo llevan, otra vez, al mani
comio y que así podemos dormir más a gusto, que el Tomás este, si ocupa 
esa cama del abuelo Daipián, no tiene pinta de andar leyendo toda la no
che, que un alivio, coño, y que pensaba mucho, además, el abuelo Damián,
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El Santo de Mayo

Es el que da título a la colección. Un narrador cuenta la muerte del cura 
de su pueblo, que le entierran en el corralillo por vivir amancebado, des
pués de una larga e inútil lucha burocrática. Se le considera, de todas for-

E1 análisis aquí debe efectuarse cuento por cuento, pues resulta imposi
ble ofrecer una visión de conjunto de todo el libro, aunque se repiten te
mas y técnicas. Así, pues, se irá viendo cada cuento por separado, resal
tando el aspecto formal, estilístico, de contenido, etc.

y eso no puede ser bueno y la había cogido religiosa y ya estaba bien, que 
vivir es lo que importa, que lo de la religión y los curas, como lo de la gue
rra, que ya se sabe, que mira como acabas si te lo tomas en serio y andas 
desenterrando muertos, que mañana es sábado y ponen corrida de toros 
por la televisión, que a dormir, que no podemos hacer mejor cosa, abuelo 
Tomás, que buenas ganas tienes de líos y monsergas» (42). Son las pala
bras finales de la novela.

La verdad libera, y el que no la busca, el que no trata de encontrar la sa
lamandra no puede hacer otra cosa mejor que dormir. La lucidez de Da
mián le entrega la paz consigo mismo, aunque los otros no lo sepan y pre
fieran cerrar los ojos, no tener problemas, languidecer y morir en la 
indiferencia, en el miedo.

Creo que estos personajes están sacados de la vida; es indudable; toda
vía se los puede encontrar, en muchas partes. Y hablan como son, sin afec
taciones o artificios. Hay un sentido ético en ese desentrañar para buscar 
la verdad. En cuanto a lo que se refiere a la técnica podrían haber servido 
bien otras, pero la utilizada es buena; con esos dos ancianos sobra para 
hundirse en el recuerdo. Están justificadas las premisas que al inicio se se
ñalaron.
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El Escopetazo

Plantea el problema de la falta de fe que se cree se tiene y luego no re
sulta así. Al cura de esta narración le atrapa la muerte (el escopetazo, que 
se llama) de improviso. Por debajo puede apreciarse el mismo planteamiento 
que en San Manuel Bueno, Mártir, de Unamuno, aunque quizá en nuestro 
caso con menos aires de modernismo teológico, más diluido.

En primer lugar, el sacerdocio no ha sido fruto de una libre elección, 
sino impuesto por su madre. Y el problema se reseña al apuntar que don 
Casto, un cura, «dijo que la muerte de don Pablo le hizo pensar en que 
nadie tiene fe y sólo la simula» (45) y más adelante que «nadie creía de 
verdad, aunque creyese que creía y aunque lo simulase a sí mismo» (46).

En San Manuel... el cura cree porque piensa que es necesario mantener

mas, un santo, por algunos aspectos de su vida. Está muy acorde a lo tra
tado en su ensayo acerca de los cementerios civiles españoles.

Emplea una técnica anticipatoria en algún momento, tan de su gusto. 
El lenguaje es del pueblo, con comparaciones: «Pero como no tengo arra
dio ni televisión, pues me represento la vida en los ratos que pienso, aun
que no son muchos, con esta cabeza, que desde que tuve el paralís, como 
si me anduviese dentro de una colmena o todavía escuchase las zurriagas de 
las Tinieblas de los Miércoles Santos, cuando era chico, o como los true
nos de algunos veranos por la noche, que son seguidos y parece que allá, 
arriba, andan arrastrando cañones los mulos, como cuando lo de Marrue
cos» (43).

El ambiente de pobreza es tremendo y el narrador señala que «nunca 
te crees que haya nadie más pobre que tú hasta que lo ves» (44), el caci
quismo también asoma en este duro ambiente rural. El cura podría estar 
en pecado, pero a los ojos de la gente merece la salvación porque se porta 
humanamente con ellos, está a su lado y los comprende. Son esos curas 
de aldea que saben más de la vida y miserias que muchos teólogos y mu
chos príncipes de la iglesia y que mantienen viva la fe, como ya ha hablado 
de ellos, quizá también porque participan de la pobreza.
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esa fachada para conservar la fe en los demás, para mantener en ellos la 
esperanza; aquí no, se simula la fe, pero no por una razón necesaria.

Un narrador cuenta después de muchos años lo sucedido. Se alternan 
narración y diálogo; como en el anterior, se alude, al final, a algo externo 
que rompe la tensión: «Y aquella tarde también tuve tute de reyes, como 
ahora, y hacía este mismo sol doramembrillos de hoy, y se oían también 
a lo lejos por las vides y los pinares los escopetazos contra las torcaces y 
las liebres encamadas, llenas de sueño y confianza» (47), mientras que en 
el anterior señala: «Y por ahora sería; saca de ahí de la chaqueta del lado de 
mi brazo seco del paralís tres pesetas y ponle una vela al cura, en cualquier 
parte, que por ahora sería, aunque un mayo peor que éste» (48).

Es decir, que los finales señalan que es recuerdo, en primer lugar, lo 
que se cuenta, y rematan el proceso narrativo con algo distinto a lo narra
do, como para quitarle hierro o mostrar que, a pesar de todo el dolor, la 
vida continua con toda su fuerza, o toda su rutina o toda su tristeza.

Los Cuquillos

Trata del abuso del caciquismo en el ámbito rural, la Casa Grande y los 
señores de la aldea. Recuerda, como ya se ha dicho en alguna parte de este 
trabajo, a Es que somos muy pobres, de Juan Rulfo, aunque nada tenga 
que ver, por el mismo tratamiento que realiza de la pobreza, sin que ello 
signifique influencia manifiesta del autor mejicano. Nada más lejos.

El padre cuenta, a un tal don Bernardo, las desgracias sufridas por su 
familia: el cacique desea a su hija y ésta no puede ser liberada de sus ma- 
nazas. La tristeza y el cinismo se mezclan, cuando el padre, al final, dice: 
«Pero tiene razón la Ignacia: que hay que nacer, y nosotros hemos nacido 
para nada. Todos castrados teníamos que estar los pobres y ya se habría 
acabado la raza» (49).

Continúa manteniéndose el lenguaje popular. A pesar de estar dirigido 
a un interlocutor, el que narra parece estar monologando, dando vueltas 
al asunto, devanándose los sesos.
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Cuento de perfil problemático y polémico entorno a la concepción de 
un Dios arbitrario, sordo al sufrimiento humano, pero al mismo tiempo 
una acusación contra el hombre que se muestra igual de sordo que ese Dios 
para con sus semejantes, para con su prójimo.

Unos hombres están reunidos en un mesón. Es la noche. Hablan de Ma
nuel, el herbolista. El narrador señala que «en cualquier caso la gente iba 
a donde él se encontrase con más frecuencia que a la iglesia, y también le 
recibía en su propia casa con mejor voluntad que a los curas, porque el 
herbolista, aunque no sea más, tiene siempre tomillo, y romero y muérda
go, que reluce en la oscuridad, y, muchas veces, sana con hierbas, mien
tras que los curas...» (50). Representa la medicina que puede salvar al hijo 
del mesonero, gravemente enfermo.

Los hombres reunidos se quejan de la injusticia divina: «¡Fijaos que 
Dios, que maldijo a una pobre higuera porque no tenía higos, cuando no 
era su tiempo! ¿Crees tú que a ese Dios puede importarle que el pequeño 
Luis tenga pus en el oído y se te muera? Ese Dios no es de nuestra raza, 
muchachos, y dudo mucho que El nos haya hecho y sepa como sufrimos» 
(51). La muerte es el elemento determinante, sobre todo, en esa ruptura 
entre Dios y el hombre. El mismo herbolista, Manuel, primero creyente, 
pensó que salvaría a su pequeña hija por medio de la oración. Pero la niña 
murió y enterró a Dios con ella. Ahí el hombre moderno, que al no encon
trar respuesta en Dios la busca en sus propios medios, la razón y la ciencia.

Están en esas pláticas, y alguien llama a la puerta. Piensan que es Ma
nuel, pero luego creen que puede ser un leproso y no hablan, abandonan
do al que llama a su suerte. Vuelven a llamar a la puerta, y preparan los 
perros para que devoren al que llama. Abren la puerta y «los perros se lan
zaron sobre el bulto oscuro y doliente, que había en el suelo. A la luz del 
alba todavía incierta y acercando los faroles vieron que era Manuel» (52). 
Moribundo, él les dice que viene a curar al niño, pero muere.

Ahí están todas las sorderas, la divina y la humana, lo que le lleva a 
decir a Henri, el pastor, acerca de los hombres que «cuando hay higos,
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los destrozamos y los pedimos cuando no los hay (...). Y siempre estamos 
esperando, porque somos hombres y no podemos hacer otra cosa» (53). Los 
hombres esperan, pero no confían y también son sordos, como Dios.

El cuento está escrito en forma dialogada. Es una escena de aire tene- 
brista, parecida a La Vocación de San Mateo, del Caravaggio, iluminada 
por la lumbre. Sombría en su planteamiento, pues esos dos mundos, Dios 
y el hombre, que no se relacionan no pueden arrojar más luz. El mismo 
Manuel señalará el carácter de esa relación: «Que también la fe —dice— 
era como llevar a un muerto, que se cree está vivo. Que los cristos están 
muertos, y que también hay veranos para esa fe en que uno teme que el 
cadáver se va a descomponer del todo o en los que por lo menos huele a 
dudas» (54).

La figura del herbolista va apareciendo por lo que cuentan los otros, que 
le recuerdan. Quizá está a medio camino entre Dios y el hombre, la arbi
trariedad de uno y la falta de solidaridad de los otros; él al menos es soli
dario con el que sufre y acude a curar al niño.

El Castigo

El sarcasmo baña las líneas de este relato, en que se muestra lo inevi
table del castigo para el que ha hecho mal. En el velorio de un cacique que 
se ha servido para su placer de todas las mujeres del pueblo, dos de ellas 
hablan de que el pene del muerto, al amortajarle lo descubren, había dis
minuido «que casi no se lo encuentran» El resto se entera y nadie puede 
reprimir la risa. Al final, el cacique tuvo su castigo. De otro lado es una 
crítica lacerante contra la hipocresía de los duelos, que todo el mundo, al 
principio, decía que el muerto era un santo, por cumplir, claro.

Ese mismo sarcasmo es la mejor venganza contra quien abusa de su 
poder. La risa purifica, exorciza del pasado terrible. Se aprecia una cierta 
tendencia a criticar el caciquismo por esta vía del sarcasmo, del humor hi
riente y agresivo; casi todos los caciques de los que habla sufrirán esa pur
ga. En este caso, además, serán las propias mujeres que han sido vejadas, 
las que puedan reir a gusto.
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Escrito de forma dialogada, con lenguaje sencillo y composición de 
escena breve.

Muestra el tema de la Iglesia en la Unión Soviética, y de los curas que 
ya no pueden oficiar misa allí, pero que mantienen viva la esperanza de 
su iglesia. No ha perdido la fe el padre Yakunin, mantiene una llama, es 
su deber. Llegará a decirle al hijo, enfermo de tuberculosis, que «No mori
rás —dijo el cura—. En cien kilómetros a la redonda eres el único cristia
no y tendrás hijos cristianos. La Iglesia puede callar y consentir, y hasta 
prostituirse, pero la fe perdurará» (55). Es decir, que la fe no necesita de 
instituciones ni apoyos de ningún tipo para sobrevivir, pues no es algo ex
terno, sino interior al alma humana que se interroga sobre Dios y su misterio.

De alguna forma la condición humana se refleja en ese idiota al que 
el padre Yakunin habla de religión y se ríe de lo que le cuentan: «Solamen
te se dice que con el hijo idiota de María la Tejedora, mantenía alguna con
versación de tipo religioso y que el idiota se reía, aunque nada le hacía reír 
en este mundo» (56). Es el hombre que, por un lado, se ríe de la religión 
como algo inservible, pero es, sobre todo, el bienaventurado, para el que 
está ese mensaje de alegría, de felicidad. Ese ser humilde para el que quizá 
esté dirigido el mensaje cristiano. Le da la felicidad, aunque no lo entien
da, en este caso. El padre Yakunin recuerda que hace un año murió el idio
ta, y que debe estar en el cielo, riendo de felicidad, aunque, según su ma
dre, podría tener ratos de tristeza: «Pero el padre Yakunin se había jubilado 
de sacerdote hacía tanto tiempo, que no se atrevió a asegurar nada, aun
que tampoco a ponerlo en duda, desde luego» (57). Mantiene su fe, pero 
hay alguna grieta en ella.

El narrador único va desgranando el proceso de desmantelamiento en 
la Unión Soviética, ejemplificado en este cura campesino, y el interior de 
las entrañas de este mismo cura, su sufrimiento y su esperanza.
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El Teólogo

A través de la figura de un teólogo, Jiménez Lozano trata de mostrar 
que la vida del hombre y sus sentimientos no están en los cánones ni en 
las tesis de los teólogos.

Este hombre, el teólogo de la narración, seguidor de San Agustín, piensa 
que el pecado forma parte natural del hombre, e incluso por eso llegaba 
a afirmar que los niños que mueren sin bautismo van al infierno. En un 
paseo descubre la belleza de una alameda en el río, y allí la belleza fresca 
de una muchacha morisca: «De manera que existía la vida sin su consenti
miento ni venia, sin haberse asomado nunca a su despacho en demanda 
de una bula o excepción. Existía la risa, y el explendor de la carne humana 
mostró un instante su blancura terrible como un relámpago o el brillo de

Escrito en primera persona, a modo de monólogo, alguien recuerda su 
infancia, su posterior despertar a la vida, que ya no tendrá la magia que 
cuando muchacho. Dos hermanos tienen montado un laboratorio en una 
conejera: «teníamos lagartos en alcohol, mariposas clavadas con alfile
res (...); camisas de culebras, saltamontes atados a un hilo» (57) y mil co
sas más. Los muchachos poseen poderes o creen poseerlos al mirar a tra
vés de sus ojos aún no enturbiados. Mas el narrador reconoce que, al besar 
ya a una muchacha, «me hice hombre, según dice, y perdí mis antiguos 
poderes, que estaban en la conejera y nos compró Alicia con un beso. Pero 
¡ahora!, Alicia se casó con un notario y nadie nos ha devuelto aquel viejo 
paraíso. Con mi hermano hace que no me hablo diez años por la mezquina 
herencia de mi padre» (58), así son los adultos. Reconoce, además, que 
vive solo y mucho «más desolado todavía por haber leído muchos libros» 
(59), que volverá a recordar al nudo de Zorba.

Quiere, de todos modos, regresar a la infancia, y construirá una cone
jera para que se acerquen los muchachos que viven cerca de él. Quizá, al 
verlos, piensa, él recobrará su perdido paraíso y pueda mirar con otros ojos.
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¡Hola, judiíllo!
Revive la infancia de Cristo. Este, niño aún, no comprende a los hom

bres ni a Dios, pero comienza a entrever el futuro: Y si El no los compren
de a medida que crece estos no le comprenderán a El: «Porque ni Dios ni 
los hombres comprendían quizá del todo, ni él mismo comprendía del todo 
al Uno ni a los otros, y sólo comenzaba a adivinar que sería tendido en 
una cruz y que, a esto, era a lo que los ángeles de sus sueños llamaban 
ser Hijo de Dios y los hombres, un Maldito» (61).

Tema recurrente en su obra. Primero, por la soledad de Cristo, agoni
zante, abandonado de Dios y de los hombres. Y, segundo, por el gusto de 
recrear capítulos de la Biblia o de los evangelios, dándolos otro sentido, 
como ocurrirá en Parábolas y Circunloquios...

Es una visión de Cristo muy personal, humanizado, cercano al hom
bre, pues de sus atributos de niño participa, pero muy lejano de él, puesto 
que no le comprende. Y muy lejano también de la divinidad, pues ésta tam
poco parece hacerle caso. Es el Cristo, aunque niño, que comienza a anun
ciar que no hay Padre y que no hay esperanza, que no sirven ni Dios ni 
los hombres... En una nota de ternura, aunque irónica, ese niño quiere ser 
soldado, como todos, como si aún no hubiese presentido la desgracia de 
éstos. El final es premonitorio: «Pero al niño le gustaba que, mientras tan
to, la mano poderosa del soldado le revolviese el pelo en la coronilla, por

una hoja de puñal, cuando la muchacha descendió de la zarza y dejó ver 
su muslo desnudo, mientras le miraba sonriendo» (60).

Existe la vida y el teólogo se lanza a ella y tiene un hijo con la mucha
cha morisca, que después será la Aícha de Parábolas y Circunloquios... 
Así olvida o no recuerda su infancia terrible. Pero la niña, al nacer, mue
re, y además sin bautismo. Piensa que no puede ser que se condene, y des
truye su flamante tesis. Ahí la contradición humana, la falsedad y variabi
lidad de las ideas. Podrá siempre más la vida que el pensamiento; el 
sentimiento que la razón.
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las tardes, y le dijese, sonriéndole con mucha ternura: “¡Hola, judiíllo!”.
Y ahí estaba, esperándole» (62).

El Pintor Leproso

Cuento terrible por lo que muestra: Cristo es Humanidad doliente, pero 
el mundo no lo acepta así. Un pintor leproso cuenta que fue segregado por 
su condición de tal, primero de ser expuesto a vergüenza pública; señala
do, incluso, como pecador por la posesión de su mal. Pero la verdad de 
su expulsión la confiesa más adelante: «Pero yo no estaba leproso, y el 
obispo lo sabía, quizá el único, y los médicos que testificaron en falso. Claro 
que lo sabían. Sabían muy bien que me expulsaban porque hacía pinturas

El narrador en primera persona es un pobre que tiene que recibir una 
indemnización porque sufrió un atropello que le llevó al hospital. Su igno
rancia, su miedo a lo desconocido le conducen a no comprender el jaleo bu
rocrático para cobrarla, y renuncia a ella.

El tono humorístico que encierra no oculta el drama. El se lo cuenta 
a una mujer, para que su hijo, supuestamente con algo de estudios, se lo 
solucione: «Anda, escríbele a tu Urelio y pregúntaselo de parte del tío Pe
dro, el hortelano, que le daba un nabo, de pequeño, cuando yo los vendía 
y me encontraba al Urelio en la calle. Y que te conteste pronto, le dices, 
para dormir tranquilos, si no es cosa de enredo o de broma, porque allí 
se reían mucho cuando me preguntaban lo de la derecha y la izquierda y 
se reían más cuando me arrodillé para que me mandasen lo que quisiesen. 
Hasta que se enfurruñó el del medio. Que tu Urelio entenderá estas cosas, 
porque tiene buena colocación en lo de la Vía» (63).

Estos son los personajes de Jiménez Lozano, humildes, humildes hasta 
la médula, trillados por el estado, la justicia, la política, la economía o el 
progreso, pero seres humanos de una ternura impresionante, al mismo tiem
po que dramática, pues tienen que vérselas en condiciones de inferioridad 
con un mundo en el que no son útiles.



La Muerte del Enano

106

con cristos sangrantes y muertes con el ataúd bajo el brazo, y esta ciudad 
no quiere que la mienten la muerte, ni que la muestren la agonía de Cristo 
y la muerte de Dios, porque es rica y feliz y pasa los días y las noches en 
el placer y la seguridad» (64) y cabría añadir que se había olvidado del es
píritu evangélico.

Ciertamente, ese Cristo agonizante, que ya aparece en Port-Royal, es 
difícil de resistir. Refleja, por otro lado, la pérdida del sentido de la muer
te, y de lo que ésta supone, que ya se vió en anterior epígrafe, en las socie
dades actuales, aunque el cuento sea medieval. Una sociedad así, preocu
pada por el bienestar y lo material, es imposible que resista la llamarada 
de ese Cristo muerto: «No, ellos le quieren vivo, a su Cristo, sin llegar a 
esta frontera de la verdad en que aparece seguro que ya no habrá resurrec
ción y se necesita mucha esperanza» (65) que no hace sino recordar a la 
visión del abuelo Damián en La Salamandra.

El pintor prepara su venganza. El maestro Güelfi aparecerá en la cate
dral como curado, pero al dejar caer su túnica mostrará la verdadera le
pra, pues se ha contagiado. Esa será la señal para que el resto de los lepro
sos invadan el templo y propaguen el mal. Entonces sus cristos falsos se 
reirán, incluso, de los que los fabricaron.

Un grupo de titiriteros lleva la alegría, por Pascua de Resurrección, a 
un pueblecito de la sierra, con su teatrillo. Cuando actuaban en Viernes 
Santo contribuían a aligerar la dureza de la Pasión del Señor. Es ese mis
mo propósito del sacerdote medieval de El Sacrilegio: humanizar ese tran
ce terrible.

Un enano que va con ellos es el que más simpatías despierta. Como 
ha muerto el cura, este enano toma su papel y representa la Pasión, hasta 
que en un ejercicio difícil cae y se mata: «Y el enano se quejaba con un 
hilillo de voz y le dieron un poco de limonada, pero la devolvió. Y la gente 
se intranquilizaba, porque ya no habría fiesta en la Pascua. Sólo por eso» 
(65). Ya que el hombre es tan cobarde y necesita ayuda para malpasar ese
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En este caso un ciudadano romano se dirige por carta al César y le na
rra los acontecimientos sucedidos en Palestina por la muerte y resurrec
ción de Cristo. Volvemos al gusto por recrear situaciones bíblicas. Imita, 
por otra parte, el estilo latino epistolar: «Por la incompetencia de un pre
tor de Palestina, se ha levantado toda esa basura maloliente de judíos y 
cristianos. No solamente Yahvé, el dios con cuernos, absoluto y casto; ma
cho, pero sin sexo; padre, pero sin mujeres, ha puesto en huida a todas nues
tras deidades delicadas: el luminoso Mitra, la adorable Venus» (66). Ese 
incompetente no es otro que el mismo Pilatos. Queda, de todos modos, 
puesto de manifestó el carácter de revolución que tuvo la venida de Cristo 
y con El la irrupción de Dios en el mundo y en la historia. Así, en el inicio, 
se muestra el arrollador avance del cristianismo, incluso entre los propios 
romanos: «Yo vengo a deponer ante tí, oh César, Hijo de los Dioses, con
tra los falsarios, que te rodean y contra tus propios cónsules, o jefes mili
tares, que te juran fidelidad mentirosa, porque la fidelidad se la entrega
ron al Otro, para siempre: al que colgaron en la Cruz» (67).

Encuentran un gusano en el sepulcro donde enterraron a Cristo, que 
simboliza su resurrección. Es, en definitiva, la revolución cristiana frente

trago. El enano representa la fiesta y la alegría de Cristo. Y al morir siem
pre puede ser Viernes Santo durante todo el año, durante años, y perderse 
la esperanza de que Cristo no resucitase.

Late aquí una imagen bien diferente del Cristo anterior, que muerto 
o en agonía mantiene la tristeza y la desolación del Viernes Santo. En este 
caso se recibe con alegría la resurrección, se hace fiesta; es muy al uso de 
la concepción católica hispánica, frente al Cristo terrible que ha muerto 
y puede no resucitar.

La forma continúa siendo la mínima expresión del ser; y las técnicas, 
como en este caso, muy simples: ninguna acrobacia, ninguna concesión al 
lector. El problema religioso planteado remueve las entrañas, y no deja casi 
respirar.
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al mundo pagano, que puede hacerlo tambalear como reconoce el que es
cribe: «César, ¡por tus dioses! Esta tarde ha pasado ante mí María de Mag- 
dala y yo mismo no he tenido ya deseos. Era como una niña y me ha di
cho: Marco Lucio, vecino mío, el gusano era un ángel y El ha resucitado. 
Haz algo, César Divino, haz algo enseguida para que esa oruga no nos arre
bate, para siempre, la alegría, a los hombres. María de Magdala llevaba 
el pelo rapado» (68). Es el mensaje evangélico contra el mundo pagano 
y feliz, lleno de placeres para esos patricios romanos. Cristo triunfante rompe 
con todo lo anterior, no sólo derriba a los dioses y sus templos, sino que 
cambia el corazón de las gentes, las costumbres, e impone una ley durísi
ma, la de la cruz, frente al pecado, que escandaliza a ese mundo.

La desgracia de la vida no permite esperanza y atenaza a algunas per
sonas de forma cruel: «Vas a la escuela, luego vas al ejército, vuelves, te 
casas y cuenta que ya has hecho la vida. Empiezan a nacer chicos, los crías 
con esfuerzos y sacrificos y ya ves: el Luis murió en Africa en unas manio
bras; la Obdulia se casó en Madrid y se fue en sangre, en un aborto, y, 
ahora, el Melchor, le atropella un tractor, y la mujer, ahí, dentro, en la 
alcoba, paralítica e idiota, todo el día diciendo que por qué se habrá casa
do conmigo, que ella: con un señor, como el que la tocó, en Madrid, cuan
do estaba sirviendo, que ¡cómo tocaba!, y no a lo bruto como este hombre 
o lo que sea yo» (69). La desgracia degrada tanto que ya ni siquiera puede 
considerarse humano, o al menos lo duda. Está algo exagerado, tremen
damente fatalista, sobre todo en la muerte de los tres hijos, pero ello no 
le resta verosimilitud.

Se lo está contando a un amigo junto al fuego, en el velorio del último 
hijo. Ambos hablan de lo dura que es la vida.

El cuento termina: «Y luego coreó con todos el padrenuestro, que ha
bía comenzado a rezar el cura. Su alma era, efectivamente, como un callo, 
como sus manos, pero se conmovió un poco, cuando dijo «que estás en 
los cielos». Quizá porque era la primera vez que reparaba en ello y le pare-
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El licenciado Pachón
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Revive el ambiente de los judeoconversos españoles. El licenciado Pa
chón, que pertenece al Santo Oficio, descubre mediante sus artes que un 
cristianísimo muerto es judío. Se muestra cruel y su sarcasmo, por la vic
toria conseguida, es terrible. Los conversos lo habían ocultado, pero los 
descubre al tratar de fugarse con el muerto: «Y se reía (el licenciado). Por
que sabía que en cuanto amaneciera y corriera la noticia, toda la ciudad 
diría: «Otra presa y descubierta del licenciado Pachón», como le llamaban 
con este nombre de perro de busca. Y a él esto le gustaba. Aunque esta

Se revive el paso de la frontera de Antonio Machado, camino del exilio 
hacia Francia. Se desarrolla en un ambiente de frustación por no haber 
podido o sabido cambiar esa España eterna (representada en la aparición 
en el cuento de D. Guido) en la que ser poeta y seguir al Jesús que anduvo 
en la mar es una locura.

Los que le acompañan se interrogan por el futuro de España en la coci
na de una masía. Son los vencidos, y los puede la tristeza. Cuando aparece 
D. Guido le dice a Machado (aparición que recuerda a la de Augusto fren
te a D. Miguel en Niebla): «¿Acaso no soy yo la España eterna? ¿Necesitá- 
bais tantos muertos para comprenderlo? ¡Qué pronto me enterrasteis! ¡Aun
que en los libros y en los versos solamente, puesto que estoy aquí! Siempre 
serán así las cosas, como siempre han sido» (71).

Mas D. Antonio conserva la dignidad y cuando le preguntan cómo se 
llama los gendarmes franceses contestará que es un poeta y no un vencido.

cía extraño: demasiado inseguro o demasiado lejos, como siempre habían 
sido sus esperanzas, que nunca se habían cumplido» (70).

Este gesto de ternura redime, pero se mezcla con la desesperación, pues 
sus ilusiones no se cumplirán jamás. Con la muerte, el hombre reflexiona, 
y ve el cielo como algo a lo único que puede aferrarse, aunque esté dema
siado lejano, como ese Dios que prácticamente ha muerto también.
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presa se le había resistido, en verdad, y no la había podido coger viva. Ahora 
podía volverse a vivir a su casa de siempre; aquí, a la calle de Orates sólo 
había venido a buscar a esta liebrecilla, en cuanto se olió que era de la raza. 
Sólo a esto, y el muerto lo sabía. Y ahora también estas cuatro mujeres 
convictas de judaismo, que, ya, ni lloraban siquiera, abrazadas al muerto 
y llamándole, ahora por su verdadero nombre: no Francisco Sánchez, el 
platero, sino Isaac querido, queridísimo» (72). Es el drama de tantos con
versos, el drama de la brutal intolerancia religiosa. Esos conversos viven 
en el miedo perpetuo.

Con especial crueldad se muestra ese inquisidor, como debieron serlo 
todos aquellos de este oficio. Tema muy de su gusto el de los conversos, 
lo tratará en uno de sus ensayos, con carácter más general.

Aquí no es ese torpe pretor romano que veíamos en un cuento anterior. 
A través de él se recrea la figura de Cristo, según lo que cuenta, en lo que 
él ha intervenido en el proceso y en los acontecimientos de la época. En 
un principio Pilatos le ha creído un embaucador, pero después, de algún 
modo, llega a ejercer sobre él influencia, y así dice en su monólogo: «¡Traed 
agua, sin embargo, esclavos! Voy a lavarme: agua fría y pura de la última 
lluvia, no quiero tener que ver nada en este triunfo de la muerte y de la 
noche. Ni tuve que ver nada con el asesinato de aquel loco, cuyas palabras 
eran el único sol que acertaba a dar en estos altos, desesperanzados cipre- 
ses que somos los hombres, ¿qué podía hacer yo? De prisa, esclavos. Os 
sacaría la piel a latigazos, si aquellos ojos no se interpusieran. Pero ya to
dos estamos enfermos y embaucados y no dormiría, tras haberos hecho 
torturar, como antaño» (73).

Es el tema de Cristo que arrastra al alma humana en ese mundo paga
no e impone una nueva ley a los hombres: ya no podría azotar a los escla
vos, al igual que María de Magdala se rapó el pelo, en El Gusano.
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Los Angeles de Bernini

Este cuento grotesco en forma de parábola sobre la amargura de la vida,

Historia de un perro

A través de la relación cariñosa entre un hombre y su perro, Jiménez 
Lozano establece que al pobre, en la ausencia de cariño, aunque no sea 
más que el de un perrillo, le faltará todo, porque esto es lo único que posee.

En este caso cuando el animal muere, Modesto comienza a sufrir de 
inmediato, pues no puede lograr olvidarlo: «Pero el perro murió de todas 
maneras, a los pocos días. Quizá porque ya era viejo, sólo por eso. Y Mo
desto lo tiró a un muladar junto a un camino, al anochecer, porque no 
se atrevió a enterrarlo en su corral, que no resistía siquiera al mirarlo muerto 
y lo puso allí en el muladar, con amor, envuelto en su chaqueta, la peor, 
pero que estaba limpia y bien remendada, y cada mañana, cuando salía 
al trabajo pasaba cerca de allí, aunque no se atrevía a acercarse, para no 
ver la tarea de la muerte en su «Canelo» o no creyera la gente que iba a 
rezar allí por el perro« (74).

Es tanto el cariño que no se atreve a ver al perro, para sufrir más. Con
tinuará degradándose en su dolor y entregándose a la bebida como único 
e inútil escape para su sufrimiento. Hasta este momento no se conoce quién 
es el narrador, que no resulta ser uno objetivo, ni el propio escritor, sino 
un personaje del cuento: «Pero esto es mentira, señor Juez. La muerte es 
tan atroz que Modesto ni siquiera se atrevió a mirar a su perro muerto, 
y yo no puedo reconocer a Modesto en ese montón de cenizas que hay, 
ahí, en el depósito» (75).

Este párrafo es el que da la clave, pues muestra el narrador y reune la 
muerte del perro y adelanta que Modesto se ha visto abocado al suicidio, 
como consecuencia lógica de su mal. En efecto, en el párrafo siguiente 
se señala que le han encontrado abrasado en el fuego de la cocina. Por eso 
el narrador está declarando en el Juzgado, en un interrogatorio. Y este na
rrador concluye diciendo que ha muerto de lo que suelen morir todos los 
pobres, de abandono, y que el forense no debería buscar otras razones.
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Mucho hay de unamuniano en este cuento, en el que se plantea el pro
blema de la fe y de la duda: la fe auténtica, tanto del creyente como del 
ateo, pues el problema es el mismo para los dos aunque lo contemplen des
de diferentes puntos de vista, sólo se sostiene gracias a la duda. Y está esa 
orfandad que anuncia el Cristo de La Salamandra, de que no hay Padre 
y no hay fe y no hay esperanza.

El científico, paladín de la catolicidad frente a otros científicos ateos, 
en la hora de su muerte se confiesa, en un angustioso monólogo, como no 
creyente. Ha representado la comedia de la fe por los demás, para ayudar 
a los demás, y aquí encontramos a San Manuel Bueno y encontramos a 
Unamuno en la duda y la fe.

Sobre todo no se atreve a confesar su ateísmo por su amigo el biólogo 
Kirler, ateo convencido, «porque verá confirmadas sus tesis, que yo ahora 
suscribo: no hay nada más que la materia y las ilusiones que esta produce 
en su incesante bullir; y sé que le gustaría, sin duda, seguir dudando» (77) 
y no quiere dejarle solo, pues cree que es necesaria la duda para todos,

simboliza en dos ángeles barrocos en el altar de una catedral a Adán y Eva. 
Esos dos ángeles viven en un Paraíso, que es la catedral, y allí están con
tentos, pero llega a hacérseles aburrido en el momento en que retiran el 
culto de la misma. Piensan que la vida está en el exterior y ellos no lo sa
ben, caen en esa tentación y salen a la calle, al mundo, pensando que allí 
habrá una felicidad superior, pero no es eso lo que encuentran: «En el hos
pital vieron sangre y dolor y absurdos grandísimos como la muerte de dos 
niños de los que las monjas decían que se convertían en ángeles, al dormir
se en sus pequeños y repugnantes ataúdes» (76).

Aumenta su dolor al morírseles un niño que han tenido. Se llegan hasta 
la ciudad; es toda una parábola del éxodo rural. La catedral se va hun
diendo poco a poco, como si ese paraíso al no estar habitado careciese de 
sentido. Terminan suicidándose y enterrándolos, otra vez, simbólicamen
te, en el lugar donde se alzaba la catedral, pues no había cementerio civil.
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Inventario Español

A la muerte de un personaje se encuentran en su biblioteca documentos 
y libros de ediciones difíciles de hallar, casi para bibliófilos, y en un cofre una 
carpeta que contiene documentos relativos a la historia española. A través 
del inventario de esos documentos históricos se pasa revista a la intoleran
cia religiosa española. El cuento cita cada uno de ellos, algunos realmente 
históricos o con visos de serlo, y hace una pequeña acotación a los mis
mos, de forma que adopta el aire de un informe. Realizado éste, se supo
ne, por la policía, que lo remite a una autoridad superior. Son los tiempos 
de la reciente dictadura.

¿Qué documentos se encuentran? Cartas de Jesuítas, de Teresa de Je
sús, contratos y recibos de préstamos, documentos inquisitoriales, ilustra
dos, papeletas de haber cumplido con la Iglesia después de la Guerra Civil,

Ambientado en la Edad Media, con la peste asolando villas y campos, la 
gente reunida en la iglesia, Jiménez Lozano establece otro problema teológi
co más: la ayuda cristiana a bien morir. Ante el trance de la muerte el sacer
dote de este cuento prefiere hacer reir a los apestados, aunque él se condene 
por lanzarse a hacer cabriolas grotescas en la iglesia e invitarlos al pecado. 
Es este último, de todos modos, el único que humaniza a las personas.

El cura va monologando, describiendo el estado espiritual de esas gen
tes y convenciéndose de que tiene que llegar a lo que finalmente hará.

para el ateo y el creyente: «Porque todos necesitamos la duda y no esta 
certidumbre que yo tengo, esta espantosa lucidez, que ni siquiera me con
mueve: no hay espíritu, no hay nada, nada» (78). Claro que es necesaria 
esa duda, para seguir vivos, para no tambalearnos como seres humanos 
en medio del abismo del vacío. Incluso para el ateo; siempre es mejor dudar.

Y morirá con la absolución, aparentemente cristiano, reconociendo cual 
será su confesión: «la misericordiosa mentira, la duda que necesitan los 
ateos» (79).
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Es una pieza humorística acerca de la reproducción humana, que una 
beata considera pecaminosa, por lo cual inventa un curioso «aparato» para 
que en la cópula no exista roce carnal.

La señora en cuestión es, por otra parte, una diestra castradora de po

ete. La pregunta final resultará determinante: «¿Y hasta cuándo?» Es esc 
pesimismo por la historia española que parece no tener fin, que parece no 
cumplirse, como se señaló, que no avanza puesto que se repite cíclicamen
te siempre con la misma e inacabable cuestión: lo religioso, la intoleran
cia, la libertad de conciencia.

Cuento grotesco, de aire Kafkiano, que describe el mundo y la vida de 
un campanero, pero que aguarda con una sorpresa final encerrado en ese 
mundo misterioso de las alturas de una catedral. El narrador comienza a 
contar la historia de un hombre que ve en el «Boletín» una plaza de cam
panero y se decide a tomarla.

Después, en el párrafo siguiente, un misterioso personaje comienza a 
hablar con el que viene a solicitarlo, y va describiendo ese mundo superior 
de la torre, de las campanas, de las bóvedas, etc. Llegado el final, luego 
de numerosos secretos revelados, el aspirante se «muere» de miedo o es 
asesinado por el presunto campanero, que resulta muy ambigüo el final. 
Aunque termina por aclararse: «Cuando la gente creía en teologías y de
monios y en estas hermosas cosas que te cuento y cuento a todos, antes 
de matarlos. ¿Es que no sabías, idiota, que yo no soy el campanero, sino 
el verdugo jubilado? Desde la guerra he estado sin trabajo y me di a estas 
lecturas de mi oficio. El campanero vive en esa otra puerta, y te has con
fundido, como otros. A mí nadie me conoce o no quiere conocerme y siempre 
se confunden» (80).
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Este es quizá su cuento más sarcástico. Un cacique rural está estreñido 
y eso paraliza la vida de todo el pueblo preocupados por el mal de su se
ñor. El cacique es de los duros, y ha llenado el pueblo de tapias para que 
no corra el aire, por miedo a los resfriados.

Todos los que le rodean, gentes humildes, son seres casi degradados, 
sumisos a ese poder brutal que ahora los ridiculiza más aún. Llegan inclu
so a alabar las cualidades de un poco de estiércol que ha sido capaz de sol
tar, D. Servando, el cacique.

Adquiere un aire irreal a medida que transcurre, sumamente hiriente 
y desgarrado. Cuando consigue estercar, gracias al médico, comienza en 
el alivio a efectuar concesiones a los habitantes del pueblo: abajo las ta
pias, una escuela nueva, etc. Pero eso no lo puede consentir Dña. Consue
lo, su hermana, gobernanta mayor, con poderosa influencia sobre D. Ser
vando que es de un infantilismo marcado. No puede consentir que ese 
hombre se convierta en liberal: «Y luego venga a hablar, como si se le hu
biera soltado la lengua y no supiera decir más que síes. Hasta con el Eme- 
terio ha hablado. Y, de repente, ¡zas! paró en seco y se murió: Pero tenía
mos que frenar aquello, don Aurelio, teníamos que darle las gotas contra 
la colitis. Estoy segura de que es lo que Dios quería en ese momento, ¿ver
dad don Aurelio?» (81). Este último es el médico. Así, pues, ni con la coli
tis se libran los pobres del látigo.

líos, y teoriza sobre el asunto extrapolándolo a los hombres y mujeres. El 
cuento resulta una divertidísima broma.

El Benefactor

Cuento también de aire grotesco, de fina ironía contra las dictaduras, 
en el que el mandamás es un tremendo gorila, animal en que se convierte 
cuando canta el gallo, así como otros jerifaltes se convierten en otros ani
males. Sátira atroz, contra la inhumanidad de esos hombres embrutecidos 
por el poder y el abuso.
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Revive el drama del entierro civil, que el autor estudia en uno de sus 
ensayos. Es un entierro en el corralillo. Un forastero pregunta por éste, 
quizá sea el mismo autor que recuerde alguna de sus experiencias en sus 
investigación sobre el tema, pregunta por una fosa en el lugar. El sacristán 
no le hace caso, pero el forastero descubre una losa; es la tumba de un 
cura que se rebeló contra la autoridad. El forastero entonces se pasó la 
lengua por los labios y encendió despaciosamente un cigarrillo, porque aun
que estaba oscureciendo, no era aún la hora del tren. Pensó que no era 
difícil hacer el informe sobre la santidad de José Alcántara, 1855-1915, que 
había muerto con alguna esperanza» (83).

1. ° Los cuentos religiosos:
El Santo de Mayo, El Teólogo, ¡Hola, judiíllo!, El Pintor Leproso, La 

Muerte del Enano, El Gusano, El Padrenuestro, El Licenciado Pachón, 
La Misa de Pilatos, La Orfandad, El Sacrilegio, Inventario Español, El 
Excomulgado; como puede apreciarse, se llevan la mayor parte del volumen.

2. ° Los cuentos de la pobreza:
Los Cuquillos, El Castigo, La indemnización e Historia de un Perro.
3. ° Los cuentos grotescos:
El Benefactor, La Conversión, La Gloriosa Invención de doña Berta, 

La Instancia.
4. ° Y otros, los inclasificados: El Paraíso Perdido, La Masía y Los An

geles de Bernini.

Muestran las tendencias de su obra narrativa: lo religioso, el mundo 
de los humildes y la ironía o el humor.

En los cuentos religiosos abunda la visión de la falta de esperanza del
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hombre, de la duda y la fe, de lo terrible del Cristo agonizante o muerto, 
o, incluso, de la arbitrariedad de Dios frente al sufrimiento humano. Que 
esto último desarrollará ampliamente en su última novela. Se impone una 
visión de lo religioso en términos de conflicto; no se tiene ninguna certeza 
frente a ello, y el hombre se encuentra en dura lucha en su interior, con 
la duda, con la terrible realidad de la muerte, o con el sistema religioso 
y social, impuesto. Muchas veces son esas paradojas de lo espiritual las 
únicas capaces de explicar los misterios del alma. En estos cuentos así ocu
rre, y aunque en ocasiones no se llegue a una solución concreta, el proble
ma al menos queda planteado en su justo término.

En los cuentos de la pobreza, o del abuso del caciquismo, que despunta 
en sus líneas, la visión de la realidad y de la vida está teñida por la cruel
dad impuesta que han de soportar las gentes, o bien afloran algunas vetas 
de fatalismo, y, por supuesto, de resignación. Nada puede hacerse por cam
biar o reducir esa situación ominosa, y el pobre fluctúa entre la desgracia 
y el dolor, sujeto a leyes inamovibles.

En los cuentos grotescos el humor adquiere un cariz liberador, por vía 
de él el ser humano se redime de situaciones terribles. Aunque es de seña
lar que lo grotesco se pinta con tonos muy fuertes, que convierten a la rea
lidad en una farsa con visos reales, que funciona así a pesar del esperpen
to. Algo hay de Valle en ello, o del Bosco, o de ciertas miniaturas medievales, 
con una imaginación que rompe los moldes y lleva al extremo lo irónico, 
lo exagerado de la vida.

Y, por último, esos otros cuentos, que demuestran que la obra no debe 
ser un sistema, que están ahí porque es una colección de cuentos, eso sí, 
en estrecha relación con el aire central del libro, con la forma de enfocar 
el mundo y la vida de su autor.

Las técnicas narrativas circulan desde el monólogo, al narrador en ter
cera, el diálogo, pero siempre sin tratar de demostrar habilidades técnicas 
innecesarias, en su mínima expresión, de tal forma que los cuentos atien
den más a mostrar situaciones límite, muchas de ellas, de la condición hu
mana o de la conciencia, que a recrearse en la forma. En este caso, como
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en otros, el contenido bien tratado es el signo de la belleza y no el artificio 
estético.

Creo que no es necesario repetir hasta la saciedad el carácter ético de 
esta literatura, de estos cuentos, de estos pequeños aguafuertes que ilumi
nan honduras hasta las que es peligroso descender. Y lo hacen con los mí
nimos elementos, pues aquí pueden quedar condensadas todas las técnicas 
narrativas que utiliza Jiménez Lozano: desde la recreación de un hecho his
tórico hasta la anticipación como luego veremos en la siguiente novela.

Desde la primera línea hasta el final de la historia no se puede hallar 
su clave, la llave exacta que abra el laberinto y muestre su solución, la pie
dra final y más importante. El lector va viendo a los personajes a través 
de la voz de un informe casi pericial, abierto a merced del atestado por 
lo sucedido en un velatorio. El primero en aparecer es Pedro Pedroso Pé
rez, «alguacil, enterrador y, antes, barbero, alias Ojo Virule, figura como 
acusado y testigo en el atestado y proceso que se siguieron por los hechos 
ocurridos, la noche de vela o duelo, «córpore insepulto», de don Julio Lo- 
renzana Pérez, propietario» (84).

Este último es el suceso que da pie a la novela, como el título dice, y 
también queda retratado el que será narrador. En este primer capítulo se 
presentan todos los personajes, una vez efectuado lo cual, quedará señala
do el lugar donde se narra y el tiempo en que se cuenta: es en la cocina 
de una casa de ciudad, al lado de la cual hay una alcoba en la que se repo
ne de su enfermedad un niño que oye lo que se cuenta. Realmente el niño 
es el último receptor del proceso oral, a pesar de que sea a dos mujeres 
a las que Ojo Virule cuenta la historia. Antes ha surgido otra indicación, 
cuando se presenta a la señora María, una de las dos mujeres que escucha: 
«Como cuando Ojo Virule se presentó allí en la casa donde estaba sirvien
do en la capital con el carbón y comenzó a contarlas a ella y a la Rosa la 
historia del Julio Lorenzana» (85). En la presentación de Rosa se remata
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la indicación: «o para jugar mientras el Toño fuera un niño y no se hiciera 
un hombre, aunque ahora se haría enseguida un hombre porque tenía la 
difteria y las enfermedades estiran los muchachos rápidamente, decía la 
Rosa a Ojo Virule que había venido desde el pueblo a traer carbón y a par
tir leña, aquí a esta casa, sobre todo para ver a la señora María y explicarle 
todo lo que había ocurrido con el Julio Lorenzana y Chichola Sacris» (86). 
Este último es personaje fundamental, pero debe guardar su secreto hasta 
el fin.

Comienza la narración. Ojo Virule cuenta en la cocina mencionada a 
las dos mujeres, la señora María y la Rosa. La cuestión es lo que ocurrió 
en el velorio, que no se sabrá hasta el final, como digo, pero que en un 
segundo capítulo queda fijado: «Así parece que los estoy oyendo, mien
tras se desparramaban por la calle con la luna, y, usted, señora María, y 
aquí la Rosita no crean que estoy gastando carrete a lo tonto para lo que 
quiero decir, porque todo vendrá a su tiempo y verán que estoy bien lim
pio de lo que se dijo que si hicimos o deshicimos aquella noche del velorio 
del Julito o que si Chichola esto o lo otro o yo mismo que incité o dejé 
de incitar, y las habladurías mucho pueden pero yo me dije: ahora que 
se me presenta la ocasión de ir a donde está la señora María de criada ma
yor a partir leña, ahora me escuchará lo que tengo que decir, aunque sea 
así por lo bajo, que dice la Rosita, porque puede despertarse el Toño que 
está ahí durmiendo» (87).

En este largo párrafo Ojo Virule determina por qué cuenta esta histo
ria, por qué está con las dos mujeres, el porqué de la historia acerca de 
lo del velorio y, además, justifica la anticipación y el misterio diciendo que 
todo vendrá a su tiempo. No se debe olvidar el carácter fundamental que 
adquiere lo oral aquí, y quien escucha, el niño y las mujeres.

El discurso se va enredando, reflejo como es de la cantilenación, el contar 
y no acabar de hacerlo, con incisos, historias que tienen y no tienen que 
ver con el asunto central, sobre todo con la vida colectiva y la privada de 
los personajes que habitan la narración.

En el tercer capítulo se enredará aún más el asunto, y a pesar de que 
la historia se la está contando a la señora María y a la Rosa ahora entre-
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mezcla otros interlocutores, como si reprodujese diálogos. De este modo 
aparecen la Engracia, mujer de Chichola Sacris y el cabo Pérez, de la guardia 
civil, en el cuartelillo durante el interrogatorio. Así que primero habla con 
el cabo, luego con la Engracia, y esto lo cuenta en la cocina, mezclando 
diferentes niveles de narración: «¡Y yo qué sé! Ya ve usted, cabo Pérez, 
que mismo dará. Con usted, si usted pregunta, mejor un arreglo. Y que 
si había luna, se interesó también el abogado. Como el sol de agosto era, 
y las estrellas relucían como puntos de cristal rota, noche de hielo y viente- 
cilio cierzo que cortaba. Pero ya comprenderás, Engracia, que no le iba 
yo a decir al cabo Pérez» (88).

Por otra parte altera el discurso la introducción de una escena, que no 
cuenta Ojo Virule, sino otro narrador, y que revive algo que ha menciona
do Pedro Pedroso, Ojo Virule: son cortes en el tiempo y en el narrador. 
En este caso para hablar de unas papeletas de comunión que le facilitó Chi
chola Sacris.

Este uso volverá a repetirse varias veces a lo largo de la obra. En una 
ocasión, en el capítulo séptimo, se desarrollará un diálogo entre el narra
dor y a quienes cuenta la historia.

En el siguiente capítulo vuelve a confirmarse que está contando la his
toria a la señora María tal y como la contó a la Engracia y a los que le 
escucharon después de salir del cuartelillo, pues allí resulta ser donde la cuen
ta por primera vez: «Me dejó alelado el cabo Pérez, Engracia, Pablo Cigarra, 
Bruno Donel, Chichola Sacris, amigos todos. Sin resuello me quedé, seño
ra María» (89). De este modo se superponen las historias contadas que son 
la misma.

En el capítulo nueve intervienen los que escuchan en un coloquio entre 
los tres, e introducirá al niño enfermo, el Toño, que es el último que oye 
la historia: «Y tú, Rosa, hija, mira a ver si duerme o no sea que venga 
la señora y le pille aquí a Ojo Virule, echando por la boca que no acaba.

Entonces te hacías el dormido, cuando hablaban en la cocina y así po
días seguir la historia» (90).

Por fin en el último capítulo se desvela el misterio, aunque no ocurrirá 
esto hasta los últimos párrafos y durante todo este capítulo esté dando vueltas
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sobre ello: el suicidio de Chichola Sacris en el velorio de Julio Lorenzana. 
En un primer momento Chichola quiere castrar el cadáver de Julito: «Al 
ataúd fue enfilado a tirar de él, gritando: yo siempre quise castrar al Juli
to; ¿quién me ayuda ahora?» (91) porque el cacique se había acostado con 
Engracia, su mujer. Y luego, cuando llega el hijo del cacique se parece mu
cho el niño al hijo muerto de tuberculosis de Chichola, y es entonces cuan
do se cortará el cuello.

En el suicidio de Chichola intervienen, además de esto, otras razones, 
sobre todo la desgracia y la desesperanza tras la muerte del hijo, Anastasio 
Conejo.

La historia remata con la proposición de matrimonio que Ojo Virule 
le hace a Engracia; «Y a ella le parece bien, aunque soy yo privado de mis 
partes, ya lo sabe y ya se lo he dicho, y fue y me dijo: vete a preguntárselo 
a la señora María, la que está sirviendo allí, que ya sabes que es mi ma
drastra y que te de su parecer. Por eso les he contado todo esto a usted 
y, aquí, a la Rosita» (92).

De este modo justifica por qué cuenta la historia allí a esas dos muje
res. No resta sino finalizar con Toño, que ha terminado de escuchar esa 
historia: «Y tú, Toño, ponte esos pantalones largos. Parecía un ángel mamá 
con una espada entre las manos y yo volví la cara a la pared: ¡Rosa, Rosa, 
Rosa! Ojo Virule cortaba leña con un habla grande y daba en el corazón 
de los maderos de un solo golpe, y no había sol ni hacía frío: tenía puesta 
la gorrilla en la cabeza, y, al alzarla, miraba con su solo ojo, medio huero 
a mi ventana. En la cocina había silencio» (93). Esta última frase de la na
rración es fundamental, pues es la que indica que es un proceso oral y no es
crito lo que nos encontramos al leerla.

Hay que señalar que Ojo Virule narraba la historia en primera perso
na, pero el protagonista es colectivo: la comunidad entera. Realmente el 
tiempo en que está realizado el informe primero es muy posterior a lo su
cedido, entre otros, por el siguiente dato: «Hay también una pequeña no
ticia en el periódico de la capital donde su nombre vuelve a encontrarse, 
años después, concretamente en diciembre de 1959, y con un motivo más 
fausto que el del mencionado proceso: cuando en el sorteo extraordinario
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de Navidad de ese año Pedro Pedroso resultó agraciado con dos millones 
dé pesetas» (94). El tiempo de narración se sitúa antes del final mismo de 
la historia.

El lector encuentra de esta manera varios tiempos narrativos: uno, el 
mencionado, cuando se escribe el informe sobre los protagonistas; dos, cuan
do Ojo Virule habla con el cabo Pérez en el cuartillo de la guardia civil, 
es decir, inmediatamente después de ocurridos los hechos; tres, cuando está 
hablando con Engracia antes de venir a la ciudad; cuatro, ya en la cocina, 
con la señora María y la Rosa; cinco, cuando sucede lo del velorio y se 
describe; y seis, un retroceso en el tiempo que revive el pasado y desentie
rra otras historias y otros sucesos que van cuajando las páginas de la na
rración.

El suicidio final es el pretexto para que Ojo Virule se líe y relíe contan
do la vida y miserias de los demás. Aunque la historia del velorio no es 
un simple pretexto para contar, sino que es el final al que conduce todo 
lo demás, y sin lo que se cuenta no tendría explicación.

El narrador es Ojo Virule, que, como se ha dicho, cuenta la historia 
varias veces y de modos distintos, es decir, añadiendo datos nuevos, y a 
varios interlocutores, que en el momento de contárselo a la señora María 
aparecen en un mismo plano, entremezclados incluso con distintos tiem
pos narrativos. Todo, después, aparece no solamente contado, sino como 
oído por un niño, el Toño, que es el receptor final, el verdadero oidor de 
la novela y de todos los niveles de narración, el que permite plasmarla en 
el papel.

Al ser un proceso oral el lenguaje y la sintáxis tienen que adaptarse a 
ello. El lenguaje es fiel reflejo del habla rural, no sólo en sus vocablos y 
giros, sino también en su sentido y en su riqueza polisémica. La imagina
ción que demuestra Pedro Pedroso es portentosa; reconocerá que lo de tanto 
hablar le viene de su anterior oficio de barbero y de la tertulia que en su 
local tenía (en la actualidad es enterrador y alguacil). Lo cierto es que no 
falta cierto grado de enrevesamiento, que no se puede calificar de retórico, 
propio del discurso. Sólo un gran hablador como Ojo Virule, o como el 
mismo Sancho Panza, puede alcanzar tales cotas. Y aunque en ambos ca-
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sos es un personaje popular el que habla, es un escritor el que los hace 
hablar.

Así se inicia su discurso: «La historia la contó Chichola Sacris en el 
velorio del Julito Lorenzana, que fue de los que de postín de antes. Y me 
refiero a antes de la guerra o «endenantes», como si dijéramos, que es un 
«antes» más «antes», cuando la vida y las personas y las cosas todas esta
ban en su sitio y andaban por sus cauces y carriles justos, y no, como lue
go, desatadas y errantes» (95). Y no le faltará fuerza en algunas descrip
ciones que realiza: «Por pronto que caiga la fecha, por el Corpus hace un 
sol ya alto y que empuja, y la tierra y las personas mismas han recibido 
ya un buen temple, así que digo yo que el Anastasio Conejo se asfixiaría 
a lo mejor dentro de casa viendo reventar la luz por la ventana y escuchan
do el guirigay de los gorriones las mañanas esas de verano ya o que sentiría 
más frío allí dentro, lo más seguro sería, porque las casas tardan en coger 
el tempero de la estación, ¿no?» (96).

Y un buen ejemplo más de esto, en el que se nota su forma de hilar 
razones, es éste: «Porque mi madre decía estas cosas, ¿no?, señora María; 
y usted es vecina mía de siempre, con tabique tan fino entre las dos casas 
me habrá oído usted trastear muchas noches en la cama sin acertar la posi
ción y levantarme luego contra la mañana, porque desde la guerra nues
tra, esa hora del canto del gallo, del amanecer, y, luego, mucho más, des
de los tiempos de velorio del Julio Lorenzana ya a muchos nos despierta, 
sin que nadie llame a la puerta ni si quiera para decirte: Pedro Pedroso, 
que tienes faena en el camposanto con dos o tres fiambres que han apareci
do, o, cuando a la misma hora sería, Chichola Sacris bajó de las habita
ciones de arriba con aquello o cuando llegaron los que llegaron: nuestra 
perdición sería para siempre o es que ya tendríamos señalada la puerta con 
sangre de que seríamos Abeles y la vida nos atropellaría, decía Chichola 
Sacris de haberlo oído a don Acisclo sería, o, como decía mi madre: algún 
mal querer o mano airada nos habría señalado, y mi ojo huero y cancero
so que roe-roe y la mano seca y dura de don Acisclo algún poder los había 
vuelto así, que no puede saberse ni nombrarse» (97). El párrafo resulta as
fixiante y puede dar idea acertada de su largo razonar.
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Ya se ha señalado que el protagonista es colectivo, la comunidad ente
ra, aunque luego existan personajes con tremenda entidad personal y peso 
específico dentro de la narración, pero son historias que a todos afectan 
y a todos implican en su desarrollo. Los tipos están extraídos del pueblo, 
de la vida, alguno de ellos puede ser visto incluso. Su realidad solamente 
puede darla el profundo conocimiento que muestra Jiménez Lozano de sus 
vidas y de sus problemas, y, claro está, el afán ético perseguido, el afán 
de iluminar el interior de los hombres y de buscar en sus vidas esos dramas 
que los hacen humanos, pertenezcan a la clase o condición social que per
tenezcan.

Ojo Virule es la ironía, la socarronería, mejor, el acomodo inevitable 
a los tiempos para sobrevivir, el que entiende la vida y la descifra, aunque 
parezca todo lo contrario, que la oculta, el que sigue su curso y sabe de 
la muerte y de la justicia (enterrador y alguacil). Por su voz aparecen los 
otros, con su discurso y bajo su punto de vista, y todos lo hacen entremez
clados en un mismo barro, ni más buenos y ni más malos, humanos senci
llamente. En ese su hablar descubre la vida, los secretos de todos, y su pen
samiento es tomarla como viene de complicada, de revuelta. Hay en él un 
profundo sentimiento de tristeza por la miseria del hombre, porque no quede 
esperanza de redención. Sin embargo se aferra a la vida con mucha fuerza 
¿por qué? Es lo único que tiene y es, de todos modos, un tesoro, a pesar 
del sufrimiento, de la pobreza. Comprende todo y a todos porque no que
da más remedio, porque los otros también son seres humanos, dolientes, 
y muestra solidaridad con ellos.

Chichola Sacris, cuyo nombre verdadero es Luis Blanco Pérez, es per
sonaje fundamental junto con el fenecido Julio Lorenzana, el cacique, pues 
ambos serán motivo del desencadenamiento del suceso final de la historia 
que se trata de contar. El primero es sacristán, de ahí su mote, y encarna 
en él la desgracia quizá más que ninguno. El segundo, el cacique, es el ga
llo del corral: posee haciendas y mujeres a su antojo, hace y deshace, y es 
el símbolo de esa España eterna que representa D. Guido.

Los demás son la comunidad y cada uno tiene un suceso que es sucepti- 
ble de ser narrado, una historia, una anécdota que Pedro Pedroso va en-
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(retejiendo, enmarañándo, hasta forma una intrahistoria que cuenta, en 
el fondo, la Historia reciente de España, la República, la Guerra Civil, la 
postguerra, desde la perspectiva de esas gentes y no del historiador. Ahí, 
en ellas, está el verdadero drama, y no en los estudios o las estadísticas. 
Y no es una novela histórica por ello, sino una novela de vida, de mucha 
vida y mucho peso.

Funciona otra vez el recuerdo, como en La Salamandra, un recuerdo 
de una época determinada, en un ambiente rural, con una fuerte dosis de 
oralidad en ambos casos y con la técnica de la anticipación, aunque mu
chísimo más fuerte en este último caso. A pesar de todo no se parecen en 
nada ambas novelas, aunque incluso rocen los mismos temas. ¿Por qué? 
El narrador es distinto, la técnica está llevada a sus máximas consecuen
cias en Duelo en la Casa Grande, y el planteamiento difiere también.

En esta novela, en Duelo..., tenemos una historia central que da pie 
para recordar, mientras que en La Salamandra son recuerdos generales que 
no conforman una historia. La técnica es más complicada, puesto que in
tervienen numerosos tiempos narrativos que se confunden, mientras que 
en la otra novela todo se da en presente pasado.

En otros casos se ha analizado el espacio en que discurre la novela y 
podría atreverme a afirmar lo siguiente: que Duelo en la Casa Grande trans
curre en la cocina, que es donde se cuenta. Es significativa la frase final; 
«En la cocina había silencio». En este caso la novela adquiere realidad porque 
se cuenta y no porque se escribe. Donde se cuenta es en esa cocina determi
nada, aunque los sucesos ocurran en el exterior o en otros lugares. Cuando 
hay silencio se termina la novela, deja de transcurrir. La narración por ser 
contada, debe despertar la imaginación del que la oye, que no tiene apo
yatura escrita alguna. Todo sucede, entonces, en ese espacio cerrado de 
la cocina figuradamente. Además, es el espacio que unifica a todos los de
más. Igual ocurre en La Salamandra, que la novela se habla, o se dialoga, 
en el patio del asilo, bajo una parra.

Es esta la novela que, quizá, mejor cumple las premisas de las que antes 
se habió en otros epígrafes. Jamás ha descendido tanto hasta el alma huma
na y hasta la raíz de la vida en otras de sus novelas anteriores, entre otras
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razones porque los personajes que maneja tienen una riqueza y una capa
cidad de amoldarse a la vida impresionantes. Acendramiento, por otra pane, 
de la oralidad del relato, de la cantilenación: la técnica vuelve a ser im
puesta, lo mismo que el lenguaje, por el asunto.

Es quizá su obra más intensa y depurada, y, al mismo tiempo, más sor
prendente. Nadie que se asome a su lectura podrá quedar indiferente, pues 
marca como fuego. De difícil catalogación, sería imposible adosarle una 
etiqueta. ¿Novela, ensayo?

Hay que decantarse por la vía del relato, de la novelación, pese a su 
profunda carga intelectual y teológica. Y novela, fundamentalmente, por
que relata, porque cuenta y no teoriza; supone, más que asienta.

Está dividida en breves parábolas, por llamarlas con el mismo nombre 
del título, cada una de las cuales encierra un problema o un planteamiento 
distintos, aunque ya se ha señalado que el tema dorsal es el ateísmo y la 
arbitrariedad divina. Se inicia con una escueta nota biográfica de Rabí Isaac 
Ben Yehuda, nacido en 1325 en Evora, Portugal. Es importante el juego 
que realiza Jiménez Lozano al hacer aparecer el manuscrito del libro en 
«la biblioteca del funcionario de Seguros y escritor checo, Dr. Franz Kaf
ka, se encontró a su muerte una segunda edición del libro de profesor Dr. 
Max Lórh, Luchas anímicas y pérdidas de fe, hace 2.000 años, 2.a serie, 
cuaderno 14, 1906, y, encuadernada con este texto, se halló esta misma 
versión de las Parábolas y Circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda. Es 
decir, que el manuscrito aparece como apócrifo, aunque no deja de ser el 
sistema iniciado por Cervantes con su Cide Hamete. Es significativo que 
aparezca cosido con ese volumen de Luchas anímicas y pérdidas de fe, pues 
éste no es otra cosa que el relato del ateísmo.

¿Por qué aparece Kafka? Confiesa su autor que no existe ninguna ra
zón especial, sino únicamente simpatía por ese autor. De todos modos, en 
su biblioteca existía, efectivamente, el libro citado anteriormente. Incluir
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ahí el manuscrito de Rabí se plantea como juego artístico o literario: no 
es otra razón que para dotar de cierta objetividad a la historia que va a 
narrar.

El primer episodio de su vida se muestra en «La bofetada». Quiero ana
lizar una por una todas las parábolas, por su riqueza y luego iniciar un 
análisis conjunto. En este primer capítulo aparecerá la dura persecución 
sufrida por los judíos a manos de los cristianos. Para el niño Isaac, cuan
do ve el castigo infligido a su padre, será el momento de la revelación del 
camino espinoso que le tocará seguir.

Aunque sus padres no quieren que estudie las escrituras, para evitarle 
problemas, Yahvé lo ha elegido y no puede librarse. Irá el niño a Tolosa, 
en Francia, «pero de nada le valió esta huida a Rabí Isaac Ben Yehuda, 
y, luego, cuando fue maestro y veía temblar a algún discípulo ante el alien
to de Yahvé o el muchacho trataba de volver el rostro o escapar, siempre 
decía:

— Todos somos elegidos y no hay presa que se escurra de sus manos» 
(98).

Es el primer contacto con Dios en el libro, y resulta determinante. Ya 
está en camino un Dios poderoso.

«El visitante» cuenta algún episodio de la vida del muchado, y cómo 
es hijo de unos padres que ya han perdido seis. Se repite ahí la historia 
de Job, cuyo libro aparece a lo largo de éste en varias ocasiones. Hannah, 
su madre, cuando ya no esperan otro, tendrá un hijo, reviviendo la histo
ria de Sara. En este mismo capítulo aparecerá el profeta Elias, errante, como 
cree cierta tradición judaica del siglo XVIII que ya sañalábamos en otro 
epígrafe.

Comienza a asomar ya una cierta magia alrededor del niño Isaac, que 
verá la realidad de distinta manera al resto de la comunidad: tras ello anda 
el maravillosismo, del que también hemos hablado: «Y el niño Isaac aprendió 
todo, pero, además, comenzó a jugar con ios poderes que poseía y sus ca
bras eran rojas o verdes, azules o amarillas. Cuando llegaba el lobo, las 
hacía volar y triscar en el cielo, y se ponía a discutir con él sus costumbres 
alimenticias, su maldad» (99), que recuerda a Francisco de Asís. El niño
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«aportaría consuelo y luz a todo aquel que anduviera en la oscuridad o 
dando vueltas como a una noria en medio del bosque de la vida y de las 
callejuelas de la duda», y éstos no son otros que los ateos, y del ateísmo 
hablará. Aquí comienza su heterodoxia, su apartarse de los cánones.

El padre castiga ai muchacho por lo que hace, pues esos fenómenos 
sólo ocurrirán en tiempo del Mesías. Una veta profética se mezcla, como 
si él fuera un nuevo profeta que con su pensamiento y sus hechos anuncia
se un regreso de ese Mesías, o bien puede interpretarse como un paralelis
mo con el Cristo que, por otra parte, el autor no ha querido poner.

Confluirán en su nacimiento diversas causas que le llevan a ser espe
cial: su nombre y su caso son los del Isaac bíblico, y aparece en su vida 
el mítico profeta Elias. Yahvé continúa llamando, pero su padre le conver
tirá en quincallero y buhonero y así recorrerá las tierras. Lo que desconoce 
su padre es que eso facilitará muchísimo más su tarea.

El capítulo de «Los antepasados» revive la figura de los judíos obli
gados a ser verdugos, pues se los acusa de haber asesinado a Cristo. Rabí 
Isaac establecerá la contraposición entre el «No matarás» y ese oficio 
de muerte. Ante la acusación a los judíos, Rabí Isaac contesta que fue Dios, 
su padre, el que ordenó crucificarlo, del mismo modo que Abraham iba 
a sacrificar a su hijo: «Fue —dijo el buhonero— Yahvé Dios Bendito. Se 
dice que era su Hijo. No podía hacer otra cosa, pagó por todos» (100).

Rabí Isaac va mostrando en su discurso las costumbres que se gastan 
en lo Alto, en el capítulo titulado «El orgullo de Dios». Dios es terrible 
con los hombres, pero resulta tolerante con Satán que se pasea por el mun
do. Planteará la continuación apócrifa del libro de Job, y ya estamos con 
la narración sobre la narración. Cuando Yahvé y éste hablan de por qué 
existe el mal en el mundo y Dios, para hacerle comprender su poder, le 
muestra al hipopótamo y al cocodrilo. Intercala, para ello, textos del final 
del libro de Job, en los que Dios se enorgullece de esos dos animales, pero 
Satán será el que muestre su sarcasmo, y le hace ver que los hombres cons
truyen máquinas perfectas que desafían su poder y hacen temblar al mis- 
mismo infierno. Es la idea deificada por el hombre del progreso, el mismo 
hombre divinizado que interviene en la naturaleza y en la creación.
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Yahvé, entonces, porque es impotente y si no no sería Dios, según el 
Rabí Isaac, se convierte en hombre, manda a su Cristo. Prefiere esto a un 
nuevo diluvio, pues la anterior destrucción terminó por envejecerlo: «Tuvo 
que arrepentirse durante mil años, que entonces no transcurrieron como 
en un segundo, sino que le royeron las entrañas y los tabiques del corazón 
como ratas enloquecidas durante 365.000 días con sus noches de remordi
mientos hasta envejecerlo a lo último y hacer correr la noticia de su enve
jecimiento y blandura o misericordia allá abajo, entre los gusanos de la 
tierra, los hombres» (101).

No obstante de encarnar Dios entre los hombres se entretendrá en 
su labor de Gran Artesano. El único remedio que tiene el hombre es pro
vocarle, quizá como camino imposible para la comprensión entre ambos: 
«Dios y el hombre no están hechos para entenderse, sino para luchar. El 
hirió a Jacob en la cadera y en la cadera tenemos que herirle nosotros o 
tomarle por los cuernos dorados que coronan su cabeza: herirle hasta de
sangrarle. No hay otra manera de adorarle, sino provocándole» (102). Es 
la rebelión del hombre frente a Dios, y, más que frente a El frente a su 
desentendimiento de lo que ocurre aquí abajo, entre nosotros.

«La verdadera historia de la Torre» es la recreación de la torre de Ba
bel, que en este caso sí llega a su conclusión. Los hombres se plantean des
cubrir lo que hay allí arriba, en lo Alto, y utilizan toda su técnica para ello. 
Al llegar al piso 777 están en los umbrales de lo divino. ¿Por qué? Este es 
un número simbólico, formado por los siete sellos, las siete trompetas y 
las siete copas de la ira que aparecen en el apocalipsis, al fin de las cuales 
vendrá el reino de lo eterno. No hay que olvidar que el número siete repre
senta a la divinidad.

En este caso no se dará la confusión de lenguas, sino una decepción 
tremenda al descubrir, los que llegan al Palacio de lo Alto, que Dios no 
era más que un anciano, «de estatura pequeña y con una risa bonachona 
de loco pacífico» (103), y Allá Arriba no había más que una Cruz. Dios, 
después de haberse hecho hombre, no puede ser el de antes, de ahí su im
potencia. Le queda la cruz y una tumba de tierra roja, abierta: espera su
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muerte más pronto o más tarde, a manos de los hombres, que dejarán de 
temerle y necesitarle.

Esta tremenda decepción lleva a destruir la torre por los que la levanta
ron, por la Dirección de la torre. ¿Quién es esa misteriosa dirección? Aca
so el Estado: «había que ocultar la gran decepción y había que seguir ha
ciendo creer que, tantos esfuerzos habían merecido la pena» (104). El hombre 
destruye a Dios con la técnica, pues esta explica muchos misterios o cree 
explicarlos, pero en otro sentido no puede prescindir de El, quizá para do
mesticar o manejar masas, o para mantener viva la duda, la esperanza.

«La máscara» es la de Dios, confundido con un demonio negro de su
frimiento y de muerte. En este capítulo juega Jiménez Lozano con las fe
chas al hablar de la gran persecución y posterior expulsión de los judíos 
en 1492, pues la sitúa narrativamente antes del año 1400, si tenemos en 
cuenta el que el Rabí Isaac Ben Yehuda muere en 1402 y ya habla de ella. 
No es un error histórico, es libre recreación de la historia, sin más. Incluso 
se dá como muy anterior al 1402, pues se menciona en pasado. Si así fuese 
el Rabí Isaac no podría situarse en España, sino en algún lugar de Europa. 
Y en Europa es donde estará. Realmente cuando estuvo en España fue, 
como así se señala en la nota biográfica inicial, cuando conoció a Aícha, 
en Lucena, la muchacha morisca con la que se casó (en el capítulo siguien
te). No se puede entender la obra con absoluta linealidad, pues salta en 
el tiempo, regresa, y, sobre todo, recrea a juicio personal del autor. Claro 
está que entonces no habría literatura. Además, es importante tener en
cuenta el carácter apócrifo de estas «Parábolas y Circunloquios», y mu
cho de lo dicho en ellas. No todo resulta verosímil o cierto en la vida del Rabí.

Otro Rabí, Abravanel, se enfrenta a ese Dios del sufrimiento y le de
senmascara, en ese momento de la gran persecución: «Pero la voz se co
rrió de que los judíos de Segovia y Andalucía se habían tragado sus alha
jas antes de ser embarcados para recogerlas luego cuando estercasen, y 
entonces, ya no abandonaban los capitanes a los judíos en las costas soli
tarias para que muriesen de hambre o fueran pasto de las fieras o víctimas 
de los pueblos bárbaros, sino que los abrían el vientre para encontrar el 
oro y la plata, y así, a cuchillo, habían muerto ya sus hijos e hijas, incluso
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la pequeña Sara de nueve años, que había sido antes violada, como las otras 
mujeres. Así había muerto también su mujer, Débora, cuyo cadáver des
nudo y abierto en canal como los cerdos, inmundos animales, estaba allí 
a sus pies. Pero a él, Rabí Samuel Abravanel, no le matarían porque de 
seguro valdría más vendido como esclavo a los turcos otomanos» (105). 
Este largo párrafo es suficiente muestra del horror sufrido en esas persecu
ciones.

Cuando Rabí Abravanel interroga a Dios, este responde: «Por qué, por 
qué queréis creer en mí?» (106). Como señal de su impotencia, de que ni 
el mismo se explica la fe en su poder. Y continúa diciendo: «En otro tiempo 
yo era poderoso y hacía retozar a las montañas del Sinaí como corderos 
sólo con media palabra de mi boca, pero ahora ya no puedo nada y voso
tros los hombres no debeis esperar ninguna ayuda de mi brazo impotente 
para arrancar a la paloma del pico del milano y para libraros del sufri
miento y de la muerte» (107). A estas alturas del relato Rabí Isaac Ben Ye- 
huda ya está considerado un perfecto hereje por la ortodoxia.

Precioso y terrible capítulo el de los «Los amores» de este Rabí Isaac. 
Se enamora de Aícha, una muchacha morisca de Andalucía. En uno de 
los cuentos, la belleza también vendrá de la mano de otra muchacha mo
risca; y lo cierto es que históricamente debían serlo mucho.

Esta Aícha era «toda ella ojos grandísimos y negros como el carbón, 
y eso que su piel era muy morena; pero el carbón no sería más negro pues
to sobre la nieve o una sábana de boda. El pelo lo llevaba cortado como 
un muchacho y se movía como un gamo o cualquier otra clase de animali- 
11o del campo, pero era una mujer y soñaba como todas las mujeres» (108). 
Se casó con ella y sueñan con un hijo, sobre todo Aícha, pero sin interven
ción de Dios, como en el caso de Sara. La pobre muchacha no entiende 
de las cosas de lo Alto; ella se considera pequeña y no digna de acceder 
a secretos. Viene aquí a colación el libro del Cantar de los Cantares, al se
ñalar el Rabí que Dios entiende de amores y al describir el ombligo de la 
novia que «es como un tazón de nardos o azucenas». En este casamiento 
está reflejada la convivencia entre razas, y la heterodoxia del Rabí, que 
no mira religión, sino vida.
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El contraste será brutal: «El buhonero la tomó en sus brazos para auparla 
a la yegua y pesaba lo que un pájaro. Como ahora, que la peste la había 
matado y tenía un hilillo de sangre en la comisura de los labios y era toda 
ojos, ojos solamente muy negros, aunque ahora cerrada su negrura» (109). 
Le arrebata Dios la felicidad al Rabí, y éste se encoleriza al ver a su esposa 
muerta: «¿Así que Tú te enorgulleces de haber hecho al hombre con tus 
manos? ¿Así que Tú tienes envidia de él y le entregas al sepulcro? ¿Así 
que ofreces sin escrúpulo los senos y el ombligo a los gusanos?» (110). El 
desgarramiento resulta impresionante; no se puede expresar con más do
lor la herida del alma humana, y no puede menos el Rabí que enfrentarse 
a Dios que no comprende el sufrir humano. Las preguntas que el Rabí se 
hace son suficientemente claras como para descubrir su alcance. Su sole
dad será luego dolorosísima: «Luego en la casa, a solas, no soportaba el 
silencio de la muerte que reflejaba la risa de Aícha y el llanto del bebé que 
iba a venir. Y se descalzó ante el dolor solemne que todo lo invadía porque 
esa era la presencia del Invisible, decía luego: como las alas negras de un 
cuervo cuyo pico se hunde en nuestro corazón, que suena a hueco: ¡Aícha, 
Aícha!» (111). Cuando el hombre ha creído alcanzar la felicidad total pue
de llegar al sufrimiento más atroz.

En el capítulo «El Dios que inventó Abraham» asoma el concepto de 
Dios como algo que el hombre inventa acuciado por la necesidad que tiene 
de El. En este caso Abraham, al ser Sara estéril, se desespera, recurre pri
mero a todos los ídolos posibles, incluso a Sileno con su flauta o a un dios 
que se le parece (no importan cronologías mitológicas) pero no consigue 
nada de ellos. Por eso inventa un Dios que le dé un hijo. Cuando lo consi
gue ese Dios habrá crecido mucho y le pedirá a su hijo en sacrificio, aun
que «todo el mundo sabe ya —dijo Rabí Isaac Ben Yehuda— que, sin em
bargo, lo que hizo Dios a Dios y creyente a Abraham fue la confianza de 
éste en el Leopardo al que le entregó a su hijo para que lo devorase. Sólo 
entonces pudo ver que los dientes de El y sus garras eran como la flor de 
la albahaca, inocentes y puras. Y que tenía entrañas y lloraba» (112). Es 
esta una visión de un Dios humano, quizá demasiado, pues tiene entrañas 
y llora ante el sacrificio inútil que ha pedido. Es joven ese Dios y no obs-
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tante su poder, ha tenido tiempo de volverse sordo y olvidarse de los 
hombres.

La parábola «Sed como Caín» está suficientemente analizada en el ca
pítulo dedicado al cainismo. Señalar, como curiosa, una nota que aparece 
a pie de página en la que viene como discípulo de Ben Yehuda Benveniste, 
el lingüista y que señala que ésta sería su última lección. El propio autor 
justifica este apellido por ser el de una ilustre familia judía, y el nombre 
de Vidal por ser este muy corriente en ésta y otras familias de la raza. Re
conoce que jamás pensó en el lingüista. Coincidencias admirables que nos 
otorga la literatura. En Caín, se impone el pensamiento de la rebelión con
tra Dios: «Pedid justicia y razón, hermanos. Nunca os resignéis. Yahvé 
os destruirá. Exigidle que os dé cuenta ahora, antes de que muráis, porque 
a los que le increpan y se rebelan es a los que El señala siempre» (113). 
No es el simple ateísmo, que niega a Dios en esta y otras muchas cosas, 
ni es la fe ciega y resignada. Por debajo está la duda, y por debajo de ella 
la rebelión. Se cree en Dios, pero se le exigen condiciones. No es ni el ateís
mo ni la fe tradicional, sino la creencia y la exigencia de un hombre deses
perado, humana y divinamente desesperado.

Abiertamente es una postura nueva, que abre brecha en el difícil diálo
go entre el ateísmo y la fe. No hará falta negar a Dios ni aceptarlo por 
entero: se le humaniza, exigiéndole condiciones, pues para eso se converti
rá en Cristo, se le acerca al hombre y así puede resultar menos terrible y 
má comprensible. Por atrevidas que puedan parecer las lecciones del Rabí 
Isaac, éste jamás olvida a Yahvé, aunque en ocasiones se encolerice con 
El. Puede parecer un ateo, un heterodoxo o un hereje contumaz siempre 
peligroso, pero a pesar de sus interrogantes jamás deja de creer en Dios 
y siempre le manifiesta respeto. Ve la religión a su modo, tiene sus dudas, 
pero no puede dejar de sentir atracción entre la nada y Dios.

«Los siete años felices» es un capítulo de reconstrucción medieval, aso
man los titiriteros, las ambiciosas cruzadas y las matanzas de judíos en toda 
Europa, la guerra, el feudalismo, etc. Ese mundo terrible mira con ojos 
de hidra. Contrasta con él la utopía, que cuenta un bufón y en la que creía
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su señor: un mundo limpio y en el que reina la justicia porque triunfan 
los pobres. Desde luego, Moro no tiene nada que ver con esto.

Frente a ese mundo medieval corrompido el Rabí se convertirá al ateís
mo: «Durante siete años, la planta del ateísmo creció en su corazón y le 
hizo feliz. Nunca le fue mejor su negocio de buhonero, nunca atesoró tan
to oro y tanta plata, nunca fue tan respetado de todos, ni tan amartelado 
de mujeres muy lozanas; nunca el sol o el agua y hasta la escarcha y el 
fuego le parecieron más hermosas, nunca jamás. Y no echaba de menos 
a Yahvé Dios, Bendito sea su Nombre. El árbol del ateísmo le dió naranjas 
dulces, durante esos siete años, y ésta era la verdadera vida. Pero luego 
Yahvé se hizo gusano o cierzo helado y asesinó los frutos, o era la gloria 
del azahar en primavera y en medio de la blancura de la flores ardían sus 
terribles ojos» (114). La vida material puede dar felicidad, olvidado del es
píritu; pero siempre regresa la duda, sin la que no se puede vivir. Vuelve 
la llamada de Dios en esos sus terribles ojos, la lucha entre Dios y hombre, 
que desde le principio tiene. Se ha olvidado de Dios y eso lleva a la felici
dad, pero no podrá apartarse nunca de El; le ha marcado en la cadera, 
como a Jacob. Y el camino de Dios volverá a ser durísimo, y no poblará 
ya nunca la felicidad de sus sienes.

En «Las manos de Judith» se alcanza la comprensión de pecado. Al 
descubrirse el adulterio de un hombre con una meretriz, judíos ambos, el 
rabino de la comunidad monta en cólera y alza el grito al cielo. Mas el Rabí 
Isaac hace ver que la actitud del rabino es tal porque debe cumplir con su 
misión de Rabino y ganar dineros. A la comprensión del pecado se llega 
porque el pecado solamente puede comprenderlo Dios: «Y comenzó, a se
guido, Rabí Isaac Ben Yehuda a excusar a la viuda y al schohet Samuel 
(los acusados de pecado) y a toda la comunidad de su pecado, que sólo 
Yahvé Dios, Bendito sea su Nombre, sabría si era tal porque los hombres 
nunca penetran el corazón y los riñones de sus semejantes con la mirada 
escrutadora de Quien conoce su fábrica porque lo construyó» (115). Sólo 
Dios puede comprender al hombre. Y Ben Yehuda terminará por arreglar 
el caso así: «Entonces sacó de entre sus vestidos una bolsa de oro y se la 
dio al Rabino para que no siguiera hablando mal de las pobres miserias
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humanas o de sus pecados de lascivia, relucientes y fascinantes como el 
reflejo de la felicidad del Eterno, y para que no continuara excitando a 
lo Alto, y Este no acabara sacando sus garras. Y luego besó las manos de 
Judith que sabían al menos hacer olvidar a los hombres la muerte» (116). 
El pecado puede hacer olvidar la muerte, cosa que sabía también el cura 
medieval de «El Sacrilegio» que evitará por medio de él el mal trance a 
sus feligreses. El amor no es malo, incluso puede resultar el reflejo de la 
felicidad del eterno, pues es El el único que puede comprender al hombre. 
La crítica a los administradores de la religión, como es el caso del Rabino, 
es total: la entienden en la pura ortodoxia pues deben ganar dinero con ello.

«El proceso» se realiza contra Dios y ya hemos comentado algo acerca 
de él. Se le acusa de ser sordo frente al sufrimiento en general y frente a 
los males que padece el pueblo judío en particular, porque Yahvé los ha 
abandonado. Siguen rebelándose contra Dios los que le llevan a juicio, en
tre ellos Ben Yehuda, aunque al final terminen por someterse a El: «La 
noche se echó encima y apagó la voz ya ronca de Rabí Isaac Ben Yehuda, 
pero entonces éste tomó los documentos y libros e hizo una gran pira sobre 
la tumba de Rabí Salomó y también echó en ella la silla de reo donde el 
Eterno debía de haberse sentado. Una llama dorada se levantó hasta las 
estrellas, y las caras de Rabí Isaac Ben Yehuda y sus discípulos enrojecie
ron, la sonrisa apareció en sus labios como si brotara poco a poco del co
razón como aceite que se derrama; se tomaron de las manos y comenzaron 
a bailar. Los muertos parecían salir de sus tumbas y unirse a la danza, y 
el Canto de alabanza de Yahvé Dios, Bendito sea su Nombre, escalaba la 
bóveda negra de la noche de otoño. Una campanita tocó a lo lejos, y las 
brasas refulgían como los borceguíes del Altísimo que por fin hubiera des
cendido entre ellos. Así que se prosternaron, para adorarle, sobre la ceni
za» (116). Como judíos que son aceptan la autoridad del Dios frente al 
que se rebelan y que se manifiesta ante ellos.

En «El plato de dátiles», Yahvé y Abraham se reúnen en las noches 
para hablar. Eso es lo que cuenta el Rabí, pero mediante el testimonio de 
Eliezer, el viejo criado de Abraham, que los espía. Dios terminará por com
prender las razones de los hombres y por eso emparentará con ellos a tra-
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vés de Cristo: «¿Serás todavía mi amigo, a pesar del gusano de la muerte? 
Y ves que lo he aplastado. Un Dios también se equivoca y yo permití que 
ese gusano creciera cuando Adán y Eva me desobedecieron y se abrazaron 
riéndose bajo el árbol de la Ciencia. Me dejé llevar por la ira o quizá me 
dio envidia de su conocimiento. Pero ahora ya os conozco a los hombres 
y conozco vuestras razones. ¡Ah, si pudiera ser uno de vosotros! Estoy can
sado de ser Dios. Es mucho mejor ser hombre, amigo Abraham. ¿Tendréis 
piedad de mí, tú y tu descendencia? Yo ahora te digo que el gusano de la 
muerte también podrá morderme, porque emparentaré con vosotros, me 
desposaré con tu raza?» (117). El mejor medio para que dios y los hom
bres no resulten dos extraños es humanizar al primero. La rebelión contra 
Dios lleva a su humanización, y de este modo hay que entenderle, median
te Cristo que está de parte del hombre. La relación con Dios debe ser por 
Cristo, el Cristo que murió y al hacerlo se desposó con los hombres, lo 
que nos conduce directamente al cristocentrismo que hablábamos existe en 
Jiménez Lozano.

«La cabeza de gestas» no es una reflexión de Rabí Isaac, sino de Rabí 
Simuel, otro personaje de su mismo corte y talla, lo que pone de manifies
to o realza la tesis del carácter apócrifo del libro. El primero, cuando aún 
vivía Aícha, se acerca hasta Cuéllar, Segovia, cosa que no puede resultar, 
pues únicamente estuvo en Lucena, para visitar a este curioso rabino del 
que sí se tiene noticia histórica cierta. El propio Jiménez Lozano en una 
obra acerca de los judíos y moriscos (119) habla de él. Se trata de un físico 
de Cuéllar, que hacia 1470 explicaba teología en la sinagoga y lo hacía con 
cierta corrección, a Santo Tomás y mucha gente iba a escucharle. Nótese 
la fecha, 1470, posterior a la muerte de Ben Yehuda, que o bien es un jue
go literario sin importancia, o bien remarca el carácter más apócrifo aún 
del libro, escrito por muchas manos.

Este Rabí Simuel explicaba que Gestas, el mal ladrón, se niega a acep
tar el Paraíso y la salvación porque Dios abandonó a su hijo en la cruz 
y ni siquiera le contestó: «Gestas no quiso ir al Paraíso del Todopoderoso 
de corazón de pedernal que no contestó al que moría cuando éste le pre
guntó: ¿Por qué me has abandonado? Y volvió el rostro para no ver al
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crucificado ardiendo en su pregunta, hundido en el oscuro agujero de la 
muerte con su cortejo de insectos y alimañas que quizá ya se habían insta
lado en su cuerpo y habían comenzado a poner negros huevos. No lo po
día soportar» (120). Contrasta ese abandono de Dios de su hijo con los 
deseos demparentar con los hombres; quizá por ser Cristo también un 
hombre, dada su doble naturaleza, le abandonó Dios.

Otra vez la paradoja, el subvertir la realidad o la narración sobre la 
narración, como en todas estas parábolas. Y esa vía conduce, a pesar de 
sus contradicciones, a hacer dudar al lector, a arrancarle de la rutina trilla
da del pensar y del sentir. Y otra vez el cristocentrismo, la preocupación 
por Cristo muy por encima de Dios. Rabí Isaac desclavará a todos los cris
tos, pues tampoco puede soportar el Cordero crucificado y reprocha a los 
cristianos al ver a ese cristo así: «Porque los cristianos jamás entenderían 
esta historia de amor de Gestas que tenía que volver la cabeza para no ver
le morir. Por el contrario, parecía que les gustaba que el Cristo muriera 
porque decían que les había salvado y no hacían cuenta de su precio: no 
le amaban» (121).

«El beso» revive el episodio de Judas. Cabe esperar que de forma pa
radójica y en contra de la versión que se conoce. Judas es el mejor amigo 
de Jesucristo y éste, por eso, le pedirá que le entregue, por el amor que 
se tienen, que le traicione y que caiga en la irrisión y el desprecio de los 
hombres por los siglos de los siglos. Tendrá que buscarle un sepulcro, y 
luego ahorcarse. No puede haber historia de amor más profunda, ni amis
tad más exigente. Recuerda, momentos antes de entregar a Cristo, la no
che en que éste se lo pide y mantiene su camino: «Recordaba muy bien 
aquella noche, y, ahora, Judas, con el sabor amargo de la salsa en la boca, 
salió a convenirse con quienes iban a apresar a Jesús y a buscar un sepul
cro. Era la tiniebla en su corazón, pero le alumbraba una candela más bri
llante que la luna y el sol: sabía que le amaba tanto, que podría traicionar
le y luego acompañarle a la muerte. Y en la irrisión eterna. Tendría el valor 
de hacerlo» (122).

Por eso Rabí Ben Yehuda rescata a un muñeco que representa a Judas 
y, al llegar a casa, le limpia de los escupitajos y le besa en el rostro y des-
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pués lo entierra. No quiere que nadie borre el beso que le ha dado: «El 
único beso que había recibido el traidor en mil años y que quizá ya no reci
biría nunca más» (123).

En «El día de su triunfo» recrea Rabí Isaac la entrada de Cristo en Je- 
rusalén a lomos de una borriquilla. Al principio parece como si el propio 
Rabí hubiera estado presente en la compra del animal: «Por lo que sé, unos 
tales Marcos y Rubén estuvieron con el dueño de la borriquilla que El uti
lizó para entrar en la ciudad aquel día. Yo lo vi desde el tragaluz de la to
rre de guardia y la escena era para reír» (124). Como si necesitara dar más 
realidad a lo que narra. Puede pensarse que es otro testigo, lejano en el 
tiempo, que lo cuenta, pero se sale de dudas al final del capítulo: «Así ha
blaba Rabí Isaac Ben Yehuda del día del triunfo de Cristo, el “el profeta 
de los ojos dulces”, como le llamaba» (125). No puede explicarse de otro 
modo que como un capítulo añadido al libro, por mano anónima, pues es ob
vio que el Rabí Ben Yehuda no pudo estar presente en aquellos tiempos, co
mo tampoco pudo saber jamás la conversación entre Cristo y Judas. Cabe la 
posibilidad de que sea suyo, y entre dentro de la órbita del maravillosis- 
mo, de interpretar el Libro, como no ocurre otra cosa en éste por lo que 
llevamos analizado. De todos modos, es el único capítulo de toda la nove
la en que tiene una estrechísima relación con lo narrado, pues en el resto 
nunca aparece un testigo tan directo; tenemos el capítulo en que Yahvé ha
bla con Abraham, pero en este caso es por medio de otro testigo, el criado 
Eleazar. Hay que pensar que este testigo de este capítulo es uno cualquie
ra, y que el cuento se ha mantenido a través de los siglos. O que es pura 
invención y un modo más de narrar lo sucedido. Me inclino por esto últi
mo y por el carácter apócrifo del mismo.

Por otra parte, el capítulo es delicioso y amargo al mismo tiempo, pues 
no le falta poesía al hablar el amo de la borriquilla y resulta tristísimo por
que narra cuando la multitud, sin saberlo, le entrega a la Cruz que no tar
dará en llegar. El amo de la asnilla (y asno tenía que ser, de tan larga tradi
ción bíblica) reprocha a los discípulos que lo entreguen así: «y él mismo 
tenía diarias pesadillas y en ellas veía que El avanzaba como desollado vivo 
montado en la burra y que la plebe y los discípulos le daban gritos de vic-
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toria y triunfo, pero lo que querían era que muriese por todos, para que 
los demás vivieran felices y despreocupados. Y eso era insufrible, de ma
nera que preferían decir que estaba vivo. Pero no se atrevían a creerlo» (126).

El último capítulo es el de la muerte del rabino a manos de sus seme
jantes, apedreado por considerarle hereje. Allí donde murió brotará una 
fuente de agua salada. El agua significa renacer, vida nueva y continua, 
de este modo el Rabí Isaac permanecerá. ¿Por qué salada? Por la amargu
ra que había en su condición: «Pero dicen que daba agua salada y que por 
eso fue destruida al poco tiempo, aunque el manantial sigue fluyendo como 
un llanto» (127). Ese agua es el testigo de la tragedia, y no deja de recordar 
el agua salada que brotó del costado de Cristo al traspasarle Longinos con 
la Lanza.

Y seguido a este un párrafo muy interesante, que justifica el narrador 
de la historia: «El autor de esta crónica bebió un trago de ese agua para 
hacer nacer estos recuerdos. Era un agua límpido, un poco caliente, sin 
embargo, y con sabor a sangre quizá. Pero apagó la sed del peregrino» 
(128). En ese apagar la sed encontramos el consuelo que aportaría el Rabí 
Ben Yehuda, que queda mencionado al inicio.

Remata el libro una nota final en donde se recoge el supuesto epitafio 
del Rabí, que está tomado de otros enterramientos, éstos sí históricos, para 
dar mayor verosimilitud.

Sería bueno realizar un estudio religioso de la obra, pues es de verda
dero alcance teológico el fondo que se mueve detrás de las palabras del 
Rabí Isaac Ben Yehuda. Aquí no hay lugar para ello, aunque lo cierto es 
que muchas cuestiones quedan reflejadas en el análisis inicial de conteni
do. Vamos a limitarnos a trazar algunas coordenadas.

El Rabí Isaac nace, como ya se señaló, para traer consuelo, no sólo 
a sus padres, sino el hombre atormentado y dubitativo. Este hombre ha 
existido siempre, pero el fenómeno religioso del ateísmo adquiere mayor 
importancia en la edad contemporánea. Bajo todas las paradojas y pará
bolas que plantea se esconde el ateísmo, y así le consideran sus semejantes. 
Uno de ellos se disculpa por la muerte del Rabí diciendo que «después de
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todo, el viejo buhonero quizá fuese un ateo sin respeto alguno a la autori
dad» (129). Pero hay algo más que un ateísmo en la vida de Rabí Isaac, 
como ya dijimos anteriormente, pone en marcha la rebelión contra Dios, 
el interrogarle y tratar de ponerle condiciones, en definitiva, de humani
zarle y no destruirle, como querría el ateísmo a secas. El Rabí no dejará 
de creer en Dios, solamente que trata de explicarlo desde su posición de 
hombre. Y ahí habría mucho que decir y explicar de esa teología de la re
belión, de la humanización de Dios. Cristo, como va dicho, tiene un peso 
específico en ese problema. De todos modos es un tema sobre el que mejor 
no teorizar, pues es suficiente la fuerza y la belleza de estas Parábolas para 
demostrar lo que quieren.

De otro lado el ecumenismo que encierra la obra es digno de mención. 
En novelas anteriores se partía del hecho de que había y hay muchos mo
dos de vivir el cristianismo, y en este caso se parte del hecho de la unión 
entre religiones, como son la judáica y la cristiana: tienen un sustrato co
mún, por mucho que quieran distanciarse una de otra; ambas parten de 
Dios, y este Dios puede ser sordo y arbitrario en ambos casos. No olvide
mos que es un rabino judío el que mezcla el Antiguo Testamento con el 
Nuevo, y de los dos se reinterpreta, como se ha podido ir observando. In
cluso al final de su vida persistirá en su actitud: «En realidad, cada vez 
parecía encontrarse mejor y quizá alcanzase la edad de los patriarcas. Vol
vía a sostener con fuerza el rollo de la Torá y seguía invocando en su dis
curso a Abel o Caín, a Abraham o a Isaac y a Jacob, a Moisés o a Jere
mías y al Cordero que murió por todos» (130). No es ecumenismo del 
Vaticano II de reunión entre cristianos, es la unión de religiones separadas 
que parten de un hecho común: el problema de Dios, que es igual incluso 
para el ateo; esa realidad por encima del hombre que no sabemos como 
nombrar. Es el sufrimiento del hombre el que acerca unos a otros, sea cual 
sea su religión; es un ecumenismo del sufrimiento: interesa el acercamien
to a Dios no importa el camino seguido, el respeto o la rebelión. Por ello 
Ben Yehuda no muestra empacho en hablar de Cristo, expresión universal 
del dolor y del sufrimiento, y su muerte le impresiona más que nada en 
la vida. Es la unión, también, de todos aquellos que dudan, que se plan-
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tean el problema de Dios o la Nada, que llegan a tocarse en una mística 
de la duda, del sufrimiento y del dolor.

Puesto que hay duda, el Rabí se apoya en la paradoja: es Judas, que 
por amor a Cristo se verá obligado a entregarle. Es Yahvé, que emparenta 
con los hombres, porque le atraen y luego vuelve a abandonarlos, pues si
gue mostrándose sordo. La paradoja adquiere calor, pues sirve, primero 
de vía de comprensión de lo divino y, segundo porque sirve de consuelo, 
en tanto en cuanto que explica o mantiene la duda salvadora para el ateo. 
Y, además, desmitifica la realidad religiosa, puesto que la enfoca de modo 
diferente, sin dejar de ser religiosa, y la vitaliza y humaniza, acercándola 
a la gente. Que jamás llega a comprender al Rabí, quizá por la enorme exi
gencia que encierran sus palabras. Es la humanización frente a la munda- 
nización casuística, el acercar la realidad religiosa al hombre, a su medida 
pero no a su capricho, no a su conveniencia; se puede exigir a Dios en esa 
rebelión, pero nunca renunciar a muchas de sus exigencias, que vienen de 
la mano de la Cruz.

Es necesario ahora retornar al final, capítulo que rezuma la muerte pre
sentida del Rabí: él piensa que cuando llegue no debe preocuparle, y por 
eso en su escuela talmúdica no coloca un vigía para prevenir de los saqueos. 
El Rabí piensa que «la muerte podría llegar en cualquier momento y por 
cualquier parte, maduraba lenta e implacablemente en el cuerpo y en el 
corazón de todos y no veía él sentido alguno en ponerse a otear su llegada 
como si fuese la del Mesías de Yahvé. La muerte no era temible ni tenía 
poder alguno, si Yahvé Dios, Bendito sea su Nombre, no la acompañaba 
con su sombra, y no podía herir a nadie, si El no le prestaba su cuchillo» 
(131). Hasta que la muerte llega un día, en forma de un joven «lleno de 
gracia y de belleza que a él le pareció un ángel o quizá Aícha, su novia 
y esposa rediviva». Este muchacho le dirá que quiere venir siempre y lue
go, con un beso, como Judas quizá, le entrega a la plebe encolerizada por 
el Gran Rabino y la ortodoxia. Y ya «sólo alcanzó a ver como el joven 
lleno de gracia y de belleza, que quizá era un ángel o su querida Aícha re
diviva, le dió un golpe en pleno rostro» (132). Es decir, hasta que lo seña
la. Luego muere sepultado en la lapidación. ¿Quién es ese joven? Quizá
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la mano de Yahvé, que le ha entregado el cuchillo a la muerte; aunque apa
rezca de modo menos dramático que cuando muere su esposa. El Rabí está 
en paz y no teme a ese joven. De todos modos es un misterio.

La muerte estará presente a lo largo de todo el libro. Será el terrible re
proche que le haga Abraham a Yahvé, en sus diálogos, será el Cristo muerto, 
será el verdugo, será el horror de la persecución. La muerte impide la feli
cidad del hombre y le separa de su Dios.

Ahora es necesario centrarse en el último párrafo, que determina quién 
es el narrador, el que cuenta la historia y que bebe de la fuente de agua 
salada.

La novela se articula en dos estratos: a) Contada por quien encuentra 
el manuscrito, pone notas y añade la nota final; b) Por el autor de ese ma
nuscrito o los autores apócrifos. Este o éstos son el verdadero narrador, 
un discípulo suyo, lo que se corrobora porque conoce de manera omnis
ciente las andanzas del maestro; o bien las inventa; y, segundo, pues tiene 
origen judáico, ya que no cesará de repetir, por ejemplo, al nombrar a Yahvé, 
Bendito sea su Nombre, en señal de respeto y ese discípulo no es otro que 
Moisés Ibn Tibon que hacia 1483 «transcribe también ciertas noticias o mo
mentos de la vida de Rabí Isaac Ben Yehuda procedentes de otro discípulo 
de éste, Isaac el Mudo, cantor de historias por las aldeas, los días de fies
ta» (133) que añade estos datos a la versión manuscrita de las lecciones 
de Ben Yehuda. Escritas las lecciones, algunas ya en vida, y otras a la muerte 
del Rabí, por los discípulos. Es decir, un autor colectivo, que cambia, co- 
rrije o inventa a su gusto.

Con más palabras no se puede comentar el lenguaje utilizado en el li
bro, sobre todo la belleza de algunas de sus comparaciones, puesto que 
en ellas persiste. Ni una sola metáfora. A mi juicio, de todos sus libros 
es el más bello, pues culmina una línea ascendente que se iniciara con su 
primera novela. Cada uno tiene algo muy especial, pero este lo tiene todo: 
un contenido lleno de vitalidad, de fuerza, de ese remover entrañas que 
su autor desea y una forma excepcional, con esa lengua circuncidada. Su 
belleza abrasa, asombra, y es un misterio total, como su contenido; es para 
ser sentida y no descrita con otras palabras que no harían sino afearla. Y
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no son vanos elogios; a la lectura me remito. Creo que en este libro se al
canzan a la perfección sus ideas estéticas y literarias. Para comprender la 
obra hay que vivirla más que leerla, sentirla muy cerca, pues realmente algo 
cambia en los planteamientos tradicionales de la literatura.

En las comparaciones abundan las de animales, las de la naturaleza. 
Condensan al máximo tanto su valor estético como su valor conceptual. 
No es ni forma simplemente ni contenido, es algo más, una unión entre 
ambos que rompe muchos moldes y alcanza esa rara belleza de lo cister- 
ciense, la belleza del espacio desnudo, del discurso circuncidado, en su mí
nima expresión que es la belleza más difícil.

Aparentemente la técnica parece muy simple; cada capítulo encierra su 
propia autonomía, mas todos están unidos, por el personaje central y por 
el mismo narrador, que también los unifica.

Son pequeños cuentos, más que parábolas, los que muestran el univer
so del Rabí, capítulos autónomos que encierran un problema recurrente 
a todos ellos. Construye las escenas con dos o tres brochazos gruesos, pero 
definitivos, que introducen al lector en ambiente. No es impresionismo, 
ni expresionismo, sino una mezcla de ambos, que conforman el espacio 
de manera que al lector le bastan unos pocos datos vigorosos. Funciona 
sobremanera el contraste; puede ir de la ternura al dolor, al hachazo bru
tal, a la alegría, al gesto feliz. No conmueve, sino que arranca de las entra
ñas del lector el sentimiento; y eso es lo que pretende Jiménez Lozano, in
quietar, remover, despertar.

El sentido de lo apócrifo tiene en Jiménez Lozano un carácter marca
damente estructural. Dos son las obras en las que asoma de forma muy 
clara: Parábolas y Circunloquios..., recién analizada, y en El Sambenito. 
Y tiene carácter estructural por la importancia que se le da: no es un mero 
juego literario, sino una forma de entender la obra; no es un artificio, un
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Es señalar que la novela o la narración no pertenecen a su creador, sino 
al que la cuenta: En Duelo en la Casa Grande se abre ese paso; la novela, 
por su oralidad, pertenece a Ojo Virule más que a su autor, pues el prime
ro es el que la cuenta. Este rasgo se analizará en otra vertiente, cuando 
se toque el carácter oral de su obra.

mecanismo, sino un modo de distanciamiento del autor para con ella mis
ma.

En cualquier caso queda abierta la puerta del misterio, como Jiménez 
Lozano desea. En El Sambenito puede incluso haber sido el mismo Olavi- 
de el que redactara el manuscrito, aunque parezca asunto de novelista, como 
quedó dicho.

Y hay que remitirse, principalmente, a lo que el propio autor reconoce, 
como ya se indicó al inicio de este trabajo, el que el escritor permanezca 
en el anonimato, en el silencio, tratando de elaborar su obra, o como el 
artista medieval, del que no se recuerda tampoco su nombre. Ahí se inscri
be el carácter apócrifo de algunas de sus obras, en concreto estas dos de 
las que hablamos.

¿Cómo lo plantea? Con la técnica cervantina, con el manuscrito halla
do, aunque en este caso se desconozca su autor o sean varios. No hay otra 
posible, desde luego. En el caso de Parábolas y Circunloquios... se avisa 
desde el principio, pero El Sambenito aguarda con su trampa final, que 
confunde al lector. En el primero se está sobreaviso, y por eso mismo el 
lector llega a olvidarse de ello; pero en el segundo caso el final le atrapa, 
le desconcierta. Así el misterio, el pequeño secreto que le hace cómplice.

Y siempre una mezcolanza entre la realidad y lo posible. De este modo, 
el proceso de Olavide se reviste, en su final, con el carácter de la ficción 
que la sola recreación no le daba; o en el caso de Parábolas y Circunlo
quios..., la mezcla de datos, unos ciertos y otros no, pero que tienen visos 
de serlo, confiere un distanciamiento, una «objetividad» que de otra for
ma no podría darse. El mismo título en este caso resulta engañoso, pues 
parece una biografía y no ocurre así.
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Podría seguirse una línea continua desde su primera a su última nove
la, y esta línea podría ser, incluso, ascendente, pero éste no es el caso. Se 
descubren elementos de una novela en otra, sustratos comunes, gérmenes, 
paralelismos, elementos anticipados y desarrollados posteriormente, pero 
no puede decirse que Historia de un Otoño es una novela de principiante 
y Parábolas... la novela de la madurez, porque la primera es perfecta, o 
participa de los elementos de la perfección, y la segunda también, y, aun
que parezca mentira, tienen mucho que ver.

En primer lugar hay un contenido que las unifica, un mismo sentido 
de lo religioso, de lo histórico, de la vida y de la muerte, que subyace a 
todas, no obstante las historias sean diferentes. En segundo lugar tenemos 
una búsqueda de la expresión, de la que ya se habló, que también es co
mún: la mínima expresión del ser. Y en tercer lugar se mantiene inamovi
ble el listón de la calidad. No se pueden observar altibajos notables, decai
mientos, abismos y cimas o picos de sierra en su trayectoria. Eso solamente 
puede ser fruto de un tamiz muy exigente, de no publicar muy seguido o 
por necesidad de fama, sino que arranca de un planteamiento muy serio, 
y de ese saber dejar dormir una obra que el buen creador conoce, distan
ciarse de ella, y dejar transcurrir el tiempo y leerla después con otros ojos.

Esto es la consecuencia de que no se encuentre una línea ascendente, 
sino recta y sin altibajos. Fundamentalmente los presupuestos creativos es
taban en pie desde el principio de la primera obra y no se han alterado con 
el tiempo.

Las conexiones entre unas y otras no son difíciles de determinar. En 
El Santo de Mayo, su libro de cuentos, hay un buen resumen de todas, 
pero que ahora vamos a orillar pues ya están señaladas en su análisis.

Arranca con una novela, Historia de un Otoño, de la que encontramos 
elementos seguidamente en El Sambenito, y están en el gusto por recrear 
o revivir un hecho histórico que supuso un conflicto de conciencia: éste 
se da en las monjas del monasterio de Port-Royal y en Pablo de Olavide, 
aunque nada tengan que ver ni histórica ni espiritualmente, pero por deba-
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jo fluye su cristocentrismo y el problema aludido. Y recrea un hecho histó
rico, casi del mismo modo: a través de alusiones, pinceladas, datos sueltos.

El germen de Duelo en la Casa Grande se encuentra en La Salamandra. 
En esta última ensaya con éxito la técnica de anticipación, revive el mundo 
de la guerra civil y de la post-guerra, el caciquismo, el sufrimiento huma
no y la pobreza, y sin embargo también resultan dos novelas bien diferen
tes, aunque los personajes podrían repetirse, pero el enfoque es distinto, 
y la técnica también, e incluso el lenguaje. La forma de expresión en esta 
última es más clara que en Duelo en la Casa Grande, donde todo se en
cuentra enmarañado. Y la visión del mundo también es diferente: el dolor 
preside las dos, pero en La Salamandra es más lúcido, y en la otra más 
acomodaticio a los tiempos. Los personajes de La Salamandra, aunque par
ticipan de la ironía, no caen en la tragicomedia que define el carácter espa
ñol; no poseen el humor ante la adversidad que los de Duelo en la Casa 
Grande, sino que se revisten más con el aire de la tragedia clásica. Sin em
bargo, Ojo Virule, ese tremendo hablador, da a la vida una salida, un ali
viadero por el que escapar.

Y funciona, la técnica anticipatoria, aunque en menor medida, en La 
Salamandra. Los hechos, la realidad, las historias cotidianas, se invisten 
de un misterio que no se descifra fácilmente, y que poco a poco el lector 
debe ir desvelando. Y vuelvo al insistir en que esto no es simplemente téc
nica, sino que el autor cree que la realidad es compleja, que viene enmara
ñada, y solamente con paciencia puede irse descubriendo cuáles son sus 
claves. De este modo, incluso lo más cierto, aparece relativizado, sin dejar 
de ser una verdad como un puño.

¿Y la última novela? Pues elementos se encuentran de otras novelas en 
Parábolas y Circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda, como es el ateísmo, 
manifiesto en El Sambenito, o el revivir de la Historia en esta última e His
toria de un Otoño, o es lo oral, en cuanto que son cuentos contados, aun
que recogidos en libro, como en otras obras mencionadas. O su carácter 
apócrifo, como en El Sambenito.

Es impensable soñar el universo creativo de un escritor pensando que 
las obras que crea son estancas; siempre encontramos pasadizos, y algu-
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No son lo mismo. La segunda implica el dato objetivo, la mentalidad 
arqueológica, y la primera el espíritu creativo, que vuela libre sin dejar de 
atender a la realidad, a la que no tiene por qué parecerse, pues siempre 
estará atenta, la recreación, a las obsesiones del autor que la persigue. Re
sulta menos objetiva, pero quizá más interesante.

Y de ella participan, o ella preside, las obras de Jiménez Lozano. Los 
personajes jansenistas de Historia de un Otoño posiblemente queden des
dibujados de la realidad, pero adquieren otra fuerza; lo mismo ocurre con 
El Sambenito.

Donde se llevan al extremo estas consecuencias es en Parábolas y Circun
loquios de Rabí Isaac Ben Yehuda, donde la historia borra sus límites y 
deja paso a la imaginación y el pensamiento paradójico.

La recreación implica más libertad para el creador, y de ello se vale Ji
ménez Lozano; pues sino no podría permitirse el vuelo libre de la interpre
tación, constreñido como estaría por la objetividad del dato. Aunque lo 
cierto es que en Parábolas y Circunloquios... alcanza una objetividad fic
ticia, o inventada, a base de mezclar datos, unos ciertos y otros no.

nos de ellos muy ocultos, complicidades, que no son sino el reflejo, más 
o menos desdibujado, de las obsesiones que se apoderan del autor.

Lo mismo sucede con la obra de Jiménez Lozano, en la que resulta inú
til establecer cronologías, pues su obra torna la línea recta en círculo y gira 
entorno a un gran eje: inquietar, remover, despertar, y mostrar las oscuri
dades del alma humana.

Estas cuatro novelas, no solamente se asoman a ese espíritu, sino que 
descienden sin miedo a la caída.

Por ello participan de unos presupuestos muy claros, por eso mismo 
son hermanas unas de otras, y por ello puede observarse, cómo se señala
ba al principio de este epígrafe, una línea, o un círculo, o muchas y mu
chos entre sí, cual tela de araña que envuelve al lector y le sorprende.
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De todos modos, no puede pensarse que lo que narra en Historia de 
un Otoño o en El Sambenito sea falso; muy al contrario. Parte de unos 
personajes reales, de unos hechos reales, sobre los que previamente se ha 
documentado hasta el detalle, pero no se deja llevar de la objetividad his
tórica, sino que revive los rasgos dominantes, los interpreta. De ahí la fic
ción y no el ensayo o el estudio histórico.

En ese punto interviene la creación. En estas interpretaciones o recrea
ciones del pasado histórico encontramos rasgos dominantes del momento 
que pretende hacer revivir para el lector. Y siempre sin grandes escenarios, 
sin tramoyas especiales, buscando el sentido íntimo de las cosas, a veces 
con pequeños detalles, con anécdotas, con mención de libros u obras de 
arte. Es decir, sugiriendo y no demostrando, dejando al lector el relleno 
de su imaginación.

Si el pasado o la recreación del pasado llenan su obra, el recuerdo tiene 
mención especial de dos casos, La Salamandra y Duelo en la Casa Grande, 
y en ambos tenemos también presente el pasado, más cercano, aunque en 
estos dos casos no se pretenda recrear, sino que sirve de fondo para mos
trar unas constantes más profundas. Pero no es necesario entrar en el pa
sado, por el contrario, es necesario entrar en el recuerdo, o en el recordar.

Ya lo señala en La Salamandra, en la que el recordar es ir vaciando 
el pozo, hasta que asoma la verdad, cuando la vida ha extraído todo el 
agua. En Duelo en la Casa Grande cumple la misma función, en dos ver
tientes. Por un lado contar la historia reciente de lo sucedido en el velorio, 
y por otra ir desmadejando la vida en su complejidad, la historia inmedia
ta de unas gentes que lo encarnan. Mucho habría que hablar sobre el senti
do intrahistórico en la narrativa de Jiménez Lozano, las conexiones entre 
historia y vida, y los paralelismos que sigue en su ensayística y en sus nove
las, tanto las de recreación como estas otras, que son de recreación tam-
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bien, aunque lo narrado, o los personajes, no tuviesen la relevancia de fi
gurar en los libros de Historia.

El recuerdo es memoria colectiva, con el que se fija el pasado, y por 
cierto nada agradable. La amargura preside ese desentrañamiento, ese des
cender hasta el pasado. Es algo que no se debe olvidar, no por entenderlo 
como lección, ni como aviso para el futuro, sino porque forma parte de 
nosotros y debería estar en nuestra conciencia.

Y siempre es el recordar de los más humildes, de los desfavorecidos, 
sobre los que la historia o el estado ha pasado por encima sin misericordia, 
y que encierran en sí, como seres humanos que son, el drama de cualquier 
existencia: son seres sencillos, en los que la tristeza o la alegría hacen mella.

Y no es el recordar de Proust; no son esos burgueses, ni un recuerdo 
tan exquisito y académico. Hay mucha sangre y mucha desgracia, en esas 
vidas de pobre. Por eso es más doloroso que nada, pues va directo al cora
zón, a remover lo que hemos olvidado. Mas ese recuerdo puede exorcizar 
lo vivido, lo que queda por vivir, si no tiene uno la voluntad del cobarde.

No es otra concepciónque la del contador de cuentos, que la del juglar, 
o la del Rabí Isaac Ben Yehuda. Es Oriente en Occidente, de gran tradi
ción en España. En la novela que asoma de forma más clara es en Duelo 
en la Casa Grande, que realmente es una novela hablada, técnica por cier
to muy original que no se había utilizado hasta ahora. Pero el resto de su 
obra participa de lo mismo: Parábolas y Circunloquios... recoge por escri
to la doctrina que el Rabí se ha encargado de ir hablando por los caminos 
pero no de escribirla; aunque en su redacción están los rasgos claros de 
la escritura, como no podía ser de otra forma. Pero se parte de lo hablado.

En La Salamandra el lenguaje, la estructura misma también, es la de 
lo oral: dos ancianos dialogan, y es claramente un diálogo de principio a 
fin, y mucho hay de palabra hablada en ella. El Sambenito, en primer lu
gar parte de un proceso escrito, pero que es leído. Y en Historia de un Oto-
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ño, al igual que en toda su obra, el diálogo se lleva a su terreno una parte 
fundamental.

¿Por qué la oralidad frente a la escritura? Pueden hilvanarse algunas 
razones:

De este modo se determina un aire para narrar muy especial: se podría 
estar hablando junto al fuego, en una escena tenebrista, y dejar volar la 
imaginación. Se recupera de alguna forma la antigua usanza de contar cuen
tos, del contador de cuentos, o una vuelta al inicio de la primera literatura.

Es la paradoja y lo contradictorio el método utilizado por Jiménez Lo
zano para desentrañar la realidad, en sus múltiples caras. Por vía de la con
tradicción muestra el común sinsentido de muchos de los aspectos de la 
vida del hombre, de su fracasos y reluctancias. Y este método está presen
te en todas sus novelas, en mayor o menor grado, pero de modo constante.

Lo real no viene de forma inequívoca a los ojos de los hombres; con 
cada uno de ellos se encierra una visión del mundo y de las cosas, de la 
vida o de la muerte, y por ello en sus novelas Jiménez Lozano plantea tan
tos conflictos, tantos encontronazos entre sus seres.

Por otra parte, lo paradójico en él es fiel reflejo de la duda que mantie-

1. ° Es un lenguaje no académico, menos sujeto a normas, más libre. 
Con la escritura, el corsé es mayor que con el habla, donde el hombre ex
presa su visión del mundo más inmediata y de modo más espontáneo. Y 
esto vale para todos los personajes.

2. ° Muchos de sus personajes pertenecen al pueblo, y no saben expre
sarse de otra forma sino con la palabra hablada.

3. ° Lo oral permite al personaje hablar sobre sí mismo con más inde
pendencia que si lo hiciera por vía del autor, o de un narrador. Muestra 
su alma de forma más sincera y libre.

4. ° Por la influencia oriental que rastrea en nuestra historia.
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ne siempre, pues ayuda a su planteamiento no solamente formal sino tam
bién de contenidos. Lo paradójico es el primer paso que le lleva a dudar.

En Historia de un Otoño se enfrentan dos concepciones distintas del 
cristianismo, y ambas pueden ser válidas para vivir el mensaje de la Cruz. 
La contradicción que ésta encierra queda salvada. Lo paradójico es que 
el hecho religioso tal y como se lo plantean el cardenal de Noailles y la Ma
dre du Mesnil, es irreductible entre una concepción y otra, pero las dos 
son cristianas.

El Sambenito encierra esa misma paradoja, entre un cristianismo ex
terno (el catolicismo con sus vejeces y la Inquisición) y el planteamiento 
de Cristo que hacen el ateo Olavide o el abate Duval. Y encierra también 
todas las contradicciones de la Ilustración, entre Razón y Fe, entre deifica
ción del hombre y el ataque a lo religioso o su fácil anticlericalismo.

De los cuentos de El Santo de Mayo, creo que todos los de temática 
religiosa pueden ser buen ejemplo. Uno de ellos, El Herbolista, lo cumple 
a la perfección, en el cual se contradicen la sordera de Dios para con el 
sufrimiento y esos mismos hombres, sordos también, que no hacen caso 
del herbolista que está moribundo. O es el caso de El Sacrilegio, en donde 
el prohibidísimo pecado puede aliviar al hombre en el trance de la muerte. 
Gran paradoja es la de la fe mantenida, bien por los demas, como en el 
caso de La Orfandad, o bien por la comedia de la fe, como en El Escopetazo.

La mayor paradoja que se encuentra en La Salamandra no es otra que 
la propia Verdad, lo terrible de la existencia, y la falta de esperanza que 
anuncia el Cristo final señalando que no tenemos Padre, pero que no hay 
otro camino que la Cruz y el sufrimiento. Y toda la existencia de los dos 
ancianos, que siguen vivos y aún no saben por qué.

En Duelo en la Casa Grande la vida asoma cuajada de contradiccio
nes, políticas, sociales, religiosas, humanas todas, porque la vida no pue
de ser de otro modo, siempre tan complicada, que es difícil saber cual es 
la verdad.

Y por fin donde se lleva al límite es en Parábolas y Circunloquios de 
Rabí Isaac Ben Yehuda. De lo paradójico se parte por principio, de los 
contradictorio no sólo del hecho religioso, sino de la propia existencia hu-
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mana. Así, Dios será relativizado, acusado de arbitrariedad, pero al mis
mo tiempo abierto a los hombres, pues emparenta con ellos y con la muer
te misma al enviar a su Cristo a morir por todos.

El que no aparece nunca bajo este signo es Cristo que se muestra muy 
firme y no sujeto a contradicciones. Está presente al cristocentrismo de Ji
ménez Lozano, tan vigoroso.

Pero, evidentemente, los hechos de la Biblia si estarán bajo su domi
nio: Caín, la Torre de Babel, Abraham, el mal ladrón, Gestas, y otros epi
sodios se contemplan desde ángulos inusitados, y en esa su contradicción 
está su verdad.

Por eso es la vía adecuada para llegar a la misma, pues muestra sus 
distintas facetas, no oprime mediante corsés escolásticos, y deja volar li
bre el pensamiento y la imaginación.
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