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No se trata de presentar a Fray Juan, ni 
de hacer una biografía. Esta ha sido ya 
hecha repetidas veces, y, sin embargo, está 
todavía por hacer. Es una empresa muy 
difícil. Aquí solamente hago preguntas e 
insinuaciones acerca de su misterio per
sonal, de su actuación como escritor y 
como actor en la obra de la reforma tere- 
siana. Sería interesante y curioso que le 
hubiéramos podido hacer una interviú co
mo en nuestros tiempos, aunque sospecho 
que no se hubiera prestado a ello. Por eso 
tenemos que preguntar y responder a la 
vez. Pero las respuestas no siempre pueden 
ser seguras, y queda el interrogante que 
hace más y más sugerente la figura y el 
papel de este santo extraordinario. Pero sí, 
el acercarse a él, serena el alma y la abre a 
deseos altos y puros, «al aire de su vuelo».

La obra de San Juan de la Cruz es, en 
definitiva, el canto a la Hermosura de Dios 
participada por el hombre: «Que quiere 
decir: hagamos de manera que, por medio 
de este ejercicio de amor ya dicho, llegue
mos hasta vernos en tu hermosura en la 
vida eterna. Esto es, que de tal manera esté 
yo transformado en tu hermosura, que, 
siendo semejante en hermosura, nos vea
mos entrambos de tu hermosura, teniendo 
ya tu misma hermosura; de manera que, 
mirando el uno al otro, vea cada uno el otro 
su hermosura, siendo la una y la del otrort/ 
'ermosura sola, absorto yo en tu hermo- 
ira; y así, te veré yo a ti en tu hermosura, y 
i a mí en tu hermosura. y yo me veré en ti 
i tu hermosura. y tú te verás en mí en tu 

ermosura, y asi, parezca yo tú en tu 
hermosura, y parezcas tú yo en tu hermo

sura , y mi hermosura sea tu hermosura y tu 
hermosura mi hermosura y así. seré yo tú 
en tu hermosura, y serás tu yo en tu 
hermosura, porque tu misma hermosura 
será mi hermosura; y así nos veremos el 
uno al otro en tu hermosura. Esta es la 
adopción de los hijos de Dios, que de veras 
dirán a Dios lo que el mismo Hijo dijo por 
San Juan al Eterno Padre diciendo: Todas 
mis cosas son tuyas y tus cosas son mías 
(1 7, 10); El por esencia por ser Hijo natural; 
nosotros por participación, por ser hijos 
adoptivos, y así lo dijo El, no sólo por sí, 
que es la cabeza, sino por todo su cuerpo 
místico, que es la Iglesia, la cual participará 
la misma hermosura de el Esposo en el día 
de su triunfo, que será cuando vea a Dios 
cara a cara. Que, por eso, pide aquí el alma 
que se vayan a ver ella y el Esposo en su 
hermosura». {Cántico, 36, 5.)
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AL AIRE DE SU VUELO
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No se trata de presentar a Fray Juan, ni de hacer una biografía. Esta 
ha sido ya hecha repetidas veces, y, sin embargo, está todavía por hacer. 
Es una empresa muy difícil. Aquí solamente hago preguntas e insinuacio
nes acerca de su misterio personal, de su actuación como escritor y como 
actor en la obra de la reforma teresiana. Seria interesante y curioso que le 
hubiéramos podido hacer una interviú como en nuestros tiempos, aunque 
sospecho que no se hubiera prestado a ello. Por eso tenemos que pregun
tar y responder a la vez. Pero las respuestas no siempre pueden ser segu
ras, y queda el interrogante que hace más y más sugerente la figura y el pa
pel de este santo extraordinario. Pero sí, el acercarse a él, serena el alma y 
la abre a deseos altos y puros, «al aire de su vuelo». Que estos breves ca
pítulos sirvan para eso, para una mejor comprensión del santo doctor.





CAPITULO I

EL MUNDO DE FRAY JUAN

b)
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Su plasma biológico: código genético, urdimbre afectiva, raza, 
temperamento, clima familiar, etcétera.
Su reacción libre ante los estímulos y pulsiones endógenas y exó- 
genas que recibiera.
La gracia de Dios.

El hombre se realiza y explica en su mundo: el mundo ambiental y 
mundo personal. El primero que es el que a uno le rodea, con el que se en
cuentra, y que más o menos le impacta. El segundo es el que uno es por su 
psicología y que en parte uno mismo se hace.

En San Juan de la Cruz el mundo ambiental lo forman:

b)
c)
El mundo personal se constituye por:

a)

c)

Esta última se nos escapa a nosotros: es misterio. Evidentemente 
hubo mucho en la vida de Juan de la Cruz, aunque nos es imposible me
dirla ni pesarla. Pero acerca de los otros temas sí que podemos decir 
algo.

a) La fe de la Iglesia católica (con especial atención a la Biblia). 
El momento histórico, cultural y espiritual de su tiempo. 
El Carmelo.
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EL RENACIMIENTO

NOTAS DEL «RENACIMIENTO»

Humanismo1.
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Indice para un libro sobre el momento histórico cultural y espiritual 
en que Juan ha vivido

Cierto, Juan parece intemporal en sus escritos, no alude a ningún 
acontecimiento de sus días ni de nunca. Fuera de sus pocas cartas no hay 
en aquéllos fechas. Pero inevitablemente su obra está situada y temporali
zada concretamente. La arropa una cultura, tradicional y actual a la vez, 
que pone en ella su signo y su aliento, que explica en buena parte su ta
lante, tan personal e inconfundible, tan cristiano y tan hispano, tan si
glo XVI y tan universal y trascendente. Juan de la Cruz no es ciertamente 
un guru oriental, sino un carmelita español de hace cuatro siglos, con 
fuerza singular.

Después del cansancio de la Edad Media: pestes, cisma, guerras, flage
lantes, danzas de la muerte,... surge el llamado «Renacimiento».

Una revolución cultural, una nueva primavera, una nueva edad...: la 
imprenta, los descubrimientos de portugueses y españoles, la literatura y 
el arte antiguos... (Italia pionera en esto último).

La Edad Media fue teocéntrica. El Renacimiento es antropocéntrico: 
el hombre está en el centro de la cultura. (Hoy somos laocéntricos: el pue
blo...) El hombre muchas veces idealizado, Adán dionisíaco y pagano... 
Humanismo ebrio de viejo clasicismo, alegre, optimista... (Los humanis
tas cristianos suelen hacer referencia a Dios.)



2. Reforma

Literatura y arte greco-romanos3.

2

EN ESPIRITUALIDAD
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Ante el panorama decadente «el sálvese quién pueda». Salvarse, san
tificarse uno. «Y mediante esto salvar el alma». (San Ignacio de Loyola.)

Por eso: subjetivismo, individualismo, intimismo, refugiarse en la 
interioridad...

Exponencial el movimiento de la «devotio moderna» de los Países 
Bajos: afectiva, práctica, metódica (el Kempis).

Se vive de hecho en el misterio eclesial, pero no se valora refleja
mente. La eclesiología es pobre, jurídica, no hay sentido litúrgico (sí litur-

Causa y efecto del Renacimiento. Entusiasmo ante los mismos. (Al 
cardenal Bembo se «le rompían los dientes al rezar el breviario», por su 
pobre latín.)

Forma exterior, ánfora bella en la que se vertió el humanismo 
renacentista.

Por eso la cultura renacentista es viva, personalista, individualista, 
subjetivista, intimista... En política-, monarquías absolutas, Maquiavelo... 
En teología-, antropología sobrenatural: problemas de la justificación, de 
auxiliis, el derecho de gentes... (En espiritualidad, luego veremos).

Ante el deterioro general un griterío de reformas. In capite et in mem- 
bris: Papa, obispos, clero, religiosos, pueblo... El mismo humanismo la 
pedía, y a la vez lo agravaba.

(La cristiandad. Termino profano, pero con resonancias eclesiales: los 
pueblos y la cultura influenciados por el cristianismo.)
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gia). (Algunos selectos irán cultivando una eclesiologia más viva y pau
lina: Erasmo, Carranza, San Juan de Avila...)

Surge asi un iluminismo turgente por doquier que se hace de intenso 
cultivo interior, de religión interior y de inconformismo reformista.

Claro, en la Iglesia siempre hay solera, no hay rupturas radicales 
nunca. La asiste siempre el Espíritu. Por eso el movimiento viene ya de 
atrás: siglos XIV, XV, XVI...

Santa Catalina de Siena y sus discípulos.
Renoflamencos: Eckart, Tauler, Seuse, Ruusbroec..., E. Herp ofm., 

divulgador, muy leído en España.
San Vicente Ferrer (a su modo, aún bastante medieval).
Devotio moderna...
Gerson (critica frenadora). (Cardenal Nicolás de Cusa, un aparte.)
Beato Juan Soreth oc.
San Bernardina de Siena, Bemardino de Feltre, Bernardina de 

Bustis...
Savonarola (exaltado, inexacto...)
Battista de Crema op., Serafín de Fermo...
Oratorios del Divino Amore, que centra Santa Catalina de Ge

nova...
Clérigos regulares: teatinos, bamabitas, somascos, jesuítas, etcétera.
Fijémonos un momento en el iluminismo y reformismo intelectual y 

culto de muchos humanistas cristianos (con matices diversos): Lefévre 
d‘Etaples, Juan Colet, Tomás More, Luis Vives, Desiderio Erasmo (este 
último particularmente interesante).

El erasmismo. La «philosophia Christi» de su Enchiridion militis 
christianv. religiosidad interior, bíblica (paulina), patrística, cerebral, iré- 
nica, poco amiga de fórmulas y ceremonias («judaicas»), poco eclesial, 
aséptica, independiente, libre, mordad..., literariamente «clásica».

Su inmensa fortuna en España (Bataillon, Asensio, Abellán, Goñi...).
Su fama culmina aquí hacia 1527. Muchos e influyentes partidarios: 

Fonseca, Manrique, A. Valdés, J. de Vergara, A. de Virués...
Luteranismo. Lutero es hombre de su época. Iluminado (la turmerleb- 

nis) y reformista hasta la ruptura. Sus notas principales son: Solicismo
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EN ESPAÑA
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La reforma eclesial oficial en Roma: preparada por los movimientos 
antes aludidos, y por los grandes cardenales reformadores: Contarini, Sa- 
doleto, Pole, Morone, Seripando, etcétera.

Culmina en el Concilio de Trento.

(Cristo solo, fe sola, escritura sola, acción caritativa sola). Y pasivismo-, 
subjetivismo, interioridad, abandono a Dios, querer sentir la acción di
vina, misticoide... Por eso se da la mano con todos los iluminismos de an
tes y de después. El mismo caldo. Un producto exagerado y límite del hu
manismo renacentista. Pero el protestantismo al politizarse y hacerse 
«iglesias» (esto contra su principo-base del libre examen) se endurece, y 
rechaza la vida de oración y contemplación. Esto es asi hasta hoy (N¡- 
gren: Eros und Agape), aunque algunas sectas pietistas la hayan cultivado 
y la cultiven.

1) Ya de antes: Jerónimos (1373), de estilo todavía medieval. Bene
dictinos de Valladolid (1390), lo mismo, hasta clausura con rejas. Fran
ciscanos de Pedro de Villacreces (1395). Observancia franciscana y sus 
intrarreformas (también en los conventuales). (Para conocer el espíritu de 
estas reformas franciscanas veánse los escritos de Lope de Salazar y Sali
nas.) Luego, Juan de la Puebla (Andalucía); los capuchos o descalzos de 
Extremadura; J. Pascual, en Galicia; San Pedro de Alcántara... Domini
cos de Luis de Valladolid y del beato Alvaro de Córdoba —cardenal 
Torquemada— P. Juan Hurtado (Piedrahita). Agustinos de Juan de Alar- 
cón. Trinitarios de Alfonso de la Puebla. Cistercienses de Martín de Var-



* * *
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gas. Pablo de Santa Mana y Alfonso de Cartagena. El Tostado. Pedro de 
Osma y otros.

1.
2.
3.
4.
5.
6.

2) Los Reyes Católicos son el exponencial de una nueva época, so
bre todo Isabel, mujer cien por cien «profética»...

A su sombra florecen hombres agregios, sobre todo: Hernando de Ta- 
lavera (genial en todo). Pascual de Ampudia. Francisco Jiménez de 
Cisneros.

A Cisneros se deben:
Muchas reformas de frailes y monjas (no es el único.’..). 
La forma definitiva de las franciscanas concepcionistas. 
Ediciones de libros espirituales extranjeros y nacionales. 
La Universidad de Alcalá.
La Poliglota.
Su protección a numerosas «beatas»: Santa Beatriz de Silva, 
Juana de la Cruz, María «la pobre», Marta de Toledo, Teresa 
Enríquez («la loca del sacramento»), Beatriz Galindo «la la
tina», María de Santo Domingo (t 1524), «la beata de Piedra- 
hita», célebre muñidora de reformas en la orden dominicana, y 
muy discutida, pero a la que se dio luz verde...
Aparte de las ediciones cisnerianas, la imprenta multiplica la li

teratura espiritual: H. de Talavera; el Kempis («el gersoncito», se atri
buye a Gerson); la devotio moderna se introduce, a más de por el Kempis, 
por el «Ejercitatorio de la vida espiritual» del abad de Montserrat, García 
de Cisneros (1500); Jiménez de Préxamo, García Gómez, autores fran
ciscanos, etcétera.

Ediciones de autores antiguos y medievales: Gregorio Magno, Agus
tín, Bernardo, Buenaventura, autores renoflamencos, Lorenzo Giusti- 
niani...

4) Sigue ya imparable el afán de reformas en las órdenes religio
sas. Descalceces, recolecciones, etc. En la segunda mitad del siglo XVI es 
algo contagioso.
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Varias marejadas:
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Volvamos hacia el 1500: exaltación iluminista (en torno a Cisneros: 
«beatas», Fr. Melchor; Juan de Cazalla y María de Cazalla; Francisca 
Hernández; Francisco Ortiz...) (Magdalena de la Cruz de Córdoba, una 
ilusa engañosa...).

El alumbradismo: Fue mucho y nada: el detritus de una vitalidad 
fuerte y abundosa. Ni secta ni programa. Tendencias exaltadas, subjeti
vismo, interiorismo, menos aprecio de la jerarquía, de las obras... Algu
nos inmorales.

8)
manca

1.a En tomo a Toledo (La miel de la Alcarria es fuego sabroso...): 
recogidos: Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, Bernabé de

5) La Compañía de Jesús: Ejercicios espirituales, colegios, etcé
tera.

6) Grandes obispos reformadores: Talavera, Ampudia, Cisneros, 
Gaspar de Avales, Cristóbal de Rojas, Tomás de Villanueva, Juan de Ri
bera, Pedro Guerrero, Bemal Díaz de Luco, Bartolomé de Carranza, 
Alonso Velázquez...

7) Colegios: «De la doctrina» para niños pobres artesanos; «de gra
mática»; universitarios; los seminarios, después de Trento... Se destacan 
en esta tarea Hernando de Talavera, Fernando de Contreras y, sobre 
todo, San Juan de Avila.

Las universidades se multiplican y florecen, sobre todo Sala- 
y Alcalá. El tomismo alcanza aquí una de sus cotas más altas.

9) Mejora y elevación del clero, religiosos y pueblo (aunque a la vez 
dan muchas miserias...) 1600 y siglo XVII en conjunto, mejor.

10) Luego, finalmente, el quietismo, expresión extrema del interio
rismo renacentista... Pasivismo enervante...
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Focos de Jaén y Extremadura
El de Jaén, borroso: Baeza, Ubeda... San Juan de Avila y sus discípu

los crearon un clima espiritual intenso, que a veces fue exaltado. Las 
«beatas», seglares que vivían en sus casas consagradas al Señor (en Baeza 
se llegaron a contar unas ¡2.000!). Diego Pérez de Valdivia escribe para

Palma, Alonso de Madrid, Francisco de Evia, Juan de Bonilla, etc. Los 
recogidos eran ortodoxos, pero de un fuerte iluminismo.

Dejados: Isabel de la Cruz, Juan Ruiz de Alcaraz... (el más ideó
logo). Los dejados ya no eran exactos y se pasaban...

Pero ¿quiénes vivían un iluminismo sano o no? ¿Quiénes eran recogi
dos, quiénes dejados? Borroso a veces.

Este iluminismo florece principalmente en ambientes franciscanos: 
Salceda, Pastrana, Guadalajara, Escalona... En el capítulo de 1524 (pre
sidido por el padre Quiñones) se intervino autoritariamente. Y la Inquisi
ción condenó una serie de proposiciones que afectaban más que a nadie a 
Alcaraz (1525).

Los nobles pagados de cultura y de mecenazgo espiritual favorecen 
este movimiento en sus pequeñas Cortes:

Duque del Infantado (Guadalajara).
Marqués de Villena (Escalona).
Almirante de Castilla (Medina de Rioseco).
Conde de Oropesa.
Conde de Ureña (Osuna).
Marqués de Priego (Montilla).
Conde de Palma del Río.
Duque de Béjar...
Uno aparte: Juan de Valdés, exquisito, fascinante, misterioso... (anda 

por Escalona, Roma, Chiaia...). En Nápoles crea un círculo espiritual: Ju
lia Gonzaga, Flaminio, Ochino, Camesechi... «Diálogo de la doctrina 
cristiana». «El alfabeto espiritual». «El beneficio de Cristo»: afinidades 
con algunos reformistas y con Lutero: fe y confianza en Cristo, poca im
portancia obras... Matices y matices...



3.a Andalucía, Sevilla, 1623... Turbio también y pobre....

5

6

7
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Espiritualidad y “conversos". El problema. “Los estatutos de lim
pieza de sangre”. Se van implantando:

Jerónimos: 1486, 1495 (definitivamente).
Dominicos de Castilla: 1489 (Avila), 1501 (general).
Montserrat: 1502.
Franciscanos de Castilla: 1525.
Cabildo de Toledo: 1546 (cardenal Silíceo).
Obispados, universidades, órdenes militares, América...
Pero se exigían más o menos. Vista gorda muchas veces...
Mezclas de razas y de actitudes, pero no es algo lineal: el iluminismo, 

los conversos, los erasmistas, los medio luteranos... son distintos, aunque a 
veces anden mezclados. Pero fueron movimientos diferentes.

ellas: «Aviso de gente recogida». Barcelona, 1585. Por aquí se mueve San 
Juan de la Cruz.

El foco de Extremadura (Llerena...) francamente exaltado y turbio 
(los memoriales en contra de Alonso de la Fuente, op.)...

(Un caso aparte: «la monja de Lisboa», 1586, engañadora).

La “Inquisición” famosa...
Se explica, aunque no se justifique. Hizo mucho bien, saneando am

bientes. E hizo daño...

1550. El humanismo renacentista se decanta. El clima ambiguo, bo
rroso, irénico... cede el paso a actitudes tajantes, hirsutas...



* * *
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Luego, calma en España. Florecer sereno de la espiritualidad: la gran 
cosecha dorada, abundosa, hasta morbosa a veces:

1550-1650.

Carlos V, rodeado de erasmistas, fracasa: Dieta de Ratisbona, 1541; 
el Interim de Ausburgo, 1548, dos gestos de diálogo y conciliación (El 
gran Pedro de Soto, op., tomó parte en el Interim). Carlos muere en Yuste, 
1557, bramando contra el protestatismo. La antorcha rígida la recoge 
Felipe II...

En Roma, Paulo IV; Trento, San Pío V, Gregorio XIII...
Calvino, (Servet), las guerras de religión en Francia..., Isabel en In

glaterra. (Antes María Tudor.) Todos a sangre y fuego.
En la España de Felipe II, los grupos criptoluteranos de Valladolid y 

de Sevilla [Cazallas, J. Gil (Egidio), Constantino de la Fuente...] y sus 
procesos con los autos de fe de 1559 y 1560. El catálogo de libros prohi
bidos de 1559, de Fernando de Valdés (antes hubo otros, y otros después: 
1583, cardenal Quiroga, etcétera).

Como suceso exponencial de esta crisis y este cambio: el proceso im
presionante de Bartolomé de Carranza ( f 1576).

(Aún más tarde la figura enigmática e imprecisa de Benito Arias Mon
tano (para mí sin duda de «conversos»). Sincero católico, pero por tempe
ramento ¿hasta dónde se comprometió con la «Familia charitatis» de Hiél 
de Flandes, por su amistad con Plantino el célebre impresor? (José de Si- 
güenza, Lucas de Alaejos, Pedro de Valencia... discípulos suyos)].

* * *

NB. En cuanto a la expresión literaria y artística el clasicismo del Re
nacimiento cede el paso hacia 1550 al manierismo: ya no imitar a los clá
sicos, sino hacer cada cual «a su maniera», libertad personal, expresio
nismo: el Greco, los místicos experimentales como Santa Teresa...

Luego vendrá el Barroco (1600...) ampuloso, desbordante, reiterativo, 
con pobre contenido en arte y en literatura...
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Hagamos una pausa despaciosa. Toda vida espiritual un poco seria, 
todo iluminismo sea como sea, suponen siempre un cultivo de vida inte
rior. Y siempre también se dará una proyección hacia las obras exteriores, 
se valoren ellas más o menos. Esto se dio abundantemente en ese período 
del «Renacimiento». Y se dio dentro del florecer de entonces, según esas 
dos maneras pendulares con que se ha dado siempre en toda la historia de 
la Iglesia. Claro, esas maneras no se dan químicamente puras. Hay for
mas extremas, hay formas más suaves, hay mezclas... ¿Quién se atreverá 
en ocasiones a clasificar a algunos espirituales y a algunos escritores?

Pues bien, esas dos maneras de concebir y vivir la vida espiritual las 
podríamos notificar así. En la primera se piensa la vida de un modo más 
abstracto, más especulativo, si se quiere, más metafísico, generalmente 
con esquemas de corte platónico. Es más bien teocéntrica. Su cristología 
es mistérica, al estilo de San Pablo. Se suele querer transcender la con
templación de la humanidad de Cristo, de su pasión, de sus misterios hu
manos en los estadios más altos de la vida espiritual. La práctica de la ora
ción suele ser intensa, contemplativa, silenciosa, simple, su ideal es llegar 
al «no pensar nada», con peligro a veces del quietismo. Ascética radical, 
de aniquilación. La oración vocal, las prácticas exteriores, las «obras», en 
menos estima, teóricamente al menos.

En la segunda manera son otros los acentos. Más humana, más prác
tica, más psicológica, más «voluntarista» en ascética. Más bien cristocén- 
trica que teocéntrica. Con un cristocentrismo de sabor evangélico. La ora
ción sencilla, meditativa, metódica, se atiende mucho. Aunque queda 
abierta hacia las alturas. Se insiste y valorizan más las obras y prácticas 
piadosas y caritativas.

Esto, repito, con los matices e interferencias que en cada caso hagan 
falta. Por eso, con todos los riesgos que se quiera, nos aventuraremos a ca
talogar a algunos de los principales representantes de cada una de esas es
piritualidades, limitándonos a los finales de esa Edad Media ya cansada y 
al revival de la joven renascencia. Porque el fenómeno es una constante en 
la historia de la espiritualidad de todos los tiempos.
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Encasillemos en el grupo primero a los renoflamencos y a Herp su 
vulgarizador (que suaviza en parte a la vez sus posiciones, y que es el prin
cipal maestro norteño de nuestros espirituales españoles). También encaja 
mejor ahí Lutero, con todas las explicaciones que sean necesarias. Y el 
iluminismo intelectual de Erasmo, de Lefevre d'Etaples, de Colet, de Juan 
de Valdés... Más tarde el movimiento espiritual de principios del XVII de 
los capuchinos flamencos y franceses... Y Berulle con toda su escuela. 
¡Pero cuántos distingos harían falta! En España, habría que catalogar aquí 
la flor y nata del iluminismo de principios del XVI, sobre todo a los escri
tores franciscanos, que son los pioneros de la literatura espiritual entre no
sotros. Lope de Salinas, Juan de Cazalla, Francisco de Osuna, Bernar- 
dino de Laredo, Bernabé de Palma, Francisco Ortiz, Alonso de Madrid... 
enseñan en unos u otros matices el «no pensar nada», el «cuadrar el en
tendimiento», el «recogimiento» a ultranza (los «recogidos» de Francisco 
de Osuna). Lo mismo harán por esas mismas fechas los «dejados», cuyo 
abandono a Dios, y la desvalorización a la vez de nuestras obras, les hizo 
más peligrosos, si no francamente equivocados, a veces. Pero la línea de 
separación es de ordinario muy difícil. Añadamos muchos escritores pica
dos de erasmismo, más bien fríos y académicos. Luego, mucho más ade
lante, con aguas muy mezcladas, los grandes epígonos Diego de Estrella, 
Juan de los Angeles, López de Segura, etc. También entra mejor en esta 
línea, aunque las trasciende todas por su vuelo genial, San Juan de la 
Cruz. Y muchos de sus discípulos carmelitas, y el carmelita calzado Mi
guel de la Fuente. San Juan de Avila y fray Luis de León son difíciles de 
clasificar, son más eclépticos y completos, aunque quizá estén mejor aquí. 
Luego la fórmula extrema, excesivamente unilateral y agotada, la darán 
los quietistas del siglo XVII, cuya figura más representativa será Mo
linos.

El grupo segundo lo forman la Devotio moderna, Gerson, García de 
Cisneros, San Ignacio y su escuela, algunos franciscanos más sencillos 
como Dueñas, Bonilla, Tenorio y Escobar, Evia, San Pedro de Alcántara, 
etcétera, beato Orozco, L. de Montoya, Santo Tomás de Villanueva, teo
lógico y popular al mismo tiempo, Andrés Capilla, Luis de Granada, 
Santa Teresa...
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Resumiendo...
Exponenciales por su equilibrio y eclepticismo: Juan de A vita y Luis 

de Granada.
Cumbres: Teresa y Juan.
Figuras universales: Estos cuatro y San Ignacio de Loyola, el gran 

creador de dos instrumentos de espiritualidad oracional y apostólica: los 
Ejercicios y la Compañía de Jesús.

¿Espiritualidad española? No. Espiritualidad en España.
Una de las cotas más altas de la espiritualidad cristiana. Sintesis por 

la altura de oración y de acción.
1) De oración: Interioridad, oración metódica, experiencias altas 

místicas...
Sobre estos temas, escritores innumerables: García Gómez (Carro de 

dos vidas, Madrid, 1500), G. de Cisneros, franciscanos ya citados y otros 
(Diego de Estella y J. de los Angeles, al final, bastante rapiarios), Luis de 
Montoya, beato Alonso de Orozco, Luis de León, Avila, Granada, Te
resa, Juan, Ignacio y turba magna de jesuítas preponderantemente ascé
ticos...

2) De acción apostólica: Las órdenes redentoras (mercedarios y 
trinitarios) muy activas en cuanto tales, y misioneras, y con escritores muy 
notables, sobre todo en el siglo XVII: San Juan Bautista de la Concepción, 
beato Simón de Rojas, Juan de Falconi, etcétera.

La empresa misionera abierta a toda la rosa de los vientos: San Ja
vier, San Pedro Bautista, Juan de Zumárraga, Vasco de Quiroga, 
beato José de Anchieta, Andrés de Oviedo, Santo Toribio de Mogrovejo, 
beato Diego Luis de San Vítores, etcétera.

La beneficiencia: Hospitales, casas de recogimiento para mujeres, co
legios... Ordenes hospitalarias: San Juan de Dios, beato Juan Grande, 
Bemardino de Obregón, Pedro el pecador, Bernardo Alvarez, beato Pedro 
de Betancur, Cristóbal de Santa Catalina, etcétera.
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Siglo XVII prescindimos aquí: Todo sigue abundoso, pero ya muy re
petido, poco original, otoño que se agota... Siguen las fundaciones: brígi- 
das de Valladolid de Marina de Escobar, y las recolecciones... (San José 
de Calasanz y su obra educacional pertenecen mas bien ya a Italia.)

La literatura espiritual es inmensa, pero, como digo, rica sí, pero reite
rativa, a veces casi morbosa: biografías maravillosas; temas de oración y 
contemplación: A. de Rojas, Falconi... hasta llegar a Molinos; obras más 
generales de ascesis y oración: Rodríguez, Lapuente, etc.; M. Agreda; Pa- 
lafox; tratadistas escolásticos de espiritualidad, etcétera.
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Sobre San Juan de la Cruz se ha escrito mucho y, sin embargo, creo 
que queda mucho por decir. Porque en lo que va de siglo hemos llegado a 
la «invasión» del sanjuanismo, a la «pasión» por todo lo referente al santo 
doctor. Y eso que nos hemos olvidado de lo mucho y bueno que acerca de 
él se escribió en los siglos XVII y XVIII (el XIX es un vacío), pero que 
por su estilo escolástico hoy nos resulta poco gustoso. Ahora se acerca el 
cuarto centenario de su muerte (1991), y podemos esperar una inmensi
dad de estudios sobre su persona y su doctrina.

En lo que llevamos de siglo se ha publicado mucho y bueno sobre San 
Juan. Se ha avanzado muchísimo en la fijación de sus textos. Quedarán 
por ahí partículas sin descubrir o precisar. Pero las poesías y los tratados 
grandes ya están bien acotados. Las ediciones del siglo XX han ido mejo
rando desde la de Toledo (1912-1914), cuidada por Gerardo de San Juan 
de la Cruz, y ya sólo nos queda por tener la edición crítica científica de to
das las obras. En este sentido poseemos solamente la del Cántico, pri
mera redacción, hecha magníficamente por el padre Eulogio. Urge la de la 
segunda redacción, que fue tan discutida, y que levantó una polvareda co
losal, que todavía colea.

PRESENCIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
Y PROBLEMATICA EN TORNO AL MISMO
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En lo que a su biografía se refiere, aun esperamos la que pueda lla
marse «definitiva». De los grandes personajes ¿la habrá nunca? Una bio
grafía de su alma y de su plural quehacer. Se me dirá que las hay y buenas: 
Silverio, Bruno de Jesús María, Crisógono... Sobre todo la de este último 
benemérito autor. Pero aún se necesita, me parece, otra que precise y ma
tice problemas y actitudes del santo, que no mitifique tanto al «sublime» 
(es la palabra constantemente repetida por Crisógono) reformador y escri
tor, y que se le sitúe más en las coordenadas ambientales y espirituales de 
su tiempo. Ganará, sin duda, con ello la figura del santo. Pienso en la obra 
reciente de Anselmo Donazar, con la mayor parte de cuyos criterios no 
estoy de acuerdo, pero que, sin descubrir nada nuevo, es sin embargo, 
muy sugerente y hace pensar. San Juan, como hombre y como escritor, 
tiene sus límites, si no no seria humano. Ni lo hizo todo, ni lo dijo todo. Ni 
lo podía ni lo quería hacer ni decir.

En cuanto a estudios sobre su doctrina éstos se han multiplicado tur
gentemente. Es mérito de J. Baruzi (S. Jean de la Croix et le probléme de 
l’experience mystique, 2.a ed. París, 1931) el haber dado a estos estudios 
modernidad y rango universitario, aunque su visión fuese alicorta y equi
vocada. Pero tuvo, sobre todo en Francia, fuerte repercusión. El movi
miento fue in crescendo (Silverio, Crisógono, Eulogio, Ruiz Salvador, 
José Vicente, S. de Castro, G. Morel, H. Sansón, J. Vives, R. Duvivier, 
etcétera). La lista de autores serios es impresionante.

La beatificación de E. Stein (Teresa B. de la Cruz) nos recuerda a esta 
egregia mujer, que en vísperas de su muerte nos dejaba como recuerdo su
premo su «Ciencia de la Cruz», comentario muy personal de la doctrina 
del santo doctor.

Es verdad que se ha llegado a comentar a San Juan desde perspectivas 
las más dispares y hasta pintorescas (Aranguren, M. Ballesteros...), sobre 
todo si los poemas se separan del autor y se les quiere contemplar aislados 
en su entidad desnuda. Pero ahí queda el hecho del impacto producido por 
este hombre, que pasó por el mundo sin hacer demasiado ruido, y segura
mente sin dar importancia a su obra literaria, que se le cayó de las manos 
en un afán práctico de hacer un poco de bien a sus dirigidos. No creo que 
pensase, al menos de momento, en una posible impresión de sus escritos:
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los hubiera castigado con más cuidado y más detalles. Pero el hecho de la 
importancia y actualidad de San Juan es innegable.

Y esto prescindiendo de su enorme y callada influencia en el mundo 
silencioso y misterioso de los espirituales: Teresa del Niño Jesús, Isabel 
de la Trinidad, Ch. de Foucauld, Simone Weil, etc. Miles y miles de discí
pulos desconocidos...

Los poemas son evidentemente una cima del lirismo más puro y asom
broso de toda la poesía humana. Y eso que esa exquisita obra poética es 
brevísima y sus materiales son en parte retomados de unas u otras cante
ras (poesía culta, poesía popular, cancioneros). Pero el milagro está ahí, 
sin explicación humana, más que admitiendo un carisma poético especial 
que le regaló el cielo, pero al cual él no debió de dar tampoco ninguna rele
vancia. Lo hubiera entonces cultivado más, que pretextos tendría para 
ello. Pero no, fue únicamente por necesidad de expresión contenida du
rante su hórrida prisión toledana o por una distracción en algunos momen
tos ocasionales de su magisterio y de su vida conventual.

Para mí es un misterio la brevedad de su obra poética... Porque esa 
poesía maravillosa no se improvisa, ni se agota fácilmente en unos 
momentos.

Pero los comentarios en prosa no abonan a primera vista el entu
siasmo por San Juan de la Cruz. El estilo y el lenguaje son dignos, pero 
fuera de algunas páginas de antología —que las hay— resulta bastante rei
terativo, pesado a veces. A ratos hay hasta descuidos evidentes. Pero tam
bién en esos escritos hay fuerza, seguridad, plasticidad impresionantes. 
Por otra parte, los esquemas y representaciones que utiliza son prestados, 
estructurados desde fuera. Asi su psicología prefabricada escolástica, 
que se le impone por el ambiente cultural en que se mueve. Aunque 
está latente (a veces patente) una psicología vital que desborda a aquélla. 
Pero el lector corriente con lo que se encuentra es con aquellas fórmulas y 
divisiones y subdivisiones que hoy nos resultan extrañas y hasta fasti
diosas.

Juan de la Cruz no ha elaborado tampoco un «sistema» doctrinal ex
profeso, únicamente tiene presentes siempre unos cuantos principios que
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son para él como clavijas donde apoya sus enseñanzas en todo momento 
para conseguir la escalada hasta la cumbre.

Entonces ¿por qué la audiencia que hoy tiene en el mundo no sólo de 
los espirituales, sino de los intelectuales de todo signo? ¿No estaremos 
ante un caso de inflación que se da a veces en tomo a algunos autores en 
ciertos momentos, y que después se desvanece sin mayores consecuen
cias? Surge un coro de admiradores que crea propaganda artificial e incon
sistente, y que por eso desaparece, a veces hasta con una caída en picado. 
¿Qué pensar en nuestro caso? Porque se ha llegado a decir: «San Juan de 
la Cruz es el teólogo del siglo venidero, más actual que nosotros» (A Mu
ñoz Alonso). Sin duda, el entusiasmo actual puede decaer y seguramente 
padecerá altibajos. Pero San Juan es un autor inmortal, a quien se recu
rrirá siempre, más o menos. Como sucede, por ejemplo, con Santo Tomás 
de Aquino: hay épocas de un reflorecer de los estudios tomistas, en otras 
decrece la afición, como ocurre ahora. Pero Santo Tomás siempre pesará 
y contará en el pensamiento cristiano.

Y es que en San Juan de la Cruz hay «algo» que le hizo interesante 
siempre y que siempre le hará. ¿En qué consiste ese «algo»?

Notemos en primer lugar que en la obra de San Juan de la Cruz el cen
tro no es propiamente Dios, sino que es el hombre que se siente invitado 
por Dios al alto encuentro con El en unión transformante de amor. Juan es 
hijo de su tiempo, el de la cultura renacentista (más bien ya manierista en 
cuanto a su expresión formal). La cultura medieval fue teocéntrica. La re
nacentista, antropocéntrica. Nuestra cultura actual es, por el contrario, 
laocéntrica, su protagonista es el pueblo, la comunidad. Sin embargo, el 
afán por recuperar al hombre, a la persona humana, que se realiza en la 
comunión con Dios y con los hombres, se acusa cada día más fuertemente 
en corrientes vivaces del pensamiento contemporáneo. Y en ese esfuerzo 
Juan de la Cruz es un orientador magnífico, es un experto en humanismo, 
en humanismo urgente y ambicioso, sin medida.

Segundo, impresiona en este escritor la convicción con que se ex
presa. No duda jamás. No le tiembla nunca el pulso. Es un castellano 
viejo, amasado quizá de sangres judía y morisca, al que la fe divina ha ilu-
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minado hasta el fondo y en el que el amor divino se lia hecho profimóo 
el sentido que en psicología hoy se da a esta palabra. La .sinceridad >:<: .. 
enseñanzas es evidente. Hasta que punto él las encarnó es otra r, 
se nos escapa, aunque parece que su intento debió ser muy logrado .:. 
perfil general que surge del santo, a través de innumerables testimonios e . 
bien matizado, impresionante. Ciertamente, la radicalidad de sus plantea 
mientos y soluciones es abrupta, radical. Basta ver el dibujo del monte 
su esquematismo primitivo. Sus enseñanzas sobre la vida teologal de fe 
pura, de esperanza que se abandona, y de amor sin adherencias... suena.', 
lo mismo. Nada, nada, nada... de «apetitos», de afectos desordenados, de 
representaciones o mediaciones que en cuanto tales son necesarias, pero 
como medios que hay que depasar para poder llegar a Dios, que está ¡r.i- 
allá de ellas. San Juan tiene miedo y aversión a toda clase de ídolos,

Y esto es muy actual. Porque lo que queda de pensamiento en nuestra 
cultura moderna —una cultura que es chillonamente neopositiva— es de 
sabor cartesiano y neoidealista, y en el mejor de los casos de un persona
lismo austero y trascendente, poco amigo de imágenes, si acaso de signos, 
pero éstos bien exorcizados.

En tercer lugar se tiene la evidencia de que este hombre que asi nos 
habla es testigo de Dios, que él le ha encontrado. Su renuncia y su vacio 
no es en sí mismo nada, sino plenitud que se desborda y se desconoce a s: 
misma. Pero él ya ha hallado y busca más y más a ese absoluto real y per
sonal, que, entrevisto en la fe, le ha herido y le atrae hacia una transforma
ción, hacia una comunión totales. Místicamente identidad y alteridad. no 
absorción panteisticoide. Alienarse en Dios para realizarse. Comunión de 
amor que realiza la tendencia más intima y radical del hombre. Juan 
ofrece una respuesta exhaustiva a esa querencia que, se sepa o no. quema 
el alma de todos los hombres, también ahora. (Vives, Morel..,).

Por eso se comprende de nuevo la necesidad de purificación, de las 
noches liberadoras de esa situación alienante que padecemos por causa 
del pecado, a fin de ir logrando la perfección del encuentro, de la unión 
con Dios. Liberación que florece en el amor y por el amor, que el amo-, 
hace.

Por eso, en cuarto lugar, Juan sale al encuentro como nadie de esas \ i
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das que se debaten en angustias crepusculares y nocturnas, hoy tan abun
dosas. La civilización desértica que nos envuelve, que ha perdido la di
mensión del espíritu, lo lleva consigo. El ha venido a decirnos que la no
che del místico y la del incrédulo sincero que busca la verdad son, en 
cuanto fenómenos psicológicos, muy parecidas, aunque por causas diver
sas: en el místico por exceso de luz, en el incrédulo por carencia. Pero en 
ese terreno común entre el místico auténtico y el incrédulo sincero puede 
darse el diálogo, en el cual el moderador incomparable es fray Juan de 
la Cruz.

Decía: en el místico por exceso de luz. Bueno, hay una noche de fe, 
cuya radicalidad purificativa, quizá mejor corredentora, no ha analizado 
expresamente fray Juan: es, no la de padecer el rechazo de Dios o su apa
rente ausencia, sino la de sentir la no existencia del mismo, la noche de la 
nada. Es la noche de Santa Teresa del Niño Jesús. En el siglo XVI el 
ateísmo como fenómeno social no existía: había ateos, pero la sociedad 
era profundamente religiosa: católica, protestante o musulmana o lo que 
fuese. Hoy ese fenómeno es algo desmesurado e impresionante. Teresita 
es por ello la santa providencial de nuestro tiempo. Sin embargo, las pre
misas para poder explicar esa noche y los comportamientos para sortear 
la misma están registrados en el fondo de la doctrina sanjuanista, que es 
por eso eminentemente actual.

En quinto lugar, reconozcamos que en el mundo de hoy, como reac
ción ante la sequía espiritual que nos deprime, surge por todas partes un 
vago o un preciso deseo de silencio, de encontrarse consigo mismo, de en
contrarse con algo, con alguien, que dé sentido a la existencia, que llene el 
vacío existencial que angustia el corazón. Un deseo en una palabra de ora
ción. Ya sé que sólo son minorías (en general de jóvenes) los que lo regis
tran, en medio de una masa numerosa de positivistas y de «pasotas». Pero 
cada día esas minorías son más numerosas. Y hacen falta maestros, testi
gos que ofrezcan la gran respuesta: la de Jesucristo, la de su evangelio. 
Juan de la Cruz también resulta para ello un hombre excepcional. Es 
verdad, él se preocupa solamente de los altos grados de oración y contem
plación. Supone las primeras etapas de la misma. Pero no olvidemos que 
los pensadores cristianos más actuales (Rahner, Vives, Tresmontant...)
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El hombre en el tiempo es un ser en camino, su existencia es diná
mica. Y debe ser ascendente, hacia la cumbre. Pero lo único posible y ne
cesario para ello es dejarse poseer por el Amor, que le llevará hasta ella 
por el sendero de las nadas, que es la línea recta, la más corta además en
tre dos puntos: en este caso, entre la nada pecadora que es el hombre y el 
Todo que es Dios.

Juan de la Cruz lo ha vivido así y así lo ha enseñado. Su intuición de 
fondo es maravillosa, impresionante y clarísima. Y responde a la sensibili
dad interrogante y angustiada del hombre actual. La arropó en una prosa 
un tanto barroca y repetida. Y sobre todo la formuló en frases cinceladas 
penetrantes: «dichos de luz y amor». Y en poemas de un lirismo alado, ce
leste, que insinúan aún más que dicen, que cantan una realidad mística 
que se hace palpable al roce de su aliento casi divino. Que revelan al

insisten en que el creyente de hoy o es un místico, es decir, un hombre que 
llega a la experiencia del misterio o, si no, dejará fácilmente de ser cre
yente. Juan nos testifica y adoctrina sobre ese encuentro con Dios que 
llega a ser vivencial. La Presencia de Dios en el hombre llega a traducirse 
más o menos en Presencia al hombre. Pero entonces ocurre, como ocurre 
en toda experiencia fuerte e intensa, como la de un amor profundo por 
ejemplo, que esa presencia no admite representaciones. Volvemos a las 
nadas que llevan al Todo. Que permiten llegar por gracia libérrima a Dios, 
a la noticia general confusa amorosa del Dios sin modos. A ese conoci
miento de fe y de amor, no conceptual, sino vital, vivísimo, caliente, trans
formante... «Amor ipse noticia...».

En último lugar, la experiencia de que habla fray Juan es estricta
mente cristiana. Es trinitaria. Es de Jesucristo, el Verbo esposo huma
nado. Es del Espíritu, la llama de amor viva. La mediación de Jesucristo 
es esencial y constitutiva, y no puede ser sobrepasada nunca (Santa Te
resa tiene razón), pero las maneras humanas de vivirla han de ser depura
das (San Juan también tiene razón). Porque el misterio cristiano es la rea
lización del plan divino sobre el hombre, es la Realidad revelada y dada a 
nosotros, participada por nosotros en el amor. Porque Dios es Amor...
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Toda la obra de Juan de la Cruz se resume en esos dos grandiosos 
símbolos: la noche y la llama. Las caras negativa y positiva de esa obra 
divina, de esa deificación del hombre, que desde su «nada pecadora» es 
elevado y poseído por el Todo.

Nada, no óntica sino intencional —lo que no es Dios, ni es por si 
mismo—, y nada del pecado —«agujero en el ser» (P. Gardeil)— que des
figura la realidad, ya de suyo pobre y limitada, que es el hombre.

Pero por Jesucristo y en Jesucristo el hombre es purificado, liberado y 
endiosado. El fuego del Espíritu realiza esa transformación misteriosa. 
Y el hombre queda transido de amor. Un amor que le arrastra hasta el 
fondo sin fondo del abismo infinito y eterno del Amor. ¡Nada y Todo!

hombre de hoy el Espíritu, cuya nostalgia le persigue entre tanto fango y 
tanto vacio y tanto asfixiante malestar...

¿Cómo resumir gráficamente el mensaje de fray Juan? Pensemos en la 
Vigilia Pascual. Todas las luces se apagan. Y las tinieblas invaden la es
tancia santa. La oscuridad es prácticamente total. Pero una hoguera se en
ciende allá a la entrada. Y sus llamas rojizas rompen el espesor de la no
che. Luego las lámparas se irán encendiendo al compás del rito, hasta que 
quede todo el templo lleno de luz.

Juan de la Cruz canta y comenta la Pascua cristiana a lo largo de sus 
poemas y de sus tratados. Pasa el Señor. Pasa apagando estrellas, a fuerza 
de luz que ciega al hombre y no le permite verlas. El hombre se siente per
dido en ese ennochecimiento. No ve nada. Pero el vacio es aparente. Por
que es la fuerza de la Presencia quien lo hace. Quien lo va llevando a ple
nitud, pero plenitud que de momento se desconoce a sí misma. Por eso la 
angustia, la sensación espiritual de hundimiento.

Hasta que la llama —el Espíritu— se va revelando, y el corazón se 
ilumina de auroras hasta llegar al mediodía llameante y sereno. La pleni
tud se encuentra consigo misma. Y se hace la paz.
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SAN JUAN DE LA CRUZ Y SU EXTRAÑO 
CAMINO

Fontiveros está en el centro de la «moraña» avilesa, es decir en el co
razón de Castilla la Vieja. Avila, Madrigal y Arévalo lo encierran en su 
triángulo histórico y poético.

Fontiveros. Un pueblo perdido entre trigales y campos de remolacha y 
girasoles. Tierra negra, recia y fecunda. Una iglesia parroquial catedrali
cia. Unas cuantas casas solariegas blasonadas. Un convento humilde de 
monjas carmelitas. Otros, pobres también (y. que ya no existen), de agusti
nos y de franciscanos, este último, en las cercanías. Y un montón de casas 
de adobes y ladrillos, blancas de cal, acurrucadas unas junto a otras como 
si quisieran mutuamente protegerse. El paisaje es igual hoy que en el si
glo XVI. Quizá algo más verde ahora por los regadíos. El caserío en con
junto ha mejorado. Pero las gentes que lo animan son en gran pane distin
tas. Hoy son menos, un tercio que en el siglo XVI. Y son todos castellanos 
viejos sin más. Entonces muchos eran moriscos, y quizá de otras razas. 
A pesar de todo no se puede acercar uno al misterio de San Juan de la 
Cruz, si se quiere conocer un poco en serio, sin darse una vuelta por Fon
tiveros. Darse una vuelta: respirar el aire, contemplar desde el altozano de
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la iglesia la llanada infinita, apta para soñar, para la poesía, para el vuelo 
místico... Los horizontes azules, morados, dorados... del atardecer son 
únicos e infotografiables. La tierra parda, verde, amarilla... yerta o abra
sada, según las estaciones, es intraducibie. Darse una vuelta: por la magna 
iglesia y sus obras de arte; por la dulce iglesita del santo, donde estuvo an
tes la casa familiar y su cuna; por el Carmelo, por las calles sin ruidos, 
pero alegres... Darse una vuelta: para conversar un poco con los labrado
res y demás vecinos del pueblo pequeño, pero vivo y despierto.

Juan de Yepes nació en Fontiveros, en 1542 (no sabemos el día). Pero 
sus padres eran toledanos. Es igual. Lo que ya no resulta lo mismo es por 
aquello de si «tenían raza», que parece que sí. Al menos el padre, Gon
zalo de Yepes, probablemente era de familia de «conversos» o mezclada 
con ellos. El hecho mismo de ser mercaderes ya lo hace sospechar. Y hay 
documentos comprometedores, que J. Gómez Menor ha publicado. De la 
madre, Catalina Alvarez, no sabemos más que era de baja condición so
cial, pero muy bella y discreta y virtuosa. El otro dato que interesa regis
trar es la pobreza extrema de su familia. Pobreza hasta el hambre y la 
mendicidad. La pequeña artesanía de buratos no daba para más. Y esto lo 
mismo en Fontiveros que en Arévalo y Medina del Campo, a donde la 
madre viuda emigra con sus hijos Francisco y Juan después de muerto su 
esposo, buscando el pan.

Anotemos también que Fontiveros —Castilla pura— es, sin embargo, 
un pueblo con un porcentaje alto de familias moriscas. Como Arévalo, 
como Avila. Que hay en el aire polvo del Islam y leyendas y costumbres 
que se atardan. Pero no le doy demasiada importancia a ese dato. Porque 
lo castellano era el plasma vivo ambiental.

El castellano viejo es un tipo psicológico casi ideal. Inteligente, refle
xivo, sobrio y sereno, recio de voluntad y hondamente afectivo, pero con 
dominio de sí mismo, sufrido y generoso. El castellano viejo es el mismo 
equilibrio psíquico y moral.

Entonces, ¿cómo era Juan?
De baja estatura, en torno al metro y medio. ¿Raquitismo como conse

cuencia de la situación mísera familiar? Rostro varonil corriente, más bien 
no bello. Color trigueño, moreno. «El p. fray Juan de la Cruz era pe-
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queño y barbinegro». Psicológicamente: sentimental, emotivo, no activo, 
secundario. Que su afectividad y sensibilidad fueron extraordinarias lo di
cen sus poemas. Es imposible escribir eso sin aquello. Como lo fueron su 
imaginación y su inteligencia. Sus escritos lo proclaman. Pero su fuerza de 
reflexión, de introspección han debido ser enormes a la vez (secundarie- 
dad). Y pronto ha logrado una unidad superior e impresionante de su logos 
y de su patos. Pronto y para siempre. Parece hecho de una pieza. No en
contramos sitio para una «conversión» en su vida. ¿Qué luchas se libraron 
en su corazón para conseguirlo? Nada sabemos. Pero pienso que su «ur
dimbre afectiva» (Rof Carvallo), se debió de lograr bien, dado el clima ca
liente de amor que, según todos, se vivió en aquella familia tan pobre. Y la 
«urdimbre afectiva» es, después del código genético, de la máxima impor
tancia para la formación de la personalidad futura.

El no nos ha hecho apenas confidencias. Dos o tres frases en los pró
logos del Cántico y de la Llama: «Por cuanto estas canciones, religiosa 
Madre, parecen ser escritas con algún fervor de amor de Dios...». «Por 
haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteli
gencia mística...», «... y por el poco (espíritu) que hay en mí, lo he 
diferido hasta ahora que el Señor parece que ha abierto un poco la noticia 
y dado algún calor...», y también en algunas de sus cartas, como luego 
veremos (por cierto, alguna muy significativa: «aunque el alma muy pobre 
anda»).

El administra a lo largo de su vida sus riquezas con dominio admira
ble. Rectilíneamente. Pero no le tienta la actividad (sí la acción). Resultó 
así un hombre introvertido, contemplativo, externamente parece cerebral, 
silencioso, sereno, dueño de sí, más bien serio. No es un tímido ni por eso 
retraído y huidizo. Los testigos insistirán en que era amable y acogedor. 
«Era de grande magnanimidad y tolerancia. Ninguna cosa que sucedía le 
descomponía, sino todo era bueno». «Era muy amable y alegre para con 
todos». «Mezclaba (en las recreaciones) cuentos graciosos», «Lo que yo 
vi todo el tiempo que le traté, fue una santidad llana, lisa y sin melindres». 
«Era un hombre llano. Con los religiosos trataba como hermano, con mu
cha llaneza». «Su trato era llano y afable. No era pesado, sino muy suave, 
apacible y agradable». «Era muy prudente, manso y benigno y muy morti-
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ficado. Y de gracioso exterior». «Parecía un ángel y en su simplicidad 
santa un niño». «Le parecía era un ángel».

He aquí unos fragmentos de la declaración de su hermano Francisco 
de Yepes, que dicen mucho del talante espiritual y humano de fray 
Juan:

«Fue elegido prior de Segovia y envió a llamar a su hermano por una 
Pascua: después de haber estado allí algunos días, dijo el hermano que se 
quería ir. Entonces respondió él que no tuviese tanta priesa, que no sabía 
cuándo se volverían a ver, y así se quedó allí otro poco de tiempo... Una 
vez acabando de cenar, tomó el padre a su hermano por la mano, porque 
comía y cenaba con él y le daba una celda de él sólo, y así le llevó, como 
tengo dicho, de la mano, a la huerta, y se sentaron en un senderico, y allí le 
contó muy grandes maravillas». «Estando en Segovia le envió a llamar, y 
el hermano fue allá y estuvo algunos días, en los cuales le hacían mucha 
caridad los frailes por amor de Dios y de su hermano, y siempre comía 
con ellos y cenaba y se sentaba junto a su hermano y le regalaban mucho y 
tenían mucha cuenta con él; después de algunos días que estuvo allá, dijo 
al prior que se quería venir y respondióle: “No tengáis tanta priesa, que no 
sabéis cuando nos veremos”, y él dijo: “Pues, hermano, tengo costa de pa
gar la cabalgatura”, y respondióle: “No la tengáis”. Y así se hubo de pa
sar otros pocos días, y después se despidió de él y le dio dineros para 
el viaje».

Pero hay que contar también con su virtud y su cultivo del encuentro 
con Dios. Y con las gracias divinas, que necesaria y evidentemente serian 
muchas, pero que son irregistrables e imponderables para nosotros. Con 
todo, fray Juan resultará siempre para muchos un hombre enigmático, 
misterioso.

¿Cómo era Juan de Yepes, cómo era fray Juan de la Cruz? No tene
mos retratos directos de su fisonomía exterior (son dudosos los que se dicen 
tal, y además no son convincentes). De su alma podemos dar las pincela
das anteriores con los datos que nos proporcionan los que le conocieron y 
trataron, y sobre todo con la luz que reverberan sus escritos acerca de su 
oculto, casi anónimo, autor.
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Me parece necesario subrayar que la psicología de Juan es exponen
cial de la del castellano viejo, y que si hubo en él sangre hebrea ésta no hizo 
sino reforzar algunos aspectos de aquélla; la fina intuición, la energía, la 
sed de absoluto...

A lo largo de las páginas de este libro quizá estas afirmaciones inicia
les adquieran relieve y confirmación.

Medina es el mundo, el comercio (sus célebres «ferias» duraban cua
tro meses y eran internacionales), la vida social variopinta. Juan se abrió 
allí a ella. Pero estuvo protegido. Su familia, donde había pobreza pero 
mucho amor. Hasta se compartía y se repartía ese amor a los extraños: 
otros más pobres, niños abandonados, miseria humana. La experiencia de 
los hospitales, de las enfermedades, del dolor... fue otra lección que tuvo 
ocasión de aprender Juan en Medina: fue enfermero en el de la Concep
ción o «de las bubas». Juan estudia en el Colegio de la Doctrina, y luego 
en el Colegio de los Jesuítas. Aquí se encontró con un formador extraordi
nario: Juan Bonifacio, gran humanista, autor del «Christianipuerí institu- 
tio» (Salamanca, 1575), y con garra para llegar al corazón de los chicos. 
¿Qué le debió en concreto Juanito de Yepes? No podemos precisar nada. 
Pensemos mejor en el conjunto de las enseñanzas y de la educación que se 
impartía en esos centros, entonces en sus primeros años, cargados de ilu
sión y de fervores de los padres y hermanos que los atendían. La Compa
ñía vivía entonces su etapa primaveral.

¿Por qué en 1563 se hace carmelita? Tampoco nos consta. No era 
precisamente una Orden brillante. Los dominicos y los franciscanos te
nían allí también conventos, y su historia era abrumadora de grandezas. 
Y había observancia en ellos. Los jesuítas pudieron haberle impactado: 
los conocía de cerca. Pero su actividad seguramente a él no le iba. El Car
melo era una Orden mariana, y su presencia era modesta, más silenciosa.
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¿Por qué carmelita? Los testigos apuntan a su devoción a la Virgen.
El Carmelo también tenia su historia. Y raíces eremíticas. Pero ahora 

era una Orden mendicante como otras. Vida recogida, austera, dedicados 
al culto y a atender espiritualmente a los que se acercaban a sus casas e 
iglesias. Sin grandes empresas en ese sentido. En Castilla, y en concreto 
en Medina (convento reciente) había observancia, y seguramente su tanto 
de rutina también. Juan recibiría allí, en su noviciado, ese sabor familiar 
que tiene cada Orden, y que se adquiere, más que por las prácticas, por la 
respiración. Sin duda leyó el Líber de institutione primorum monacho- 
rum, obra del siglo XIV, pero creída entonces como del siglo V, y que de
bió marcar a fray Juan de Santo Matía, al menos sintonizaba bien con los 
senos profundos de su alma: silencio, contemplación divina, renuncia, 
austeridad... Era un comentario cálido de la regla carmelitana (siglo XIII): 
vacar día y noche en la celda meditando la palabra de Dios... Juan se des
cubría allí a sí mismo.

Pero para sus estudios lo envían a Salamanca, al Colegio carmelitano 
de San Andrés (1564-1567). Yo no doy tanta importancia a la estancia de 
fray Juan allí. Es decir, se la doy, pero no tanto por los estudios, sino por 
lo que el ambiente del Colegio y del mundo universitario ayudó a fraguar 
más y más su personal «vocación». Los estudios fueron los tradicionales. 
Cierto que Salamanca aún mantiene su prestigio. Mancio de Corpus Christi 
es entonces la primera figura (la cátedra de Prima es la más importante en 
la más importante Universidad de la cristiandad en aquellos tiempos). 
Pero la postura de la Universidad ya se ha endurecido: tomismo a su ma
nera, grandioso dentro de sus limitaciones, grandeza que llevarán a la 
cumbre Domingo Báñez y un siglo después los carmelitas descalzos de 
fray Juan. No podía ya dar más de sí. También en los días que él allí estu
dia se empiezan a agitar las disputas bíblicas. Pero a fray Juan no le afec
taron: su exégesis tipológica y acomodaticia nada tiene que ver con ellas, 
cuestiones textuales.

Teología tradicional tomista, cuyos principales principios y tópicos él 
maneja sin asfixiarse en ellos, ya que él lo que pretende es una aplicación 
de los mismos a la psicología sobrenatural viva, que puja por romper clasi
ficaciones y clasificaciones, que, sin embargo, tanto a veces le entretienen.
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Salamanca lo que le ofrecería en este terreno de formación intelectual fue 
sin duda la ocasión de oír y de leer libros espirituales que le impregnaron 
silenciosamente, y cuyos ecos resuenan después en sus libros.

Pero lo importante de esos cuatro años fue el descubrimiento más re
cortado de su «vocación», que llevaba en el fondo de su corazón, y que 
borrosamente él perseguía al llamar a las puertas de Santa Ana de Me
dina. No, no era eso: Santa Ana. San Andrés, la Universidad... rutina en 
la vida religiosa. Falta de vuelo. Hasta la práctica de la oración que ense
ñan los jesuítas, espirituales y apostólicos ciertamente, a él no le va. Pare
cen demasiados artificios humanos. Su sueño es otro. Y se concreta en la 
Cartuja. En cuanto se ordene y cante Misa, se irá. El Paular no está 
muy lejos.

Pero se interpuso esta mujer. Mejor dicho, la providencia de Dios. Si 
no, no hubiéramos tenido a San Juan de la Cruz, es decir, no lo habríamos 
conocido. Ni sus escritos. Fácilmente en el obituario del Paular se habría 
consignado: Don Juan de Yepes, Laudabiliter vixit. (Es una especie de 
canoninación cartujana, que se dice de pocos de ellos.)

Conocido es el encuentro, otoño de 1567, en Medina. Ya tiene Teresa 
medio fraile para comenzar su reforma. Y otro entero —¡ay, demasiado 
entero!— fray Antonio de Heredia. Luego irán entrando otros en la red. 
Pero ¡qué colección, Dios santo, de peces tan dispares, tan difíciles, tan 
formados, tan deformados! Y la aventura comenzó en Duruelo el 28 de 
noviembre de 1568.

Dios le engañó a fray Juan (no Teresa). Ella tenía un plan no muy de
finido: frailes contemplativos y penitentes, pero con atenciones apostóli
cas. ¿Hasta dónde, cómo esto último? Sin grandes pretensiones al co
mienzo. Como se hacía en Duruelo, soledad entre aldeas. Pero al ir to
mando volumen la reforma las cosas se complicaron. Y hubo que pensar
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Y ahora a pechar con el compromiso. A rodar cargado con su misión. 
No la de estar en el primer plano. Este es de fray Antonio, oficialmente el 
primer descalzo y superior primero. Luego será Gracián y más tarde Do
ria. Cada cual con su proyecto. Y con sus estilos tan dispares: blandura o ri
gidez, suavidad u observancia a secas, activismo o inacción externa... 
Juan queda en segundo plano en ese sentido. Tampoco Teresa cuenta 
para eso con él. ¿Por qué? ¿Fue inhibición suya? No lo parece. Los cargos 
que le fueron dando los aceptó, y cumplió bien. ¿No lo valoraban para 
más? ¿Le rodeaba un mundo de distancia misteriosa?

Pero desde el primer momento sí que le quieren todos: Teresa, la pri
mera, para maestro de espíritus, para formador: Duruelo, Pastrana, Al
calá... Bueno, dije todos. No, Pastrana, no. Pastrana es el gran problema: 
el segundo Carmelo masculino que se funda a su aire, que no es el de Te-

en definir, en precisar, en ver cómo combinar contemplación y acción ex
tema en síntesis por la altura. Cosa extremadamente difícil, fuera de para 
algunos genios, como Teresa de Jesús.

Pero Juan se encontró frustrado. El hubiera querido una especie de 
cartuja carmelitana, algo más abierta que la Cartuja, bien, pero preponde- 
rantemente dedicada a la contemplación, al trabajo, a la mortificación... 
Dios le engañó. Y él dio una palabra a Dios ante la invitación de Teresa, a 
la que, como buen castellano, ya no faltó nunca. Hasta padecer por ella, 
hasta morir por su fidelidad a la misma. Juan de la Cruz se vio arrastrado 
por los avatares de aquel movimiento, que se pobló de problemas y de re
molinos externos e intemos enseguida. Faltó un proyecto preciso y estruc
turado desde el principio. Faltó el hombre. Juan no era a propósito para 
ello, ni lo querría ser. Ni Gracián. Ni mucho menos Doria. Teresa tuvo el 
carisma, la intuición de fondo, e hizo lo que pudo por que se realizara, 
pero... faltó el hombre...
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resa, pero que polarizará las energías de los duros, y que será fecundo, 
centro de la reforma, que se escapa en gran parte por allí a las manos de 
Teresa y de Juan.

A poco de comenzar su larga caminata hay un remanso de cinco años 
(1572-1577) en la Encarnación de Avila. Periodo interesante. Año y me
dio pueden tratar despacio Teresa y él. Y sin duda se influencian. Pero sin 
trascendencia especial. Ella es ella y él es él. Psicológicamente muy dis
tintos. Y sobre todo ya esencialmente forjados: él es precoz en las rutas 
del espíritu; ella ha llegado ya a la cumbre del monte y no necesita rehacer 
sus caminos. Admira su santidad: «es un hombre celestial y divino», pero 
parece que le asusta un poco, que la desborda, que ella fuera más humana 
en ciertos matices y maneras. El es el castellano viejo que no se derra
ma fácilmente.

Juan en Avila vive, sin embargo, en grande la experiencia de las «al
mas». Son años intensos de confesionario y direcciones. Teresa, las mon
jas de la Encarnación y las de San José, gentes de fuera. Hasta le hace cé
lebre el episodio inquisitorial de la «endemoniada» María de Olivares, 
del convento de Gracia. Fuertes experiencias que le maduran como maes
tro y director. Allí, frente al castillo que es la ciudad de Avila, imagen del 
castillo interior de Teresa. Avila, esa tierra alta y celtíbera que desafía de 
siglos las nieves, los vientos y los soles...

Y luego la tragedia: la cárcel de Toledo (1577-1578). Nueve meses de 
martirio inhumano, de agonía interior, de desamparo. ¿Por qué a él si no 
es el principal? Sin duda por su cargo de confesor del convento femenino 
más importante de la Orden en Castilla. Pero tanta crueldad ¿cómo se 
explica?

Formaba parte de su misión oculta, misteriosa, de forjador del alma 
de la obra teresiana. Juan de la Cruz ¡qué bello el apellido que escogiera! 
Pero por eso Dios le sostuvo milagrosamente en esa hora larga, y hasta la 
hizo florecer en gracias transformantes y en poesía estremecida de lirismo 
sin par... En agosto de 1578 tiene lugar la evasión audaz... Pura llama, 
transido, iluminado...

Después a rodar por Andalucía: el Calvario, Baeza, Granada... De 
prior, de rector, de vicario provincial. A la vez es definidor general...
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Funda el Colegio de Baeza, y conventos de frailes o de monjas (Granada, 
Málaga, Córdoba, Madrid, Manchuela, Caravaca, Bujalance...). Y atiende 
a unos y otros (Beas, etc.). Y escribe versos y tratados. Y cartas... ¡Pobre 
cartujo fracasado! Pero no se le nota. El ha sabido defender su cartuja 
interior.

En 1585 Doria llega al poder. Plenamente, según sus planes organiza
tivos, en 1588. Un régimen centralista, mejor aún personalista: Doria. 
Pero envuelto en ciertas apariencias democráticas: la «consulta» de seis 
y él. Y con procedimientos autoritarios, brutales. Una tempestad que Doria 
desató y ahogó con papeles, papales y reales, y con decretos innumera
bles suyos. Todo un genio de la diplomacia y de la imperturbabilidad, de 
la audacia y de la perseverancia. Y de la obsesión. Eso sí, hizo a la Re
forma independiente del viejo Carmelo, con personalidad propia para 
siempre. Pero barrió drásticamente a todos sus opositores, principalmente 
al principal: Gracián. Lo aniquiló por completo. En 1582 lo echaban de la 
Orden. Doria tiene su proyecto, no teresiano: contemplación, apenas ac
ción apostólica (nada de misiones entre infieles), recogimiento, austeri
dad, observancia... Sin más...

Pues bien, Juan de la Cruz en 1588, al constituirse la famosa «con
sulta», es nombrado primer definidor general, tercer consejero, y superior 
del convento de Segovia, donde se establece aquélla. Doria le ha uncido a 
su tanque. Y él parece encontrarse bien en él. ¿Cómo se explica esto en un 
hombre tan santo y tan fino como es? Porque él, nos consta, tomó parte en 
la persecución contra Gracián en concreto. Es difícil suponer, como se ha 
dicho, que no estuviese bien informado: las principales acusaciones las co
nocía, aunque quizá no lo supiese todo. Gracián, por su parte, jugueteó in
consciente en su propia perdición. Juan no podía aprobar ciertas actitudes 
de éste.
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Capítulo de 1591. Juan fue eliminado, sin cargo, sin opción. Arrinco
nado, como «un trapo viejo de cocina». Ha defendido la libertad de las 
monjas. Ha defendido al pobre Gracián. «Como soy tan ruin no me debe 
querer nuestra santa madre Teresa para cosa...». (María de la Concep
ción, en Procesos, Burgos, 1931, 258.)

A la soledad de la Peñuela. A morir. En Segovia —otoño apacible y 
dorado de los últimos años— había pedido al Señor padecer y ser despre
ciado por su amor. Y se le concedió. Mientras enferma (una erisipela que 
degenera en septicemia) se le está haciendo un proceso para echarle de la 
Orden. Pero la hermana muerte llegó a tiempo para impedirlo. «El hábito 
no me lo pueden quitar, sino por incorregible o inobediente, y yo estoy 
muy aparejado para enmendarme de todo lo que hubiese errado y para

Pero su colaboración en la Consulta se explica por dos razones: pri 
mero, por su capacidad de aguante, de espíritu de obediencia y sumisión. 
Leánse sus «Cautelas» y los «Avisos» a un religioso. Llegó hasta donde 
pudo llegar en conciencia. Segundo, porque en definitiva el proyecto do- 
riano en lo que significaba de recogimiento, de poca actividad, le iba a su 
talante contemplativo mejor que el de Gracián, el de la acción en grande y 
abundosa. No que él —ni nadie— discutiese que había que hacer aposto
lado externo, misiones y tareas entre fieles e infieles, en la Iglesia, sino sí 
eso era propio o no del Carmelo. Teresa y Gracián pensaban que sí. Do
ria, al contrario. Eran proyectos distintos, sobre lo cual no hay nada «es
crito». Juan prefería el apostolado del amor puro y silencioso (anota, c. 29 
del Cántico). Era su vocación personal.

Hacia 1590, Juan se dio cuenta perfecta, un poco tarde, del abismo en 
que la Consulta se hundía. Y reaccionó valiente, como viejo castellano, 
como judío, como santo. Y la tempestad furiosa le envolvió con todas sus 
consecuencias amargas. En otro capítulo insistiremos sobre todo ello.
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obedecer en cualquier penitencia que me dieren». (Carta a Juan de Santa 
Ana.) Muere en Ubeda, donde ha ido para ser curado. Muere «en el ester
colero del desprecio», a las cero horas del 13 al 14 de diciembre de 1591. 
Humilde y doliente: «Más paciencia, más amor y más dolor...» «¡No me 
diga eso, padre, dígame mis pecados». «No me diga eso, padre, que le cer
tifico que no he hecho obra que no me esté ahora reprendiendo...» Y ante 
las palabras del Cantar que le recuerdan, exclama: «¡Qué preciosas marga
ritas!..» «Me voy a cantar los maitines al cielo...».

Había cumplido su misión. Salvar el alma de la obra teresiana. Salvar 
la intuición genial de la Madre fundadora. El espíritu del Carmelo. Gra- 
cián, Doria y otros se preocuparon de las estructuras externas, cada cual a 
su modo, quizá, y sin quizá, a veces equivocadamente. Pero el alma se 
salvó. Y la herencia teresiana y sanjuanista fue en el Carmelo, y fuera de 
él, multimillonaria en flores y frutos, los más exquisitos de la espirituali
dad cristiana universal.
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Apenas sabemos. En Medina hubo de leer los «.clásicos» latinos tan 
cultivados en los colegios jesuíticos. Quizá algo de griego también. Segu
ramente literatura castellana: Garcilaso, Boscán. El mismo alude a ellos 
al comienzo del comentario de La Llama. Aunque no me parece muy se
guro que fuera en Medina. Pudo ser mejor después en Salamanca en algún 
rato de descanso de sus estudios universitarios. Más tarde en Avila cayó 
en sus manos el torpe remedo de Sebastián de Córdoba: Las obras de 
Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, Gra
nada, 1575, y Zaragoza, 1577. Parece lógico que en Salamanca cono
ciese poemas de fray Luis de León que circulaban entonces manuscritos 
entre los escolares. La poesía popular que está presente en sus escritos no 
tenía que leerla, se oía, se respiraba por doquier. Muchos de sus versos 
son glosas a lo divino de letrillas populares, o están retomados de viejos 
cancioneros como los tan conocidos: la música callada, la soledad so
nora... Algunos son poemas profanos adaptados, como el del Pastorcico.

Y allí en Salamanca sería cuando tuviera oportunidad de leer a los Pa
dres. Porque luego en sus conventitos de descalzos y con su vida ajetreada 
no habría ocasión. (No tenían entonces apenas bibliotecas.) De hecho, él 
muy poco cita Padres, y esas pocas citas son de lecturas del Breviario 
(San Gregorio Magno...) También los Soliloquios pseudoagustianos, que
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son, parece, de Juan de Fecamp, (t 1078). Pero, sin duda, leería mucho 
más, sobre todo a San Agustín. ¿Quizá a San Gregorio de Nisa? Segura
mente no.

Por supuesto hubo de manejar los autores escolásticos, sobre todo a 
Santo Tomás. Salamanca era en aquellos dias el triunfo del tomismo, se
gún la linea interpretativa de Cayetano, que es la que hizo suya el gran 
Francisco de Vitoria. El cita el opúsculo De dilectione Dei et proximi, 
que cree de Santo Tomás, siendo en realidad de Helwic el teutónico, op. 
(siglos XIII-XIV). Pero mucho tomismo con sencillez y libertad late en 
sus escritos, que no eran, por otra parte, verdaderos tratados. ¿Leyó en su 
colegio de San Andrés a los autores de su Orden: Miguel de Bolonia, el 
Waldense, Juan de Baconthorp? Es muy posible. Pero no hay huellas de 
ello en sus escritos, a pesar de las ingeniosas elucubraciones del padre 
Crisógono.

En Salamanca explicaban en los años que allí estuvo (1564-1568), en 
Artes: Martín de Peralta, Gaspar de Torres, Enrique Hernández (éste por 
suplente desconocido), Francisco Sánchez, el Brócense. En Teología: 
Mancio del Corpus Christi (la cátedra de Prima), Guevara (la de Víspe
ras), J. Gallo, Grajal, Lencina, Vela, Luis de León. ¿Qué impacto hicie
ron en Juan de Santo Matía? No podemos saberlo. Téngase en cuenta 
que, a excepción de algún que otro de los maestros (Mancio en Teología, 
el Broncese y fray Luis en Humanismo y Escritura...) los demás no fueron 
figuras relevantes. A fray Luis pudo conocerle entonces, y después en 
Avila cuando el caso de María de Olivares la monja agustina del convento 
de Gracia, y años más tarde al final de sus vidas (ambos mueren en 1591), 
cuando los conflictos de Doria, en los cuales interviene fray Luis en de
fensa de las carmelitas como Juan de la Cruz.

También en los años salmantinos y más o menos en los años de des
pués, sobre todo en los años tranquilos que pasa en la Encarnación de 
Avila (1572-1577), leería literatura espiritual de España y de fuera 
de España.

Todos leían entonces el Flos sanctorum (¿de Vorágine?, ¿de Vega?), 
la Vita Christi, de Lodulfo de Sajonia (el Cartujano), fácilmente a Ca
siano (muy manejado siempre en ambientes conventuales, y a través del
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cual llegaba a ellos, sin saberlo, el aliento de Evagrio), a San Juan Clí- 
maco, las Vitae Patrum... También los autores espirituales cuya lectura 
facilitaron en España las ediciones cisnerianas: San Vicente Ferrer, Santa 
Catalina de Siena, beata Angela de Foligno... No es fácil conociese a 
Santa Catalina de Genova, y, sin embargo, su doctrina del Diálogo del 
purgatorio es la misma que la que él enseña en la Noche. (Se edita en por
tugués —Libro da vida—, en 1564. Pero debían circular traducciones cas
tellanas. Figura en el índice de 1583.)

Podemos asegurar que leería más o menos a los grandes autores clási
cos medievales: San Bernardo, San Buenaventura, en sus obras auténti
cas, u otras a ellos atribuidas, como la Epístola a los hermanos de Monte 
Dei, de Guillermo de Santo Teodorico, que se creía entonces de San Ber
nardo. ¿Quizá también a Hugo de San Víctor, a Ricardo de San Victor, a 
San Lorenzo Justiniano (de la edición de sus obras en latín, de Basilea, 
1560, por ejemplo, hay un ejemplar en la biblioteca del Seminario de 
Avila), etc.? Se han señalado coincidencias no sólo doctrinales, sino hasta 
de formulación con el anónimo inglés La nube del no —saber (siglo - 
XIV), pero parece casi imposible que San Juan pudiera conocerlo, ya que 
no había por entonces ninguna traducción a ninguna lengua, ni al latín, de 
esa obra. Pero su esquema formal de fondo es el de todos, el neoplatónico 
de Plotino. Y cuando digo «todos» pienso en cristianos, musulmanes, 
judíos...

Hugo de Balmey (de Palma) es fácil que lo leyera: su Sol de contem
plativos se edita en Toledo en 1514 en versión castellana. Y después toda 
la literatura de los místicos del Rihn y de Flandes: Eckart, Tauler, Seuse, 
Ruusbroec, Herp... En traducciones latinas o castellanas: las Institucio
nes pseudotaulerianas, centón de textos de unos y otros, se editan en Co
lonia en latín, 1548, por Lorenzo Surius, y en castellano en Coimbra en 
1551; Tauler en latín en 1548, y Ruusbroec también en latín en 1552, am
bos en Colonia, por el benemérito cartujo Surius; la Theologia mystica, 
de E. Herp. ofm., en Colonia en 1538, y en castellano su Espejo de per
fección (o Directorio áureo de los contemplativos), que es parte de aqué
lla, en Alcalá en 1551. Téngase en cuenta que Herp es un divulgador, 
principalmente de Ruusbroec. (Este último no se traduce al castellano
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hasta 1696-1698, por el clérigo regular Blas López.) Pero ¿los leyó? Y de 
hacerlo ¿cuánto y dónde le impactaron? Hoy es ya un lugar común el ase
gurarlo (Crisógono, Grould, Orcibal, T. Martín...). Pero... yo no estoy 
convencido de que se dé dependencia de ellos en fray Juan. Pudo leerlos, 
sobre todo las Instituciones. Pero las coincidencias doctrinales y hasta li
terarias se explican por fuentes comunes, por la tradición común cristiana 
que respiraron todos, por los esquemas plotinianos que vulgarizó y cris
tianó el Seudo Dionisio.

Evidentemente conocería la Institutio primorum monachorum, vade
mécum de su Orden (siglo XIV, aunque se la creía obra de Juan de Jeru- 
salén, del siglo IV). Habría ejemplares en los conventos carmelitas, en 
concreto nos consta que le había en el de la Encamación de Avila. Los au
tores de la «devotio moderna» que llegan a España a través del Kempis, 
de García de Cisneros, etc., no debieron impresionarle gran cosa, aunque 
los conociera (el Kempis o Gersoncito lo leían todos los espirituales de 
entonces por poco que lo fuesen). Sobre todo en lo que se refiere a la prác
tica de la oración metódica, que a él no le iba. Yo creo que esa alusión de 
los primeros biógrafos del santo (padre Quiroga) que hizo, siendo estu
diante en Salamanca, un discurso sobre la oración, en el que disertaba 
contra las industrias a su parecer demasiado artificiosas y humanas para 
hacerla, se refería a las enseñanzas y prácticas de los jesuítas en ese sen
tido, que le serían conocidas y hasta experimentadas por él en Medina y 
ahora en Salamanca. Ya sé que según el padre Eulogio tal discurso no ha 
existido. Sus razones, sin embargo, no parecen convincentes, y más creo, 
por consiguiente, lo contrario. (Claro, no se trataría de un discurso publi- 
cable, sino de un ensayo escolar.)

Sin duda manejaría mucha de la literatura espiritual contemporánea, 
que era cada vez más abundosa: García Gómez, Alonso de Orozco, más 
tarde Juan de Avila, Luis de Granada, etc. Sobre todo los franciscanos, 
los de más vuelo místico y contemplativo, los más influenciados por la es
piritualidad renoflamenca, sin dejar de ser, como buenos hispanos y fran
ciscanos, muy afectivos y prácticos a la par: A. de Madrid, A. de Guevara, y 
J. de Cazalla, F. de Osuna, B. de Palma. B. de Laredo, F. Evia, San Pe
dro de Alcántara, etc. Ellos son los representantes más significativos de la
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corriente espiritual de los «recogidos», que en algunos casos se dio ya la 
mano con la menos exacta de los «dejados».

Tampoco leyó seguramente a Erasmo, porque en su tiempo era ya un 
autor prácticamente vitando. ¿Se detectan, sin embargo, influencias eras- 
mianas en su obra, por ejemplo, en los capítulos 35-44 de la tercera parte 
de la Subida9.

Deste Bataillon se han querido encontrar por todas partes huellas 
erasmianas. Hoy ya hay más serenidad sobre este asunto. Y se reconoce 
que muchas de esas críticas a abusos que se daban en no pocas prácticas 
devocionales se le ocurrían a cualquiera antes de Erasmo y después de 
Erasmo. Bastaba un poco de sensatez y de equilibrio para ello. Aunque 
sin duda los ataques de Erasmo contribuyeron en mucho a purificar ese 
campo. Muchas tesis de Erasmo eran ya viejas en España.

Por último ¿leyó a autores islámicos9. Podemos asegurar que no. 
¿Polvo del Islam de Fontiveros cargado de moriscos, en Avila donde hay 
también muchos, entre los cuales la «mora de Avila», en Granada donde 
acaba de vivir la «mora de Ubeda», otra célebre «profetisa»...? De Aré- 
valo, cerca de Fontiveros, era el llamado Mancebo de Arévalo, un pobre 
pocero, que poco antes de nacer Juan recorría España recogiendo con do
lor y nostalgia los recuerdos del Islam, que quedaban agazapados por los 
rincones, y que él nos transcribe en su Tafqira. La literatura espiritual mu
sulmana había sido muy interesante en siglos anteriores en el Al-Andalus. 
La escuela sadilí había florecido allí en hombres y en escritos célebres. 
Algazzel, el doctor del sufismo, tuvo amplio eco en la España islámica. Es 
particularmente sugerente a este propósito Ibn Abbad de Ronda (t 1390), 
cuyas doctrinas tienen no poco parecido con las de fray Juan. M. Asín Pa
lacios llegó a llamarle «un precursor hispano-musulmán de San Juan de la 
Cruz». Ni tanto ni tan calvo. Las coincidencias se explican por las fuentes 
comunes a las espiritualidades cristiana y musulmana: los documentos 
cristianos de los siglos primeros, las corrientes platónicas que a ambas 
afectan en su formato expresivo, la misma idiosincrasia hispana de unos y 
otros. Asín lo reconoce él mismo así. La trascendencia de Dios, la depen
dencia absoluta de los seres del Ser, el ansia de unión de los hombres con 
Dios... Para eso Dios pone al hombre en la «apretura», en la purgación,
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vacío, desnudez, para llevarle luego a la «anchura», al gozo. Del estado 
de apretura surge en el hombre más y más el deseo de Dios, el abandono 
al mismo. En el místico árabe predomina un sentimiento de temor, típico 
del musulmanismo. Y, por ende, el amor a las tribulaciones, y el desasi
miento de los carismas que son algo que pueden llevar a Dios, pero que no 
son Dios. Ventajas de la noche que ilumina al alma. Renuncia, pues, a los 
carismas por los peligros que encierran para el hombre, aunque conforme 
a la teoría de la escuela sadilí, Ibn Abbad ve en ellos más bien un premio a 
las almas buenas, y luego otros fines sociales. Lugares comunes todos ellos 
que fray Juan no tenía que pedir de prestado al sufismo islámico andaluz. 
Hasta las palabras «apertura» y «anchura» (gabd y bast), a las que tanta 
importancia se ha querido dar, las encontraba San Juan en la Biblia: 
Salmo 4. Coincidencias, no dependencias, siempre muy difíciles de esta
blecer y como tales de probar. El polvo del Islam fue eso: polvo. Que se 
respiró en el aire y se tradujo en las costumbres, en el léxico, pero no en la 
ideología, que a priori se rechazaba. Lo que ocurre, repito, es que mu
chos de los elementos formales y hasta parte del contenido de aquella 
ideología eran comunes con la cristiana.

La gran fuente de Juan de la Cruz ha sido en primer lugar la Biblia. 
Ya hemos indicado su tipología y sus acomodaciones bíblicas.
Una tipología, acomodaticia muchas veces, real otras, en lo que se re

fiere a las noches purificaderas. Pero es curioso que su selectividad de tex
tos bíblicos es bastante reductiva respecto a textos magníficos paulinos y 
sanjuanistas que le hubieran servido a maravilla para la gran tesis de nues
tra unión transformativa con Cristo, que es la gran realidad subyacente a 
todas sus enseñanzas. Sobre todo él aficiona el Cantar de los Cantares, 
del cual su Cántico es una versión libre, a su aire. La Madre Teresa, sin 
embargo, en su intuición bíblica, sabe citar con oportunidad admirable los 
mejores textos a ese respecto de la cristología espiritual, por ejemplo, en 
Vida, 22; Moradas, 5, 2 y 3; id. 6, 7.

Después, otra fuente ha sido el esquema formal neoplatónico, ploti- 
niano, que le ofrecía de inmediato el Seudo Dionisio, aquel afortunado 
aventurero del siglo V, que, con su Mística theologia principalmente, mo
deló toda la literatura mística occidental con sus fórmulas abstractas y su
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terminología barroca. Dudo que el santo lo leyera directamente, porque 
sólo algunas veces cita la paradójica frase del «rayo de tiniebla». S. II, 86; 
N. II, 5, 3; C. 14, 16; Ll. 3, 49). Pero no hacia falta, porque sus esque
mas estaban en el fondo de la mayoría de los escritores espirituales del si
glo XI en adelante del mundo occidental. (Es curioso, pero en Oriente no 
tuvo apenas influencia.)

San Juan pienso que no debió de leer mucho. La Biblia a todas horas; 
la sabia casi de memoria. En Salamanca seria donde más leyera, dado el 
ambiente. Pero tenia que estudiar para sacar sus cursos, y esto lo haría a 
conciencia, con su responsabilidad y seriedad innatas. Además parece 
que alternaría las Artes en la Universidad (tres cursos) con la Teología en 
el Colegio de San Andrés (se ordena al terminar aquéllas y hace luego 
sólo un curso de Teología en la Universidad), y para colmo fue nombrado 
prefecto de estudiantes del Colegio (repeticiones, etc.). Según los testigos, 
daba mucho espacio también a la oración. Poco tiempo le podía quedar 
para lecturas. Pero, claro está, leería... El lo asimila, o hace suyo, a su sa
bor, y sus lecturas se pierden en su elaboración personal, aquéllas, quizá 
no muchas, que le pudieran impactar. Es el clima, el aire cargado, la vida, 
lo que pudo más afectarle, diluida y subconscientemente influir en sus 
pensamientos, y, por ende, en sus enseñanzas habladas y escritas. Pero 
esto nos resulta a nosotros (y le resultaría a él mismo) imposible de precisar.
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CAPITULO V

LA REFORMA TERESIANA DEL CARMELO
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Qué quiso hacer la madre Teresa con sus monjas «descalzas» parece 
claro: lo que de hecho hizo. En aquellos tiempos la mujer tampoco podía 
optar por muchos proyectos de vida. Lo genial estuvo en este caso en el 
espíritu y en el aire que supo infundir en aquéllas, y también en muchos 
detalles de las estructuras con que protegió y ayudó a aquella espirituali
dad tan alta y tan pura, tan evangélica y tan carmelita, tan exigente y tan 
libre a la vez.

Es verdad que le rondaron ganas de haberse encargado de crear «cole
gios de doncellas» de los de entonces: hubo tratos acerca de uno en Me
dina del Campo (Carta, Avila, 27-VII-1573), y parece que en su viaje ha
cia su última fundación de Burgos hubo también alguna propuesta en Va- 
lladolid. Pero nada se hizo.

Su vocación personal hay que reconocer que era plural: la contempla
ción altísima a lo María, y la actividad apostólica a lo Marta. Y ambas 
pudo personalmente vivirlas, en síntesis por la altura, ya que en su vida el 
alto vuelo místico y el desbordante quehacer funcional y escritural se con
jugaron al máximum.

¿Qué hubiera hecho hoy Santa Teresa? No lo sabemos: es un futurible 
que se nos escapa. Dios la quiso en su tiempo y ese tiempo condicionó su 
existencia. Pienso que hubiera hecho, no digo otras cosas, pero sí más co
sas. Pero es un pensar.
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El éxito impresionante del Carmelo teresiano hasta recientemente ha 
acreditado que Teresa tuvo discernimiento divino para acertar acerca de 
los designios de Dios sobre ella.

Esto por lo que se refiere a sus monjas. ¿Pero qué quiso hacer con sus 
frailes? El problema es más difícil. Desde luego ella los quiso en función 
de sus monjas, para que las dirigieran y las formaran. Esto es evidente. 
Ello fue para Teresa una inmensa ilusión..., una audaz aventura. (Funda 
dones, caps. 13 y 14). Pero aquella mujer tenía ánimos más que de varón 
para las más arduas empresas. ¿Qué quiso? ¿Cómo los quiso? ¿Qué re
sultó? Difícil precisarlo. Y más desde fuera de la misma realidad que está 
ahí, en los carmelitas, que siguen teniéndola, con santo orgullo, por madre 
y fundadora.

En primer lugar tenemos el hecho de que ella tuvo que reclutar a los 
primeros sujetos según las circunstancias se los proporcionaron. Ella no 
podía fácilmente seleccionar y menos formar a los futuros aspirantes. Y en 
esa redada entraron toda clase de peces, cada uno formado ¡o deformado! 
a su manera. ¡Qué colección más heterogénea y extraña! Antonio de Je
sús, Juan de la Cruz, ¡Baltarsar Nieto!, Juan de Jesús Roca, Ambrosio 
Mariano, Gracián, Doria, etc. Cada uno es «un caso», y todos distintos. 
¿Qué podía esperarse de ese conjunto desacorde y desigual?

Reconozcámoslo: faltó el hombre con carisma adecuado para esa em
presa, y faltó el proyecto inicial definido y preciso de la misma. Ella, sin 
embargo, fue adelante como pudo, a pesar de ellos, gracias al carisma ex
traordinario de aquella profética mujer.

Porque ¿qué proyecto tenía la santa de la rama masculina de su re
forma carmelitana? Por lo que ella misma nos dice en el libro de las Fun
diciones, quería a sus frailes contemplativos cien por cien, de vida muy 
austera, que trabajasen honradamente con sus manos, con actividad pas
toral de predicación y confesionario entre las gentes. Ella vuelve siempre 
la mirada a los orígenes eremíticos de la Orden que la entusiasma (¡aque
llos nuestros santos padres!). Pero ella sabe también que la Orden al pasar
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a occidente se hace «mendicante», al modo de las clásicas ya existentes 
(franciscanos, dominicos, etc.), y, por ende, sus miembros son religiosos 
en medio del mundo y para realizar tareas de apostolado externo en medio 
de los fieles y de los infieles. Y esto comportaba estudios, letras que a ella 
entusiasmaban. Por eso su afán y su ilusión de que ellos fundasen en Al
calá, Valladolid, Salamanca...

Sin embargo, cada Orden religiosa precisaba su quehacer pastoral se
gún sus propios matices y experiencias, y con el tiempo, según la tradición 
que se fue formando en cada una. De esto, en definitiva, no hay nada «es
crito» en la revelación divina. Es algo convencional. Y cada fundador ha 
hecho su proyecto fundacional como Dios le inspiraba y la Iglesia de unas u 
otras maneras aprobaba.

En el caso teresiano las cosas procedieron un poco anárquicamente: 
las constituciones primitivas de ellos fueron una versión provisional de las 
de ellas, que el general autorizó sin grandes solemnidades. De hecho, los 
conventos fueron viviendo un poco a su aire. Ahí están las diferencias de 
espiritu y de estilo entre los dos conventos primeros: Duruelo y Pastrana. 
Este último se hizo enseguida el más preponderante, y bastante al margen 
de la influencia y maneras teresianas. Un convento de furiosos ascetas 
que parecian poner la cumbre de la perfección en mortificaciones corpora
les a ultranza.

No hubo una cabeza, no hubo un proyecto definido y fijo. Y así las co
sas iban mal. La misma santa confiesa {Fundaciones, 23, 12): «que algu
nas veces me pesara de que se había comenzado... En cada casa hacían 
como les parecía..., porque a unos les parecía uno y a otros, otro. Harto 
fatigada me tenían algunas veces».

Entonces aparece Gracián. Un joven sacerdote, de familia «bien», 
universitario, culto, educado, simpático, espiritual, bueno, pero blando y 
ligero e ingenuo, mediocre en el conjunto de sus valores, a no ser en el ac
tivismo (se pasó la vida hablando, escribiendo y metiéndose en donde le 
llamaban y donde no le llamaban). Basta ver el poco valor de sus escritos, 
fuera de los datos informativos de muchos de ellos. Sin experiencia de 
vida religiosa, recién profeso, se encontró al frente de la obra teresiana. La 
madre Teresa se entusiasmó, quedó deslumbrada. Aquel hombre virtuoso
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y activo salvaría su obra que hacía agua. Ella se dio cuenta enseguida de 
que sintonizaban en cuanto al proyecto de fondo, y que además Gracián 
seria fácil para dialogar, para ella poder influir, para ser instrumento fiel en 
sus manos de fundadora. Que su «inspiración» podría con Gracián reali
zarse.

Pero Gracián era mediocre, no tenía talla para tan alta empresa. 
Como niño con zapatos nuevos enseguida se puso a mandar a la madre 
que fundase en Sevilla contra la voluntad del general, etc. Un verdadero 
desacierto, como ella misma se daba cuenta. ¿No surgiría en ella el desa
fecto por Andalucía por aquella contrariedad subconsciente con que se 
metía en esa tierra? Comienzan las ligerezas de Gracián. Por otra parte, 
los feroces y veteranos de Pastrana le recibieron de uñas. Es natural (no 
sobrenatural, desde luego). Y se endurecieron más y más ante lo que ellos 
consideraban blandenguerias y concesiones del visitador. Que hubo sin 
duda de ello.

Gracián hace un proyecto de Carmelo, hace unas constituciones 
como puede, quiere que se estudie, que se trabaje apostólicamente, hasta 
en misiones de infieles... Un proyecto «de acuerdo» con la madre funda
dora. Es decir, daba forma a lo que Teresa aficionaba. Sí, frailes contem
plativos, pero activos a la vez, en proporciones altas, difíciles de lograr 
fuera de por algunos sujetos muy escogidos y bien formados. Cosa ardua. 
Gracián, primer provincial en forma de la Reforma desde el capitulo de 
separación de calzados y descalzos de 1581, trata de hacer valer su pro
yecto, que más o menos es el teresiano.

Pero antes de morir la madre ya se ha introducido Doria. Que también 
la encantó, aunque mucho menos que Gracián. Doria es otro novato en 
todo, menos en economía y en diplomacia de la mala. Y Doria sube ense
guida, se inserta entre los duros, los intransigentes, los antigracianes. Im
presiona con su rigorismo a Felipe II y le tuvo a su favor para todo. Y se 
fue haciendo con el poder. Hasta ser el amo absoluto. La mayoría de los 
veteranos le siguieron de grado o por ambición o por miedo: Antonio de 
Jesús, que quiso ser siempre el «primero», se dejó envolver por él, y asi no 
fue el primero nunca, Ambrosio Mariano, Roca, etc. Bueno, de Doria me
jor no hablar. Su obsesión: la observancia regular. Su famosa «Consulta»
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lo centralizó todo; pero, de hecho, la Consulta era él, que se cubría con 
ella como con un escudo. Aquello fue horrible. Gracián fue eliminado, 
destruido. San Juan, arrinconado, y se murió a tiempo. María de San José 
y Ana de Jesús maltratadas, etc. Es verdad, Gracián dio también en la 
contienda toda su corta medida: maquinó, braceó, poniéndolo siempre 
peor, no fue hábil, al contrario. Ni tuvo la grandeza del santo de altares 
que sabe morir victimalmente, aunque dignamente.

Doria tuvo otro proyecto del Carmelo. El que querían más o menos 
los de la cuerda de Pastrana: contemplación a palo seco, poco trato de 
gentes, nada de misiones entre infieles, poco estudio, observancia, rigor... 
Un proyecto que, prescindiendo de las maneras y recursos para realizarlo, 
era también posible. Pero que no rimaba con el carisma teresiano, era otra 
cosa.

Por ejemplo, el problema de las misiones entre infieles. Nadie discutía 
que en la Iglesia no hubiera que tenerlas. Pero ¿los carmelitas? Tampoco 
se dedicaban a ello los cartujos ni otros. Era, repito, una cuestión conven
cional según el proyecto de Carmelo que cada cual pensara. Por eso todas 
las disertaciones que se hicieron en ese sentido, en pro o en contra, eran 
puros palos al aire. Otra cosa es qué quiso y gustó la Santa, que ella sí que 
las quería.

Si, por ejemplo, Gracián (u otros) hubiera querido que los carmelitas 
se dedicaran a colegios para formar jóvenes cristianos o a misiones entre 
fieles o a dar ejercicios, como hacían los jesuítas, ¿no se lo hubieran discu
tido otros también? Y, sin embargo, todo eso hacía mucho bien a las al
mas, era más o menos necesario. Pero ¿tenían por eso que hacerlo los car
melitas? Machaconamente insisto: cuestión convencional, de proyecto ini
cial, de, en última instancia, acertar en cada caso con la voluntad de 
Dios.

¿Y San Juan de la Cruz?
Su vocación fue de cartujo. Y hubiera querido una especie de cartuja 

carmelitana. Por eso no pudo estar de acuerdo con el activismo de Gra
cián. ¿Las misiones entre infieles en concreto? De ser, sería dejando a 
salvo la contemplación. Cosa entonces difícil, ya que no se pensaba como 
ahora en fundar monasterios puramente contemplativos en ellas. En el ca-
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pitulo de Almodóvarde 1583 la actitud que le atribuyen sus primeros bió
grafos es ambigua, más bien en contra, pero hay que tener en cuenta que 
son dorianos.

Sin duda, más cerca de Doria en cuanto al proyecto carmelitano. Por 
eso, y por su psicología y su doctrina sobre la obediencia y sumisión, sigue 
durante años a Doria, y no está de acuerdo con la actitud protestante y 
evasiva de Gracián. El testimonio del lego Juan de San Alberto, acerca de 
las enérgicas protestas de San Juan contra Gracián en los años de su es
tancia en Segovia como miembro de la Consulta y prior de la casa es im
presionante. (AHN. leg. 4515, VIII, 43, publicado en parte por Silverio. 
Bruno y Donazar.) Cierto, el fraile era muy de Gracián, y pudo estar apa
sionado como él achaca a los otros. Porque, según el testimonio unánime 
de los que conocieron a San Juan, éste era «humilde, magnánimo, cons
tante. no inquieto ni turbado ni airado ni colérico ni descompuesto...» 
Pero cuando las tensiones entre la Consulta y Gracián llegaron a ser muy 
fuertes, el mismo santo pudo haber hablado y actuado en ésa u otras oca
siones con acritud en él desusada. En alguna ocasión al final de su vida 
llegó a decir: «Cuando me acuerdo de los disparates que he hecho siendo 
prelado, me salen los colores al rostro». (No sería por esto, sino porque la 
conciencia se exalta ante la urgencia de la purificación.)

Luego, llega un momento en que en esa u otras ocasiones se da cuenta 
del giro desbordado y absurdo que toma el asunto, y reacciona frente a las 
intemperancias de Doria. Y éstas descargan entonces también sobre él. 
¿Tardó en reaccionar? Lo que no parece es que no estuviese informado. 
(La cana célebre de María de San José que dicen que le desengaña, me 
parece seguro que no es para él.) Sino que le pareció prudente aguantar, y 
hasta estuvo de acuerdo con las medidas que se tomaban para enfrenara 
Gracián por sus ligerezas [no morales: lo que le achacaban sus enemigos 
sobre excesivo trato con las monjas no tenía tomo, era inofensivo, y fray 
Juan dijo en carta a Doria (dudo, sin embargo, mucho que fuese suya, dada 
la fecha) que se ha perdido, que lo mismo podían achacarle a él], Pero llega 
un día en que sí reacciona. Y es entonces cuando formula las frases fuertes 
que recoge Elíseo de los Mártires en los Dictámenes, frases muy duras 
contra la ambición y el autoritarismo de los gobernantes.
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Ni Doria ni Gracián en cuanto a maneras y procedimientos. En 
cuanto a proyectos ambos eran legítimos. Pero el de Gracián respondía al 
sentir de Teresa. El de Doria más al de Juan. Aunque éste es personal
mente aparte. ¿Qué Carmelo hubiera él hecho? Cfr. Cántico, anot. C. 29: 
una cartuja carmelitana, sin duda. Y tenía también derecho. Pues sobre 
ello, insisto, no hay nada «escrito»...

No tiene por lo dicho que extrañarnos que el Carmelo teresiano en los 
varones ande siempre a la búsqueda de su propia identidad. Esa síntesis 
por la altura de contemplación y acción es muy difícil, sobre todo a nivel 
institucional prácticamente imposible. Las fórmulas de compromiso entre 
ambas tendencias fácilmente se quiebran, y una de ellas devora a la otra. 
Por eso surgieron en él, por una parte, los «desiertos», y por otra, la activi
dad misionera en grande. La Congregación italiana (conventos que se sus
trajeron a la jurisdicion de España y formaron una congregación indepen
diente) cultivaron las misiones entre infieles, según los deseos de la madre 
fundadora. La de España se encerró en sí misma. Hoy, unificadas ambas, 
se dedican a toda clase de apostolados, aún a aquéllos que en los tiempos 
primeros todos hubieran rechazado. Pero los «desiertos» apenas existen y 
languidecen. Hoy la acción prevalece sobre la contemplación. Y todas las 
simpatías están por Gracián. Pero ni Gracián ni Doria. Me atrevo a decir 
que tampoco Juan. Teresa es la mujer profética, el carisma... Pero el ca- 
risma de fray Juan puede y debe conjugarse con el teresiano, poniendo en 
él peso y llama... Personalmente Juan es distinto, un cartujo carmelita que 
como tal fracasó...
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JUAN Y TERESA
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Es un tema atrevido: comparar a ambos santos. Dos genios. Dos colo
sos del espíritu. Pero Dios quiso que se encontraran en la vida y en la em
presa común de la reforma del Carmelo. Acerca de ello escribí despacio 
en otra ocasión {Estudios teresianos, Avila, 1984). Resumo lo mas 
esencial.

Teresa y Juan eran psicológicamente muy diferentes. Según la clasifi
cación de Le Senne: sentimentales, emotivos y secundarios ambos. Pero 
ella activa y él no. Ella, extravertida, muy femenina. El, cerebral, intro
vertido, nada manejable para la matemalista Teresa. Para ella él era una 
especie de muro. Psicológicamente no sintonizaban.

Le llevaba además casi treinta años. Y su infancia y juventud se reali
zaron en ambientes y con formaciones culturales muy distintas.

Cuando se encuentran (1567) y luego más se tratan (año y medio en la 
Encamación de Avila, 1572-1573) ella está ya por las alturas del matri
monio espiritual, y él tiene ya forjado su esquema vital, cerca ya de conse
guir la madured del mismo.

Quiere decir que apenas pudieron ya influirse mutuamente, sino sólo 
en detalles y matices más o menos interesantes.

Ella le admira, le venera, le tiene siempre por hombre santo. Es un 
hombre «celestial y divino», según carta a Ana de Jesús en 1578 (admi-
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tida su autenticidad, para mi dudosa). Le quiere sí para director de sus hi
jas. Pero tiene sus reticencias ante la reciedumbre de la exposición doctri
nal del santo. Y desde luego no cuenta con él apenas para la realización 
de la obra de la reforma y para sacarla adelante en las luchas pavorosas 
que se presentaron. Para Teresa, Gracián es su «hijo querido».

Pero lo más importante es confrontar las enseñanzas de uno y otro. 
Para lo cual haría falta un denso libro. Sólo aquí un apunte.

La estructura formal de sus escritos es diferente. Ella parte de la expe
riencia personal, a la que critica y comenta, haciendo así doctrina. El da 
directamente doctrina, aunque esté latente la experiencia, la vida.

Literariamente son también muy distintos. El tiene una formación 
profesional y literaria que a ella le falta. Por eso él organiza más sus escri
tos, son casi verdaderos «tratados»; ella escribe con otro aire. El diverso 
talante de ambos está subyacente necesariamente en sus obras.

Se ha acusado a San Juan de la Cruz de incidir prácticamente en el 
dualismo platónico, mejor plotiniano, sobre todo en la Subida y en la No
che. Las teorías pseudodionisianas, que pasan por los autores árabes, por 
la escuela renoflamenca, y llegan en España a escritores tan significativos 
como Francisco Osuna, ofm., arrastran también a fray Juan y le colocan 
en esa línea de espiritualidad seca y abstracta. Se añade que él mismo 
reacciona luego, y en el Cántico y en la Llama es otro autor, un autor re
conciliado con la naturaleza humana, con la realidad histórica de la pobre 
humanidad caída, pero salvada y elevada por la caridad, un autor realista 
que ama la belleza del cosmos y de la vida.

Y frente al santo la santa, más humana y sencilla, menos desconfiada 
de lo corpóreo y de lo carismático, más optimista y abierta, más plástica.

Pero habría mucho que decir sobre estos problemas. Ciertamente él es 
más lógico en sus planteamientos y en sus soluciones. Radicaliza la for
mulación. Y matemáticamente llega hasta las últimas consecuencias. En 
ese sentido, los esquemas neoplatónicos plotinianos le sirven de marco a 
propósito. Pero él deja entender muy bien que ello es así en un plano ideal, 
abstracto, no existencialmente, vitalmente. Lo hace con miras psicológi
cas y pedagógicas, para que el hombre supere de verdad las consecuencias 
bien reales del pecado. Para ello se sirve principalmente de su doctrina so-
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bre la fe pura, que va cargada de esperanza y que hace arder y llamear a la 
caridad. El contenido de su esquematismo, quizá a veces demasiado rí
gido, es plenamente cristiano, evangélico, amoroso. San Juan es el doctor 
del amor divino, lo de las noches y las nadas es un proceso provisional y 
relativo, con miras al amor. No perdamos de vista que los poemas de la 
Noche, del Cántico y sus comentarios se escriben mezcladamente, por los 
mismos años; no hubo, pues, una conversión del autor de una a otra ma
nera de pensar, del teórico al místico. Por otra parte, su manera de com
portarse en su vida nos lo demuestra humanísimo, sencillo, amable, dulce, 
sin renunciar por eso nunca a sus principios, a la radicalidad del evangelio 
en definitiva.

Pero, reconozcámoslo, en realidad Teresa es más humanamente com
prensiva, en general. Era mujer y tenía la psicología que dijimos. Ella apenas 
teoriza. Es práctica, femenina, maternal. Lo sensible la encanta, pero sabe 
ser exigente y renunciar lo que conviene. Avisa de los peligros que ella 
misma ha experimentado muchas veces, pero no por eso hace fórmulas de 
negación a priori sin más. Ella se entretiene más en los fenómenos conco
mitantes de su vida mística: sentimientos, visiones, locuciones, etc., él 
apenas trata de esto si no es para decir que no se haga caso de ello (Su
bida, toda ella, resumidamente libro II, c. 10). En la cuestión de los gus
tos espirituales ella los aprecia y valora y hasta los cree necesarios (con 
las debidas cautelas, desde luego). Veánse los capítulos 9 y 10 de la Vida. 
El es en este terreno radical: le basta la fe pura. Estilos distintos. Dice la 
santa: «Ya puede ser que yo —como soy ruin—juzgo por mí; que otros habrá 
que no hayan menester más de la verdad de la fe para hacer obras muy 
perfectas; que yo, como miserable, todo lo he habido menester». (Vida, 
10, 6). Es un texto impresionante y definitivo para probar lo que de
cimos.

En cuanto a la cristología del uno y del otro hay las diferencias que se 
podría esperar. Ambos son cristocéntricos, aunque ello resplandezca más 
en Teresa. Y ambos dicen en última instancia lo mismo: el misterio cris
tiano es ser cristos vivos (5.a Moradas y passim, Subida, 2, 7; Cántico, c. 23 
y c. 37; romances...). Pero en la santa la vivencia y la doctrina sobre Jesu
cristo es a la manera evangélica, digamos, sencilla, humana; en San Juan
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Después de todo lo dicho podemos preguntamos:
¿Fue fray Juan de la Cruz el hombre que encarnó el ideal de carmelita 

descalzo, según Santa Teresa? ¿Hasta qué punto ha entrado él en la visión 
del Carmelo reformado que ella tiene? Me parece que no del todo. Sin 
duda, ella quiso que sus descalzos fuesen una síntesis alta de contempla
ción y de acción, como ella lo ha sido. Posiblemente le pareció que ese

se contempla el misterio más en sí mismo, de manera más abstracta, más 
al modo de San Pablo. Es lógico que fuera así siendo como eran.

Pero en el fondo ambos adoctrinan lo mismo, aunque los caminos pa
rezcan a ratos diferentes, aunque los estilos sean distintos. Ambos viven y 
enseñan el mismo ideal: la unión de amor con Dios por y en Jesucristo, y 
para eso morir a sí mismo (desasimiento, humildad) y cultivar la oración, 
oración de interioridad, de silencio en el centro del alma (línea agusti- 
niana, muy renoflamenca, muy renacentista), y la vida florecerá asi en vir
tudes, e irradiará amor...

En cuanto al binomio contemplación-acción en el Carmelo masculino 
creo que también disentían los dos santos. Teresa gustaba que sus frailes 
contemplativos fuesen a la vez grandes apóstoles de acción, misioneros, 
etcétera. Ella misma, contemplativa cien por cien, personalmente confiesa 
su envidia por los que podían trabajar en ese sentido: «por ser ésta la incli
nación que Dios Nuestro Señor me ha dado» (Fundaciones, 1, 7). Gra- 
cián sintonizaba también plenamente con la madre en esta afición, y hasta 
la desbordaba. Fray Juan vivía y pensaba de otra manera. Aunque la his
toriografía carmelitana de los primeros tiempos es doriana, y carga las tin
tas en lo de la contemplación y en la poca o ninguna actividad exterior (la 
Congregación italiana procedió de otra manera) y a fray Juan lo sitúa en la 
línea doriana, en fray Juan se entiende esto con mayor apertura, con ma
tices suavizadores. No me cabe duda que él, sobre todo personalmente, 
propendía a la mucha contemplación y no a mucha acción. Quizá éste 
fuese uno de los aspectos que más distanciaban a ambos santos, y a San 
Juan evidentemente de Gracián.
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ideal se encarnaba en Gracián. Aunque con el tiempo fue descubriendo 
más en él detalles que no le agradaban. (Véase la ultima carta dirigida a él 
que se conserva, Valladolid, l-IX-1582.) Gracian se pasaba ya de activo 
y de ligero. Pero fray Juan quiza le resultaba demasiado retraído, no muy 
fácil a acentuar el aspecto apostólico, que a ella, junto con el contempla
tivo, entusiasmaba. Por eso, él no se identifica del todo con Teresa, pero 
su aportación a la obra teresiana fue providencial. El completa con el peso 
de su vida y de su doctrina el espíritu de aquélla. Afirma la primacía de la 
vida contemplativa en la misma, siempre en peligro de ser atropellada por 
la actividad externa, a fin de que la caridad —el amor— quede a salvo. 
Porque el amor es en definitiva lo que cuenta, la contemplación y la ac
ción apostólica no son más que dos modos de cultivarlo y de vivirlo.

Teresa y Juan fueron dos egregios santos y maestros espirituales, que 
Dios quiso se encontrasen. Pero ninguno hizo al otro. A veces se insiste en 
querer hacer discípulo al uno del otro, según de quien se haga el panegí
rico. Pero ello no fue así. Como tampoco se puede afirmar que San Juan 
fuese el reformador del Carmelo. Los descalzos, algunos descalzos, empe
zaron hacia 1600 a querer que figurase él como el fundador y no la santa, 
quiza por ser mujer. Pero no, la reformadora es ella, de ella es la idea, el 
lanzamiento, la legislación primitiva de ellas y de ellos. Oficialmente el 
primer descalzo fue fray Antonio de Jesús. Pero Juan fue el formador, el 
alma silenciosa, que salvó lo más esencial de la obra teresiana, y lo sigue 
salvando. El apenas en vida hizo ruido. Ni la Inquisición se metió con él. a 
pesar de haber estado inmerso en aquel ambiente exaltado y morboso de 
Baeza en sus días, que nos ha evocado A. Huerga op. (Los alumbrados 
de la alta Andalucía, Madrid, 1978).

Dos santos colosales, fuera de serie, doctores de la Iglesia, que Dios 
relacionó misteriosamente para bien del Carmelo y de la Iglesia, para bien 
de innumerables almas que al hallar a uno se encontraron también con el 
otro, para mejor iluminarse así su horizonte espiritual. Piénsese, por ejem
plo, en Teresa del Niño Jesús, en Isabel de la Trinidad, en Carlos de 
Foucauld...
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OBSERVACIONES SOBRE LOS ESCRITOS 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

«Muérome de amores, 
carillo ¿qué haré?, 
que te mueras, ¡alahé..!»

Yo no soy poeta, ni literato, ni crítico literario. Por eso sólo me per
mito hacer unas breves observaciones sobre el tema, más bien interro
gantes.

1) Fray Juan fue un escritor nato. Aparte de los ensayos que hiciera 
durante sus años de estudiante, nos consta que en la Encamación de Avila 
ciertamente ya escribe: billetes espirituales a las monjas; poemas como el 
de «Vivo sin vivir en mi» y quizá el de «Entréme donde no supe»; el «me
morial» que escribió para la Inquisición en 1574 en el asunto de la monja 
«endemoniada» del monasterio de Gracia (no se ha encontrado ese docu
mento, y es lástima).

Luego la gran eclosión poética tiene lugar en la cárcel toledana: Cán
tico (31 estrofas), romances, poema de la «fuente» (del que hablaremos 
aparte). El Cántico surge al conjuro de un canto profano: unos mozos de 
ronda nocturna entre el convento carmelitano y el Tajo han lanzado al 
viento entre ondas de vihuela la queja enamorada:
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«¿Adonde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido».

El poema de la Noche se escribe luego en la serranía de Jaén, en el 
conventito del Calvario, recién evadido Juan de su prisión horrible... 
Luego lo comentaremos.

Y ya en esos años andaluces (El Calvario, Beas, Baeza, Granada...) 
se escrite todo lo demás: poemas, dichos de luz y amor, pequeños comen
tarios a algunas estrofas de aquéllos, cartas, y los grandes libros de Su
bida, Noche, Cántico y Llama.

Sabido es que de los comentarios de Cántico y Llama hay doble re
dacción. Las de la Llama no tienen variantes importantes. Sí las del Cán
tico: la primera consta de 39 estrofas, la segunda de 40 (se añade la 11), 
que llevan otro orden, y las anotaciones y declaraciones son repetidas ve
ces más amplias. Y algunas reciben tonos distintos, aunque perfectamente 
conciliables. Por ejemplo, la estrofa 37 en Cántico A habla de la unión 
transformante que se consuma aquí abajo, es como volver a la justicia ori
ginal de antes del pecado, es como retornar a la pureza radical del bau
tismo; en Cántico B (lleva allí el número 38) se proyecta hacia el más allá 
con sabores actuales de predestinación... Bien, la primera redacción todos 
admiten ser del santo. La segunda ha sido discutida su autentidad. Aun
que hoy se va haciendo el consenso de que sí, pero aún hay reticencias.

Fue durante sus estancias en Granada cuando más se empleó el santo 
en escribir. Podemos aventurar poco más o menos las siguientes fechas de 
composición: Cántico A: 1584. Subida: 1581 a 1585. Noche: 1584- 
1585. Llama A: entre 1585 y 1587. Cántico B: 1585-1586. Llama B: 
1591. Subida sobre todo se debió escribir lentamente, con interrupciones. 
Noche y Cántico también. La Llama rápidamente, en quince días. La se
gunda redacción o retoques ¿se hicieron en 15 91 en los meses que pasa en
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Experiencia: la suya en primer lugar, él mismo lo confiesa: «Por 
cuanto, estas canciones, religiosa madre, parecen ser escritas con 
algún fervor de amor de Dios...» (Cántico, prólogo) «Por ha
berse, pues, estas Canciones compuesto en amor de abundante 
inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intento 
será tal, sino sólo dar alguna luz general, pues V. R. así lo ha que
rido». (Idem) «... porque también se habla mal en las entrañas 
del espíritu si no es con entrañable espíritu, y por el poco que hay 
en mí, lo he diferido hasta ahora que el Señor parece que ha 
abierto un poco la noticia y dado algún calor». (Llama, prólogo). 
También, sin duda, le sirve la experiencia de otras almas.
Ciencia adquirida: «Y, por tanto, para decir algo desta noche os
cura, no fiaré ni de experiencia ni de ciencia, porque lo uno y lo 
otro puede faltar y engañar, más, no dejándome de ayudar en lo 
que puediere destas dos cosas, aprovecharme he para todo lo que 
con el favor divino hubiere de decir —a lo menos para lo más im
portante y oscuro de entender— de la divina Escritura, por la 
cual guiándonos no podemos errar, pues que el que en ella habla 
es el Espíritu Santo». (Subida, prólogo).
Escritura Santa: Ya nos lo ha dicho. Además escribe en el pró
logo de Llama: «... y por eso lo sujeto todo al mejor parecer y al 
juicio de nuestra Madre la Iglesia Católica Romana, con cuya re-

la Peñuela próximo a morir? No sé, así suele repetirse porque los testigos 
hablan de que trabaja a ratos sobre sus escritos, no sé.

El Cántico lo dedicó a la gran Ana de Jesús. La Llama a doña Ana de 
Peñalosa. Ambas dirigidas suyas. Una monja y una seglar. La mística es 
para todos; en definitiva, su realidad consiste en vivir el misterio cristiano 
en profundidad, acompañado de la vivencia más o menos registrada del 
mismo, y que trata luego literariamente de expresarse por medio de repre
sentaciones simbólicas y de explicaciones dialécticas pobres y empobre- 
cedoras, un fracaso seguro, aunque en este caso de fray Juan de la Cruz es 
¡genial!

2) Juan mismo nos ha dicho en sus prólogos de Subida, Cántico y 
Llama las fuentes principales de su construcción literaria doctrinal:

a)
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gla nadie yerra. Y con este presupuesto, arrimándome a la Escri
tura divina, y como se lleve entendido que todo lo que se dijere es 
tanto menor de lo que allí hay, como lo es lo pintado de lo vivo, 
me atreveré a decir lo que supiere». Y en el del Cántico: «Y por
que lo que dijere —lo cual quiero sujetar al mejor juicio y total
mente al de la Santa Madre Iglesia— haga más fe, no pienso afir
mar cosas de mí o fiándome de experiencia que por mí haya pa
sado, ni de lo que en otras personas espirituales haya conocido o 
de ellas oído (aunque de lo uno y de lo otro me pienso aprove
char), sin que con autoridades de la Escritura divina vaya confir
mado y declarado, al menos en lo que pareciere más dificultoso 
de entender». Juan se refugia, pues, o mejor refugia su experien
cia y su ciencia en la Escritura, que es el documento místico por 
antonomasia, y esto además protegido por la autoridad de la Igle
sia, en la que se apoya, como acabamos de oirle.

Esto supuesto conviene que recojamos también esta advertencia gene
ral suya: «Las cuales semejanzas —las representaciones de la misteriosa 
realidad del encuentro y de la unión de Dios y el hombre— no leídas con 
la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes pare
cen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los divinos 
Cantares de Salomón y en otros libros en la Escritura divina, donde, no 
pudiendo el Espíritu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por 
términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras y semejan
zas». (Cántico, prólogo).

3) San Juan de la Cruz es un altísimo poeta. Esto es incuestionable. 
Hoy además es como poeta como un sector amplio del mundo de la cul
tura le valora: el poeta ha devorado al místico. Pero me pregunto: ¿cómo 
siendo tal, su obra poética es tan breve? Me parece extraño. Trenzar «ro
mances» es fácil, y demostró que sabía hacerlo. Y conste que aunque sean 
romances, género sencillo y poco brillante, contienen bellezas, de fondo, 
por supuesto, pero también de forma:

«Y la Madre estaba en pasmo
de que tal trueque veía
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el llanto del hombre en Dios 
y en el hombre la alegría...»,

por ejemplo. Sabemos que el hacer versos y cantarlos era quehacer casi 
diario en los Carmelos teresianos, femeninos y masculinos. ¿Cómo tan 
pocos poemas de un hombre que tema garra y llama para ello? Es más, 
hay que asegurar que a esa cumbre de la poesía no se llega sino a través de 
un ejercicio abundoso de la misma.

4) El Cántico (y otros poemas sanjuanistas).
Si alguien que no supiera que ha existido San Juan de la Cruz leyese 

el poema del Cántico (o la Noche o la Llama) pensaría que se trataba de 
un poema amatorio sin más, escrito por un enamorado a su enamorada o 
viceversa. En él no se encuentra ninguna connotación religiosa. El poema 
en sí, en su entidad propia, es, religiosamente hablando, aséptico. Por eso 
se explica se hayan hecho del mismo los comentarios más dispares y 
disparatados.

Sabemos, sin embargo, que lo escribió un hombre transido de religio
sidad, que a través del símbolo nupcial (y de las imágenes y alegorías que 
éste además encierra) ha querido cantar y comentar la mística unión 
transformante del hombre con Dios. Pero esto lo descubre la lectura de los 
comentarios en prosa del poema. Y concretamente también la inspiración 
cristiana de los mismos: el papel central del Verbo Encamado en esa 
obra divina.

5) Los poemas además reutilizan materiales preexistentes. Aparte 
de que la inspiración puede haber surgido al conjuro de poemas profanos 
como el referido: «Muérome de amores...», aparte de eso, otros son glosas 
a estribillos populares, otros son versiones a lo divino de poemas extraños, 
así el del Pastorcico, que sencillamente no es de San Juan de la Cruz, él lo 
adapta con acierto y belleza, pero nada más. El tema es un tópico. (El del 
manuscrito 372, fondo español, de la BN de París es parecidísimo al de 
San Juan de la Cruz.) Luego, muchos versos están tomados al pie de la le
tra de canciones populares o cancioneros anteriores, como los tan conoci
dos: «la música callada / la soledad sonora...», o son ecos de versos de 
Garcilaso u otros poetas cultos que ha leído, como el canto de la dulce Fi-
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lomena... ¿Menos original San Juan de la Cruz? El no pretendía serlo. El 
escribía para desahogar su alma, y para alegrar y afervorar a sus frailes y a 
sus monjas. Su principal fuente es sin duda el Cantar de los Cantares, del 
cual el Cántico Espiritual es una versión libre y bella. Pero se ve que a pe
sar de los pesares Juan es un lírico de primera calidad. ¿Por qué no hizo 
más? ¿Por qué tanto acarreo de materiales ajenos? ¿Por qué con elementos 
formales pobres (y, como dije, a veces no originales) sus poemas son una 
maravilla de lirismo puro, un verdadero milagro poético?...

6) Su prosa es poco brillante, reiterativa, pesada a veces. Pero hay 
párrafos de antología y frases cinceladas en los avisos y en los tratados. 
Y transida frecuentemente, sobre todo en los comentarios de Cántico y 
Llama, de aliento poético. Quiere decir que sabía escribir. Pero no se 
cuidó demasiado del estilo. Su finalidad era enseñar, orientar, animar. Se 
abandona mucho. No castigó sus escritos. En las segundas redacciones de 
Cántico y Llama de lo que se preocupa es de precisar su pensamiento. No 
cumple lo que prometió a veces. No termina la Subida y la Noche. Es ver
dad, sus libros no son verdaderos tratados sistemáticos, son libros de lec
tura espiritual, género muy elástico e impreciso, apoyados sobre unos poe
mas que comenta como en el Cántico y en la Llama, o que son un pre
texto como en Subida y Noche para enseñar lo que él deseaba.

Gran escritor San Juan de la Cruz. Pero él tiene fines inmediatos y 
prácticos: ayudar a sus dirigidos. Sin más pretensiones. No le pidamos lo 
que cada uno quisiéramos que nos hubiese escrito. Ni en cuanto al conte
nido ni en cuanto a la forma. Lo que hizo ahí está. Y ello ha servido a mu
chas almas de alimento y de gozo espiritual.

7) Otro interrogante para mí es el de la influencia de las tierras y de 
los paisajes y de la sensibilidad humana que han podido ejercer los mis
mos en San Juan de la Cruz escritor. Se ha afirmado y reafirmado (A. Do- 
nazar) que fue Andalucía, su ambiente cálido, sensorial, lo que explica, en 
gran parte al menos, la obra sanjuanista. Sobre todo la prosa colorista, 
sensible y perfumada del comentario al Cántico. Pero esto a mi no me 
convence. Cierto que por su ventana del convento de los Mártires, que se 
abría sobre la vega granadina, entrarían oleadas del perfume casi sensual 
de jazmines y nardos (¡nardos de Granada con fama de ser los más exqui-
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sitos y olorosos del mundo!) Y ese aroma empaparía su alma. Cierto tam
bién que oír el canto del ruiseñor en las noches de la Alhambra es impre
sionante. Pero... resulta que su producción poética ya florecía cuando él 
llegó a tierras andaluzas. Los primeros poemas se escribieron en Avila. 
Lo mejor del Cántico en Toledo (con los romances y el poema de la 
fonte...). El poema de la Noche (el mejor de fray Juan) a poco de salir de 
la cárcel y cargado de reminiscencias de su huida. Sí, los comentarios son 
luego andaluces, pero no olvidemos que la fronda de imágenes que le 
adornan son casi todas bíblicas, prestadas por el Cantar, asi como el ero
tismo de las mismas. Y esto igual pudo escribirse en Andalucía que en 
otra parte. Además hay que reconocer que las noches estrelladas de Casti
lla, incomparables en belleza y rabiosidad, son mucho más inspiradoras 
que las noches con estrellas tibias y medio apagadas de Andalucía. Y tam
bién en aquellas noches castellanas canta el ruiseñor. Asi como las rosas y 
azucenas de la alta meseta ofrecen su perfume embriagante al que las en
cuentra. Pero no exageremos en ningún caso estas alusiones ambientales. 
En concreto, las flores entonces apenas se cultivaban ni se usaban en Es
paña tal como lo hacemos hoy. Se trataba más bien de una referencia lite
raria, como la de las ínsulas extrañas, o la de los mitos clásicos, que se uti
lizaban por todos, sin haberlo muchos veces ni visto ni oído. Como, por 
ejemplo, el de las «ninfas de Judea» del Cántico, que Juan hace morar en 
los arrabales, palabra árabe que designa los barrios extramuros de la ciu
dad, cuando las ninfas son un mito acuático. Pero, ¿qué más da? El poeta 
es creador de símbolos e imágenes y metáforas y alegorías..., que quieren 
expresar su sentir misterioso, misterioso hasta para él mismo.

Juan era poeta por naturaleza y gracia. Tierras, ambientes, influencias 
literarias populares y cultas sirvieron, sin duda, para despertar su lirismo 
al parecer perezoso. Pero lo curioso del caso es que cuando principal
mente tiene lugar ese revival es en la cárcel toledana, sin luz, sin colores, 
sin perfumes (al contrario), sin campos, sin flores... Sin Andalucía a la 
que todavía no conocía. Es el misterio de la mística y de la poesía, en es
pecial en este caso excepcional. Es el milagro de fray Juan de la Cruz.

8) En cuanto al medio histórico y social en que vive y escribe ape
nas llega un rumor a sus escritos. Parecen intemporales. En ellos no se re-
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gistra la menor alusión a lo que ocurría en su tiempo. Sus temas y su doc
trina versan sobre lo esencial y universal del mensaje cristiano, válido 
siempre para todos los hombres. Pero ciertas acentuaciones las explica el 
momento y el ambiente sociorreligioso en que escribe: así su machacone
ría contra el afán de gustos sensibles y espirituales y contra el maravillo- 
sismo en la vida espiritual, muy necesario en el clima morboso y cargado 
de las tierras de Jaén cuando por ellas vive y escribe el santo.

9) Nada añado acerca del «erotismo» en la obra sanjuanista. El 
glosa el Cantar de los Cantares, y maneja con inocencia imágenes a veces 
atrevidas. No nos extrañemos: es una constante que viene de allí, de la Bi
blia, y corre como un tópico a lo largo de los siglos por toda la literatura 
espiritual cristiana (y judía e islámica). Psicológicamente es algo muy sen
cillo, y sin implicaciones sensuales, ni sublimadas ni camufladas. Todo 
depende de la pureza del corazón de cada cual. Y el de Juan era limpio y 
sencillo. Su eros estaba transformado en ágape. Y esa misma sencillez 
trasmiten sus escritos a todos aquellos que sin prejuicios freudianos ni 
complejos morbosos se alimentan de ellos. La experiencia personal es en 
esto multitudinaria.
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...AUNQUE ES DE NOCHE
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Fue en la cárcel oscura de Toledo. Durante aquellos días lentos y 
aquellas noches que precedieron a la fuga. Cuando el cuerpo y el alma del 
frailecico se abrazaban tristes, queriéndose sostener mutuamente en su to
tal desamaparo. Por fuera... la persecución y el olvido de los hombres; por 
dentro... la noche impenetrable del aparente abandono de Dios. Aparente, 
porque el amor velaba cariñoso junto al pobre preso, y se metía más que 
nunca, calladamente, en el alma.

Fue entonces cuando en ella, el dolor de amor se hizo poesía viva. 
Y de aquel hontanar de dolorosa ternura manaron tantos versos que toda
vía, y ¡para siempre!, dicen de sus deseos escondidos, secretos...

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche..!

Magdalena del Espíritu Santo nos testificará que esta célebre poesía 
sanjuanista fue compuesta, entre otras, allí, en la cárcel toledana. Versos 
de extraña composición, que recogen el eco de algún villancico profano 
popular, preludio de la seguidilla. Quizá lo cantaron por los aledaños del 
convento alguna noche mozos que iban de ronda, como aquellos otros: 
«Me muero de amores, cariño, ¿que haré? —¡Que te mueras, alahé..!», y 
que hicieron brotar de su alma herida las estrofas primeras del Cántico 
Espiritual... Quizá en el espeso silencio de las noches sin medida, noches
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abrasadas del estío de Toledo, alguna fuente de algún patio vecino hacia 
resonar, como una obsesión, el cantar de sus aguas frescas. Aunque es de 
noche, aunque es de noche... La impresión sensorial se le hizo vivencia, y 
se le clavó en el alma. Y surgió el símbolo que le traducía pobremente la 
intima pasión de su místico sueño. Aunque es de noche, aunque es de no
che... Versos conceptuales, cargados de ese lirismo sobrio y a la vez en
cendido que San Juan de la Cruz pone en su breve maravillosa obra 
poética.

El tema de la fuente también lo ha utilizado el santo en el Cántico Es
piritual. Es la Canción 11 de la primera redacción y 12 de la segunda. 
Pero en estos versos que ahora comentamos el tema simbólico fontal se 
hace nervio completo para expresar su anhelo. La fuente es símbolo de 
la fe.

La fe que oculta y entrega. Que es noche y es luz viva y secreta y que 
niega y que une.

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche..!

Fuente escondida en la divinidad. Allá, en los misterios impene
trables de Dios. Manantial sin comienzo. «Su origen no lo sé...» Pero el 
rumor de ella se siente en el fondo del alma, ¡aunque es de noche!, como la 
fuente monorritmica del patio, sin verse, metía su cantar refrescante en el 
alma del frailecico. Huella viva de Dios, reverbero de su belleza, luz «que 
de ella es venida». Luz en la noche. La fe dice al alma que de la fuente 
nace una corriente que es igual a la fuente, y que de ambas procede otra 
corriente igual a las primeras: «ninguna de ellas le precede». El misterio 
trinitario es un misterio insondable, abisal... «Suelo en ella no se halla, y 
que ninguno puede vadealla».

Pero esa agua divina se ha venido a las manos, a la boca sedienta de 
los hombres. El Verbo se ha hecho carne. Y el Verbo Encarnado se ha he
cho Eucaristía... El alma de fray Juan ha sentido toda la nostalgia de su 
imposible querencia. ¡Tantos días sin celebrar su misa, sin comunión, sin 
Eucaristía...! ¡Como un maldito...! ¡Porque es de noche...! La privación se 
le hace infinita ante el cantar infinito de la fuente.
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¡Llamando! Es una invitación sin ruido de palabras. Una invitación 
tantas veces ¡ay! profanada por los olvidos y desprecios de los hombres: 
Fray Juan la sentia, se le hacía plástico el son persistente del agua, de la 
fuente escondida en la oscuridad. ¡Porque es de noche! ¡Quién pudiera 
hartarse, apagar la fiebre, bebiendo en su cristal! Siempre la fe, dando, y 
celando al mismo tiempo, el tesoro de su misterio.

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida...

Aquí se está llamando a las criaturas, 
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras...

Aquesta viva fuente que deseo 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche.

Deseo, veo... La fe es visión, aunque parezca paradógico, visión para 
el deseo, para el amor del alma. Es adhesión y es entrega en la noche natu
ral del conocer. Más allá de los datos de la razón, más allá de sus genero
sos esfuerzos, no negándolos sino trascendiéndolos, la fe dice su secreto, 
la fe ilumina el alma. Y el alma ve sobrenaturalmente lo invisible al sen
tido, a la razón.

La fuente cantaba... Era de noche. Noche cerrada sin estrellas... Pero 
en el alma desamparada del frailecico el recuerdo y la nostalgia de la Eu
caristía se encendían más y más de nuevo. Ella es la fuente de la vida.

El Verbo Encarnado está allí, vivificante, hecho pan de vida, de inteli
gencia y de amor para los hombres. Desde el vago rumoroso deseo natural 
de Dios hasta la saciante comunión sobrenatural de los cielos, la distancia 
es inabordable, de abismos infranqueables. Hay que pasar necesaria
mente por el puente misericordioso del Verbo Encamado, cuya suprema 
expresión de entrega es la Eucaristía: sacrificio sacerdotal suyo, comu
nión a su carne y a su sangre victimadas...
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Vida de Jesucristo, para comunicarse al alma; para incorporarnos a El, y 
para que así el alma pueda abismarse en Dios. Misterium fidei. Ahora, en 
la noche, mientras es de noche... Luego, en el día de la eternidad, sin ve
los, sin fe, veremos cara a cara a Jesucristo, y unidos, identificados con El, 
veremos, comulgaremos a Dios, manantial infinito del Amor y de la 
Vida...
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EL POEMA DE LA NOCHE
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Conventito del Calvario en la serranía de Jaén. Año 1579. Fray Juan 
de la Cruz descansa y se repone en aquel rincón bello y silencioso. 
Atiende a sus frailes, de los cuales es prior, y de cuando en cuando a las 
carmelitas de Beas, que serán para siempre su hijas preferidas. Los nueve 
meses tan duros de cárcel de Toledo (diciembre de 1577-agosto de 1578) 
le han servido de crisol espiritual definitivo y consumante. El fuego al que 
es paja lo destruye, al que es oro lo purifica y acendra. El salió de allí tran
sido, translúcido, irradiante... El místico llegó allí a la unión transfor
mante a través de noches hórridas. Y el poeta que se escondía en su alma 
se reveló a si mismo, y se vertió en poemas, que manaban de su mismo vi
vir en alto vuelo.

El manantial que se alumbró en la cárcel toledana siguió luego ma
nando. Y fue en el Calvario donde debió componerse ese maravilloso lí
rico cantar de La Noche oscura. Un cantar que es historia, que es vida re
cordada, pero hecha luego trasposición abstracta. Un cantar que es el 
eco lírico de una experiencia real, que se ha remansado después en el 
alma como una vivencia entrañablemente idealizada. La vida es fluencia y 
duración a la vez de estados anímicos diversos, que las distintas circuns
tancias por que atravesamos suscitan en nosotros y a la vez más o menos 
nos marcan. La prueba lacerante (y gozosa) de Toledo fue única en la vida
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de fray Juan, de una intensidad sin medida, de una riqueza incalcu
lable.

Ahora, en El Calvario, surge el poema. Recientes todavía los sucesos 
que le sugieren. Pero cada día más alejados de su circunstancia material, 
de su concreta accidentalidad. Pensemos en la aventura de su huida de la 
cárcel, en los detalles de la misma, y la resonancia de todo aquello apa
rece en aquél. Resonancia idealizada, espiritualizada, liricizada... En una 
noche oscura... Salí sin ser notada... Estando ya mi casa sosegada... Por la 
secreta escala... En secreto, que nadie me veía... Sin otra luz ni guía, sino 
la que en el corazón ardía... ¡Oh noche amable más que la alborada!...

Más tarde, en Granada, comentará las dos primeras canciones en un 
doble ritmo. Serán los libros de la Subida y de la Noche oscura. Ambos 
quedaron incompletos, casi sólo comenzados. ¿Por qué no terminó sus dos 
tratados? No lo sabemos. Escribía sin pretensiones de publicidad. Sólo 
para sus dirigidos, frailes y monjas. Quizá le pareció lo escrito suficiente 
de momento. Quizá se cansara... En el prólogo al comentario del Cántico 
Espiritual (éste sí que quedó terminado) escribió: «Y esto tengo por me
jor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para 
que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, 
que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar; y así, aun
que en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declara
ción, porque la sabiduría mística, la cual es por amor (de que las presentes 
canciones tratan), no ha menester distintamente entenderse para hacer 
efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual 
amamos a Dios sin entenderle».

Esto nos permite el atrevimiento de ilustrar nosotros, a nuestro aire, 
las estrofas todas del poema de la Noche. Ya lo hicieron otros, como el in
signe arzobispo Agustín Antolínez osa (f 1626) en su libro Amores de 
Dios y del alma. Aquí, modestísimamente, sólo hacemos una breve glosa, 
que pudiera servir para un rato de silenciosa oración. Y nuestra reflexión 
se fija más en la segunda interpretación que el santo hace de su poema, o 
sea, en la del tratado de la Noche oscura, cuando el alma, después de las 
«noches» activas del sentido y del espíritu se adentra, o es adentrada me
jor, por las noches pasivas. Pero, ¿dónde termina lo activo y empieza lo
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Las cinco primeras canciones cantan las bienandanzas de la noche. 
Esa noche (entendámosla en toda su anchura) absolutamente necesaria de 
atravesar para llegar al día. Es una etapa que hay que superar para llegar 
al término, un término que se va logrando a la par que se anda en la tinie- 
bla venturosa y caliente.

La Noche es el símbolo grandioso, denso de contenido y de matices, 
que Juan de la Cruz ha forjado para decirnos ese caminar nocturno, car
gado de inquietud y de deseos. Luego, el símbolo de la noche dará paso al 
otro símbolo, igualmente significativo de la Llatna.

«En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada».

Noche oscura por causas multiformes, detrás de las cuales está siempre 
la providencia amorosa de Dios. Oscuridades de las circunstancias de la 
vida, trabajos, enfermedades, cansancios, fracasos, soledades, humillacio
nes, incomprensiones y persecuciones de los demás... Oscuridades de las 
renuncias y mortificaciones, del esfuerzo ascético que comporta el ejerci
cio de las virtudes todas, de la negación de gustos sensibles y espirituales 
(«ni esto ni esotro»), del silencio profundo del corazón... Oscuridades 
ocasionadas más directamente por el amor divino, que penetra y quema y 
purifica hasta las raíces del ser, deteriorado por el pecado. Es el fuego que

pasivo en la vida sobrenatural? Todo es al mismo tiempo, con unas u otras 
acentuaciones. Y todo el itinerario espiritual está sostenido por la noche 
de la fe. pasiva cien por cien, y activa al mismo tiempo de unas u otras ma
neras. El mismo San Juan de la Cruz lo da a entender a lo largo de sus co
mentarios: siempre está aludiendo a la fe, aunque se detenga morosamente 
en subrayar su importancia en el libro segundo de la Subida y en algunas 
estrofas de su Cántico Espiritual (la 12 sobre todo). Nuestra vida es 
ahora siempre un caminar, un contemplar, un amar en fe...
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ataca al leño verde hasta que lo enjuga y seca y carboniza y hace brasa 
viva, rusiente... Llama en la llama...

Toda esa obra, supone que la misma caridad divina ha despertado al 
alma, y ésta se ha ido dejando inflamar por ella. Obra que el alma misma 
desconoce en gran parte: «salí sin ser notada». Porque es misteriosa, mís
tica, secreta. Obra que le permite así salir de sí misma, olvidarse de sí, bo
rrar su misma sombra... Obra que, como consecuencia, va sosegando al 
alma, vaciándola de noticias y formas inútiles y hasta turbadoras, de eno
jos y apetitos, de querencias extrañas. La casa en paz. El corazón va en
trando en el descanso o sábado divino. Pero hasta llegar a la consumación 
¡qué larga y lacerante es todavía la noche!

«A oscuras y segura
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!, 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada;»

Esa oscuridad nocturna en clave teológica y positiva se hace por la 
práctica generosa y perfecta de las virtudes teologales. Virtudes que la 
misma caridad divina, el Espíritu Santo y los efectos de su presencia diná
mica en el hombre (caridad increada, caridad creada) infunde en nosotros, 
y con sus mociones multiformes actúa y acrece y perfecciona.

Revestiada el alma de la túnica blanca de la fe, de la almilla verde de 
la esperanza, de la toga encamada de la caridad... es como avanza en la 
noche hacia la luz viva. Ejercicio pasivo y activo de las virtudes teologales 
que purifica y une. Todo a la vez. La fe pura limpia al corazón del hombre, 
a su conocer, de imágenes y conceptos, de «especies» pobres y limitadas, 
las trasciende, para llenar esa noche, vacía de riquezas naturales, con inte
ligencias divinas, con sabiduría divina. Un conocer no entendiendo... (Ya 
San Gregorio de Nisa había hablado también de la «noche de la fe», pero 
es apenas una alusión. Juan ha desplegado esa doctrina de manera insupe
rable y definitiva.) Y la esperanza, apoyada, como la fe, en la Palabra des
nuda de Dios, limpia el archivo de la memoria de recuerdos muertos, la 
hace pobre con el olvido de ellos, y la llena de sentimientos divinos... La
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caridad lo llena todo de amor divino puro, destruyendo a la vez el amor 
desordenado que anidase en el corazón del hombre, y transformando y en
diosando todo lo que de amor bueno y sano se encontrase en el mismo.

A oscuras, en secreto, en silencio... (¡es de noche!) el alma sale, endio
sada, en celada... Ni ella misma se entera. Ni los enemigos la descubren ni 
directamente la pueden turbar (sí indirectamente y de mil maneras). 
Y sube por la escala del amor, escala de Jacob, escala celeste... Amor que 
abrasa, amor que aniquila, amor que vivifica y pacifica a la par, y que en
diosa... ¡Oh dichosa ventura!

«En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía».

Oscuridad espesa desde fuera y desde dentro: nadie me veía ni yo mi
raba cosa. Envuelta el alma en silencio. Y viviendo, haciendo dentro silen
cio. «Sin otra luz ni guía sino la que en el corazón ardía»... Luz que es 
amor, la caridad vertida en él por el Espíritu. Amor que es así noticia, 
como repitieron tantas veces los Padres. Un amor que, como una especie 
de instinto sobrenatural, dirige al alma por los caminos hacia Dios, con se
guridad y con acierto.

«Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía
a donde me esperaba
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía».

Luz amorosa que es la unción del Espíritu (1 Jn. 2, 20, 27), que lleva 
al encuentro transformante con el Señor. La paradoja es fuerte, pero realí- 
sima: la noche oscura en el hombre se refugia y se arraiga en la fe pura, y 
resulta para aquél más luminosa que la luz del mediodía.

En la fe él sabe que le acompaña en el camino el «desconocido» de 
Emaús. Que ese misterioso y silencioso compañero espera el momento de
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«En mi pecho florido,
que entero para El sólo se guardaba,

plenitud para revelarse al que cree en él y confía y se abandona... Pero así, 
en el desierto, «donde nadie parecía».

«Sin arrimo y con arrimo, 
sin luz y a oscuras viviendo 
todo me voy consumiendo»...
«¡Oh noche que guiaste!,
¡oh noche amable más que el alborada!
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el amado transformada!».

Cuando llegue aquel feliz momento del encuentro consumado, se des
velará toda esa obra de amor que se había ido realizando en la noche, en 
secreto. La alborada dará paso a la luz deslumbrante del día. Y el asom
bro será inmenso, inexpresable...

¡Amada en el amado transformada...! Transformación de amor. Estas 
frases tomadas de nuestra realidad natural y humana, son eso: frases, bo
nitas frases. A lo más, encierran un psicologismo de deseo, que se rompe 
de puro idealismo, todo lo cálido que se sienta y se quiera.

Pero aquí la realidad mística que contienen es imposible de encuadrar 
en nuestras categorías dialécticas. Se trata de nuestra unión mística con 
Jesucristo. De nuestra participación en su misma filiación divina, para así 
por El en El y con El participar de la vida divina, de la caridad divina. 
Para vivir con El in sinu Patris, en la llama del Espíritu Santo. Y esto con 
la posible perfección que nuestra condición, ahora temporal y caminante, 
lo permite. De tal modo que ello se llegue hasta descubrir por el alma que 
lo vive y padece, de alguna mística manera. Por eso hizo falta la noche, 
bienaventurada y dichosa y amable. Por eso la purificación que une y la 
unión que purifica. Muerte y resurrección, misterio pascual de Cristo vi
vido intensamente por el hombre. Cristificación, endiosamiento... En la 
llama del Santo Espíritu: la noche se ha resuelto así en llama de amor 
viva...



85

allí quedó dormido
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba».

Las dos canciones quinta y sexta cantan ese encuentro de Dios y el 
hombre, la entrega mutua de Cristo y el alma (amada en el amado trans
formada), entrega que hace y afirma el Espíritu, que se realiza en el 
abrazo del Padre.

El hombre se da total y exclusivamente. Su pecho, es decir su cora
zón, es todo para la gloria de Dios, para bien de sus intereses entre los 
hombres hermanos, para bien de la Iglesia: «entero para El sólo se guar
daba». Y para siempre: si no, no sería una entrega total. Unión transfor
mante, matrimonio espiritual. Que es necesariamente fecundo, que tiene 
una dimensión eclesial que nos garantiza de su autenticidad.

Dios duerme, se complace en el alma, y acepta sus regalos, sus actos 
de amor, de virtudes, de sacrificio, de vivir para El.

El último verso pone un nota deliciosa de musicalidad y de naturaleza 
al cantar esa vida endiosada. «Y el ventalle de cedros aire daba».

«El aire del almena
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena,
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía».

Canta la respuesta de Dios a la generosidad humilde del alma, que El 
mismo había suscitado y posibilitado. El aliento del Espíritu «aire de la 
almena», la toca con su mano serena, suave... Y la hiere en el cuello, y la 
suspende... Más allá de lo sensible, más allá de las imágenes y de los con
ceptos, más allá de las visiones y locuciones formadas (el esparcir sus ca
bellos...) Dios abisma al alma en una noticia silenciosa, amorosa, viva, 
preludio del encuentro del más allá, del cielo...

Quedóme y olvidóme,
el rostro recliné sobre el amado, 
cesó todo y dejóme,
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dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado».

Su ritmo, su belleza literaria, su perfume... son incomparables. Y es 
una invitación a no hacer ruido, al silencio. Tratar de comentarla seria 
profanar su maravilla. Abandono filial, esponsal, amical, como queramos 
decirlo, dejando mi cuidado entre sus brazos divinos... El verso segundo 
es una reminiscencia bíblica de Jn. 13, 23 (y 21,20), que tantas veces glo
saron místicamente los Padres (Orígenes, Evagrio, Gregorio de Nisa...): 
descansar como Juan sobre el pecho de Jesús para poder sentir latir su co
razón que encierra la sabiduría y la caridad de Dios; para poder participar 
de las mismas, para poder ser Jesús...

Porque es en definitiva lo esencial del misterio cristiano lo que Juan 
de la Cruz canta en su poema impresionante. Misterio cristiano vivido en 
profundidad, y conocido y sentido espiritualmente. Eso es todo. Por eso la 
vivencia del mismo, humilde y confiada, se gusta en un silencio dorado del 
mediodía, entre las rosas, entre las azucenas...
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El epistolario que nos queda de San Juan de la Cruz es muy escaso. 
Hoy por hoy, entre cartas completas y fragmentos de cartas, tan sólo 33 
documentos. (No incluyo en el epistolario la «censura» que dio acerca de 
una religiosa carmelita por encargo del padre Doria, porque realmente no 
es un documento epistolar). Pudieran aún aparecer algunas otras cartas, 
como ha ocurrido en estos últimos años, pero no podemos esperar que 
sean muchas. El fue siempre muy sobrio y sencillo. Cartas de dirección a 
un grupo de monjas carmelitas, a algunos frailes de la Orden, y a algunos 
seglares; cartas sobre asuntos relacionados con sus fundaciones y prela
cias; y poco más. De sus cartas familiares nada queda. Las cartas a Santa 
Teresa tampoco; él destruyó en un momento dado, llevado de un fervor de 
desprendimiento, las que tenia de ella, y ella tenia la piadosa costumbre de 
romper toda la correspondencia que recibía, fuera de rarísimas excepcio
nes. Por otra parte, nos consta que en aquellos últimos tiempos de su vida 
se hicieron desaparecer muchas cartas suyas por miedo a comprometerse 
sus destinatarios y poseedores si las conservaban, ante la persecución de 
que era objeto el santo padre. «Hiciéronme a mi guardiana de muchas car
tas que tenían las monjas, como epístolas de San Pablo y cuadernos espi
rituales altísimos, una talega llena; y como eran los procesos tantos, me 
mandaron lo quemara todo, porque no fueran a manos de ese visitador, y
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VI, 7, 1.) Hasta nos hace en ellas confidencias de si mismo, sin duda con 
finalidad de inspirar confianza para ayudar a sus dirigidos y corresponsa-

retratos del santo los abollaron y deshicieron». (Declaración de Agustina 
de San José, del Carmelo de Granada. En Crisógono, Vida de San Juan 
de la Cruz, Madrid. BAC, 1978, p. 320. n. 83). Por unas u otras causas el 
epistolario sanjuanista es cuantitativamente exiguo. No puede compararse 
bajo este aspecto con los de un San Juan de Avila o de una Santa Teresa 
de Jesús. [Numero las cartas según la ed. 10 de la BAC, Madrid, 1978. 
Cfr. además J. A. de Sobrino sj., Estudios sobre San Juan de la Cruz, 
Madrid, 1950 (toda la obra). Lucien Marie, Introduction en Oeuvres (Cy- 
prien), Bruges-Paris, 1967, 97-116. F. Ruiz Salvador, Introducción a 
San Juan de la Cruz, Madrid, 1968, 178-182. Eulogio de la Virgen del 
Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid. 1969, 428-439],

Pero estos documentos son particularmente preciosos, y esto en pri
mer lugar por ser de San Juan de la Cruz. Es tal la talla de este hombre, 
hoy universalmente reconocida, que cualquier parúcula de su obra escrita 
(y hasta cualquier nuevo detalle sobre su vida) interesan extraordinaria
mente. Por eso hay que acercarse a sus cartas sabiendo de antemano que 
son de quien son, y que tienen detrás de ellas el fondo de su vida, de sus 
poemas, de sus tratados magistrales. Esos poemas y esos comentarios en 
prosa de los mismos son evidentemente biográficos, es decir, suponen la 
experiencia personal del autor, pero son obras mistagógicas, directamente 
son «tratados» que universalizan su vivencia, que en cierto modo la abs- 
traccionan. Por eso el tono radical de sus planteamientos y de sus solucio
nes, por eso la formulación filosófica y teológica de los mismos, el enma
llado de divisiones y subdivisiones, la sequedad a ratos de su redacción 
literaria.

Las cartas suponen todo ese trasfondo y esa realidad, pero lo acercan 
a nosostros de manera viva, concreta, adaptada. La teoría de los tratados 
se encarna aquí existencial y pedagógicamente. Las cartas nos revelan por 
eso el alma de fray Juan directamente, como fotografías instantáneas de la 
misma. Decía su biógrafo, el gran estilista Jerónimo de San José ocd., que 
cualquier carta de San Juan «me parece un pedazo de su ánimo historiado
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les. Las cartas nos dicen de su profundo humanismo, un humanismo todo 
bondad, amable, cargado de ternura, que no teme expresarse sin ñoñeces. 
Todo ello compatible con la doctrina de sus obras mayores, doctrina que 
se repite impertérrita en toda su pureza a través de esas cartas, pero dulce
mente envuelta en esas maneras suaves, motivadas y animosas. Algunas 
frases de las mismas se encuentran al pie de la letra en los tratados del 
santo o son eco fiel de lo enseñado en ellos.

Un gran conocedor de estos documentos, el padre J. A. de Sobrino sj., 
ha podido escribir (oc., p. 61 ss.): «En las cartas todo es diáfano, sose
gado; aún las más fuertes pasiones y los conceptos más cimeros tienen un 
vuelo recogido y una expresión contenida». «Todo es paz en este campo 
epistolar, en el que la pluma del doctor místico va trazando la graciosa 
geometría de los surcos y lineas, para derramar en ellos la doctrina 
fecunda».

«Dinamos que las cartas nos acercan mas al alma del santo... El tra
tado habla de la negación, del dolor, de la soledad y de la unión, y en cam
bio la carta vierte esa sustancia conceptual en el molde humano de tu do
lor, de mi pena, de esta tentación, de esa soledad.»

«La postura doctrinal del tratado, y a veces la severa línea escolástica 
de su marcha, no permiten el gesto familiar y la actitud cordial de la carta, 
en la que a veces descubrimos ese lado humano y ese eco de vida ordina
ria y sencilla que encuentra en nuestro espíritu una perfecta sintonía.»

«En esta linea de acercamiento, las cartas de San Juan de la Cruz po
seen un valor inestimable.»

«Ellas nos descubren el alma...'que se complace... en la comunicación 
epistolar... En las cartas late un corazón comprensivo de debilidades y fla
quezas... En las epístolas... se nos traduce un afecto hondo y entrañable... 
y por último, una visión ancha y amable de la vida, que no se olvida de los 
calores sevillanos ni de la trilla de los garbanzos de su huerta...»

Hemos de añadir que literalmente son también las cartas de fray Juan 
un modelo en su género. Su belleza sencilla y espontánea es, iba a decir, 
incomparable. Son pocas y no es fácil por eso hacer comparaciones. Pero 
en cuanto éstas sean posibles, me atrevo a afirmar que ganan en estilo 
epistolar a las de un San Juan de Avila, demasiado doctorales, verdaderos
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tratados, y a las de una Santa Teresa, demasiado «baratonas», y alborota
das, encantadoras si se quiere por eso mismo. Las de San Juan con su es
tilo directo, sus digresiones, son cartas, verdaderas cartas íntimas, cálidas 
y jugosas, confidenciales, de dirección, pero con temáticas doctrinales 
precisas al mismo tiempo, que las hacen por todo ello documentos intere
santes para cuantos las lean siempre, no sólo para los que fueron destina
tarios personales de las mismas.

Todo esto supuesto, merece la pena que repasemos brevemente una 
tras otra esas cartas, subrayando los dichos «dichos de luz y de amor» que 
su autor nos ha dejado insertados en ellas, como sencillas y auténticas 
joyas.

La primera carta es de 6 de julio de 1581. A Catalina de Jesús. El 
santo vive entonces en Baeza, siendo rector del Colegio de carmelitas por 
él fundado en 1579, junto a su célebre Universidad. La carta se abre con 
el saludo espiritual y cariñoso de casi todas ellas: «Jesús sea en su alma, 
mi hija Catalina». La epístola es altamente confidencial: nos descubre el 
paisaje interior de su corazón, nos revela toda la sensibilidad en flor de su 
alma, y toda la adhesión y abandono a la voluntad divina, que le envuelve 
en soledad sentida. Hay que citar casi por entero: «Aunque no sé dónde 
está, la quiero escribir estos renglones, confiando se los enviará nuestra 
madre, si no anda con ella; y, si es así, que no anda, consuélese conmigo, 
que más desterrado estoy yo y solo por acá, que después que me tragó 
aquella ballena y me vomitó en este extraño puerto nunca más merecí 
verla, ni a los santos de por allá. Dios lo hizo bien, pues, en fin, es lima el 
desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas. Plega a Dios no andemos 
en ellas. ¡Oh, qué cosas la quisiera decir! Mas escribo muy a oscuras, no 
pensando la ha de recibir; por eso ceso sin acabar». Alude a su prisión to
ledana y a su vida siempre después en Andalucía. Para mejor entenderlo 
habría que recurrir a la carta de Santa Teresa al padre Gracián, de 24 de 
marzo de ese mismo año 1581. Dice allí la santa: «Olvidábaseme de su
plicar a vuestra reverencia una cosa en hornazo (como obsequio de Pas
cua); plega a Dios la haga. Sepa que consolando yo a fray Juan de la Cruz
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de la pena que tenía de verse en el Andalucía (que no puede sufrir aquella 
gente) antes de ahora, le dije que como Dios nos diese provincia procura
ría se viniese por acá. Ahora pídeme la palabra y tiene miedo que le han 
de elegir en Baeza. Escríbeme que suplica a vuestra paternidad que no le 
confirme. Si es cosa que se puede hacer, razón es de consolarle, que 
harto está de padecer». Documentos verdaderamente interesantes: Juan, 
el transido, el místico, el «hombre celestial y divino», como le ha llamado 
la madre Teresa poco antes, el lírico en llamas que compone por entonces 
sus poemas espirituales, es el hombre sensible, dolorido, que padece a la 
vez sus debilidades, sus nostalgias... Su identidad humana no se ha per
dido. Pero está toda purificada, entregada: «Dios lo hizo bien, pues, en 
fin, es lima el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas».

La carta segunda está escrita en Granada, marzo de 1582, a María 
de Soto, dirigida suya de Baeza, una de las innumerables «beatas» (segla
res con votos religiosos en sus casas o en pequeños grupos) que pululaban 
por entonces en aquella ciudad. Toda ella respira sencillez y confianza pa
ternal. «Y me han hecho prior en esta casa de Granada, y es tierra harto 
acomodada para servir a Dios. Su Majestad lo hace todo por mejor. ¡Ojalá 
vuestra merced con sus hermanas moraran en ella, porque las pudiera yo 
en algo dar contento». «Y me encomienden todas a Dios, que yo nunca 
me tengo de olvidar».

La tercera y la cuarta son fragmentos a Ana de San Alberto, la santa 
priora de Caravaca, tímida, escrupulosa por entonces. Escribe desde Gra
nada en 1582. La pacifica. La anima. Termina con estas palabras bellísi
mas: «Si desea comunicar sus trabajos conmigo, váyase a aquel espejo sin 
mancilla del Eterno Padre que es su Hijo, que allí miro yo su alma cada 
día, y sin duda saldrá consolada y no tendrá necesidad de mendigar a 
puertas de gente pobre».

Ya de 1586 (parece) es otro resto de carta a una dirigida descono
cida. En él insiste en enseñanzas típicas y repetidas suyas: la sequedad del 
sentido y el espíritu, encendido de amor. Alude al texto bíblico de Jueces, 
7, 16... (lo utiliza también en Subida, II, 9, 3 y 4...): las luces de los solda
dos de Gedeón escondidas en sus vasos de barro, que le sirve de imagen 
para aquella doctrina de renuncia y de vida viva.
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La carta sexta es sumamente curiosa y significativa. Porque nos 
ofrece la estampa de un Juan de la Cruz hombre de actividades y quehace
res y hombre que sabe negociar en lo humano hasta poniendo en ello su 
mucho de prudencia y hasta de sana astucia. Está dirigida a Ana de San 
Alberto, desde Sevilla, junio de 1586, y le da cuenta en ella de las nume
rosas fundaciones de frailes y monjas, en las que interviene como vicario 
provincial de Andalucía que es entonces. Luego le aconseja sobre un pe
queño conflicto que las carmelitas de Caravaca tienen con los jesuítas de! 
lugar. Habla con desenfado acerca de ellos, y les acusa sin timidez. Ter
mina diciendo acerca del negocio. «Dé cuenta a pocos y hágalo, que no se 
puede vencer a veces una cautela sin otra». Aspectos biográficos de un 
fray Juan entero y completo. No, no es el blando «frailecito incandescente 
que urde poemas líricos en su celda» (Ortega), ni tampoco el hombre «al 
final del camino, terrible, sangrante, y con los ojos secos...» (Huysmans). 
Las cartas nos desvelan una figura totalmente distinta.

Siguen dos cartas a las carmelitas de Beas, sus monjitas predilectas. 
Una desde Málaga, 18 de noviembre de 1586, y la otra desde Granada, 
22 de noviembre de 1587. Son modélicas como cartas de dirección, y esti
lísticamente preciosas, sobre todo la última. Afectuosas, cargadas de sen
cillez y de doctrina, su doctrina de siempre: amor, desasimiento de criatu
ras, silencio, olvido de sí mismas. Pero todo insinuado tan dulcemente que 
fuera imposible no aceptarlo con generosidad y gozo. He aquí algunos pá
rrafos de las mismas:

«Jesús sea en sus almas, hijas mías. ¿Piensan que, aunque me ven tan 
mudo, que las pierdo de vista y dejo de andar echando de ver cómo con 
gran facilidad pueden ser santas, y con mucho deleite y amparo seguro an
dar en deleite del amado Esposo?»

«Sirvan a Dios, mis amadas hijas en Cristo, siguiendo sus pisadas de 
mortificación en toda paciencia, en todo silencio y en todas ganas de pade
cer, hechas verdugos de los contentos, mortificándose si por ventura algo 
ha quedado por morir que estorbe la resurreción interior del Espíritu, el 
cual more en sus almas. Amén.»

«Mucho me consolé con su carta; págueselo nuestro Señor. El no ha
ber escrito no ha sido falta de voluntad (porque de veras deseo su gran
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bien), sino parecerme que harto está ya dicho y escrito para obrar lo que 
importa; y que lo que falta (si algo falta) no es el escribir o el hablar, que 
esto antes ordinariamente sobra, sino el callar y obrar.»

«Nunca, por bueno ni malo, dejar de quietar su corazón con entrañas 
de amor, para padecer en todas las cosas que se ofrecieren; porque la per
fección es de tan alto momento y el deleite del espíritu de tan rico precio, 
que aún todo esto quiera Dios que baste; porque es imposible ir aprove
chando, sino haciendo y padeciendo virtuosamente, todo envuelto en si
lencio. Esto he entendido, hijas: que el alma que presto advierte en hablar 
y tratar, muy poco advertida está en Dios; porque cuando lo está, luego 
con fuerza la tiran de dentro a callar y huir de cualquiera conversación, 
porque más quiere Dios que el alma se goce con El, que con otra alguna 
criatura, por más aventajada que sea y por más al caso que le haga.»

«Y tengan por cierto que, con ser mi caridad tan poca, está tan reco
gida hacia allá, que no me olvido de a quien tanto debo en el Señor...»

«La mayor necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios con el 
apetito y con la lengua, cuyo lenguaje, que El oye solo, es el callado 
amor.»

Perdónesenos tanta copia del santo, pero es que estamos convencidos 
de que el mejor elogio y admiración de estos escritos se obtendrán tan sólo 
con leerlos. Ello por si mismo se impone.

Una breve carta a Leonor Bautista de Beas es la novena, escrita en 
Granada a 8 de febrero de 1588. Parece que la monja había sufrido alguna 
humillación, y cariñosamente y firmemente a la par la anima a superarla. 
«No piense, hija en Cristo, que me he dejado de doler de sus trabajos y de 
las que son participantes; pero acordándome que, asi como Dios la llamó 
para que hiciese vida apostólica, que es vida de desprecio, la lleva por el 
camino de ella, me consuelo.» «... y encomiéndeme mucho a mis hijas 
Magdalena y Ana y a todas, que no me dan lugar para escribirlas.»

La siguiente es al padre Ambrosio Mariano (Segovia, 9 de noviembre 
de 1588), y es toda ella sobre asuntos relativos al gobierno de la Reforma. 
Advertencias de una gran discrección.

De Segovia, a 28 de enero de 1589, escribe a su dirigida granadina 
Juana de Pedraza. Su exquisita amabilidad es manifiesta. «Jesús sea en su
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alma. Pocos días ha la escribí por vía del padre fray Juan en respuesta de 
esta suya postrera, que, según se había esperado, fue bien estimada. Allí 
la respondí cómo a mi ver todas sus cartas tengo recibidas y sus lástimas y 
males y soledades sentidas, las cuales me dan a mí siempre tantas voces 
callando, que la pluma no me declara tanto». Y al final esas frases huma
nísimas que nos entregan una vez más su alma sencilla: «Ahora no sé 
cuándo será mi ida. Bueno estoy, aunque el alma muy atrás. Encomen
dadme a Dios, y las cartas dé a fray Juan o a las monjas más a menudo 
cuando se pueda, y si no fuesen tan corticas sería mejor». Sus consejos es
pirituales son reiterativos sobre el desprendimiento y el olvido, a fin de 
unirse y gustar y amar al gran Dios de amor. A este propósito él nos con
fiesa: «Esto por mi lo veo, que cuanto las cosas más son mías mas tengo el 
alma y el corazón en ellas y mi cuidado, porque la cosa amada se hace una 
cosa con el amante; y así hace Dios con quien le ama».

Otra carta sencilla y serena es la número 12. Para Ana de la Cruz an
tes de ser carmelita; es también de los años segovianos, de 1589 a 1591. 
Le da sana doctrina: acerca de los pecados llorarlos, y tener poco trato 
con gentes, «porque de tratar con las gentes más de lo que puramente es 
necesario y la razón pide, nunca a ninguno, por santo que fuese, le fue 
bien». A propósito de la pasión del Señor, pide rigor con discreción, abo
rrecimiento y mortificación, no querer hacer su voluntad, pero todo «con 
consejo de su madre». Luego pensar en la gloria, y como consecuencia en 
la provisionalidad y brevedad de todo lo de aquí abajo, que «comparado 
con aquellos bienes eternos para que somos criados, es feo y amargo». La 
dimensión escatológica es esencial al misterio cristiano. «De su negocio 
yo no me olvido; más ahora no se puede más, que harta voluntad tengo.» 
Termina con las encomiendas cariñosas consabidas.

La larga epístola número 13 (escrita en Segovia) va dirigida a un reli
gioso anónimo. Es totalmente doctrinal. Se ha discutido mucho entre los 
sanjuanistas si este documento es una carta o es un borrador de parte de lo 
que falta para completar el libro III de la Subida del Monte Carmelo, o es 
ambas cosas, es decir, un borrador o fragmento doctrinal hecho carta por 
el mismo santo doctor. No parece pueda dudarse de que se trata de una 
carta. ¿Aprovechó para ella algún escrito anterior o nota de las que solía ir
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haciendo y que le servían después para redactar sus libros? Pudiera ser. 
Lo que no puede sostenerse es que sea continuación de la Subida, tal 
como ahora la poseemos. Como quiera que sea, se trata de unas páginas 
densas y ricas de sus enseñanzas tradicionales: no aficionarse desordena
damente a gustos, no cultivar «apetitos», sino al contrario, desnudez y va
cío de ellos, de todo gusto particular. Para conseguir así una voluntad ver
daderamente libre y la paz del alma. Para padecer sed de sólo Dios, y lle
gar a la hartura de las aguas divinas, de la unión con Dios.

El 7 de junio de 1589 escribe, también desde Segovia, una carta a la 
priora del Carmelo de Córdoba, recién fundado, madre María de Jesús. 
Toda ella es sobre asuntos de disciplina monástica.

Las tres siguientes son para el mismo convento cordobés. La nueva 
fundación, hecha a base principalmente de sus hijas de Beas, necesitaba 
de sus alientos y orientaciones. La primera (Segovia, 8 de julio de 1589) 
es para Leonor de San Gabriel (la «mi Gabriela» de Santa Teresa), que 
había venido de Sevilla para ser en Córdoba subpriora. Debió sentir el 
cambio... Pero «los bienes inmensos de Dios no caben ni caen sino en co
razón vacio y solitario». Vivir por eso en la soledad con el Dios solo, sin 
aficionar el corazón a otra cosa. La segunda es para la priora María de Je
sús y todas las monjas (Segovia, 18 de julio de 1589). Les recuerda lo 
obligadas que están a responder al Señor en estos comienzos de funda
ción. Comienzos pobres y con fuertes calores de verano cordobés. Hay 
que conservar ese espíritu de pobreza y desprecio... «Dichosa nada y di
choso escondrijo de corazón, que tiene tanto valor que lo sujeta todo, no 
queriendo sujetar nada para sí y perdiendo cuidados por poder arder más 
de amor». «No con ánimo aniñado, mas con voluntad robusta. Sigan la 
mortificación y penitencia, queriendo que les cueste algo este Cristo, y no 
siendo como los que buscan su acomodamiento y consuelo, o en Dios o 
fuera de El; sino el padecer en Dios, y fuera de El por El en silencio y es
peranza y amorosa memoria». Fray Juan de la Cruz es siempre idéntico a 
sí mismo. La tercera carta (Segovia, 28 de julio de 1589) la envía a Mag
dalena del Espíritu Santo, que fue desde los días de Beas una de sus hijas 
más queridas. La conforta en esos momentos fundacionales con calores, 
estrechuras, pobreza, trabajos, «de manera que no se advierta si duele o
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no duele». En esos principios «quiere Dios almas no haraganas ni delica
das ni menos amigas de si». Lo que dejó en Beas no es nada... «Y para te
ner a Dios en todo conviene no tener en todo nada; porque el corazón que 
es de uno, ¿cómo puede ser de otro?»

La número dieciocho es para el padre vicario General Nicolás Doria, 
De Segovia, 21 de septiembre de 1589. Y versa sobre asuntos de la fa
mosa Consulta de los carmelitas descalzos.

Para la ya conocida Juana de Pedraza en Granada es la diecinueve. 
Desde Segovia, 12 de octubre de 1589. No tiene desperdicio: toda es para 
leer y meditar. Comienzo cariñosísimo: «Jesús sea en su alma. Y gracias 
a él que me la ha dado para que, como ella dice, no me olvide de los po
bres y no como a la sombra, como ella dice; que harto me hace rabiar pen
sar si, como lo dice, lo cree. Harto malo sería a cabo de tantas muestras, 
aun cuando menos lo merecía. No me faltaba ahora más sino olvidarla. 
Mira cómo puede ser lo que está en el alma como ella está. Como ella 
anda en esas tinieblas y vacíos de pobreza espiritual, piensa que todos le 
faltan y todo; mas no es maravilla, pues en eso también le parece le falta 
Dios. Mas no le falta nada, ni tiene ninguna necesidad de tratar nada, ni 
tiene qué, ni lo sabe ni lo hallará, que todo es sospecha sin causa». Luego 
orienta y adoctrina, proponiendo a su dirigida lo puro esencial para la san
tidad de la vida Cristina. Aconseja al final: «el confesar, cuando hubiere 
cosa clara y no tiene que tratar. Cuando tuviere algo, a mí me lo escribirá; 
y escríbame presto, y más veces». Termina con estas palabras de con
fianza y de preocupación tierna por su íntimo hijo y secretario: «Algo 
malo he estado; ya estoy bueno; mas fray Juan Evangelista está malo».

Número 20. Para una carmelita anónima. La datación es descono
cida: podría ser de estos años de priorato segoviano. La exhorta a la conti
nua presencia del Espíritu Santo. Y luego «si pudiere acabar con sus es
crúpulos, no confesarse estos días entiendo sería mejor para su quietud: 
mas cuando lo hiciese será de esta manera». Y le da normas para hacerlo 
de una serenidad y equilibrio admirables. El director perfecto, místico y 
psicólogo de una pieza, se delata una vez más aquí. El final dilataría, sin 
duda, el alma turbada de la monjita y la llenaría de paz. «Viva en fe y es
peranza, aunque sea a oscuras, que en esas tinieblas ampara Dios el alma.
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Arroje el cuidado suyo en Dios, que El le tiene; ni la olvidará. No piense que 
la deja sola, que sería hacerle agravio. Lea, ore, alégrese en Dios, su bien 
y su salud; el cual se lo dé y conserve todo hasta el día de la eternidad. 
Amen. Amén».

De nuevo escribe a la priora de Córdoba. Mana de Jesús. De Madrid, 
26 de junio de 1590; «Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. La causa 
de no haber escrito en todo ese tiempo que dice, más es haber estado tan a 
trasmano como en Segovia, que poca voluntad, porque ésta siempre se es 
una misma y espero en Dios lo será. De sus males me he compadecido». 
Luego quiere que no se preocupe demasiado de los problemas temporales, 
económicos, que parece le apuraban. Fijarse más en Dios, en la perfec
ción religiosa, «unidas con Dios, olvidadas..., hechas todas en Dios y ale
gres con sólo El, que yo le aseguro todo lo demás». Pero..., espiritual y 
humano siempre, «si viere algún portillo por donde (ayudarla), no dejaré 
de hacer lo que pudiere». Consuelo y saludos a varias que nombra.

También desde Madrid, al mes siguiente, escribe a Leonor de San 
Gabriel, del Carmelo cordobés. Se ve que la buena monjita (ésta tiene 
perfecto derecho al diminutivo por su pequeña estatura) se sentía humi
llada por un posible enfado del padre Doria para con ella. Y trata de hacer 
desvanecer de su ánimo esa sombra. «Con su carta me compadecí de su 
pena, y pésame por el daño que le puede hacer al espíritu y aun a la sa
lud». «Y asi, yo entiendo cierto que es tentación traérselo el demonio a la 
memoria, para que lo que ha de ocupar en Dios ocupe en eso».

Prudencia y delicadeza para curar, para elevar. Ese psicologismo pe
netrante y certero del hombre que conoce el corazón humano, y sabe exi
girle todo, pero con pulso suave. Psicólogo exacto y firme, que escribía al 
final de la «censura» del espíritu de una monja, a que aludimos al princi
pio: «... y las pruebas han de ser buenas, porque no hay demonio que por 
su honra no sufra algo». ¡Qué fina observación!

La carta 23 es un fragmento de antología. La fecha es incierta. Lugar 
desconocido. Es una de las dos encontradas por el padre Sobrino, copia
das en un códice, hoy en el Colegio Máximo de los jesuítas de Granada. Y 
sus palabras quieren contagiar a su dirigida en deseos de esa pureza de in
tención y sentimientos, en ese amor puro, que es consecuencia de la unión
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transformante que el santo persigue como ideal a lo largo de sus enseñan
zas y de su vida. Hay por eso que esconder los tesoros del alma, aun de 
nosotros mismos. Dios nos libre de nosotros, que somos ladrón dentro de 
casa. «Y nosotros, ni vello de los ojos, ni gozallo, porque no desfloremos a 
Dios el gusto que tiene en la humildad y desnudez de nuestro corazón...»

Luego viene un pensamiento famoso, que figuraba en una carta a uno 
de sus más queridos hijos, Luis de San Angelo (Carta 24). La reciedumbre 
del frailecito vibra con toda su fuerza rusiente y estremecedora. No la 
edulcoremos, pero no perdamos nunca de vista el contexto vital, psicoló
gico y doctrinal del que lo ha escrito. Es la totalidad la que es verdadera. 
Los elementos desmontados de la misma pudieran ser inaceptables. A ve
ces se olvidan por ahí las más sencillas leyes de hermenéutica al interpre
tar a un autor. El célebre fragmento dice así:

«Si en algún tiempo, hermano mío, le persuadiere alguno, sea o no 
prelado, doctrina de anchura y más alivio, no la crea ni abrace, aunque se 
la confirme con milagros; sino penitencia y más penitencia y desasimiento 
de todas las cosas; y jamás, si quiere llegar a la posesión de Cristo, le bus
que sin la cruz»

La número 25 de la edición que manejamos no es carta, sino la cen
sura que dio sobre el espíritu de una monja, antes aludida.

Las cartas que nos quedan por leer todas aluden a la triste situación en 
que el santo se encontrará sumergido durante los últimos meses de su 
vida: marginado, arrinconado, despreciado, envuelto en un proceso in
fame que se hace contra él con ánimo de echarle de la Orden. La noche de 
Toledo se hace ahora más fina y elegante, pero espiritualmente no menos 
cruel. ¡Filii matris meae pugnaverunt contra me!, frase bíblica que él 
hará suya... Allá, en Ubeda, a la media noche del 13 al 14 de diciembre de 
1591, morirá en la espesura de su oscuridad, en «el estercolero del despre
cio». Estas pocas cartas son los documentos íntimos que nos permiten 
asomamos a la grandeza de su alma, a su serenidad que nos asombra, a su 
belleza, a su elegancia señorial. Realmente su vuelo genial, ascético y mís
tico, ha alcanzado todas las cimas más altas de la perfección humana y so
brenatural. Su altura es sencillamente inconmesurable. Lo sabemos por el 
testimonio de los que entonces le pudieron observar y tratar. Pero princi-
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pálmente, repito, por estas cartas, sincera revelación de su alma encum
brada, sosegada, divinamente quemada.

Desde Madrid, a 6 de julio de 1591, donde le acaban de dejar sin 
cargo, escribe a Ana de Jesús, monja del Carmelo segoviano. Es la car
ta 26 según nuestra cuenta. He aquí su reacción ante los acontecimientos 
del reciente capítulo: «Jesús sea en su alma. El haberme escrito lo agra
dezco mucho, y me obliga a mucho más de lo que yo me estaba. De no ha
ber sucedido las cosas como ella deseaba, antes debe consolarse y dar mu
chas gracias a Dios, pues habiéndolo Su Majestad ordenádolo asi, es lo 
que a todos más nos conviene». Es un bien para él que podrá así sin cargo 
gozar de la paz, de la soledad, del olvido... Y bien para los demás, 
«... pues así estarán libres de las faltas que habían de hacer a costa de mi 
miseria». A pesar de todo, él seguirá ayudándola: «... tampoco se habrá li
brado la madre Ana de Jesús de mis manos, como ella piensa, y así no se 
morirá con esa lástima de que se le acabó la ocasión, a su parecer, de ser 
muy santa. Pero, ahora sea yendo, ahora quedando, doquiera y como 
quiera que sea, no la olvidaré ni quitaré de la cuenta que dice, porque con 
veras deseo su bien para siempre». Un último consejo, que se repite tam
bién de unas u otras formas en sus «dichos» y obras mayores: «... de
seando hacerse en el padecer algo semejante a este gran Dios nuestro, hu
millado y crucificado; pues que esta vida, si no es para imitarle, no es 
buena».

El mismo dia ha escrito a la priora de ese mismo convento de Sego- 
via, María de la Encarnación, la cual nos conservó este breve párrafo su
blime. Lo mejor será directamente gustarlo:

«... De lo que a mi toca, hija, no le dé pena, que ninguna a mi me da. 
De lo que la tengo muy grande es de que se eche culpa a quien no la tiene; 
porque estas cosas no las hacen los hombres, sino Dios, que sabe lo que 
nos conviene y las ordena para nuestro bien. No piense otra cosa sino que 
todo lo ordena Dios; y adonde no hay amor, ponga amor, y sacará 
amor...»

El número 28 es el último hallazgo con que se ha enriquecido el epis
tolario sanjuanista. Es una nota que escribe a la misma priora de Segovia. 
Parece de mediados de julio de ese año 1591. Está de paso en el convento
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de los padres carmelitas y le habla de subir a confesar a las monjas. La 
nota delata las circunstancias de inseguridad e incertidumbre en que se ha
lla. Dice asi: «Jesús sea en su alma, hija mía en Cristo. Yo le agradezco 
que me envía a llamar determinada y claramente, porque asi no tendrán 
lugar para hacérmelo dilatar mis perplejidades; y asi hacerlo he cierto ma
ñana, aunque no hiciera tan buen tiempo ni yo estuviera tan bueno. Y por 
eso, no más de que me pesa de las enfermas y me da contento el buen 
ánimo de vuestra reverencia, a la cual Nuestro Señor haga morar en sí, 
porque no le hagan impresión las beberías que siempre nacen».

Carta 29. Otra de las que nos facilitó el padre Sobrino. Es de la Pe- 
ñuela, a 19 de agosto de 1591. Ha llegado allí el 10 de este mes. Y va diri
gida a doña Ana de Peñalosa, su privilegiada dirigida de Granada, a la 
que dedica su poema y comentario de la Llama de amor viva. Pero lease 
íntegramente toda la carta, tan emotiva, tan confidencial... Comenta senti
damente el padre Sobrino:

«Pero de mucho más interés que esta rectificación temporal son los 
datos preciosos sobre las ocupaciones exteriores del santo y sobre su vida 
espiritual: claro perfil de su castillo interior, iluminado por el sol de la vida 
ya en ocaso.

»En la vida del santo, aislado por la incomprensión y herido por las 
persecuciones, el retiro de la Peñuela, escogido por él como reposo espiri
tual, debía ser “la música callada, la soledad sonora”, que él había cele
brado en su “Cántico”. Detras quedaban las escenas, ruidosamente hu
manas de capítulos y frailes empequeñecidos de pasiones; delante se 
abrían los rumbos azules del mar, y la lejanía de América, poblada de “ín
sulas extrañas”; y mejor aún, las “Indias” del Cielo, cuyo matalotaje ha
bía que preparar..., y entre el ayer y el mañana se abría esta realidad 
abierta y llana del desierto de la Peñuela, anchura de tierras y de 
corazón.

»Toda la carta del santo exhala este perfume ideal del bienestar y feli
cidad que encontró en el desierto: «Me hallo muy bien, gloria al Señor... 
que la anchura del desierto ayuda mucho al alma y al cuerpo...; el ejercicio 
del desierto es admirable... debe querer el Señor que el alma también 
tenga su desierto espiritual...
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«Pero esta soledad de San Juan de la Cruz no es una soledad nihilista: 
está llena de Dios, y llena de las criaturas, que, despojadas de su atracción 
desviadora y sensible, conservan el encanto primitivo de la gracia y her
mandad con el hombre. Juan de la Cruz salia bien de mañana por la 
huerta del convento, y, buscando el recogimiento de unas mimbreras y la 
fresca corriente de un arroyuelo, se recogía en contemplación: «Y en sole
dad ha puesto ya su nido...»

«Pero su acercamiento directo a Dios no le impedía encontrarle en las 
criaturas, y por ello participaba gozosamente, repetidamente, en las fae
nas del campo». «Esta mañana hemos venido de coger nuestros garban
zos, y asi las mañanas, otro día los trillaremos...». Y a continuación, la ex
clamación sublime a la vez atormentada y enamorada: «Es lindo mano
sear estas criaturas mudas, mejor que no ser manoseado por las vivas». 
Fina estampa del pincel sanjuanista: el místico, el transido, con el corazón 
sangrando penas y con las manos llenas de un puñado de rubios garban
zos. Ante los hombres San Juan está «manoseado», pisoteado por sus 
hermanos, que se volvieron enemigos; ante Dios recibe el consuelo de ese 
puñado de garbanzos, de esas «criatural mudas», que se han vuelto humil
des y hermanas...» (O. c.. 49).

Viene después (número 30) una nota a persona desconocida (segura
mente a alguna «beata» dirigida suya de Baeza: esta nota dice relación 
con la segunda carta del epistolario). Lugar y fecha: La Peñuela, 22 de 
agosto de 1591. En las mismas circunstancias difíciles. «Dios nos dé recta 
intención en todas las cosas y no admitir pecado a sabiendas; que, siendo 
asi, aunque la batería sea grande y de muchas maneras, segura irá. y todo 
se volverá en corona».

Y de entonces también son estos restos de cartas, que nos hablan de 
su paz en medio de la borrasca en tomo. Porque él quiere que participen 
de esa paz aquéllos que le aman. Los comentarios están de más. A la 
priora de Caravaca, Ana de San Alberto: «Ya sabe, hija, los trabajos que 
ahora se padecen. Dios lo permite para prueba de sus escogidos. En silen
cio y esperanza será nuestra fortaleza (Is. 30, 15). Dios la guarde y haga 
santa. Encomiéndeme a Dios».

A una carmelita de Segovia: «Ame mucho a los que la contradicen y
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Este es Juan de la Cruz: místico en vuelo y con los pies sobre la tierra, 
comprensivo, abierto, sin doblez. Síntesis y equilibrio entre extremos apa

ño la aman, porque en eso se engendra amor en el pecho donde no le hay; 
como hace Dios con nosotros, que nos ama para que le amemos mediante 
el amor que nos tiene».

Al padre Juan de Santa Ana: «... Hijo, no le dé pena eso, porque el há
bito no me lo pueden quitar sino por incorregible e inobediente, y yo estoy 
muy aparejado para enmendarme de todo lo que hubiere errado y para 
obedecer en cualquier penitencia que me dieren».

Finalmente, la carta 34 es para doña Ana de Peñalosa. La escribe en 
la Peñuela, a 21 de septiembre de ese año de 1591. Está enfermo. «Ma
ñana me voy a Ubeda a curar de unas calenturillas, que, como ha más 
de ocho dias que me dan cada día y no se me quitan, paréceme habré me
nester ayuda de medicina; pero con intento de volverme luego aquí, que. 
cierto, en esta santa soledad me hallo muy bien». Luego se huelga de que 
don Luis, hermano de doña Ana, sea ya sacerdote. Y el alma sacerdotal 
del santo se exalta ante este misterio: «¡Oh, qué buen estado era ese para 
dejar cuidados y enriquecer apriesa el alma con él! Dele el parabién de mi 
parte; que no me atrevo a pedirle que algún día, cuando esté en el sacrifi
cio, se acuerde de mí; que yo, como el deudor, lo haré siempre, porque 
aunque yo sea desacordado, por ser él tan conjunto a su hermana, a quien 
yo siempre tengo en mi memoria, no me podré dejar de acordar de él». 
Siempre amable y atento. Barrunta su morir. Por eso acaba diciendo: 
«A mi hija doña Inés de mis muchos saludes en el Señor; y entrambas le 
nieguen que sea servido de disponerme para llevarme consigo. Ahora no 
me acuerdo más que escribir, y por amor de la calentura también lo dejo, 
que bien me quisiera alargar». (Por cierto que J. Baruzi fantasea con el 
«por amor de la calentura», como si fuese una manifestación de maso
quismo, cuando basta conocer elementalmente castellano para saber que 
significa «por causa de», es decir, «no puedo», la calentura no me deja.) 
Todavía en postdata añade, realista y amigo como siempre: «No me es
cribe nada del pleito, si anda o si está».

* * *
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rentemente opuestos. Cuando se trata de un hombre tan profundo y va
lioso es absolutamente indispensable conocer y adentramos en la cosmo- 
visión que él tiene de la vida, que él sencillamente vive, si queremos saber 
qué nos dice. Sin mentalizarse y sentir como él no es fácil entenderlo, y 
mucho menos algunas frases desmontadas de sus escritos. Hay que valo
rarlas en el contexto inmediato y general. Y hay que iluminarlas con la 
vida del que escribe y con el ambiente en que esa vida se realiza. Sólo así 
podemos acercarnos con acierto a San Juan de la Cruz. Y le encontrare
mos extremadamente sencillo, muy próximo a nosotros, amigo, her
mano... De lo contrario, se llegarán hasta a despreciar, como se ha hecho, 
sus cartas, retazos vivos de su alma, del alma de ese hombre «celestial y 
divino», «espíritu de llama...»
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Es necesario subrayarlo desde el comienzo: Juan de la Cruz no ha es
crito ningún tratado sistemático de teología espiritual. El escribe acerca 
de la unión del hombre con Dios desde una perspectiva reductiva, de psi
cología sobrenatural práctica, pero que es clave para conseguir aquélla. 
Canta entusiasmado esa unión de amor del Verbo Encarnado y el hombre, 
que hace el Amor, el Santo Pneuma, y canta las riquezas divinas que com
porta, «que a vida eterna saben».

Pero para ello el hombre se tiene que dejar acondicionar por el mismo 
amor, purificar radicalmente, hacerse asi digno de Dios. Y en esto insistirá 
machaconamente.

Mérito singular de San Juan es haber centrado todo ese proceso 
divino-humano de purificación y unión en la vibración de las virtudes teo
logales en su realidad pura, descarnada de adherencias accidentales, 
dando asi a su doctrina un peso teológico inconmovible.

Quiere decir que Juan se apoya en principios filosóficos y teológicos 
serios, patentes o latentes en su obra. Y que sabe utilizar la palabra escrita 
de Dios, aunque esto lo hace muy selectivamente, según criterios muy 
personales y subjetivos. ¿Por qué comentó como comentó ciertos textos? 
¿Por qué no manejó otros que hubieran sido magníficos para su intento? 
¿Por qué no nos dejó una construcción más formulada y precisa de ese in
menso problema? No sabemos. Cada cual es cada cual y tiene su plan y 
sus fines concretos.

La obra de San Juan de la Cruz es incompleta y limitada, desde luego. 
Pero es muy rica de contenido, es recia y es lírica, es vivaz. Por algo im
pacta e impresiona a muchos, más cada día. Es en definitiva el canto a la 
Hermosura de Dios participada por el hombre: «Que quiere decir: haga-
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mos de manera que, por medio de este ejercicio de amor ya dicho, llegue
mos hasta vemos en tu hermosura en la vida eterna. Esto es, que de tal 
manera esté yo transformada en tu hermosura, que, siendo semejante en 
hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, teniendo ya tu 
misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el 
otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, absorto 
yo en tu hermosura', y así, te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu 
hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y tú te verás en mí en tu 
hermosura, y así, parezca yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu 
hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y tu hermosura mi hermo
sura, y asi, seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, por
que tu misma hermosura será mi hermosura; y así nos veremos el uno al 
otro en tu hermosura. Esta es la adopción de los hijos de Dios, que de ve
ras dirán a Dios lo que el mismo Hijo dijo por San Juan al Eterno Padre 
diciendo: Todas mis cosas son tuyas y tus cosas son mías (17, 10); El por 
esencia por ser Hijo natural; nosotros por participación, por ser hijos 
adoptivos, y así lo dijo El, no sólo por sí, que es la cabeza, sino por todo su 
cuerpo místico, que es la Iglesia, la cual participará la misma hermosura 
de el Esposo en el día de su triunfo, que será cuando vea a Dios cara a 
cara. Que, por eso, pide aquí el alma que se vayan a ver ella y el Esposo 
en su hermosura». (Cántico, 36, 5.)

Los capítulos que siguen son una aproximación a esa obra difícil de 
apresar. Es proyectar sobre la misma esquemas nuestros. Pero pienso que 
no la traicionan ni deforman. En realidad el primero casi bastaría por to
dos. Por eso habría que leerlos todos sobrepuestos unos a otros, formando 
un tomo único en profundidad. Doy por descontado el fracaso, aunque al
gunos detalles se puedan salvar y puedan servir para acercar un poco el 
mensaje doctrinal de este hombre enigmático y genial.



CAPITULO XI

EL AMOR DIVINO Y EL HOMBRE

109

San Juan de la Cruz no tiene un sistema. Maneja unos principios fijos 
y constantes que como clavijas le sirven para la escalada, nada más. Luego 
se entretiene frondosamente en la problemática psicologico-moral que 
comporta esa aventura de llegar a la cumbre. Sus «olvidos» son grandes, 
como luego veremos.

Juan, como hombre de su tiempo, pone en el centro de su preocupa
ción al hombre. Llevar a éste al «alto estado de perfección que aquí llama
mos unión del alma con Dios». (Argumento Subida.) Igual que lo es San 
Ignacio de Loyola: «El hombre es creado para...». El «Renaci
miento» es antropocéntrico, así como la Edad Media fue teocéntrica y 
nuestra cultura actual es laocéntrica. (Bueno, Juan habla siempre de 
«alma» por sinécdoque, y por influencia platónica de siempre en la lite
ratura espiritual.)

Pero Dios es Dios, absoluto, infinito, eterno, trascendente, omnipo
tente, que habita en su luz inaccesible. Y el hombre es el hombre, un ser 
finito, menesteroso, herido, pero deseoso. La fenomenología humana se 
reduce a esas dos coordenadas: finitud e inquietud. «Un ser finito capaz 
de infinito». Por eso no está instalado en su finitud como los animales, no 
está en ella satisfecho. Se da por ello en él una tensión existencial y vital, 
una atracción desde «su más profundo centro» hacia el absoluto, que le 
llama. Le llama y le explica: esa nostalgia de Dios está diciendo que Dios
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es la dimensión esencial y fundante de la existencia humana. «El corazón 
no se satisface con menos que con Dios» (Cántico, 35, 1).

Pero aquí surge el problema, la tremenda aporia: «¿como puede el 
hombre saciar su sed de absoluto, de eternidad, de felicidad, de Dios en 
una palabra? ¿Cómo, como consecuencia, podrá él «realizarse» en pleni
tud? Evidentemente él, por sus propios y pobres recursos, no puede. Se 
trata prácticamente de pasar de la «nada» al «todo».

Fray Juan ha acentuado la dimensión trascendente de Dios y de re
chazo la «nada» de las criaturas. Y el hombre es una de ellas, todo lo pri
vilegiada que se quiera. Sus afirmaciones se resienten de neoplatonismo 
plotiniano que le llega por el cauce del falso Dionisio directa o indirec
tamente.

«Por tanto, en este camino, el dejar su camino es entrar en camino o, 
por mejor decir, el pasar al término y dejar su modo es entrar en el término 
que no tiene modo, que es Dios...» (Subida, 2, 4, 5.)

«En lo cual hemos de advertir que, entre todas las criaturas superiores 
ni inferiores, ninguna hay que próximamente junte con Dios ni tenga se
mejanza con su ser, porque, aunque es verdad que todas ellas tienen, 
como dicen los teólogos, cierta relación con Dios y rastro de Dios —unas 
más y otras menos, según su más o menos principal ser—, de Dios en ellas 
ningún respecto hay ni semejanza esencial, antes la distancia que hay en
tre su divino ser y el de ellas es infinita; y por eso es imposible que el en
tendimiento pueda dar en Dios por medio de las criaturas, ahora sean ce
lestiales ahora terrenas, por cuanto no hay proporción de semejanza...» 
(Subida, 2, 8, 3.)

«... a Dios el alma antes le ha de ir conociendo por lo que no es que 
por lo que es, de necesidad para ir a El ha de ir negando y no admitiendo 
hasta lo último que pudiera negar de sus aprehensiones, así naturales 
como sobrenaturales. Por lo cual así lo haremos ahora en la memoria, sa
cándola de sus limites y quicios naturales y subiéndola sobre si, esto es, 
sobre toda noticia distinta y posesión aprehensible, en suma esperanza de 
Dios incomprensible», «pues Dios no cae debajo de forma ni noticia al
guna distinta». (Subida, 3, 2, 3 y 4.)

«Así acaece al alma para con su Dios cuando hace caso de las dichas
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criaturas. Aunque esta comparación es muy baja, porque Dios es de otro 
ser que sus criaturas, en que infinitamente dista de todas ellas. Por tanto, 
todas ellas han de quedar perdidas de vista, y en ninguna forma de ellas ha 
de poner el alma los ojos, para poderlos poner en Dios por fe y espe
ranza.» (Subida, 3, 12, 2.)

«...; porque las criaturas..., por altas que sean ellas en esta vida, nin
guna comparación ni proporción tienen con el ser de Dios, por cuanto 
Dios no cae debajo de género y especie, y ellas sí, como dicen los teólo
gos...» (Subida, 3, 12, 1.)

«... todo el ser de las criaturas comparado con el infinito ser de Dios 
nada es;...» (Subida, 1, 4, 4.)

«Mira que Dios es inaccesible...» (Aviso 54.) «... que Dios no tiene 
forma ni figura..., siendo como es incogitable.» (Llama, 3, 44.)

«El (Dios) está sobre el cielo y habla en camino de eternidad; noso
tros, ciegos, sobre la tierra, y no entendemos sino vías de carne y tiempo.» 
(Subida,!, 20, 5.).

Bueno, algunas de estas frases desmontadas del conjunto serían difíci
les de suscribir. Porque hay que distinguir el problema óntico y el pro
blema gnosológico de Dios y criaturas.

Onticamente las criaturas «son», no son nada. Pero intencionalmente 
se puede decir eso de ellas, en el sentido de que no son por si mismas, que 
son «contingentes», que no son Dios. Dios es, por el contrario, lo Real ab
soluto, el ser que subsiste por sí mismo, el ser «a se». Por eso soberana
mente libre, que ha querido crear otros seres en los cuales proyectar algo 
de su hermosura, el atributo que de alguna manera compendia, para Juan 
de la Cruz, todas las grandezas divinas (no olvidemos que en él el místico 
está doblado siempre de poeta).

Esto quiere decir que Dios en su liberal condescendencia ha querido 
hacer surgir esos seres de la nada y poner en ellos un reflejo de su mismo 
Ser, máxime en aquéllos creados a su «imagen y semejanza» por ser inte
ligentes y libres, como es el hombre. Esto lleva consigo una presencia 
existenciante de Dios en ellos. Consisten en El, existen por El y en El. 
Juan llamará a esa presencia esencial o sustancial. Y ha querido revelarse
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a ellos, a ese hombre capaz de conocer esa presencia dinámica de Dios, de 
descubrir su huella en si mismo y en el cosmos inmenso. Un conocimiento 
natural que le permite descubrir el misterio sin poder pasar el umbral del 
mismo. Por eso esas criaturas, a pesar de todo lo que Juan de ellas dice, le 
llevan a Dios: «porque, después del ejercicio del conocimiento propio esta 
consideración de las criaturas es la primera por orden en este camino espi
ritual para ir conociendo a Dios, considerando su grandeza y excelencia 
por ellas, según aquéllo del apóstol: «las cosas invisibles de Dios, del 
alma son conocidas por las cosas visibles creadas e invisibles». (Rom. 
1,20.) (Cántico, 4, 1). De la contemplación de la hermosura de las criatu
ras puede y debe subir a contemplar la de Dios (Cántico, 6, 1). San Juan 
no es agnóstico.

Pero el hombre «sabe» más. Ha recibido una revelación sobrenatural 
a través también de signos humanos. Por ella conoce otra manera de pre
sencia divina en él: presencia deificante. Por amor, por gracia, dirá fray 
Juan. A la luz de la misma el hombre se conoce y experimenta pecador, 
profanado, herido, distante de Dios, en «el país de la desemejanza», que 
decían los Padres. Pero se sabe a la vez redimido. Es decir, la condescen
dencia divina ha salvado el abismo, inaccesible para el hombre, «nada pe
cadora». Dios se revela así como el Amor, el amor infinito, que se en
trega, que ama al hombre eterna, infinita y misericordiosamente. Que 
quiere purificarle de sus miserias para que pueda participar de su mismo 
amor beatificante. Para que el hombre conozca estos designios misterio
sos de Dios sobre él, Dios le infunde una luz superior, a propósito, que le 
capacita para ello, y que, digamos desde ahora mismo, introduce en el 
misterio más que conceptualmente, sapiencialmente, amorosamente. El 
proceso penetrante y ascendente de esa obra divino-humana es el que 
quiere cantar y describir San Juan de la Cruz.

No olvidemos que esa condescendencia divina se realiza por la encar
nación del Verbo divino: por El y para El fueron creadas todas las co
sas...; por la participación en su filiación divina es el hombre endiosado; 
por su misterio pascual de muerte y de vida lo redime, es decir, libera, re
concilia, justifica de nuevo... Juan lo canta en sus romances, y, sin hacer 
de ello una tractación sistemática y ordenada, lo enseña y lo supone, en va-
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rías ocasiones, a lo largo de sus abundosos escritos. Ya hablaremos más 
despacio sobre este tema concreto y central.

Asi que, esquemáticamente:
Dios es trascendente, de suyo inaccesible.
El hombre «nada» y «pecado» de suyo no puede acceder a 
Dios.
Pero Dios por su Verbo encarnado hace posible lo imposible. El 
Verbo es vida y es luz. Nos introduce en el misterio y nos lo da a 
conocer misteriosamente.
Para eso nos merece y envía el Espíritu.
Para eso nos purifica lo que haga falta a fin de que nuestra deifi
cación se logre con la mayor perfección posible, para que nuestra 
unión con Dios se haga transformante.

Esto es lo que más o menos desordenadamente, pero reiterativamente, 
enseña San Juan de la Cruz. Esto es lo que está latente a lo largo de todos 
sus escritos.

Hay que participar, pues, de la presencia deificante de Dios en el co
razón del hombre. Presencia de Dios Uno y Trino. Presencia del Espíritu 
Santo. Caridad increada, fuego que tiene como efecto en nosotros la cari
dad creada, calor de aquel fuego. (Jn. 14, 23; Rom. 5, 5.) Esta presencia 
amorosa es como un molde vivo que aplicado a una masa blanda recibiese 
ésta su forma de él, sin ser forma intrínseca de ella, sino distinta, pero co
municándole participadamente de su vida.

Dios es amor. (1 Jn. 4, 8 y 16.) Dios es ágape. Un amor distinto, sen
cillamente divino. Y, por ende, su acción es amar y crear amor. "El nos 
amó primero". (1 Jn. 4, 19.) "En esto está el amor, no en que nosotros 
hayamos amado a Dios, sino en que El nos amó y envió a su Hijo... ” (1 
Jn. 4, 10.) Por ello lo primero y más importante es ser amados de Dios. 
Por eso podemos nosotros luego amarle y amarnos. Dios es «fuego de 
amor» (Llama, 2, 2). «Dios es divina luz y amor». (Llama, 3, 3.) 
"Dios es caridad, y el que vive en caridad permanece en Dios y Dios en
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él". (1 Jn. 4, 16.) Ese encuentro de Dios y el hombre resulta así un amor 
mutuo, una verdadera e intimísima amistad, cuyo lazo es la caridad divina 
dada y recibida, creada e increada, que se unen de manera trascendente, 
casi uniformativamente. Sin confusiones. Sin perder la alteridad personal, 
del Dios tripersonal y del hombre persona humana.

Y como la relatividad humana es en el tiempo capaz de acrecenta
mientos en el amor, y éste puede, por tanto, poseer cada vez mejor los di
versos recursos del ser y del actuar humanos, la perfección del hombre 
consiste principalmente, especialmente, sencillamente... en la caridad, en 
progresar en el amor divino, en el dejarse poseer cada vez más por ese 
amor. Por ese amor que no aliena al hombre, al contrario, le realiza. Se 
supera la alienación por la comunión, que es alteridad y unión de ambos a 
la vez. El Otro es él mismo, en cuanto que el Otro es su centro más pro
fundo, la consumación de su tendencia más radical, por eso, entregarse 
totalmente a El es realizar la exigencia más honda del ser humano, es 
realizar su proyecto existencial (J. Vives).

Vida teologal o divinal en nosotros, que comporta esos aspectos diná
micos de las llamadas virtudes teologales, cuya vibración acrece esa vida 
bajo todos sus aspectos. Y la quema a la vez, purificándola de todas sus 
miserias, consecuencias del pecado, que impiden la perfección de la 
unión. Mérito sin par de San Juan de la Cruz es haber subrayado así, tan 
paulinamente y tan joánicamente la importancia vital de la vida teologal 
y de su dinamismo.

La fe (y de ella trataremos más despacio luego) abre caminos de luz, 
anuncia el misterio, es como la llamada, el medio para conocer esa revela
ción del amor; y tensa la esperanza de poseerlo, que hace posible la en
trega, el abandono; para que pueda surgir el sí del hombre ante el amor 
que le llama... Vida teologal refractada y actuada a través de esos aspec
tos dinámicos de la misma, vibraciones de esa misma vida. Por eso la fe (y 
dígase otro tanto de la esperanza) la fe viva ya es una entrega del hombre, 
en la que toma parte el hombre entero, en la que éste expresa su totalidad 
(P. Lippert). Esa fe que lleva así hacia la visión, hacia la plenitud, ani
mada por el amor, para hacer posible el crecimiento de ese mismo amor, y 
abismar en él al hombre cuando llegue la visión, en encuentro consumado,
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Dios-Amor se nos da por Jesucristo en el Espíritu Santo. Este ha sido 
su plan misericordioso de amor para con nosotros. Este es nuestro des
tino. Ahí está el sentido maravilloso de nuestra existencia. Un designio di
vino de amor, al que responde una realidad divino-humana de amor, de 
caridad. «La razón es porque la salud del alma es el amor de Dios y así, 
cuando no tiene cumplido amor no tiene cumplida salud, y por eso está en
ferma, porque la enfermedad no es otra cosa sino falta de salud, de manera 
que, cuando ningún grado de amor tiene el alma, está muerta, mas cuando 
tiene algún grado de amor de Dios, por mínimo que sea, ya está viva, pero 
está muy debilitada y enferma por el poco amor que tiene, pero cuanto 
más amor se le fuere aumentando más salud tendrá, y cuando tuviere per
fecto amor será su salud cumplida» (Cántico, c. 11). La vida espiritual es

que a ella, como a la esperanza, la hace inútil, la hace desaparecer. Sólo 
queda el amor. “La caridad no pasa jamás" (1 Cor. 1 3. 8). En definitiva 
porque Dios es caridad...

Claro, esa paternidad divina, esa amistad, ese místico matrimonio de 
Dios y el hombre, esa unión de los dos, trasciende nuestras maneras y 
nuestras imágenes y nuestras dialécticas humanas. En última instancia 
esas «representaciones» quieren decir que Dios nos da vida, dándonos a 
participar de su caridad, dándose a nosotros. La fe purificada, mística, nos 
lo enseña, pero trascendiendo esas maneras humanas, sin negar su reali
dad inefable. La paternidad y la amistad divinas no se pueden comparar 
con las humanas. Bueno, se pueden comparar según analogía de propor
cionalidad trascendente. Santo Tomás enseñará que en el paso del cono
cimiento de las criaturas al de Dios no sólo se altera el modus significandi 
sino la res signifícala. Luego oiremos a San Juan de la Cruz decir a su 
manera lo mismo. Realidad trascendente, conocimiento análogo en la fe 
de esa realidad, silencio sapiencial mistico... Dios es el Ser que hace se
res. El Amor que crea amor. Dios es la vida que da la vida entrañable
mente, radicalmente. La creación es un misterio abisal. La deificación es 
un misterio más profundo todavía. Nuestra aproximación a ellos ha de ser 
humilde, apofática en el claroscuro de la fe, en. el secreto místico del amor. 
En la noche. En el silencio...
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posesión de Dios por unión de amor, que se perfecciona a la medida que 
se acendra esa unión {Llama, c. 2, y passim).

Por tanto, todo el secreto de esa vida está en la caridad. Ella es la que 
hace esa «junta» del alma con el Amado, junta o unión de sencillez y pu
reza y amor y semejanza {Subida,?.. 1).

La caridad, decíamos, supone la fe y la esperanza. El hombre al acep
tar el amor de Dios se compromete a desnudarse y a dejarse desnudar de 
sus viejas vestiduras pecaminosas y a revestirse y dejarse revestir de la tú
nica blanca de la fe, de la almilla verde de la esperanza y de la toca colo
rada de la caridad. Todos son aspectos de esa vida teologal que el hombre 
recibe y vive, todos centrados y animados por el amor. Porque la fe y la 
esperanza de que tan morosamente habla el santo son fe y esperanzas vi
vas, amorosas, instrumentos y condiciones del amor. Sin él nada valdrían 
ante Dios {Noche, 1, 21...). Y por eso, «cuanto más pura y esmerada está 
el alma en fe, más tiene de caridad infusa de Dios, y cuanto más caridad 
tiene tanto más la alumbra y comunica los dones del Espíritu Santo, por
que la caridad es la causa y el medio por donde se les comunica» {Subida, 
2, 29).

Por ello, el ejercicio de las tres virtudes teologales es purificación y 
unión, es disfraz que oculta y que niega, y es escala al mismo tiempo que 
permite subir a la cumbre. Pero siempre y principalmente esa doble tarea, 
purificativa y unitiva, se realiza porque la caridad está allí informando a la 
fe y a la esperanza. El santo se entretiene luego despaciosamente, a lo 
largo de todo el libro III de la Subida en explicarnos cómo la caridad más 
directamente limpia y hermosea a lo divino la voluntad, según estructura
ción agustiniana del alma que él aficiona y emplea, sobre todo en el es
quema psicológico sobrenatural de su libro inicial, la Subida del Monte 
Carmelo. Purificación, unión, tinieblas sustanciales que dragan hasta las 
raíces del ser, para poder llegar así a la pura unión de sustancias desnu
das... Para poder conseguir el hombre «esos ojos claros y amorosos» 
{Cántico, c. 34), que le permitan ver, es decir, encontrarse con el Amado 
en la noche... «Bienaventurados ios limpios de corazón porque ellos verán 
a Dios».

* *
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Ese amor divino en el corazón del hombre, esa presenacia amorosa en 
él del Santo Pneuma y la luz y calor que allí pone, le llena de sabiduría di
vina. El problema del conocer y del amar en ese estado de entrega lo ha 
planteado y resuelto San Juan de la Cruz repetidas veces. Y siempre ha di
cho lo mismo. Como buen tomista y buen psicólogo, él supone siempre un 
conocimiento previo del objeto del amor, en este caso Dios, el Dios de la 
filosofía y el Dios de la revelación sobrenatural, conocido por luces de ra
zón y de fe. Entonces puede surgir el amor. Pero el amor acerca, une con 
el Amado, hace por ello una cierta igualdad y semejanza entre amante y 
amado, sobre todo cuando el amor es mutuo, es de amistad, como entre 
Dios y el hombre. Aquí el elemento unitivo, transformante, es esa caridad 
divina dada y recibida, acogida y devuelta. Un amor que hace posible al 
hombre amar a Dios con el mismo amor de Dios {Subida, 1...; Noche, 2, 
13...) Esa unión en el amor comporta un conocimiento penetrante de los 
que así se aman. Por eso, el amor divino proporciona al hombre un cono
cimiento mas vivo de Dios, por connaturalidad, por transformación sa
piencial, sin que por ello crezca el conocimiento conceptual del mismo. 
Un entender no entendiendo. El amor se hace luz, vida, inmediatez, mís
tica identificación {Cántico, c. 26; Llama, c. 3; passim).

«Sólo el amor es el que une y junta al alma con Dios» {Noche, 2, 18). 
Sólo el amor... puede, y hasta debe asi afirmarse, porque en definitiva es 
él el elemento formal de esa unión, los demás son medios que él maneja 
para adaptar y empapar todo el complejo psicológico y hasta somático hu
manos a sus exigencias, a su obra endiosadora. Dios es Amor.

Pero en el hombre, ser finito, limitado, deteriorado, esa tarea se hace 
progresivamente, lentamente. Cierto que el amor divino puede quemar to
das las etapas y consumar su obra cuando quiera y como quiera. Pero res
peta al hombre, al hombre libre, capaz de dialogar con Dios, invitado a 
cooperar en esa empresa grandiosa. Por eso ella resulta temporal, gradual, 
lenta... Depende de las resistencias que encuentra en ese hombre pecador 
de que se trate, de su psicología, de los planes personales de Dios sobre el 
mismo, etc. Se dan grados de amor, si es que el amor puede medirse de al
guna manera. San Juan de la Cruz en al Subida, (2, 11) y en la Llama 
(c. 2) habla de siete grados. En la Noche (2, 19-20) de diez, que toma de
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prestado al dominico del siglo XIII-XIV. Helwic el teutónico (parece ser 
de él el De dilectione Dei et proximi, que entonces se atribuía a San Ber 
nardo y a Santo Tomás.) Son clasificaciones convencionales que teórica
mente no interesan demasiado, aunque para una exposicón práctica y edu
cativa pudieran ser interesantes. Sirven para hablar de mil detalles que a 
Ja colaboración humana en el amor pueden ser útiles. Nosotros prescindi
mos. Quede solamente anotado que la acción del amor sobrenatural en el 
hombre es perfectiva, y que ello puede registrarse por los efectos de gene
rosidad, de entrega sincera, de virtudes sólidas, que florezcan en su vivir. 
Más que por sensación espiritual del mismo en el alma, fácilmente enga
ñosa. No quiero desvalorizar con esto los actos elicitos de caridad. 
Cuando son sinceros son valiosísimos y de suyo más valiosos que la acti
vidad exterior menos cargada de caridad. Es lo que San Juan de la Cruz 
enseña enérgicamente en su adnotación a la canción 29 del Cántico. 
Caridad-vida, en una palabra, que mana del corazón y se traduce en cari
dad hacia fuera, según la voluntad de Dios, manifestada como sea, en 
cada caso y circunstancias.

Mejor que por esos grados contabilizados en la Subida y en la Llama, 
podemos rastrear el vuelo del amor siguiendo las canciones del Cántico 
Espiritual, historia mística de ese encuentro del Verbo Esposo con el 
hombre en la Llanura del Espíritu, para que ese hombre se adentre y se 
pierda de algún modo en el abrazo infinito del Padre. Aquí solamente nos 
fijamos en las últimas canciones que nos hablan de ese amor consumado 
entre Dios y el hombre, del término de esa aventura de amor, desde el cual 
se comprenden y se explican mejor las etapas que lo han precedido y 
preparado.

Esas canciones 36-40, forman la cuarta parte del poema. Se refieren 
al amor consumado del Cielo. (2.a redacción.) Pero también al amor que 
se acerca a aquella nueva manera de existencia eterna, a este amor puro y 
transformante de aquí abajo que preludia la situación futura, y que goza ya 
con asomadas de gloria. (1.a redacción.) Por eso,
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«Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía». {Canción 38.)

Había escrito San Juan al comentar la canción 32: «Es de notar para 
inteligencia de esto, que Dios, así como no ama cosa fuera de sí, así nin
guna cosa ama más bajamente que a sí, porque todo lo ama por sí, y asi el 
amor tiene la razón del fin; de donde no ama las cosas por lo que ellas son 
en si; por tanto, amar Dios al alma es meterla en cierta manera en sí 
mismo, igualándola consigo, y así ama a el alma en sí consigo con el 
mismo amor que El se ama; y por eso en cada obra, por cuanto la hace en 
Dios, merece el alma el amor de Dios, porque, puesta en esta gracia y al
teza en cada obra merece al mismo Dios».

Ahora al comentar la 38 nos ha dejado esta página impresionante, que 
no necesita explicaciones. Su fuerza es colosal.

«Esta pretensión del alma es la igualdad de amor con Dios que siem
pre ella natural y sobrenaturalmente apetece, porque el amante no puede 
estar satisfecho si no siente que ama cuanto es amado; y como el alma ve 
que con la transformación que tiene en Dios en esta vida, aunque es in
menso el amor, no puede llegar a igualar con la perfección de amor con 
que de Dios es amada, desea la clara transformación de gloria en que lle
gará a igualar con el dicho amor, porque, aunque en este alto estado que 
aquí tiene hay unión verdadera de voluntad, no puede llegar a los quilates 
y fuerza de amor que en aquella fuerte unión de gloria tendrá, porque, 
asi, como según dice San Pablo conocerá el alma entonces como es cono
cida de Dios (1 Cor. 13, 12), así entonces le amará también como es 
amada de Dios, porque, así como entonces su entendimiento será entendi
miento de Dios, su voluntad será voluntad de Dios, y así su amor será 
amor de Dios. Porque, aunque allí no está perdida la voluntad del alma, 
está tan fuertemente unida con la fortaleza de la voluntad de Dios con que 
de El es amada, que le ama tan fuerte y perfectamente como de El es 
amada, estando las dos voluntades unidas en una sola voluntad y un solo 
amor de Dios, y asi ama el alma a Dios con voluntad y fuerza del mismo 
Dios, unida con la misma fuerza de amor con que es amada de Dios; la 
cual fuerza es en el Espíritu Santo, en el cual está el alma allí transfor
mada, que, siendo El dado al alma para la fuerza de este amor, supone y
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suple en ella, por razón de tal transformación de gloria, lo que falta en ella; 
lo cual, aun en la transformación perfecta de este estado matrimonial a 
que en esta vida el alma llega, en que está toda revertida en gracia, en al
guna manera ama tanto por el Espíritu Santo, que le es dado (Rom. 5, 5) 
en la tal transformación.

«Por tanto, es de notar que no dice aquí el alma que le dará allí su 
amor, aunque de verdad se lo da. porque en esto no daba a entender sino 
que Dios la amaría a ella, sino que allí la mostrará cómo le ha de amar 
ella con la perfección que pretende. Por cuanto El allí le da su amor, en el 
mismo la muestra a amarle como de El es amada, porque, demás de en
señar Dios allí a amar al alma pura y libremente sin interese, como El 
nos ama, la hace amar con la fuerza que El la ama, transformándola en su 
amor, como habernos dicho, en lo cual le da su misma fuerza con que 
pueda amarle, que es como ponerle el instrumento en las manos y decirle 
cómo lo ha de hacer, haciéndolo juntamente con ella; lo cual es mostrarle 
a amar y darle la habilidad para ello. Hasta llegar a esto no está el alma 
contenta, ni en la otra vida lo estaría, si, como dice Santo Tomás (fn 
opúsculo De Beatitudine), no sintiese que ama a Dios tanto cuanto de El 
es amada; y, como queda dicho, en este estado de matrimonio espiritual 
de que vamos hablando en esta sazón, aunque no haya aquella perfec
ción de amor glorioso, hay, empero, un vivo viso e imagen de aquella 
perfección, que totalmente es inefable» (Cántico, 38, 3 y 4).

Igualdad de amor. Le amará como ella es amada. Porque transfor
mada en Cristo por la llama del Espíritu vive en el abrazo del Padre, en el 
abismo del amor. Por eso entra participadamente en las mismas aspiracio
nes trinitarias divinas. Pocas páginas más atrevidas se han escrito que las 
que San Juan de la Cruz nos ha dejado al declarar la canción 39 y después 
todo el poema de la Llama. (Ya en la canción 17 lo había preanun
ciado.)

«Este aspirar del aire es una habilidad que el alma dice que le dará 
Dios allí en la comunicación de el Espíritu Santo, el cual, a manera de as
pirar, con aquella su aspiración divina muy subidamente levanta el alma y 
la informa y habilita para que ella aspire en Dios la misma aspiración de 
amor que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre, que es el mismo
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Espíritu Santo que a ella la aspira en el Padre y el Hijo en la dicha trans
formación, para unirla consigo; porque no sería verdadera y total transfor
mación si no se transformase el alma en las Tres Personas de la Santísima 
Trinidad en revelado y manifiesto grado. Y esta tal aspiración del Espíritu 
Santo en el alma con que Dios la transforma en sí le es a ella de tan subido 
y delicado y profundo deleite, que no hay decirlo por lengua mortal, ni el 
entendimiento humano en cuanto tal puede alcanzar algo de ello; porque 
aún lo que en esta transformación temporal pasa acerca de esta comunica
ción en el alma no se puede hablar, porque el alma, unida y transformada 
en Dios, aspira en Dios a Dios la misma aspiración divina que Dios —estando 
ella en El transformada— aspira en si mismo a ella» (Cántico, 39, 3).

Pasión (espiritual) del amor, eso canta \a Llama. En realidad no dice 
más que el Cántico. Pero hornagueado, atizado. Es el madero hecho 
brasa viva por la Llama y en la Llama, o sea, en el Espíritu Santo. Que al 
envestir más y más en él le hace reverberar y echar llamas altas. Antes fue 
amor esquivo, purificador. Ahora ya es suave llama que tiernamente 
hiere, que consume y no da pena, amor unitivo al máximum.

«Esta llama de amor es el espíritu de su Esposo, que es el Espíritu 
Santo, al cual siente ya el alma en sí, no sólo como fuego que la tiene con
sumada y transformada en suave amor, sino como fuego que, demás de 
eso, arde en ella y echa llama, como dije; y aquella llama, cada vez que 
llamea, baña el alma en gloria y la refresca en temple de vida divina. Y 
esta es la operación del Espíritu Santo en el alma transformada de amor, 
que los actos que hace interiores es llamear, que son inflamaciones de 
amor, en que, unida la voluntad del alma, ama subidísimamente, hecha 
(un) amor con aquella llama. Y así. estos actos de amor del alma son pre
ciosísimos, y merece más en uno y vale más que cuanto había hecho en 
toda su vida sin esta transformación, por más que ello fuese. Y la diferen
cia que hay entre el hábito y el acto hay entre la transformación en amor y 
la llama de amor, que es la que hay entre el madero inflamado y la llama 
dél; que la llama es efecto del fuego que allí está». (Llama 1. 3.)

«Y así, en este estado no puede el alma hacer actos; que el Espíritu 
Santo los hace todos y la mueve a ellos, y por eso todos los actos de ella 
son divinos, que es hecha y movida por Dios; de donde al alma le parece
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que cada vez que llamea esta llama, haciéndola amar con sabor y temple 
divino, la está dando vida eterna, pues la levanta a operación de Diosen 
Dios». (Canción 1, 4.)

«Y asi, todos los primeros movimientos de las potencias de las tales 
almas son divinos; y no hay que maravillarse de que los movimientos y 
operaciones de estas potencias sean divinos, pues están transformados en 
ser divino». (Subida, 3, 2, 9.)

«Y así, estando esta alma tan cerca de Dios, que está transformada en 
llama de amor, en que se le comunica el Padre, el Hijo y Espíritu Santo, 
¿qué increíble cosa se dice que guste un rastro de vida eterna?; aunque no 
perfectamente, porque no lo lleva la condición de esta vida. Mas es tan su
bido el deleite que aquel llamear del Espíritu Santo hace en ella, que la 
hace saber a qué sabe la vida eterna». (Llama, 1,6.) El deseo del abrazo 
consumado y definitivo es natural y sobrenatural que se levante en el alma 
que aquí ha llegado: ¡rompe la tela de este dulce encuentro!

La canción segunda explícita esa multiforme acción de las personas 
divinas en el alma. San Juan de la Cruz no toca el problema teológico de sí 
las relaciones de esas divinas personas con el hombre son solamente apro
piadas a cada persona y reales en común, o son reales cada una de por si. 
El habla «como si» esto último fuera, pero teóricamente no entra en ello. 
El se entretiene en calificar la alteza y pureza del amor en este estado ver
daderamente teopático. «Este cauterio y esta llaga podemos entender que 
es el más alto grado que en este estado puede ser; porque hay otras mu
chas maneras de cauterizar Dios al alma que ni llegan aquí ni son como 
ésta, porque ésta es toque sólo de la Divinidad en el alma, sin forma ni fi
gura alguna intelectual ni imaginaria». (Llama, 2, 8.)

Mares de fuego, cumbres de vértigo. Quizá la página más extremosa 
de San Juan de la Cruz sea aquélla en que viene a decir que en estas almas 
Dios se ama a sí mismo en ellas con su mismo amor, porque el alma puede 
dar a Dios el mismo amor divino que El puso antes en ella. Entrega mu
tua, amistad transcendente entre Dios y el hombre, por la caridad, por el
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Las profundas cavernas del sentido, 
con extraños primores, 
calor y luz dan junto a su querido.

Junto, dice, porque junta es la comunicación del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo en el alma, que son luz y fuego y amor en ella». (Llama, 3, 
79 y 80.)

La canción 4.a no añade nada nuevo ni nada más. Vuelve sobre lo que 
ya había escrito al comentar la canción 39 del Cántico. Prácticamente el 
santo doctor enmudece y se refugia en un silencio temeroso y sagrado.

Espíritu Santo que se nos ha dado. «Y porque en esta dádiva que hace el 
alma a Dios le da al Espíritu Santo como cosa suya con entrega volunta
ria, para que en él se ame como él merece, tiene el alma inestimable de
leite y fruición, porque ve que da ella a Dios cosa suya propia que cuadra 
a Dios según su infinito ser. Que, aunque es verdad que el alma no puede 
de nuevo dar al mismo Dios a si mismo, pues El en si siempre es el mismo, 
pero el alma de suyo perfecta y verdaderamente lo hace, dando todo lo 
que El la había dado para ganar el amor, que es dar tanto como le dan. Y 
Dios se paga con aquella dádiva del alma (que con menos no se pagaría), 
y la toma Dios con agradecimiento, como cosa que de suyo le da el alma, 
y en esa misma dádiva ama El de nuevo al alma, y en esa entrega de Dios 
ai alma ama el alma también como de nuevo. Y asi, entre Dios y el alma 
está actualmente formado un amor recíproco con conformidad de la unión 
y entrega matrimonial, en que los bienes de entrambos, que son la divina 
esencia, poseyéndolos cada uno libremente por razón de la entrega volun
taria del uno al otro los poseen entrambos juntos, diciendo el uno al otro lo 
que el Hijo de Dios dijo al Padre por San Juan, es a saber: Omnia mea 
sunt, el tua mea sunt, et clarificatus sum in eis; esto es: Todos mis bienes 
son tuyos, y tus bienes míos y clarificado soy en ellos (17, 10)». «Esta es 
la gran satisfacción y complemento del alma, ver que da a Dios más que 
ella es en si y vale, con aquella mesma luz divina y calor divino que se le 
da; lo cual en la otra vida es por medio de la lumbre de gloria, y en ésta 
por medio de la fe ilustradísima. De esta manera,
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«En la cual aspiración, llena de bien y gloria y delicado amor de Dios 
para el alma, yo no querría hablar, ni aún quiero, porque veo claro que no 
lo tengo de saber decir, y parecería que ello es, si lo dijese. Porque es una 
aspiración que hace al alma Dios, en que, por aquel recuerdo del alto co
nocimiento de la Deidad, la aspira el Espíritu Santo con la misma propor
ción que fue la inteligencia y noticia de Dios, en que la absorbe profundisi- 
mámente en el Espíritu Santo, enamorándola con primor y delicadeza di
vina, según aquello que vio en Dios, porque, siendo la aspiración llena de 
bien y gloria, en que la enamoró de sí sobre toda lengua y sentido en los 
profundos de Dios: Al cual sea honra y gloria in saecula saeculonun. 
Amén». {Llama 4, 17.)

Se comprende que «en este estado de vida tan perfecta, siempre el 
alma anda, interior y exteriormente, como de fiesta, y trae con gran fre
cuencia en el paladar de su espíritu un júbilo de Dios grande y como un 
cantar nuevo, siempre nuevo, envuelto en alegría y amor, y en conoci
miento de su feliz estado». {Llama 2, 36.)

Amor de Dios al hombre y del hombre a Dios, puro y totalizante, sin 
las complicaciones dialécticas que planteó la cultura barroca del siglo 
XVI. Evangélico sin más.

Dios es caridad y nos ama para que le amemos y nos amemos. «Para 
este fin de amor fuimos creados». {Anotación de la canción 29.) Por eso 
«a la tarde te examinarán en el amor». {Dichos, 64) Sólo cuenta el amor. 
Sólo él tiene peso de eternidad. Se comprende que «el alma que anda en 
amor, ni cansa ni se cansa», aunque viva en la cruz, porque vive sudes- 
tino, vive su radical vocación. Dejarnos poseer por el Amor, e irradiar 
amor. «Adonde no hay amor, ponga amor, y sacará amor...» {Carta, 6- 
VIII-1591.)
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El hombre es de sí mismo «nada». Su ser y su existencia son algo reci
bido. Y además está deteriorado por el pecado. Esto último se palpa por él 
mismo.

Su unión con Dios tiene que ser únicamente posible por un gesto mise
ricordioso de Dios, que es Amor. Y ese gesto se da por Jesucristo, el 
Verbo Encarnado, que nos merece y envía el Espíritu para que podamos 
asi, participando en su filiación divina, entrar con El en el abrazo de fuego 
del Padre, en la llama del mismo Santo Pneuma.

Pero para eso es metafísica y psicológicamente necesario, absoluta
mente necesario, que el hombre sea purificado de toda esa herrumbre, de 
ese desorden, que el pecado ha dejado en su corazón. Dios es santidad y 
pureza infinitas. El hombre para perderse, identificarse místicamente con 
El, ha de pasar por la catarsis seral y radical, total, que haga falta.

Para expresar esto gráficamente fray Juan utiliza el símbolo de la «no
che», que él no ha inventado (ya lo usaron los padres: San Gregorio de 
Nisa, etc.), pero que él ha recreado y matizado como nadie. Todo afecto 
desordenado —«apetito» dice él— en el mundo de lo sensible ha de ser 
superado. Toda afición o entretenimiento en las representaciones y media
ciones y adherencias en el mundo del espíritu ha de ser trascendido. Por
que Dios es Dios, numinoso y fascinante, santidad pura.
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Fray Juan plantea el problema radicalmente. Esto ha impresionado 
siempre, y hasta escandalizado a veces. Ahí está el dibujo de\ Monte, que 
gráficamente lo mete por los ojos. Sí, únicamente el camino abierto a pico, 
y en el que ha escrito siete veces la palabra nada, llega a la cumbre. En li
nea recta, que es la más corta entre dos puntos. Los otros dos caminos zig
zaguean por las laderas sin arribar a lo alto: aficiones desordenadas a bie
nes de la tierra o aficiones desordenadas a bienes del cielo. Tanto da. Si el 
pájaro no rompe todos los hilos, no vuela, sea de lo que sea el hilo, de oro 
o de estambre, recio o débil. La rémora, según la vieja conseja, no deja an
dar a la nave. {Subida, 1, 11,4.) Una mota en el ojo basta para impedir la 
visión. El principal daño de esos apetitos es resistir al espíritu de Dios, y 
además cansan, atormentan, oscurecen, ensucian y enflaquecen al alma. 
Todo el libro primero de la Subida insiste en ello. Para terminar en el ca
pítulo 13 con estos avisos tajantes y estremecedores:

«Procure siempre inclinarse:
no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso;
no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido;
no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto;
no a lo que es descanso, sino a lo que es trabajoso; 
no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo; 
no a lo más, sino a lo menos;
no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciable; 
no a lo que es querer algo, sino a no querer nada;
no andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo

[peor: 
y desear entrar en toda desnudez y vacio y pobreza por Cristo de 

[todo cuanto hay en el mundo».
Para mayor abundancia insiste de esta otra manera:
«Lo primero, procurar obrar en su desprecio y desear que to

dos lo hagan (también contra sí, y esto es contra la concupiscen
cia de la carne).

»Lo segundo, procurar hablar en su desprecio y desear que 
todos lo hagan (y esto es contra la concupiscencia de los ojos).
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T. S. Eliot recogió su eco en estos versos:
"Y lo que no sabes es lo único que sabes, 
y lo que es tuyo es lo que no es tuyo”.

»Lo tercero, procurar pensar bajamente de sí en su desprecio 
y desear que todos lo hagan (también contra sí, y esto es contra la 
soberbia de la vida)».

Y como conclusión los versos célebres, que han sido llama
dos «el cántico de lo absoluto».

«Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada; 
para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada; 
para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada; 
para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada; 
para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas; 
para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes; 
para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees; 
para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres.
Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo; 
porque para venir del todo al todo, 
has de negarte del todo en todo; 
y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer; 
porque, si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro».
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Pero esta radicalidad sanjuanista es evidentemente programática, pa
radigmática, ideal. Y es en definitiva la misma que la del Evangelio: "El 
que quiera venir en pos de mi, niegúese a sí mismo, tome su cruz y sí
game. Pues el que quiera salvar su vida, la perderá; y el que pierda su 
vida por mi, la hallará". (Mt. 16, 24-25.) Pero en la praxis, en la realiza
ción de esa renuncia abrupta y radical, el Evangelio y San Juan son muy 
humanos. El hombre no puede ponerse en la cumbre de un salto, será su
biendo poco a poco, ascéticamente, insistentemente. También se encarga 
fray Juan de advertirnos que los apetitos involuntarios, primeros movi
mientos, etc., ningún mal causan al alma, «Mas los voluntarios todos los 
dichos y más males hacen; y por eso el principal cuidado que tienen los 
maestros espirituales es mortificar luego a sus discípulos de cualquier ape
tito, haciéndoles quedar en vacio de lo que apetecían, por librarles de 
tanta miseria». (Subida, 1,12, 6.)

Esta purificación afecta a todo el ser del hombre: a su logos y a su pa
tos, a lo sensible y a lo espiritual. Y esto se hace todo a la vez. El hombre 
es una unidad óntica y psicológica en el ser y en el obrar. Y San Juan es en 
esto fiel al tomismo, y nada platónico. «Porque hay natural comunicación 
de la gente que mora en estos arrabales de la parte sensitiva (la cual gente 
es las ninfas que decimos) con la parte superior que es la ciudad, de tal 
manera que lo que se obra en esta parte inferior ordinariamente se siente 
en la otra interior...» (Cántico, 18, 7.) «... Porque en ella se han de purgar 
cumplidamente estas dos partes del alma espiritual y sensitiva, porque la 
una nunca se purga sin la otra; porque la purgación válida para todo el 
sentido es cuando de propósito comienza la del espíritu. De donde la no
che que habernos dicho del sentido más se puede y debe llamar cierta re
formación y enfrenamiento del apetito que purgación; la causa es porque 
todas las imperfecciones y desórdenes de la parte sensitiva tienen su 
fuerza y raíz en el espíritu, donde se sujetan todos los hábitos buenos y 
malos, y asi, hasta que éstos se purgan, las rebeliones y siniestros del sen
tido no se pueden bien purgar.

De donde en esta noche que se sigue se purgan entrambas partes jun
tas; que éste es el fin porque convenía haber pasado por la reforma de la 
primera noche y la bonanza que de ella salió, para que aunado con el espí-
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San Juan de la Cruz sabe valorar debidamente las criaturas. Su sensi
bilidad estética y su religiosidad lo llevaban consigo.

rita el sentido, en cierta manera, se purgue y padezca aquí con más forta
leza, que para tan fuerte y dura purga es menester disposición tan grande; 
que, sin haberse reformado antes la flaqueza de la parte inferior y cobrado 
fortaleza en Dios por el dulce y sabroso trato que con El después tuvo, no 
tuviera fuerza ni disposición el natural para sufrirla». [Noche, 2, 3, 1- 
2.)

Todo esto es verdad. Pero Juan esquematiza y multiplica divisiones 
para mejor analizar y triturar el tema: noches del sentido, noches del espí
ritu... Y unas y otras activas y pasivas. Otra distinción real y artificial a la 
vez. Porque el proceso espiritual es siempre pasivo y activo.

Sin intervención de Dios es impensable. Y esto en todo momento. Es 
el Espíritu Santo el artífice principal siempre. Y el hombre también mas o 
menos colabora, al menos dejando hacer a Aquel. El hombre ha de querer 
estar en esa actitud deseosa, «inclinarse a...» repite fray Juan. Y cooperar 
positivamente según haya ocasión para ello.

Esa presencia dinámica del Espíritu purifica y une. Y se vivencia de 
unas u otras maneras, sobre todo a medida que el hombre la acoge y la se
cunda y la padece.

El Espíritu al actuar acrece la caridad en el alma y hace posible y 
abundosa la actuación de las virtudes teologales, recursos divinos a propó
sito para esa divina actuación. Juan, también artificialmente, atribuye a la 
actuación de cada virtud la purificación y unión de cada una de las facul
tades del alma. Según la división tripartita agustiniana, no tomista, que él 
aficiona. La fe al entendimiento, la esperanza a la memoria, la caridad a la 
voluntad. Pero ya se encarga de decimos reiteradamente que todo es a la 
vez en la sencilla realidad «por cuanto estas tres virtudes teologales andan 
en uno». [Subida, 2, 24, 8; 3, 14:3, 32, 4.) Es natural y sobrenatural que 
sea asi. Pero caben acentuaciones y detalles distintos en nuestra psicolo
gía sobrenatural.
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«¡Oh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado;
oh prado de verduras
de flores esmaltado;
decid si por vosotros ha pasado!». (Cántico, c. 4.)

«Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo, por lo 
tanto sólo Dios es digno de él». (Aviso 39.)

Pero el hombre histórico es el hombre debilitado, herido por el pe
cado. Y por eso ocurre que esas criaturas, «migajas de la mesa de Dios», 
poca cosa, valores relativos, pero ricos en cuanto que son eso: criaturas de 
Dios, pueden impresionarnos malamente, no por si mismas sino por culpa 
nuestra. «Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dañan, 
pues no entran en ella, sino la voluntad y “apetito” de ellas, que moran en 
ella». (Subida, 1, 3, 4.) Ahora, si hay asimiento en la propiedad (pose
sión) de las criaturas, no hay libertad ni sosiego para el alma. (Passim. Por 
ejemplo, Subida, 3, 20, 2.)

Luego está nuestra sensibilidad, lo sensible, el patos. Parece como si 
fray Juan lo tuviese pura aversión. Como si la sombra del pesimismo pla
tónico le impactase y pudiese. Lo cual sería un fallo.

Porque la sensibilidad es parte y es una riqueza de nuestro ser hu
mano. Y, por tanto, los sentidos internos y externos (imaginación, fanta
sía, lo que queramos...). [Entre paréntesis fray Juan sólo alude (S. II. 23) 
a los llamados sentidos espirituales, que en la estructura psicológica de 
Orígenes tienen tanta importancia, y en San Bernardo, y, por citar un mo
derno, en Von Balthasar.]

Pero nuestra sensibilidad está deteriorada por el pecado, y deviene en 
sensualidad, lo cual fácil y principalmente se detecta en el mundo de la 
sexualidad. Un mundo de problemas se nos echaría encima. Pero no en
tramos en ello.

Antes de seguir adelante, quiero salir al paso de un principio que San 
Juan maneja incesantemente: el de que dos contrarios no pueden darse 
juntos, y de que, como consecuencia, si se hace vacío en el alma de lo na
tural y humano, aquél se llenará de lo divino. He aquí dos textos por citar 
algunos: «... que, si quitase estos impedimentos y velos del todo... quedan-
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dose en la pura desnudez y pobreza de espíritu, luego el alma, ya sencilla 
y pura, se transforma en la sencilla y pura sabiduría, que es el Hijo de 
Dios, porque, faltando lo natural al alma enamorada, luego se infunde de 
lo divino, natural y sobrenaturalmente, porque no se dé vacío en la natura
leza». (Subida, 2, 15, 4.) «... Y vacando de esta manera el alma a todas 
las cosas, llegando a estar vacía y desapropiada acerca de ellas, que es, 
como hemos dicho, lo que puede hacer de su parte el alma, es imposible 
cuando hace lo que es de su parte que Dios deje de hacer lo que es de la 
suya en comunicársele, a lo menos en secreto y silencio. Más imposible es 
esto que dejar de dar el rayo del sol en lugar sereno y descumbrado; pues 
que, así como el sol esta madrugando y dando en tu casa para entrar si 
destapas la ventana, así Dios, que en aguardar a Israel ni dormita (Ps. 
120, 4) ni menos duerme, entrará en el alma vacía y la llenará de bienes 
divinos. Dios está como el sol sobre las almas para comunicarse a ellas». 
(Llama, 3, 46-47.)

Pero ese o esos principios necesitarían muchas explicaciones y preci
siones. En clave metafísica la primera parte es admisible, con tal que se 
precise de qué contrariedad se trata. En un plano psicológico y moral la 
cosa es muy elástica. Por otra parte, lo sobrenatural se infunde y actúa en 
nosotros de muy misteriosas y flexibles maneras.

Pero prosigamos. ¿Cuál es en concreto la actitud de fray Juan ante lo 
sensible? En resumen, la siguiente:

Lo sensible y los sentidos son en sí buenos. Estos son las ventanas del 
alma (Subida, 1, 3, 3), según afirmación clásica en la psicología griega y 
escolástica. Claro que fray Juan se encarga de añadir que ésta está presa 
en la cárcel del cuerpo, según el platonismo tan influyente en la sensibili
dad mental de todo el occidente. La «corporeidad» era algo tabú para ella. 
Pero lo sensible es opaco, directamente, para el conocimiento de Dios. Y 
además necesita ser depurado del desorden que dejó en él el pecado, como 
en todo el ser del hombre. Ya lo vimos antes y en el capítulo anterior. Y en 
esa depuración San Juan es sencillamente drástico. Hasta algunas frases 
sueltas, desmontadas del conjunto, serian por lo menos discutibles. Pero 
purificado, espiritualizado, Dios actúa en lo sensible y se sirve también de 
ello, para asi plenamente, totalmente, endiosar al hombre que es cuerpo y
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Consignemos algunos textos que justifiquen lo que acabo de re
sumir.

«En tanto que el alma se sujete al espíritu sensual no puede entrar en 
ella el espíritu puro espiritual». {Subida, 1, 6, 2.)

«Porque, hasta que los apetitos se adormezcan por la mortificación en 
la sensualidad, y la misma sensualidad esté ya sosegada de ellos de ma
nera que ninguna guerra haga al espíritu, no sale el alma a verdadera li
bertad, a gozar de la unión de su Amado». {Subida, 1,15, 2.)

espíritu, que en cuerpo y espíritu ha sido creado y redimido para ser 
deificado.

Que esto está en la intuición profunda de fray Juan basta para pro
barlo leer los capítulos 24-25-26 de Subida, III, y los poemas de la Noche 
y del Cántico, con los comentarios a este último. Véanse, por ejemplo, 
los de las canciones 22, 23 y 24. Lo insensible, los gustos de todo el ser 
—espíritu y cuerpo— purificados, exorcizados, endiosados por el Espíritu 
Santo, están ahí canonizados. Atrevidamente, sin miedo para el místico 
sincero, aunque hoy lo cause a los freudianos que con él se encuentran.

Pero sí, a la vez insiste machaconamente en lo de la purificación. Por
que lo sensible desordenado puede engañarnos (o el enemigo que se mete 
en ello, Subida, 3, 10, 1), puede enredarnos, puede entretenernos con sus 
experiencias, y hacernos asi perder libertad y vuelo. Puede frenar nues
tro proceso progresivo de deificación (de unión), y hacerlo fracasar. Por 
eso hay que negar todo desorden posible. Y no dar importancia ni perder 
el tiempo, y menos desear y buscar, esas experiencias de lo sensible (to
cado siempre más o menos por el espíritu, en el hombre esto es siempre 
así, pues es un «supuesto» según terminología escolástica y sanjuanista): 
visiones, locuciones, sensaciones... (Las puramente «intelectuales» son, 
sin embargo, la misma unión. Luego volveremos)

No perdamos de vista el ambiente cargado de maravillosismo, de 
«alumbradismo», en que el santo escribe. Ya hablamos de él al comienzo 
de este libro: Jaén, Baeza, Ubeda, Granada... Y no nos extrañará que 
insista en ello tan fuerte y reiteradamente.
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El hombre «que busca el gusto de las cosas sensuales y en ellas pone 
su gozo no merece... otro nombre que... sensual, animal, temporal, etc., 
asi, cuando levanta el gozo de estas cosas sensibles, merece todos estos...: 
espiritual, celestial, etc» {Subida, 3, 26, 3.)

«Apenas habrá alguien a quien el jugo sensual no estrague buena parte 
del espíritu». {Subida, 3, 33, 1.)

Las raposas: los apetitos y fuerzas sensuales que aún se levantan y 
molestan, «que por ser su inclinación grande a lo sensitivo, gustando el 
espíritu, se desabre y gusta de la carne». {Cántico, 16, 1 y 5.)

«... Tu tierra es la sensualidad que hay que dejar para entrar en los tra
bajos, etc., del espíritu...». {Llama, 2, 27.)

«Porque guardando las puertas del alma, que son los sentidos, mucho 
se guarda y aumenta la tranquilidad y pureza de ella». «Y va teniendo con
veniencia angelical con Dios, haciendo a su alma y cuerpo digno templo 
del Espíritu Santo». {Subida, 3,23, 3 y 4.)

«Ni por vía del espíritu ni por la del sentido puede conocer a Dios la 
parte sensitiva (porque) recibe lo espiritual sensitiva y sensualmente». 
{Subida, 3, 24, 3.)

«De donde sosegándose por continua mortificación las cuatro pasio
nes del alma, que son gozo, dolor, esperanza y temor, y en durmiéndose 
en la sensualidad... los apetitos naturales... se sosiega la casa o parte infe
rior del alma». {Noche, 1, 14, 1.)

Todo el capitulo 4 de Noche libro I acerca de las imperfecciones y ten
taciones de lujuria en los principiantes es interesante. Hasta pueden darse 
impurezas que proceden del gusto del espíritu en el sentido todavía no 
bien purgado. {Noche, 1,13, 2.) He aludido al capítulo 4 del libro I de la 
Noche, pero hay que leer desde el capitulo 2 hasta el 7 inclusive, porque 
en ellos trata de los defectos de los principiantes, relativos principiantes, 
pues se supone que han padecido ya las noches «activas» del sentido y del 
espíritu, y, sin embargo..., aún son muy imperfectos, y necesitan, por 
tanto, más y más lejía. El santo hace allí penetrantes observaciones psico
lógicas, perfectamente coherentes con la psicología hoy más actual. Entre
tenernos en comentarlas nos llevaría mucho tiempo. Es necesaria, pues, la 
depuración de lo sensible. Y la hace el amor divino y el esfuerzo generoso
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NOTA.—El ascetismo sanjuanista es esencial, radical, místico en su raíz más 
viva. No hay peligro en su doctrina de quietismo ninguno. El siempre habla de lo

del hombre. Para poder superar las ansias del apetito sensual tiene el alma 
que ser inflamada de amor (divino) y con ansias». (Subida, 1, 14, 2.)

Pero toda esta tarea divino-humana se hace poco a poco, humanísima- 
mente. Los principiantes necesitan ejercitarse en consideraciones, medita
ciones, discursos... hasta que la purificación y unión divinas les vayan po
niendo en contemplación (de ello trataremos más adelante). Véase ahora: 
Subida, 2, 12, 5; 2, 17, 4. Dios mismo en esos comienzos pedagógica
mente proporciona gustos al alma, para estimularla y animarla. El párrafo 
sanjuanista es delicioso:

«Es, pues, de saber que el alma, después que determindamente se 
convierte a servir a Dios, ordinariamente la va Dios criando en espíritu y 
regalando, al modo que la amorosa madre hace al niño tierno, al cual al 
calor de sus pechos le calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y 
dulce le cría, y en sus brazos le trae y le regala; pero, a la medida que va 
creciendo, le va la madre quitando el regalo y, escondiendo el tierno amor, 
pénele el amargo acíbar en el dulce pecho, y, abajándole de los brazos, le 
hace andar por su pie, porque, perdiendo las propiedades de niño, se dé a 
cosas más grandes y sustanciales. La amorosa madre de la gracia de Dios 
(Sap. 16, 25), luego que por nuevo calor y hervor de servir a Dios reen
gendra al alma, eso mismo hace con ella, porque la hace hallar dulce y sa
brosa la leche espiritual sin algún trabajo suyo en todas las cosas de Dios, 
y en los ejercicios espirituales gran gusto, porque le da Dios aquí su pecho 
de amor tierno, bien así como a niño tierno» (1. Ptr. 2, 2-3) (Noche, 1,1, 
2). (Cfr. Subida, 2, 21, 2.)

Pero luego le va privando de ellos, y a través de noches, de sequedades 
y renuncias —nada, nada, nada...— le va llevando a la cumbre del monte 
del amor, de la libertad y de la vida.
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pasivo y de lo activo (o adquirido). Pero no hay duda que en su camino la parte de 
Dios se acentúa enérgicamente. La parte del hombre consiste más en dejarle a El 
hacer, y también en renunciar a todo para entregarse totalmente, esforzadamente, 
a sus exigencias radicales. Tampoco desciende de ordinario a detalles prácticos. 
El da por supuesta esa tarea más propia de los principiantes de la vida espiritual. 
El escribe para contemplativos. Por eso sus escritos son de un talante muy distinto 
(pero no contrario) al de la literatura de otros espirituales, sobre todo de los jesuí
tas del siglo XVII, que se entretiene morosamente en el ejercicio de las virtudes 
morales y subraya el voluntarismo ascético (en sentido auténticamente cristiano, 
reconozcámoslo, no estoico ni pelagiano desde luego). Gracia y libertad se conju
gan serenamente en la doctrina de Juan de la Cruz.
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CAPITULO XIII

LA NOCHE DE LA FE
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Los libros II y III de la Subida tratan despacio de cómo la actuación 
de las virtudes teologales es el medio divino de la purificación y unión del 
hombre con Dios. El Espíritu actúa y hace actuar al hombre para aquellos 
fines. Sobrenaturalmente. Amorosamente. Y en esta enseñanza está el 
meollo de la espiritualidad de San Juan de la Cruz. Particular incidencia 
tiene en ello el aspecto teologal de la fe, hasta el punto de ser de lo más lla
mativo de aquélla. Pero es una perspectiva menos exacta. Porque el 
acento de la misma está en la caridad, en el amor, como antes vimos. Sin 
embargo, lo que dice sobre la fe y la esperanza es interesantísimo también. 
Volvamos a recordar que todo es a la vez. Que nuestra vida deificada aquí 
sobre la tierra nunca depasa el ámbito de la fe en lo que al conocer se re
fiere. Y que esa fe viva es amorosa, así como el amor es conocimiento, es 
siempre noticia.

Acerca de la fe hay que releer despacio el libro II de la Subida, y el 
comentario a la canción 12 del Cántico. Y el poema de la fonte. Y de mo
mento estos párrafos del Cántico, 1, 6, 9, 11:

«Y para que esta sedienta alma venga a hallar a su Esposo y a unirse 
con él por unión de amor en esta vida según puede, y entretenga su sed con 
esa gota que de él se puede gustar en esta vida, bueno será (pues lo pide a 
su Esposo, tomando la mano por él) le respondamos mostrándole el lugar
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mas cierto donde está escondido, para que allí lo halle a lo cierto con la 
perfección y sabor que puede en esta vida, y asi no comience a vaguearen 
vano tras las pisadas de las compañías. Para lo cual es de notar que el 
Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el Espíritu Santo, esencial 
y presencialmente está escondido en el intimo ser del alma...»

«Pero todavía dices: Pues está en mi el que ama mi alma, ¿cómo no le 
hallo ni le siento? La causa es porque esta escondido, y tú no te escondes 
tan bien para hallarle y sentirle; porque el que ha de hallar una cosa escon
dida tan a lo escondido y hasta lo escondido donde ella está ha de entrar, y 
cuando la halla él también está escondido como ella. Como quiera, pues, 
que tu esposo amado es el tesoro escondido en el campo de tu alma., por 
el cual el sabio mercader dio todas sus cosas (Mt. 13, 44), convendrá que 
para que tú le halles, olvidadas todas las tuyas y alejándote de todas las 
criaturas, te escondas en tu retrete interior del espíritu, y cerrando la 
puerta sobre ti, es a saber, tu voluntad a todas las cosas, ores a tu Padre 
en escondido (Mt. 6, 6); y asi, quedando escondida con El, entonces le 
sentirás en escondido y le amarás y gozarás en escondido y te deleitarás 
en escondido con El, es a saber, sobre todo lo que alcanza la lengua y 
sentido.»

«¡Ea, pues, alma hermosa!, pues ya sabes que en tu seno tu deseado 
Amado mora escondido, procura estar con El escondida, y en tu seno le 
abrazarás y sentirás con afección de amor...»

«Dicho queda, ¡oh alma!, el modo que te conviene tener para hallar 
al Esposo en tu escondrijo. Pero, si lo quieres volver a oír, oye una pala
bra llena de sustancia y verdad inaccesible; es buscarle en fe y en amor, 
sin querer satisfacerte de cosa, ni gustarla ni entenderla más de lo que 
debes saber, que esos dos son los mozos de ciego que te guiarán por 
donde no sabes allá a lo escondido de Dios; porque la fe, que es el se
creto que habernos dicho, son los pies con que el alma va a Dios, y el 
amor es la guia que la encamina, y, andando ella tratando y mano
seando estos misterios y secretos de fe, merecerá que el amor la descubra 
lo que en sí encierra la fe, que es el Esposo que ella desea en esta vida 
por gracia especial —divina unión con Dios—, como habernos dicho, y
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en la otra por gloria esencial, gozándole cara a cara ya de ninguna ma
nera escondido...»

un don divino que Dios infunde y que El actúa con

Ello supuesto, intentemos una breve síntesis del pensamiento del 
santo doctor.

Se supone y se impone siempre, también en la doctrina de nuestro 
santo, que la fe como contenido, que es la revelación divina, nos viene 
dada por Dios, y en signos humanos...; y que la fe como actitud es nuestra 
adhesión, no sólo intelectual sino vital, nuestra entrega a Alguien, a Dios. 
Esa actitud El la hace posible en nosotros, si nosotros, respondiendo a su 
moción, aceptamos su Palabra, su revelación. Si soy fiel a ella, a sus exi
gencias (purificaciones activas y pasivas, virtudes...), el Espíritu Santo la 
interiorizará, profundizará más y más en nosotros, y la hará más lumi
nosa, «ilustradísima» vitalmente, amorosamente, sapiencialmente, no de 
suyo conceptual y científicamente.

Presupone, pues:
a) La existencia de Dios conocido por razón y por la misma fe.

Los motivos de credibilidad o «inferencias racionales» (New- 
man).

c) Que la fe es
sus gracias.
Los «artículos» o proposiciones en que los datos de la revelación 
se expresan eclesialmente, pero conocidos con una luz superior y 
con amor.
Pero esto comporta una catarsis terrible, por varios motivos.

f) Que sirve asi a que la fe sea más pura y firme y llameante, y, por 
lo tanto, uniente, fe más amorosa, fe más viva.

En estos dos últimos apartados es en los que se entretiene San Juan de 
la Cruz.

Se comprende que la fe y las otras dos virtudes teologales sean los ins
trumentos magníficos divinos para la purificación y deificación del hom
bre, especialmente en lo que se refiere al espíritu, aunque el sentido parti
cipe igualmente en ello, como hemos insistido.



140

La fe es luz, es vida, es unión. ¿Cómo a la vez es noche? Se trata de 
una tremenda aporía que ya se plantearon otros maestros espirituales mu
chos siglos antes. Así, San Gregorio de Nisa, el padre más místico de to
dos los doctores orientales. Para él la fe es noche, tiniebla, nube..., pero 
paradógicamente luminosa. El símbolo nocturno le sirve par comentar el 
Cantar de los Cantares (3, 1) cuando la esposa en el lecho busca a su 
Amado, pero sólo en la calígine, en la renuncia a los modos y maneras dis
tintas de imágenes y conceptos, en la negación de todo lo que cae bajo mi
rada sensorial, de toda aprehensión cogitativa, sólo en la noche divina de 
la fe, puede encontrarle. Se llega asi a la experiencia, la «epectase», ten
dencia hacia más allá, ver a Dios por la espalda, como Moisés. (Hom. so
bre el C. de los C., P. G. 44, 891-892.)

En esa línea avanzará luego Evagrio, el gran sistematizador especula
tivo, que insistirá en el carácter apofático de la vida de fe. «Bienaventu
rado el que llega a la ignorancia infinita» (Centuriae III, 86, ed. Berlín, 
1912, 253). Sólo así se llega a la gnosis de la Trinidad. «La mente que 
goza en la contemplación de la Santa Trinidad es la que es espiritual». 
(Id. 30, 211.) Porque esa fe negadora entrañaba el amor, la caridad, es de
cir, escondía el fuego, la presencia y la experiencia del Dios Uno y Trino. 
Quiere decir que el conocimiento conceptual de la fe se hace conoci
miento vital, vivencial, por el amor. Y así la fe es noticia sapiencial, ilus
tradísima y riquísima.

Esto es lo que magistralmente enseña San Juan de la Cruz. Ya nos ha 
dicho que las criaturas y nuestras luces naturales humanas nos dicen algo 
de Dios. Pero poco. Dicen de su existencia, y luego acerca de su realidad 
misteriosa, pero más negando que afirmando (teología negativa). Aparte 
del abuso que en el manejo de las criaturas podemos hacer, sobrevalorán
dolas, absolutizándolas, aficionándolas, etc. Son, pues, medios muy po
bres, inadecuados, mediaciones que sirven y no sirven.

El medio adecuado es la actuación de nuestra vida teologal, medio di
vino para lo divino. En concreto ahora la fe luminosa y amorosa. Amo
rosa, siempre con el amor, porque ella es los pies y el amor es el guía que 
lleva al alma más y más hacia Dios. (Cántico, 1, 11.)
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«La fe dicen los teólogos que es un hábito del alma cierto y oscuro. Y 
la razón de ser hábito oscuro es porque hace creer verdades reveladas por 
el mismo Dios, las cuales son sobre toda luz natural y exceden todo hu
mano entendimiento, sin alguna proporción». (Subida, 2, 3, 1.)

«El entendimiento es el candelero donde se asienta esta candela de la 
fe». (Subida, 2, 16, 15).

Su objeto es Dios. Creemos en Alguien, en El, a El, por El, por su pa
labra. Véase todo el comentario a la canción 12 del Cántico. «... La cual 
sustancia de los secretos es el mismo Dios, porque Dios es la sustancia de 
la fe y el concepto de ella, y la fe es el secreto y el misterio «... (Cántico, 
1, 10). La fe toca a Dios...

Medio divino, inmediato, proporcionado, propio, próximo, adecuado, 
indispensable. Me dispenso de citar textos que son innumerables. Valga 
por todos el antes ya citado del Cántico, 1,11.

¿Pero cómo la fe es noche?
Pues en primer lugar porque trasciende lo que el hombre puede cono

cer con su luz natural. Por eso ella es luz que ciega. Creemos por el testi
monio del mismo Dios, apoyándonos sólo en su palabra desnuda, en la vi
sión de Jesucristo. «Porque la fe es tiniebla para el entendimiento» 
(Llama, 3, 48). Se pueden multiplicar los textos hasta el cansancio.

«Y de esta manera, a oscuras, grandemente se acerca el alma a la 
unión por medio de la fe, que también es oscura, y de esta manera la da 
admirable luz la fe. Cierto que, si el alma quisiese ver, harto más presto se 
oscurecería acerca de Dios que el que abre los ojos a ver el gran resplan
dor del sol». (Subida, 2, 4, 6.)

Pero luego la fe para hablarnos de Dios y de sus misterios y de sus de
signios de amor sobre nosotros echa mano de signos humanos, fórmulas y 
proposiciones humanas, queridas por Dios, para expresar los datos reve
lados, que se han hecho también a través de signos humanos: hechos, pa
labras, Jesucristo mismo... Son velos que delatan y ocultan a la vez el mis
terio. Son mediaciones, representaciones necesarias, hasta esenciales y 
constitutivas como es la Humanidad de Jesucristo.

Hay, pues, que aceptarlas y que vivirlas, pero sin querer entretenerse 
humana e indebidamente en ellas. La teología tiene su razón de ser, evi-
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dentemente. «Y no se ha de entender que, aunque el alma queda en este 
no saber, pierde allí los hábitos de las ciencias adquisitos que tenia, que 
antes se le perfeccionan con el más perfecto habito, que es el de la ciencia 
sobrenatural que se le ha infundido; aunque ya estos hábitos no reinan en 
el alma de manera que tenga necesidad de saber por ellas (aunque no im
pide que algunas veces sea), porque en esta unión de sabiduría divina se 
juntan estos hábitos con la sabiduría superior de las otras ciencias, asi 
como, juntándose una luz pequeña con otra grande, la grande es la que 
priva y luce y la pequeña no se pierde, antes se perfecciona, aunque no es 
la que principalmente luce. Asi entiendo que será en el cielo, que no se co
rromperán los hábitos que los justos llevaren de ciencia adquisita, y que 
no les harán a los justos mucho al caso, sabiendo ellos más que eso en la 
sabiduría divina.

«Pero las noticias y formas particulares de las cosas y actos imagina
rios y cualesquiera otra aprehensión que tenga forma y figura, todo lo 
pierde e ignora en aquel absorbimiento de amor...» (Cántico, 26, 16- 
17.)

Pero la teología, la ciencia teológica, que es impensable si no se hace a 
la luz de la fe, sin embargo no basta. La fe que es de suyo noche para el 
hombre, tiene que ser a su vez purificada. No ella en si, ya se entiende, 
sino en las maneras humanas de vivirla. Porque la fe, como toda la vida 
teologal, se inserta en nuestra psicología humana, y la informa y depura y 
sobrenaturaliza. Pero se vive y actúa a través de nuestros mecanismos psi
cológicos, que están deteriorados. Hay que dejar al Espíritu que purifique 
nuestra actuación y la adapte a la suya, que no nos deje entretenemos, de
morarnos indebidamente en esas representaciones y mediaciones, en ese 
mundo de imágenes, de sentimientos, de jugos nuestros, sino, al contrario, 
que los vayamos depurando, trascendiendo, para no interrumpir el pro
ceso que nos lleva hacia El. Y esto hasta en aquellas gracias especiales 
que Dios mismo pudiera regalarnos para ayudarnos en nuestro caminar. 
Podemos «apropiarnos» desordenadamente, egoístamente, de la presen
cia y sobre todo de las gracias que la acompañan. No que no las aprecie
mos como es debido. Pero sin apegos, que podemos ponerlos en todo. Por 
eso no desearlas ni buscarlas. Al contrario, querer prescindir de todo ello.
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Para eso el Espíritu mismo nos quitará la «sensación» de las mismas y 
nos pondrá en sequedad, en noche. Querer vivir en fe pura, seca, desnuda. 
Y El silenciosamente, «sin otra luz y guía sino la que en el corazón ardía», 
su amor, irá iluminando al alma, llenándola de sabiduría que trasciende 
toda ciencia teológica humana por preciosa que ésta sea. Y la irá poniendo 
en noticia general, confusa, amorosa del Dios sin modos, en contempla
ción oscura, amorosa, sabrosa, en intuición de amor.

«Que por esta causa San Dionisio y otros místicos teólogos llaman a 
esta contemplación infusa rayo de tiniebla...» (Noche, 2, 5, 3.)

«Y de aqui es que la contemplación por la cual el entendimiento tiene más 
alta noticia de Dios llaman teología mística, que quiere decir sabiduría de 
Dios secreta, porque es secreta al mismo entendimiento que la recibe; y 
por eso la llama San Dionisio rayo de tiniebla». (Subida, 2, 8, 6.)

«Y no se ha de entender que esto que el alma entiende, porque sea sus
tancia desnuda (como habernos dicho), sea la perfecta y clara fruición 
como en el cielo, porque, aunque es desnuda de accidentes, no es por eso 
clara, sino oscura, porque es contemplación, la cual en esta vida, como 
dice San Dionisio, es rayo de tiniebla; y así podemos decir que es un rayo 
de imagen de fruición, por cuanto es en el entendimiento, en que consiste 
la fruición». (Cántico, 14, 16.)

« ...y ésta es confusa y oscura para el entendimiento, porque es noticia 
de contemplación, la cual, como dice San Dionisio, es rayo de tiniebla 
para el entendimiento. Por lo cual, al modo que es la inteligencia en el en
tendimiento es también el amor en la voluntad; que, como en el entendi
miento esta noticia que le infunde Dios es general y oscura sin distinción 
de inteligencia, también la voluntad ama en general sin distinción alguna 
de cosa particular entendida». (Llama, 3, 49.)

«Esta es la teología mística, que llaman los teólogos sabiduría secreta 
la cual dice Santo Tomás que se comunica e infunde en el alma por 
amor...» (Noche, 2, 17, 2).

«De donde, por cuanto la sabiduría de esta contemplación es lenguaje 
de Dios al alma de puro espíritu a espíritu puro, todo lo que es menos que 
espíritu, como son los sentidos, no lo perciben, y asi les es secreto y no lo
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saben ni pueden decir, ni tienen gana, porque no ven cómo». (Noche, 2, 
17,4).

«Y que se purgue iluminándose el alma con este fuego de sabiduría 
amorosa —porque nunca da Dios sabiduría mística sin amor, pues el 
mismo amor la infunde—». «... porque esta oscura contemplación junta
mente infunde en el alma amor y sabiduría, a cada una según su capacidad 
y necesidad...» (Noche, 2, 12, 2).

«La ciencia sabrosa que dice aquí que la enseñó, es la teología mís
tica que es ciencia secreta de Dios, que llaman los espirituales contempla
ción la cual es muy sabrosa, porque es ciencia por amor, el cual es el 
maestro della y el que todo lo hace sabroso». (Cántico, 27, 5.)

Esta fe «ilustradísima» (Llama, 3, 80) es sabiduría para el alma, es 
decir, conocimiento sapiencial, por amor, penetrante, vivencial, no nocio
nal o conceptual, que descubren «esos ojos claros y amorosos» (Cántico, 
34, 3), que la iluminan y aman. El hombre descubre asi con plenitud go
zosa «desde el infinito centro de la sustancia del alma» (Llama, 2, 8), el 
secreto de su existencia, de su destino, de su vocación divina, su dimen
sión esencial, la tensión total de su personalidad, y adquiere una forma su
perior de conciencia, y percibe en toda su fuerza la atracción del Amor, la 
«intuición totalizadora de la Realidad» (G. Morel). Se siente por lo 
mismo purificado, libre, abismado en la hermosura del mismo Dios. Dios 
es la Hermosura, como gusta Juan de admirar y de asombrarse. El amor 
antes esquivo, lacerante, quemante, que purificaba hasta las raíces del ser, 
se va haciendo ahora rusiente sí, pero suave, gozoso, divinamente gozoso. 
Es «llama que consume y no da pena».

Fe mística, «ilustradísima» en su oscuridad por obra del amor. Fe que 
aviva así el deseo del encuentro definitivo con el Dios a quien lleva y a 
quien da en escondido. Fe purificada por el fuego sagrado de ese mismo 
amor. Dentro de la nocturnidad de la fe se han dado las otras noches que 
la han acendrado, hecho fe pura, firme, traslúcida por ello. Noticia gene
ral, pero penetrante, amorosa sapiencial (no nocional), vivencial, sa
brosa, del Dios sin modo, del misterio de Cristo en su esperusa y conte
nido divino.

Noches parecidas, en la conciencia y experiencia psicológicas de las
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mismas, a las noches que padece el incrédulo sincero que busca la verdad. 
Vuelvo a recordarlo porque me parece interesante. Por causas distintas: 
en el místico la sombra cegadora es por exceso de luz y de amor, en el in
crédulo por carencia. Pero parecidas en cuanto fenómeno psicológico, en
contrares, por tanto. El místico auténtico y el incrédulo sincero no quie
ren ídolos, no quieren hacer de las criaturas, en concreto de las represen
taciones o imágenes de Dios, dioses. Quieren encontrarse con el Dios 
auténtico, trascendente, verdad, amor... El incrédulo sincero lo busca en 
la noche. El místico padece la áspera sensación de su ausencia en la no
che..., noche que romperá en levantes de aurora, y llevará al radiante me
diodía, y al mas allá...

Quiero aquí recoger tres textos de autores anteriores a San Juan que 
suenan lo mismo que los suyos, sobre todo acerca del descamamiento y 
oscuridad de la fe. Remito a lo que escribí antes sobre las lecturas del 
santo. Pero es interesante y sugerente la comparación. Agua de las mis
mas fuentes, iguales y distintas siempre, con parecido son.

«Asi pues, quien quiera gozar de la presencia de este ser inefable, 
que inefablemente se descubre algunas veces, purifique su cora
zón, porque ninguna semejanza corporal puede dar idea al que 
duerme, ninguna forma sensible al que vigila, ni la razón ni la 
búsqueda apremiante logrará verle o aprehenderle, sino sólo el 
amor humilde de un corazón puro'». (Guillermo de Sto. Teodo- 
rico, Carta a los hermanos de Montedei, conclusión, trad. esp., 
Madrid, 1967, p. 155.)
«Tales son los que a sí mismos no han renunciado, que guerrean 
la guerra de Dios, no a sus gajes, sino por sueldo y tienen por su 
paga sentir y experimentar alguna cosa extraña. Los cuales, por 
cierto, asaz se habían de contentar de tener fe pura y desnuda de 
todo conocimiento. Porque cuanto la fe es más simple y más des-



en-

3.

146

nuda, tanto es más loable con el doblo cien veces, y más noble y 
más meritoria».
«Tal fe como ésta merece que le sea Dios manifestado por mara
villosos modos en su inefable e incomparable esencia».
«Al destierro presente conviene fe desnuda y sencilla; saber y 
tender pertenece a la patria que esperamos».
«Excelente es, pues, la fe desnuda, digo desnuda, no de buenas 
obras, más despejada de apetitos de saber alguna cosa soberana o 
sentir extraña consolación. Y que en las consolaciones o revela
ciones no hay verdadera perfección consta por lo siguiente: 
Muchas veces acaece que, cesando la consolación o devoción, 
queda el hombre más inclinado a vicios y más defectos que antes. 
Y por la mayor parte suelen acaecer semejantes dones a las nue
vas plantas en la vida espiritual, las cuales cuando van más apro
vechando ya no hallan otro remedio o consuelo sino apegarse a la 
pura y desnuda fe. Y puesto que reciban de Dios más raras ilumi
naciones; pero tienen al mismo Dios en mayor abundancia».
«Por tanto, los que procuran mortificar y quebrantar a si mismos, 
asi en las cosas prósperas como en las adversas, éstos tales vie
nen más prestamente a grande perfección, descuidándose a sí 
mismos y estribando en sola la fe y virtudes». (Instituciones 
pseudotaulerianas, trad. esp., Madrid, 1922, 70-71).
«Tú me dices: «cómo puedo hacer para pensar en Dios tal cual es 
en sí mismo? A esto puedo responder: no lo se... El pensamiento 
no puede comprender a Dios. Por eso prefiero abandonar todo lo 
que puedo conocer, optando más bien por amar a aquel a quien 
no puedo conocer. Aunque no podemos conocerle, si que pode
mos amarle. Por el amor puede ser abrazado y alcanzado, pero 
nunca por el pensamiento.

»... En la verdadera actividad contemplativa has de dejar 
todo esto aparte y cubrirlo con una nube de olvido. Deja, pues, 
que tu gracioso, devoto y amoroso deseo avance decidida y ale
gremente más allá de esto, llegue a penetrar la oscuridad que está
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encima. Sí, golpea esa densa nube del no-saber con el dardo de tu 
amoroso deseo y no ceses, suceda lo que suceda».

«Por ello te apremio a que despidas todo pensamiento sabio o 
sutil por santo o valioso que sea. Cúbrelo con la espesa nube del 
olvido, porque en esta vida sólo el amor puede alcanzar a Dios tal 
cual es en si mismo, nunca el conocimiento». (Anónimo, La 
nube del no-saber, trad. esp., Madrid, 1981.) La traducción se 
hace desde una adaptación inglesa moderna, empobrecida del sa
bor añejo primitivo del desconocido autor.
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Y

Bueno, ya dijimos, toda purificación es pasiva y es activa. Pero más o 
menos. Según Dios quiere y hace, según distribuye sus gracias. A quien 
quiere, como quiere, cuanto quiere... Según es el hombre y su psicología, y 
su necesidad de purificación. Según el hombre también se deja hacer, se
gún su disponibilidad, su humildad, su docilidad...

Pero la acción divina puede ser cada vez más fuerte y penetrante. Su 
amor quemar más para transformar más en si mismo al hombre. Esa ac
ción divina es por eso respecto al hombre más y más pasiva.

Según las divisiones que el santo aficiona a la purificación o noche pa
siva del sentido llegan muchos. {Noche, 1,8, 1 y 2.) Cuando hablamos de 
muchos siempre se entiende, no de los que se dicen cristianos en general, 
sino de los que tratan de perfección. Pues bien, a esa llegan muchos. A la 
pasiva del espíritu, pocos {Noche, 1,8, 1). Pero vuelvo a advertir, la dife
rencia de una a otra no está más que en un más o menos cualitativo, pene
trativo, espiritual, difícil y casi imposible de precisar por nosotros. Nos 
movemos en un terreno de psicología sobrenatural, que se nos escurre de 
entre las manos.

¿Por qué esas diferencias de más o menos en unos y en otros? Ya lo 
hemos apuntado: Dios y el hombre, libres, al encuentro. Por eso, «Como 
sólo les mete Dios en esta noche a éstos para excitarlos y humillarlos y re-
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formarles el apetito, porque no vayan creando golosina viciosa en las co
sas espirituales, y no para llevarlos a la vida del espíritu que es la contem
plación —que no todos los que se ejercitan de propósito en el camino del 
espíritu lleva a Dios a contemplación, ni aun a la mitad; el porqué, El lo 
sabe—, de aquí es que a éstos nunca les acaba, de hecho, de desarrimar el 
sentido de los pechos de las consideraciones y discursos, sino algunos ra
tos a temporadas, como habernos dicho». (Noche, 1,9, 9.) Y en Llama, 2, 
27: «Y aquí nos conviene notar la causa por que hay tan pocos que lleguen 
a tan alto estado de perfección de unión de Dios. En lo cual es de saber 
que no es porque Dios quiera que haya pocos de estos espíritus levanta
dos, que antes querría que todos fuesen perfectos, sino que halla pocos va
sos que sufran tan alta y subida obra; que, como los prueba en lo menos y 
los halla flacos, de suerte que luego huyen de la labor, no queriendo suje
tarse al menor desconsuelo y mortificación, de aquí es que (no hallándolos 
fuertes y fieles en aquello poco que les hacía merced de comenzarlos a de
bastar y labrar) eche de ver que lo serán mucho más en lo mucho, y asi, no 
va ya adelante en purificarlos y levantarlos del polvo de la tierra por la la
bor de la mortificación, para la cual era menester mayor constancia y for
taleza que ellos muestran». ¿Contradicción? No, misterio. Libertad de 
Dios y libertad humana. Además, contemplación y vida mística no son lo 
mismo. Pero esto nos llevaría muy lejos.

Pero la purificación para ser total y perfecta ha de llegar a las raíces 
del ser, al subconsciente humano. Hay que limpiar ese sótano oscuro a fin 
de que todo el ser del hombre quede liberado, perfumado, unificado... En 
esto Juan es implacable. Y con razón.

Por eso él insiste en la búsqueda y persecución de las imperfecciones 
y de los defectos de los principiantes, principiantes relativamente según 
las diversas etapas del itinerario espiritual. Los capítulos 2 al 7, ya an
tes aludidos nos decían de esas actitudes defectuosas, porque de actitudes 
se trata, que hay que superar. Pero después de la purificación pasiva del 
sentido que Juan pone ahí para conseguir esa superación, aún queda mu
cho por hacer. Hasta aquí sólo fueron noches para enfrenar, reformar, pre
parar la radical y definitiva purificación pasiva del espíritu. Necesaria esta 
última para arrancarlo todo: raíces, hábitos, las manchas viejas, lo que él
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Y ahora recojamos algunos párrafos descriptivos de esas altas noches 
pasivas, que ha hecho célebres el santo.

«Tal es (como habernos dicho) la noche y purgación del sentido en el 
alma; la cual, en los que después han de entrar en la otra más grave del es
píritu para pasar a la divina unión de amor (porque no todos, sino los me
nos, pasan ordinariamente) suele ir acompañada con graves trabajos y 
tentaciones sensitivas que duran mucho tiempo, aunque en unos más que 
en otros; porque a algunos se les da e\ Angel de Satanás (que es el espíritu

llama hebetado mentís o rudeza del pecado. (Noche, 2, 2.) Ahora ya 
todo... Por eso es hórrida, terribe... La imagen del fuego y del madero 
verde (Noche, 2, 10), que él toma de la tradición literaria espiritual cris
tiana (Hugo de San Víctor, etc.), es preciosamente significativa para 
ello.

Pero, insisto, esas divisiones y tipificaciones son todo ello una cons
trucción sanjuanista, que viene bien para poder hablar nosotros del miste
rio. Porque cada alma es un alma. Y el plan de Dios sobre cada cual es el 
que sea. Lo que dice del tiempo y maneras que pueden darse en la noche 
pasiva del sentido (Noche, 1, 14, 5 y 6), puede extenderse a todos los iti
nerarios de las distintas vidas cristianas que tratan en serio de su perfec
ción.

Fray Juan ha comparado estas noches pasivas del espíritu con el pur
gatorio (Noche, 2, 6, 6; Cfr. Llama, 2, 25); hasta alguna vez se le escapa 
la palabra infierno (Noche, 2, 6, 2). Y es que es asi. El hombre para poder 
llegar a la unión consumada del cielo tiene que estar totalmente purifi
cado. Ello es metafísica y psicológicamente necesario en absoluto. Según 
cada cual necesite. Por eso hay que pasar por esas noches a la fuerza. Y si 
eso aquí no ha sido, entonces la misericordia divina ha creado el sucedá
neo misterioso del purgatorio. Que es lo mismo que ellas. Algo parecida 
enseña Santa Catalina de Génova en su Diálogo del purgatorio, ese brev 
pero impresionante documento, que pudo leer fray Juan. No creo, sin em
bargo, que de hecho lo manejara. Las intuiciones de los místicos coinciden.
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de fornicación) para que les azote los sentidos con abominables y fuertes 
tentaciones y les atribule el espíritu con feas advertencias y representacio
nes más visibles en la imaginación, que a veces le es mayor pena que el 
morir. (2 Cor. 12, 7.)» {Noche, 1,14. 2.)

«Pero el tiempo que al alma tengan en este ayuno y penitencia del sen
tido cuanto sea no es cosa cierta decirlo; porque no pasa en todos de una 
manera ni unas mesmas tentaciones, porque esto va medido por la volun
tad de Dios conforme a lo más o menos que cada uno tiene de imperfec
ción que purgar, y también, conforme al grado de amor de unión a que 
Dios la quiere levantar, la humillará más o menos intensamente, o más o 
menos tiempo». {Noche, 1, 14, 5.)

«Pero las almas que han de pasar a tan dichoso y alto estado como es 
la unión de amor, por muy aprisa que Dios las lleve, harto tiempo suelen 
durar en estas sequedades y tentaciones ordinariamente, como está visto 
por experiencia». {Noche, 1,14, 6.)

«Mas, si ha de ser algo de veras, por fuerte que sea, dura algunos 
años; puesto que en estos medios hay interpolaciones de alivios, en que 
por disposición de Dios, dejando esta contemplación oscura de embestir 
en forma y modo purgativo, embiste iluminativa y amorosamente, en que 
el alma, bien como salida de tal mazmorra y tales prisiones y puesta en re
creación de anchura y libertad, siente y gusta gran suavidad de paz y ami- 
fabilidad amorosa con Dios con abundancia fácil de comunicación espiri
tual; lo cual es al alma indicio de la salud que va en ella obrando la dicha 
purgación y prenuncio de la abundancia que espera; y aun esto es tanto a 
veces, que le parece al alma que son acabados ya sus trabajos» {Noche, 2, 
7, 4).

«... a fin de conocerla y renovarla para hacerla divina, desnudándola 
de las afecciones habituales y propiedades del hombre viejo en que ella 
está muy unida, conglutinada y conformada, de tal manera la destrica y 
descuece la sustancia espiritual, absorbiéndola en una profunda y honda 
tiniebla, que el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo en la haz y 
vista de sus miserias con muerte de espíritu cruel». {Noche, 2, 6, 1.)

«Porque, verdaderamente, cuando esta contemplación purgativa 
aprieta, sombra de muerte y gemidos de muerte y dolores de infierno
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Luego seria bueno ilustrarlos con las/experiencias estremecedoras de 
tantas almas santas como beata Angela de Foligno, santas Catalina de 
Siena y de Genova, Santa Teresa (sobre todo Moradas 6.a). beata Mana 
de la Encarnación, santa Verónica de Guliani, san Pablo de la Cruz, Ma
ría de Jesús, Angeles Sorazu, madre Maravillas, etcétera.

El padre Przywara sj. ha podido escribir: «En esta “analogía” (la no
che) tenemos el símbolo adecuado del final de la vida de San Juan de la

siente el alma muy a lo vivo, que consiste en sentirse sin Dios, y castigada 
y arrojada e indigna de El, y que está enojado; que todo se siente aquí, y 
más que le parece que ya es para siempre». {Noche, 2, 6, 2.)

«Todo lo cual hace Dios por medio de esta oscura contemplación, en 
la cual no sólo padece el alma el vacio y suspensión de estos arrimos natu
rales y aprehensiones, que es un padecer muy congojoso, de manera que 
como si a uno suspendiesen o detuviesen el aire que no respirase; más bien 
está purgando al alma, aniquilando o vaciando o consumiendo en ella (así 
como hace el fuego al orín y moho del metal) todas las afecciones y hábi
tos imperfectos que ha contraído toda la vida». {Noche, 2, 6, 5.)

«En esto humilla Dios mucho al alma para ensalzarla mucho después, 
y, si El no ordenase que estos sentimientos, cuando se avivan en el alma, 
se adormeciesen presto, moriría muy en breves días. Mas son interpolados 
los ratos en que se siente su íntima viveza, la cual algunas veces se siente 
tan a lo vivo, que le parece al alma que ve abierto el infierno y la perdi
ción; porque de éstos son los que de veras descienden al infierno viviendo 
(Ps. 54, 16), pues aqui se purga a la manera de allí, porque esta purgación 
es la que allí se había de hacer; y así, el alma que por aquí pasa, o no entra 
en aquel lugar o se detiene allí muy poco, porque aprovecha más una hora 
aqui que muchas allí». {Noche, 2, 6, 6.)

«... y así, por cuanto aquella fuerza que tema de entender antes es na
tural, de aquí se sigue que las tinieblas que aqui padece son profundas y 
horribles y muy penosas, porque, como se sienten en la profunda sustan
cia de el espíritu, parecen tinieblas sustanciales». {Noche, 2, 9, 3.)
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Cruz: el anochecimiento de su obra en la noche, por obra de los “suyos”. 
En este singular símbolo, tanto Edhith Stein como Simone Weil son hijas 
genuinas de este maestro: Edhith Stein en la noche de la muerte de la cá
mara de gas en Bohemia; Simone Weil en la noche de su exilio en 
Inglaterra».

Y tenemos luego el caso de Santa Teresa del Niño Jesús. La noche de 
fe de Santa Teresita no ha sido contemplada por San Juan de la Cruz. Las 
del santo suponen un sentimiento de fe, que, al ser depurado de represen
taciones y mediaciones humanas por exceso de luz y de amor que quema, 
el hombre sufre, se siente como desamparado, como rechazado, como 
maldito... La noche de Teresita es más radical y más negra: es la ausencia 
sensible de fe, la sensación espiritual de incredulidad, de que no hay Dios, 
de que no hay nada... No se ve ni una estrella. Y es que los santos son 
siempre actuales. En el siglo XVI había ateos, pero no se daba el fenó
meno sociológico del ateísmo como se da en el siglo XX, entonces la so
ciedad era profundamente religiosa fuese católica o protestante o musul
mana, etc. Teresita, sentada a la mesa de los pecadores y ateos, compar
tiendo con ellos su pan amargo, es por eso actualísima. Su noche tiene un 
signo más bien corredentor, en el que no se ha fijado San Juan de la Cruz 
como posible en las suyas.
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La construcción doctrinal de San Juan de la Cruz no es plotiniana, 
sino cristiana. Cierto que un rumor plotiniano se escucha a lo largo de to
dos sus escritos. Pero es un elemento meramente formal, común, por otra 
parte, a toda la literatura cristiana de occidente. El contenido, sin em
bargo, es puramente cristiano: vida en la Trinidad (no en el Unum plató
nico), en Jesucristo, fe y esperanza y caridad teologales, oración y con
templación amorosas, purificación ascética del yo profundo, traducida en 
la práctica de virtudes sencillas, etc. Por eso su principal fuente doctrinal 
es la Escritura Santa. Y su mirada está siempre atenta a las enseñanzas de 
la Iglesia (prólogos de Subida, Cántico y Llama).

¿Qué significa Jesucristo el Verbo Encarnado o Hijo humanado en la 
espiritualidad de San Juan de la Cruz? Pues sencillamente que El es la 
clave de la misma, como se podía esperar de un autor rigurosamente cris
tiano. Es verdad, él no ha escrito una cristologia ni una soteriología siste
máticas espirituales, pero en el fondo de sus enseñanzas se encuentran los 
principios fundamentales de las mismas. Nos hubiera gustado, sin em
bargo, que su cristologia espiritual hubiese sido planteada y formulada 
más bíblica y teológicamente que no de la manera desdibujada como lo ha 
hecho. Vuelvo a recordar como excusa que él no ha querido escribir un 
tratado de teología espiritual, sino hablar de la unión del alma con Dios en 
un plan limitado, de inmediata y concreta practicidad.



156

Pero con todo y con eso la mística de San Juan de la Cruz se vive real
mente en el misterio de la muerte de Jesucristo y de su resurrección. Por 
eso tiene dimensión temporal. Aunque fray Juan no hace dialéctica sobre 
ello, como ahora la hacemos nosotros. Todo hombre por genial que sea 
está siempre más o menos condicionado por su tiempo.

En los nueve primeros romances fray Juan canta el plan divino de la 
creación y redención, que se realiza por el Verbo, que para ello se encama 
cuando «el tiempo era llegado». Tiene así lugar el divino matrimonio del 
mismo con la pobre humanidad, a la que hace su esposa «en iglesia». Sólo 
los romances bastan para decirnos de la seria teología cristiana de San 
Juan de la Cruz.

Hay un texto precioso que resume muy bien el pensamiento subya
cente del santo sobre el misterio pascual de Jesucristo. Es un texto de re
sonancias paulinas, que sintoniza en parte con las instituciones tellardia- 
nas, que tanto entusiasmaron hace unos años a muchos teólogos, y que 
también hallaron eco en el Concilio Vaticano II. Helo aquí:

«Según dice San Pablo, el Hijo de Dios es resplandor de su gloria y 
figura de su sustancia (Hebr. 1,3). Es, pues, de saber que con sola esta fi
gura de su Hijo miró Dios todas las cosas, que fue darles el ser natural, co
municándoles muchas gracias y dones naturales, haciéndolas acabadas y 
perfectas, según dice en el Génesis por estas palabras: Miró Dios todas 
las cosas que había hecho, y eran mucho buenas (Gen. 1, 31). El mira- 
lias mucho buenas era hacellas mucho buenas en el Verbo de su Hijo. Y 
no solamente les comunicó el ser y gracias naturales mirándolas (como 
habernos dicho), más también con sola esta figura de su Hijo las dejó 
vestidas de hermosura, comunicándoles el ser sobrenatural; lo cual fue 
cuando se hizo hombre ensalzándole en hermosura de Dios y, por consi
guiente, a todas las criaturas en El, por haberse unido con la naturaleza de 
todas ellas en el hombre; por lo cual dijo el mismo Hijo de Dios: Si ego 
exaltatus a térra fuero, omnia traham ad me ipsum; esto es: Si yo fuere 
ensalzado de la tierra, levantaré a mí todas las cosas (Jn. 12, 32). Y así, en 
este levantamiento de la Encamación de su Hijo y de la gloria de su resu
rrección según la carne, no solamente hermoseó el Padre las criaturas en
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parte, mas podremos decir que del todo las dejó vestidas de hermosura y 
dignidad». (Cántico, 5, 4.)

La Encarnación y la Muerte y Resurrección de Jesucristo centra toda 
la obra creadora, deificadora y redentora divinas. Esa obra cuya aplica
ción y realización consumadas en cada hombre quiere cantar y comentar 
el santo.

Por eso fray Juan subraya con energía que el matrimonio espiritual o 
unión transformante es fruto de la redención de Jesucristo que tiene su 
momento culminante en su muerte de amor en la cruz. Compara poética 
(y litúrgicamente) el árbol del paraíso con el árbol de la cruz, el árbol de la 
muerte con el de la vida:

«Debajo del manzano
allí conmigo fuiste desposada;
allí te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada». (Cántico, 23, y el comentario)

En el mysterium crucis está el meollo de la vida de perfección que 
vive y enseña San Juan de la Cruz.

Se comprende por ello que el Esposo de su Cántico, el Amado, sea el 
Verbo divino humanado, pero, ciertamente, con acentuación en su divini
dad. Véanse las canciones 1 y 22 entre otras. «Para lo cual es de notar que 
el Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el Espíritu Santo, esen
cial y presencialmente está escondido en el íntimo ser del alma». (Cán
tico, 1,6.)

Pero por eso, porque la redención del hombre se ha hecho por la cruz, 
el que quiera participar de sus riquezas, y más aún con altura y profundi
dad, tiene que entrar a la parte de ese misterio. Por eso y para eso... las 
purificaciones, las renuncias, las noches, las corredenciones dolorosas y 
amorosas que Dios nos regale y hagan falta. Es doctrina reiterada hasta la 
saciedad por el santo doctor.

Ya como norma general e inicial nos enseña:
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«Lo primero, traiga un ordinario apetito de imitar a Cristo en todas 
sus cosas, conformándose con su vida, la cual debe considerar para sa
berla imitar y haberse con todas las cosas como se hubiera El.

»Lo segundo, para poder bien hacer esto, cualquiera gusto que se le 
ofreciere a los sentidos, como no sea puramente para honra y gloria de 
Dios, renuncíelo y quédese vacio de él por amor de Jesucristo, el cual en 
esta vida no tuvo otro gusto ni le quiso que hacer la voluntad de su Padre, 
lo cual llamaba El su comida y manjar (Jn. 4, 34)» (Subida, 1, 13, 3-4).

Y enérgicamente nos advierte que la única manera, el único camino 
para llegar «al alto estado de perfección que llamamos unión del alma con 
Dios» es el camino del morir con Cristo, del participar en su anihilación 
misteriosa y abisal, que nos lleva a la vida y a la gloria, de la que esa unión 
mística es ya la realidad comenzada.

«Y asi querría yo persuadir a los espirituales cómo este camino de 
Dios no consiste en multiplicidad de consideraciones, ni modos, ni mane
ras, ni gustos (aunque esto a su manera sea necesario a los principiantes), 
sino en una sola cosa necesaria, que es saberse negar de veras, según lo 
exterior e interior, dándose al padecer por Cristo y anihilarse en todo; por
que, exercitándose en esto, todo esotro y más que ello se obra y se halla en 
ello, y si en este exercicio hay falta, que es el total y raíz de la virtudes, to
das esotras maneras es andar por las ramas y no aprovechar, aunque ten
gan tan altas consideraciones y comunicaciones como los ángeles. Porque 
el aprovechar no se halla sino imitando a Cristo, que es el camino y la ver
dad y la vida, y ninguno viene al Padre sino por El, según El mismo dice 
por San Juan (14, 6); y en otra parte dice: Yo soy la puerta; por mí, si al
guno entrare salvarse ha (10, 9). De donde todo espíritu que quiere ir por 
dulzuras y facilidad y huye de imitar a Cristo, no le tendría por bueno.

»Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que este camino es mo
rir a nuestra naturaleza en sensitivo y espiritual, quiero dar a entender 
cómo sea esto a ejemplo de Cristo, porque El es nuestro ejemplo y luz.

«Cuanto a lo primero, cierto está que El murió a lo sensitivo, espiri
tualmente en su vida y naturalmente en su muerte, porque, como El dijo, 
en la vida no tuvo dónde reclinar su cabeza (Mt. 8, 20), y en la muerte lo 
tuvo menos.
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«Cuanto a lo segundo, cierto está que al punto de la muerte quedó 
también anihilado en el alma sin consuelo y alivio alguno, dejándole el Pa
dre asi en intima sequedad según la parte inferior, por lo cual fue necesi
tado a clamar diciendo: [Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has desampa
rado? (Mí. 27, 46); lo cual fue el mayor desamparo sensitivamente 
que había tenido en su vida; y así, en él hizo la mayor obra que en toda su 
vida con milagros y obras había hecho ni en la tierra ni en el cielo, que fue 
reconciliar y unir al género humano por gracia con Dios. Y esto fue, 
como digo, al tiempo y punto que este Señor estuvo más anihilado en 
todo, conviene a saber: acerca de la reputación de los hombres, porque, 
como lo veían morir, antes hacían burla del que le estimaban en algo; y 
acerca de la naturaleza, pues en ella se anihilaba muriendo; y acerca 
del amparo y consuelo espiritual del Padre, pues en aquel tiempo le 
desamparó porque puramente pagase la deuda y uniese al hombre con 
Dios, quedando asi anihilado y resuelto asi como en nada. De donde David 
dice dél: Ad nihilum redactus sum, et nescivi. (Ps. 72, 22.) Para que en
tienda el buen espiritual el misterio de la puerta y del camino de Cristo 
para unirse con Dios, y sepa que cuanto más se anihilase por Dios según 
estas dos partes, sensitiva y espiritual, tanto más se une a Dios y tanto ma
yor obra hace. Y cuando viniere a quedar resuelto en nada, que será la 
suma humildad, quedará hecha la unión espiritual entre el alma y Dios, 
que es el mayor y más alto estado a que en esta vida se puede llegar...» 
{Subida, 2, 7, 8-11.)

Por eso insistirá en Cántico, 36, 13: «¡Oh, si se acabase ya de enten
der cómo no se puede llegar a la espesura y sabiduría de la riqueza de 
Dios —que son de muchas maneras— si no es entrando en la espesura del 
padecer de muchas maneras, poniendo en eso el alma su consolación y 
deseo! ¡Y cómo el alma que de veras desea sabiduría divina desea primero 
el padecer, para entrar en ella, en la espesura de la cruz. Que por eso San 
Pablo amonestaba a los de Efeso que no desfalleciesen en las tribulacio
nes; que estuviesen bien fuertes y arraigados en la caridad para que pu
diesen comprender con todos los santos qué cosa sea la anchura y la Ion- 
gura y la altura y la profundidad, y para saber también la supereminente 
caridad de la ciencia de Cristo, para ser llenos de todo henchimiento de
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Dios (Eph. 3, 13-19). Porque, para entrar en estas riquezas de su sabidu
ría, la puerta es la cruz, que es angosta, y desear entrar por ella es de po
cos, más desear los deleites a que se viene por ella es de muchos».

Es curioso que en Noche no aluda como aquí en Subida a la agonía de 
Cristo, y sin duda ello tiene explicación teológica: la agonía de Cristo era 
corredentora no purificadera, que es de lo que en el libro de la Noche se 
trata; si lo eran, por el contrario, las de las figuras del Antiguo Testamento 
que allí recuerda.

Vida teologal, deificada, que no puede ser si no es cristificada. Por 
eso, por ejemplo, la fe, como las demás virtudes, se centra en Jesucristo. 
El objeto o contenido de la misma que aceptamos y al que nos adherimos 
por esa actitud sobrenatural que Dios infunde en nosotros, se centra en El, 
«autor y consumador de nuestra fe». (Hebr. 12, 2.)

Los textos de Juan a este respecto son ya clásicos:
«Pero ya que está fundada la fe en Cristo y manifiesta la ley evangé

lica en esta era de gracia, no hay para qué preguntarle de aquella manera, 
ni para qué El hable ya ni responda como entonces, porque en darnos 
como nos dió a su Hijo, que es una Palabra suya —que no tiene otra—, 
todo nos lo habló junto y de una vez en esta sola Palabra, y no tiene más 
que hablar.

»Y este es el sentido de aquella autoridad con que comienza San Pa
blo a querer inducir a los hebreos a que se aparten de aquellos modos pri
meros y tratos con Dios de la ley de Moisés y pongan los ojos en Cristo 
solamente, diciendo: Multifariam multisque modis olim loquens patri- 
bus in prophetis: novissime autem diebus istis locutus est nobis in Filio. 
Y es como si dijera: lo que antiguamente habló Dios en los profetas a 
nuestros padres de muchos modos y de muchas maneras, ahora, a la pos
tre, en estos días nos lo ha hablado en el Hijo todo de una vez (Hebr. 1,1). 
En lo cual da a entender el Aposto! que Dios ha quedado como mudo y no 
tiene más que hablar, porque lo que hablaba antes en partes a los profetas 
ya lo ha hablado en El todo, dándonos al Todo, que su Hijo.
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Por lo cual, el que ahora quisiese preguntar a Dios o querer alguna vi
sión o revelación no sólo haría una necedad, sino haría agravio a Dios, no 
poniendo los ojos totalmente en Cristo, sin querer otra alguna cosa o nove
dad...» (Subida, 2, 22, 3-5.)

Cuando esa fe se hace más pura y luminosa, «ilustradísima», entonces 
nos adentra más y más en el conocimiento de Cristo y de sus misterios, y, 
por ende, de nuestra vida en El. Lo canta y comenta en Cántico, 37:

«Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos
que están bien escondidas
y allí nos entraremos
y el mosto de granadas gustaremos».

«La piedra que aquí dice, según dice San Pablo, es Cristo (1 Cor. 10, 
4). Las subidas cavernas de esta piedra son los subidos y altos y profun
dos misterios de sabiduría de Dios que hay en Cristo sobre la unión hipos- 
tática de la naturaleza humana con el Verbo divino, y en la respondencia 
que hay a ésta de la unión de los hombres en Dios...» (37, 3). «Tanto 
que, por más misterios y maravillas que han descubierto los santos docto
res y entendido las santas almas en este estado de vida, les quedó todo lo 
más por decir y aun por entender, y así hay mucho que ahondar en Cristo; 
porque es como una abundante mina con muchos senos de tesoros, que, 
por más que ahonden, nunca les hallan fin acá y allá. Que, por eso, dijo 
San Pablo del mismo Cristo, diciendo: En Cristo moran todos los tesoros 
y sabiduría escondidos (Col. 2, 3) en los cuales el alma no puede en
trar ni puede llegar a ellos si (como habernos dicho) no pasa primero por la 
estrechura del padecer interior y exterior a la divina Sabiduría; porque, 
aún a lo que en esta vida se puede alcanzar de estos misterios de Cristo, 
no se puede llegar sin haber padecido mucho y recibido muchas mercedes 
intelectuales y sensitivas de Dios y habiendo precedido mucho ejercico es
piritual; porque todas estas mercedes son más bajas que la sabiduría de los 
misterios de Cristo, porque todas son como disposiciones para venir a 
ella» (57, 4). «En estas cavernas, pues, de Cristo desea entrarse bien de 
hecho el alma para absorberse y transformarse y embriagarse bien en el



* **

* *♦

162

amor de la sabiduría de ellos, escondiéndose en el pecho de su Amado. 
Porque a estos agujeros la convida El en los Cantares diciendo: Levántate 
y date prisa, amiga mía, hermosa mía, y ven en los agujeros de la piedra 
y en la caverna de la cerca (2, 13-14); los cuales agujeros son las caver
nas que aquí vamos diciendo». (37, 5.)

Sí, en Jesucristo lo tenemos todo. Dios en El nos lo ha dicho todo y 
nos lo ha dado todo:

«... No me quitarás, Dios mío, lo que una vez me diste en tu único 
Hijo Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero. Por eso me holgaré 
que no te tardes si yo espero. ¿Con qué dilaciones esperas, pues desde 
luego puedes amar a Dios en tu corazón? Míos son los cielos y mía es la 
tierra. Mías son las gentes. Los justos son míos, y míos los pecadores. Los 
ángeles son míos y la Madre de Dios y todas las cosas son mías. Y el 
mismo Dios es mío y para mi, porque Cristo es mío y todo para mí. Pues 
¿qué pides y buscas, alma mía,? Tuyo es todo esto, y todo es para ti...» 
(Oración del alma enamorada.)

Pero ¿y la Iglesia? Queda vislumbrada en escorzo... Es ciertamente un 
«olvido», explicable en su momento histórico. Es una limitación. Pero

El, Jesucristo, nos ha merecido y enviado el Amor, el Santo Pneuma, 
el fuego que nos endiosa, como vimos en anterior capítulo.

«Esta llama de amor es el espíritu de su Esposo, que es el Espíritu 
Santo, al cual siente ya el alma en sí, no sólo como fuego que la tiene con
sumada en suave amor, sino como fuego que, demás de eso, arde en ella y 
echa llama, como dije; y aquella llama, cada vez que llamea, baña al alma 
en gloria y la refresca en el temple de vida divina. Y ésta es la operación 
del Espíritu Santo en el alma transformada por amor, que los actos que 
hace interiores es llamear, que son inflamaciones de amor, en que, unida 
la voluntad del alma, ama subidamente, hecha un amor con aquella 
llama...» (Llama, 1, 3.)
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He querido entretenerme en subrayar el cristocentrismo sanjuanista 
porque a veces me parece queda un poco en penumbra en muchos conten

día está allí, es la esposa de los romances. Y Juan vive inmerso en su 
aceptación vital sincera: véanse los prólogos de Subida, Cántico y 
Llama. Y por eso la vida de amor puro y silencioso que él enseña y vive, 
no termina en el que asi ama, sino en la Iglesia, tiene una esencial dimen
sión eclesial: véase la anotación para la canción 29 del Cántico. Pero un 
desarrollo doctrinal de estos gérmenes él no lo ha hecho. Cada autor no lo 
sabe todo, y además tiene su plan concreto y su visión determinada. No le 
pidamos más.

Dígase lo mismo acerca de la Virgen María. Nos consta que fray Juan 
(los testigos son reiterativos y abundosos al respecto) tenia una devoción 
extraordinaria a María. Pero en su incompleta construcción espiritual ella 
no cuenta. Hay algunas alusiones a la misma nada más. La más impor
tante, de signo ejemplarizante y admirativo a la vez, en Subida, 3,2, 10: 
«... Tales eran las de la gloriosísima Virgen nuestra Señora, la cual, es
tando desde el principio levantada a este tan alto estado, nunca tuvo en su 
alma impresa forma alguna de criatura, ni por ella se movió, sino siempre 
su moción fue por el Espíritu Santo».

Acerca de la Liturgia, el «olvido» es total. El vive la liturgia, la Euca
ristía... Pero estamos en el siglo XVI. Y entonces la liturgia en cuanto tal 
no se vivía reflejamente, no había sentido litúrgico, ni, por consiguiente, se 
cultivaba ni aprovechaba para vivirla mejor. La acusación de Divo Bar- 
zotti a este respecto es verdadera en parte, pero tiene respuesta y explica
ción satisfaciente: «Si la mística de San Juan de la Cruz no fuese una mís
tica de exégesis espiritual, ¿qué sería su experiencia cristiana desde el mo
mento que él parece ignorar los sacramentos? ¿Cómo se diferenciaría de 
una mística natural? El valor de la mística de San Juan de la Cruz se 
apoya, al menos en gran parte, sobre la legitimidad de su exégesis; es más, 
cuando es exégeta es cuando es verdaderamente grande; su mística trinita
ria reposa toda entera sobre su exégesis». (Vie mystique et mystere litugi- 
que, París, 1954, 38.)
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«¡Oh almas criadas para estas grandezas y para ellas llamadas!, ¿que 

hacéis, en qué os entretenéis? Vuestras pretensiones son bajezas y vues
tras posesiones miserias». {Cántico, 39, 7.)

tarios del santo (Algunos, sin embargo, ya han llamado la atención sobre 
ello como F. García Muñoz, Secundino Castro, Edith Stein, H. von Balt- 
hazar..) y, sin embargo, es como el alma de su doctrina toda. Y es nota por 
la que San Juan de la Cruz será ahora, y será siempre, actual. Se puede y 
se debe profundizar mucho sobre este tema diluido pero constituyente y 
abisal de los escritos y doctrina de fray Juan.

Pero reconozcamos al mismo tiempo que la cúpula de todo el edificio 
espiritual sanjuanista es la Trinidad. Por Jesucristo y con Jesucristo en el 
Espíritu Santo al Padre. La presencia dinámica de los Tres lo hace todo 
{Llama, c. 2), y lleva al alma al abismo de las aspiraciones divinas, al 
abismo del Amor infinito en el más allá (Id., c. 4).

«Y no hay que maravillar que haga Dios tan altas y extrañas mercedes 
a las almas que El da en regalar, porque, si consideramos que es Dios y 
que se las hace como Dios y con infinito amor y bondad, no nos parecerá 
fuera de razón, pues El dijo que en el que le amase vendrían el Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, y harían morada en él (Jn. 14, 23); lo cual había 
de ser haciéndole a él vivir y morar en el Padre, Hijo y Espíritu Santo en 
vida de Dios, como da a entender el alma en estas canciones». {Llama, 
prólogo, 2.)

«Y no es de tener por increíble que a un alma ya examinada, probada 
y purgada en el fuego de tribulaciones y trabajos y variedad de tentacio
nes, y hallada fiel en el amor, deje de cumplirse en esta fiel alma en esta 
vida lo que el Hijo de Dios prometió, conviene a saber: que si alguno le 
amase, vendría la Santísima Trinidad en él y moraría de asiento en él 
(Jn. 14, 23); lo cual es ilustrándole el entendimiento divinamente en la sa
biduría del Hijo, y deleitándole la voluntad en el Espíritu Santo, y absor
biéndola el Padre poderosa y fuertemente en el abrazo abisal de su dul
zura». {Llama, 1, 15.) (Véase también: Cántico, 1, 6; Id., 22, 3-6; 
Llama, 4, 14-16).
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¿A qué llama San Juan de la Cruz contemplación? La palabra es 
abundosamente repetida por él, y su sentido es muy denso, rico en varie
dad de matices, y no fácil de aprehender en ocasiones.

Corrientemente hoy se entiende por contemplación una forma de ora
ción simplificada, en la que la mirada de la mente y del corazón queda 
más o menos fijada en Dios. Ello es resultado del esfuerzo suave y perse
verante del hombre y de la fuerte actuación de las gracias divinas, que 
causa una impresión de pasividad en el que la vive. Pasividad por la pre
sencia actuante del Espíritu que la hace posible y la sostiene, pero que es 
sólo aparente si se entendiera como inactividad del hombre, ya que ésta es 
entonces de la más alta calidad y riquezas humanas.

Este problema de psicología natural y sobrenatural también lo registra 
San Juan, pero «contemplación» tiene en él una base y una profundidad 
mucho más amplias.

Porque en el fondo se trata de encontrarse con la Presencia del Amor 
que nos explica y nos inhabita. Volvamos a recordar el texto de Cántico, 
1, 6: «... Para lo cual es de notar que el Verbo Hijo de Dios, juntamente 
con el Padre y el Espíritu Santo, esencial y presencialmente está escon
dido en el íntimo ser del alma;...» Se trata, pues, de tocar lo Real, la Reali
dad absoluta que se revela como amor, porque es el Amor. «El amor es la
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categoría suprema de la Realidad. No es un predicado de la Realidad, sino 
la misma Realidad». Por tanto, esa «Realidad es por naturaleza interco
munión» en sí misma y en su proyección hacia afuera. (G. Morel, Le sens 
de l'existence..., II, 225; 223.) ¿Tocar espiritualmente el Amor, registrar 
su inmediatez...? ¿Es esto posible?, sí, en la medida que ese amor posee 
más y más al hombre que se abre y se entrega a su acción transformante. 
El hombre tiene que dejarse acondicionar (purificaciones, renuncias, no
ches, etc.) para que ese toque, esa unión sea cada vez más pura y pene
trante. Y entonces surge la vivencia de ese encuentro, de esa entrega. Dios 
en el hombre. Dios al hombre. Esa presencia más o menos vivenciada es
piritualmente, siempre en el ámbito de la fe que es ahora indepasable, es la 
contemplación.

«Y nosotros hemos conocido el amor que Dios nos tiene, y hemos 
creído en él. Dios es Amor y quien permanece en el amor permanece en 
Dios y Dios en él». (1 Jn. 4, 16.)

«... Porque la contemplación no es otra cosa que infusión secreta, pa
cifica y amorosa de Dios, que, si la dan lugar, inflama al alma en espíritu 
de amor...» {Noche, 2, 5, 1.)

«... Porque la contemplación es ciencia de amor, lo cual, como habe
rnos dicho, es noticia infusa de Dios amorosa, que juntamente va ilus
trando y enamorando el alma, hasta subirla de grado en grado hasta Dios, 
su Criador; porque sólo el amor es el que une y junta al alma con Dios». 
{Noche, 2, 18, 5.)

Fray Juan ciertamente se fija más y acentúa la nota de conocimiento 
que, como consecuencia, se sigue a la Presencia dinámica de Dios en el 
alma, a esa actuación purificante y unificante divina en el corazón del 
hombre. Repite muchas veces la palabra noticia. «Noticia confusa, amo
rosa, pacífica y sosegada», «noticia general amorosa», «advertencia amo
rosa y sosegada en Dios», etc. {Subida, 2, 13 y 12; Noche, 1, 10; pas- 
sim.)

Dicho de otro modo, nuestra vida teologal, apurada y profundizada 
por la acción del Espíritu Santo, que permite la vibración virtuosa de la fe, 
la esperanza y la caridad, esa vida se acrece en su ser y se simplifica en 
sus modos. Esto último se detecta fácilmente en la realidad y en la prác-
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tica de la oración, lugar privilegiado para registrar el encuentro miste
rioso.

Esa oración vendrá a ser cada vez más sencilla, más conocimiento y 
experiencia amorosa, no conceptual ni imaginaria, sino puramente espiri
tual. Vendrá a ser más contemplativa. Intuición y vivencia amorosas. Por 
eso es un entender (vitalmente) no entendiendo (cerebralmente). Al que
mar el amor esquivo noticias y recuerdos inútiles, al ser el espíritu más de
sarrimado y callado, al recibir más carismas divinos, la Presencia se deja 
sentir, se hace llameante. Llega a ser toque de sustancias desnudas, que 
dice el santo. El hombre toma conciencia de que «está con el Otro», de 
que el Otro, los Otros están en él y él en Ellos. Se alcanza así un «estado» 
teopático, pasivo, casi celestial.

Un proceso divino y humano siempre, pasivo y activo siempre, infuso 
y adquirido siempre, pero en proporciones diversas, según planes divinos 
libérrimos, según psicologías, según el hombre se deja trabajar y coopera a 
ese trabajo de deificación... El problema de la contemplación adquirida e 
infusa y de si todos están llamados a gozar de esta última, tal como se 
planteó a partir del siglo XVII, es un pseudoproblema, que no se le ocu
rrió siquiera a San Juan de la Cruz. Llegó a formularse no sólo como un 
problema de psicología sobrenatural, sino de «derecho» sobrenatural, 
como algo jurídico. La Escritura, la tradición viva eclesial, San Juan de la 
Cruz... lo formulan de manera más vaga, pero más sencilla y vital.

Sí, ya vimos antes (c. 14) que Dios «no a todos los que se ejercitan de 
propósito en el camino del espíritu lleva a contemplación, ni aún a la mi
tad; el porqué, El se lo sabe...» {Noche, 1,9, 9.) Pero también que «no es 
porque Dios quiera que haya pocos de estos espíritus levantados, que an
tes querría que todos fuesen perfectos, sino que halla pocos vasos que su
fran tan alta y subida obra...» {Llama, 2, 27). Sin duda Juan superpone 
aquí dos aspectos distintos de un mismo problema espiritual.

La realidad de la unión, del encuentro vivo es para todos. En defini
tiva, su consumación en perfección relativa tendrá lugar en el más allá, en 
el cielo, ya que Dios quiere que sea para todos. «Dios quiere que todos los 
hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad». (1 Tim. 2, 4.) 
Para eso tendrán que purificarse cuanto cada cual necesite, aquí o en el
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purgatorio. Pero aquí muchos no resisten, no se dejan. Por eso aquí mu
chos no llegarán a ser espíritus «levantados», ni, por ende, grandes con
templativos. La experiencia del encuentro real será modesta, quizá 
hasta pobre.

Pero Dios mismo a muchos, aún espirituales y deseosos, no quiere lle
varles a una experiencia fuerte de su unión con ellos, a una vivencia muy 
sentida de su Presencia. Su vida mística revestirá maneras distintas, aun
que siempre se tendrá conciencia más o menos de la misma. Conciencia, 
vivencia suave, lacerante o gozosa, es igual, es decir, a través de un senti
miento de ausencia purificativo, o a través de una experiencia del encuentro 
que da paz al alma. Pero Juan piensa casi siempre, y su meta ilusionada 
es, y la canta en sus tres grandes poemas, la contemplación vivencia! alta 
y pura, celeste, para vivir la cual hace falta una especial vocación, como 
fue la suya, como hubiera deseado fuese la de sus carmelitas, algo que ins
titucionalmente no es posible soñar sin dejar de ser realistas. Una vida de 
contemplación así es para pocos. Dios no lleva a ella ni a la mitad de los 
que se ejercitan de propósito en el camino del espíritu. Una contemplación 
amorosa que es vida de amor silencioso y puro, y que en sí mismo tiene un 
inmenso peso eclesial, apostólico (anotación a la canción 29 del Cán
tico), más que las actividades de por ahí hechas sin amor o con poco 
amor. Viene a ser así un carisma y un ministerio especial en la Iglesia, 
que no es mejor ni peor que otros, que no significa más ni menos santi
dad en quienes lo viven, porque en definitiva es la caridad, el amor que 
haya en cada uno lo que da más o menos valor divino y trascendente al 
vivir cristiano.

Problema de la contemplación amorosa que también se planteó 
Santa Teresa, y acerca del cual chapotea igualmente como puede, sobre 
todo en el capítulo 17 del Camino de perfección. Aunque no dejara de 
consignar con nostalgia: «Ansí digo ahora que, aunque todas las que trae
mos este hábito sagrado del Carmen somos llamadas a la oración y con
templación, pocas nos disponemos para que nos la descubra el Señor». 
(Moradas, 5, 1, 3.)

Es la eterna cuestión de la libertad divina: a los que quiere, como
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quiere, cuanto quiere, cuando quiere..., y de la libertad humana: también 
como quiere...

Pero distingamos siempre rigurosamente la realidad en sí o onteceidad 
misteriosa de la Presencia, la vivencia psicológica de esa realidad, y las 
representaciones de todo ello...

Son tres cosas distintas. ¿Las distingue siempre, sobre todo a las dos 
primeras, San Juan de la Cruz? ¿Se plantea él siquiera el problema según 
el esquema con que lo hacemos aquí?..

1.
2.

Queda ahora un problema práctico, de discernimiento espiritual: ¿qué 
hacer el orante ante ese proceso de simplificación que se presentará en su 
vida de oración, si es humilde, desasido y perseverante en ella? ¿Cuándo ir 
dejando su actividad discursiva, imaginativa, de multiplicación de afectos, 
etcétera, es decir, cuándo dejar la «meditación» y abandonarse a esa mi
rada sencilla de fe y de amor, de contemplación?

San Juan de la Cruz, quizá inspirado en el capítulo 35 de las Institu
ciones pseudotaulerianas, ha consignado las señales oportunas y que han 
de darse juntas, para irse entregando a esa oración sencilla, de intuición y 
advertencia amorosa sin más. Y esto por dos veces: en Subida, 2, 13:

No poder meditar ni gustar de ello...
No haber ganas de entretenerse tampoco en cosas particulares 
profanas y extrañas...
Gustar de esa sencilla atracción y atención amorosa...

Y en Noche, 1, 9:
No tener gusto ni consuelo en cosas concretas de Dios ni en cosas 
criadas...
Memoria en Dios con pena de que no le sirve, y de que retro
cede...
No poder meditar ni discurrir aunque más haga de su parte...

En esta última enumeración la nota de «con pena» responde a la si
tuación de noche pasiva, de prueba terrible por la que atraviesa entonces
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el alma. No, como se ha escrito, que la clasificación de Subida responda a 
un estadio más perfecto o avanzado del camino oracional, sino por eso, 
porque ese camino, que sigue adelante, pasa ahora, sin embargo, por el 
desierto o por el túnel de la drástica purificación, y la sensación y sed de 
Dios es por ello dolorosa y amarga. Ya llegará la paz. Ya llegará el alma a 
oír la respiración de Dios. Ya llegará a sentirse consumir sin consumirse 
nunca, sin pena, sino con gozo y alegría, por la Llama de amor viva...
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Al filo de la media noche del 13 al 14 de diciembre de 1591 moría en 
Ubeda el santo de Fontiveros.

La noche era fresca, de invierno andaluz, y llovía en la moruna y rena
centista ciudad.

Aunque en Ubeda no había estado fray Juan mucho tiempo ni ahora 
ni en otras ocasiones a lo largo de su vida, pronto corrió la voz de que en el 
Carmen había muerto un santo. Y empezó a afluir la gente para venerar 
su cadáver.

Entonces, el prior incomprensible que había rodeado de trato duro y 
frío los últimos días del mártir del Carmelo, mandó abrir todas las puertas 
para facilitar acceso a los que llegaban. Desde entonces siguen abiertas in
vitando a las almas... Y la caravana no se ha interrumpido. Al contrario, 
aumenta sin cesar. Espirituales, intelectuales, almas sedientas de verdad, 
de amor, de belleza, de absoluto... preguntan por fray Juan de la Cruz. Y 
el maestro humilde, limpio de corazón, repite a todos su consigna de vida: 
donde no hay amor, poned amor y sacaréis amor..., porque a la tarde, 
Dios, que es caridad, nos examinará a todos en el amor.
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