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que de

J. H. E.

Los escritos incluidos aquí han visto la luz en 
distintas revistas y fechas, a veces años. Fuera de 
algún pequeño retoque, van ahora tal como salieron 
en su día. El lector sabrá hallar el contexto —sobre 
todo temporal— en que fueron redactados.

Como exige el carácter de la colección en 
nuevo aparecen, van primero los que directamente se 
refieren a Avila. Una segunda parte de lecturas de 
autores abaleases y notas sobre aspectos de nuestra 
tierra. Finalmente y también desde Avila, otros nombres 
que no quiero olvidar y que pueden tener interés para 
algún lector que quiera asomarse a estas páginas.
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Hemos llegado, no importa de dónde, y estamos ante esta única y 
ensoñada ciudad de alta meseta. Importa, sí, que sepamos qué clase de 
viajeros somos. No nos equivocaremos mucho si suponemos que viajar, 
abrir los ojos a horizontes nuevos, va inseparablemente unido al afán 
de conocimiento de nuestro espíritu. Desde Ulises hasta el último 
cosmonauta, el hombre desentraña la realidad que lo rodea, y se pregunta 
por sí mismo como Edipo. Así, por esta tierra, el Mancebo de Arévalo 
anotaba en su Tafgira, a comienzos del XVI, como si de un libro de 
viajes se tratara, las huellas de moriscos que descubrían sus raíces 
islámicas.

Pero de dos tipos de viajeros por Castilla quisiera prevenir al lector: 
los románticos, anhelosos de pintoresquismo, buceadores del hecho 
diferencial, y los noventayochistas, cuyo pesimismo fundamental ma
tizó sombríamente la visión de las ciudades castellanas.

No podré sustraerme a las palabras de Unamuno o Azorín sobre 
Avila; las tendremos en cuenta, pero procuraremos distanciarnos de 
ellas y dejarnos prender de lo real. La realidad en Castilla se impone a
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nuestros ojos: los contornos son nítidos, la luz cenital apenas deja 
sombras. Es un mediodía lo que deseamos para nuestra visita a la 
ciudad y, a ser posible, en otoño, que ya nos advertía Madoz en su 
Diccionario geográfico de España (1845-1850) que «la larga duración 
de las nieves y la frialdad del aire, efectos de la elevación de su 
terreno, prolongan la estación del invierno, y le hacen muy rígido e 
incómodo, aunque sano». Se pasa aquí del invierno al verano, sin 
apenas primavera; pero los calores estivales proporcionan un otoño 
claro y transparente donde las rosas de los jardines y patinillos brillan 
aún hasta las primeras heladas de noviembre. («La elevación de su 
terreno»: Estamos a 1.126 metros sobre el nivel del mar, en la ciudad 
más alta de la Meseta).

Otoño y mediodía, ante los muros de la ciudad. Como a los ojos de 
D. Miguel de Unamuno, tras «el ceñidor de las murallas» Avila sube a 
los nuestros, «y en lo alto, dominando a Avila, la torre cuadrada y 
mocha de la catedral. Y todo ello parecía una casa, una sola casa, Avila 
la Casa». Y Unamuno ha anotado la fecha de su encuentro con la 
ciudad, 25 de octubre de 1.921. «¿Qué es esta fecha?», se pregunta. 
Para nosotros significa, al menos, que estamos en otoño.

A esta casa, a levantarla, según nos cuenta la Crónica de la pobla
ción de Avila, «vinieron gran compaña de buenos ornes de Qinco Villas 
e de Lara e algunos de Covaleda; e los de Covaleda e de Lara venían 
delante e ovieron sus aves a entrante de la villa, e aquellos que sabían 
catar de agüeros entendieron que eran buenos para poblar allí e fueron 
poblar en la villa lo más (jerca del agua». El Adaja. Y comenzaron a 
edificar los muros sobre los restos de una ciudad romana. «La recons
trucción medieval de los muros no se apartó del viejo esquema, sea 
porque los restos de ellos eran bien visibles, sea porque la topografía 
no ofrecía alternativas a la elección hecha de antiguo por los romanos» 
(Rodríguez Almeida; Avila Romana)-, y trazaron los decumani y los cárdines, 
y en su intersección conservaron el forum, ahora llamado Mercado 
donde las casas del Concejo regirían la ciudad. (Si hemos llegado un
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viernes, el mercado nos parecerá zoco y los ávidos de pintoresquismo 
podrán saciar su romántica curiosidad: huevos, flores, verduras, cerá
mica, gentes de la sierra y del llano voceando sus mercancías extendidas 
por el suelo, ofreciéndolas como gangas al transeúnte o a los corrillos 
de los que chalanean y regatean los precios).

La Crónica sigue diciendo que aquí vinieron «maestres de jometría, 
oficiales de fabricar e piedra tallar, carruajes de ingenios, abastanza de 
fierro, a^ero e ballestones, mucha moneda e seiscientos carros con 
muchas compañas e ganados». Eran los tiempos de Alfonso VI, des
pués de la conquista de Toledo (1.085), cuando encargó a su yerno, el 
borgoñés don Raimundo, casado con Urraca, su hija, que repoblara 
estas tierras, que eran límite con el Islam, o el moro, y seguramente 
Avila no significa otra cosa que límite o frontera, porque hacia el Sur 
los puertos altos guardaban estas tierras de incursiones sarracenas, 
como los muros la ciudad o la casa. Lo que fueran tierras de la 
Lusitania romana y del Califato de Córdoba, eran ahora frontera de 
Castilla, avanzada hacia el Sur. Y viendo el tapiz por la otra cara, tierra 
de Occidente, pues también es límite del Románico, ese estilo europeo 
que nos llegaba por el Camino de Santiago, a través de monasterios, un 
estilo de vida, aunque a esta tierra no viniera apoyado por los monjes, 
sino por el designio de un francés, Don Raimundo. Como Segovia, 
como Salamanca, Avila es el límite del Románico, de lo europeo.

Gutiérrez Robledo señala dos épocas de construcción y estilo en 
Iglesias románicas de la ciudad de Avila. San Andrés, esa pequeña maravilla 
de simplicidad, de admirables capiteles. San Pedro, en el Mercado 
Grande, con su rosetón -hoy mal imitado- como único ojo de luz hacia 
la tarde, frente a la puerta del Alcázar de las murallas; y San Vicente, 
esa delicada esbeltez de columnas adosadas a unos muros hermosamente 
curvos y desnudos en triple ábside, y donde el pórtico recordará el 
Camino de Santiago, y el sepulcro de los mártires la ingenua y a la vez 
cruel historia de sangre y de misericordia, aludida en los versos de 
Berceo:
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San Vicent avie nombre un mártir anciano, 
Sabina e Cristeta, de ambos fo erniano, 
Todos por Dios murieron de violenta mano, 
Todos iazien en Avila non vos miento un grano.

San Segundo, a orillas del Adaja, que tanto impresionó a García 
Lorca, si era sincera su prosa, demasiado preocupada de un esteticismo 
modernista: «Una evocadora ermita románica, relicario de un sepulcro 
blanco con un obispo frío rezando eternamente, oculto entre sombras...» 
(Lejos, muy lejos este románico del XII, de la estatua de alabastro de 
Juan de Juni, aunque el Lorca de Impresiones y paisajes los diera uni
dos en imagen). Y también extramuros, como todas las anteriores, una 
iglesita ausente, San Pelayo, frente a la puerta de la Mala Ventura, 
tánta como ella tuvo, cuando emigró piedra por piedra hasta el Retiro 
de Madrid.

El segundo románico es más pobre, aunque conserve su encanto 
todavía: San Nicolás, La Magdalena, Santo Tomé el Viejo, donde 
Teresa de Jesús oía predicar contra las novedades de una monja inquieta 
y amiga de andar fuera de clausura... Quizá esta iglesia purgó su 
pecado siendo durante años un garaje: el Garaje España', sobre sus muros 
se leía: «Automóviles de alquiler. Servicio permanente. Grasas, acei
tes, cámaras y cubiertas. Precios económicos. Teléfono n° 67». Recu
perada hoy -¿para qué?- nadie recuerda su irónico destino.

Contemplar estas iglesias románicas nos ha llevado la tarde seguramente. 
Hemos tenido que bordear las murallas de San Vicente a San Segundo; 
hemos cruzado luego por la puerta del Adaja, junto al puente romano y 
hemos subido por Vallespín para ver San Esteban, su ábside románico 
y, cruzando el Mercado Chico, hemos llegado a la Catedral. Ahora, el 
sol de poniente pone un reverbero rosado sobre la piedra gris y tosca de 
su torre. No será diferente a como podremos verla mañana, pero el 
momento trastorna nuestra visión y le da una magia secretamente 
peligrosa. Ya no real, legendaria esta torre dura y tenue en su luz y en
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su piedra al mismo tiempo. A unas campanadas, revolotean asustadas 
las palomas. Cada bola que adorna sus aristas soporta una paloma gris 
y blanca; vuela, se posa otra vez, se disputa el lugar con sus rivales. A 
esta hora de la tarde quizá tengamos la suerte de oír las campanas de la 
ciudad. Como Unamuno las oía en 1909 y como Enrique Larreta las 
dejó reflejadas en La Gloria de Don Ramiro. «Nunca olvidaré la tarde 
-escribe Unamuno- en que desde uno de los torreones de las murallas 
de Avila contemplaba la Catedral y la basílica de San Vicente, y cómo 
sentía entonces henchida mi alma de aliento de eternidad, de jugo 
permanente de la Historia. No quiero describiros aquello; las descrip
ciones son casi siempre una de las mayores calamidades literarias, y el 
descripcionismo suele ser, de ordinario, señal de clara decadencia 
artística. Es, además, cosa de receta, que se aprende con facilidad».

«Pero si quiero trasladar aquí, porque no es descripción, lo que 
Larreta dice de Avila al final del primer capítulo de su novela: «El sol 
acaba de ocultarse, y blanda, lentamente, las parroquias tocaban las 
oraciones. Era un coro, un llanto continuo de campanas cantantes, de 
campanas gemebundas en el callado crepúsculo. Hubiérase dicho que 
la ciudad se hacía toda sonora, metálica, vibrante, y ascendía entera 
hacia los cielos, milagrosamente, en el vuelo de su plegaria».

Evocando a Larreta, pasemos por la calle de la Muerte y la Vida, a 
la sombra cobijadora de la Catedral.

(Un descanso nos vendrá bien. Cerca queda la actual Avenida de 
Portugal; aquí se multiplican las bodeguillas, pubs, hornos de asar y 
bares-restaurantes. Avila-la-noche olvida su pasado. Si alguien prefiere 
algún mesón típico, por el centro encontrará varios. Mañana volveremos 
al hilo de nuestra historia).

Tan pronto como Dios amanezca -que decían en nuestros pueblos- 
vendremos a la Catedral. Tendremos mucho que ver y comentar. Pero 
si la religiosidad impregnaba nuestra visita al Románico, hemos de 
tener en cuenta ahora que la catedral -como nos advierte Jiménez
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Lozano en su Guía Espiritual de Castilla- tiene tamo de «Aula Dei» 
como de «aula populi». El gótico es un arte civil y no necesariamente 
religioso. Y este arte llenó también las calles de Avila y convirtió el 
Oppidum o fortaleza en Ciudad. No sólo la Catedral, en lo que tiene de 
«aula populi» o casa del pueblo, abierta a todos y centro de la vida 
ciudadana, sino las casas y palacios que visitaremos recorriendo calles 
y plazuelas. La arquitectura civil de Avila va del gótico al renacimiento, 
sin tocar éste abiertamente; aun los caserones edificados en el XVI, 
denotan su gusto medieval en la asimetría de los vanos, en los saledi
zos, casi barbacanas defensivas, en los torreones, algunos adosados a 
los muros de la ciudad, junto a las puertas, como la casa de los Dávila, 
para defensa de las mismas. Enteramente medieval la torre de los 
Múxica, o torreón de los Guzmanes. con almenado y barbacana, con 
huecos de una funcionalidad caprichosa. Un torreón con fuerza y aire 
de leyenda, y -según la mentalidad del modernismo literario- a propó
sito para situar allí la acción de la novela ya citada de Larreta. El 
palacio de los Bracamonte, o Braquemont, que aparecen en la ciudad 
en la minoría de Juan II -familia de larga historia: Mosén Rubín, Garci 
Báñez, pintado por El Greco. Don Diego... ajusticiado en la cercana 
plaza en 1592-, con su patio porticado, amplio y grave, tiene todavía el 
tono de la casa grande del medievo: ¿No imaginamos así la casa de 
Calisto, al descender las escaleras para abrir a Celestina? El torreón de 
Velada, la casa de Lesquinas, la de Rengifo, ¿no es curioso que conserven 
el alfiz árabe enmarcando la portada? Cuando no, el alfiz ha dado paso 
a dos columnas adosadas y puramente ornamentales que denotan un 
leve avance estético hacia las formas renacentistas; como en el palacio 
de Núñez Vela (hoy Palacio de Justicia), en la casa de Vicente Salcedo, 
de Miguel del Aguila.

El eje sobre el que gira aquel mundo románico hacia estas formas 
civiles está en la Catedral, el palacio para Dios, el «aula Dei», es 
también defensa; el ábside es el más señalado torreón de los 88 que 
tiene la muralla. Sobre la antigua edificación románica, se construye
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esta fábrica gótica; sus muchos añadidos posteriores no nos dejarán 
ordenar un poco nuestras ideas. Toda la Catedral impresiona por su 
desnudez casi cisterciense; el gótico es funcional todavía, pero la 
giróla con su rojiza piedra veteada, su penumbra casi monacal, le da el 
misterio religioso que este templo nunca ha perdido. El coro parece 
dividir en dos el gran espacio abovedado. El espacio libre, como lugar 
de encuentro, se corta con el trascoro: una delicia de plateresco en 
piedra caliza, con los apócrifos de la infancia de Jesús. Del coro a la 
capilla mayor, el espacio se subdivide y adensa prodigiosamente en luz 
y riqueza de arte y recogimiento.

Otros ejemplos góticos nos restan: San Juan, en cuya pila bautismal 
fue cristianada Teresa de Jesús, y quizá también Tomás Luis de Vitoria, 
el polifonista clásico de nuestro siglo XVI; San Francisco, rescatado 
de la ruina total; allí estuvieron enterrados los Bracamonte. Se ha 
conservado una excelente capilla octogonal casi intacta hasta hoy. Y al 
otro costado de la ciudad, Santo Tomás, con sus claustros graníticos y 
amplios, el recuerdo de la vieja Universidad abulense, el recuerdo 
también de la Inquisición, de Torquemada. Edificado por los Reyes 
Católicos, acoge el primer milagro renacentista de Avila: el sepulcro 
que Domenico Fancelli realizó para enterrar una esperanza de Castilla: 
el Príncipe Don Juan. Para este príncipe de nuevas formas de vida -si la 
leyenda de su muerte fuera cierta- un sepulcro nuevo donde el naturalismo 
se sobrepone a la frialdad del alabastro y el arte dura más allá de la 
vida. Un sepulcro parejo, el de los ayos del príncipe, se encuentra en 
una capilla lateral. Si fijamos nuestra atención, veremos que el renacentismo 
es sólo aparente; los rostros, la armadura, el realismo no idealizado, 
denotan la huella medieval todavía. Entre Italia y Castilla había ese 
«al» diferenciador que Isabel, la reina, sabía gustar, a juzgar por el 
encargo hecho a Fancelli.

Avila llega así preparada a su mejor momento, su siglo de oro. En 
1572 tiene 13.000 habitantes -a pesar de expulsión de los judíos-. La 
actividad es intensa. Los oficiales plateros abundan; los canteros y
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alarifes, los cardadores, tundidores, perailes, se agrupaban hacia el 
Adaja en la calle Telares. El comercio en la calle Andrín (hoy Reyes 
Católicos) comerciantes de Toledo, sederos, importadores de fino lienzo 
de Contray, de Holanda.

«Avila -escribe Azorín- sugiere la idea de una Atenas gótica. La 
pasión por la política -ejercitada en la plaza y en la calle- se muestra en 
alzamientos, revueltas, asambleas subversivas, juntas y ligas revolucionarias». 
En la Catedral pudimos ver una excelente capilla de ornamentación 
renacentista donde los Comuneros proclamaron su Junta Santa contra 
el Emperador. «Toda la ciudad vive intensa vida cívica. El ambiente es 
aristocrático. Y un momento hay en la vida de Avila en que esta 
modalidad culmina en una formula viva y espléndida -Teresa de Je
sús-; una fórmula en que la acción se alía, no a un fin terreno y limi
tado, sino a un anhelo espiritual, universal, y en que el sentido aristo
crático llega a su más alta y refinada expresión: a la elegancia desafeitada».

La figura de Teresa devora la ciudad. Ya no podrá hablarse de Avila 
sin asociarla a esa gran figura que traspasa lo limitado de estos muros 
señeros y logra dimensiones universales. Un 28 de marzo de 1515 
nacía en Avila Teresa de Cepeda y Ahumada. Su abuelo, el toledano, 
vino aquí tras un proceso inquisitorial en la ciudad imperial, y abrió 
comercio de telas en la calle Andrín. Don Alonso, su hijo, casado en 
segundas nupcias con una terrateniente de Olmedo, daría el tinte de 
hidalguía necesario para encajar en el vivir de Avila. Será forzoso 
recorrer ahora los lugares teresianos donde la huella de la santa anda
riega esté más presente.

En primer lugar, la Encarnación, donde Teresa entró el 2 de noviembre 
de 1535 y de donde salió para su primera fundación en agosto del 62. 
Son casi treinta años de vida los que estos muros encerraron y que hoy 
nos devuelven la imagen de aquella mujer que buscó su propio castillo 
interior, su libertad, en la pobreza, en el abandono del empinamiento 
de la ciudad que la rodeaba. El zaguán ya tiene ese encanto de desnu
dez arquitectónica de que gustaba tanto Teresa de Cepeda; la cal de los
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muros que aumenta la radiación luminosa, los techos bajos de cuarterones 
sencillamente decorados, el ladrillo rosado, las cocinas humosas con 
sus cobres brillantes y útiles de azófar. El recuerdo de la música para la 
recreación: pitos, sonajas, laúdes, tamborines, algún arpa desvencijada. 
Aislados en lo blanco, un cuadro o una imagen con que volver los ojos 
hacia dentro y ayudarse en la oración. En algún locutorio con dobles 
rejas y salientes púas, Fray Juan de la Cruz conversa con la Madre, -¿o 
no fue así?-.

Subiremos por el arco del Carmen, en las murallas, que sostiene una 
espadaña hermosa del XVII, arriba siempre «el garabato de la cigüeña», 
y por la calle de Tres Tazas, Telares, Sto. Domingo, la antigua judería, 
donde se ve ahora una ojiva deshecha por un balcón posterior, llegar a 
la casa de Don Alonso, una ceca que él compró en la calle de la Dama. 
Ahora es una iglesia barroca donde campea el escudo del Conde Duque 
de Olivares. Una cripta hizo salvar los desniveles del terreno, para 
hacer coincidir la capilla mayor con el lugar donde nació la Santa. Su 
imagen procesional y un Cristo muy llagado de Gregorio Fernández se 
destacan del resto del conjunto.

Fuera de las murallas, más allá del Mercado Grande -lo que serían 
las afueras en tiempos de Teresa- su primer palomarcilo: San José. Un 
conjunto de arquitectura acogedora, nada brillante, que Avila guarda 
sin saber acaso que esto sea «uno de los hitos de la espiritualidad del 
cristianismo universal» -en decir de B. Jiménez Duque- «Santa Teresa 
dejó plasmado aquí su ideal de pobreza que describiera en el capítulo 
segundo del Camino de Perfección». Fueron tres o cuatro casas que, 
sin planificación alguna, hizo practicables unas con otras; corredorcillos 
y escaleras, donde un reloj hace sonar su enmohecida maquinaria: 
«Dame consuelo oír el relox, porque me parece allego un poquito más 
para ver a Dios, de que veo ser pasada aquella hora de la vida». Aquí 
escribió Teresa gran parte de su obra y cartas, centenares de cartas.

El reloj marca también el fin de nuestro día.
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Descendamos de estas tierras altas y avancemos hacia el norte de la 
provincia. Encinares y tierra de cantos, dehesas para cotos de caza. (Si 
tuviéramos tiempo -ya que no podemos acercarnos a las ruinas de 
Ulaca, o a El Raso, más lejano- podríamos ver algún castro primitivo, 
Las Cogotas: los cimientos, el trazado de algunas viviendas, piedras de 
moler, restos de cerámica). Cardeñosa, cerca de la calzada romana, es 
una población de canteros, lo mismo que Mingorría, pueblos parejos. 
En una loma puede verse un calvario de piedra berroqueña, como 
también en toda la Morana. Hacia estas cruces salía el pueblo en 
procesión el Viernes Santo recitando los versos de Lope, los Romances 
de la Pasión; aún perduran en Peñalba.

En Gotarrendura, el palomar de Santa Teresa, una de las posesiones 
de Doña Beatriz, su madre. Teresa, niña, jugaría en este palomarcico, y 
este nombre dará luego a sus fundaciones. El zureo de las palomas se 
oiría en el silencio; hay voces que sólo se oyen así; Teresa aprendió a 
oírlas: Hay voces en las cosas, como Virgilio decía de las lágrimas: 
Sunt lachrymae rerum. Las cosas tienen voz.

En Tiñosillos comienza el pinar que ya atravesaremos hasta Arévalo. 
Las encinas quedaron junto a Avila; aquí en el llano hay pinos, junto 
alfares primitivos que dieron cántaros para la siega y los zaguanes de 
las casas de labranza, porque estamos en tierras de pan llevar. Si 
hubiéramos venido por Velayos y Vega de Santa María, los panes de 
trigo y centeno, de cebada, nos habrían dado ya el paisaje de la tierra 
llana. Pero dije que no adecuamos nuestra visión al clisé noventayochista. 
Nos sorprenden ahora nuevos cultivos; el girasol, luminosamente encendido 
en sus enormes flores, el cártamo, algún viñedo verde, dan otra imagen 
de este paisaje uniforme.

A la entrada de Arévalo, unos viejos molinos a orillas del Adaja 
evocan un pasado de industrias primitivas. Son edificios de ladrillo y
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cal. Aquí el románico se adaptó a estos materiales humildes que los 
alarifes moriscos trataban con primor. Cervantes, que volcaba su ironía 
sobre la falsedad de tanto abolengo nobiliario, hace refocilarse a un 
arriero de Arévalo con Maritornes. Aquella moza chata y carirredonda 
era de Asturias y «aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y 
lejos de cristiana». Cide Hamete Benengeli conocía muy bien a nuestro 
arriero, «y aun quieren decir que era algo pariente suyo». Era un 
morisco, «uno de los ricos arrieros de Arévalo». Vaya toda esta ironía 
para cuando se hable de los cinco linajes de la ciudad, a pesar de que 
Fray Juan Gil, trinitario que pagó en Argel el rescate por Cervantes, de 
Arévalo era. Hernández Luquero atribuye a Arévalo

la gloria de haber dado ocasión a Cervantes 
de escribir el Quijote por obra de Fray Juan

Tal vez sea excesivo.
Otro hombre humilde y joven anduvo por aquí con su madre: Juan 

de Yepes, venido de Fontiveros, tras la muerte de su padre. ¿Conocería 
el joven Yepes los escritos del Mancebo de Arévalo? ¿Tal vez el Libro 
del esplendor de Moshé de León, aquel místico judío de la segunda 
mitad del XIII, vinculado a la tierra de Arévalo? ¿Aprendería en ellos 
que la desnudez es el camino hacia lo absoluto? Ibn Abbad de Ronda, 
maestro sufí del XIV, había escrito: «Para el siervo de Dios...la deso
lación es su hogar, pues en la desolación se apodera Dios de él. En 
tiniebla, en vacío, en pérdida, en muerte de sí mismo». En una noche 
oscura, dirá Fray Juan. De Arévalo pasará a Medina como mozo de 
hospital. Por Arévalo anduvo también Ignacio de Loyola. Y Arévalo 
ha dado a nuestro arte dos ejemplos de mudéjar inigualable; San 
Martín y la Lugareja.

San Martín con sus torres gemelas (otro San Martín, la torre, 
espléndido y mudéjar también, dejamos en Avila, frente al lienzo norte 
de las murallas). Una de las torres del de Arévalo lleva un ajedrezado 
de ladrillo que si recuerda el gusto árabe por lo geométrico, contrasta
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con el pórtico románico, en piedra, de la fachada. Se da una conviven
cia de lo islámico y lo cristiano, confirmada por hechos, como el 
común planto de judíos moriscos y cristianos y el quebrar de escudos a 
la muerte de Don Juan el Segundo, y el júbilo por la proclamación de 
Enrique IV.

Y la Lugareja: Nunca el románico más puro de líneas se ha amalgamado 
con la sensual curvatura de lo islámico como en este templo inacabado. 
Para ir hasta él bajaremos al río Arevalillo y unas choperas junto al 
agua nos servirán de guía. Sobre un cotarrilo que baja en vertical hasta 
los molinos viejos, se eleva esta fábrica de ladrillos y cal, de rosa y 
blanco sobre el azul casi índigo del cielo. Dentro, una cúpula sobre 
pechinas, peraltada por arcos sucesivos de medio punto, libra una 
atmósfera luminosa y blanca que nos habla tanto de la desnudez del 
cister como de la sensualidad musulmana.

Volviendo a la ciudad, frente a las torres de San Martín el ábside de 
Santa María la Mayor, en ruinas hoy, pero que aún conservaba en su 
interior deteriorándose un magnífico pantocrátor. Subir desde aquí a la 
plaza del Real y ver de paso, antes de que cualquier invierno lo 
derrumbe, el palacio y la torre de los Sedeño. En la plaza del Real no 
queda sino la nostalgia. El palacio de Juan II -luego covento de bernardas 
y capilla de Las Angustias- fue derribado hace unos años con tanta 
saña que no dejaron de él sino un enorme solar inedificable. Porque era 
un caserón de ladrillos, se nos dice, y ¿es que Juan II podía permitirse 
los lujos de un podestá de cualquier ciudad de Italia por sus mismos 
días? Aquel casaron era Historia aquí pasó su infancia Isabel, la cató
lica y ha llegado a ser historia vergonzante.

Queda por suerte el arco llamado de la cárcel, mudéjar también y 
restaurado. Y sobre todo el puente sobre el Arevalillo, a la salida para 
Madrigal y Medina. Merece la pena bajar al río y contemplarle en su 
dimensión verdadera; se diría una catedral mudéjar sobre el agua.

Y arriba de la loma, el castillo. Unamuno lo conoció cuando servía 
de cementerio. Los muchachos jugaban con los huesos que extraían de
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los nichos, como Byron con los restos de los monjes de su abadía de 
Newcastel. «Horacio: ¿tan poco ha costado criar estos huesos que sólo 
sirven para jugar a los bolos con ellos?». Restaurado no hace tanto, ha 
servido como silo de trigo, y ahora para festejar a ministros visitantes 
con cenas castellanas. Es el tributo a la trivialización. Recordemos, sin 
embargo, que la reina Blanca de Borbón fue hecha aquí prisionera por 
Don Pedro («Envió mandar el Rey que la Reina Doña Blanca su mujer 
que estaba en Medina del Campo, fuese para Arévalo, que allí estuvie
se en guisa que la Reina Doña María, su madre, no la viese, ni otros 
caballeros y que la enviaba ya como en manera de presa», escribe el 
Canciller Ayala).

Habría que pasar también por la Albóndiga, San Nicolás y el Estu
dio de los Jesuítas, que de 1579 hasta su expulsión en 1767, fueron la 
avanzadilla cultural de esta tierra. Algunos restos más se han salvado 
de una ignorante mala racha de derribos: la fachada de los Montalvas, 
la del Alcalde Ronquillo, el que llevó el proceso contra el Obispo 
Acuña de los Comuneros, trasladada ahora al Ayuntamiento, piedra a 
piedra; la fachada del Hospital Viejo, y, aún en pie, la iglesia que los 
Montalvo construyeron sobre una antigua sinagoga, San Miguel. En 
algún óculo de ladrillo figura todavía la Estrella de David. Porque la 
judería de Arévalo, como la de Avila, fue numerosa, y habrá que 
bucear en esas tres culturas que hicieron la ciudad, si queremos saber 
quiénes somos.

Aunque a principios de nuestro siglo, todavía se elevó Arévalo 
como adelantada cultural de su entorno. Periódicos como La Voz de Arévalo, 
El Despertar, El Faro del Distrito, El Heraldo de Arévalo, La Llanura, 
dan idea de que no siempre ha sido la ciudad de las discotecas para 
mozos de los pueblos aledaños y el mercado obligado de los martes. 
(De todos modos, antes de irnos de la ciudad, habrá tiempo de descan
sar en alguna terraza y buscar un mesón donde saborear el cochinillo 
asado, típico plato arevalense, a poder ser charlando con algún labra
dor de estos contornos que nos ofrecerá un buen castellano).
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«El tópico ese de lo sombrío de los pueblos de Castilla -escribe 
Unamuno- es un embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas, en que 
niños, ancianos y adultos toman el sol; la gran plaza del mercado, con 
sus soportales; mucho cielo arriba y mucha luz en el cielo. Y en 
derredor una vasta campiña de pan llevar, con acá y allá las manchas 
verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra al cielo, la 
sierra, coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran serenidad a 
juntarse a la serenidad grandísima, que baja del cielo».

Por esta campiña de pan llevar, sigamos nuestro viaje hacia otra 
villa importante, Madrigal de las Altas Torres. Acaso nos sorprendan 
no sólo «las manchas verdinegras de los pinares», sino las parcelas 
verdes y brillantes de los regadíos. No hay ríos y el agua es subálvea, 
extraída de pozos y repartida avaramente sobre los cultivos. Este 
campo ya no es el de «las pardas sementeras», que de las tierras 
sorianas dejó dicho Machado; sino el fresco verdor regado con la 
industria de motores y lluvias de aspersor; zonas electrificadas y silenciosas. 
Las viejas estampas de muías han desaparecido para dar paso a tractores 
y maquinaria. Esta mecanización del campo ha hundido a esta tierra en 
préstamos e hipotecas. Pero es gente -según dicen ellos mismos- que 
gana un duro y gasta cinco. Una filosofía que les permite soñar y vivir 
libres en la penuria. Se espera el año entero la cosecha que está gastada 
ya, aun antes de recogerla.

En Barromán, la iglesia nos sorprende por lo robusto de su ábside 
mudéjar. Cerca está Madrigal. Si fueron altas las torres de sus murallas 
de ladrillo y tapia de cal, ahora veremos aisladas y asombrosamente de 
pie alguna de ellas. Los arcos de entrada se rehicieron, como esta 
puerta de Arévalo por la que entramos. La pavimentación acertada de 
la plaza del Cristo nos hará ver el amor que esa villa está poniendo en 
los restos históricos que le quedan. La plaza es amplia y limpia. A un 
lado, el corralón que sirve de entrada al convento de agustinas, antiguo 
palacio de Juan II. Aquí nació la reina Isabel. Esto sólo bastaría para 
llegar a Madrigal. El caserón de ladrillos y cal está lejos de los palacios
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Vino aquí Fray Luis el último año de su vida, pero no sabremos nunca 
si encontró tras la tempestad el reposo anhelado. Su memoria se borra 
con el constante deshacerse del convento que lo acogió en sus últimos 
días.

Dos iglesias tiene aún Madrigal: Santa María del Castillo, con 
ábside mudéjar mal conservado, y San Nicolás, la de la torre alta, cuyo 
gallo hace volver a los madrigaleños a su villa cada catorce de setiembre. 
Aquí en San Nicolás, un buen artesonado, sepulcros renacentistas en el

¡Oh ya seguro puerto 
de mi tan luengo error! ¡Oh deseado 

para reparo cierto 
del grave mal pasado, 

reposo dulce, alegre, descansado!

renacentistas de la Italia de aquellas mismas fechas. Juan de Mena que 
volvía de Roma, pudo comprobar esta diferencia incluso en el idioma, 
cuando tildaba al nuestro de «rudo e desierto romance castellano». 
Pero esa rudeza llevaba encerrada una humanidad más honda y quizá 
también más soñadora. Isabel hizo posible la empresa americana, y 
otro hijo de Madrigal, Vasco de Quiroga, sería amado por los inditos 
de Michoacán que le dieron el sobrenombre de Tata o Taita (padre, 
padrecito): Tata Vasco.

El Hospital de la Purísima Concepción (hoy capilla del Cristo) 
cierra la plaza al lado opuesto: Una balaustrada de granito defiende 
una galería apoyada en columnas de buena traza. Al fondo, un torreón, 
que fue puerta, de la muralla derruida. Pero si salimos al lado de esa 
torre, un caminito de arena nos llevará al monasterio de agustinos 
donde murió Fray Luis. ¡Cuánta melancolía! Caído en manos privadas 
con la desamortización, tan sólo el patio herreriano, de piedra gris, 
perdura. A Fray Luis le persiguió este sino adverso hasta después de su 
muerte.
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presbiterio, y una capilla convertida en pequeñísimo museo: una Pietá 
del XV, que antes estuvo en el Hospital o ermita del Cristo de la 
Injurias; algún tejido nazarita traído de Granada en tiempos de la 
Reina.

Salgarnos de Madrigal por la puerta de Cantalapiedra, la más acertadamente 
rehecha, quizá por haberse conservado mejor; admiremos sus arcos 
apuntados de rosado ladrillo y demos una vuelta al contorno de la villa. 
Famosos fueron los vinos de Madrigal, celebrados como los de Medina 
por una buena catadora de caldos, Celestina, por buen nombre. ¿ Qué fue 
del lo?.

No permitamos que nos invada la nostalgia, que aún nos queda una 
visita donde casi todo será ausencia: Fontiveros. ¿Qué hay del muchachito, 
hijo del toledano Juan de Yepes y de Catalina, la morisca? Un convento 
tardío se nos dice edificado sobre la casa natal de Fray Juan. Y en la 
enorme y vacía iglesia parroquial, un sepulcro, el de su padre y su 
hermanillo, muerto de inanición.

Todo esto fue tierra de moriscos. A los llegados aquí tras la suble
vación de las Alpujarras, se les llamó «nuestros hermanos de Granada». 
Catalina, viuda ya, salió con los dos hijos que le vivían camino de 
Arévalo, a buscar acomodo entre los de su condición. ¿Y no será este 
origen de San Juan, sin abolengo, el que se anteponga a la apreciación 
de Gil González Dávila en su Teatro Eclesiástico (1650), cuando olvida 
citarle entre escritores y religiosos notables y sólo le menciona al 
hablar de las villas ilustres?: «Villa de Fontiveros. Desta villa fue 
natural el padre Fray Juan de la Cruz, primer Religioso Descalco, de la 
Orden de los Carmelitas, por quien Dios ha obrado señaladas maravi
llas». ¡Cuánta sinuosidad, para no decir nada! Pero de Gil González 
Dávila, que conservó su orgullo hasta en estos detalles y desdeñaba a 
los no limpios de sangre, hemos olvidado hasta su obra -material sólo 
para eruditos provincianos-; Juan de la Cruz, en cambio, superó aque
llas barreras de silencio y ha proyectado su obra hasta el hombre de 
nuestros días.
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de lejos, se oye el ladrar de un perro de pastor que guarda el hato, y está 
oscuro.

Ahora que anochece y el horizonte va destiñendo su luz rojiza en 
malva lejanía, dejémonos abandonar a la noche de Castilla que tanto 
amó Fray Juan:

Aljama de Avila, ¡ay!, ¿por qué no retorna la paz? 
Nos van matando, se nos cuenta diariamente 
como el ganado del carnicero.

Este llanto hebreo muestra ya el deterioro de una convivencia irrepetible 
en adelante.

El siglo XVII conservará la fachada de una ciudad noble, pero 
venida a menos. Por aquí anduvo Lope de Vega pretendiendo una 
cepellanía de la de San Segundo. Las iglesias románicas se llenas de

Nos falta tiempo; no podremos visitar en tan corto espacio tantos 
rincones evocadores como descubrimos al cruzar por Avila. Llama 
nuestra atención un arco apuntado de ladrillo como entrada de una 
casita humilde. Tanto la aljama judía como la morisca, en la zona sur, 
fueron fuertes en Avila. Las dos expulsiones debieron suponer una 
gran merma de población -quizá no tanto como se ha ponderado, si se 
tiene en cuenta que 1572 es el momento demográfico más alto de la 
ciudad-, pero seguramente dolorosas ambas expulsiones:
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dorados churriguerescos. Los escudos se multiplican sobre las puertas 
de las casas. (Lo saben bien los nuevos constructores, ya que es lo 
único que salvan al derribar lo antiguo).

Del XVIII, la huella es pequeña: ahí queda en pie la fachada del 
Seminario de San Millán, de Juan Antonio Cuerbo, que intervino 
también en el Mercado Chico sobre proyectos anteriores de Ventura 
Rodríguez. Incluso hasta la primera mitad del XIX (Serafín Tapia 
señala para Avila en 1842 una población de 4.121 habitantes) la ciudad 
no se recupera. Su extensión es la misma, pero los vecinos se quejan de 
los ruidos de noche en las casas deshabitadas. Aunque se trató de 
rehacer la industria y el comercio y superar el bache de «la francesada». 
El padre de Víctor Hugo fue gobernador de Avila en el reinado de José 
Bonaparte y los impuestos, alcabalas y saqueos del gobierno bonapartisla 
fueron agobiantes. Habrá que construir cuando la población crezca. 
Las edificaciones nuevas han brotado de la necesidad. El caserío que 
contemplamos en casi toda la ciudad es decimonónico; casas baratas 
con más de un siglo a cuestas. Precisamente aquellas casas de balcones 
con poco saledizo y una reja más funcional que estética; casas de las 
que hablaba mal en sus artículos costumbristas Larra, que salió elegido 
diputado por la ciudad, aunque la sargentada de La Granja le privó de 
ocupar su escaño. Pero este caserío es el que desbordó el núcleo de la 
ciudad y la extendió hacia saliente.

Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer vienen a la ciudad apoyados 
por la Reina Castiza. Los dibujos de Valeriano, para el libro que 
proyectaban sobre los templos de España, tienen el consabido sabor 
romántico y costumbrista. Todavía los Bécquer conocerán un descampado 
entre la ciudad y el ferrocarril. Hay una crónica de Gustavo Adolfo en 
la que más o menos, olvidándose de ser poeta, se deja llevar del mito 
del progreso que la vía férrea significaba y desea ver derribadas las 
murallas que impiden abrirse a los tiempos nuevos. Algo así como 
Madoz, cuando afirma: «Esta fortificación sería inexpugnable en su 
época; en el día es perjudicial a la mejor y mayor parte de la población



27

que se halla fuera de su recinto». Juan Bautista Lázaro, que utilizaba el 
ladrillo con gusto neomudéjar, defendería estos muros y daría soluciones 
viables para su conservación, una década más tarde (1882), Enrique 
María Repullés y Vergas reparaba murallas y basílicas.

A principios de siglo (191 1, 12) una burguesía más estable inicia 
una tímida recuperación artística; la Banca Paradinas (hoy Tejidos 
Catalanes) la proyecta y realiza Isidoro Benito con el gusto modernista 
que llegaba desde Barcelona; verjas y saledizos en la fachada, ménsulas 
y molduras, en materiales de yeso y escayolas.

El censo del 31 de marzo de 1984 da una cifra para Avila de 42.185 
habitantes, y un total para la provincia de 186.864. No es una población 
excesiva. Pero los barrios nuevos no han añadido nada notable a la 
ciudad. Madrid ha sido el señuelo de arquitectos y maestros de obras. 
La especulación del terreno ha hacinado bloques de viviendas y redu
cido los jardines y patizuelos arbolados. Algunas plazas, la de Italia, la 
del Ejército, el mismo Mercado Grande, se recuperan como lugares de 
encuentro y convivencia. Quizá no sea demasiado tarde. Pero los daños 
quedan ahí: El acueducto tardío que atravesaba la plaza de Santa Ana 
desapareció. Adosadas a él, algunas casas tenían su pequeña historia. 
Jorge Santayana vivió en una de ellas de los tres a los diecisiete años. 
Ese fue su «locus standi», su lugar para contemplar el mundo, para 
sentirse ligado a la tierra. Quizá la dualidad Avila-Boston hizo de 
Santayana ese espíritu de frontera que recuerda Jiménez Lozano en su 
Guía ya citada: «Si Harward hizo al profesor...Avila hizo al filósofo y, 
más en concreto, y por paradógico que ello pudiera parecer, al filósofo 
escéptico». El acueducto partía de la calle de la Luna, junto al humilladero 
del Cristo de la Luz. Calle de la Luna o Fuente de la Luna, como quiere 
Rodríguez Almeida: Ese Aqua Lunae valdría tanto como acueducto, si 
es que el desaparecido de la época borbónica sustituía a otro romano.

Al otro lado del valle, otros manantiales llevarían el nombre de 
Aqua Solis o Fons Solis, que explicaría el nombre de Son-Soles, centro 
de la piedad mariana abulense. Las muchachas de Avila se han llamado
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Para una buena excursión a Gredos, habría que buscar los días 
soleados y largos del mes de julio. No en agosto, por miedo a las 
tormentas en la sierra. El sol y el aire queman en la altura; mejor será 
llevar equipo de montaña, o ropa ligera que cubra nuestros brazos y 
piernas. El regreso será doloroso si llegamos quemados.

Si alguien añoraba lo pintoresco, tiene entretenimiento en el cami
no. Hemos atravesado el Valle Amblés, esa tierra delicada y severa, 
con topónimos llenos de extraña sonoridad: Salobral, Niharra; a la 
izquierda, en lo alto de la Sierra de Yemas hemos dejado Mironcillo, 
Cabañas, Riofrío, el azoriniano pueblecito de don Jacinto Bajarano 
Galavis y Nidos. Pueblecitos llenos de interés paisajístico. Baterna, 
Villaviciosa, Sotalvo, Solosancho...

En Robledillo hemos de comprar una hogaza de pan, para la pitanza 
del día. Subir luego el puerto de Menga, con un excelente mirador en 
lo alto y una fuente. Al descenso, la carretera se pierde una especie de 
hoz, o pequeño desfiladero, la curva cruza el otro lado del barranco por 
un puentecito. Un peñasco alto, la Cueva del Maragato, trae recuerdos 
de salteadores de caminos y miedos de pasajeros románticos. Veremos 
luego pescadores de truchas recorrer un corto tramo del Alberche (a 
don Carnal las truchas de Alberche dávanle en las niesiellas ); chopos

durante años Teresas y Sonsoles. La actualidad registra otros nombres 
como Vanessa, Verónica, Elisabeth. Patricia, extraídos del santoral 
televisivo, con su gran poder igualatorio, como la muerte.

A Sonsoles subiremos a la tarde, a descansar bajo la sombra de los 
chopos y a «refrescar las caras e las mientes».
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y álamos a la orilla, y no muy lejos Navaisauz, donde nació Francisca 
Sánchez, la aldeanita que Rubén Darío unió a su destino en vida y 
verso. Francisca estaba en Madrid; no necesitó Rubén venir a Navaisauz 
ni nosotros entraremos allí, pero aquel maravilloso poema Focas, el campesino, 
hijo mío... no se hubiera escrito nunca sin el amor de esta muchacha de 
las tierras de Avila:

Ajena a! dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
Lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame...

Tres ventas vienen a aumentar el carácter evocador de viejos ca
minos: la venta del Obispo, la de Rasquilla y un poco más distante la 
de Rasca. En Venta Rasquilla pedir unas truchas de río y doblar luego 
hacia San Martín del Pimpollar. Criaderos de truchas, o piscifactorías 
que les llaman, y peñascos llenos de piornos amarillos en flor. En lo 
alto el primer Parador Nacional de Turismo, inaugurado en tiempos de 
Alfonso XIII. Los pinares bajan en ladera hacia Navarredonda y Barajas, 
para llegar a orillas del Tormes. Chopos junto al río y pinos en la 
ladera. Tiendas de campaña con gentes que pierden su tiempo, o le 
ganan, en plena naturaleza. Pasado el puente de las Juntas, el prado de 
las excomuniones, llegamos a la plataforma. Se puede alquilar una 
muía para llegar al corazón de Gredos. Podemos trepar por veredas 
serpenteantes hasta el prado de las Pozas. Bajar por gargantas y hoces 
hasta la laguna grande. Cuando la avistemos, nos parecerá en extremo 
pequeña, como un plateado espejo que nos deslumbrara desde el fon
do. La vegetación ha desaparecido; piornos resecos y retorcidos que 
tendremos cuidado de recoger para hacer fuego y calentar las viandas. 
Agua no faltará, recien fundida de los neveros, que abrasa la garganta, 
más que aplacar la sed. Hemos descendido al Circo de Gredos. Ahora 
cobra su verdadera dimensión la laguna. Los riscos elevados, los Tres
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Hennanitos, el Casquerazo, Chuchillar de Navajas, el Almanzor, el 
Ameal de Pablo, rodean la laguna. Si queremos ascender al Almanzor 
(2.596 metros), lo haremos de mañana, antes del almuerzo. Habrá que 
tener cuidado con el paso de los cobardes. Pero llegados a la cima el 
gozo es grande. Allá, a lo lejos, cruzan un nevero unas cabras hispánicas, 
lentas, una en pos de la otra, manchas pardas sobre el campo de la 
nieve; una neblina borra el horizonte a la redonda. Todo es viento. Uno 
comprende esa teología-hispano-geológica que llevó a Unamuno, tan 
amante de Gredos, a sentirse un nuevo Moisés, al que Dios hablaba 
desde la roca. Y «contestando a la llamada del Dios de España que 
tiene su trono en Gredos» escribía:

Aupado en esta soledad, pisando tierra en esta altura, presentía su 
intrahistoria y su destino:

¡Miguel! ¡Miguel! Aquí, Señor, desnudo, 
me tienes a tu pie, santa montaña, 
roda desnuda, corazón de España, 
y gracias, pues que no me sigues mudo.

Es todo cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira, 

aquí, en tus páramos.

Hambre de eternidad, pero también de pan, del pan de cada día. 
Cuenta, en su prosa, cómo el pan se les había vuelto duro y hubo que 
mojarlo en las aguas recien deshechas de los hielos. Cómo se quedaron 
en mangas de camisa perdiendo el decoro, «la seriedad de los que están 
vacios por dentro». Había acampado dos noches junto a la laguna y 
había «trepado al montón de piedras que sustenta el risco de Almanzor». 
La frase me hace dudar de su ascensión al pico más alto. Ocurre esto el 
año 11; Unamuno tiene ya casi cuarenta y siete años. Pudo subir.
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Nosotros, si nos sentimos aún con fuerzas, podemos llegar hasta las 
cinco Lagunas. Será algo inolvidable. Podemos regresar, subir hoces y 
trepar por veredas de pastores, con el sol de espaldas, descender a la 
plataforma de donde partimos.

Hay una carretera que bordea el Tormes que podrá llevarnos a El 
Barco de Avila. El paisaje aquí es refrescante. Tras la falta de vegeta
ción de la cumbre, ahora junto al río las choperas, los huertecillos de 
frutales y judias, los alisos, nos transportan a un mundo rústico y 
bucólico. Esta misma agua que baña la Angostura, La Aliseda de 
Tormes, los Llanos de Tormes, llegará en Salamanca hasta La Flecha 
de Fray Luis, en la que buscó «la escondida senda» de los pocos y 
verdaderos sabios. Quizás los viejos ermitaños, como San Pedro del 
Barco, en su chozo de la Ribera, encontraron esa senda escondida. Ya 
setentón, ayudado por un muchacho, iba de su casa natal a su chozo y 
alternaba sus plegarias con el cultivo de la huerta («por mi mano 
plantado tengo un huerto»). Allí «le visitaban tejones, raposos, lobos, 
jabalíes y corzos, y todos abedecían y aguardaban su bendición para 
volverse a la sierra». Dos corzas servían para comunicarse con su 
compañero eremita, San Pascual de Tormellas. La leyenda es de prin
cipios del XII y la ermita construida en la calle de la Tea de finales del 
XV.

Los restos de la casa de Don Pedro de la Gasea, han desaparecido, 
reinstalados ahora en las escuelas, para dar paso a una Caja de 
Ahorros. Pero en general el caserío de El Barco no ha perdido mucho, 
sobre todo la plaza, tan llena de vida en fiestas y mercados; cerámica, 
frutas, gorras de paja tan llenas de color. Bajo los soportales, en cualquier 
terraza, podremos descansar.

La figura de El Gran Duque de Alba llena de leyendas esta villa. 
Lope de Vega las recogió en sus romances y comedias; Más mal hay en 
la Aldehuela de lo que suena que trenza lances de toros y amoríos del 
Duque. Lope debió ser bien conocido por estas tierras; quizá Alonso 
Fernández, cura de la cercana Avellaneda, se sintió obligado a defen-
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derle en el falso Quijote, según opinaba Don Arsenio Gutiérrez Pala
cios.

Pero si hemos descansado y almorzado (inevitables serán las tru
chas del Tormes y las judías blancas y cocheras), podemos pasear la 
villa: ver el puente gótico sobre el Tormes; el Castillo de Valdecorneja 
que extendía su defensa hasta el puerto de Tornavacas, camino de 
Extremadura. Una camino que hizo hasta Yuste el Emperador. Un día 
largo descansó en El Barco. No hay viaje más melancólico que éste en 
toda la historia de nuestro siglo de oro. «Ya no franquearé otro puerto 
que el de la muerte». La puerta de Piedrahita o puerta del Ahorcado 
(las sentencias del Gran Duque era expeditivas) es un buen ejemplo de 
la fortificación de que gozó la villa. La ermita del Cristo del Caño, para 
quien El Barco guarda todo su entusiasmo en prolongadas fiestas. La 
iglesia parroquial de un gótico tardío, con una excelente reja de forja 
cerrando el presbiterio, y buenas tallas que podremos admirar despacio.

Problemas de emigración y supervivencia acosan a estas tierras, un 
tanto alejadas de cualquier núcleo urbano floreciente. Por ello tal vez 
su habla sea interesante y charlar con los viejos nos ayude a descubrir 
un castellano lleno de vigor y arcaísmos curiosos.

Partimos hacia Piedrahita, la villa de los Duques, a la sombra de 
Peña Negra. La historia de Piedrahita va ligada a los Duques. Pero es 
irónico que Cervantes -que en la historia del cautivo nos dice que éste 
presenció «las muertes de Eguemón y de Hornos», ajusticiados por el 
Duque de Alba- nombre a la villa del Duque a propósito de la liberación 
de los galeotes, uno de los cuales iba condenado "a tres precisos de 
gurapas" por ladrón: «era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro 
años, y dijo era natural de Piedrahita». ¿Contra quién apuntaba la 
ironía? ¿Se indignaría el de Avellaneda por la alusión a la Villa o al 
Duque?.

Del primitivo castillo o palacio nada queda. De un segundo palacio 
dieciochesco, hoy convertido en escuelas, los muros solamente. Pero 
pueden darnos idea de lo que debió ser en tiempos de la Duquesa María
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Teresa de Silva. Allí acudían Goya y el poeta Meléndez y Bails y 
Jovellanos, Iglesias, Quintana. Su destrucción en la Guerra de la Inde
pendencia hizo lamentarse a José Somoza en sus Memorias de Piedrahita: 
« entré en sus jardines por la puerta de hierro, que ya no existía. Por el 
puente elíptico, llamado de las Azucenas, bajé a la calle de los grandes 
chopos. Las fuentes ya no corrían; el grande estanque estaba encenagado 
y había cesado el murmullo de la caída de agua. Subí las gradas, que 
no eran ya sino un montón de sillares desencajados, y me estremecí al 
hallarme en el salón del palacio. Allí donde habían sido los conciertos, 
las risas, la concurrencia de los mejores ingenios y talentos de España, 
ya sólo se escuchaba el roer de los insectos que carcomían los techos, y 
el bramido de los vientos que, entrando por los subterráneos, hacía 
retumbar bajo mis pies el pavimento. Este ruido se aumentaba con el 
de las aguas que de las cañerías reventadas corrían estrepitosamente a 
precipitarse al río por la ancha alcantarilla del dique. Al resplandor de 
la luna recorrí las demás habitaciones, todas desamuebladas».

Hay un tono romántico en estas líneas. José Somoza enlaza los 
tiempos ilustrados con la melancolía romántica. Saltando por la gran 
historia, en esta pequeña de Piedrahita se nos presenta la villa como un 
pequeño refugio de ilustrados. La modernidad estaba aquí y Somoza la 
heredaría.

Aparte de sus huesos, junto al panteón de los Duques, ¿qué queda 
de Somoza en Piedrahita?. Su casa fué convertida en un teatro, hoy 
cerrado. Una placa pequeña lo recuerda. Pero podemos evocarle, anciano 
ya, con las manos a la espalda, paseando bajo los soportales de la 
plaza, frente a la Iglesia (antiguo palacio de Doña Berenguela, madre 
de Fernando III); o leyendo los comentarios ál evangelio del domingo 
del jansenista obispo de Soissons. Demasiado poco para, como hizo 
Baroja, llamarle «el hereje de Piedrahita», aunque se añada su creencia 
en la «transmigración sidérea de las ánimas». Sufrió por defender la 
Constitución doceañista y enterró en La Pesqueruela un ejemplar de la 
misma para salvarla de la persecución fernandina. Piedrahita es esta
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Retomemos el camino que hemos hecho hacia Gredos, pero, ahora, 
además de cruzar el puerto de Menga, tendremos que añadir el puerto 
del Pico. Será obligado detenernos en lo alto. La calzada romana pasa

plaza. Al tío Morón, a Pitafio, a tía Andrina, tipos castellanos descritos 
por Somoza, podemos verlos ahora en esta plaza. Nos sentaremos 
junto a la bola grande de la fuente, antes de rodear algunas calles. 
Aquí también la pala mecánica ha hecho su cerrajina. No se si queda en 
pie la escuela donde otro poeta, Gabriel y Galán, daba clase a sus 
muchachos. La vi en obras no hace mucho.

El Valle del Corneja nos aguarda, al fondo la sombra de la sierra de 
Piedrahita. Podríamos detenernos en Bonilla de la Sierra, villa episcopal, 
donde el Tostado escribió parte de su ingente obra y donde fué morir. 
La placita es deliciosa y los pináculos sobre los contrafuertes de la 
iglesia únicos en su estricto sentido ornamental; no soportan arbotan
tes, no sirven de nada; son como llamas encendidas de robustos hachones, 
nada más.

Cerca, en Villafranca de la Sierra, tenía su estudio Benjamín Patencia, 
el pintor que rompió a fuerza de color la imagen terrosa de Calilla. 
Rojos, bermellones, amarillos clarísimos, verdes opacos, azules y violetas, 
dieron al lienzo esa vibración poética que este Valle de Corneja guar
daba en su mudo apartamiento.

Trasponiendo el puerto de Villatoro llegamos al Valle Amblés. A 
un pueblecilo llaman Poveda. Ya nadie habla de povos, sino de álamos 
blancos y de chopos. Poveda es Alameda, como la Aliseda que dejamos 
junto al Tormes, con sus alisos.
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pareja a la actual carretera. Arriba los riscos sobre los que quizá 
aparezca alguna capi a hispánica; abajo, serpeando, la calzada descien
de hacia el barranco de las cinco villas: Las Cuevas, Villarejo, San 
Esteban, Santa Cruz, Mombeltrán. Estamos alcanzando la zona sur de 
la provincia, camino abierto a Extremadura. Puerto éste necesario para 
la romanización, primero; para las incursiones medievales, para la 
trashumancia del ganado más tarde; para el gozo de una vegetación 
exuberante cuando nuestros ojos se habían acostumbrado ya a la austeridad 
del lado norte, con sus pedrizas y retamas.

Todo ha cambiado en pocos kilómetros; castaños, nogueras, vides y 
frutales pueden darse entre una abundancia de pinos. El caserío tiene 
peculiar interés: balconadas de madera, repletas de macetas cuajadas 
de flores, saledizos y aleros anchos que guarecen de la lluvia. La 
construcción moderna no ha sabido acompañar la belleza de esta tradicional 
arquitectura.

En Mombeltrán un castillo de torres cilindricas y robustas nos 
recuerda el señorío de los Alburquerque. Un jardinillo con palmeras 
(¡que lejos ya de la zona norte!) acoge una escultura de escorzo 
violento: Don Pedro de Villagrá, tercer gobernador general de Chile 
(cerca está la tierra de los conquistadores extremeños).

En San Esteban del Valle, la ermita de San Pedro Bautista, protomártir 
del Japón. Con otros compañeros jesuítas y nativos -Pablo Miki- dieron 
testimonio de su fe frente a las lanzas que atravesaban su costado. Un 
clérigo de esta misma villa, D. Felipe Robles Dégano, contó su histo
ria, mientras practicaba la apicultura y atacaba a la Real Academia con 
sus escritos gramaticales.

Nos espera Arenas, el de la triste condesa. Siempre me ha parecido 
romántico en extremo el acostumbrado apelativo de Doña María de 
Pimentel, viuda ya de Don Alvaro de Luna. Ahí está su castillo ceniciento 
por el que trepan las madreselvas. Pero hagamos caso a los poetas: 
Jorge Manrique no quiere manchar sus versos con el nombre de Don 
Alvaro; «no cumple que dél se hable,/sino sólo que le vimos/degollado».
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Hombre, el de Luna, «cobdizioso de villas e vasallos e riquezas, non 
fue menor su anbición de onores e preminencias», leemos en Genera
ciones y semblanzas. ¿Qué había de hacer su viuda cuando semejante 
caída de príncipes la arrastraba también a ella? Nada romántica su 
soledad y retiro en Arenas. Hizo lo que era de esperar, no dar demasia
do ruido.

Pero Arenas puede enorgullecerse de la predilección con que fue 
tratada por el Infante Don Luis Antonio de Borbón, hermano de Carlos 
III. En la meseta amplia que forma una loma, cerrando con su ladera la 
ciudad construyó un palacio, nunca acabado, de traza neoclásica, con
servado aún por haber estado dedicado a seminario y colegio. Parece 
que funcionó como una corte paralela a la de su hermano en Madrid. 
Escritores y artistas frecuentaron estos muros. Del enorme zaguán 
arranca la monumental escalera que ahora evoca aquella vida cortesa
na.

Antes de su enterramiento definitivo en El Escorial, Don Luis 
Antonio de Borbón reposó en el monasterio franciscano donde había 
vivido Fray Pedro de Alcántara, aquel hombre «hecho de raíces de 
árboles» -en expresión teresiana-, que viajó hasta Avila en ayuda de la 
carmelita. Quizá este monasterio sea la muestra más valiosa del neoclásico 
abulense, la más auténtica al menos. Ventura Rodríguez, Sabatini y el 
escultor de fuentes madrileñas Francisco Gutiérrez -abulense de San 
Vicente de Arévalo- diseñaron y realizaron este monumento. Algo 
extraña -como en Segovia el sepulcro de S. Juan de la Cruz- que a 
hombres ascéticos y sin duda alguna alejados de todo boato, se les 
honre con un arte laico, más propio de salón aristocrático que de 
recogida piedad.

Rodeada de pinos, de higueras y de vidas; regada por el Tiétar; 
florecida de madroños silvestres y rosales, es tierra abierta Arenas al 
visitante alegre y veraniego. El Arenal, El Hornillo y Guisando completan 
ese atractivo turístico.

Hemos de llegar a Candelada en el confín de la provincia. Las
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tierras de Cáceres están linderas. El habla tiene matices extemeños y 
ha influido en el habla de Arenas y de todo el valle del Tiétar. ¿Es por 
esto la Andalucía de Avila? Se aspira la ese y desaparece en final de 
palabra y los plurales; se abren las vocales y se relajan las consonantes 
hasta límites que no tolerarían los de la zona norte. Pero se ha dicho 
siempre que el color y calor, el tono jocundo de vida de estas gentes les 
ha acreditado el mote de que se enorgullecen: La Andalucía de Avila, 
Quizá sea el vino y los olivos, las higueras y plantaciones de tabaco y 
huertas junto a ríos limpios de montaña (nada andaluces, por otra 
parte).

Desde la altura del Santuario de la Virgen de Chilla, a la espalda de 
Gredos, se abre ante nuestros ojos un panorama amplio de tierras 
extremeñas: allá abajo están los pueblos de la Vera, Jaraíz, Madrigal, y 
las tierras de Toledo y el brillo azul del embalse de Rosarito. Al lado el 
Raso y su castro primitivo. Candelada se viste de color y costumbrismo 
añejo en las fiestas de su Virgen. El pueblo ha subido a Chilla y las 
calles blancas de balconadas rojas de geranios y rincones soleados se 
verán vacías, o con algunas viejas sentadas de espaldas a la calle, 
recosiendo sus ropas y manteos contra la pared. Lo viejo y lo nuevo se 
conjugan; el deporte en su estadio y el tipismo en sus vidas.

De vuelta a Arenas, otra vez por Poyales, Ramacastañas ofrece un 
atractivo más: Las Cuevas del Aguila. Estalactitas, como carámbanos 
de legendarias heladas, bajan hacia los dientes de estalagmitas de la 
cueva en figura de pintorescas esculturas que un guía señala. En un 
paisaje como éste, una loma no muy alta frente al cerro del Aguila, 
estas cuevas sorprenden por lo insólito. El lugar fue llamado de Romperropas, 
no de Aguila. Las preferencias eufemísticas de una época no lejana 
dieron lugar a este cambio de nombres.

La Higuera, Lanzahita -espárragos y sandías-, Pedro Bernardo, 
Gavilanes, Mijares, Casavieja, Piedralaves, pueblos entre excelentes 
rincones de arbolado y sonar de aguas entre peñas y gargantas. Nada en 
todo Avila, si se buscaban paisajes pintorescos en abundancia. Y quizá
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esta situación límite, donde Gredos resguarda sus espaldas y miramos 
a las tierras del sur, lejos del norte con su florecimiento cortesano en el 
XV, haya sido la causa de la conservación de un rico folclore de danzas 
y cantares, de vestidos y atuendos femeninos, de dulces sabrosos y 
romerías populares. La atracción que sobre los madrileños del 600 en 
adelante ha ejercido este valle del Tiétar lo ha sofisticado y pervertido, 
y nada más triste que olvidar lo propio para imitar lo standard prefabri
cado. por muy capitalino que parezca.

En La Adrada, un rincón entrañable de leyendas devotas y fervores 
verdaderos: La Virgen de la Yedra. El sacristán humilde vio florecida 
la yedra que ocultaba la imagen venerada. Casi un milagro de Berceo, 
aunque esta vez reinventado en el XVII. Madoz nos habla de que La 
Adrada tenía cuatro fábricas de papel y siete molinos harineros, y 
pondera «una hermosa casa consistorial con un reloj en su torre». Y el 
castillo, o ruinas, posesión también de D. Alvaro de Luna, que da 
solera a esta villa, centro de todas las comarcanas. Por aquí anduvo 
Benavente en sus escapadas desde Madrid, y de El Sotillo nos habla en 
Señora Ama, ese caso límite de machismo aldeano. Casi por las mismas 
fechas, a primero del siglo. Pío Baroja, su hermano Ricardo y Ciro 
Bayo descendieron por el curso del Tiétar por los mismos lugares que 
nosotros hemos visitado remontándolo. «El viaje hasta Plasencia -dice 
Don Pío- duró cerca de veinte días y tuvo bastantes apuros, fatigas e 
incomodidades. Dormimos en pajares y tuvimos que meternos en el río 
Tiétar hasta el cuello, porque el río venía con crecida. El pasar el burro 
nos costó un gran trabajo, porque el animal no quería aventurarse en 
aquellas aguas, que tenían bastante corriente». El burro lo había com
prado don Ricardo y les sirvió para transportar las vituallas. Dos 
novelas, La Dama errante de Baroja y El Peregrino entretenido de C. 
Bayo dejaron constancia del viaje.

De Santa María del Tiétar, camino de El Tiemblo, encontramos los 
Toros de Guisando. No muy distante, arriba, un monasterio de Jerónimos 
muestra su belleza en una estampa romántica de ruinas y de yedra;
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¿sería éste el lugarjuradero de la Reina de Castilla? Aquí abajo esos 
totems ibéricos pacen la hierba absortos en su lejana memoria. Paz 
para ellos en su eterna mansedumbre.

El Tiemblo ha sufrido una enorme transformación, pero las costumbres 
perduran alteradas con los nuevos usos de una modernidad dudosa. A 
la izquierda dejamos el Charco del Cura, y a la derecha el embalse de 
Burguillo -lugar para deportes de vela-, donde el Alberche remansa su 
curso. Si lo remontamos, por todo su valle aparecerán pueblos de 
atractivo indudable y que formaron, hasta finales del XVIII. una aba
día con sede en Burgohondo. Su torre acaba de ser reparada con acierto 
y los restos de la extinguida abadía merecen un trato semejante.

Cebreros, como un vergel de viñas y frutales, acredita su alegre 
vividura. Cuando peligraban sus fiestas, supo defenderlas cambiándo
les el nombre; los carnavales fueron las fiestas de invierno, pero es el 
único caso de pervivencia de la lucha de Don Carnal y Doña Cuaresma 
en toda la provincia. Junto a ellos las fiestas de verano, o de la Virgen 
de Valsordo. Los encierros de toros no son mimetismo de otros parejos. 
Todo parece aquí nacido entre esta gente un tanto atezada y extrover
tida. Su poeta, H. Martín Borro, ha cantado los extremos de su belleza 
«los dulzores de su albillo en zazón» «y los olivos de candor nevados» 
y lo ha contemplado «desde lo alto de Arrebatacapas/ envuelto en el 
amor de sus olivos/y de las viñas». El ha visto a los viejos en el poyo 
de piedra, el mentidero, junto a la iglesia, a la sombra de los nueve 
olmos de la plaza, testigos de rondas nocturnas, o de festiva alegría en 
las mañanas de encierro. «Guardia de árboles antiguos,/ por el sur y 
por oriente,/ custodian la vieja plaza:/ nueve viejos olmos, nueve».

Si es bella la traza de la iglesia parroquial -sobre el proyecto de 
Alonso de Covarrubias, precedente de la severidad herreriana-, las 
ruinas de la antigua, de un gótico isabelino, nos traen la memoria de las 
estancias de Isabel de Castilla en Cebreros. De aquí salió para los 
Toros de Guisando para ser jurada reina; aquí malparió en una casa de 
la antigua calle de Mesones, y por aquí pasó en días de aguacero.
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muerta ya, camino de Granada; única nota melancólica en contraste 
con la jocundidad de esta tierra del vino.

Por Arrebatacapas -precioso nombre para un puerto con vientos 
recios contra la cabalgadura- subamos para Hoyo de Pinares o hacia 
San Bartolomé, camino de la Las Navas. En tiempos de mayor penuria, 
Las Navas del Marqués fue lugar veraniego (lo sigue siendo, dirá 
alguno) para gentes madrileñas. Aquí anduvieron Dámaso Alonso y 
Vicente Aleixandre entre los pinos leyendo a Rubén Darío. Aquí 
dedicó sus versos a Luisa Esteban, José García Nieto. Y en Ciudad 
Ducal, D. Alfonso Querejazu descansaba sus molidos huesos, ya próximo 
a la muerte, tras su incansable brega por la cultura abulense. Lejos 
quedan ahora los tiempos del aruinado convento de dominicos, del 
Marqués de las Navas en su castillo de Magalia cuando el joven Lope 
hacía sus primeros pinitos aristocráticos.

Tantos vericuetos ha sorteado la vida de nuestra gente que, por 
seguirlos, quizá me haya perdido en ellos, haya olvidado asuntos de 
interés más primario y se me culpe de desmemoriado. Quede esto así. 
Madrid está lindero, para desdicha o bienandanza nuestra; convertirnos 
en pueblos dormitorios de la gran urbe, o vivir, vivir, desesperadamente, 
con nuestra historia a cuestas y los ojos despiertos al presente.
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NUEVE POEMAS DE UN AMU NO Y 
AVILA AL FONDO





NUEVE POEMAS DE UNAMUNO

(1°)

274

12 de julio, 1928.

Cancionero. 274. O.C. Escélicer Tomo VI, pg. 1036
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Nota.- Para comodidad de las citas, se han compulsado todas según la edición de obras 
completas de la edit. Escélicer (nueve tomos). Madrid. 1969-1971.

Sois nombres de cuerpo entero, 
libres, propios, los de nómina, 
el tuétano intraducibie 
de nuestra lengua española!.

Zumárraga, Salamanca, 
Turégano, Zaragoza, 
Lérida, Zamarramala, 
Arramendiaga, Zamora.

Avila, Málaga. Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda, 
Ubeda, Arévalo, Frómista,

Et tout tremble. Irán, Coimbre, 
Santander, Almodovar 
Sitot qu’on entend le timbre 
des cymbales de Bivar.



(2o)

26

13 de marzo, 1928

Cancionero, 26 - O.C. Tomo VI pgs. 956-57.
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Gredos, Gredos, Almanzor, el Tormes 
Piedrahita del Duque 
Barco de Avila 
Torreón de Alba 
Salamanca dorada 
Soledad de Ledesma 
Fermoselle ceñudo 
mi entrañado Duero

Cantando en las entrañas de Portugal y España. 
Portugal, cuna de ensueño, purgatorio de almas, 

Portugal, Portugal, 
la mar, la mar, la mar

sobre la mar, bajo la mar el cielo! 
bajo el cielo, sobre el cielo el alma!



(3o)

467

23 de octubre, 1928

Cancionero, 467. O.C. Tomo VI. pág. 1097.
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Oporto, Lisboa, llegan 
las manos en barro tintas 
y en los abismos se pierden 
del mar tenebroso; arriba 
el sol peregrino a América 
le aguarda vana conquista.

Tiétar, Tormes, Tajo, Duero, 
mellizos de las Castillas; 
madre Gredos sus dos brazos 
desparrama y acaricia 
sobre hueso, carne parda, 
que sangre y sudor hostigan.

Teide cano, monje ardiente, 
desde sobre nubes mira, 
y le ve acostarse en olas 
que le brizan maravillas.



(4°)

407

1 8 de setiembre, 1928

Cancionero. 407. O.C. Tomo VI pg. 1079.
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Variante:
(1) elrechinadero.

¡Ay telar de Fontiveros, 
ay hogar del hermanito, 
posado entre cielo y nava 
donde no canta ni un hilo 
de agua, tan sólo la alondra 
sobre la mies en estío!

La helada y el sol, brasero <n 
curtieron pecho a los hijos 
de la Castilla a que abraza 
cielo bajo su cobijo.

Con pastores y majadas 
soñó el pobre frailecito 
y en el azul castellano 
oyó el Señor el silbo.

¡Ay telar de Fontiveros, 
que tejió sueño infinito!.

Siguió a la madre Teresa 
los pasos, luengo camino, 
por noche oscura del alma 
del Carmelo en el abismo.
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686

11 de febrero, 1929

Cancionero. 686 - O.C. Tomo VI pg. 1154
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Marchas por la noche oscura, 
te va guiando la brisa.
Te quitas de toda hechura, 
te basta con la sonrisa.

De Dios el silencio santo, 
colmo de noche sin luna, 
vas llenando con tu canto, 
para Dios canto de cuna.

Madrecito de esperanza, 
nuestra desesperación 
gracias tu canto alcanza 
a adormecer la razón

de la mano suave y fuerte 
de tu padraza Teresa, 
la que corteja a la muerte; 
la vida ¡cómo te pesa!

Juan de la Cruz, madrecito, 
alma de sonrisa seria, 
que sigues tu senderito 
por tinieblas de miseria,



(6o)

405

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES
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Ruinas perdidas en campo 
que lecho de mar fue antes de hombres, 
tus cubos mordieron el polvo, 
Madrigal de las Altas Torres.

Tú la cuna de Isabel, tumba 
de Don Juan, fatídico brote, 
cayó en Salamanca dorada 
y en Avila hoy fúnebre corte.

Medina del Campo sueña 
-cigüeñas, cornejas al borde- 
el de César Borja ¡qué salto!;
San Juan de la Cruz que se esconde.

Cielo del águila bicéfala, 
nubarrones llegan del norte; 
Maldonado, Bravo, Padilla; 
Lutero a lo lejos responde.

Don Sebastián el Encubierto, 
el rey del misterio, el Quijote 
de Portugal, ¡ay pastelero! 
venías quién sabe de dónde...



■

17 de setiembre. 1929

Cancionero. 405. O.C. Tomo VI pgs. 1077 -78.
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(1)
(2)
(3)
(4)

Variantes: 
rinden, 
abierta, 
vida, 
ciénaga.

Fr. Luis de León, ojos, mano, 
se doblan (l) a la última noche; 
quebrada (2) la cárcel de carne 
su mente <3’ al sereno se acoge.

Castilla. Castilla, Castilla, 
madriguera de recios hombres; 
los castillos muerden el polvo, 
Madrigal de las Altas Torres; 
ruinas perdidas en lecho 
ya seco de pantano <41 enorme.
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50

Variantes:
(1) cuna de.
(2) visiones gigantes.
(3) que al pasar en el paso pace.

Avila de los Caballeros, 
la de la (l) recia monja andante; 
Castillo interior, torreones 
contemplan verdor en el valle. 
Tu sede se eriza de almenas 
a fuera; por dentro, en el ábside 
la sangre cuajó en los sillares 
la luz en visiones de tarde (2). 
Sestea los siglos el toro 
berroqueño, los trashumantes 
rudos rabadanes celtíberos 
visitan en sombras errantes 
la vieja cañada borrada, 
arteria de Iberia en que late 
la vida escondida del alma 
que al pasar de la mesta pace (3>. 
Mira a tu pastor, Prisciliano, 
peregrino celta, sus manes 
en Compostela reconquistan

451
AVILA



15 de octubre, 1928

Cancionero. 451. O.C. Tomo VI pg. 1093.
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la España que en sed de Dios arde. 
Avila de los Caballeros, 
hueso de la patria más grande (4) 
le diste nodriza, tu tuétano, 
fuerte leche a la monja andante.

(4) la patria gigante, 
la cuna gigante.
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¡Sólo aquí en la montaña, 
solo aquí con mi España 
-la de mi ensueño- 
cara al rocoso gigantesco Ameal, 
aquí mientras doy huelgo a Clavileño, 
con mi España inmortal!
Es la mía, la mía, sí, la de granito 
que alza al cielo infinito, 
ceñido en virgen nieve de los cielos, 
su fuerte corazón, 
un corazón de roca viva 
que arrancaron de tierra los anhelos 
de la eterna visión.
Aquí a la soledad rocosa de la cumbre, 
no de tu historia, sino de tu vida, 
toca la lumbre;
aquí a tu corazón, patria querida, 
¡oh mi España inmortal!
Las brumas quedan de la falsa gloria 
que brota de la historia,

Escribí esta poesía en agosto de 1911, al 
bajar de Gredas, a donde había subido con 
mi fraternal amigo Marcelino Cagigal, com
pañero de otra de mis andanzas por tierras 
castellanas y leonesas, y con mi otro amigo 
Eudoxio de Castro. Lo de Sirio es una licen
cia poética, ya que en el mes de agosto no se 
le ve en nuestras latitudes ni aun desde Gredas.
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aquí, a mitad de falda, 
ciñéndote en guirnalda, 
mientras el sol, el de la verdadera, 
tu frente escalda 
y te da en primavera, 
tanto más dulce cuanto que es más breve, 
flores de cumbre, 
criadas en invierno bajo el manto 
protector de la nieve, 
manto sin podedumbre, 
templo de nuestro Dios, ¡el español!
Este es tu corazón de firme roca 
-¡altar del templo santo!- 
de nuestra tierra entraña, 
éste es tu corazón que cielo toca, 
tu corazón desnudo, 
mi eterna España, 
que busca al sol!
No es tu reino, oh mi patria, de este mundo; 
juguete del destino, 
tu reino en lo profundo 
del azul que te cubre has de buscar;
esta peña gigante es un camino
de San Juan de la Cruz pétrea escala 
la eterna soledad para escalar!
Del piélago de tierra que entre brumas 
tiende a tus pies, aquí, sus parameros, 
con letras por espumas, 
volaron de El Dorado a la conquista 
buitres aventureros, 
mientras hastiado del perenne embuste 
de la gloria, enterraba aquí, a tu vista,
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su majestad en Yuste 
Carlos Emperador.
Aquel vuelo de buitres fue la historia, 
tu pesadilla, 
y este entierro imperial fue la victoria 
sin mancilla,
la que orea la frente a tu Almanzor.
Esta es mi España, un corazón desnudo 
de viva roca 
del granito más nudo 
que con sus crestas en el cielo toca 
buscando al sol en mutua soledad;
ésta es mi España, 
patria ermitaña, 
que como al nido torna siempre a la verdad. 
Tu historia ¡qué naufragio en mar profundo! 
Pero no importa, 
porque ella es corta, 
pasa, y la muerte es larga, 
¡larga como el amor!
Respiras tempestades 
y baja a consolar tus soledades 
el rayo del Señor, 
mientras en transververación tempestuosa, 
tu corazón, sobre que el cielo posa, 
hieren flechas del fuego de su amor.
De los sudarios que a tu frente envuelven 
y en agua se resuelven 
bajan cantando ríos de frescor 
y visten luego
la zahorra, escurraja que a tu cumbre 
royó la herrumbre,
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con capa de verdor.
De noche temblorosas las estrellas 
te ciñen con su ensueño 
y edades ha que en ellas 
sueñas cual vuelve siempre igual mudanza 
trayendo un mismo sino, 
y este volver es causa de esperanza, 
que no muda, 
de tu reposo final;
para mi corazón, que angustia suda 
bajo el yugo sin fin del infinito 
eres tú solo propio pedestal.
Que es en tu cima donde al fin me encuentro, 
siéntome soberano, 
y en mi España me adentro, 
tocándome persona, 
hijo de siglos de pasión, cristiano, 
y cristiano español;
aquí, en la vasta soledad serrana, 
renaciendo al romper de la mañana 
cuando renace solitario el sol.
Aquí me trago a Dios, soy Dios, mi roca; 
sorbo aquí de su boca con mi boca 
la sangre de este sol, su corazón, 
de rodillas aquí, sobre la cima, 
¡mientras mi frente con tu lumbre anima, 
al cielo abierto, en santa comunión! 
Aquí le siento palpitar a mi alma 
de noche frente a Sirio 
que palpita en la negra inmensidad, 
y aquí, al tocarme así, siento la palma 
de este largo martirio 
de no morir de sed de eternidad.



Andanzas y visiones españolas. O.C. Tomo VI pgs. 512,ss.
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¡Alma de mi carne, sol de mi tierra, 
Dios de mi España,

120 que sois lo único que hay, lo que pasó, 
no la eterna mentira del mañana, 
aquí en el regazo de la sierra, 
aquí, entre vosotros, aquí me siento yo!

Publicado en "Los lunes de El Imparcial", 
Madrid 29 de enero, 1912.
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29 de junio, 1924.
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Gredos, que en la robusta primavera 
de mi vida llenó de mi alma el vaso 
con visiones de gloria, que hoy repaso 
junto a esta mar que canta lagotera.

del cielo, en que ponía sello el dedo 
del Almanzor! ¡En su uña al paso choca 
y se rompe la sierra de remedo!

No, no es Gredos aquella cordillera; 
son nubes del confín, nubes de paso 
que de oro viste el sol desde el ocaso; 
sobre la mar, no roca: bruma huera.

¡Aquel silencio de la inmoble roca 
llena de gesto de cordial denuedo! 
¡Aquel silencio de la inmensa boca

De Fuertevenlura a París.
O.C. Tomo VI pgs. 710-11.
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(1) Pedro Ortiz Armengol. La Estafeta literaria n° 300-301. Madrid. 1964.
(2) Pedro Laín Entralgo. La generación del noventa y ocho. Coi. Austral, 149. Madrid 

1955 - 7* edic. pg. 71.

El reciente centenario del nacimiento de Miguel de Unamuno (1864) 
nos ha traído, entre otros estudios, algunos datos estadísticos a que tan 
aficionada se ve la nueva crítica. Unos trescientos topónimos españoles 
aparecen citados a lo largo de la obra en prosa y verso del «morabito de 
Salamanca»*0. Entre ellos, me interesa destacar los propios de la geo
grafía abulense.

No sé cómo pudo darse esta doble vocación de ermitaño y andarín que 
le cupo en suerte a don Miguel como hombre que fue dolorido por España. 
Sin establecer comparaciones ni paralelismos, digamos que esto es posible 
y que ya se había dado en el XVI, en una monja andariega. Recorrer la 
geografía de España es amar a ésta en lo que tiene de más geológico y 
material, pero, digamos también, en lo que tiene de meollo histórico y en 
lo que tiene de vital y de mortal.

El encuentro con Castilla de los hombres del 98 se verifica de 
manera diversa según la procedencia de aquellos y su peripecia vital 
propia. Todos coincidirán al darnos su visión de Madrid, ese «inconsistente 
escenario en que se actualiza de continuo la historia regular de España», 
como quiere Laín<2)- Pero la hondura castellana, su contemplación personal 
y exaltación de ésta, será descubierta en las viejas ciudades de la 
Meseta. Para Machado, Soria será Castilla. Más amplio, Unamuno la 
encontrará en su viajar constante por ciudades y pueblos, en su caminar 
por sierras y llanuras. Castilla ahupará su alma, la elevará hasta sentirse 
español eterno desde este podio árido y dulce de la Meseta:



(3) Poesías O.C. Tomo VI pg. 176.
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Ajeno al Modernismo literario, es curioso que se sienta incitado, 
ante unos versos franceses apoyados en la simple vibración fonética, a 
darnos un poema -luego otros- cuya única fuerza es la que le confiere 
la forma junto a lo evocativo de los mismos vocablos. ¿Por qué esa cita 
tan sometida al ritmo musical y a la evocación fonética? El significante 
y el significado coinciden en una musicalidad consciente y querida, 
incluso forzada por la acentuación oxítona francesa del topónimo 
Almodovar:

Et tout tremble Irán, Coimbre, 
Santander, Almodovar

Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 
al cielo, tu amo <3>.

Io 
Topónimos

«Ara gigante», Castilla, donde don Miguel sentirá su dolor amargo por 
España y sus ansias de inmortalidad.

Dos autores del 98 viajarán por Avila y nos dejarán distintas impresiones 
de la ciudad y su tierra. Entre la visión azoriniana, anclada en una hora 
de España, y la más vital y acre de Unamuno, he escogido la de éste 
último, limitándome a su obra poética, aunque haya de ayudarme de su 
prosa para completar la imagen que de la ciudad y la tierra teresiana 
nos legó don Miguel.
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(5)
(6)

Y, sin embargo, ¡cuánta musicalidad en la estrofa que motivan los 
versos franceses antes citados!

y más explícitamente:
¿Música? ¡No! No quiero los fantasmas 
flotantes e indecisos, 
sin esqueleto;

Avila, Málaga, Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda, 
Ubeda, Arévalo, Frómista.

Sitót qu ’on entend le timbre 
des cymbales de Bivar ,4>

(4) Vid. poemas. (Io)
Poesías. O.C. Tomo VI pgs. 168-9.
Poesías. O.C. Tomo VI pgs. 281-2.

La música es reposo y es olvido 
todo en ella se funde 
fuera del tiempo;
toda finalidad se ahoga en ella, 
la voluntad se duerme 
falta de peso <6>

Conocida es y proclamada por el mismo Unamuno su falta de 
apetencia musical:

algo que no es música es la poesía ,5>

Los topónimos se han elegido previamente. Son todos proparoxítonos, 
si exceptuamos Ciudad Rodrigo. Pero Unamuno piensa que en la ortología



y, en todo caso, sin necesidad de acento secundario:

)
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(7) Selección de carias. Aguilar. Madrid 1985. Ensayos, Vol. 2o pg. 62.
(8) Poesías. O.C. Tomo VI pg. 169.
(9) Ensayos. Aguilar, Vol. 2o pg. 62

¿no es también musical? Y libres estos versos de la rima, ¡qué arqui
tectura tan perfecta! Un logro verdadero del poeta que aconseja:

castellana tiene su importancia el acento secundario: «Como especia
lista en filología, he pensado bastante en la técnica poética, y me ha 
chocado el poco juego que en castellano se saca del acento secundario 
(perdónate no es en rigor un esdrújulo, corno lágrima)» ,7). Pensemos 
en que en Castellano los nombres compuestos sólo llevan acento prin
cipal en la segunda palabra: Josemaría, Muñotello, Ciudarrodrigo, 
con lo que, en el verso anotado, estamos en libertad para el acento 
secundario que, o bien recaería sobre la segunda sílaba -dad, o bien (viéndonos 
precisados a ello por la fuerza rítmica del contexto) en la primera Ciu- 
. Y, si se permite esta libertad, tendríamos el esquema perfecto, exacto 
al de los anteriores versos y al siguiente:

Unas líneas antes de hablarnos del acento secundario, Unamuno 
denuesta la rima: «El consonante me repugna, me parece un artificio 
de música tamborilesca, de hotentotes o bechuanas... me encanta la 
melodía dulce y algo monótona de los buenos versos ingleses» (9). Sin 
los primores de sastre de la rima, desnuda la forma, con sólo el 
castellano octosílabo y esos casi pies latinos, casi dáctilos 
rubenianos con que aparecen logrados los versos, ¡qué valor no alcan
za lo meramente fonético de cada vocablo; Un labrado a cincel, y en la

De escultor, no de sastre, es tu tarea. ,x>
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1

cabecera de los mismos Avila y también, luego, Arévalo. He aquí dos 
buenos topónimos:

Sois nombres de cuerpo entero, 
libres, propios, los de nómina, 
el tuétano intraducibie 
de nuestra lengua española.

La sangre de mi espíritu es mi lengua 
y mi patria es allí donde resuene 
su soberano verbo.

(10) Entorno al casticismo O.C. Tomo I, pg. 801
(11) Rosario de Sonetos Líricos. LXVII. O.C. Tomo VI pg. 375.
(12) Vid. Poemas (2°) y (3o)

Estos nómina -nombres- vienen aquí considerados como valores lingüísticos, 
no históricos o geográficos. Porque para Unamuno la palabra encierra 
en sí una metáfora: «La lengua es el receptáculo de la experiencia de 
un pueblo y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus 
metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando 
sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos 
geológicos el proceso de la fauna viva»<10). Es el «especialista en filología» 
el que canta, y apasionadamente, esta geografía española que ha aprendido 
a amar recorriéndola; ese «tuétano» que es sustancia de la osamenta 
peninsular, la que sostiene la intrahistoria del pueblo, en la que la 
lengua es el elemento fluido de vida:

En otros poemas, menos logrados tal vez(l2), incluirá más topónimos 
abulenses: Piedrahita del Duque, Barco de Avila, Gredos, Amanzor, el 
Tormes, el Tiétar. Son los que llevan los números 26 y 467 de los 
«poemas y canciones de Hendaya». Pero en estos últimos, el puro 
valor lingüístico deja paso a la evocación geográfica e histórica de la
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Una rima asonantada le basta aquí, para su intento (tintas, arriba, con
quista) y dan al ritmo octosilábico un vago valor de melodía. Pero el 
pensamiento nos llega desnudo, casi en su gestación primera, sin 
retoques, poderoso en su léxico mostrenco que a Unamuno le gusta 
hacer propio; inclusive aceptando fórmulas lexicalizadas y lugares 
comunes (mar tenebroso)

Oporto, Lisboa, llegan 
(A Oporto y Lisboa llegan) 
las manos en barro tintas 
y en los abismos se pierden 
del mar tenebroso; arriba 
el sol peregrino a América 
(al sol peregrino a América) 
le aguarda vana conquista.

península. Escritos en Hendaya, su valor de evocación es mayor y, 
como «Azorín» quiere («la literatura es un arte de distancias»), mayor 
valor literario ya que no vital. ¿Acaso no se pagó Unamuno de la gloria 
literaria? Aunque él no lo quisiera, aunque clamara con una de sus 
«boutades» contra aquel «Monsieur Unamuno, homme des lettres».

Tiétar, Tonnes, Tajo, Duero, estos «mellizos de las dos Castillas» 
que la «madre Gredos en su dos brazos desparrama y acaricia», funden 
un país y otro hermanados en geografía y en historia, «cantando en las 
entrañas de Portugal y España». ¿Con qué busca lo poético don Miguel, 
en estos versos libres de rima, de ritmo acentual, y casi de medida? 
Sólo el poder lírico del exilio -forzoso o voluntario-, que viene arrastrándose 
desde Ovidio a nuestra «España Peregrina», alimenta de realidad poé
tica estos versos. A veces, un logro casi perfecto, donde sólo unos 
toques sintácticos harían más fluido el pensamiento:
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(13) Contra esto y aquello. O.C. Tomo III pg. 621
(14) Vid. Poemas (4°)
(15) Contra esto y aquello. Loe. cit. pg. 627

2o
Ciudades y Villas

La helada y el sol, brasero»
La helada y el sol, el rechinadero...

Sí; un rechinadero es la helada y el sol, no la variante octosilábica y 
que llega a estamparse como definitiva. Hielo y sol de una Castilla 
bronca que curte el pecho de sus hijos, que crea esas almas recias, 
Teresa, Fray Juan, pastores y labriegos.

Fontiveros es evocado en una gran sobriedad. ¡Qué lejos de las 
«garambainas orfebrescas»! <l5)

Tras los topónimos, mondos y lirondos, la evocación de las ciuda
des y los pueblos de Avila; la evocación de sus gentes y su historia: 
Madrigal, Fontiveros, Avila misma.

«Aquí donde el peso de la historia llega a abrumarnos y donde los 
recuerdos son más que las esperanzas y más fuertes...(l3)» (dirá don Miguel 
a propósito de la novela histórica, y ¿quién duda de que en Avila 
andamos abrumados de historia y de recuerdos!), aquí, repitamos, 
donde la historia quedó viva en la piedra y piedra ruinosa por histórica, 
la poesía era un verdadero riesgo de elegía. Unamuno no la hará, sin 
embargo.

Véase el n° 407 de los «poemas y canciones de Hendaya» (l4) Difícil 
poema éste, en el que vemos la pluma indecisa ante la variante que 
impone la métrica y la que impone el espíritu:
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Posado entre cielo y nava 
donde no canta ni un hilo 
de agua...

(16) Entorno al Casticismo. O.C. Tomo I, pg. 807
(17) ibid. pg. 840

¡Ay telar de Fontiveros, 
que tejió sueño infinito!

y, con todo, no es un buen poema. Hay una gran dureza en el resto del 
mismo, y un pensamiento lógico, evidente, que le resta poesía. Fray 
Juan, que sueña y busca el silbo del Señor «del Carmelo en el abismo» 
(nótese, de paso, la anteposición del complemento preposicional, for
ma poética ya en desuso en tiempos de Unamuno y que no oculta lo 
prosaico del verso) es una criatura unamuniana. Los sueños del santo 
se mencionan al final, dándonos la clave del pensamiento:

Segismundo aconsejaba con una postura castizamente española 
o unamuniana <l6):

...Soñemos, alma, soñemos.

Pero el sueño de Fray Juan es infinito; trasciende lo castizo por vír 
mística y escapa de la lex y del trabajo, aceptando los trabajos que It 
proporcionará el correr, «tras la perfecta adecuación de lo interno con 
lo externo, a la fusión perfecta del saber, el sentir y el querer» <l7).

Sólo desde la visión del propio don Miguel acerca de la mística y la 
casta de España, cobran vida estos versos secos donde no se regatea 
nada o donde se desprecia todo. Cambiemos en la estrofa tercera la 
palabra silbo por pito: ¡Qué maravillosa copla de ciego! (perdóneseme 
este descenso a lo irreverente; si lo hago, es para comprobar en estos 
versos la calidad que se nos oculta tras un pensamiento recio y 
personal).
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(18) Vid. Poemas: (5o)
(19) Niebla. O.C. Tomo II pg. 616

Son estos instantes de adormecimiento de la razón, de abandono a ese 
sueño de Dios que nos da el ser reales y eternos, donde Unamuno 
encuentra el resuello largo y la paz que reclama su alma.

porque necesitamos que Dios duerma, que Dios nos siga soñando, para 
que nuestra niebla cobre realidad. Augusto Pérez pensaba para sí: «¿No 
es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá 
en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El cánticos e 
himnos, para adormecerle, para cunar su sueño?»(l9)-

El verso es final de la penúltima estrofa y prepara, a su vez, la 
siguiente y última del poema, donde va encerrado el estremacimiento 
de angustia religiosa o metafísica que recorre la obra de don Miguel:

Madrecito de esperanza, 
nuestra desesperación 
gracias a tu canto alcanza 
a adormecer la razón.

En otro poema, el 686 también de los «poemas y canciones de 
Hendaya»,118’volverá Unamuno sobre Fray Juan de la Cruz. Un poema 
antologado por Vivanco en 1942 y que lo ha sido posteriormente por 
otros muchos antólogos: Gerardo Diego, etc. El poema es en todo 
superior al 407 que antes comentaba.

Desde la perspectiva de la mística, tal como la entendía don Miguel, 
llegamos a su visión personal del cristianismo, esa agonía de la razón 
que niega y el corazón que afirma la fe que salva.

San Juan aparece aquí recreado por don Miguel. No ya lo que fue, 
sino lo que es para Unamuno. El canto de Fray Juan es
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La rima consonante, la buena marcha de los versos hacia al final, se 
sienten más espontáneos en esta última estrofa. La estructura de la 
misma, ya que no el pensamiento, cómo recuerda aquella otra de 
Machado:

(20) Campos de Castilla. Proverbios y cantares LUI. Poesías completas. Austral 149. 
Madrid 1974, pg. 168.

(21) Vid. Poemas: (6o)
(22) En torno al Casticismo. Passim.

Reparemos en el diminutivo que abre las dos estrofas. Reparemos en 
los dos versos en rima aguda, con el mismo timbre vocálico en uno y 
otro poema; notemos también el carácter sentencioso de ambas estrofas, 
su repliegue a la ideología propia de cada poeta: ¡Cuántas coinciden
cias y cuánto parecido!

Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Espadas 
ha de helarte el corazón t20>

En el poema 405 canta a Madrigal'21’. La dureza del verso es tre
menda. Cómo se resisten las palabras al engranaje del poema. Excesi
vamente conceptual, aunque, no obstante, el aluvión de figuras históricas, 
las que hicieron la historia y las que lograron sedimentaren intrahistoria, 
al fundirse en un ambiente de ruinas de pretéritas glorias,'"'precipita en 
unos pocos versos finales todo el dolor que por España sentía don 
Miguel:

Castilla, Castilla, Castilla,
madriguera de recios hombres;
los castillos muerden el polvo,
Madrigal de las Altas Torres.



(23) Por tierras de Portugal y España. O.C. Tomo I, pg. 275.
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Los dos versos que siguen a estos, perturban los matices logrados en 
los cuatro recién anotados.

Avila, en cambio, la ciudad, ocupa bastantes páginas de prosa y una 
de verso a don Miguel. Visita con frecuencia Unamuno la patria de la 
monja andante. Oigámosle comentando La gloria de don Ramiro123*: «En 
el aspecto íntimo del arte, para el que busca sensaciones profundas, 
para el que tiene el espíritu preparado a recibir la más honda revelación 
de la historia eterna, os digo que lo mejor de España es Castilla, yen 
Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna, superior a Avila(..,)Lo 
primero que echará de ver en Avila serán sus murallas, aquellas recias 
murallas, con sus grandes cubos, que la convierten en fortaleza y en 
convento, y que impidiéndole crecer y ensansancharse por tierra hacia 
los lados, parece como que la obligan a mirar al cielo. La Catedral 
misma, aquella su hermosísima Catedral, está adherida orgánicamente 
a la muralla; su ábside es uno de los cubos o torreones de ésta».

«Leyendo el libro Las Moradas, de Santa Teresa de Jesús, al punto 
se le ocurre pensar a quien haya estado en Avila que todo aquello de 
los castillos del alma no pudo ocurrírsele a la Santa sino al encanto de 
la visión de su ciudad nativa.»

«Nunca olvidaré la tarde (...) en que desde uno de los torreones de 
las murallas de Avila contemplaba la Catedral y la basílica de San 
Vicente, y cómo sentía entonces henchida mi alma de aliento de 
eternidad, de jugo permanente de la Historia...»

«...Esa ciudad de Avila, tan callada, tan silenciosa, tan recogida, 
parece una ciudad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, 
pero nuestra historia eterna; en ella canta nuestra nunca insatisfecha 
hambre de eternidad».

«Sus murallas parecen clausurarla, cerrándola del mundo».
«Y aquel valle de Amblés, aquel hermosísimo valle de Ambles,



(24) Andanzas y Visiones españolas. O.C. Tomo I, pg. 498.
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lección de serenidad y de recogimiento a la par, aquel genuino paisaje 
castellano...»

«Yo he contemplado, y con una cierta mezcla de arrobamiento y de 
temor, en Avila, desde la muralla, uno de esos jardines adosados a ésta, 
jardines misteriosos y enjaulados, sumergidos en tenebroso y perfumado 
silencio. Era al caer de las hojas y al caer de la tarde...»

«No hay, creo, como estas viejas ciudades provincianas, perihenchidas 
de historia y de poesía íntima, para el que sepa no dejarse ganar de las 
arteras insinuaciones del trato humano en ellas; no hay como estas 
ciudades para el que acierte a saber aislarse y gozar de la soledad, 
yendo de tiempo en tiempo a bañarse en campo libre o a buscar el 
breve comercio de otras gentes. Para el huésped de poco tiempo es 
halago».

Asombra cómo ha calado don Miguel en el paisaje y la psicología 
de Avila. En sus «Andanzas y visiones españolas» volverá a dejar 
constancia de su amor por la ciudad. Varios capítulos («De vuelta de la 
cumbre», «Hacia El Escorial», «Frente a Avila», «Paisaje teresiano» y 
«Extramuros de Avila») insisten en la contemplación de la ciudad o 
sus villas y serranías; incluso, afirma, «Desde esta Salamanca sigo 
viendo, cerrados los ojos de la carne, el grave sueño de la berroqueña 
Avila, de Avila de granito»(24).

Es curioso observar cómo en la prosa, al acudir a imágenes con que 
aclarar su pensamiento, recurre a las metáforas de sus poemas, a veces 
deshaciéndolas en imágenes, a veces conservándolas intactas. Unamuno 
se repite con frecuencia. Hay un trasiego de vino recio de los odres en 
prosa a los versificados. Es otro de los problemas de su poesía que 
sería necesario estudiar: ¿cuál es antes? «El Cristo yacente de Santa 
Clara de Palencia» aparece en «Andanzas y visiones españolas» en 
forma de prosa; sus expresiones son idénticas a las que ofrece en su
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traslado al verso'25’. Aunque aquí parece ser que la prosa es posterior a 
la versión poética.

Unos versos de su poema Avila -el 451 de «Poemas y canciones de 
Hendaya»'26’ están doblados en prosa en el capítulo «Extramuros de 
Avila» de «Andanzas y visiones españolas».

dice el poema; y la versión en prosa nos aclara: «Un toro de piedra 
guarda, dentro de Avila, los callados remotos recuerdos de la noche 
que precedió al alba romana de su historia (...) Los malaventurados, 
los que, faltos de justicia, no sienten ni hambre ni sed de ella, porque 
están muertos civilmente, duermen grave sueño de piedra, como el toro 
de la plazuela de Avila»'27’.

La piedra rojiblanca del interior de la Catedral aparece así en el 
poema:

y en «Extramuros de Avila»: «Cincha a la ciudad el redondo espinazo 
de sus murallas, rosario de cubos almenados, y como un cráneo, una 
calavera viva -la gloria mayor del rosario-, en lo alto la fábrica de la 
catedral, cuyo ábside cobija recovecos de misterio interior, allí, entre 
las bermejas columnas»'28’.

Sestea los siglos el toro 
berroqueña...

Tu sede se eriza de almenas 
afuera; por dentro, en el ábside 
la sangre cuajó en ¡os sillares...

(25) Ibidem. pg. 485.
(26) Vid. Poemas, (7o)
(27) Andanzas y visiones españolas. O.C. Tomo I, pg. 499.
(28) ibidem, pg. 498.
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(29) Cancionero. 828- O.C. Tomo VI, pg. 1188.
(30) Andanzas y visiones españolas, pg. 490

La sangre cuajó en los sillares 
la luz en visiones de tarde

Me destierro a la memoria, 
voy a vivir del recuerdo1291

nos dirá don Miguel en otro poema. Habla en el que comentamos 
dando por conocidas las cosas, suponiéndonos sabedores de sus andanzas:

El poema Avila es posterior a las visiones, fijas en su retina aun en 
los años de destierro. Han cobrado un perfil más escueto, no tienen el 
jugo de lo cercano, como las visiones en prosa; son ya recuerdo, si bien 
vivo, sustancia de la memoria o los sueños:

de aquellas tardes que él todavía recuerda, acercándose a Avila por la 
carretera de Salamanca, cuando -anota- «se nos apareció encendida por 
el rojo fulgor del ocaso del sol, que abermejaba sus murallas, en una 
rotura de un día aborrascado»130*. (¿Era un día aborrascado, o sobrepone 
a la visión real la pictórica de Zuloaga? En Avila son más frecuentes 
los días claros).

Los versos eneasílabos, con sus quiebras acentuales típicas en Unamuno, 
riman en asonante los pares. El léxico bronco, castellano, se exhibe 
con orgullo: recia, torreones, eriza, cuajó, sestea, berroqueño, trashumantes 
rudos rabadanes celtíberos, cañada, la mesta, hueso de la patria más 
grande, nodriza, tuétano, fuerte leche. En las variantes podemos observar 
repetida tres veces la palabra gigante, que desaparece en la versión 
definitiva. Algún encabalgamiento (versos 10 al 11) acentúa la rudeza 
de los vocablos. Castilla vibra aquí bronca y desnuda, elemental y 
pura, con una soterrada ternura rayana en la querencia. «¡Ancha es
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El ara gigante
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i

(31) En torno al casticismo- O.C. Tomo I, pg. 809.
(32) Vid. Poemas. (8o).
(33) Andanzas y visiones españolas. O.C. Tomo I, pg. 350.

El mismo problema de doblaje en prosa existe respecto al poema 
«En Gredos», que Unamuno publicó con esta nota: «Escribí esta poesía 
en agosto de 1911, al bajar de Gredos, a donde había subido con mi 
fraternal amigo Marcelino Cagigal, compañero de otra de mis andanzas 
por tierras castellanas y leonesas, y con mi otro amigo Eudoxio de 
Castro. Lo de Sirio es una licencia poética, ya que en el mes de agosto 
no se le ve en nuestras latitudes ni aun desde Gredos»,<32).

Al bajar de Gredos y en las mismas fechas, escribe la versión en 
prosa «De vuelta de la cumbre», donde hay mayor cantidad de datos 
sobre los tres días y dos noches en que acampa a «dos mil quinientos 
metros de altura sobre la tierra y bajo el cielo»,(33). La versión poética, 
publicada por primera vez en «Los lunes de El Imparcial», recoge lo 
que no debió de decir a sus amigos de excursión de aquellos días. Era 
en agosto y don Miguel tiene casi cumplidos cuarenta y siete años. Los 
que hemos escalado varias veces el Almanzor, sabemos bien las pier
nas que hacen falta. Unamuno nos dice: «he trepado el montón de 
piedras que sustenta el risco Almanzor; he descansado al pie de un 
ventisquero contemplando el imponente espectáculo del anfiteatro que

Castilla! y ¡qué hermosa la tristeza reposada de ese 
lleno de cielo»’31’.

y 3o



r

73

ciñe a la laguna grande de Gredos, y viendo el Ameal de Pablo levan
tarse como el ara gigante de Castilla...». Los ventisqueros, si los hay 
en agosto, quedan en la falda del Almanzor, alimentan el Charco de la 
Esmeralda al que Unamuno alude tal vez en el poema. Desde allí el 
pico más alto es el Ameal de Pablo, pero sólo en apariencia. De haber 
subido al Almanzor, don Miguel hubiera comparado las alturas reales 
y hubiese sido éste, y no el Ameal, el ara de Castilla. Don Miguel no 
escaló el Almanzor. Estuvo en la laguna, habló con los pastores que le 
pedían periódicos atrasados, y tal vez no fueran pastores, sino guías de 
monte. Es curioso el incidente acerca del atentado contra la vida de 
Maura que el guía o pastor había leído en un periódico viejo dando por 
muerto al político; «¡Feliz mortal! -comenta don Miguel- Habría de 
estallar una revolución a sus pies sin que él se enterase».

Unamuno se ha desnudado del decorum, se ha puesto «el alma en 
mangas de camisa», se ha recreado «charlando con cabreros, mendigos, 
gañanes y toda laya de gente sencilla y a la buena de Dios». «El decoro 
es la seriedad de los que están vacíos por dentro». Se ha dispuesto a 
vivir «vida libre», a aprender una gran lección de la cumbre que es 
«enseñarnos a pasarnos sin comodidades». «Allí arriba hay que comer 
poco y frío, y mojarlo en agua, con agua cristalina de deshielo de los 
ventisqueros».

Quitemos el último resto de decorum que va en estas palabras: la 
excursión debió de ser formidable; el pan se les ha puesto duro, hay 
que mojarlo en agua; las provisiones son escasas, hay que comer poco; 
hace calor, pues han soportado ya dos noches, y no solamente el alma, 
sino el cuerpo debe estar en mangas de camisa.

Del ara de Castilla había hablado ya en 1907 en su poema Castilla. 
Ahora lo siente vivo: es el Ameal de Pablo; lo ve gigantesco, sentado 
Unamuno en la falda del otro pico aún más alto, el Almanzor, al que no 
subió, ya está claro.



(34) Poesías. O.C. Tomo VI, pg. 176
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y al bajar de este ara, escribirá su poema, soltará sus cantos que 
pacerán tranquilos en la longura de las hojas del Imparcial. Valió la pena 
aquel pan duro, reseco por el viento de las cimas. Aquí están sus versos 
con palabras también resecas, de nuevo puestas en primer plano: rocoso, 
gigantesco, huelgo, roca, tierra, lumbre, ceñir, escalda, podedumbre, 
entraña, corazón desnudo, pétrea, piélago, brumas, parameras, bui
tres. embuste, entierro, mancilla, patria ermitaño, sudarios, zahorra, 
escurraja, herrumbre, sino, esperanza, martirio, sueño, reposo, inmensidad. 
¡Todo don Miguel! en piedra y sueño, en verdad y mentira, en muerte y 
gozo, en martirio y eternidad. Su amor por los sonidos fuertes de la 
lengua: la vibrante múltiple, la interdental sorda, la velar sorda y 
fricativa, los grupos tr, br, ña.

Intentemos abrir un poco el paso entre la maraña y aluvión de ideas 
que se nos viene encima: De los versos 1 al 14, no descripción, sino 
situación del poeta: «solo aquí con mi España». No Gredos sólo. 
España de ensueño y de gamito. «La mía, la mía, sí», apasionadamente 
defendida, cantada, sentida en roca viva, en virgen nieve, en altura, en 
«anhelos de la eterna visión».

Del 15 al 20, oposición historia /vida, brumas de falsa gloria / lumbre, 
España inmortal. Oposición que volverá de nuevo en los versos 46 al 
59, donde la idea va aclarándose, tomando cuerpo, repitiendo el moti
vo que se cruza sin fin con el otro ya apuntado. Del 46 al 59, repito. 
conquista del Dorado / entierro en Yuste, hastío de la gloria vana/ 
búsqueda de lo eterno.

Del 21 al 30, nuevo motivo, apenas apuntado al comienzo, el sol, la 
primavera breve de Castilla -recordemos a A. Machado evocando a

¡Ara gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos(J41
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Nos sorprende este verso; nos llena de temor inesperado esta presencia 
de la muerte. Vuelven los versos hasta el 96 a extenderse en motivaciones 
ya apuntadas: paisaje exterior (Charco de la Esmeralda, estrellas en la 
noche, sudario de nieves), implicaciones internas (soledades, ensue
ño), toques místicos (transvervcraciones, el rayo del Señor, flecha de

Aquel vuelo de buitres fue la historia, 
tu pesadilla,
y este entierro imperial fue la victoria 
sin mancilla...

Soria y a Leonor desde Baeza-, las cumbres nevadas, España otra vez 
como un templo grandioso. La orquestación crece. Tocamos un punto 
tremendamente unamuniano: el Dios español.

Del 30 al 38, desarrollo del primer movimiento: España en roca 
viva, templo, corazón desnudo, cercanía del cielo, búsqueda de lo 
eterno, el sol cercano.

La melodía decrece hasta el verso 59. Aire andante, meditativo, 
alusión evangélica, camino de la mística: San Juan de la Cruz, ascesis 
y mística (escalada, soledad, reino en lo profundo de lo azul). La 
meditación se alarga en consideraciones históricas e intrahistóricas. 
Una visión de nuestra obra en ultramar muy 98; una visión no privativa 
de Unamuno, los regeneracionistas, Ganivet, tal vez «Azorín», sentirían 
algo parecido:

Enterrada en Yuste la gloria vana, surge al aire libre una España 
desnuda; de los versos 60 al 69, de nuevo España. Las ideas se enlazan, 
se entrecruzan, renace otra vez la sombra del fracaso histórico: No 
importa.

Versos 70 al 72, breve reflexión en la que aparece otra criatura 
unamuniana: la historia es corla



aquí, entre vosotros, aquí me siento yo!.

No, no es Gredos aquella cordillera;'35*

(35) Vid Poemas (9o).
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fuego). La muerte antes mencionada, se hace casi presente en el verso 
79:

De los sudarios que a tu frente envuelven...

y sólo las estrellas hacen nacer la esperanza (verso 91); terrible espe
ranza del reposo final (verso 93). La angustia unamuniana llega como 
sudor (aún resuena el verso 79), sudor que brota

bajo el yugo sin fin del infinito (verso 95).

Todo gira en una mudanza eterna paridora de esperanza, de sed de 
eternidad.

Del verso 97 hasta el 124, ya final, los motivos se reúnen, llegan al 
extremo. El poema se orquesta wagnerianamente, confusamente, mezclando 
lo místico con lo intracastizo, lo cristiano con lo unamuniano, lo patrio 
con lo eterno, lo atrevido en metáforas casi panteístas con lo ególatra: 
¡YO! He aquí la palabra final. La noche envuelve todo. Sirio brilla 
como una presencia viva de lo eterno; el regazo de la sierra mantiene a 
don Miguel, lo exalta.

Releamos ahora el poema. Tratemos de que nos cace en su enredijo 
sabio. Abandonémonos a la música de las ideas. Olvidemos la dureza 
de algunos versos, la sintaxis retorcida de pasión. Apoyémonos en 
otras lecturas de don Miguel, y habremos sentido el poema.

Quiero cerrar estas reflexiones recordando la presencia de Gredos 
en la vida de Unamuno. Ya en el destierro, Gredos sigue vivo en su 
visión de entonces:



y uno de los recuerdos más vivos será su andanza por Gredos:

Madrid, 1966.

(39) Vid. nota. 29.
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y el Almanzor como un índice que impusiera silencio, posado ante 
la boca enorme de aquel circo de montañas, donde el cielo se rasga 
abriéndose a lo eterno.

Aquel ¡yo! como un grito final de éxtasis juvenil o maduro ya (47 
años), en una noche limpia en la laguna de Gredos.

Actitud meditativa junto al mar, entregado al recuerdo:

¿cuál?: unas nubes en lejanía, nubes azulencas, como la sierra en un 
día brumoso. Pero esto no es Gredos, lo recuerda acaso:

Me destierro a la memoria, 
voy a vivir del recuerdo'39',

¡Aquel silencio de la inmoble roca 
llena de gesto de cordial denuedo!

Gredos que en la robusta primavera 
de mi vida llenó de mi alma el vaso 
con visiones de gloria.



LÁZARO de TORMES Y TERESA de JESÚS
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Lázaro es, junto con Santa Teresa, una de las voces que más clara
mente se han alzado contra el concepto de honra que va cuajando en 
España a partir del siglo XVI.

Se suele insistir en que el tratado tercero -«De cómo Lázaro se asentó 
con un escudero, y de lo que le acaeció con él»- es la culminación del 
tema del hambre viva que recorre los tres primeros tratados. Pero lo 
que -creo- no se pone de relieve es que, detrás de la anécdota del 
hambre, está la tremenda denuncia de la honra, a la que Lázaro llama 
negra. Y esa negra honra es la causante de esa hambre viva.

El escudero ha llegado a Toledo antes que Lázaro y por distintos 
motivos. Aquí vino desde Valladolid por cuestiones de honra que 
Lázaro no entendía: «Eres muchacho y no sientes las cosas de la honra 
en que hoy día está todo el caudal de los hombres de bien». Como 
hidalgo posee una casa solariega (hidalgo de solar conocido es tanto 
como de noble linaje o limpia sangre, que leemos en Rojas o en 
Cervantes), y la ironía del anónimo autor de Lázaro señala: «Mayormente 
que no soy tan pobre que no tengo en mi tierra un solar de casas que, a 
estar ellas en pie y bien labradas, diez y seis leguas de donde nací, en 
aquella costanilla de Valladolid, valdrían más de doscientas veces mil 
maravedís, según se podrían hacer grandes y buenas. Y tengo un 
palomar que, a no estar derribado como está, daría cada año más de 
doscientos palominos. Y otras cosas que me callo, que dejé por lo que 
tocaba a mi honra». Lázaro se da cuenta pronto de que su amo no es 
conocido en la ciudad; su pobreza es tan patente que produce lástima.
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pero -afirma el criado- «quisiera yo que no tuviera tanta presunción; 
mas que abajara un poco su fantasía con lo mucho que subía su 
necesidad». Mas le parece que se trata de una regla guardada entre tales 
hidalgos y casi una enfermedad irremediable, «que ya con este mal han 
de morir».

Archisabido es cómo la necesidad le obliga a compartir el pan 
pordioseado por su criado; es una humillación para su condición de 
hidalgo; consiente a Lázaro que pida limosna, pero añade: «solamente 
te encomiendo no sepan que vives conmigo, por lo que toca a mi 
honra». Y hay un momento en que el autor pone en boca de Lázaro 
unas sutiles exclamaciones donde, quizá por vez primera (estamos en 
1554), se evidencia el carácter nada evangélico de esta pobreza engen
drada en el sentimiento de la honra: «¡Bendito seáis vos, Señor, que 
dais la enfermedad y ponéis el remedio! ...¡Grandes secretos son, 
Señor, los que Vos hacéis y las gentes ignoran! ¿A quién no engañará 
aquella buena disposición y razonable capa y sayo? ¿Y quién pensará 
que aquel gentilhombre se pasó ayer todo el día sin comer, con aquel 
mendrugo de pan que su criado Lázaro trajo un día y una noche en el 
arca de su seno, do no se le podría pegar mucha limpieza, y hoy, 
lavándose las manos y la cara, a falta de paño de manos se hacía servir 
de la halda del sayo? Nadie por cierto lo sospechara. ¡Oh Señor, y 
cuántos de aquestos debéis Vos tener por el mundo derramados, que 
padecen por la negra que llaman honra lo que por Vos no sufrirían!».

Siempre me ha impresionado, en estas exclamaciones, su cercanía 
al estilo teresiano. El hacer coincidir R.J. Sender en su tercer novela 
teresiana -«En la misa de Fray Hernando»- a Lázaro con Teresa de 
Jesús, es un simple recurso literario: Lázaro entrega a Teresa una carta 
de la Eboli; -«¡Dios me valga! ¿No sois vos Lázaro, el de Tormes, que 
de muy mancebo echabais las bulas en Zamora?»- exclama la monja 
vieja que acompaña en dicho relato a Teresa. Y no más, allí. ¿Se 
podría ir más lejos de las proximidades en años y lenguaje que acercan 
a nuestros dos clásicos? También Teresa tenía un palomar en Gotarrendura
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Yo soy un hombre 
aunque de villana casta,

-coincidencia anecdótica de nuevo- como el hidalgo en aquella costanilla 
de Valladolid; y ella que habría jugado de niña en el palomar de 
Gotarrendura, llamaría luego con ese mismo nombre a sus fundaciones. 
Y hay otra curiosa coincidencia; escribe Teresa en Meditaciones sobre 
los Cantares: «Predica uno un sermón con intento de aprovechar las 
almas; mas no está tan desasido de provechos humanos, que no lleve 
alguna pretensión de contentar u por ganar honra u crédito, u que si 
está puesto a llevar alguna calonjía por predicar bien». Y el autor de 
Lázaro, en su prólogo, lleva el honor romano de Tulio a la honra 
castellana del momento; «La honra cría las artes»; y comenta: «Predica 
muy bien el presentado y es hombre que desea mucho el provecho de 
las ánimas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen: ¡Oh, 
qué maravillosamente lo ha hecho vuestra reverencia!».

Creo que hay más; una llamada a un cristianismo interior acerca 
más o menos a los dos autores. Teresa de Jesús también clama contra la 
negra que llaman honra, pero habría que considerar algún elemento 
nuevo: «¿Cómo sería el cristianismo íntimo de ciertos conversos? -se 
pregunta Américo Castro en La Edad Conflictiva- ¿Cómo se entrelaza
rían en su alma los hábitos ancestrales con nuevas formas de fe que, de 
antemano, no deben tacharse de insinceras?». Vaya por delante que 
Teresa no es conversa, y como Castro afirma, «ni Santa Teresa ni 
Cervantes tenían nada de judíos, aunque lo hubiera sido algún ascendiente 
suyo»; mucho menos se trata de racismo en el sentido actual de la 
palabra; quede esto claro. Pero el concepto de honra en España no tiene 
nada de aristotélico: «galardón concedido a los buenos por su virtud». 
Honra llega a ser para el español del siglo de oro tanto como limpieza 
de sangre, como pertenencia a la clase social dominante; las genealo
gías terminan siempre en las Asturias de Santillana. Incluso el labriego 
de la comedia lopesca se siente honrado, y Peribáñez dirá:
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limpio de sangre, y jamás 
de hebrea o mora manchada.

(he elegido este texto entre los múltiples que aduce A. Castro, por 
parecerme evidente por sí mismo). «El sentimiento de la honra, de la 
limpieza de sangre y del ansia de hidalguía necesitan, para ser entendidos, 
tener bien presente la totalidad de la estructura y del funcionamiento 
de la vida española», afirma don Américo. Reléanse ahora bajo esta 
perspectiva los textos anteriores del Lazarillo, y cobrarán nueva luz.

En Teresa de Jesús estamos aún lejos de la comedia lopesca del 
villano honrado, y lo que ella ha observado es que la honra y el dinero 
andan juntos: «Tengo para mí, que honras y dineros casi siempre andan 
juntos, y que quien quiere honra, no aborrece dineros; y que quien los 
aborrece, que se le da poco de honra». De aquí que afirme, en Camino 
de Perfección también, como remedio contra la honra, la prevalencia 
de la pobreza: «la verdadera pobreza trae una honraza consigo, que no 
hay quien la sufra»; y con buen humor dirá a su hermano Lorenzo, en 
Quito, que han llegado los dineros «a buen tiempo», sobre todo para 
«una monjuela como yo, que ya tengo por honra, gloria a Dios, andar 
remendada». Seguramente habría que señalar aquí la voluntaria «llaneza 
en el hablar», cuando recomendaba «que lleve más estilo de ermitaños... 
que no ir tomando vocablos de novedades».

Cuando en las Fundaciones, en una digresión características de su 
estilo, habla de «estados y mayorazgos y riqueza», exclama: «Cosa es 
de gran lástima que está el mundo ya con tanta desventura y ceguedad, 
que les parece a los padres que está su honra en que no se acabe la 
memoria de este estiércol de los bienes de este mundo». Y avisa más 
adelante: «¡Oh gente ilustre: abrid por el amor de Dios los ojos...! 
¿Pensáis por ventura que ha de haber nuevo camino para vosotros?». 
(¿Quién es esa gente ilustre? -nos preguntamos- ¿Los preocupados por 
el ansia de hidalguía, por su limpia honra y la memoria del estiércol de 
la riqueza?).



82

II

Unas líneas más arriba de asentar el binomio honra-dineros, se llena 
no sé si de indignación contra los poderosos, o de alegría porestara 
salvo de ellos en la pobreza (nada tiene que perder): «¿Qué se me da a 
mí de los reyes y señores, si no quiero sus rentas, ni de tenerlos 
contentos, si un tantito se atraviesa haber de descontentar en algo por 
ellos a Dios? ¿Ni qué se me da de sus honras si tengo entendido en lo 
que está ser muy honrado un pobre, que es en ser verdaderamenle 
pobre?». Uno se pregunta cómo una mujer de tanta libertad de espíritu 
pudo ser asimilada por el barroco triunfalista y encajada dentro de su 
establishment, sin escrúpulo alguno.

Hay un texto en el que la palabra honra vuelve a aparecer con un 
temblor o miedo nuevo, el de si pudiera colarse dentro de sus palomarcitos. 
El códice de El Escorial de Camino de Perfección ha hecho desapare
cer tal palabra, y da lugar a una interpretación, creo, manca o falseada, 
como aviso contra la maledicencia, o celotipia, o rivalidad de unas con 
otras. Pero el códice de Valladolid inserta la palabra que hace temblar 
a Teresa: honra, «que parece que se me hiela la sangre cuando esto 
escribo de pensar que puede en algún tiempo venir a ser, porque veo 
que es el principal mal de los monasterios»; luego subraya patéticamente: 
«¡Oh, que es gran mal!».

Las dotes de observación de Teresa han ido depositando en su 
memoria elementos no librescos, sino vivos, que se trasmutan en 
imágenes literarias, al constatar en el Libro de su vida que «en cosas de 
honra...no todos los que pensamos estamos desasidos del todo, lo 
están» (nótese el cambio de persona en los verbos usados), añade: 
«créame...que es una cadena que no hay lima que la quiebre»...«es 
una ligadura para este camino, que yo me espanto el daño que hace». 
«Pues créanme, crean a esta hormiguilla que el Señor quiere que hable, 
que si no quitan esta oruga, que ya que a todo el árbol no dañe, porque 
algunas otras virtudes quedarán, mas todas carcomidas»... «es como 
en el canto de órgano, que un punto u compás que se yerre, disuena 
toda la música». Cadena, ligadura, oruga, árbol que no medra, nota
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discordante en el canto, y, casi al final, unas arenitas que ella ha 
observado en las fuentes de manantial somero, donde el diminuto 
borbollón de agua arrastra la tierrecilla de donde mana: «¡Oh, Señor 
mío, qué vergüenza es ver tantas maldades y contar unas arenitas, que 
aun no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino que todo iba 
envuelto en mil miserias! No manaba aún el agua debajo de estas 
arenas de vuestra gracia que las hiciese levantar».

El autor anónimo de Lázaro y la voz recia de Teresa, a las que 
habría que unir las de Malón de Chaide, Juan de Avila, los dos Luises y 
Cervantes y tantos más, ¿cómo fueron desoídas? Lázaro no volvió a 
editarse completo y sin mutilaciones hasta el XIX; Teresa fue absorbida 
por una religiosidad milagrera que puso en primer término sus revela
ciones y éxtasis. Sus palabras aún hoy valederas han quedado para esos 
pocos que las buscan en sus obras.
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¿Cuánto tiempo estuve pidiendo auto-stop aquella mañanita? No sé. 
Avergonzado ya, cansado de mostrar mi pulgar como emperador romano 
en el circo, si bien en dirección distinta, apareció un renault con un 
rostro sonriente al volante. Saltó la carcajada. No sólo me avergüenzan 
-pensé-, sino que ríen como cínicos.
- Pero ¿eres tú?, -dijo frenando inesperadamente, y me tendió la mano.
- ¡Qué alegría, chico!.

Hacía tiempo que no veía a Paco. Me acomodé a su lado. Iba a 
Candeleda.
- Estupendo -dije-, yo me quedo en Arenas.
Había él estudiado allí. Recordaba el caserón que fue palacio, su traza 
noble en portalones y escaleras. Charlaba animadamente.
- No has cambiado nada, -le dije-. Y me lo agradecía como si le hubiera 
dicho: «No has envejecido».

Yo no estudié en Arenas. Sabía que aquel caserón del siglo XVIII lo 
mandó construir el Infante Luis Antonio según traza carlotercista e 
ilustrada. Nunca acabado, y por ello no solemne del todo, aunque 
noble, dominando la ciudad, aquellas paredes han guardado las risas y 
correteos, escaleras arriba, escaleras abajo, de tantos sacerdotes de hoy 
en la Provincia ¡Añorar la vieja casa!.

La vez primera que visité Arenas de San Pedro tenía yo 18 años. A 
• lo lejos, desde el autocar vi el palacio airoso, recortado en lo alto. He 

vuelto luego en moto, en seiscientos, muchas veces, en auto-stop 
ahora. Bajábamos las curvas del Puerto el Pico. Para Paco todo era
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familiar. Allí había recuerdos de todos y cada uno de sus años de 
muchacho.
- Aquí están tus mocedades,- le dije.

Esperaba que aquellos castaños, eucaliptos, olivos, pinos, despertaran 
su memoria y las anécdotas vinieran a la cháchara por centenares. Pero 
Paco calló. Lo que amamos -pensé- se revive hacia dentro. Y en el 
silencio, bajo el sol definidor de todos los contornos, elevaban su 
canto las cigarras. Un maravilloso chirriar que ciega el horizonte y lo 
hace tangible. Nunca he podido imaginar este delicioso Barranco de 
las Cinco Villas sin el sonar de las cigarras. Algún águila planeaba 
sobre el azul luminoso.
- ¿Las oyes? En mi pueblo se las llama chicharras.
- Es mejor que cigarras. El chi-chi te recuerda su canto. Si esto es un 
canto.

Y lo era. Implacable, creciente, interminable. Aplastadas por el sol 
y las cigarras, estas villas se defienden con tejados increíbles, balcones 
y saledizos de madera. Colorido y tipismo que armoniza con tantas 
piedras donde ronda la historia de una hora difícil de poderosos 
señores. El castillo de Monbeltrán; Don Beltrán, dueño absoluto de 
este paso natural hacia Castilla que es el puerto del que ya habíamos 
descendido..

Pinos, pinos y sonar de aguas y vuelos de pájaros y ocultas, escon
didas -¿dónde estarán?- tantas cigarras que cantan, cantan cantan.
- Estamos en la Andalucía de Avila ¿No es así? -me dijo, volviendo a la 
charla.
- Pero no por los cultivos y el clima, creo yo. Y le expliqué -con mi 
temor de parecer pedante- que es el habla, ya matizado de yeísmos y 
ciertos toques de la Extremadura cercana, lo que le presta el nombre.
- Ah, no. Y el color -me dijo- y los toros y la alegría. Porque Arenas es 
alegre.
- Y no lo niego, hombre. Aquí ya no estamos en la Castilla severa, 
horizontal.
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Esto es nuevo a cada vuelta del camino.
Arenas apareció al salir de la pinareda. Había flores rojas de verbena 

y enredaderas flanqueando el asfalto, y no tapias de piedra. Paramos a 
la entrada. Un café y un pitillo. La charla no cesó.
- Sí; yo subí a los Galayos una mañanita de abril con un grupo de 
chicos. Ya sabes que me gustaba la montaña. Volvimos por Guisando. 
Qué bellos pueblos. Y nos bañamos en Charco Verde. Es una buena 
piscina con un agua excelente.
- Esto es delicioso, -dijo.
Y ya no había prisa por llegar a Candeleda. Recorrimos la calle larga hasta 
el castillo. ¡Ah, Doña Juana de Benavente Pimentel, la viuda, esa triste 
condesa!...
- ¿Pero no era el castillo de Rui López Dávalos? Y a este condestable le 
fue mal con Don Alvaro.
- ¿Qué más da? Es más hermoso así, con su yedra y su verdín al 
sombrío.
- Ahí. junto al río, cené una noche unas truchas escabechadas exquisitas. 
¿Bajamos?
Casi todas las mesas estaban ocupadas. Hay mucho madrileño -obser
vé-; veraneantes. ¿No hay truchas?. Después de unas carillas bien 
aderezadas, cochinillo frito y vino de la tierra, buenos serán los higos, 
uvas o melones.

A Ramacastañas llegamos por la tarde. Allí me despedí de Paco. Se 
había rejuvenecido la amistad. Cargué con mi pequeña mochila y tomé 
camino hasta las Cuevas. Las conocía ya. No se sospecha tanta belleza 
soterrada en este altozano igual en todo a otros cerros. Romperropas es 
un buen nombre, mejor que el águila. Tengo predilección por estos 
nombres humildes que el pueblo aceptó desde siempre; además, el 
cerro del Aguila está aún lejos de las cuevas. «Cuevas de Romperropas». 
Se tiene al salir de ellas la impresión de haberte alejado de este mundo.
Y aunque te digan que aquello parece una virgen (y la Virgen del Pilar 
de Arenas es patrona de esta tierra) la imaginación vaga libre sobre 
estalactitas y estalagmitas, como sobre los lienzos de Kandinsky.
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De regreso, el ánimo a propósito, visité el Santuario de San Pedro 
de Alcántara. La capilla, réplica de la del Palacio Real de Madrid, no 
me sedujo tanto como los recuerdos humildes de aquel asceta «hecho 
de raíces de árboles», en decir de Sta. Teresa. En un paisaje verde, 
lujuriante, en un clima de suaves inviernos y veranos encalmados, 
secos, la presencia de este hombre de fe, penitente y humilde, es una 
paradoja que nos acerca a la sencillez del Evangelio. Me siento en unas 
piedras. Atardece. Saco de mi mochila el libro de la Vida de Teresa de 
Jesús para evocar a Fray Pedro y tropiezo, unas líneas antes del retrato 
del santo, con unas palabras urgentes desde siempre: «con honras 
vanas pensamos remedar (a Jesucristo). No lleva camino; errado, erra
do va el camino; nunca llegaremos allá».
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La tarde calurosa había dejado un rojizo resol en el poniente que, ya 
anocheciendo, se teñía de violeta al otro lado de Madrigal de las Altas 
Torres. La imagen de la Villa se recortaba plomiza, sin volumen, plana 
y erguida, sobre este fondo de cambiante color. Recordaba los dibujos 
de Felipe Doyagüez, siempre silueteados, cuya técnica parecía haber 
aprendido contemplando su pueblo, y, un poco más cargados de color, 
pero siempre planos, los esquemáticos trazos de Domingo Emilio. 
Veía la tierra horizontal, el cielo horizontal y levemente unido al polvo 
por las torres del pueblo que yacía en su sueño gris y azuloso descan
sando del peso de su nombre.

Lo había comprobado otra vez, cuando viví cuatro meses en el viejo 
convento de agustinas, donde naciera Isabel, la reina: A Madrigal le 
pesaba su historia, no podía sostener el recuerdo. Eran los años de la 
estabilización económica y la agricultura se resentía. Se trabajaba sin 
tregua aquel verano en que apareció la primera cosechadora y los 
obreros comenzaron a emigrar en mayor número a Francia, a Barcelo
na o Alemania como temporeros. Algunos muchachos sin oficio holgaban 
bajo los pórticos del Cristo, o en el Pradillo, tendidos en la hierba. 
Cuando yo bajaba por la calle empedrada del Tostado, tomaba a veces 
un rodeo para ver la fachada de la casa de Tata Vasco. Bajaba con los 
ojos cargados de historia y sorprendía en su ocio a los muchachos. Las 
camisas de color destacaban sobre la hierba, junto a un fondo de 
pasadas glorias, y, un tanto lejano, a contraluz, podían verse las ruinas 
del convento en que murió Fray Luis. Desde mi balcón veía una puerta
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de las murallas: la cal había cedido durante tantos siglos al agua y al 
sol que de una manera extraña se erguían casi sin base las estructuras 
de ladrillo. Más o menos, así debió contemplarlo aquel andariego de 
Salamanca del que yo repetía sus versos:

Tus murallas muerden el polvo, 
Madrigal de las Altas Torres.

Por el Cristo, las calles desbordaban de gente. Se cantaba y corría 
en pandas alegres. Alguno llevaba tres días sin dormir. Me veía pasar y 
me gritaba:
-¡Eh! ¡Al toro, al toro!
Y las muchachas bajaban a la plaza con un cesto y acosaban al choto, 
haciendo fuerza todas en fila contra el bicho, que enredaba sus pitones 
en las mimbres del canasto. Todos habían vuelto a Madrigal, desde 
Madrid, Alemania, Barcelona, Francia, Suiza.. .atraídos por el gallo de 
la veleta de la torre. Luisito el de Pozaldez cantaba sus copillas por un 
duro y brincaba al final en un esfuerzo por elevar su estatura al nivel de 
la gente, y sus bolsillos resonaban a calderilla como platillos diminu
tos que acompasaran su melodía cómica. Y nos poníamos serios al 
estrechar su mano después de los brincos, cuando el cansancio le subía

Pero en la noche paseábamos en la plaza junto a la fachada de San 
Nicolás. Muchachos, muchachas, estudiantes, braceros y chiquillos, 
íbamos y veníamos en charla alegre. Nadie pensaba en nada. La tierra 
llana daba esa horizontalidad a la vida, también si relieve, como la 
silueta del pueblo. Y el grupo de estudiantes en vacaciones se reunía en 
la bodega de uno de ellos, quizá también buscando un olvido de todo y 
esa llaneza en el trato que manaba de no sé qué sustancia secreta del 
paisaje. Se decoró absurdamente la bodega y. para festejar al amor, se 
escribió un aviso grande a la entrada:
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hasta la boca, abierta en una sonrisa de piedad sin malicia.
Parecía un esfuerzo por olvidar. Recordé una frase de «Azorín» en 

algún periódico: «Para crear, es necesario olvidar». Y tal vez todo 
fuese un afán de crear una vida joven, pujante, a la que un día el pasado 
no avergüence ni pese, porque lograron salvar la sustancia de la tradi
ción sin perderse en un recuerdo vago y añorante, sin vivir de las rentas 
de la gloria de otros, aunque nuestros, aunque queridos.

El gris del cielo oscurecía mientras nos acercábamos a Madrigal y 
ya las luces se adivinaban en la penumbra, titilantes. En pocos años las 
cosas han cambiado un tanto en Madrigal. El «boom» turístico que nos 
rodea ha hecho reconstruir algunos cubos y puertas de la muralla. La 
cal nueva, blanquísima, junto al rosa del ladrillo nos hace pensar en el 
nombre primitivo de la villa: Madrigal de las Albas Torres. Albas, sí. 
Blancas de cal y de esperanza puesta en marcha cada año, cuando El 
Cristo llegue, y se haga carta blanca de todo, o liquidación de energías 
por fin de temporada.
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Los pueblos han evolucionado tanto en estos años, que les habría 
hecho falta un poco de inteligencia para asimilar el cambio.

De pequeño, en vacaciones, yo llegaba a mi pueblo y conocía todos 
los ruidos de la noche. El resoplido de las muías en el corral, comiendo 
cebada verde. Las ranas croando en las lagunas cercanas de los prados 
de Narros, de la Fuente, del Juncal. Los perros que se avisaban unos a 
otros ladrando bajo la luna. Los gallos a media noche. El llanto del 
chiquillo de un vecino. La conversación a voz en grito de algún que 
otro trasnochador bebido. Y algo tan misterioso como el machacar el 
ajo de la cigüeña sobre la olma.

Después han llegado los ruidos mecánicos. La civilización de los 
televisores a todo volumen. Los altavoces del baile entonando la «piccolissima 
serenata»; los twists de Johnny Holliday que las mozas bailan dando 
pequeños brincos y haciendo así con los brazos, porque no lo saben 
suelto, como en las capitales. Los tractores, con un popó de explosio
nes en su gordo tubo de escape, pequeña chimenea de las industrias del 
campo.

De mañana, uno siente un olor a gasoil que envuelve el amanecer 
húmedo de pequeñas fumatas, y de aires nuevos, mecanizados, que 
ensordecen lo viejo, tan natural, lo pobre. Así que cuando ayer se cayó 
una rama más de la olma, que era como el símbolo de todo lo que de 
viejo queda en el pueblo, sentí junto a la nostalgia de su verdor 
desaparecido, el impulso de gritar: ¡Cuidado! No se corte también 
nuestra historia.
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-Lo viejo se acaba -dice la olma cansada y rota-. Bastante tiempo he 
cobijado vuestras charlas a la salida de misa en los domingos de 
verano. Podría contaros la historia entera de este pueblo. Cuando yo 
haya desaparecido, quedaré aún entre vosotros como una leyenda. Tal 
vez plantéis otra olma donde yo estuve, crecida y fuerte, y entonces 
comenzará ella a escuchar vuestras nuevas charlas, y de las raíces 
subirá mi vieja leyenda a unirse con la vuestra, siendo una larga 
historia que aprenderéis desde muchachos. Y en la rama más alta, por 
la noche, machacará su ajo la cigüeña.
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Uno de los libros diáfanos, serios, que se han escrito con motivo del 
IV centenario teresiano es este humilde y periodístico diálogo entre 
Teresa de Jesús y José López Rubio, y que ha editado la B AC, como un 
manualito de 120 páginas. López Rubio es hombre de teatro y ha 
sabido comprender que Teresa de Jesús es un personaje negado para 
las tablas. Su intimidad es lo que importa. Lo de andariega es acceso
rio. Se ocultaba Teresa a los ojos de este mundo. Ni siquiera Fray Luis, 
su editor, la conocía personalmente. Bastaría recordar los fracasos 
teatrales con la figura de la santa de Avila, desde Lope hasta Marquina, 
para dar la razón a López Rubio que, dejando todo intento teatral, ha 
querido sorprender la personalidad de Teresa recurriendo a un simple 
ardid periodístico; una entrevista en el convento de San José de Avila 
el año antes de su muerte. (Otro tanto había hecho antes, para descubrir 
los entresijos humanos de un rey distante y severo, Felipe II).

Para lograrlo, López Rubio ha acotado fragmentos de las cartas y 
escritos de la monja abulense con los que ella misma responde al largo 
interrogatorio sobre su vida y facienda. De este modo el lenguaje 
teresiano se torna vivo y fresco, como recién pronunciado por su 
autora. Ha bastado sólo modificar ciertas grafías y elaborar las citas en 
una secuencia biográfica y anecdótica. El peligro está en la extrapolación 
de las mismas citas. Un asiduo lector de Teresa de Jesús notará la 
diferencia de contexto en que las palabras se actualizan ahora. Pero el 
respeto por la figura entrevistada permite al autor no faltar a la verdad 
en lo sustancial. La entrevista va precedida de una puesta en escena:
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viaje a Avila, convento de San José, locutorio donde tendrá lugar el 
encuentro con Teresa de Jesús. Un epílogo -Calvario, Transito, Gloria- 
cierra certeramente la presentación global del personaje.

López Rubio, a sus setenta y nueve años, ha estado en Avila con 
motivo del centenario. Su presencia sencilla, recién conseguida la silla 
en la Real Academia de la Lengua, en nada fue ostentosa. Era un 
peregrino más entre los muchos que por Avila pasaron. Se le agradeció 
esta sencillez teresiana. Desconocíamos su saber sobre Teresa y su 
frecuencia de lector de la misma.
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Un estudio del románico abulense, debe contar, desde ahora, con el 
magnífico trabajo de José Luis Gutiérrez Robledo, recién publicado 
por la Obra Cultural de la Caja General de Ahorros de Avila.

Iglesias Románicas de la ciudad de Avila es el título completo, porque 
no se trata del románico de la diócesis en su totalidad, sino, como 
puntualmente se precisa, de sólo la ciudad. Ni siquiera se analiza la 
Catedral, que el autor incluye dentro del protogótico, a la vista de los 
estudios de Azcárate Ristori y Rodríguez Almeida. De aquí la precisión 
del título «iglesias románicas». Precisión y rigor en el análisis, que no 
merma el carácter divulgativo, que se pretende con la publicación.

Para un profano en arte, bastarían las abundantes ilustraciones, 
planos, alzados, fotografías añejas y actuales, señales de cantería y 
reproducciones de grabados románticos que tanta atracción ejercen, 
para satisfacer la curiosidad del lector. Mayoral Encinar no tuvo empacho 
en titular su foto de Santo Tomé el viejo: «Portada del Garage España». 
Sobre los contrafuertes pueden leerse los anuncios de grasas, alquileres 
de automóviles y precios. Fotos, insisto, con una gran dosis de nostal
gia: San Isidoro en el Retiro madrileño, ya unas ruinas románticas, 
Santo Domingo de Silos, ya desaparecida, cuyos restos perduran en la 
actual parroquia del Inmaculado Corazón de María; y aquella torre 
vieja de San Andrés de tan mejor sabor que la actual. Fotos, repito, de 
capiteles y dibujos de capiteles historiados, vegetales, con grifos y 
zancudas, con leones y cachorros. Llamo la atención sobre ellos, por su 
variedad y riqueza de invención.
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Pero el libro tiene la precisión y el decir escueto de quien sabe que 
debe decir mucho y dispone de pocas páginas, porque ha habido que 
reducir y concentrar el texto, más amplio en su origen (se trataba de 
una tesis de licenciatura) y conseguir que no perdiese jugosidad, y ese 
enfado o mohín típico del que se enfrenta con errores aceptados y que 
trata de clarificar de una vez por todas.

Después de una exposición general del románico en Avila, se analizan 
las tres iglesias más notables: San Vicente, San Pedro, San Andrés; se 
añaden otras tres San Segundo, San Esteban, San Isidoro. El emplaza
miento. datación, evolución histórica, descripción e influencias en 
otros templos posteriores. Trabajado con cariño está el estudio de San 
Andrés. Que el autor consiga interesar a tanto abulense ajeno a su 
tesoro artístico y enseñe a respetarlo. Las dimensiones y la limpieza de 
trazado de una iglesia como San Andrés, su rica ornamentación en el 
presbiterio, la acogedora quietud de su piedra dorada, ¿quién duda que 
la convierten en una auténtica joya?

Un capítulo final recoge el segundo románico abulense: La Magda
lena. San Nicolás. Santo Tomé el viejo. Santo domingo de Silos. Santa 
María de la Cabeza. Para salvar los tecnicismos característicos de este 
tipo de estudios, se añade un vocabulario donde el lector no especializado 
puede satisfacer sus dudas sobre los términos que precise. Una biblio
grafía fundamental puede, por otra parte, orientar a un lector más 
exigente. La portada y contraportada las ha diseñado Javier Paradinas: 
otros dibujos en el interior se deben a M. A. Espí. Las fotografías en 
casi su totalidad son de José Fidel García. Y agradezco desde aquí que 
se haya incluido como portada «literaria» un soneto que encaja, creo 
yo, con la sensibilidad, que late bajo las precisiones técnicas, forzosamente 
racionalizadas.
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Si dijera de entrada que este libro es hermoso, seguramente se 
tendría una visión equívoca del mismo. Pero lo es, además de otros 
inquietantes aspectos. Para pensar en Castilla, para caminar por ella, 
para descubrirla en su ser más auténtico, será necesario esta guía 
Espiritual de Jiménez Lozano. Para gozar de su paisaje y su arte, las 
fotografías de Miguel Martín, que la ilustran, sin un trucaje, sin filtros 
para luces y sombras, sólo la desnuda realidad sorprendida en el 
momento justo del día y de la hora, serán imprescindibles.

Ambito ha iniciado con este libro su verdadero camino, alejado del 
prestigio de cátedras y nombres en que ingenuamente cayó en sus 
primeras salidas a la luz, si se salvan, claro está, excepciones.

Cuando uno lee estas páginas, sabe que lo que está detrás de lo 
escrito es más que lo que se muestra en el texto; por ello inquieta y 
estimula para seguir en la búsqueda de nuevos aspectos e historias que 
contar. Jiménez Lozano no abruma con datos eruditos, no aleja al 
lector desprevenido; su prosa es jugosa, y llena de ironía, de ternura a 
ratos, de sarcasmo cuando quiere. Su visión de Castilla podrá gustar o 
no, pero si el lector piensa, se percatará de que los demonios de nuestra 
tierra quedan exorcizados, y la luz se abre hacia una comprensión 
abarcadora de épocas y vividuras que han tejido el entramado de 
nuestra existencia. Si sobre algunos temas se enfatiza, «el énfasis se 
pone porque ésa es la situación existencial» -nos advierte-, no por pura 
curiosidad morbosa, ni por destruir leyendas o prestigios. La búsqueda 
de la desnudez no tiene aquí matices de estoicismo o senequismo
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noventayochista. No se reinventa un mito, se bucea en la realidad y en 
la historia. La desnudez del Cister, o de Juan de la Cruz, o de Teresa 
Sánchez (de Cepeda y Ahumada), es la búsqueda de lo real. «Así que 
siempre hay que buscar lo más humilde y sencillo y no dejarse fascinar 
por los nombres ni las grandezas de la historia», afirma de pasada. La 
bipolaridad Europa-Oriente, superada quizás en el mudéjar, nos lleva
rá de la almunia a la granja cisterciense; de las juderías y el habitat 
morisco, a la aventura renaciente y amorosa de don Juan, evocada ante 
su sepulcro en Avila. Y cuando la fascinación barroca por escudos y 
genealogías borre monolíticamente fronteras culturales, la bipolaridad 
entre ilustrados y «aldeanos críticos» nos devolverá la memoria de lo 
que fuimos y nuestra vocación fronteriza. Como se recuerda a propósito 
de Santayana «la misma imagen del espíritu de frontera, como «locus 
standi», para mirar al mundo y los problemas de ser hombres, ahora 
mismo». De San Baudelio de Berlanga a Quintanilla de las Viñas 
hemos recorrido siglos y caminos de esta Castilla cada vez más lejana, 
«siempre queda un poco más allá; siempre asoma un poco más profun
damente».
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«¿Qué ecos despierta en un lector joven el tema de los cementerios 
civiles?», se preguntaba Torrente Ballester en Informaciones (Madrid, 
27 -abri 1-78), y se había contestado en líneas anteriores: «A la gente de 
las generaciones jóvenes, algunos de aquellos motivos no dicen ya 
nada, porque son o fueron situaciones superadas»; y tras narrar a la 
manera del Valle-Inclán de Jardín Umbrío algunos casos por él cono
cidos, agregaba: «El libro de Jiménez Lozano es, pues, un libro de 
historia. Trae a la actualidad un tema que ya la había perdido...»

No soy yo quien vaya a polemizar sobre estas afirmaciones, sino 
que las traigo a cuento porque, tal como están las cosas, así pensarán 
muchos otros lectores hispanos. Habría que preguntarse qué se entiende 
por historia y por actualidad. Esta última, creo, es la materia periodís
tica primordial, pero no sólo de periódicos vive el hombre. Y ni 
siquiera la actualidad es el presente, aunque incida en él. Hasta Silone 
ha escrito que certe realtá del presente hanno radici lontani. A la busca 
de estas raíces ha dedicado Jiménez Lozano las páginas de su último 
libro para aclarar la incapacidad nuestra para una vida civil. De ello ya 
se había percatado Unamuno (¿quién era Unamuno?) cuando escribía 
por el año 93: «Las Cortes son... asamblea que, siguiendo las gloriosas 
tradiciones de los Concilios de Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de 
Congreso político, ya de Concilio, en que se dilucidan problemas 
teológicos, como sucedió allá por el 69». Esta imbricación entre lo 
cívico y lo religioso irónicamente apuntada en 1893, está viviéndose 
hoy en 1978, mudado lo que haya que mudar, pero tiene raíces lejanas.
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De modo que la historia de los cementerios civiles es, como Jiménez 
Lozano nos advierte de entrada, «una parcela importante de la historia 
de la espiritualidad española moderna, y, desde luego, de su vida social 
y política. Todavía esa historia sigue pesando sobre nosotros y determi
nando actitudes y desafiando sonoridades sentimentales que velan la 
comprensión y dificultan una verdadera existencia civil y civilizada, y 
rebajando, además, la seriedad de la fe a una quaestio disputara en el 
plano político social».

Situar el problema, hacer luz sobre sus implicaciones actuales, le 
llevará al autor a plantearse una obra aún más compleja y todavía no 
escrita, una historia de la espiritualidad de los siglos XVII al XX, de la 
que ya el anticipo serían estas páginas densas y alucinantes a ratos, que 
le han recordado a Torrente la España negra de no hace tanto. Jiménez 
Lozano tiene la suficiente dosis de ironía para saber poner en solfa 
todo su amor y respeto hacia figuras como José Somoza y acentuar, por 
otra parte, la aventura espiritual de don Fernando de Castro, apoyán
dola en paralelo con la de Alfred Loisy. Lo que entristece es verificar 
la grandeza de ésta última y constatar que, aun en las figuras señeras, 
nuestro siglo XIX no alcanzó las cotas europeas de sus coetáneos, por 
lo que toda esta aventura espiritual, en este libro diseccionada, resulta 
melancólica y menesterosa.

Existe ya un ensayo sobre La espiritualidad en el siglo XIX español 
(Madrid, 1974), donde su autor, B. Jiménez Duque, ha limitado el 
sentido del término a su más estricta interpretación confesional católica. 
Lo que allí falta, ese contraste conflictivo y amplio, podría suplirse con 
Los Cementerios Civiles de Jiménez Lozano. Tal vez la abundancia de 
notas, las implicaciones temáticas y las perspectivas nuevas que ellas 
abren, aconsejarían, como ha señalado certeramente J. L. Aranguren 
(El País, 7-junio-78) «un mayor desarrollo que, con otra disposición, 
hubiera permitido la incorporación al texto del (...) las notas al pie». 
Pienso que si algo estorba al libro es su título, nada comercial eviden
temente -cosa que no le importa al autor-, pero que, en una sociedad 
que ha puesto sordina a la muerte, alejará de sí a posibles lectores. 
Repárese en que los que ya no pueden presumir de efebos, afirmen que
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estos temas «son o fueron situaciones superadas». Ahí está ese exce
lente capítulo Ais moriendi, síntesis clarividente de nuestro catolicis
mo barroco. El fracaso luego de nuestros ilustrados, y tras la época 
fernandina (en ella el primer cementerio «separado», en Málaga, creado 
casi para Mr. Roben Boyd, súbdito de Su Majestad británica, fusilado 
en Torrijos en el 31) la problemática de «la generación de la Revolución 
de Septiembre entre cuyos miembros se van a contar los primeros 
españoles que optarán por una tumba laica y que da lugar a un nuevo 
tipo de vida española, disidente e inconformista con la Iglesia». La 
experiencia dolorosa de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza. 
El caciquismo y cerrazón de tiempos más recientes, antes, en, y después 
de ¡a II República, todo ello en notas valiosas, trágicas o burlonas, 
donde se desvive nuestro ser de españoles.

Como bien ha visto Amando Represa (Vida Nueva, Madrid, 15 - 
julio- 78), esta lucha ortodoxia-modernidad no podría entenderse si no 
se parte de la ecuación ortodoxia-españolidad, como en este caso, que no 
es lo mismo que el nacional-catolicismo vapuleado estos años, ya que 
éste puede ser producto de una situación político cultural dada, mientras 
que la ecuación aludida es fundante o constituyente de nuestra propia 
entidad y sólo asumiéndola y clarificándola podría ser superada. Se 
afirmará que las tesis de don Américo Castro que aquí subyacen, no son 
siempre aceptadas o son discutibles. Pero Jiménez Lozano no sienta 
tesis alguna; hace unas calas en nuestro pasado y esas calas vienen 
exigidas desde una experiencia presente que precisa de iluminación. Lo 
que fue signo de antiespañolidad y reprobación, recordada más allá de la 
muerte en esos «corralillos» abandonados, será luego reto y desafío a esa 
españolidad-ortodoxia de la que «los otros españoles» se sentían disi
dentes. Y esto sigue así, y hemos visto en 1978 entierros civiles con 
parecidas características a las señaladas en libro, aunque parezcan «situaciones 
superadas» y se aprueben en el Congreso leyes o decretos al caso.

Por otra parte, el libro de Jiménez Lozano aclara su propia obra, 
que, desde Meditación española sobre la libertad religiosa hasta El San
to de Mayo o Retratos y Soledades, pasando por El Sambenito o La Sala-
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mandra, se va situando en una visión globalizadora que permitirá al 
posible crítico literario enfrentarse con una literatura tan poco comer
cial como exigente de comprensión, y que, sin embargo, fuera de 
España consigue éxitos señalados (tal el caso de Historia de un otoño, 
traducida al checo y galardonada con el premio al mejor libro extran
jero del año).
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El análisis y estudio de la personalidad y la obra del fontivereño Juan de 
Yepes, se acrecienta cada año con nuevos títulos, en una bibliografía que no 
acaba.

En esta ocasión, es otro abulense, José Jiménez Lozano, el que se 
acerca y nos acerca a la vida y obra de nuestro poeta. En la colección 
«Temas de España» de la Ed. Taurus, y bajo el título Poesía, nos ha comuni
cado las primicias de su investigación sobre el enigma de Juan de la 
Cruz; ¿quién fue ese inquietante poeta, olvidado y oculto en su tiempo, 
que todavía llega a interrogarnos con tanta urgencia hoy mismo?.

Jiménez Lozano ha investigado con seriedad y paciencia datos 
hasta ahora desconocidos que aquí aparecen sin el apoyo erudito «que 
ilustrará en su día otros trabajos míos -afirma- sobre la infancia y 
juventud, y las relaciones familiares y amistosas del poeta de Fontiveros 
y de la familia Yepes-Alvarez». Principalmente quiero destacar estos 
datos sobre infancia y juventud; Fontiveros, Arévalo, Medina, que 
Jiménez Lozano conoce con minucioso pormenor.

Partiendo de las sospechas de Asín Palacios sobre la influencia 
islámica en el poeta, Jiménez Lozano nos presenta un Fontiveros fuerte
mente mudéjar: «Buena parte de las mujeres...usaban la almalafa y el 
almízar o salamilla para cubrir su rostro...y entonaban endechas o 
llantos funerarios sobre las sepulturas que había en la misma iglesia». A 
Fontiveros llegaron «nuestros hermanos de Granada», desterrados aquí 
tras la sublevación de 1568; y Juan de Salamanca, hombre de armas del 
Duque de alba, se había extrañado en 1489, de que, en un conflicto entre
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Peñaranda y Fontiveros, los fontivereños usasen técnicas bélicas en el 
enfrentamiento como los moros de Granada de 1482.

Catalina Alvarez vive en un barrio morisco, el Barrio Nuevo, a la 
salida para Cantiveros; y en Arévalo y Medina volvemos a encontrarla 
también en barrios moriscos. Las leyendas árabes, cristianizadas después, 
que perviven en la Morana y hablan de pozos con morillas encantadas, 
herirían su imaginación infantil;» ¿Qué semblantes amorosos y celes
tes ha visto el niño Juan, reflejados en las aguas de manantiales y 
lagunas o en el hondón de un pozo?». La vida de un poeta está tejida 
con pequeñas heridas, leves y persistentes, que van modificando su 
sensibilidad y allegando lejanas resonancias para su obra futura.

Pero si el trabajo de investigador interesa en esta edición de la 
poesía de San Juan, no interesan menos las notas y glosario que 
acompañan a la lectura de los poemas. Es fruto de un acercamiento 
cordial y de una simpatía entrañable por el poeta. Las versiones de la 
Vulgata y de Fray Luis del Cantar de los Cantares; las alusiones 
mitológicas renacentistas, y el habla coloquial castellano, aquí anota
dos, nos devuelven un San Juan recién escrito, con un sabor auténtico, 
no arreglado a los gustos literaturizantes. No se olvide que Jiménez 
Lozano no es un crítico literario y que ve el texto sanjuanista libre de 
las preocupaciones que a los críticos de oficio les impiden acercarse a 
un texto sin prejuicios profesionales.

Añado aquí alguna noticia de otro libro de diciembre de 1974, en 
Laia-Literatura, de Gerald Brenan, poco conocido por el público lec
tor de Avila, con el título «San Juan de la Cruz: Biografía». La 
prolongada permanencia en España, de 1916 a 1936, en Andalucía 
especialmente, del autor de Memoria personal, y el acercamiento cor
dial a nuestro pueblo y nuestra literatura, le ha permitido biografiar a 
nuestro místico con una enorme simpatía. Había ya tratado la figura de 
San Juan, pero rectifica y lee cuanto de él se escribe. Rehace su libro y 
nos ofrece este bello retablo del vagabundear de nuestro frailecito por 
Avila, Toledo. Beas, El Calvario, Baeza, Granada, Segovia, La Peñuela, 
Ubeda... Añade una segunda parte del libro dedicada al estudio de las 
obras de San Juan, y publica íntegros sus poemas. Un libro que se lee sin
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interrupción, atrapado insensiblemente por el encanto de saber contar lo 
que de antemano esperamos o conocemos, pero desde un ángulo de 
respeto a la figura biografiada y acercamiento a la sensibilidad de 
nuestros días.
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Escribir en Avila sigue siendo gritar en el desierto. ¿Será tan escaso 
el número de lectores como evidencia su silencio? Es cierto que dos 
libros como Juan de la Cruz: Camino y Mensaje (Colee. Telar de Yepes, 
n°s. 3 y 4. Avila, 1987) y El Maestro Juan de Avila (BAC popular, n° 
89, Madrid, 1988), no sean dos best-sellers, ni lo pretenderían nunca; 
pero tienen en Avila, o deberían tener, un público preparado y a él van 
dirigidos. ¿Por qué el silencio?

No pretendo hacer una crítica al uso en los suplementos literarios de 
determinados periódicos, sino llamar la atención a los posibles lectores 
de Jiménez Duque, que sí los tiene, sobre estos dos volúmenes.

En su apariencia humilde, su modestia de escritor querida y volun
tariamente adoptada, B. Jiménez Duque oculta todo un vasto conoci
miento de la espiritualidad española, en especial del siglo XVI. Si a 
estas dos publicaciones unimos los Estudios Teresianos (Colee. TAU. 
Avila, 1984), tendríamos reunidas las tres pasiones fundamentales del 
autor: Teresa de Jesús, Juan de la Cruz y el Maestro Avila.

Pongamos nuestra atención en las dos recientes publicaciones. En 
la primera, Juan de la Cruz: Camino y Mensaje, al hilo de la biografía 
del santo fontivereño, el autor va desplegando un saber amplio y 
contextuado de la obra sanjuanista. Como señaló Federico Sopeña 
(ABC, 13-2-88) merece especial atención el cap. X de la Ia parte sobre 
las cartas del santo. Son pocas, y pueden comentarse una por una, en 
suave invitación a la lectura directa. El cap. IX, El poema de la Noche, 
es un delicioso comentario de texto, nada escolar y al uso, por cierto.



109

sino lleno de hondura y contenida emoción.
¿Cómo no ha suscitado polémica alguna la afirmación del fracaso 

de Juan en la reforma de la orden carmelitana? A pesar de los esfuerzos 
de Gracián, el ordenacismo de Doria hizo fracasar el intento contemplativo; 
una cartuja en el Carmelo. Claro que otros hechos nos tienen acostumbrados; 
también al santo de Asís le resultaba ajena su obra al final de la vida. 
Ese aliento de libertad y vida de Juan de la Cruz o de Francisco, el 
poverello, nada tiene que ver con las ordenanzas de una comunidad 
crecida o numerosa.

(En la 2a parte de la obra, Jiménez Duque aparece más centrado en 
el contenido; ensayos sobre espiritualidad sanjuanista que atinadamente 
intenta estructurar).

El mismo fracaso de Juan de la Cruz aparece ahora en el estudio de 
El Maestro Avila. No es propiamente una biografía e, incluido en la 
serie biográfica de la BAC popular, se despega de ella por no ser 
popular (si no son unas ilustraciones horrendas) ni por el estilo ni por 
el contenido; biografía y ensayo se mezclan y alargan el final con 
capítulos que son verdaderos análisis de temas avilinos de espiritualidad.

El Maestro Avila se vió envuelto en la zozobra y luchas religiosas 
de su tiempo. De familia coversa -tenía raza- como casi todos sus 
seguidores y, como muchos de ellos, maltratado por la Inquisición; en 
la cárcel como tantos otros, y su obra cumbre, el Audi, Filia, en el ín
dice de Valdés. Por esto, el cap. VII, La escuela sacerdotal, me parece 
fundamental para entender a Juan de Avila. Con ello entronca (cap. 
XIII) su relación con Teresa de Jesús. Muy interesante; nunca se 
conocieron, pero Teresa tuvo especial empeño en que aquel conociera 
«su alma», el libro de la Vida. Dos almas a distancia y tan acordes. El 
cap. XIV, El maestro espiritual. Paulinismo, vuelve a darnos a este 
hombre de frontera, tan cercano a lo más avanzado de su tiempo 
(Erasmo, Lutero...) sin caer nunca en una desviación heterodoxa. 
Léase con detención el fragmento, aquí reproducido, de la carta 20, 
«que seguramente -afirma J. Duque- fue la que circuló entre los luteranos
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de Valladolid, suscitando sospechas». Cómo está en el ojo de huracán 
Juan de Avila cuando aquí afirma: «¿Tan presto habéis olvidado que la 
sangre de Jesucristo da voces pidiendo para nosotros misericordia, y 
que su clamor es tan alto, que hace que el clamor de nuestros pecados 
quede muy bajo y no sea oído?».

Por eso, cuando Jiménez Duque pregunta si fue un fracaso su 
retirada en Montilla y su muerte, habrá que afirmar que sí. Los miedos 
de la Inquisición y su represión tremenda ahogaron tanta vida noble y 
apagaron el futuro de una España muy distinta de la que siguió. Luis de 
Granada, el Maestro Avila, Juan de la Cruz, Teresa, más tarde Fray 
Luis de León, y una larga nómina que el lector podrá aquí comprobar, 
fueron la verdadera Iglesia del momento. No el inquisidor Valdés y sus 
servidores y seguidores, atiborrados de razones y miedos. Pero la 
historia fue así y no podemos hacer nada para que fuera de otra 
manera.

Yo invito a la lectura -nada fácil, por cierto- de este libro. Habrá 
tanto que anotar. Se siente junto a nosotros esta vida, cuando contras
tamos con los miedos actuales y las ortodoxias a ultranza. La Historia 
nos pone alerta; no repitamos los errores.

Su casita de Montilla se ha conservado hasta hoy; seguramente 
porque nadie se atrevería a suponer santo a un hombre con el que el 
Santo Oficio tanto se ha señalado. Y fue una suerte.
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De nuevo ante nosotros esta prosa deliberadamente humilde y abajada 
del viejo rector del Seminario, que nos sorprende ahora con la edición 
de esta Guía Teresiana. «Guía» es poco, y «recuerdos» no lo son todos. 
Así que, a caballo de la guía y los recuerdos, van hilándose estas glosas 
de lugares y caminos transitados por Teresa de Jesús, la Santa para los 
abulenses y también para el autor de estas páginas que ahora comentamos.

Aquí y allá se abren consideraciones religiosas entre los meros 
apuntes cronológicos y onomásticos. Son como esas digresiones teresianas 
donde el epígrafe del capítulo no corresponde a lo tratado en él, porque 
-confiesa nuestra escritora- «me he divertido mucho». O bien, que las 
digresiones sean brotes de un otro libro que nunca llega a escribirse, 
que fluye debajo de estas páginas y que sería el exponente de todo ese 
saber de Avila y amor a Avila que arde oculto bajo la ceniza callada de 
esta prosa sin brillo. El conoce los rincones inéditos, los detalles 
precisos para evocar el pasado; sobre todo los viajes por pueblos y 
lugares de la provincia. Surge la protesta, cuando las fotografías muestran 
el abandono en que las viejas piedras viven: Hortigosa, Gotarrendura, 
Becedas...o la amenaza urbanística bajo la que vive el convento de Las 
Madres: «Avila no acaba de saber que su reliquia más importante y de 
mayor alcance mundial es el convento de San José.»

Sí, Avila desconoce otras muchas cosas que en esta guía se mues
tran: esas celdas de mobiliario imprescindible, donde la madera y la cal 
se hermanan con el estilo de vida de la monja que se sabía de paso en la 
mala posada de este mundo. Pero sería demasiado estereotipado si no
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viéramos al lado sus preferencias artísticas, sus lecturas, sus gestos 
humanísimos y esa búsqueda de luz y de sosiego «a estilo de ermitañas».

Esta última palabra me recuerda algunos errores tipográficos de la 
edición: una vez ermita con hache; otras, las siglas de las órdenes 
monásticas aparecen como apellidos tras los nombres. De pocos añosa 
este tiempo, los correctores de pruebas parecen muchachos de la E.G.B.. 
asombrados ante cualquier palabra que no encaja en su caletre, o 
madrileños demasiado cultos para soportar la prosa de los provincianos. 
Porque aquí se dice «en los acabadijos de 1561». ¡Qué horror para un 
«refinado» madrileño! ¿Pero no dice Valle-Inclán los «amenes isabelinos»? 
Y más ejemplos: «se abre un ventanillo que da a la celda»...»sobrio 
adornaje»...»la venta «del Hambre, con sus campanitas para tocar a 
perdidos en los días de nieves y ventiscas».,.»Las ventas en los malos 
caminos...el autor sabe bien que «la vida social española se daba cita» 
en estas ventas, «y es precisamente con los datos de los escritos 
teresianos, y con los del Quijote, con los que mejor puede evocarse la 
variopinta vida de las mismas». Pero -¡cuidado!, querido Iribarren- el 
autor no ha dicho nunca que Teresa leyera a Cervantes. La Calatea, 
primer libro cervantino, se publica en Alcalá de Henares en 1585.
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Esos pocos golpes, esa resaca de lo sufrido, un día, busca cómo salir a 
superficie, verso a verso, como la noria jarro a jarro. El agua fresca nos 
conforta. Son palabras para la sed. Y así nace un poeta, Vallejo, o 
quien dice J. Ma Gabriel y Galán.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Las sales de mis lágrimas amargan 
el pan que me alimenta, dice en El Ama.

A veces un golpe fuerte en la vida hace brotar un poeta. Es como 
despertarse de un sueño. César Vallejo comenzó así sus Heraldos Ne
gros. La situación familiar difícil le sacudió íntimamente.

Son poco, pero son... Abran zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Pero la vida se me puso triste', añade casi al final del poema. 
Y este poema, que es toda la resaca dolorida de su alma ante la muerte 
de la madre, ganará -como ya es bien sabido- la flor natural de los 
Juegos Florales celebrados en Salamanca el 15 de Septiembre de 1901.
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Hasta que el pueblo las canta, 
las coplas coplas no son,

El Anta es el arranque de la poesía de Gabriel y Galán. Aquella misma 
noche el poeta cabalgó hasta Frades de la Sierra para depositar sobre la 
tumba de su madre aquella flor ganada en su memoria. Tenía entonces 
el poeta 31 años.

«Nací -escribe G. y Galán- de padres labradores en Frades de la 
Sierra, pueblecillo de la provincia de Salamanca. Cursé en ésta y en 
Madrid la carrera de maestro de primera enseñanza. A los diecisiete 
años de edad obtuve, por oposición, la escuela de Guijuelo (Salamanca) 
donde viví cuatro años, y después, por oposición también, la de Piedrahita 
(Avila), que regenté otros cuatro años. Contraje matrimonio con una 
joven extremeña, dimití del cargo que desempeñaba porque mis aficiones 
todas estaban en el campo, y en él vivo consagrado al cultivo de unas 
tierras y al cuidado y cariño de mi gente, mi mujer y mis tres niños. 
Tengo treinta y cuatro años, y a escribir coplas dedico el tiempo que 
puedo robar a mis tareas del campo. Comencé a escribir poesías para 
Juegos Florales, y me dieron la flor natural en los de Salamanca, 
Zaragoza y Béjar, y otros premios en Zaragoza, Murcia y Lugo. Y nada 
más, si es que todo ello es algo. Mis paisanos los salamanquinos, y lo 
mismo los extremeños, me quieren mucho, me miman. Yo también los 
quiero con toda mi alma, y con ella les hago coplas que saben mejor 
que yo, de memoria, porque las recitan en todas las partes, y hasta las 
oigo cantar diariamente a los gañanes en la arada».

Hasta aquí la carta que el poeta escribe a Doña Emilia, la Condesa 
de Pardo Bazán, un año antes de su muerte. Sorprenden en ella tantas 
cosas que me resisto a subrayar algunas: su sencillez, su calma, el gozo 
de saborear a sus anchas la vida campesina y hogareña; el orgullo con 
que recuerda sus diecisiete años al obtener, por oposición, su primera 
escuela, y la ternura de sentirse mimado, querido por el pueblo que 
sabe de memoria sus coplas:
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Y a esta mujer también un día «la vida se le puso triste». El 6 de Enero 
de 1905 moría el poeta.

«En Madrid los muertos van aprisa -escribe la Pardo Bazán-. La 
muerte súbita de Gabriel y Galán fue el duelo de dos regiones: Salamanca

los de las grises lontananzas muertas.

Casó, como vimos, con una cacereña de Guijo de Granadilla, de la 
que tuvo tres hijos, y cultivó sus tierras.

Quise yo ser como mi padre era 
y busqué una mujer como mi madre 
entre las hijas de mi hidalga tierra.

y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor. Decía Manuel Machado. Pero la vida 

de G. y Galán es corta. Treinta y cinco años llenos, y doloridos 
también. Murió tuberculoso.

Cuando llega a Piedrahita, tiene veintiún años. Pasa aquí otros 
cuatro. Su vinculación con nuestra provincia es corta: Hay una fotografía 
de su estancia en la villa del Duque donde aparece con quince chavales 
pelones y orejudos, llenos de listeza y panchuda calma. Debajo de la 
foto puede leerse: «Profesor y alumnos de la escuela de Piedrahita», y 
a la izquierda unos versos o coplas en que el poeta pide su recuerdo 
cuando haya de abandonarlos. Gabriel y Galán con un chaleco claro de 
doble botonadura, traje oscuro y corbata anudada con descuido a un 
cuello alto y blanco, tiene la mirada perdida, el bigote espeso enmarca 
el labio inferior rectilíneo y unas grandes entradas amplían ya su 
frente. Se respira un honesto orgullo de su profesión. Parece feliz.

Y, sin embargo, es en Piedrahita donde su alma se rebela contra sí 
misma. Su timidez y reserva frente al amor, su gana de volver al 
campo, la preocupación por su salud, sus ideas sociales y religiosas, le 
empujan a una vida más entregada a la gente de sus campos,
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y Extremadura. ¿Qué pierde una comarca al perder al artista que la 
comprende y la refleja? Algo espiritual; algo que no se mide ni se tasa; 
un fragmento de infinito. Por lo demás, ni el trigo ni el ganado bajan ni 
suben cuando un poeta fenece; los impuestos ni aflojan ni aprietan, ni 
se interrumpe el funcionalismo político; no se cierra una tienda, no se 
rotura un camino vecinal. Hay que sentir hondo, firme y sin frases para 
llorar a un hombre como el maestro de Piedrahita, y la región que se 
reconoce unida a esta pena espiritual revela admirable instinto; porque 
la poesía de Galán es de las que atan lazos, reconcilian y funden 
antagonismos en la comunión de sus temas y la amplia humanidad de 
sus acentos».

A estos elogios de la escritora gallega en el prólogo a Nuevas Cas
tellanas, habría que sumar los de «Zeda», esto es, Feo. F. Villegas en 
la edición de Castellanas-, los de Joan Maragall prologando a Extremeñas-, 
los de Unamuno ante el éxito alcanzado por El Ama en los Juegos Flo
rales salmantinos que presidió el propio D. Miguel. Tal vez los más 
sinceros vengan de estos dos últimos poetas mencionados. Maragall se 
preocupa de la lengua dialectal. Se ve el trasfondo catalanista al 
defender el habla del poeta salmantino-extremeño: «Todo el libro es 
así, vivo; todo él escrito en ese lenguaje desharrapado; es decir, vivo; 
escrito en dialecto, como la litada y La Divina Comedia', porque no son 
las lenguas las que hacen las obras, sino las obras las que hacen las 
'enguas. Y la poesía grande, la viva, la única, gusta mucho de brotaren 
dialectos».

Para Unamuno el problema de fondo está en su arraigo tradicional. 
«El poeta -dice D. Miguel- eterniza lo fugitivo y unlversaliza lo local. 
Pero Galán no es castellano en su sentido de exclusión, de regionalismo. 
Nunca hubiera podido servir de bandera a las almas de secano y en 
barbecho para quiénes el centro del castellanismo es la cuestión triguera 
y la imposición, más o menos solapada, del monopolio casticista del 
idioma».

«Me temo que si hubiera vivido Galán habrían acabado por hacerle
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Estoy en el repecho 
presidiendo mi hermosa sementera. 
Todo lo escucho con avaro oído: 
el blando hundirse de las anchas rejas; 
el suave rodar hacia los lados 
de la mullida tierra;
el alentar pujante de los bueyes, 
de cuyos bezos charolados cuelgan 
tenues hilos de baba transparente 
que el manso andar no quiebra;
aquel pausado y firme 
posar de sus pezuñas gigantescas;
el crujir dormilón de las coyundas 
que el yugo pulimentan;
un aliento de brisa tan suave 
que apenas se menea,
un hondo y general rumor de vida 
y un ruido sordo de pujante brega.

diputado a Cortes, lo cual...»
Unamuno trata de exorcizar a Galán de ese regionalismo y casticismo 

de vía estrecha. A quien, en una ocasión, se lo presenta como poeta 
casticísimo, libre de las innovaciones modernistas, D. Miguel le recuerda 
que «dando vueltas en la Plaza Mayor de Salamanca, le había oído a 
Galán recitar el famoso Nocturno del colombiano José Asunción Silva», 
y recuerda también la posible conexión con Guerra Junqueiro. a quien 
Galán «conocía muy bien». Pero el hecho es que, cuando aparece la 
obra de Rubén, o Alma y Soledades de los Machado, Galán está en 
Guijo de Granadilla cultivando sus tierras. Las grandes ciudades son 
inhóspitas. Cuando en Madrid se le hizo un homenaje. Galán no se 
quedó a la cena, porque al amanecer del día siguiente debía ir al campo 
para las labores de sementera.
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Si algo nos recuerdan estos versos son las Geórgicas de Virgilio, alguna 
oda de Fray Luis, y en los dos versos finales algo de la retórica de 
Núñez de Arce, al que también hay que contar entre sus lecturas. ¡Qué 
lejos del modernismo! Cada uno elige a sus antepasados. «Y, así como 
hay una herencia orgánica -escribe Unamuno-, hay también una herencia 
social, una tradición». «Todo lo que fuera averiguar de qué lecturas se 
nutrió Galán, a cuales de nuestros antiguos y modernos escritores 
estudió más y de qué libros apacentaba principalmente su espíritu, será 
añadir a su gloria. La verdadera originalidad se nutre de lo que han 
pensado los demás». Y esto no es pedir otra cosa que colocarlo en su 
lugar; no querer olvidarlo, como está haciendo la crítica actual. Verle 
moverse en esos cinco últimos años de su vida y primeros de siglo, 
cuando comienza el despegue de lo que ha sido la literatura de la 
pasada centuria. No era un intelectual; pero tampoco un escritor nacido 
por generación espontánea. Vivió en el campo y como ningún otro 
poeta ha estado presente en tantas gentes amantes de lo sencillo, lo 
noble, lo honrado y lo sincero.

La Pardo Bazán vio con claridad esta cara y cruz del poeta: «Si yo 
tuviese que dar consejos a un poeta novel..., le aconsejaría que. no 
imitando a Gabriel y Galán ni a nadie en otra cosa, imitase solamente 
la sinceridad de una poesía, que es el mismo corazón del que canta; su 
corazón ofrecido a todos».
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Me pregunto si la lejanía de la ciudad tendrá mucho que ver en este 
ensayo sobre Avila (destino, Barcelona, 1988) de J. Jiménez Lozano; o 
lo que es lo mismo, si en el caso de vivir en la ciudad, hubiese escrito el 
mismo texto. Hay un distanciamiento en todo el libro que le permite 
contar lo que sabemos con el tono volteriano irónico con que ha 
construido algunos de sus mejores cuentos, en El Santo de mayo, por ejemplo. 
Y todo es verdadero, o no se miente en nada.

Los que fuimos niños en la guerra, hemos vivido transformaciones 
sucesivas y tantas que, en la distancia, pueden parecer fabulaciones o 
ficciones literarias. De ahí que la ciudad, donde hay que llegar con un 
ómnibus de gasógeno, pueda parecer a un niño una fabulosa Constantinopla. 
Pero no se trata de mera frivolidad. El libro es serio.

Primero hay que deshacer los tópicos al uso que sacralizan realidades 
o enmascaran otras. Después sentar las bases de una visión más realista 
desde la intrahistoria de la ciudad. Contestar de una vez a una pregunta 
que parece simple. ¿Qué es Avila? Los que conozcan la Guía Espiritual 
de Castilla, sabrán la predilección del autor sobre judíos y moriscos 
(viejos y nuevos), y aquí vuelve a incidir en ello apuntando datos 
nuevos y recordando otros. Pero se avanza con una técnica de contra
punto que refuerza la realidad; tal el caso del capítulo sobre La Gloria 
de Don Ramiro donde se vuelve a la más regocijante y crítica ironía 
¿Qué tienen en común los moriscos de Larreta y los de Jiménez 
Lozano? El distanciamiento vuelve a cobrar un papel relevante.
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y el príncipe Don Juan, el Tostado, o Tomás Luis de Victoria no 
pueden soslayarse. Pero el ángulo de visión, la perspectiva, desde 
donde se ven estas figuras ha sido previamente rectificada. «A cualquier 
visión -decía el viejo Plotino- hay que aplicar un ojo adaptado a loque 
debe verse». Dudo que se hayan escrito páginas tan bellas sobre estos 
mismos temas. Y algo de lo que nadie se ha ocupado; la estética de la 
simplicidad o la sencillez, frente a lo barroco o lo burgués, véase el 
capítulo El gran regalo de Avila: la estancia «Cuando se ha visto una 
estancia de éstas se sabe todo lo esencial de Avila -y de España-, No 
sólo se trata de un singular logro estético, sino de la revelación de todo 
un mundo de valores».

Los siglos XIX y XX dan pie al periodista que es Jiménez Lozano 
para discretar sobre figuras nuevas y olvidadas de los abulenses. Larra, 
por ejemplo, y el uso celestinesco del Boletín Oficial de la Provincia 
mediando en los amores de Larra y de Rosina. Vuelvo a señalar la 
necesidad de adaptar el ojo a lo que se ve y cómo se ve. o se lee. La 
leyenda de la Calle de la Muerte y la Vida debe leerse en clave; sólo así 
resulta de una regocijante irrelevancia.

Pero qué hacer al fin, ¿deshacernos del pasado o anclarnos en él? El 
autor resuelve este dilema con sagacidad y nos libera de tanta banalidad 
conservadora o progresista. Porque Avila no es un pasado o éste está 
operante en el presente.
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No puedo hablar de los 90 años de este Diario de Avila, porque 
quizá no soy tan viejo como para escribir unas memorias, ni tan joven 
que no me venga a mientes lo pasado. Mis colaboraciones en estas 
páginas pueden encontrarse ya en la década de los ’50; cosas primeri
zas o mandadas a hacer de encargo por algún superior del Seminario 
Diocesano donde viví del 49 al 56. El viejo seminario de la calle 
Duque de Alba, del que J.L. Aranguren decía, no recuerdo bien, que si 
sus ventanas (las de la fachada que aún pueden verse) estaban cerradas, 
su espíritu estaba abierto a las ideas más avanzadas de entonces. De 
allí partieron las Conversaciones Católicas de Gredos y allí se dieron 
cita los intelectuales y la Liturgia: los poetas y políticos que aún 
perduran; todo como recuerda Aranguren. por obra del Seminario de 
Avila y de su Rector. B. Jiménez Duque.

Mas los que vivíamos dentro, tuvimos inquietudes literarias y artísticas 
que han marcado algunos nombres. Invitados por el rector aquí vinie
ron A. González de Lama, alma de la revista «Espadaña» de poesía; 
Alfonso Roig, excelente conocedor de la pintura de Kandinsky. Y fue 
semilla que prendía pronto en nosotros. Recuerdo aquí a Fernando 
Sanz Vega, en un aula grande, bajo el estudio de los filósofos, donde 
había montado su caballete y hacía un sempiterno autorretrato que 
nunca concluía, como Penélope. Le acompañaba de la Jara, también 
pintor en ciernes, de lo que no pasó. Pero Fernando ilustró los primeros 
números de «El Cobaya», la revista poética de Avila en los ’50. 
(Alguna viñeta mía también apareció, o tal vez fue «Cenáculo», revista 
a la que tanto debo, pagada y alentada por B. Jiménez Duque, y que
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hacíamos con Porfirio Martín Campillo, tan entrañable y querido tipó
grafo, como mal corrector de erratas). La vida literaria de Avila estaba 
centrada en aquel grupo de «El Cobaya»; la saga de los Fernández: 
Fdez. Blanco, Fdez. Caballero, Joaquín Fernández, con Teresa Barbe
ro, Tadeo, Abellán, Cermeño, Gómez Málaga. Recuerdo un soneto de 
Sánchez Tadeo a su úlcera de estómago, y otro: «Campanas en tu voz 
me están llamando», escrito a la muerte de su padre.

No hago historia, otros lo han hecho o lo harán. Sólo recuerdo la 
ilusión con que recibíamos la revista, mas todo ello «iqué fueron sino 
rocíos de los prados?». Porque todo en Avila tiene su acabamiento, 
como si un «daimon» adverso se carcajeara de todo lo que tiene valor y 
se encargara de aniquilarlo.

Paralelamente a «El Cobaya» estaba la revista oral «Hontiveros» 
que dirigía en Radio Avila Rafael Gómez Montero, actualmente en 
Granada. El preparó una emisión con el grupo de poetas del seminario. 
No llegábamos a media docena (Moisés, Merín, Olegario, Porfirio...Sánchez 
Pinto estaba entonces en Arenas). Reunidos con E. Martín Nieto en su 
celda, devorábamos la «Antología consultada del 52» que yo compré 
(Bousoño, Otero, Celaya, Gaos, Morales, Hierro, Crémer, Nora, Valverde) 
y la revista «Estría» hecha en Roma por poetas españoles con Valverde 
como alma del grupo. Allí leimos traducciones de Rilke, de Claudel, 
de Hopkins, de Merton. El «Adonais», traducido por Vicente Gaos, leimos 
a Eliot en sus «Cuatro Cuartetos». Un mundo abierto y alucinante para 
unos muchachos ávidos de lecturas. Los nombres de Rosales, Vivanco, 
Panero, Ridruejo nos sonaban familiares, más que por sus obras, por 
sus idas y venidas a Gredos, hasta con aquel calambur de los dos más 
unidos: Rosanco y Vivales. Detrás de ellos, como connotación obligada 
D. Alfonso Querejazu, de quien oíamos versos de Valéry y de Rilke, o 
aquellos de Machado, sentado D. Alfonso en una piedra, entre jaras, 
cerca del agua:
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Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas!.

Hasta que llegaron Luis Ramírez Beneytez y Felipe Doyagüez con 
obras originales, nuestro teatro fueron adaptaciones de Buero, de Mihura, 
de Italo Calvino. «El Cuarto de Estar» de G. Green fue discutida en 
«Correo Literario», en «La Hora», en «Incunable», y allí sonaban los 
nombres de Lili Alvarez, de Carmen Laforet. La novela y el cuento 
vendrían más tarde con los Sánchez Pinto, Vicente y Carlos.

El Diario de Avila supo acoger y dar eco a estas inquietudes. A 
veces recogiendo en sus páginas poemas de Luquero, Leopoldo Sánchez 
de la Cueva, de López Prieto. Y ¿qué fue de Argumosa? Murió, según 
tengo entendido. No lo conocí y fue buen poeta. Hubo recitales poéti
cos con nombres como Gerardo Diego. Exposiciones de Benjamín 
Falencia que nos abría los ojos a otra Castilla, inédita para nosotros. 
Nunca he conocido en Avila tanto entusiasmo cultural. Alguna losa ha 
caído sobre todo ello; pero las páginas de El Diario de Avila están 
abiertas para rastrear este pasado.
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Son ya casi una docena de premios los que acreditan el buco hacer 
narrativo de Carlos Sánchez Pinto. No conozco toda su obra, pero 
puedo juzgar a la vista de Nonato, XXV premio «Ateneo de Vallado- 
lid» 1978, y está última, publicada en marzo de este año y premiada 
con el «Armengot» de Castellón 1981: Un sombrero lleno de sol. 
Confieso que el título evoca para mí un teatro casi desaparecido, de 
allá por los cincuenta; pero el contenido enlaza con el tempo lento que 
presidía el relato premiado en Valladolid y que fue su arranque litera
rio.

¿Qué había en Nonato? Una sabia asimilación de tanta literatura 
ruralista, o falsamente aldeana, hecha por hombres de ciudad, pero 
recreada por Carlos S. Pinto con verdad sincera. Era su infancia puesta 
en los ojos de Nonato o asomada a ellos. Y éste es el peligro de un libro 
tan sincero: le sobra el buscar el acierto estilístico, el redondear la 
frase; y le salva siempre el acierto que golpea con una palabra, con un 
escondido recuerdo vuelto ahora viva leyenda:
- Haga un milagro, abuelo.
- Pero ¿qué milagro ni qué milagro?
Nonato era ese milagro de salvación de una infancia, más, de una 
cultura que se ha ido al garete en nuestros pueblos, por falta de 
valoración de la misma.

Pero el lector apresurado podría identificar autor y personaje, en 
demérito de la narración. Por eso el contraste con Un sombrero lleno 
sol viene a advertirnos de que se trata de criaturas literarias. Allí era la
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infancia, aquí es la adolescencia, el tiempo de estudio, de internado, el 
primer amor, casi stilnovista. Y los personajes se independizan del 
autor: Raúl Pedrajas White, Helen, don Hilario, Eva, y la madre, lejana 
y distante como en los cuentos de Jardín Umbrío de Valle-Inclán. El 
lenguaje de Nonato tenía más color, era sin duda verdadero; aquí es 
más estudiado, más literario, rozando un modernismo del que hay 
buena muestra en nuestros clásicos recientes y, por otra parte, buscando 
la libre imaginación de hispanoamericanos, o, más cerca, de Alfanhuío 
de Félix Muriel de Rafael Dieste.

Un sombrero lleno de sol parte de un yo autobiográfico, para sor
prendernos con un tú, que de momento creemos un lapsus de oficio en 
el narrador y que se afirma después, para pasar a unas notas de cuader
no de bitácora con que se cierra el libro. Pero la soledad del comienzo 
está ahora matizada por la memoria del amor a la espera de que éste lea 
alguna vez esas páginas. Un mundo de alusiones literarias está detrás 
de estas balbuceantes palabras: «Ya es otoño, Helen. Y el otoño me 
trata como a un árbol más, y me deshoja». «Miro durante unos momentos 
la mañana, desnuda ya de pájaros, y me bajo al salón donde mi madre 
lee junto a la chimenea».

Como su hermano Vicente Sánchez Pinto, estamos tentados de 
buscar recuerdos comunes y personas aludidas. Es como decía Vicente 
el juego de las adivinaciones, pero el riesgo es mayor y la actitud 
crítica de Carlos no es la de su hermano. Hay una memoria luminosa 
que incluso llena su sombrero de sol, como en Castilla y en verano.
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El distanciamiento, la frialdad ante el texto literario, que exige hoy 
el crítico, me recuerda el distanciamiento entre Pericles y los suyos, 
que le mereció el sobrenombre de Olímpico. Pero los dioses no vivían 
en el mismo monte que las musas. No he conocido poetas olímpicos, 
aunque sí a algunos les diera por llamarse parnasianos. La razón puede 
producir distanciamientos, no así el corazón. Y el poeta se siente ante 
la poesía captas amore, como decía ya el entrañable Virgilio:

...si quis tamen haec quoque, si quis 
captas amore legit...

Y esto debe haber ocurrido casi siempre, pues A. Machado llegaba 
hasta aquello de poesía, cosa cordial; y Rilke en sus cartas a un joven 
poeta recordaba: «Las obras de arte son de una infinita soledad y por 
nada tan poco abordables como por la crítica. Solamente el amor puede 
comprenderlas y tratarlas y ser justo con ellas».

Por otra parte, ante el inmenso abanico de posibilidades y direcciones 
de la crítica actual, imponer una, determinada, sería cerrar posibles 
puertas de acceso a la obra de arte. «Si el artista ha de mantenerse 
siempre libre -escribe Guillermo de Torre-, rebelándose ante cualquier 
clase de coacciones, del mismo modo el crítico ha de permanecer 
exento de todo partidismo metodológico que le cierre perspectivas. 
Cualquier dirigismo o atraillamiento me parece recusable». Se comprendería 
menos ese dirigismo dentro de la crítica revisteril que nos caracteriza 
en la actualidad. No será nunca igual la crítica ejercida desde un libro
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que desde las limitadas columnas de una revista al uso. El daño que 
pudiera hacerse al lector ingenuo es presumible. Ortega -que creo yo 
que sí que tenía dotes para la crítica literaria, aunque esté demodé el 
citarlo- pedía «orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, 
más que a corregir al autor, a dotar al lector de un órgano visual más 
perfecto». Si el crítico de una obra poética cuyo público -no nos 
engañemos-sigue siendo minoritario, logra ganar un lector de poesía y 
acercar unos textos, en apariencia sibilinos, a un lector común, debería 
sentirse humildemente recompensado. «Corregir al autor» y acentuar 
la dificultad del texto en cuestión ante los ojos asombrados del pobre 
aficionado y paciente neófito, eso sí que le acredita a uno de olímpico. 
Hace frío en el Olimpo. Baje pronto y déjese calentar por el gesto 
cordial del lector agradecido.
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Miguel Angel Espí, después de unos años de trabajo en silencio y 
soledad, vuelve a sorprendernos con sus dibujos y pinturas. Una obra 
bella nace, con frecuencia, de una soledad vivida hacia dentro con 
decisión de trabajo -insisto en ello. De aquí que las variantes de su 
obra, siempre distinta, no le hagan perder ese suave trasfondo de 
melancólica sinceridad en que traduce su vividura. ¿Cuántas cosas 
abandona? ¿Cuántas incorpora a su obra? Hay una tenacidad de auto
crítica que no le resta espontaneidad. Aquí, como Juan Ramón Jiménez 
quería (hoy ya se conoce más la faceta pictórica del moguereño), lo 
sencillo es lo conseguido con los menos elementos; es decir, lo neto, lo 
apuntado, lo sintético, lo justo. Y es el sólo arte: lo espontáneo some
tido a lo consciente.

Espí aparece consciente de su voluntad de no escasillamiento. Se 
aparta por igual del paisajismo como del hiperrealismo a ultranza. ¿Cómo 
evadirse de ello? Hay una lejana reminiscencia de Chirico en su evasión 
hacia lo abstracto, aquí atrevidamente combinado con lo figurativo. Los 
fondos fríos y parejos, que ya observábamos en anteriores muestras, ya 
no se subrayan con ninguna clase de insistencia; están ahí, dando esa 
nota purificadora de la realidad cotidiana que enmarcan. Ha desaparecido 
la figura humana, o unos leves pies -o pisadas- reflejan acaso su presencia. 
Pero es el abandono, la destrucción de un mundo humano por la técnica, 
lo que inesperadamente nos ofrece. ¿Qué son esos edificios retratados 
con primor, recuerdo de un ayer tnodern style, o esos porches donde 
unas hierbas trepan por la pared desconchada -casi un esbozo de romántico
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Vuelve a exponer en Avila Miguel Angel Espí, después de siete 
años. Quien conociera su pintura de aquellos días será capaz de comprender 
ahora el largo camino recorrido en su quehacer artístico. Miguel Angel 
Espí ha sido en primer lugar exigente consigo mismo. Algo ha quedado 
en su pintura de las sucesivas etapas que ha ido lentamente madurando. 
El trabajo y el estudio serio de los lienzos que estos días -del 16 al 27 
de septiembre- nos ofrece, son un claro testimonio de estas afirmacio
nes. Algo permanece de su constructivismo pasado; algo de su abstracción, 
nunca total, que conjugó con la nueva figuración. Tan lejos del tópico 
al uso, su ya larga residencia en Bilbao, su soledad espiritual y su 
hondura de ánimo, le han llevado a esta pintura de colores fríos, 
perfectamente calculada, gozosa en la recreación de unos motivos 
marinos, con ausencia total de la figura humana, equidistante entre un 
lejano Chirico y un no aceptado nunca hiperrealismo actual. Parece

apunte- enmarcados en cubos de deshumanizada arquitectura, abstracta 
geometría, o fría y meditada fuga hacia la línea o el vacío?

Algunos bilbaínos podrán reconocer éste o aquel edificio de su ciudad; 
pero la pintura de Espí no es en absoluto localista. Si rehuía el paisaje, si 
bordeaba sin tocarlos los nuevos figurativismos, rehuye también todo 
color local. El haber abandonado el óleo y utilizado material acrílico 
ayuda a la tersura -y a la lectura también- de su obra. Todo es neto y 
justo; claro en su serena y amenazante realidad. Lo que hay de trabajo 
consciente e insistente, se verá con más nitidez en los dibujos. Nada se 
ha dejado a la improvisación. Medida y clara su melancólica actitud 
frente a esta edad de cemento y destrucción.
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como si huyera de un posible encasillamiento. La superposición de 
planos, las extensiones uniformes y monocromas de abastractos cielos 
o masas de hormigón, se ven agitadas por el oleaje mínimo de un mar 
que es soledad o vida, acercamiento al misterio poético o al arle sin 
adjetivos. En algunos lienzos ha jugado más con la abstracción y nos 
lleva a una aporía, casi angustiosa, que resuelve con unas estrechas sa
lidas a la mar. la libertad quizás. El mar así se ha tornado polisémico, capaz 
en estos lienzos de unas diferentes connotaciones e iluminaciones. Por 
ello creo que mal interpretaría al pintor quien sólo viera en sus cuadros 
las acostumbradas marinas decorativas de los paisajistas. La técnica 
puede acercarse al realismo, pero estos cuadros no lo son. ¿Quién pone 
puertas a la mar? y Miguel Angel Espí las ha puesto, no para cerrarlo, 
sino para abrir nuestro espíritu a una dimensión liberada.

Hace algún tiempo señalé la ausencia de la figura humana en la 
pintura de Miguel Angel Espí. Había creado unos espacios vacíos entre 
los primeros planos y el motivo central del cuadro, espacios que 
lograban un distanciamiento y que, apoyados por la uniformidad del 
material acrílico utilizado, hacían presente la soledad del autor o la 
soledad del hombre simplemente. Estos cuadros están solos -si se me 
permite expresarme de manera nada técnica. No hay figuras humanas; 
pero la huella del hombre queda señalada por los detritus de una 
civilización consumista. Podría decir como Rainer María Rilke: «sólo 
los objetos me hablan». De aquí la precisión con que puede elevar a 
categorías estéticas una lata abollada de coca-cola o un paquete de 
cigarrillos vacío; esto le salva, al propio tiempo, de la frialdad de un 
realismo excesivo que borrara las fronteras de la fotografía y la pintura.
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No se trata de presentar objetos inútiles, perdidos en espacios despobla
dos. Miguel Angel Espí va más allá de la pura anécdota y deja transpa
rente, bajo su técnica cuidada con detalle, la soledad de todo artista, de 
todo creador de belleza que perdure. Baudelaire, aquel gran conocedor y 
crítico de pintura, buscó la soledad como personal realización de sí 
mismo: «Al fin sólo - llega a decir-. Durante algunas horas poseeré el silencio, 
ya que no el reposo. Al fin la tiranía del rostro humano ha desparecido, y 
no sufriré más que por mí mismo». La ausencia del rostro humano en la 
pintura de Espí nos libera de esa tiranía, pero nos revela el dolor de ser 
hombre y sufrimos, no por nosotros solos, sino por una humanidad que 
va cerrando caminos tras de su propia y sucesiva degradación.
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Adiós a Azorín, desde Avila, en «Una hora de España».
«Todo pasa; -escribía Azorín en «Los pueblos»- los seres queridos 

desaparecen de nuestro lado; un estela de amor y de melancolía queda 
en nuestro espíritu».

Ahora es él el que parte, el que desaparece como aquella lucecita 
roja en la noche, en la negrura. Nos deja su estela de amor y de 
melancolía. Todo pasa.

Cuando leíamos a Azorín era grato saberle en Madrid, pensarle en 
un cine, viendo pasar las imágenes como la vida, como el tiempo. 
«¡Ah, Tiempo ingrato! ¿Qué has hecho?». Desde mi adolescencia 
estaba Azorín en mi vida. Su estela de melancolía iluminaba el pobre 
paisaje de mi tierra, me lo descubría; aprendía a amar a Avila de la 
mano de Azorín . Nadie como él para mostrarme sus calles en «Una 
hora de España»; Barruecos, Caballeros, Cozuelo, Cuchillería, Maldegollada. 
Tallistas, Tres Tazas, Muerte y Vida, Tejares...O esas plazas «encanto 
de las viejas ciudades españolas», evocadas con la sola enumeración 
de sus nombres: «Las plazuelas se llaman de la Catedral, de la Feria, de 
Fuente el Sol, de Magaña, de Ocaña, de Pedro Dávila, del Pocilio, del 
Rollo, de las Vacas, del Rey Niño, de Nalvillo, de Zurraquín...» Las 
posadas de Avila: la de la Estrella, la de la Fruta, la de Vulpes, la del 
Puente...» «¡Ah, tiempo ingrato!» Hace poco desapareció el último 
resto del Mesón de la Fruta. Ni una línea, ni un recuerdo para él. Avila 
se desmorona. De nuevo necesitamos esos ojos revividores del Maes
tro Azorín, su estela de luz diminuta, obstinada, capaz de descubrir el
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mínimo detalle, el pequeño, humilde contorno de una piedra labrada 
sobre el dintel de una puerta: Messón de la Fruta. El no llora hoy tu 
marcha, porque ya no existe.

Azorín vuelve en sus libros sobre Avila. Y al tiempo, al que deja la 
ironía de lo que somos. ¿Quién nos reconocería?: «Los caballeros 
dominan la ciudad. Tiene todos gusto intenso por la política. La 
multitud está avezada a la vida ciudadana»... «Los ciudadanos viven 
en constante preocupación por los negocios públicos. Los ánimos 
están prestos a la acción»...

Todo pasa. «El oro no puede nada contra el tiempo», escribe Azorín 
en «Doña Inés». Pero el tiempo será vengado por una obra clara, tersa, 
donde la palabra tenía alas y libertad dentro de cada corto, cortísimo 
período, y la palabra no muere, la tuya, Azorín, perdura fresca como un 
agua (¡aquel cura de «un pueblecito de Avila» que bebía un vaso de 
agua transparente mirando tras los cristales el límpido paisaje del 
Riofrío!) como un agua clara, siempre idéntica, siempre confortante.

Es mi adolescencia, mi juventud lectora de Azorín, la que se duele 
hoy al conocer su muerte. En esta nueva hora de España, abierta, 
inquietante de proyectos y perspectivas, a la que con fe quisiéramos 
entregarnos, para hacerla justa, grata, te has ido dejándonos un manojo 
de tus mejores páginas en las manos: «España Clara». Como en mis 
años de adolescente, será ahora tu prosa y la estela de tu amor por 
nuestra patria y tu melancolía limpia por el hombre lo que me ayude a 
seguir amando contigo -ya que el amor perdura más allá de la muerte- 
tu Avila, mi Avila, en la que aún te siento vivo.
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Mientras seas feliz -dijo el latino Ovidio-, tendrás muchos amigos; 
pero en tiempo nublado, estarás solo». Desterrado en Tomis, sus amigos 
de Roma lo han olvidado. Y qué curioso es ver cómo los clásicos 
entraban en la cultura popular de España sin esfuerzo ninguno. Celes
tina, aquella vieja de la cuchillada que solía vivir cabe las tenerías, en 
la cuesta del río, citaba a Séneca con la naturalidad con que hilvanaba 
consejas y decires. Tal vez conocería ella este refrán, o quizá por su 
edad no alcanzó a ello. Mientras tienen frutos los olivos, son sus ami
gos los estorninos. No se nombran los olivos en el libro de Rojas, y 
Celestina habla de tordos y de cuervos, no de estorninos. Por primera 
vez se nombra el estornino en 1490. Rojas andaba en Salamanca por 
entonces. Quizás apareció nuestro refrán en la tierra andaluza y no en 
Castilla ¡Lástima, Celestina! De conocerlo, hubieras sospechado que 
Sempronio buscaba tu dinero, no tu amistad.
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Desde donde escribo, casi puede verse el tabladillo que servirá para 
la misa que ha de celebrar el Papa en Avila, ante el lienzo noroeste de 
la muralla, junto a la puerta del Carmen. Este será el marco del 
acontecimiento: Avila verá al Papa ante un símbolo de su ciudad; y el 
Papa verá a los abulenses apostados en la ladera que baja de la puerta 
del Carmen hasta la Encarnación, un recorrido que pudo hacer Juan de 
la Cruz, cuando fuera confesor de las calzadas en sus únicos años 
avileses. Y, ahí, en la Encarnación, se ha levantado otro tabladillo en el 
interior del monasterio, donde el Papa Wojtyla tendrá su encuentro con 
las monjas de clausura. Aquí entró religiosa Teresa de Cepeda el 2 de 
noviembre de 1535; de aquí salió para su primera fundación en el 62, 
casi treinta años más tarde, e incluso aquí estuvo presa en una celda 
inaccesible al resto de las monjas, aunque amplia.

El Papa podrá recorrer el monasterio que es el que mejor guarda los 
restos de un naufragio de siglos triunfalistas: restos que evocan hoy la 
auténtica verdad o humildad de aquella monja que descubrió la belleza 
grande de un mundo interior en la pobreza grande de su encerramiento: 
allí las arcas de guadamecí con tachuelas doradas y los nombres de sus 
dueñas -Olmedilla- que recordarían a Teresa el origen de su madre. 
Calderas de cobre, útiles de cocina, tamboriles y pitos y sonajas; la 
celda prioral; la escalera por la que llegar el claustro bajo, al refectorio 
encalado, al patio amplio de humildes flores. Todo tan cotidiano y 
familiar, tan verdadero en su sencilla desnudez: los colores sobrios; el 
rojo reverbero del ladrillo, la luminosa cal de las paredes, el techo de
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cuarterones bajos, acogedores, y aquí y allí, a veces, algún objeto de 
arte con que llenar lo ojos y ayudarse en la oración. La figura menuda 
de Juan de la Cruz podrá evocarse en algún rinconcito del monasterio, 
en algún locutorio, bajo, de amenazantes púas en las rejas. ¡Qué lejos 
le parecerá a Wojtyla su San Juan de la Cruz filosófico y doctrinal!. 
Aquí la sombra se desliza viva, vuelve a los versos: salí sin ser notada,/ 
estando ya mi casa sosegada.

El sosiego de Avila; porque, a pesar de los cambios actuales (de 
poco tiempo a esta parte la ciudad se ha rejuvenecido -pubs, discotecas, 
clubs, hornos de asar, pequeños restaurantes, nuevos hoteles-), la ciu
dad no se turba con nada: un pequeño movimiento sacude a la clase 
política si se crea un nuevo partido; una ligera comezón de cargos y 
nombramientos agiliza al clero ante un evento desacostumbrado; y se 
vuelve al sosiego del vivir cotidiano. Que esta ciudad es para vivirla, y 
pasearla y patearla calle a calle y piedra a piedra; cosa que podrá hacer 
el peregrino, y no el Papa, «que lo hará en coche descubierto, a marcha 
lenta, por calles valladas», y a quien un helicóptero elevará más tarde 
sobre las torres de la ciudad alejando palomas y vencejos.

Pero, porque él llega, se han rescatado las viejas piedras de la 
muralla ocultas por viviendas posteriores, se han arreglado plazas y 
jardines, se han ensanchado los accesos a la ciudad y construido tres 
puentes bajo el ferrocarril y uno sobre el Adaja, y hasta el monumento 
a la Santa parece llevar camino; la curia episcopal ha vendido tierras 
para remozar sus antiguas dependencias. La gente acude a ver las obras 
como si de algo propio y familiar se tratara. Hay una complacencia 
gustosa en que todo esto se haga; aunque sepamos que la ciudad es 
pobre, pequeña su industria, endeudado el campo tras tanta sequía, 
maltrecha la ganadería. El Papa viene a una ciudad cercana y equidistante 
casi de Madrid y Salamanca, sus dos grandes obstáculos para el desa
rrollo económico y cultural propios. Aquí no hay élites; hay pueblo 
llano, y no espera, creo yo, del Papa soluciones a sus problemas, sino 
palabras del corazón con que compartir la fe.
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Se esperan multitudes; pero yo quisiera un imposible; quisiera que 
Wojtyla paseara la ciudad al atardecer, al toque de campanas, como las 
oyera Unamuno o Larreta, cuando «la ciudad se hacía toda armoniosa, 
metálica, vibrante, y resonaba como un solo bronce, en el transporte de 
su plegaria». Que subiera por la calle Tres tazas, Telares, Sto. Domingo, 
la antigua judería, la sinagoga tal vez donde se ve ahora una ojiva 
deshecha por un balcón posterior, y llegase a la casa natal de Sta. 
Teresa, una antigua ceca que compró don Alonso en la calle de la 
Dama. ¿Quéfueron, sino verdura de las eras?. Aquí encontrará el vi
sitante una iglesia barroca, lugar de devoción del todo Avila, y la 
imagen procesional de Santa Teresa de Gregorio Fernández y un Cristo 
muy llagado y algún resto del huerto en que jugó Teresa nada seguro o 
verdadero. Son los carmelitas, confesores de la ciudad, en otro tiempo 
también predicadores en los pueblos. Y al salir, de la Santa, por la 
puerta de Montenegro, perder la mirada por el Valle Amblés transparente 
de lejanías y delicados verdes. Recorrer callejones y placitas; serviría a 
la sazón de cicerone el Azorín de Una hora de España; «En Avila - 
dice- existen muchas plazuelas. Las plazuelas son el encanto de las 
viejas ciudades españolas. La piedra de los edificios es cenicienta en 
Avila. El silencio, hoy, en las plazuelas es profundo. Lo gris de la 
piedra hace resaltar más lo azul del cielo. Las plazuelas se llaman de la 
Catedral, de la Feria, de Fuente el Sol, de Magaña, de Ocaña, de Pedro 
Dávila, del Pocilio, del Rollo, de las Vacas, del Rey Niño, de Nalvillo, 
de Zurraquín»... Contemplar, de pasada, la arquitectura sobria de los 
palacios de los Vela, los Almarza, los Superunda, los Guzmanes, 
Polentinos, Dávila, Valderrábanos... junto a la calle de la Muerte y la 
Vida, al lado de los claustros góticos, hoy remozados, de la Catedral. 
Quisiera que el Papa entrara en ella, que admirase la belleza del 
trascoro, esa delicia apócrifa de los relatos de la infancia de Jesús en 
piedra caliza y renacentista, junto, o frente por frente de los tebeos de 
Carrasco. Rezar ante la Virgen de la Caridad, la nueva madre de Teresa 
cuando perdió la de este mundo; detenerse ante el sepulcro-retablo de
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El Tostado, junto a D. Santos, otro obispo que habría disfrutado de esta 
visita. Salir por la escalera de San Segundo y llegar a San José, primer 
palomarcito de Teresa.

Para el profano, un conjunto arquitectónico nada llamativo, la entrada 
a Ja iglesia frente a la casita de Julián de Avila: al lado un museíllo con 
recuerdos teresianos. Dentro, en la capilla de S. Lorenzo, casi un 
panteón familiar: ahí están enterrados don Lorenzo y don Pedro hermanos 
de Teresa, su tío Francisco Alvarez de Cepeda, sus sobrinos Diego 
Mejía y su mujer. Allí reposaría ella también de no haber torcido su 
camino hacia Alba, aquel setiembre de 1582. Pero Wojtyla podrá 
entrar hasta ese centro o corazón donde Avila reza. Fueron tres o 
cuatro casas que Teresa compró y uniría luego sin muchos proyectos, 
con espontánea sencillez: corredorcillos y escaleras de vieja madera, 
donde un reloj rechina acompasado, cansada ya su maquinaria de 
siglos: «Dame consuelo oír el relox, porque me parece allego un 
poquito más para ver a Dios, de que veo ser pasada aquella hora de la 
vida».

En San José Teresa intentó realizar sus sueños de nuevo ideal 
monástico, con un toque austero, «al estilo de los ermitaños», dirá. 
«De un palomar que compró la Santa -escribe Jiménez Duque- y que 
queda en el centro de la huerta, hizo cuatro ermitas: la de Santa 
Catalina, la de San Agustín, la de Nazaret, la del Santo Cristo» con un 
Jesús atado a la columna, El Cristo de los lindos ojos, que Teresa con
templaría en soledad. «El aire, aromado de santidad, que allí se respira 
-sigue Jiménez Duque-, es aire teresiano, es el perfume de la Santa 
Madre atardado en aquel primer palomarcito de la Virgen, como ella 
le llamara. Y en ese marco de ascetismo penetrante alienta todavía la 
llama del espíritu»...«En clausura todo es reliquia y relicario. La 
cocina y refectorio primitivos de extrema pobreza. El diminuto claus
tro que ella hizo edificar y donde se encuentra la campanita del día de 
la inauguración, rota tal como saliera de la fundición. El patiecillo del 
cohombro, de lo más primitivo de la casa que adquirió la Santa... La
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escalera de Santa Ana con la imagen de la santa titular. La escalera del 
diablo por donde rodó Teresa la noche de Navidad de 1577 y se 
rompió el brazo izquierdo para siempre... La celda de la Santa Madre, 
con el poyo de ladrillos donde a veces escribía... Allí se escribieron la 
Autobiografía, las Constituciones, el Camino de Perfección, las Excla
maciones. la segunda mitad de las Moradas, centenares de cartas..."

Si hemos encontrado el sosiego de Avila tras esta vista, no lo 
perdamos. Nos espera Santo Tomás con su claustro gótico del silencio, 
el otro mayor de los Reyes, con rosas tardías resguardadas de los 
primeros fríos del otoño. Aquí el sepulcro delicado, de alabastro renacentista, 
del Príncipe Don Juan, obra de Domenico Fancelli. rodeado de penumbra, 
bajo la alta bóveda del templo. Cerca se confesaba Teresa y allí recibió 
consuelo su alma inquieta. Ella, a la que rondaron los señores inquisidores, 
se aconsejaba del dominico Padre Báñez. aquí en Santo Tomás, donde 
fuera prior Torquemada y presidiera el Tribunal Inquisitorial de Avila.

Juan Pablo II habrá tomado el helicóptero para llegar a Salamanca y 
Alba. Sobrevolar Avila, como vemos algunas mañanas domingueras a 
las avionetas del club de Sanchidrián. y ver la ciudad abajo, circundada 
por la muralla, y dentro, como un laberinto, los pequeños huertecitos 
del Avila viejo; cada casa con su pozo, su huerto diminuto: «Esos 
jardinillos enjaulados!» -exclamaba Unamuno- «En la obra de la Santa 
de Avila -escribía- se ven esas dulces huertas interiores de esta tierra 
grave y tan llena de roca, de hueso. Aquí en esta tierra, se comprende 
lo que es eso del jardín interior del alma, del jardín cercado y con su 
humilde noria».

Y de este castillo interior y laberinto, llegar a Salamanca, la blanca 
-que dice el cantar de los carboneritos. La ciudad plateresca y luisiana 
y unamuniana; la de los nombres de Cristo, en la Flecha, junto al 
Tormes (¿Qué sería Avila si pudiera reflejar sus murallas sobre el 
Tormes?), y la piedra dorada que la alegra y la calienta, frente a la 
granítica grisalla abulense, Salamanca estudiantil y ganadera. Allá fue 
Teresa, con tiempo lluvioso, embarrados los caminos, un primero de
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noviembre, fiesta de Todos los Santos. La casa abandonada, vacía; el 
miedo a los estudiantes que antes la habían habitado; las campanas 
tocando a ánimas toda la noche, la conversación de las dos monjas 
viejas (Teresa tiene ya 55 años); tánta situación divertida «que me 
daba gana de reír», dice la Santa.

Teresa de Jesús llegará a Alba de Tormes en el 71 para fundar y en 
el 82 para morir. Allá queda un resto del castillo ducal de los Alba. En 
el primer rellano de la subida de la tone, unas pinturas murales evocadoras 
de glorias militares y cesáreas: Carlos, el Emperador, y Don Fernando 
Alvarez de Toledo, el tercer duque. Documentos y cartas de Juan del 
Encina, de Lope. En el centro de la villa se arraciman las iglesias; 
Santiago, San Juan, bella mezcla roja y gris de piedra y de ladrillo, 
románica y mudéjar, y la Anunciación, con portada de frontón renacentista, 
en semicírculo. Aquí vino a morir Teresa aquel otoño del 82. Aquel 
viaje épico desde Falencia a Medina del Campo y de Medina a Alba, en 
la carroza de la duquesa Doña María Enríquez: «¡Oh gente ilustre: 
abrid por el amor de Dios los ojos...! ¿Pensáis por ventura que hade 
haber nuevo camino para vosotros?», dirá en las Fundaciones.

Pero aquella gente ilustre torcía su camino y dilataba sus últimas 
decisiones; ir a Madrid a fundar. Y no fue así. Con harto molimiento, 
desangrada, moría en Alba, aun a pesar de todo, «hija de la Iglesia».

Vean ahora su descuartizamiento: el brazo, el corazón, una clavícula, 
un dedo. Arriba, tras una verja, en una urna de plata y mármol, 
descansa lo que queda de Teresa. Pero la vemos viva como Fray Luis: 
«Yo no conocí ni vi a la Madre Teresa mientras estuvo en la tierra; mas 
ahora que vive en el cielo la conozco y veo casi siempre en dos 
imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y sus libros». En la 
Anunciación de Alba sus hijas velan su memoria y la afirman cada día 
sobre este mundo nuestro. «Y en esta vejez de la Iglesia -añadía Fray 
Luis- Dios tuvo por bien demostrarnos que no envejece su gracia».
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Sería preciso remontarnos en la Historia hasta el Papa San Dámaso 
que escribía versos en honor de los mártires, para encontrar, como en 
Wojtyla, otro poeta que a la vez sea Pontífice. Amigos y mecenas de 
las artes, en el Renacimiento, muchos; pero lo profano invadía el 
ámbito de lo evangélico, y la magnificencia de los palacios, de las 
fuentes y pórticos y logias, haría olvidar las humildes pisadas de las 
sandalias del Pescador.

De Pablo VI sabíamos que era amigo de poetas y lector frecuente de 
ellos. En Karol Wojtyla su poesía es anterior al Pontificado, ajena por 
tanto al mismo. Pero, allí, en el Vaticano, se han vuelto a oír, como en 
los viejos tiempos, las voces de actores que recitaban, no una obra 
celebrada de un autor del momento, sino la propia obra del Pontífice 
mismo.

El idioma del Papa nos es desconocido. ¿Cómo escribe el Papa? El 
mismo dice:
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Y esa observación le llevará a una lucha por el dominio de la expresión, 
aunque reconozca la resistencia que el lenguaje pueda ofrecerle:

Y anotemos aquí la afluencia a sus versos de las figuras bíblicas (la 
lucha de Jacob con el ángel; el diálogo nocturno con Nicodemo; el 
pozo de Siquem y la Samaritana) que no vienen a repetir lo ya sabido, 
sino a explicar las realidades presentes:

cuando se habla, alrededor, en idiomas diferentes, 
siento crecer el río de las generaciones;
cada una lleva al tesoro de su tierra
cosas antiguas y cosas nuevas.

A las palabras tienes que observarlas 
largas horas, despacio, 
igual que a los insectos 
detrás de los cristales.

Ninguna palabra, gesto, señal, abarca 
la imagen entera,
en la que tenemos que entrar solos
para luchar,
como lo hizo Jacob.

Si buscas el lugar donde Jacob luchaba, 
no vayas a las tierras de la Arabia, 
ni busques el arroyo en el mapa:

Leído en castellano, tenemos el temor de no llegar a comprender ese 
tesoro aportado por su lengua. En esas cosas antiguas y nuevas creo que 
está resumida la visión evangélica del mundo, que Wojtyla comunica en 
sus versos.

El está convencido de la importancia de la palabra, que puede 
apresar la energía del mundo. Pero hay que cuidarla, advierte:
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el rastro está más cerca.
Deja tan sólo que en el horizonte aparezcan 
las luces de las cosas.

De aquí el temor, que antes apuntaba, de no llegar con traducciones al 
corazón de su verdad profunda:

La palabra observada, buscada con trabajo y con lucha, iluminará la 
realidad. Creo que esta preocupación por la palabra tiene una gran 
modernidad (recuérdese a Octavio Paz, entre otros) porque la poesía 
está hecha de la palabra, sin que por esto se agote en ella misma. Pero 
hay algo más; Wojtyla reconoce que el idioma polaco, si pasa al 
extranjero es para desaparecer en el concierto de otras lenguas que «no 
han querido hacerle lugar»; esa soledad lingüística Ies hace ahondar en 
sus raíces a la vez que puede aislarlas en el mundo:

el nuestro, nuestro idioma, 
fortalece el vínculo que nos une, 
pero no nos abre al mundo.

en las palabras.
¿Es el peso que sintió Jacob
cuando las estrellas caían sobre él cansadas 
como los ojos de sus ovejas?.

como el fruto que 
madura

Ese fruto maduro, a veces, se nos oculta en las palabras nuestras con 
que nos llegan sus versos, y él se repliega a sus raíces, a su Polonia, su 
patria, «tierra de difícil identidad»...«tierra dominada por la libertad 
de uno contra todos», y se siente «trovador eslavo», y su canto quisiera 
ser «libro de las nostalgias eslavas». Hay un hermoso canto al trabajo. 
La cantera, donde se incluye un doloroso poema en memoria de un compañero 
de trabajo:
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Su tiempo se agotó. La aguja, de repente, 
cayó brusca hacia atrás, tensión en punto cero. 
La piedra penetró hasta el fondo del hombre 
y tanto la aceptó, que el hombre se hizo piedra.

Es esta una poesía de testimonio, a la que ha llegado desde una 
anterior más existencia! y casi metafísica, donde predominaba el pen
samiento, la preocupación definitoria. Pero, aun aquí, Wojtyla se liberaba 
de la pura abstracción en un río de imágenes que brotaban de las 
páginas de la Naturaleza y de la Biblia, sus dos grandes lecturas; 
véanse Canción sobre el sol inagotable, o Cántico al esplendor del agua, 
o Canción sobre el Dios oculto (el Deus absconditus de Isaías y de Pascal), 
poemas llenos de aciertos felices, quizá menos densos que los arriba 
anotados, pero que aparecen como brotando del caudal interior de la 
plegaria, y que reúnen los dos elementos precisos de la oración: poesía 
y silencio.



THOMAS MERTON, AQUEL MUCHACHO

147

___

«Tenemos presente -escribía Merton- que el silencio es mejor que 
las palabras, aun cuando hablar sea necesario». Y mejor fuera mi 
silencio y mi oración cuando desaparece un amigo, que las palabras 
pobres que nada dirán. Podría recordar mis primeras lecturas de aquel 
escritor americano: mi encuentro con él a través de sus libros, ¡tantos 
títulos!, que devoraba con la secreta esperanza de conocerle un día: 
«Lo único capaz de salvar al mundo de un completo colapso moral es 
una revolución espiritual». Y él la realizó desde el olvido y aparta
miento de su abadía de Getsemaní.

Llegué un día allá para compartir su hospitalidad y su alegre com
pañía. Salíamos a los bosques que rodeaban la abadía; cortábamos 
pinos, plantábamos fresas y cebollas; éramos felices bajo el frío temporal 
de febrero. Nevaba sobre los montes de Kentucky y Thomas Merton y 
Ernesto Cardenal y Fray David y aquel novicio filipino y aquel puertorriqueño, 
y el postulante negro que comulgaba en mis misas celebradas en la 
cripta de la basílica, gozábamos de una paz sin adjetivos. Sólo Paz. 
Adivinar al Merton inquieto, al intelectual acorralado de La ¡Montaña 
de los siete círculos, era difícil cuando le veía a mi lado con su «overall» 
gastado, sus grandes botas con barro, la capucha echada, único distin
tivo de monje en las tardes de trabajo en el campo. Sólo aquella risa 
franca que lucía junto a su castellano del Caribe y aquellos ojos felices, 
hacían comprender una vida honda, y la transparencia de su mirada, la 
costumbre de la contemplación.

Eran dos hombres los que había conocido: el escritor y el poeta.
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Las cruces sencillas están contentas de ocultar vuestras 
identidades.

Ni yo tampoco, amigo Thomas Merton, trato de mancillar tu recuer
do con mi parloteo inútil. Que el silencio en que nos dejas sea la señal

uno; el otro, aquella sombra amiga de la trapa, activa y profunda, un 
Thomas Merton que caminaba a grandes zancadas y ordenaba su trabajo 
por señas a los novicios y acogía familiarmente a los amigos; nunca 
extraño. Un buen muchacho americano. Tan distinto de lodos. El había 
enseñado el valor de la verdad desnuda a su pueblo. «El súbito interés 
de los estadounidenses por la vida contemplativa parece probar clara
mente una cosa: que la contemplación, el ascetismo, la oración mental 
y lo espiritual son elementos que vienen a ser descubiertos por los 
cristianos de nuestra era como una necesidad». Nunca había visto en 
España algo parecido a aquellos «week-ends» en la abadía de Merton. 
Comenzaban a llegar familias enteras; era la Septuagésima y aquellos 
americanos practicaban un fin de semana encerrados en la abadía, en 
silencio absoluto -hasta se leía en el comedor- escuchando durante dos 
días a un trapense que sabía decir lo que el amor a sus hermanos le 
dictaba: palabras verdaderas. Porque «tenemos presente el pensamien
to de que el silencio es mejor que las palabras, aun cuando hablar sea 
necesario, porque la fe viene por el oído y la simiente de la contempla
ción, que no es más que la simiente de la palabra de Dios, sólo puede 
ser sembrada en los corazones por las palabras de otros hombres».

Su visita al Dalai Lama del Tibet no llegó a realizarse. Allí estaba la 
muerte en Bangkok. Sus huesos no dormirán en aquel cementerio 
pegado al ábside Nuestra Señora de Getsemaní:

Oh, no temáis
que los pájaros que parlotean en el campanario solitario 
divulguen nunca vuestras leyendas.
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de la paz que gozas en el Reino. Tu exilio ha concluido con un lance 
extraño. Pero tú afirmaste vivir bajo el signo de Joñas «dentro del 
vientre de una paradoja». Y allá espero encontrarte en la alegría de la 
Resurrección.
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Cuando Cervantes publica la primera parte del Quijote, María de Zayas 
y Sotomayor es una muchacha quinceña asomada a la literatura. Había 
sido bautizada el 12 de septiembre de 1590, según reza el Libro de 
Bautismo (n° 3, fol. 213) de la parroquia madrileña de San Sebastián. 
Me extraña que en este año 90 de su tercer centenario se haya olvidado 
su figura. ¿Quién fue la Zayas? Seguramente una buena lectora desde 
niña. ¿Quién no reconoce en aquel zagal, perdido en la montaña, junto 
a la fuente, cantor de quejas amorosas, de su novela Aventurarse per
diendo, un eco de la Dorotea, también vestida de hombre, perdida en 
Sierra Morena, del Quijote? Cervantes publica luego sus Novelas 
Ejemplares y este mismo título dará María de Zayas a su obra.

Acompaña a su familia a Nápoles en el séquito del conde de 
Lemos, precisamente cuando Góngora aprendía, desde la indigencia de 
sus últimos años, a desear buen viaje a príncipes poderosos. La pobreza 
salvó a Góngora de la alabanza cortesana en la que otros -Lope 
incluido- cayeron con dudosa devoción. En Nápoles María de Zayas 
debió gustar de las fiestas y reuniones aristocráticas. Lo recuerda en 
La fuerza del Amor. No creo que eludiera el ambiente familiar. La 
ausencia de datos biográficos puede suplirse con pequeñas referencias 
sembradas aquí y allí en sus novelas. ¿Leyó en Nápoles al Boccaccio? 
El llanto de Fiammetta ¿no resuena en la novela El imposible vencido? La 
disposición entera de la obra: damas y galanes compitiendo en 
destreza de la danza, en los juegos, y su discreción para contar historias 
(Maravillas, dice la Zayas), ¿no recuerda el hilo argumental de los 
cuentos boccaccianos?. Me desagrada ese encasillamiento decimonónico
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de novelas cortesanas en que se ha incluido su obra. No, no es la Corte; 
es esa burguesía con visos de nobleza, deslumbrada por la pasión 
barroca del linaje, lo que nos trasmiten los personajes de la Zayas.

Su vuelta a Madrid, su asistencia a las llamadas academias madrileñas, 
tan lejanas -aunque herederas- del Renacimiento, es, a mi corto entender, 
lo que perdió a María de Zayas. ¿Qué tiene que ver ella con la picaresca 
del momento? Pero se sintió halagada por los escritores Pérez de 
Montalbán y Castillo Solórzano, y tributó como ellos su desmedido 
culto a Lope. Y Lope era Madrid; esto sirve de atenuante.

En medio de una literatura que ha vuelto al antifeminismo más 
atroz, ¿qué hace una mujer, sino luchar para que no ahoguen su voz? 
Camila Lucinda, diestra en el soneto, es invención de Lope; él mismo 
habla por boca de Lucinda. Pero María de Zayas se sabe mujer viva y 
culta, en un mundo machista que la lleva al desengaño, distinto y 
distante tal vez del de Góngora o Gracián, pero al fin desengaño. 
Contra este mundo lucha. La novela Al fin se paga todo trascurre en 
Valladolid (tal vez estuvo aquí con su familia cuando se trasladó la 
corte a esta ciudad). Las bromas que por azar urde la protagonista 
contra su amante, conducen al mayor ridículo que María de Zayas ha 
imaginado contra machista alguno. Aquel hombre huyendo de noche 
encajado en el marco de una ventana, como un retrato viviente de un 
don Juan corrido, era portugués. ¿No se ofenderían los donjuanes 
españoles si ese hombre del marco fuese un castellano hidalgo? La 
actitud antiportuguesa puede ser un ardiz; en definitiva se trata de un 
hombre, y esto basta a su intención satírica.

¿Se casó María de Zayas? ¿Profesó religiosa? ¿No será la propia 
escritora la discreta Lisis que preside las reuniones de su obra y que 
termina profesa en un convento de concepcionistas? Quizá muriera 
hacia 1669 ó 70. Ella se tomó «el trabajo de volver por el honor de las 
mujeres y defenderlas» en un siglo donde las cabezas pensantes las 
denigraban.



LA CACATUA ATMOSFERICA

152

Las tan traídas y llevadas palabras de Guillermo de Torre sobre el 
enriquecimiento -o no- de nuestros escritores en exilio, han encontrado 
siempre objetores y defensores. Por mi parte, y a la vista de algunas 
obras, creo en ese enriquecimiento. Al menos en lo que a universalidad 
de mensaje pueden aportar, ajenos como viven o han vivido a nuestro 
doméstico horizonte. Pienso en Sender, en Ayala, o en Serrano Plaja, 
en cuanto a narrativa. La cacatúa atmosférica (Arturo Serrano Plaja. 
Biblioteca Paralela. Editorial Joaquín Mortiz. México. 1977), recién 
editada en México, sorprende, como en otra de Sender El bandido 
adolescente, la captación de una tradición hispánica en tierras norteamerica
nas. Es otro mundo, pero con una huella española soterrada que el 
exilio ha puesto de relieve. Por otra parte, al estar lejanos de los niass- 
media españoles, su castellano es una lección de limpieza y buen 
gusto, vivido en la memoria como única patria posible en la distancia.

Serrano Plaja ha compuesto una narración detectivesca con una téc
nica de «suspense» de la mejor ley. El relato discurre por una doble vía, 
puesto en boca de Felipe Bastos, the coronen de Arbol Seco City, y el 
hallazgo del «Libro secreto» donde anota sus pesquisas el prívate eye 
Ciríaco Olmos, ambos pintorescamente transformados en Mr. Wastos y 
Mr. Holmos por gracia de éste último. Pero, como se nos advierte en la 
edición, este libro lleva como subtítulo A California mystery, en cuanto 
mystery tiene de policíaco y en lo que misterio tiene de medieval espa
ñol y europeo: Misterio de la Pasión.

La preocupación religiosa de Serrano Plaja pudo constatarla el
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lector español en su poemario La mano de Dios pasa por este perro, 
editado en Adonais de Madrid en 1965. Aquí rayaba en lo existencial. 
En La cacatúa atmosférica el tema religioso, colocado en segundo 
plano, va cobrando cueipo sobre la base del Dieu caché pascaliano. Amparado 
por una cita de Einstein: «Sutil y dificultoso es el Creador, pero no es 
arbitrario ni malicioso» que Ziriac Holmos o Ciríaco Olmos había 
traducido: «Dios es sutil, pero no malicioso», desembocaremos al final 
del relato en esa religiosidad de búsqueda e inquietud pascalianas:

«Cuando algo está escondido -dice Holmos- está escondido. Si hu
biese luz por todas partes y no hubiese obstáculo ninguno para encon
trarlo, no estaría escondido, sino manifiesto. Por otra, si no hubiese 
luz ninguna, si todo estuviese oscuro, sería imposible encontrar nada. 
De manera que tiene que haber muchas tinieblas, muchas, pero también 
tiene que haber algo de luz. Es como en la ciencia. Se necesita el 
cerebro de Einstein para dar con la teoría de la relatividad. Pero si la 
relatividad no anduviese por ahí -dijo en tono más bien llano- ni el 
propio Einstein podría haber dado con ella. Por eso decía él que Dios es 
astuto, pero no malicioso. Lo que pasa es que la ciencia no es cosa para 
todo el mundo».

Las palabras son certeras, exactas. Tampoco la literatura es cosa 
para todo el mundo, (¿había que subrayar aquí la invasión de best-seliers 
en nuestras librerías y saber -por contraste- que el libro que nos ocupa 
no encontró editor en España?). Si una novela ha de crear personajes, 
los de La cacatúa atmosférica se recordarán definidos y claros por 
bastante tiempo: Presunta, trasunto de Magdalena, es un carácter inol
vidable, creyente a su aire, lujuriosa, inocente, ella subraya las palabras 
de Holmos arriba anotadas: «a Dios no se le encuentra cuando uno 
quiere, sino que primero hay que buscarle bien, pero bien». Los proceres 
de la City, Mr. Rosembaum, Mr. White, Ralfh Bunny el sheriff, don Cipriano 
Nievas el cura (o pastor católico, para Mr. White), hombre hundido en 
su miseria moral pero que, a la hora de aceptar esa culpabilidad 
universal en la muerte de Pez, o Iktos, o Iktus, recibe a Presunta, su
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Y a indagar este misterio Serrano Plaja dedica las páginas de La cacatúa 
atmosférica, novela de mystery en su bisemia reveladora. Y si alguien 
da con esta edición mejicana y lee el libro (lo que ya es suerte), sabrá la 
razón del título desacostumbrado y otras cosas admirables.

Dime la sola cosa que los dioses quieren que yo sepa: 
quién fue el que mancilló sus manos con la sangre del rey.

hija, sin ningún aspaviento, humildemente. Y uno recordará el árbol 
seco que fue manzano, ahora fosilizado, o hecho cruz, y la caverna de 
los indios quizá el sepulcro vacío, tan insignificante, tan sobrecogedor 
en su re-velación final.

El lenguaje es deliberadamente antirretórico, casi banal. Pero habría 
que pensar, por otra parte, en ese acercamiento a nuestro setecientos, 
como en Ayala, y en la preocupación cervantina del autor. ¿No se 
incluye en el relato el propio Serrano Plaja con parecido recurso al que 
Cervantes usa en el Quijote? («Muchos años ha que es grande amigo 
mío ese Cervantes», y «mi viejo amigo y compañero en los días del 
Ebro. Serrano Plaja, que ahora anda de profesor en Santa Bárbara») En 
ambos casos se está examinando un libro; aquí se trata de el Edipo de 
Séneca:
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He aquí un nuevo éxito, sin duda, del académico vallisoletano M. 
Delibes; (Col. Ancora y Delfín, 533. Destino. Barcelona. 1978) un 
cuento largo o relato novelado sobre las pasadas elecciones del 77. 
Una jornada de propaganda electoral de Víctor Velasco (V.V.), acom
pañado de Rafa y Laly. Cuatro primeros capítulos de preparación, 
otros cuatro centrales con el señor Cayo en su pueblo abandonado e 
idílico, y dos finales donde se recoge el relato con la paliza que los 
contrarios propinan a V.V. y vuelta a casa como final. Así de sencillo... 
pero... Yo creo que a estas alturas de la producción literaria de Miguel 
Delibes, nada importará que el relato en cuestión nos parezca poco. M. 
Delibes tiene una obra mayor que lo acredita; y aquí mantiene, en su 
parte central -amor a los pueblos castellanos, defensa ecológica, cultu
ra popular, arte románico, vida campestre (¡el viejo Juan Jacobo!)-, su 
mejor modo de hacer y su léxico más enjundioso -tolmos, dujos, 
gárgol, alholvas, etc.- con caídas como «de súbito» o «sudeste», que él, 
que es académico, sabrá por qué.

Pero algo me impresiona tremendamente: La soledad del señor 
Cayo es en cierto modo trágica. No por el éxodo de los labradores al 
Norte, que ya es bastante, sino por su enemistad con «ese» vecino del 
que ni siquiera sabemos el nombre. Con «ese» no se habla. Pasa ante 
nosotros y se aleja. Nada sabemos de él. La paz idílica que llega a 
confundir al diputado en ciernes y hacerle sospechar que han llegado al 
pueblecillo para «redimir al redentor», se viene abajo ante tan terrible 
confrontación. ¿Cómo se puede vivir en un lugar aislado donde el
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único vecino existente es objeto de una enemistad que obliga al des
precio de «ese» ser humano próximo o prójimo? El viejo Juan Jacobo 
no pensó en ello. La Biblia sí; y asoma, como en los versos de 
Machado, «la sombra de Caín sobre el planeta». Definitivamente el 
señor Cayo no puede redimir a nadie.

Y hay otro aspecto que se le tendrá que perdonar al autor por su 
asidua ocupación de caza. Supongo que Delibes no habrá sido nunca 
un cazador furtivo: pero mucho me temo que haya invadido el coto del 
Sr. Cela y le sobre al relato toda esa carga de lenguaje escatológico tan 
abrumadora en la primera y última parte. Rafa principalmente, y Laly, 
y Dani, «ed altri tali», han hecho progresos en el uso del «diccionario 
secreto» de C.J.C. Alguien dirá que asi habla la joven progresía. 
Conozco gente así, no lo discuto. Pero me pregunto qué quedará de las 
cincuenta y dos primeras páginas si se traducen al checo o al polaco 
como simple experiencia. Aquello del espejo a lo largo del camino, es, 
creo yo, en primer lugar «espejo», es decir, no un sucedáneo de la 
realidad. Aquí nos encontramos en otra realidad, la literaria, que se 
construye con palabras que conllevan una significación creo, una cosmovisión 
en último término. Bueno, todo son opiniones, y en ese campo nos 
movemos.

Me pregunto finalmente en qué partido milita Víctor Velasco. Los 
de las cadenas y las porras que lo atacan está bastante claro. Pero 
Víctor Velasco podría ser, al cerrar el libro, un mártir de la causa, y 
algún partido se lo va a tener que agradecer al novelista. He pregunta
do a varios lectores y coinciden conmigo en el nombre del partido, 
siquiera por exclusión. Pero el autor no lo nombra y basta. Recuérdese 
lo del «espejo».
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HA MUERTO EZRA POUND
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Mary de Rachewiltz, hija de Ezra Pound. ha dado a conocer en la prensa 
italiana los últimos «cantos» de su padre que aparecerán en un volumen a 
finales de año

y entresaco de otro poema:

Cuando los propios amigos se odian tanto, 
cómo en el mundo va existir la paz.

M’amour, m’amour’
¿qué cosas amo, 
dónde están?
He perdido mi blanco 
al combatir al mundo.
Se entrechocan los sueños, 
hócense añicos, 
porque he buscado construir

un paraíso aquí en la tierra.

Sería una nueva vacuidad discutir ahora su adhesión al fascismo y 
desaprovechar otra vez su extraordinaria lección poética y humana. 
Ese rostro, entre loco y profético, ascético y enérgico; blanca su barba 
e hirsuto su cabello; hundidos los ojos luminosos entre la ira y el 
orgullo, están hablando de tanto sufrimiento, campos de concentración, 
hospitales de locos, clínicas psiquiátricas, por donde rodaron sus pobres 
huesos. Por otra parte, el fenómeno de adhesión a aquella ideología fue
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dirá Pound, no falto de ironía. Nunca olvidó su condición americana, y 
esto no fue obstáculo para puntualizar sobre sus compatriotas en Italia:

(Casi coincidente, desde distinta ideología, con el Neruda de «Las uvas 
y el viento») Ternura e ironía que rodean su obra de una cálida 
humanidad, de una sensibilidad profunda, tan lejana hoy de nuestra

El pensamiento de lo que América sería 
si los clásicos tuvieran una vasta circulación...

¡Oh, bueno!
Eso turba mi sueño.

«e poi dissi alia sorella 
delta pastorella dei suini: 
e questi americani?

si conducono bene?
ed ella: poco

poco, poco.
ed io: peggio dei tedeschi? 

ed ella: uguale.»

bastante general y amplio. «Como muy bien ha escrito Claudio Golier 
-cito a Giovanni Giudici-, casi todos los monstruos sagrados de la 
poesía europea del 900, de Eliot a Yeats a Benn, participaron del 
mismo error, y la búsqueda del porqué podría ser materia de un voluminoso 
ensayo». Pero pocos lo han pagado tan caro como Pound. Su muerte 
sella ahora su secreto y dará pie a los críticos para descuartizar su obra. 
Siempre con su nombre aparecerán los de esa gran constelación de escri
tores casi míticos: Eliot, J. Joyce, Heminguay, tantos otros a los que 
orientó con su correspondencia y sus escritos en revistas y publicaciones. 
Si Eliot se interesaba por Dante, Pound se verá influido por los poetas 
medievales de Francia e Italia, por los poetas latinos de la sátira y el 
epigrama. Con ellos la poesía norteamericana enlaza en sus raíces con 
nuestra vieja latinidad.
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poesía experimentalista y fría. ¡Cuánta gracia y frescura en sus epigra
mas! Se leerán siempre como recién creados (parejos a los suyos los de 
Ernesto Cardenal, con toques hispanoamericanos y políticos que les 
dan entidad propia).

¡Ah, sí, cantos míos -dirá Pound- 
¡Ah, sí, cantos míos, resucitemos 
el excelente vocablo Rusticus 
para aplicarlo con todo su oprobio 
a quienes se aplica.
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Juan Bautista Bertrán nos acaba de ofrecer en Libros Río Nuevo 
(Ediciones 29. Barcelona, 1978) la obra completa en poesía de Giacomo 
Leopardi (Recanati, 1798 - Nápoles, 1837).

En edición bilingüe, con un estudio previo del traductor, Leopardi 
aparece en España en tiempos poco propicios a los clásicos. Pero era 
necesario. He seguido con inquietud su aparición por lo que esta gran 
figura del Risorgimento italiano significa, y por lo que en algunos 
aspectos de la obra de Unamuno, significaba. Quizá haya sido el 
Rector de Salamanca quien haya leído -como en otros muchos casos- 
con más profundidad los Cantos de este poeta escéptico y nihilista. 
Leerlo ahora puede contrastar algunos aspectos del panorama poético 
español.

¿Qué permanece de Leopardi? Por supuesto, no sus caídas retóricas 
o sus largas meditaciones patrióticas y melancólicas. Todo ello era 
normal (o norma) en el XIX (así su canto A Italia, o Sobre el monumento 
a Dante, etc., aunque el autor de Recanati no olvide en estos poemas su 
condición de fino catador del lenguaje). Tampoco su preferencia por la 
palabra cultivada, alejada del vulgo, como decir abitator de’catnpi por 
contadino, etc. Conviene tenerlo en cuenta, si bien en el lenguaje nos 
hallamos en el polo opuesto, frente a tanto experimentalismo redivivo 
y tanto doctrinarismo pseudopoético actual. (Poner el interés de un 
poema en la pura actualidad y advertir de antemano -pongo por caso- 
que para leerlo hay que tener en cuenta l ’uomo in frac de Domenico Mo- 
dugno, no deja de ser el extender la partida de defunción del poema 
antes de que nazca).
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Leopardi no se aferró a la actualidad de su época. Es un risorgimentale, 
pero sin doctrinarismo. Lo que queda tras la lectura de Los Cantos es sobre 
todo la intimidad, la profunda intimidad del alma humana abatida y 
escéptica, pero alta y ennoblecida por un rigor ético, que brota de la 
nada que el autor ha contemplado despavorido. Por eso sigue estando 
ahí, por encima de todo el libro, el canto XII: / 'Infinito, esos quince endecasílabos 
blancos, dolientes y estremecidos, donde lo eterno se hace presente 
hasta en la negativa actitud del poeta al que le es grato naufragar en el 
recuerdo «de las muertas estaciones, y de la presente, viva y rumorosa».

En otros cantos (La noche del día de fiesta, La vida solitaria, o el 
dedicado a sí mismo, donde toca fondo su nihilismo) la belleza misma 
de la palabra permanece fresca. Podemos trastocar sus versos en la 
memoria con otros de Quassimodo, Ungaretti, o nuestro Fray Luis de 
León siempre tan vivo, o el a veces leopardiano Unamuno:

La mattutina pioggia, allor che l’ale 
batendo esulta nella chiusa stanza...

Son palabras frescas, recientes, permanentes en su belleza. Una belleza 
urdida de desesperanza que pone al descubierto la condición humana 
de un poeta, en unas coordinadas personales, pero trascendidas por el 
impulso del arte y del trabajo («no me es posible acabar una poesía, 
aunque sea brevísima, en menos de dos o tres semanas», escribía 
Leopardi). Su formación estoico-cristiana, y su posterior escepticismo, 
llegan hasta nosotros con una paradógica consecuencia. Bertrán cita 
en el prólogo estas palabras de Francesco de Santis: «Leopardi produ
ce el efecto contrario de lo que se propone. No cree en el progreso, y te 
lo hace desear; no cree en la libertad, y te la hace amar. Llama 
ilusiones al amor, la gloria, la virtud, y te enciende en el pecho un 
deseo inexhausto. Es escéptico, y te hace creyente».

Buen conocedor del italiano, Juan Bautista Bertrán acepta la tarea 
de traductor como un gesto de servicio. Ha preferido la fidelidad al
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autor a la recreación personal de los poemas. El acercamiento del 
lector de hoy al poeta, le obliga a desechar soluciones posiblemente 
más certeras, pero menos accesibles. Es lástima que los correctores de 
pruebas hayan tenido tanto descuido en repeticiones de líneas, ortografía 
de nombres propios y otros errores que afean el texto. Pero ¿dónde hay 
un buen conocedor del idioma trabajando humildemente como corrector 
de pruebas? El papel de edición es de mala calidad y se volverá pardo 
pronto. No convendrá gastar dinero en ediciones nada comerciales .
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PABLO NERUDA EN EL RECUERDO
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Yo no conocí a Neníela. Yo soy un español de la posguerra y, como 
Evtuchenko, tengo que convencerme de que no he nacido tarde. Yo era 
un muchacho, lector neófito de poesía nueva, cuando en 1952 publicó 
Aguilar de Madrid una «Obra escogida» de Miguel Hernández. La 
devoré aquel mismo verano entre descanso y trilla, en la era. Ningún 
lugar mejor para leer al pastor-poeta de Orihuela. Y allí estaba la Oda 
entre sangre y vino a Pablo Neruda. ¿Quién era Pablo Neruda? ¿No 
era para mí un nombre solo? ¿Cómo encontrar su obra en aquel tiempo? 
En la introducción, Arturo del Hoyo hablaba de cómo «La amistad del 
poeta oriolano con Aleixandre, Neruda y José Ma de Cossío -que lo protegió 
en sus días madrileños con tareas en la Editorial Espasa-Calpe- fue 
decisiva para la orientación posterior de su numen». Qué horrible 
aquello del numen; pero, al menos, la frasecita me ponía sobre la pista 
del poeta chileno. Nadie sabe con qué esfuerzo los bachilleres de 
entonces íbamos haciéndonos con nombres y lecturas. Una breve noticia 
me puso en conocimiento del libro que aquel verano devoraba, y éste 
me abría nuevo campo de indagación.

Algo más supe después, en 1954, cuando Leopoldo Parero publicó 
su «Carta perdida a Pablo Neruda». ¿Cómo entender este canto perso
nal del poeta de Astorga sin conocer el general del poeta chileno? En 
ABC D. José María Pemán elogiaba aquel con palabras sibilinas. Pablo 
Neruda debía ser un enemigo, con toda seguridad.

Pero era un poeta. Y a mi llegada a Nicaragua (yo sacerdote, ya, 
pero demasiado joven), en la librería de don Enrique Gurdián, tan buen



164

España, España, corazón violeta, 
me has faltado del pecho, tú me faltas 
no como falta el sol en la cintura 
sino como la sal en la garganta

como el tejido 
del elemento visceral, profundo 
párpado que no mira y que no cede, 
terreno mineral, rosa de hueso 
abierta en mi razón como un castillo,

eran expresión de mi añoranza. Lejos yo de España ¡cómo los repetía! 
Y allí mismo, otra vez, el poeta oriolano:

Se llamaba Miguel. Era un pequeño 
pastor de las orillas 
de Orihuela.
Lo amé y puse en su pecho 
mi masculina mano.

amigo, encontré dos volúmenes en gran formato de Pablo Neruda: 
«Las uvas y el viento» y «Viajes» -verso y prosa para empezar- 
publicados ambos por la Editorial Nascimento de Chile en 1954 y 55 
respectivamente. Aquellos versos erguidos:

Y en «Viajes» aquella anécdota reveladora: «Había recién dejado de 
ser pastor de cabras de Orihuela y venía todo perfumado por el azahar, 
por la tierra y por el estiércol. (...) y andando conmigo por las noches 
de Madrid, con una agilidad increíble, se subía a los árboles, pasando 
con rapidez de los troncos a las ramas, para silbar desde las hojas más 
altas, imitando para mí el canto del ruiseñor. El canto de los ruiseñores 
levantinos, sus torres de sonido levantadas entre la oscuridad y los 
azahares, eran recuerdo obsesivo, apretado a sus orejas, y eran parte 
del material de su sangre, de su alma de barro y de sonido, de su poesía
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viajes,
cuando la noticia de tu muerte llegó como un golpe de 
océano.

Stalin 
construía. 
Nacieron 
de sus manos 
cereales, 
tractores, 
enseñanzas, 
caminos.

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra, 
descansando de luchas y de

Stalinianos. Llevamos este nombre con orgullo.
Stalinianos. Es ésta la jerarquía de nuestro tiempo!
Trabajadores, pescadores, músicos stalinianos!
Forjadores de acero, padres del cobre, stalinianos!
Médicos, calicheras, poetas stalinianos!
Letrados, estudiantes, campesinos stalinianos!
Obreros, empleados, mujeres stalinianos, 
salud en este día! ...

terrenal y silvestre, en la que se juntan todos los excesos del calor, del 
perfume y del sonido del levante español, con la abundancia y la 
fragancia de una poderosa y masculina juventud».

Todo Neruda, visceral y de barro, sensual y geológico, vibraba en 
estos versos, en esta prosa. Y yo por estos versos perdonaba las 
arengas y los exhabruptos del libro, porque «Las uvas y el viento» 
estaba a cada paso cayendo en la soflama política y el ditirambo del 
Partido golpeaba prosaico y abierto en muchas páginas:
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Creo que es más honesto citar estos versos que silenciarlos. Porque 
en un hombre que vivía tan ardidamente su ideal poético y político no 
cabe la disección. La beatería de izquierdas es tan horrible como la de 
derechas. Neruda era un poeta y un político y un hombre de acción. 
Allá en Nicaragua, entre los inditos silicosos de la Mina del Limón 
(una mina de oro de los norteamericanos con obreros centroamericanos, 
que sus dividendos rendiría a los Somoza), yo pude vivir esa misma 
pasión por el pobre que es mucho más, y primeramente, cristiana que 
marxista. Así que, por encima de la política, su amor a los pobres daba 
un hálito humano y conmovedor a su poesía. Limpia de odio sería 
valiosísima. Como el propio Neruda se rebelaba contra los que querían 
«regar con baba» el rostro de Miguel Hernández creo que hay que 
hacer ahora con los que silencian la condición política del chileno. Una 
pasión política que le sobrevivió, ya que sus adversarios destruyeron 
sus papeles y recuerdos.

Me trae a mientes esto un artículo de Cernuda al morir Juan Ramón 
Jiménez, en El Excelsior de México, donde arremetía contra el poeta 
de Moguer y hacía de él una dicotomía: Jiménez-Jekyll y Jiménez- 
Hyde. Según Cernuda, Jiménez-Hyde había ido dominando poco a 
poco a Jiménez-Jekyll, «y no parece azar que el escrito último que 
Jiménez publicara en vida fuese un ataque virulento contra Pablo 
Neruda». Esta polémica, cuando J.R.J. había ya muerto, era estéril. 
Publicadas ahora por Francisco Garfias las cartas de J.R.J. puede 
comprobarse (carta 92, pg. 134. Ediciones Picazo, 1973) que el disgusto 
de Juan Ramón ante la poesía de Neruda venía ya desde 1942, antes de 
que uno y otro poeta fueran Nobel o pensaran serlo.

Conocí después las «Nuevas Odas Elementales» en preciosa y cui
dada edición de Losada de Buenos Aires, 1955. Cuánta belleza en esa 
casa de las odas: oda al alambre de púas, a una lavandera nocturna, al 
trigo de los indios. Y también aquí subyacía su ideal político, pero más 
remansado, más subálveo, si se me perdona la pedantería. (De otros 
libros de Neruda más conocidos y de los que más han hablado en estos
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días la prensa y las revistas, nada diré. A esas publicaciones me 
remito).

Cuando volví a España, en un Colegio Mayor se me preguntó qué 
había yo leído de Neruda, y (porque imaginaba que el «progre» de 
turno no lo conocía, y a él mi sotana le hacía pensar de mí lo mismo) 
respondí: «Las uvas y el viento». «Pero, ¡hombre!, -me contestó- eso 
es de Steinbeck». No quise añadir nada.
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Y si algo hay evidente, es que el poeta Miguel Hernández, como 
cualquier poeta -Neruda incluido-, está por encima de cualquier parti
dismo, cuando su poesía cuenta en la corriente infinita de nuestra cul
tura (pongamos inacabada en lugar de infinita, in fieri; que eso quiso 
decir, sin duda, Juan Ramón Jiménez Mantecón -¿No tiene gracia este 
segundo apellido del poeta moguereño, silenciado voluntariamente?).

Pero escribir sobre Miguel Hernández es doloroso, porque su vida 
fue haciéndose obra poética y al revés. María de Gracia Ifach lo ha 
visto claramente. Y uno tiene temor de rozar siquiera la sensible 
personalidad del poeta, al que admiramos todos, porque está vivo, 
palpitante en sus versos, como esas oleadas de sangre de las que él nos 
habla:

De sangre en sangre vengo, 
como el mar de ola en ola.

«Ahora / quieren hincarse / como frailes tardíos / en tu 
recuerdo, / quieren regar con baba / tu rostro, guerrillero 
comunista. /No pueden. /No los dejaremos.»

He aquí un nombre polémico. Entrañable y trágico Miguel. La 
bibliografía acerca de su obra aumenta por días y más en estos últimos 
años. Pero la necrofilia nacional tira de su cadáver, de su barro -«me 
llamo barro aunque Miguel me llame»- hacia el río de cada cual. 
Parecen no oírse unos escritores a otros. Este muerto es mío; ya desde 
Las uvas y el viento de Neruda, donde éste gritaba al muerto:
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En un hombre abierto a la amistad y siempre agradecido, es difícil que 
se borrara la huella de sus primeros años y la ayuda recibida por D. Luis 
Almarcha. Creo verdaderas las afirmaciones del abogado D. José Martínez 
Arenas, amigo y protector del poeta, cuando nos habla de los últimos días 
de éste:

«Al final de la guerra, Miguel visitó al doctor Almarcha 
que acababa de llegar de la zona nacional. Y textualmente 
le dijo: «Don Luis, nos ha podido separar la política, pero

Tal vez, serenadas las aguas -si la cultura española se redime de 
tanta ruptura, bandería otras veces, y frivolidad-, de todos los escritos 
sobre Miguel Hernández podrá lograrse ese gran estudio crítico que su 
obra está pidiendo. A este propósito el libro de José María Balcells 
Miguel Hernández corazón desmesurado (edit. Dirosa. Barcelona, 1975) 
me parece una sincera y ponderada aproximación. Sobre todo en lo 
referente a la crisis que supuso la amistad del poeta con Neruda y con 
V. Aleixandre. Balcells es justo en su estimación. Y supongo que es el 
punto clave en la biografía y obra hernandianas.

«Al contacto con Neruda, y su círculo, la persona de 
Hernández sufre una rápida transformación...Al poeta 
sudamericano no le agradaba la revista oriolana «El Gallo 
Crisis» por su «demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso...». 
Ramón Sijé procuró mantener la fidelidad de su compañero 
del alma, pero Neruda pudo más. Miguel Hernández llegó 
a sentirse desvinculado totalmente de Sijé y de lo que 
representaba, y calificó la etapa anterior de su vida como 
una mentira, una traición a sí mismo. La postura decididamente 
anticlerical de Pablo Neruda hizo tambalear también los 
cimientos religiosos de Hernández, aunque hay quien asegura 
que no quedaron arruinados por completo.» (Balcells, pg. 
125).
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la religión no». Preso Miguel en Alicante, el doctor Almarcha, 
ya Vicario General de la Diócesis lo visitó en la cárcel. 
Fue acompañado de varios señores de Orihuela y del italiano 
Fantuchi. Miguel dijo: «Don Luis, yo con quien quiero 
hablar es con usted». Y el doctor Almarcha escribe: «y 
hablamos largo rato... Lo dejé lleno de esperanzas e ilusiones. 
Me dio pena la separación, porque el aspecto del enfermo 
confirma los temores del médico». «El Padre Vendrell, 
jesuíta, capellán de la Prisión, nombrado por mí, le había 
visitado en mi nombre, después de mi despedida. Sé que el 
discreto y caritativo padre quedó contento de sus entrevistas 
y que Miguel lo agradeció mucho.» (Revista Oleza. Orihuela, 
27. junio. 1970. Entrevista de Joaquín Ezcurra con Martínez 
Arenas).

Virgilio, San Juan de la Cruz, los clásicos españoles, Verlaine, ¿no 
los leyó de la mano de don Luis Almarcha? y éste estaba orgulloso de 
verle volver arreando sus cabras con Virgilio bajo el brazo. No se 
olvidan los años primeros, pero ¿cómo hablar al viejo amigo después 
de tanto dolor y tragedia? En las palabras de Almarcha se ve la 
discreción del eclesiástico junto al cariño del amigo. Miguel vivió en 
su carne el desgarrón de la guerra. Su suegro murió fusilado. Si hemos 
de creer a Vicente Hernández, su hermano, esta muerte debió llenarle 
de «dudas y vacilaciones». Y su dolor aumentaría ante la actitud de su 
propio padre que no lo visitó en la cárcel, que se avergonzaba de su 
encarcelamiento, y que -Miguel ya no sabría esto- no manifestaría 
extrañeza o dolor ante la noticia de su muerte (así consta en las 
palabras de Vicente: «En el 28 aniversario de la muerte de Miguel 
Hernández». Revista Oleza,- número citado).

Por todo lo dicho, sin duda, la reciente edición de su «Obra poética 
completa (Edit. Zero. Bilbao, 1976), a cargo de Leopoldo de Luis y 
Jorge Urrutia, es un libro inestimable, imprescindible para el conocimiento 
completo del poeta. Hay que esperar la parte dedicada al teatro, cartas,
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Caídos, sí, no muertos, ya postrados titanes, 
están los hombres de resuelto pecho
sobre las más gloriosas sepulturas (o. p. c. pág. 304).

|

d

artículos y, tal vez, algún ensayo perdido... El libro aparece con el 
número 92, serie P. de la Biblioteca Promoción del pueblo», con un 
cierto aire doctrinario que -siempre puedo equivocarme- empequeñece 
la importancia del poeta con afirmaciones e introducciones apologéticas. 
Bastaban las notas críticas, el apoyo aclaratorio de claves para la etapa 
gongorina de Perito en Lunas, o la constatación de variantes y comparación 
de ediciones anteriores (la de Aguilar de 1952 y 58, la de Losada de 1960). 
En cambio, la bibliografía anotada (cuatro páginas) es sólo elemental, 
si se compara con la del libro citado de Balcells (veinte páginas), la de 
Cano Ballesta, Zardoya. Ramos, Puccini, etc.

¿Se podrá decir que se trata de una edición popular y no para 
estudiosos de la literatura? De todos modos, las introducciones a cada 
libro repiten datos y elementos ya aportados globalmente en la introducción 
general a la obra. Y aquí incluso se minimizan datos de importancia. 
Véase como ejemplo el siguiente:

«El 13 de agosto, en Elda, el guardia civil Manresa, padre de 
Josefina, muere como consecuencia de la sublevación» (pg. 
13).

Su hermano Vicente declara a este propósito:
«Miguel pasó la guerra con ese complejo de saberse en el 
bando de los mismos que habían asesinado, cobardemente, a 
su padre político. Lleno de dudas y vacilaciones le escribió a 
su mujer en varias ocasiones y en tal sentido... «Tú, hija de 
un caído y yo en el mismo bando de los asesinos de tu padre», 
(revista Oleza, loe. cit.)

Podría extrañarnos la palabra «caído», tan acostumbrados estamos a 
oírla en otro contexto. Miguel habla de «muertos», pero también de 
«caídos». Véase:
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(M. Hernández).
y

(M. Machado).
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En su mano los fusiles 
leones quieren volverse 
para acabar con las fieras 
que lo han sido tantas veces

Expresiones militares. 
Latigazo de banderas 
desplegadas en el viento. 
Destellos de bayonetas...

No se diga que cayó 
quien se ha alzado externamente 
a la gloria refulgante.

Me parece excesivo. Viento del Pueblo contiene poemas tan huma
nos y sobrecogedores como «El niño yuntero» y «Elegía primera»,

Y no acierto a ver diferencia entre los dos fragmentos transcritos. El 
último es de Manuel Machado, no de Miguel Hernández. Y en los dos 
es difícil rastrear su mejor poesía de 
rastrearla:

Evidentemente, en una obra poética completa han de figurar estos y 
otros poemas. Por ello es completa. Pero no creo que puedan justificarse 
con palabra como éstas:

«es un error considerar estos poemas -como han hecho 
algunos críticos- frutos ocasionales y de circunstancias. Por 
el contrario, son la consecuencia neta de una convicción y, 
por ende, la sincera expresión de una manera de entender la 
vida. Podrá haber poesía tan auténtica como ésta, pero no 
más.» (o. p. c. pgs. 285-86).
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Si va entre los herreros, aquello dicen sus martillos.
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No sé si Herréndez se daría cuenta al escribirlo de que en la obra de 
Rojas se dice lo mismo de la Celestina:

Muerto niño, muerto mío.
Nadie nos siente en la tierra 
donde haces caliente el frío.

aunque en ésta resuene la distribución temática de la célebre a Ramón 
Sijé. Pero los trimotores, ametralladoras, fusiles, y consignas de gue
rra, pululan en cada poema. Se trata, sí, de un libro generoso e ingenuo; 
pero escrito en un nivel poético propagandístico que nos hace sonreír. 
De la «Pasionaria» dice:

¿Qué hubiera dicho el poeta, cantor de Lister y de El Campesino, si 
hubiera oído hablar en estos días al señor Carrillo?

En El hombre acecha el nivel es mejor; la hondura humana de 
muchos de sus poemas hace olvidar otros objetivos. Hernández recu
pera su palabra. Ese dolor rezumante de tanta angustia como suponía la 
guerra. Y, junto a ello, evocaciones de fábricas grasicntas, humos, 
maquinaria, que no soportaría el menos entusiasta ecologista.

El «sino sangriento» que persigue al poeta. Su encarcelamiento y su 
terrible enfermedad que va minando su vida, encontrarán en el Cancionero 
y romancero de ausencias su mejor y más ajustada expresión. Es admirable 
todo su conjunto. Sin duda su mejor obra. Superior a El rayo que no 
cesa, tan preocupado de la forma, de la retórica aprendida en Góngora, 
Quevedo o Lope. La limpieza y fuerza humana del Cancionero será difícilmente 
superada. Se han incluido dentro del mismo las «Nanas de la cebolla», 
con buen acierto. Es un cierre cabal para tanto poema dolorido. El hijo 
vivo (Manuel Miguel, el de las nanas) y el hijo muerto (Ramón Miguel):
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Leído el libro, uno tiene el convencimiento de que Miguel Hernández 
seguirá vivo e incatalogable en nuestra poesía. De todos. Y me parece 
estupendo que aún nos apasionemos por él. para que no se cumplan sus 
palabras al imaginarse empolvado en una biblioteca:

Ya sé que en esos sitios tiritará mañana 
mi corazón helado en varios tomos.

«Llamo a los poetas» para que no se cumplan estos veros, y, a nuestro 
lado, podamos verle siempre

«sonreír con la alegre tristeza del olvido».
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Decir que el premio Nobel de 1975 ha muerto en Milán este doce de 
setiembre, seguramente significa poco para una gran mayoría de lectores. 
Todo aquello «que no quede de algún modo en un rincón de nuestra 
memoria, no existe para nosotros», escribía el propio Móntale. Por 
ello, recuerdo aquí su corno inglese, aquel poema que, tan lejano, quedó 
grabado en mi memoria y que yo necesito repetir en su italiano original:

il vento che nasce e muore 
nell'ora che lenta s'annera 

suonasse te puré stasera 
scordato strumento, 

cuore.

».

como luego a mis alumnos les haría re
petir versos de Góngora o San Juan. Ese olvidado instrumento, ese 
corno inglés, viento de la noche, identificado al final del poema con el 
corazón, quizá seguirá oyéndose. Porque la obra de un verdadero poeta 
queda libre y a salvo del tiempo vivido, y Eugenio Móntale había 
tomado como tema obligado de su obra la condición del hombre, y 
sabía que «toda verdadera poesía nace de una crisis individual, de la 
que el poeta puede incluso ser inconsciente».

Por otro lado la poesía nos remite a sí misma y nada puede explicarla 
sino su propia identidad; de aquí el infructuoso trabajo de los exégetas, 
comentaristas de textos que a sí mismos se engañan. Móntale imagina 
a Leopardi riendo a carcajadas mientras lee las miles acotaciones 
hechas a sus versos. Un poeta perdura, a pesar de sus comentaristas:
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«No hay frase musical o poética, figura pintada o relatada, que no 
hayan hecho presa, que no hayan incidido sobre una vida, modificado 
un destino, aliviado o agravado un dolor. Y yo digo que ha cumplido su 
fin y ha alcanzado la forma cualquier expresión que haya tenido, cerca 
de alguien, un efecto taumatúrgico: un efecto de liberación y de com
prensión del mundo».

Tal como pedía en estas líneas Móntale, la noticia de su partida, el 
recuerdo de su obra, tienen ahora sobre mí ese efecto taumatúrgico.
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Escribir fuera de Madrid es un riesgo que suele pagarse con la 
desatención de la crítica, cuando no con el silencio. Pero el hecho de 
que un espectáculo como Flor de Otoño no pueda silenciarse, hace bailar 
en la cuerda floja a una crítica que desearía decir no y se ve obligada a 
decir insustancialidades. Mucho más cuando la obra -estrenada en 
provincias y que llega a Madrid en el Teatro Español con una compa
ñía valenciana a fin de año (del 10 de dic. al 9 de en. del 82-83)- fue 
precedida años antes de una adaptación cinematográfica con lectura 
política clara; lectura a la que es ajena el texto teatral. De aquí seguramente 
parte el error: esperar que el texto se definiera partidistamente y 
encontrarse ante la exposición de unos hechos que el público deberá 
juzgar, pero que el autor tan sólo expone con saber y acierto dramático.

José Martín Recuerda en sus notas e introducción a Bodas que 
fueron famosas del Pingajo y la Fandango y Flor de Otoño (ed. Cáte
dra, n° 104, M.1979), abunda en la idea de un teatro de oposición al 
franquismo, apoyándose en que ambas obras se sitúan en momentos 
históricos de depresión nacional: repatriación de los soldados tras la 
guerra de Cuba, y la Barcelona industrial de los años treinta. Sólo un 
somero análisis de los textos señalados podría objetivarse en el contexto 
del franquismo. A José María Rodríguez Méndez le interesa el hombre 
antes que la política. El Pingajo y Lluiset importan más en su dimensión 
humana que en su implicación socio-política, aunque, evidentemente, 
sean víctimas de la misma; no tanto la trayectoria vital de Lluiset en su 
doble vertiente: hijo de familia burguesa y gay o travestí en el «Bataclán»,
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que intenta una redención con el grupo anarquista de la Cooperativa 
Obrera del «Poblé Nou».

Por otro lado, la lectura de ambas obras, sobre todo Flor de Otoño, 
nos ofrece un aspecto literario tanto en el diálogo como en las acotaciones, 
que le une a la más nueva tendencia teatral. En primer lugar por la 
atención al lenguaje (familiar, argot de delincuentes, provincialismos); 
el ensamble del castellano y el catalán familiar barcelonés que el autor 
domina por sus años de permanencia en Cataluña; el contraste de uno y 
otro idioma consigue un tono irónico en ocasiones, y un clima poético 
en la parte final, especialmente en la despedida de la madre, un ser 
ahora tan desvalido como el Lluiset, con quien piensa reunirse pronto. 
En segundo lugar, las acotaciones nos llevan al mejor Valle-Inclán que 
hizo posible un teatro para leer, en ruptura con el teatro sólo representable. 
Valle-Inclán no pudo ver los montajes escénicos de sus mejores obras 
allá por los sesenta. Y sus literarias acotaciones servirían de orienta
ción a directores teatrales, escenógrafos y técnicos; pero él logró 
separar la creación literaria de su montaje e interpretación. Una es la 
creación literaria del autor, y otra la puesta en escena de un texto 
representable. Por supuesto que no se agotan las sugerencias poéticas 
de las acotaciones de Valle-Inclán con un montaje teatral por bueno 
que éste sea. Tampoco, creo yo, habiendo leído la obra de Rodríguez 
Méndez, se han agotado sus posibilidades escénicas con la dirección 
de Antonio Díaz Zamora y la escenografía de Cytrinowski, dignas y 
bien conseguidas, como reconoce incluso la crítica adversa para las 
escenas del cabaret y del «Poblé Nou» anarquista. Yo subrayaría la 
solución dada a la visita a Montserrat en acción de gracias por la 
aparente conclusión del conflicto familiar, tan sólo insinuada en el 
texto, y que Díaz Zamora y Cytrynowski han escenificado con gran 
plasticidad. Pero todo ello encerraba un proceso difícil, como reconoce 
el mismo Rodríguez Méndez: «Para llevar a la escena la obra era 
necesario desmenuzar todas las piezas, reconstruirla minuciosamente, 
convertirla en una maquinaria de reloj». Porque, y éste es otro aspecto
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de la obra, toda ella está pensada como espectáculo. El contenido corre 
el riesgo de diluirse en la brillantez de la coreografía, de la ilumina
ción, de la música, de la inserción de proyección de noticias y anuncios 
de periódicos, de los ruidos, de la invasión por los actores del espacio 
del público, insertando a éste dentro del juego representativo. De aquí 
el enorme esfuerzo de interpretación de Carlos Peris y Montserrat 
Salvador principalmente, como del resto de la compañía.

¿Qué ha hecho posible que la crítica madrileña haya estado reticen
te? El espectáculo se consigue; el ritmo lento de algunas escenas 
compensa la animación prolongada de otras. Ahí está Flor de Otoño 
para otro mejor momento. Publicada por Primer Acto (n° 175) en 1974; 
escrita en 1972, ha aguardado diez años para su estreno y permanece 
fresca cuando la leemos. La técnica y el concepto teatral de Rodríguez 
Méndez aseguran su permanencia, a pesar de los enfoques dominantes 
en la actual escena madrileña.
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dice en Managua 6:30 P.M. A las seis y media ha anochecido en Ma
nagua. Pueden verse las luces de la Tropical Radio, o de los almacenes 
F.&C. Reyes, o del palacio de los Somoza sobre la loma que domina la 
ciudad. Estos datos sencillos, conocidos allí, desconocidos aquí, loca
lizan en exceso su poesía, a la vez que la hacen nacer a flor de palabra,

Dos antología del nicaragüense Ernesto Cardenal se están leyendo 
ahora en España. Una, la de Carlos Lohlé, de Buenos Aires, seleccio
nada por Pablo Antonio Cuadra, y otra de la colección Ocnos, Barcelona 
1971 que trataré de reseñar. Desconozco quién la selecciona. No apa
rece este dato registrado; pudiera ser el mismo Ernesto Cardenal; 
pudiera ser el equipo de Ocnos. Y esto no es una cuestión baladí a la 
hora de leer los poemas, porque a Ernesto hay que saber leerlo. Si él ha 
hecho la selección, pienso que ha querido presentar en primer término 
la opresión de su pueblo, contra la que él lucha, y ha querido dejar en 
olvido otros aspectos de su obra que le avalarían como poeta. (No le 
importa esto al autor). Si la selección ha sido realizada por el equipo de 
Ocnos, han dado a conocer parcialmente a Ernesto. Por encima de toda 
actitud ideológica, Ernesto ama la entraña de este mundo, el suyo y 
nuestro:

Y si he de dar un testimonio sobre mi época 
es éste: Fue bárbara y primitiva 
pero poética



181

a golpe de evocación y verdad sin metáfora. Porque el agraciado 
componer es decir la verdad,aclara por boca de Bernal Díaz. De esa 
verdad nace la melancolía que impregna su verso, la necesidad poética 
que urge sin retórica desde cada palabra.

Ernesto consiguió esa desnudez en Kentucky, junto a su aprendizaje 
ascético de monje trapense. Allí me hablaba de cómo debía yo rehuir 
toda metáfora y de cómo sus versos estaban libres de ella. Los poemas 
de Gelhsemani, Ky están repletos de silencio. Azorín había huido de la 
imagen. Machado había construido silencio sobre el contraste de un 
ruido débil en la habitación, el crujir de un mueble, el tic-tac de un 
reloj. Ernesto nos da el silencio de la Trapa de Kentucky sobre el 
resonar de los trenes en lejanía (el «Louisville & Nashville», perfecto 
en su evocación «nica», que aquí no aparece recogido), el susurrar de 
las llantas sobre el asfalto mojado. El mismo procedimiento, aunque 
las fuentes literarias sean diversas y deba poco, o nada, a los españo
les, y mucho a Archibald Me Leish en sus relatos históricos, a Ezra 
Pound en sus epigramas, A Robert Lax en la aportación de lo pequeño 
cotidiano, amado por humilde; incluso a Merton con quien convivió en 
hermandad religiosa y poética. Nunca un poeta hispanoamericano ha 
bebido tanto en los norteamericanos y ha escrito tan apasionadamente contra 
USA. (Junto con Coronel Urtecho publicó en «Aguilar» una excelente 
«Antología de la poesía norteamericana» en 1963). Su Gethsemani, Ky 
(1960) es el testimonio de un exilio voluntario en USA. Ernesto es 
siempre un «nica», se halle en Italia, España, México o Colombia. 
Recientemente su estancia de mes y medio en Cuba dio lugar a una 
larga polémica en la prensa de Nicaragua. Sus opiniones sobre la Cuba 
de Castro le valieron reproches y alabanzas sin número. A pique 
estuvo de volverse un banderín político. Pero Ernesto se afincó de 
nuevo en su rincón de Solentiname y vive y trabaja con los inditos, 
reza y escribe; no es un banderín, sino un testimonio cristiano actualísimo, 
y esto le salva. Y si mañana en su país es recordado por su obra hecha 
como hombre, y no como poeta, será su mejor gloria. A su paso por
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En dos libros, Salmos y Estrecho Dudoso, la Biblia o los cronistas 
de Indias sirven de apoyo al poeta; le basta subrayar, atraer al presente 
la realidad bíblica o proyectar sobre la América actual la extraña tierra

Y yo no MANDO
Yo, «Yoyoncito» (el Rey Netzahualcóyotl) 

ando siempre cantando

Por esto, hubiera sido interesante anotar las fechas de primeras edicio
nes -o la aparición en periódicos y revistas- de los libros recogidos en 
esta antología (aquí se señala 1964 para Gethsemani, Ky, y en México 
apareció en 1960). Porque hay una evolución clara en la obra de 
Ernesto. Y, aparte lo ya apuntado, el «yo» de Epigramas, del ya citado 
Gethsemani, Ky e incluso de Hora O, ha desaparecido totalmente en la 
obra posterior, buscando una poesía objetiva donde el poeta no importa 
y sí su canto, su narración de hechos poéticos como la vida. La poesía 
surtiendo de la palabra que narra o fluye airada o melancólica o serena 
o cuajada del temblor de los diminutivos de toda Hispanoamérica:

Nicaragua Evtuchenko supo ver en él un cristiano y no un marxista, a 
los que -hemos de creer- el poeta ruso bien conoce.

La desnudez apuntada anteriormente no lo es tanto, si se examina 
con atención, porque al rehuir la metáfora ha de apoyarse en la estruc
tura, en las repeticiones de fonemas, sílabas, giros sintácticos, palabras 
indígenas que esmaltan el tejido del verso, aparentemente fluido como 
la prosa:

En la Puna
una flauta triste

una
tenue flanta como un rayo de luna

y el quejido de una quena
con un canto quechua...

Chuapi punchapi tutacaya
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que el español descubre, para conseguir esa magia poética que domina 
su verso que a ratos vence la ironía. Bellísimos Apocalipsis, Oración 
por Marilyn Monroe, el fragmento de Bernal Díaz, el Salmo 103 y esos 
últimos poemas de la reciente historia de Nicaragua: Joaquín Artola 
volviendo a la Hacienda de San Jacinto, donde Andrés Castro luchó 
contra los yanquis; Don Vicente Cuadra, el presidente que no se enriqueció; 
José Dolores Estrada, «haciendo un limpiecito» para sembrar unas 
matas de tabaco. A ellos habría que añadir a Sandino, el héroe anti- 
somoza de Hora O (mejor evocado por Pablo Antonio Cuadra en aquel 
Códice de Abril, magnífico en su decir nicaragüense).

Un bello libro éste que Ocnos nos ofrece.
Señalaría también un peligro para los lectores más jóvenes. Ernesto 

bordea el «spanglish». Digo bordea, porque hay una razón de uso en su 
país, donde se dice stewardess y no azafata, lipstick y no barra de la
bios, ice-cream y no bombón helado. Enrique Badosa lamenta en un 
poema el «spanglish», y yo también aquí, porque el idioma es, a veces, 
lo único que nos une a los de un lado y otro de ese charco. Habrá que 
cuidarlo.
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Me llega del olro lado del mar, enviado por mi buen amigo Pablo 
Antonio Cuadra, su último libro «El Jaguar y la Luna» (l)

Estamos acostumbrados a una poesía multirrepetida y encallejonada, 
y un libro como éste nos permite respirar un aire no viciado.

Cuando en 1958, Pablo Antonio me leía los originales de estos 
poemas, antes que recibieran el «Premio Centroamericano Rubén Dario, 
1959», me hizo ver su deseo de fundir los mitos europeos con los 
indígenas de su Nicaragua.

Pablo Antonio Cuadra tuvo un gran maestro, que él con cariño 
llama «su archipreste» -recordando al de Hita-, el poeta P. Azarías H. 
Palláis, gran conocedor del griego como si de su propia lengua se 
tratara. El P. Palláis dió a Pablo Antonio su amor por lo clásico, por lo 
europeo. Y el conocimiento del Romancero y los Primitivos españoles, 
y su preocupación por la moderna poesía francesa, han hecho felizmente 
imposible a Pablo Antonio que cayera en la exageración de lo «telúrico», 
lo «autóctono», lo «cosista».

El poema dedicado a Febrero, no incluido en la presente edición por 
hallarse publicado en «Papeles de Son Armadans» n° XII, Marzo 1975, 
tenía el calor de un canto griego. Esas acotaciones dentro del texto, 
esos «tal dijo» que subrayan las declaraciones de sus personajes míticos,

(1)- «El Jaguar y la Luna». Selección de 17 poemas, más el «Códice de Abril». Pablo 
Antonio Cuadra. Edición limitada. Artes Gráficas. «La Prensa». Managua. 1959.
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« Estirpe Sangrienta. Los Somoza». Pedro Joaquín Chamorro. Ediciones Patria y 
Libertad. México. 1957.

ese ambiente de gesta casi, de fuerza luminosa y durísima, eso todo es 
occidente, es herencia del Atlántico próximo. Por eso este libro creo 
que hace más Hispanidad que sus ensayos de joven, menos maduros y 
menos exactos.

Pablo Antonio nos da en «El jaguar y la Luna» un breviario de mitos 
inspirados en los restos de la cultura nahoa. El libro respira dolor, pero 
un dolor en nada literario. Estos poemas deben explicarse dentro del 
ambiente político y social que Nicaragua padece hoy en día. Han de 
leerse sin olvidar un momento otro libro también nicaragüense y no 
menos doloroso «Estirpe Sangrienta, Los Somoza» que vió la luz en 
el exilio de su autor Pedro Joaquín Chamorro. Han de leerse teniendo 
un ligero conocimiento de lo que el Jaguar es para el indio. Eso que, en 
el primer poema del libro, Pablo Antonio se plantea. No se trata ya de 
una «opresora Dualidad» (un Ormuz y Arimán, diríamos) dominando 
el mundo primitivo del indio, sino del capricho y el goce del fuerte 
cayendo sobre el débil: «el Misterio regulando el exterminio. La For
tuna, el Sino vendando a la Justicia». Creo que este poema -«mitología 
del Jaguar»- es de lo más sobrecogedor del libro. El Jaguar viente a ser 
una fuerza terriblemente devastadora.

Ante ella, ciega, «loca» la llamaron los hombres, se explican todos 
los demás poemas: «Urna con perfil político» («el caudillo es el jefe de 
los hombres armados, /-dibujo las calaveras de los hombres muertos-»') 
y «El mundo es un redondo plato de barro», por ejemplo, donde el hombre, 
como la comida en el plato, está asediado por los cuatro animales 
devoradores: el murciélago, el caimán, las águilas, el jaguar, grabados 
en la cerámica del indio: «Ah! decidme :/¿quién defenderá mi intimidad?»

Pablo Antonio, en cada poema, nos va adentrando en el alma del 
indio, en el paisaje de su caliente tierra. El sol como
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Y el Volcán (o ese caudillo, es lo mismo), vomitando ira, haciendo huir 
a los suyos:

Abandonaremos nuestra Patria y nuestra parentela 
porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril.

No viviremos bajo el dominio de la ciega potencia.

Todos ellos han de morir -los obligados- 
para que el Rey ascienda a su cénit

Todas ellas han llorado -las abandonadas- 
para que el Rey descanse en su lecho.

«Aquí comenzó nuestro éxodo», y sin remedio uno piensa en 
los muchos nicaragüenses en exilio, soportando, como las esculturas 
de los indios, un águila sobre sus hombros que les despierta su dolor, 
«Libertad/es tormento».

¿Sería extraño que ante esta situación surgiera una figura de rebelde

un mancebo de faz resplandeciente 
cuyas miradas luminosas secaban los pantanos. 
Un joven alto y encendido cuyo rostro ardía 
cuya faz iluminaba al mundo.

El camino entre la montaña y la selva como una serpiente levantada en 
las garras del gavilán. La doncella lamentando la muerte del guerrero. 
Las muchachas chorotegas mirándose en el río -«el río del Este que 
acarrea los muertos»-. La madre muerta al alumbrar y el guerrero 
muerto sin gozar del triunfo, hablando ambos en un rápido parpadeo de 
estrella a estrella. El hombre maduro, fatigado ya, cuya mirada aún 
muerde el deseo. Y el Sol (o ese caudillo, es lo mismo), que ha 
sacrificado a los hombres para cubrir su carrera, para llegar a su cénit, 
y desciende en la tarde para descansar, entre la procesión de las viudas 
de los guerreros, de los huérfanos, que arrastran sus mantos, oprimidas:
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Sandino, el guerrillero, llega a ser el padre de Abril, el mes caliente 
que enciende las flores de los árboles, el malinche rojo, los amarillos 
corteces, el jinjiloche, los elequemes, los ceibos, el guapinol, el nance, 
el copal.

Un mancebo lleno de ardor, de deseo, abrasador de todo como el 
fuego que en este mes quema el zacate seco y la maleza de los campos

He aquí -dijeron los labradores- que nos ha nacido un mance
bo

cuyo aliento hace girar la corona del año, 
la rueda multicolor de! tiempo-

Y por generación de mujer Abril desciende de Citlalli: 
la del cesto de j’lores
-de la casa del Rey o casa de la estrella-
a quien engendró Topiltzin
a quien engendró Quetzalcoatl,
a quien engendró Ehecatl, el Viento, 
-«el Encendido»- en cuya antorcha 
arde el deleite y la muerte.

(3)- Tanto Adres Castro como Sandino son los tipos representativos, cada cual a su 
modo, de la libertad nicaragüense.

Este es el linaje de Abril, hijo de Marzo, el Guerrillero 
hijo de Sandino y de Blanca, de Yalí, de las Segovias 
a quien engendró Andrés Castro, el hijo de Septiembre ,3> 
a quien engendró Amadís, el Caballero 
a quien engendró Cifar, el Navegante.
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Allí murió Abril, contra la dura espalda del tiempo, 
contra el adverso muro
balas perforaron la antiquísima sombra.

del trópico. Los pájaros innumerables también fueron obra de Abril: el 
pitangas, el tucán, la oropéndola, el relojero, el guacamayo, la lapa, el 
chocoyo, el güis, el siete-colores. Todo un encendido alborear de vida 
rebelde. «Era la fogata forestal del trino». La primavera del trópico, 
rapidísima y violenta.

A través del incendio, Abril hará que nazca la hierba verde sobre la 
tierra que las quemas han vuelto negra:

Libertad sobre la muerte. Y el hombre nuevo 
alzará su frente bajo la señal de la ceniza.

(Pablo Antonio quería ver en esto el símbolo cristiano de nuestra 
cuaresma. Más bien creo que es la Pascua, la resurrección de la vida 
tras la ceniza penitente)

«Luego las crónicas se dividen». Abril viene a identificarse con el 
personaje mítico, transfigurado por el incendio en algún astro, después 
de haber llorado al borde del «mar divino». O Abril es Sandino, atravesado 
por las balas casi a bocajarro, como la abierta Cruz del Sur en el cielo 
del trópico:



EMILY DICKINSON Y PABLO ANTONIO CUADRA

Proximidad de dos poemas
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Es curioso observar el paralelismo existente entre el poema de 
Pablo Antonio Cuadra Interioridad de dos estrella que arden, escrito en 
1958, y Morí por la belleza, de Emily Dickinson, cuya obra poética no 
fué publicada hasta 1890, cuatro años después de su muerte. El caso 
Dickinson habría que compararlo al de Bécquer en nuestra poesía: Ella 
(Emily) va a contar mucho en lo que ha sido denominado Nueva Poesía 
en Norteamérica. «Aunque nacida en plena revolución romántica, pa
rece no tener nada en común con los escritores de su época. Es completamente 
original: primitiva la han llamado algunos» (l).

A la vuelta a Nicaragua de José Coronel Urtecho, después de su 
estancia en Estados Unidos, el grupo de vanguardia nicaragüense tra
tará de enlazar con un Rubén Darío íntimo, el Rubén Darío de Phocas, 
el campesino, redescubierto y «dulce enemigo» de estos vanguardistas. 
Pero ellos han vuelto los ojos -especialmente Coronel Urtecho- al 
fenómeno poético norteamericano y veremos cómo esta influencia 
continúa viva en el Pablo Antonio Cuadra último de El jaguar y la luna. 
A este libro pertenece el poema que nos ocupará en las líneas siguientes.

El romanticismo tardío y depurado de Morí por la belleza se trans
figura en el poema del nicaragüense, con una agilidad superior y clima 
distinto, como quien ha pasado por una serie de «ismos» literarios y 
arriba a una poesía de temática realista. La dependencia del poema

(I) Hisioria de la literatura norteamericana. Concha Zardoya. Barcelona, Ed. Labor. 
1956; p. 315.



MORI POR LA BELLEZA

INTERIORIDAD DE DOS ESTRELLAS QUE ARDEN
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(2) Antología de la poesía norteamericana. Traducción de José Coronel Urtecho y 
Ernesto Cardenal. Madrid, Aguilar. 1963; p. 77.

hispanoamericano respecto del norteamericano es evidente a todas 
luces. Basta una simple lectura:

Morí por la belleza, pero apenas 
me hube en la tumba acomodado, 
al que murió por la verdad pusieron 
en una fosa al lado mío.

Al que combatió por la libertad 
se le dió una estrella, vecina 
a la luminosa madre muerta al alumbrar. 
-¿Fué grande tu dolor? -preguntó 
el Guerrero

Quedo me preguntó por qué morí. 
«Por la belleza» -contesté.
«Y yo por la verdad -las dos son una; 
somos hermanos» -replicó.

Como amigos que se encuentran de noche, 
así hablamos de fosa a fosa,
hasta que el musgo subió a nuestros labios 
y fué tapando nuestros nombres ,2>



-Morí antes.

(3) Poesía. Pablo Antonio Cuadra. Madrid, Cultura Hispánica, 1964; p. 29.

191

-No tanto como el gozo 
de dar un nuevo hombre al mundo.
-¿ Y tu herida -dijo ella-
fué honda y torturante!

-¿Duermes? -preguntó el Guerrero.
-Sueño -respondió la madre ,JI.

-No tanto 
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo. 
-¿Y conociste a tu hijo?
-¡Nunca!
-¿Y conociste el fruto de tu lucha?

Se echa de ver en seguida el cambio de motivación. Pablo Antonio 
Cuadra ha escrito El jaguar y la luna en unos años-clave de la vida 
política de su país. Está preocupado por la libertad. Se impone ésta 
como leitmotiv de todo un libro. La belleza, en cambio, motivación del 
poema de Emily Dickinson, apenas si rebasa la intimidad del poeta.

El diálogo entre dos muertos «de fosa de fosa» se ha convertido en 
la «interioridad de dos estrellas que arden», es decir, titilan, hablan. La 
voz de los muertos es «queda», la «interioridad» de las estrellas hace 
imposible el grito. En ambos poemas se ha conseguido un extraño 
silencio meditativo.

No es un poema de ultratumba el de Emily Dickinson. Los muertos 
tienen una pervivencia, son algo aquellos cuerpos que dialogan el uno 
junto al otro. Podrán hablar hasta que el musgo tape sus nombres o sus 
labios. Están quietos, horizontales. Sólo sus voces dan la apariencia de 
vida. He aquí el primer elemento mágico del poema, insinuado desde 
el segundo verso: «apenas / me hube en la tumba acomodado», o bien
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desde ese pretérito que abre el poema: «morí».
Pablo Antonio Cuadra se ha aferrado más a la realidad. Su pensa

miento es más lógico. No son los cuerpos. Son tal vez sus espíritus 
ardiendo como estrellas. La lógica ha desbaratado la magia de la 
situación que Emily había creado. Más irracional, más femenina ella. 
Más racional, pero con cierto vuelo simbólico él. Cuerpos-Estrellas. 
He aquí la primera oposición y también semejanza. (Nótese de paso 
cómo con un elemento realista, cuerpos, se puede conseguir un irracional 
clima imaginativo, y con algo que es símbolo, estrellas, un clima de 
lógica realista.)

El motivo de la muerte de los cuatro personajes es paralelo: la 
belleza y la verdad, en unos; la libertad y la vida, en otros. Pero nos 
sorprende la habilidad poética de Pablo Antonio al manejar la metáfora. 
Al Guerrero se le da una «estrella , vecina a la luminosa madre», ella 
misma es estrella. Y estrella muerta al alumbrar. Lo real se ha transfi
gurado, pero no deja de serlo, como los sensitivos muertos en la fosa.

El diálogo se abre, parco y confidente, en la segunda estrofa de 
Emily Dickinson. Explica aquí lo que nos dijo antes. Poco añade a la 
estrofa anterior. Algo importante sí: «somos hermanos». La muerte ha 
igualado a los que lucharon por lo mismo, la belleza y la verdad, «las 
dos son una».

Pablo Antonio Cuadra ha prolongado el diálogo. Lo ha hecho durar 
hasta el final. Ha aprovechado para ello las semejanzas y oposiciones 
entre dolor / herida, dolor grande / herida honda y toturante, gozo de 
dar un nuevo hombre al mundo /gozo de dar al hombre un mundo 
nuevo, gozo que hermana, que hace calmo el dolor, la herida. Las 
semejanzas continúan: el hijo / el fruto de la lucha. En uno y otro caso, la 
muerte ha impedido conocer el resultado del esfuerzo: ¡Nunca! / Morí antes. 
Y de nuevo el pretérito que nos devuelve a Emily Dickinson: «morí».

El diálogo, bajo la tierra, era como de dos amigos en la noche, y no 
podríamos imaginar esas estrellas titilantes sino en la oscuridad noc
turna.
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¿Qué ha sucedido luego? El musgo ha crecido entre los muertos. El 
silencio sobre sus labios y sus nombres. Es un silencio terroso, pesante. 
Algo nos sobrecoge. Tal vez es el olvido.

En Pablo Antonio el Guerrero pregunta: «¿Duermes?» Es el silen
cio también, después del diálogo. Te has callado, ¿duermes? Ella 
sueña, no duerme. El silencio queda abierto a la esperanza.

La proximidad de los dos poemas es evidente. La distancia en 
sensibilidad entre ambos también. La intencionalidad diversa. No creo 
que podamos considerar al de Pablo Antonio Cuadra como una paráfrasis 
del de Emily Dickinson. Son diversos, pero el uno se apoya en el otro.

En cuanto a la preocupación de originalidad, que a muchos poetas y 
críticos acucia hoy día, habría que tener en cuenta el pensamiento de 
nuestros poetas del Siglo de Oro sobre la imitación de los clásicos, 
pero sobre todo algo que recuerdo muchas veces, unas palabras de 
Miguel Hernández en el prólogo de un libro suyo: «Nos ha hecho 
poetas la vida junto a los hombres..., cada poeta que muere deja en 
manos de otro como una herencia... Ante la sombra de dos poetas nos 
levantamos otros dos, y ante la nuestra se levantarán otros mañana. 
Nuestro cimiento será siempre el mismo...»
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