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INTRODUCCIÓN
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Con estos individuos la idiosincrasia pronuncia más los rasgos caracte
rísticos de nuestros pueblos; acusan la austeridad con que se desenvuel
ven, los esfuerzos por mantenerse dignamente, el empeño por hacer de 
su profesión regla, signo de honestidad, vulgarmente, en definitiva, se 
les conoce por personas cabales. Definición sabia, como todas las que 
emanan del pueblo. El apretón de manos es signo de afirmación que 
sólo tramuta la muerte; jurar apenas se oye, porque el sentido de reli
giosidad y de respeto para con Dios es mucho más trascendente que la 
propia vida.

Así son las gentes de Avila, profundamente recias, tercamente honra
das, preñadas de amor, confiadas al cielo; así son estos personajes; es
trictos en el trabajo, abnegados en el favor. En cada uno de ellos se dan 
cualidades distintas, porque la propia configuración biológica lo es, pero 
con un denominador común: solidarios, hospitalarios y respetuosos.

La descripción de los personajes que van a conocer a través de estas pá
ginas sólo se identifican con otros por el nombre genérico del oficio. La 
singularidad, obviamente, se manifiesta porque tienen nombres propios 
y consecuentemente alma, sensibilidad y actitudes diferenciadas.

También evoco en estas páginas pasajes que fueron cotidianos en tierras 
de Ávila. El pretérito aún es hoy presente en alguno de nuestros pue
blos; aún se vive del recuerdo, o mejor, con el recuerdo; aún se respi
ran fragancias de antaño y se goza con la herencia de nuestros antepa
sados. El arcón guarda celosamente vestigios del ayer; les mayores per
manentemente nos recuerdan la utilidad de aquellos ropajes, críticos mo
mentos de su vida, la que, curiosamente se repite, claro que con ligeras
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variantes, un tanto simples, que en fechas determinadas nos vestimos 
con aquellas ropas y rememoramos otros tiempos, el ayer.

Mi aportación no es más que recopilación de unos años de trabajo, en 
el que puse, desde luego, mucha ilusión, como hago ahora al entreabrir 
mis carpetas y traerles el recuerdo de aquellos personajes que ya son 
historia, o el relato de un hecho que viene de nuestros mayores y es aún 
un testimonio hermoso de sus comportamientos sociales.

Los pueblos, generalmente, procuran manifestar el pasado haciéndolo 
presente en fechas o actos señalados.

La sociedad actual está necesitada de aquellos ritos que darán sentido a 
las gentes, a los pueblos, de solidaridad, de hermanamiento y de sana 
alegría. Quizás a través de mis relatos puedan advertirse algunos de esos 
valores, que por otra parte, sinceramente, en el fondo de nuestra alma 
estamos deseosos de recuperar, pues de que otra forma sino, se justifi
ca nuestra emoción y alegría cuando rememoramos las tradiciones.

Si estos recuerdos contribuyen en alguna medida acercarle al pasado 
me habré dado por muy satisfecho, pues es señal inequívoca de que se 
ha interesado por conocerlo, a través de estas páginas.



Nuestros pueblos, diferentes
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"Un pueblo es, en primer término, un repertorio de costumbres"

José Ortega y Gasset

Aún podemos establecer diferencias entre lo humano y la pérdida de 
valores, entre vivir y la sordidez de una ciudad, entre el reposo y el de
sequilibrio; lo racional y el absurdo.

Los pueblos no abjuran de los términos que ocupan el primer lugar; 
las virtudes y rectas costumbres son su mejor patrimonio.

La vida del pueblo... ¡Cómo si cada pueblo no tuviera vida propia! Fre
cuentemente esta expresión viene a sintetizar la tranquilidad, hospitali
dad, fraternidad, y tantos valores perdidos en el neorrealismo, enterra
dos por el cemento de las grandes urbes.

Hay pueblos donde los surcos, por un accidente, se dibujan torcidos; 
otros, en cambio, son rectos y profundos. En ninguno de los dos, sin em
bargo, puede definirse la idiosincrasia de los moradores. Posiblemente 
ponga más amor aquel de renglones más sinuosos.

Cada pueblo vive conforme a las exigencias que le vienen dadas por 
imperativos de las Leyes de la naturaleza, por tradición. Por eso que todo 
es distinto, no se puede explicar el concepto como si todos los pueblos

Cada pueblo tiene sus peculiaridades y están en un error, los que, por 
el mero hecho de vivir en la ciudad, se creen liberados, cuando son pri
sioneros y, peyorativamente, les aplican idéntico tratamiento.
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fueran consustanciales con el mismo comportamiento. Ni siquiera por 
proximidad geográfica, tienen algo en común, a veces.

Los pueblos...; la vida de los pueblos es diferente con respecto a la 
ciudad; pero también entre sí. Por eso, habrá que poner mayor énfasis 
en el singular al referirnos a ellos, o mejor, concretar su peculiar forma 
de apreciar la vida.

Nuestro pueblo, cuando hablamos del conjunto que forman la patria, 
son todos y cada uno diferentes. Por eso que la vida del pueblo... no 
pasa de ser un axioma de resultado negativo, una contradicción. Es ver
dad que nos empeñamos en buscar gestos, aficiones, sentimientos que 
nos resulten afines, pero cada cual tiene su "pose", su caricatura; se apa
siona por distintos colores y con otras diversiones; siente más o menos 
profundamente, somos diferentes, como lo son nuestros pueblos aun
que unos y otros estén construidos con ¡guales materiales, aunque ha
yamos nacido bajo el mismo techo, nos hayan criado con leche de la mis
ma "ubre" y nos arrullara la misma voz.

No quiero entrar en quien es el equivocado, que alguno lo está; lo 
que pretendo decir es que la vida del pueblo es, a pesar de esas gran-

Son pueblos hermanos pero que tienen distintos conceptos; el más 
humilde reprocha al más avanzado de dilapidar los bienes, éste piensa 
que aquel no sabe disfrutar de esos bienes.

Establecer comparaciones es un tópico, como decir que son odiosas. 
Por ello sólo, a modo de ejemplo, definiré esos dos pueblos vecinos que, 
sin que exista motivo que los justifique, han optado por dos modelos de 
vida antagónicos: Mientras uno vive para descansar, el otro lo hace para 
divertirse; uno es conservador a ultranza, reservado, cicatero; el otro 
"progre" (que no "progresista"), vanidoso, espléndido; el menos decidi
do se conforma con soportar incomodidades, ya sea vistiendo modes
tamente, ya teniendo que ir a buscar agua a la fuente pública, ya tener 
por techo unas encorvadas y carcomidas vigas de madera, ya comiendo 
la hogaza de pan asentado, o pasarse el domingo jugaando a las cartas 
en la penumbra de la taberna; mientras que el que se siente influencia
do por el progreso, prefiere fijarse en la última moda de vestir, disfrutar 
de la ducha o el baño de agua caliente en invierno, aislar las paredes de 
la casa de temperaturas extremas, comer el pan reciente de barra de vie- 
na, y disfrutar de la discoteca, el cine o la cafetería.



Por eso, genéricamente, se dice: la vida del pueblo...
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des diferencias, la que puede aportar esa tranquilidad que buscan los 
que se han metido en la aventura de padecer "stres", la insolidaridad; 
de esconderse en el anonimato y subordinarse a esas reglas automati
zadas de las grandes metrópolis.





PERSONAJES





El Romanero
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En Navaluenga, como en otros muchos pueblos, el romanero era por 
definición el encargado oficial de pesar o arbitrar los aforos. Pero en este 
lugar la verdadera definición no tenía sentido, porque quien tenía enco
mendada esta polémica misión lo hacía a ojo, "a ojo de buen romane
ro". No es que careciera de romana, pues la tenía y era fiel, como la me
jor; bonita como para ser envidia de arrieros, y tan ligera de peso que 
pocas veces no se dejaba acompañar de ella nuestro personaje, el tío An- 
gelillo (don Angel Mancebo), el del Correo. Dieciseis años, o dieciocho, 
(tantos fueron que uno más o menos...), fue rematante de arbitrios mu-

Comparar la recaudación tributaria del Ayuntamiento en 1.983 con la 
actual también resulta curiosa e invita a la reflexión.

Cuando pudiere y debiere tener lugar la 
equidad, no cargues todo el rigor de la ley al 
delincuente, que no es mejor la fama del 
juez riguroso que la del compasivo

Cervantes. Don Quijote

Un personaje encargado de cobrar fielmente un tributo, en algunos ca
sos, un tanto pintoresco por los modos o formas de interpretar la equi
dad, como por la simpatía que despertaba, pese a lo desagradable que 
resulta de siempre aforar.

Es un personaje del pasado, tan viejo casi como la propia vida, que 
murió no hace mucho, aunque la verdad es que los romanos fueron los 
que dieron un sentido práctico, específico, con la convencional palanca 
para pesar.
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nicipales. La "exhorbitante" cantidad de 550 pesetas fue la cifra que en 
1993 hubo de pagar al Ayuntamiento por contratar los arbitrios, el mis
mo del que había de obtener 12.000 pesetas de los forasteros que en
traran o salieran frutas, carnes, cereales o vinos del pueblo, o de los que 
tuvieran los vecinos. Casi una verdadera fortuna por aquellos tiempos. 
Al menos así lo consideró la abuela del tío Angelillo, que al ver el aba
nico de billetes que éste le mostrara casi le dió un síncope y tuvieron ne
cesidad de reanimarla. El vino tributaba dos reales por arroba, menos 
cuando el romanero se dejaba convencer, que era la mayoría de las ve
ces, en evitación de disgustos y la necesidad de correr el vino antes de 
tiempo para tener idea exacta de la medida, y aforaban por menos ca
pacidad que la que realmente tenían. Otro tanto ocurría con los cerdos. 
El ojo del tío Angelillo era infalible... Así se explica que las mejores ma
gras o la desproporcionada loncha de jamón mejor curado fueran para 
él, o el vino del año que hubo tan buena uva y que aún se conservaba 
para las ocasiones, como por ejemplo, para cuando llegara el romanero. 
La carga "de fruta, la que le echaban a una caballería, 100/110 kilos, abo
naba una peseta, menos cuando el tío Angelillo se sentía agradecido por 
unas simples muestras... y sentenciaba una cantidad menor. Eran tiem
pos aquellos que no "supo" aprovechar, porque él fue tan fiel con todos, 
como su romana, como el propio tiempo. Una verdadera fortuna podría 
haber logrado, pero ¿a costa de qué?... Yo le diré, a costa de no gozar 
del cariño, de la admiración y de la simpatía de propios y extraños. ¿Hu
biera valido la pena?... ¿Verdad que no?

Los jamones de entonces, nos confiesa, eran casi como piedras de 
molino, ique jamones!... Creo, sin embargo, que el romanero siente año
ranza de aquella época más que por la calidad de lo que él pesara, por 
los dulces e ¡nocentes recuerdos. Cierto que eran otros tiempos, los de 
la romana y estaca en ristre, es decir, al hombro, como también es cier
to que entonces, como ahora, ha habido quienes desconfiaran o mani
pularan el pilón que no corresponde a la palanca de rayas, o de la mo
neda de perra gorda en su extremo, o el plomo en el contrapeso, o el 
añadido del plato, o si se aplica correctamente el fiel; tantas y tantas co
sas... Pero lo que es indudable que eran pocos, es decir, menos, y por 
supuesto perfectamente localizados. Para ser romanero, no deja de ser 
curioso, necesitaba los avales de dos personas de la localidad de proba
da solvencia, tanto económica como moral, ¡cosas!... El tío Angelillo, el 
del correo, ¿qué más garantía podía exigírsele que sus cualidades per
sonales? Con ellas era suficiente; con el peso nunca ha cometido arbi
trariedades, aunque de lo que se tratara, realmente, era de arbitrar con 
medida los aforos.
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El último remate supuso 47.000 pesetas para las arcas del Ayunta
miento y un severo disgusto para quien tantos años soportó el peso de 
la romana, pues le había tomado cariño al oficio, pero el "peso" de los 
años y las nuevas estructuras han colgado la balanza; ha pasado casi a 
ser una pieza decorativa. En definitiva, viene a seguir cumpliendo una 
función, como ahora el tío Angelillo, recordándonos aquellos tiempos.





Alfareros (Artistas del barro)

Wilde
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Pasaron de curvar la teja y fabricar el adobe a hacer filigranas con la 
arcilla. Antes el hogar, ahora decorarle. Aunque a decir verdad, corrían 
paralelas estas modas. Quizás con la llegada del ladrillo y la teja cocida 
en hornos industriales hubo que olvidarse de tapiar las casas con barro 
y dedicarse a hacer filigranas con él.

En la provincia son bastantes los que se empeñan en adornar los ho
gares, dejando correr su imaginación y creando obras de arte. Nos ocu
pamos de citar sólo dos, testigos del pasado y el presente.

"Todos malgastamos nuestros días buscando el 
secreto de la vida. Pues bien, el secreto 
de la vida está en el arte"

Eran casi las cuatro de la tarde y acababa de "apearse" del torno. Un 
torno que aún sigue dando vueltas gracias al impulso que don Andrés 
Ortega Díaz imprime a sus "bielas". Casi setenta y un años, los que vie
ne "jugando" con el barro para sacar caprichosas figuras, porque este 
hombre, desde que nació, no supo hacer otra cosa que dar forma a la 
archilla, no quiso hacer otra cosa que ennoblecer este elemento, para re
galo de nuestra vista, para llenar espacios en nuestra vida hogareña, en 
el cotidiano trabajo de cada día. El barro, a pocas vueltas que gire el tor
no, se convierte entre las manos del artista en jarra, botijo, barreño, o 
en figura. Sus manos, teñidas de rojo por la arcilla parecen encantadas, 
se diría que cada vez que entre sus manos cae una "pella" se convierte,



—¿Es Vd. sólo?

— Mire Vd. estas miniaturas. ¡Tienen mucha aceptación! es la moda.
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—Aquí pierdo el sentido de la hora. Me falta tiempo para atender los 
encargos.

El horno, un "poema", de ladrillo quemado por las virutas, el serrín o 
la madera, según "pegue", "coautor" del artista, pues tal es su importan
cia a la hora de endurecer su obra para perpetuarla, o partirla, si se ter
cia. En él desposita su última esperanza y vive un poco pendiente. No 
se lo he preguntado, pero, a buen seguro, tiene tantos años como don 
Andrés, a juzgar por su aspecto, y aún sigue produciendo alegrías, año-

Es un enamorado de su oficio. Nos invita a pasar a su exposición don
de se amontona parte de su vida, porque no les quepa la menor duda 
que para el artista sus piezas son algo que ha mimado entrañablemente, 
con tanto amor que, en ocasiones, como en esta, le hace olvidar que tie
ne que comer para seguir viviendo. Esto se lo recordará su hija: ¡Pero 
padre...! ¿se ha dado cuenta la hora qué es?... Nada le importa, bueno, 
por lo menos su obra le importa bastante y no es por venderla, porque 
nos repite: Todo está vendido y más que pudiera hacer.

— ¡Son preciosas! Y sinceramente, lo son. Su simplicidad, tamaño, la 
decoración, nos hablan de la delicadeza que el artesano alfarero ha pues
to en su elaboración; ellos son un testimonio de su paciente labor, de 
su buen gusto y, ¿como no?, de su afición por las cosas sencillas pero 
nobles que se consiguen con el barro.

por arte de magia, en algo que tiene vida, que crece sin conocer la ni
ñez, ni la adolescencia, que ha venido al mundo porque urgía su llegada.

—¿Cómo tan tarde y no ha comido todavía?

—No, en esos dos tornos, trabajan mis dos hijos. Como verá son 
eléctricos...

Y conecta el motor para hacerlo girar. Sin embargo, en esta justifica
ción acertamos a ver cierto apego a la tradición, aunque el viejo alfarero 
no nos lo advierta. Esto es así porque del mismo modo que el motor 
mueve los dos, podría hacer con los tres.



—¿La arcilla es del propio terreno?

— Parte si; otra la traigo de Pantoja.

— Oiga, ¿y esas queimadas?...

——o—o—o—
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Son dos verdaderos artistas modelando barro. La imaginación les lle
va a conseguir caprichosas piezas, que luego adornarán una cocina. Cu
riosamente, casi toda su obra es por encargo. No tienen más puntos de 
ventas que el del propio alfar y cuando acuden a algún certamen o feria. 
Se conforman con vivir, no quieren hipotecar su trabajo, ni estar supe
ditados a demandas que no puedan ellos, solo ellos, atender.

Les gustaría enseñar el oficio a los jóvenes que deseen aprenderlo, 
pero no quieren correr el riesgo de que esto pueda interpretarse labo
ralmente como una prestación de servicios y en consecuencia lleve im
plícita cargas sociales o posibles responsabilidades en caso de acciden-

En La Morana, en un modesto alfar. Crescencio del Dedo Garrido se 
entretiene con el barro; lo acaricia amorosamente hasta lograr una ver
dadera obra de arte. A algunas piezas, según requieran alguna dedica
toria o un nombre, les dará ese toque final María Garrido López, su mujer.

—Pues verá; la vi, un día en la tele y me dije, eso lo vamos a sacar 
nosotros también. Y si supiera el éxito que tienen...; se las llevan inclu
so para adorno.

Realmente me habría gustado preguntar al artista tantas cosas..., pero 
me pareció que no debía robarle ni un momento más, pues aunque él 
se olvide de yantar, lo que es éste humilde servidor de ustedes no sabe 
perdonar este rito.

Que aproveche, don Andrés, y hasta otro día que le "pille" con el barro 
en las manos.

ranzas. De sus entrañas han salido muchos recuerdos: de las Cuevas del 
Aguila, de Ávila, de tantos y tantos sitios; en su calor se han casado in
finidad de nombres antes que en el*altar recibieran su bendición: Juan 
y Paquita (interminable la lista); infinidad de vasos y jarras han sido bau
tizadas con nombres propios.



EL CANTARO Y LAS MURALLAS
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El alfarero, se ha puesto a "fabricar" el zapato.

Quiere devolver el favor al pintor, cumplir su promesa: te voy a hacer 
un zapato de barro con toda clase de detalles; será un zapato de lujo.

te de trabajo, es decir, durante el aprendizaje. Sin embargo es tal la "afi
ción" que tienen por este oficio que con seguridad se volverán a plan
tear la admisión de aprendices a poco que le presione alguien que esté 
interesado. Quieren crear escuela y, sinceramente, estos magníficos al
fareros, aún sin alumnos, sin proponérselo, lo consiguen con su labor 
de cada día.

Hacía tiempo que deseaba conocer al autor de ese bello cántaro que 
ilustra el libro Alfarería Abulense, desde el momento en que cayó en mis 
manos. Por donde el destino quiso que mi entrañable amigo Eugenio Ló
pez Serrón, el gran pintor abulense, me dió esta oportunidad con moti
vo de ver el cántaro, antes mencionado, de cerca, y no ya porque la ima
gen de la portada no fuera suficientemente elocuente, sino porque el 
mismo tuvo la feliz ocurrencia de pintar un maravilloso paisaje de Ávila 
para demostrar al alfarero que él era también un artista, pues, según 
creo, en principio, cuando se conocieron, receló de que fuera tan exce
lente como se desprendía de la conversación. Si el cántaro ya de por sí 
era una magnífica obra de la alfarería, ahora se ha convertido en una pie
za de museo, porque la firma de López Berrón demostró que su obra se
ría sólo la base para conseguir una auténtica maravilla en colores.

En la panza de barro, las murallas de Ávila tienen una nueva dimen
sión. El barro y el óleo, el alfarero y el pintor, dos artistas abulenses, han 
querido demostrar su gran valía. Ahora el alfarero piensa que la tierra da 
también pintores importantes.

Pero la historia del cántaro no queda ahí. El pintor ha pedido al alfa
rero a cambio un zapato; si, un zapato de barro, por aquello del recuer
do entrañable que tienen estos caminos polvorientos de Castilla, estos 
barros, que él anduvo, que él pisó, y también porque en su caminar por 
otros lugares adquiere ese zapato de cerámica, barro o cristal, típico del 
lugar, ese zapato que deja huella, como el artista, por donde pasa, lle
vando a sus lienzos esos caminos, esas tierras, y tantos otros detalles.
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Estoy deseando ver la obra terminada, porque con toda seguridad 
será digna de exposición. Arte e ingenio le sobre para conseguir con el 
barro lo que se proponga. El alfarero de Tiñosillos, además del hermoso 
cántaro, y otras muchas obras, quiere que entre sus recuerdos uno ocu
pe lugar preferente: el zapato.

Tiñosillos, ese pueblo casi ignorado, no es de extrañar que un día sea 
más conocido porque en él existe un gran alfarero, un artesano que hace 
caprichos con el barro, entre los que habrá que destacar, el zapato.
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Casamentero (Cestero)
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Era costumbre en tiempos, en este pueblo, (nos referimos a Serrani
llos, aunque esta costumbre, con ligeras variantes, era común en nues
tros pueblos), antes de entablar relaciones con una joven, sondear la opi
nión de la moza al respecto.

La vergüenza al ridículo ante una negativa hacía que alguien de con
fianza pulsara la opinión. No era falta de decisión, más cabe entenderse 
como algo mal visto, que abiertamente le "espetara" a la moza los sen
timientos un zagal, pues ello comprometía a tomar una decisión que po
día no ser grata y por tanto resultar violenta. Antes se ruborizaban por 
nada, hasta por tener que dar "calabazas".

De ahí puede que se derive el apelativo que se le ha dado al "casa
mentero", hoy relaciones públicas en aspectos amorosos, o por ser más 
concretos, al cestero. Mediador, que en este caso no actúa como testi
go incómodo, sino que es portador de mensajes e influye para conse
guir un fin feliz.

Llevar la cesta, solía palicarse a aquella persona que acompañaba a 
una pareja de enamorados con el fin de cubrir las apariencias ante la so
ciedad, o también, como vanal pretexto de una antigua amistad con al
guno de los novios.

"Casa a tu hijo con igual, y no dirán de tí mal"
"Casa el hijo cuando quieres, y la hija cuando pudieres" 
"Quien lejos va a casar, o va engañado, va a engañar"

Refranero Castellano



—Vamos que se le daba el oficio de "cestero".

—¿Cómo dice?...

— ¡Vaya, que esta vez el cestero tuvo mejor mano!

—¿Y a Vd. no le gustaría ir al lado de ellos?

—Quite Vd. p'allá. ¡Que vengan ellos!...

—¿Y después de casado ha hecho Vd. de cestero?

—¿Se estila eso ahora?, le pregunto con cierta reticencia.
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—Los tiempos han "cambiao", mire Vd., antaño fui yo y le dije a mi 
mujer: "Mira que te quiero,..." (sustitúyanse los puntos por el nombre 
de la mujer). "¿Y sabe usted lo que me contestó: ¡Mira que eres peca
dor...! ¡Se lo voy a decir al Sr. Cura! Mire Vd... Un día un vecino mío me 
dijo:

—La "fulana" (no le digo el nombre porque aún vive ¿sabe Vd.?), me 
gusta por novia. Pues anda y díselo, porque me ha "encargao"... (otro 
mozo del pueblo, ¿sabe Vd.?) que la comprometa.

— Mire Vd. En mis tiempos hice muchas bodas. "Tós" acudían a mi, 
porque se conoce que tenía buena mano p'a eso.

—Es un decir, ¿sabe Vd.?, porque lo hacía de buena fe y sin cobrar 
nada. Pero verá...

Un día me dice otro mozo, de mi misma quinta, que se lo "hable" a 
mi mujer, claro que entonces aún no tenía compromiso, y le dije: "Ya 
está hecho; esta noche... Con tan mala suerte p'a él que nos hicimos no
vios, ¿sabe Vd.?

—Y que lo diga, ¿sabe Vd.?, fuimos "mu" felices y tuvimos varios hi
jos que están bien "colocaos" en Madrid.

—Pues verá, dice que el que hace un cesto hace ciento, pero mi pa- 
rienta me dijo: Mira, estas cosas son muy serias p'a meterse. Y tenía ra
zón. Mira que si sale mal alguno... Ahora, ¿sabe Vd.?, tuve suerte.



— ¡No!...

— Mire, en ocasiones creo que es ella la que le tienta.

—Ya hace tiempo. Mire Vd., desde que hay televisión...

—¿Y también Heidi?

—Sí, pero eso de las mozas de gafas está "mu divertio".
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— Pues qué quiere Vd., que le diga. Pero la tele enseña mucho de t'o. 
A mi, en particular, me gusta. Y ahora creo que la hay en color. Mire Vd., 
eso de "Un, dos y tres" debe ser encantador.

— Es que son los tributos de los tiempos modernos, vaya, que ya no 
se llevan los "cesteros".

—Vamos, que la televisión acabó también con esta "profesión", con 
el recato de las mozas y con qué se yo cuantas cosas más.

— ¡Quite Vd. p'allá!... Ahora los mozos saben más de lo que les han 
"enseñao". Y las mozas ya no se ponen "colorás". Si los viera Vd. en el 
baile como se "enamoriscan"...

Y dejamos a nuestro amigo "cestero" con sus ilusiones y sus recuer
dos. Es un hombre llano, del pueblo alto, serrano, que no perdona que 
hayan quedado atrás tradiciones tan cándidas hoy, como ayer.

El tiempo es culpable de muchas cosas, o mejor diríamos que el pa
sado es cruel, porque constantemente nos recuerda la enorme sencillez 
con que vivían nuestros mayores y lo felices que eran. No necesitaban 
complicar tanto las cosas... Bastaba con decir, si se quería buscar novia: 
¡Oye!, me gusta esa moza, díselo y si te dice que sí, ya sabes, pronto de 
boda. Y si te dice que no, buscamos otra. Así de sencillo, así de simple 
resultaba buscar novia.





El cestero

Refranero Castellano

27

Compatibilizan nuestros artesanos del mimbre este trabajo con las la
bores agrícolas o ganaderas. No por esto su técnica está a menor altura 
que la de los que lo tienen como único oficio. En el caso del cestero que 
les presento, aprendió de su padre a trenzar la mimbre, pero lo asumió 
como oficio cuando la salud le impidió salir al campo. Actualmente, ante 
la demanda de estos trabajos, se le está prestando mayor atención en 
muchos pueblos de nuestra provincia, en régimen de cooperativas, e in
cluso creando escuelas.

Con estos mimbres, se dirá, en un próximo futuro: en Ávila se hacen 
estas obras de arte y estos cestos.

Ya declinaba el día. Había que darse prisa para llegar antes de que la 
noche hiciese su aparición, pues no había luz en el pueblo. Mi acompa
ñante y amigo, Gabriel Lázaro, era el encargado de reparar la avería y 
alumbrar el pueblo, Navalacruz.

No son nuestras gentes proclives a plantar mimbres porque dicen que 
va en perjuicio de los padros y del ganado, porque, natualmente, absor
ben mucha humedad sus raíces y el nacimiento de la hierba es raquíti
co. Esto no es obvio para que existan cesteros que se aprovechen de 
las mimbreras que crecen en las márgenes de los arroyos y, cuando esta 
no es suficiente, la traigan de otras regiones.

"El amor y la fé, en las obras se ve" 
"Obra empezada, medio acabada" 
"Obras saca obra"



—¿Muchos años dedicado a este oficio?

—Ya estoy intrigado por saber cuanto me cobraría por este cesto.

— Pues mire, si me da 15 duros y se espera a que lo termine es suyo.

— Francamente, cuando me dijo su valor comprendí que su distrac-
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Nada más apearnos, este hombre nos llamó poderosamente la aten
ción. En el porche de la casa ael médico, a sólo unos pasos de la suya, 
tiene montado su modestísimo "taller": un tajo para sentarse, unas tije
ras de podar, un palo terminado en punta para obligar lo entrelazado y 
poder pasar otros mimbres; un puntero para apretarlos y sus manos son 
sus herramientas.

Nos acercamos y pronto se dió cuenta de nuestro interés por su obra, 
aunque al principio no descubriera mi intención de hacer este reportaje.

—Toda la vida: casi 64, además de andar con el ganado y trabajar en 
el campo. Ahora la tierra la trabaja la mujer.

— Parece como si estuviera pesaroso de estar resguardado de los fres
cos vientos de las cumbres, al murmullo del arroyo Jontanilla que cruza 
casi a sus pies. ¿Cuánto tarda en hacer un cesto?

—Algo así. Si tuviera que cobrar por jornal ya se puede figurar lo que 
valdría. En cambio, como no puedo hacer otra cosa, a mí me compensa 
y no por lo que cobre, sino porque me distrae.

—Según "pegue". Este le empecé a las doce y ya está casi acabado. 
Si quita Vd. lo que paré para comer...

—Según nuestros cálculos, cinco horas, aproximadamente, desde 
que cortó las mimbres.

El sol casi había traspuesto los montes y las gentes retornaban de sus 
faenas del campo. Un hombre no abandona el pueblo desde hace ya al
gún tiempo, porque su salud no se lo permite, todo lo más que se atre
ve es acercarse hasta las umbrías del arroyo, donde corta la materia pri
ma para su trabajo. Se trata de Félix Fernández López, el de "Sera", que 
se entretiene en trenzar y tejer los mimbres hasta conseguir un cesto.



—¿No hace Vd. otras cosas con el mimbre?

—¿Me quiere decir cómo se pela?

—Ve Vd., ahora no se pela bien.
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Me voy contento de haber conocido un hombre bueno; de llevarme 
un cesto aún "caliente" por el amor de sus manos, esas que aún han de 
dar forma a muchas mimbres, al menos nosotros hacemos votos de que 
el refrán siga vigente en este artesano, cestero, y que en el futuo haga 
cientos.

Su demostración ha sido clara y su intención mejor, porque ha con
seguido casi dejarla al desnudo. Se ríe, sin reservas, con una risa "sana", 
lo único que quizás queda dentro de él, a juzgar por lo que él dice, aún 
cuando nuestra impresión, por su aspecto, nos cueste trabajo creerle. 
Nos parece un hombre fuerte, y, realmente, lo es, porque este oficio de 
hacer cestos también requiere, además de destreza, energías, y también 
porque al estrecharme la mano para decirnos adiós, la mía se sintió abru
mada por la presión de la suya, pero, al mismo tiempo, enormemente 
satisfecha porque en ese adiós estreché una mano ennoblecida antes 
por el trabajo de los campos, ahora por el de la mimbre de los cestos.

ción debe supervalorarla, me di perfecta cuenta que para este hombre 
tiene mucho más valor "engañar" su dolor y pasar el tiempo, que el di
nero; goza más en entrelazar las mimbres, hasta darles forma de cesto 
o cesta "según caiga la luna", que en ver correr el tiempo con las manos 
quietas.

— Pues no; porque es lo que me encargan. Bueno también en la épo
ca que se "deja" pelar la mimbre, en abril, que es cuando empieza a bro
tar, y también en agosto, aprovecho para hacer cestas con tapa.

Mientras me explicaba, cogió un troza de mimbre, la dobló en forma 
de uve y haciendo presión en los extremos hizo correr por entre el mis
mo otra mimbre larga, consiguiendo arracarle algunos "hirones" de su 
piel.





El pregonero
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"Mensajero sois, amigo; non mereceis culpa non"

Bernardo del Carpió

El pregón, como testimonio del pasado, ha quedado para las prime
ras páginas del programa de festejos y como acto social que reclama la 
atención del pueblo, según la popularidad de quien lo pronuncie. El con
tenido ha pasado a ser secundario; del contexto se encargarán los me
dios informativos de resaltar alguna frase ocurrente, si no hay algo mejor.

Suena la trompeta y se torna el silencio, las gentes acuden a aquellos 
lugares en que la acústica les favorece; se suspenden los trabajos por 
el momento e incluso los chavales, por más que no lo comprendan, ha 
de guardar absoluto silencio, aunque sólo sea por evitar la reprimenda 
o el castigo.

En los pequeños núcleos de población, el bando, más propio de las 
grandes ciudades, hasta que aparecen otros medios de comunicación, 
prensa escrita, radio, televisión, sustituyen al pregonero, o de otro modo, 
el pregón se hace a través de bandos. Son contados los alguaciles que 
aún cumplan funciones de pregoneros. Es una profesión a extinguir, por 
lo menos el pregonero convencional, el de la perorata con muletilla, son
sonete y trompeta. "Con permiso de la Autoridad Local se hace saber...", 
o "De orden del Sr. Alcalde..." El magnetófono, el amplificador y los al
tavoces corren sobre ruedas el mensaje, la orden.

El romanticismo, con algo de suerte, está colgado de una pared del 
Ayuntamiento o se guarda en un armario en forma de trompeta de latón 
y correa de cuero.



Esta estampa era común en casi todos los pueblos de Castilla.
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El pregón constituía, como la prensa en las ciudades, la actualidad, el 
acontecer de nuestro país, la provincia y del pueblo, en definitiva.

"Con permiso de la Autoridad Local se hace saber..." Y es que el pre
gón ha de ir refrendado por el Sr. Alcalde.

El pregonero era el portavoz de noticias felices y tristes, era el encar
gado de llevar a los vecinos el mensaje de las Autoridades de manera 
sucinta, pero cargada de una buena dosis de humanidad, de énfasis. El 
texto, recortado, diríase que "telegráfico", a veces sumía a las gentes en 
cierta intriga o suspense, obligando al pregonero a ser más explícito con 
las gentes que normalmente Te rodeaban.

La convocatoria era luego tema de comentario entre los vecinos, lle
gando cada corro a distinta conclusión.

Si el inoportuno rebuznar de una burra en celo, o el cacarear de la ga
llina que ha hecho la "heroicidad" de poner un huevo, o el alboroto ex
temporáneo de cualquier animal interrumpía el comunicado era motivo 
de comentarios "agrios".

El pregonero, a veces, cuando no se dejaba oir bien desde su lugar 
habitual, porque las condiciones climatológicas no le apoyaran, era se
guido por los vecinos más de cerca hasta su otro punto donde su voz 
se volviera a dejar oir.

Cuando algún día no sonaba la trompeta, porque no hubiera nada de 
interés que anunciar, las gentes sentían un vacío, era motivo de comen
tario cuando retornaba el labriego del campo: ¿No ha habido pregón7...

El pregón, a pesar de todo, seguirá constituyendo una grata forma de 
anuncio, yo diría que fue, y es, una de las expresiones que mejor carac-

El pregonero, aquel que todos conocían está a extinguir, ha desapa
recido ya en algunos pueblos, en otros aún vive; pero sólo de recuerdo; 
se trasmiten a través del amplificador y el altavoz que sustenta la torre 
de la iglesia, o la parte alta de la Casa Consistorial; ahora ya no es fácil 
identificar a quien habla como un pregonero, en todo caso se le diría 
"locutor".
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terizó la vida de los pueblos castellanos, prueba de ello son ¡as confiden
cias que a través de los mismos nos ha comentado el pregonero del 
pueblo.





El barquero
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"El hecho pasó, quedan los recuerdos"

Ovidio

No se cuanto habrá de cierto en esta ¡dea, que ahora, después de ha
ber hablado con el interesado, Simón, ese hombre bondadoso, arruga
do por el sol y curtido por la brisa del pantano, sigue siendo una ligera 
sospecha.

Alguien comentó la posibilidad de prescindir de sus servicios, o, para 
ser más exactos, suprimir la barca.

No voy a entrar en términos legales, sólo pretendo descubrir a ese 
personaje nacido como consecuencia de una expropiación.

Curiosamente las nuevas vías de peaje, incluso las que no tienen el 
adjetivo, y otras públicas, de interés general, han sometido al privado, o 
meramente local, "hurtándoles" un derecho de paso o servicio. A cam
bio de esto, cuando no ha mediado una indemnización, se ha estableci
do, en algunos casos, una servidumbre de paso, como medida compen
satoria. Tal es el caso del barquero de El Burguillo.

"Todos los cambios, aún los más anhelados, 
tienen su melancolía, pues lo que dejamos 
es una parte de nosotros; hay que morir 
una vida para entrar en otra"

Anatole France



—¿Boga Vd. siempre así?
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El sólo sabe que le han ordenado dar cuenta de las personas trans
portadas durante un mes, el de julio, porque tal vez..., y aquí entran toda 
clase de suposiciones. Lo cierto, lo verdaderamente exacto, es que su 
trabajo es inestimable para quienes a diario tienen que atravesar el em
balse, que, aunque no sean muchos, también cuentan; que los pinos que 
se cortan son arrastrados por su barca de una orilla a otra cuando los 
vientos soplan favorables, que esta servidumbre es sustitución de la que 
un día tuvieran los Municipios del Valle del Alto Alberche antes de cons
truirse el embalse; que, sobre todo, los vecinos de San Juan de la Nava 
y El Barraco poseen tierras a la otra orilla que han de cultivar para que 
produzcan; que de tener que rodear el pantano supondría muchísimos 
kilómetros por carretera y caminos de herradura, o lo que es lo mismo 
una pérdida de tiempo muy estimable.

El servicio del Barquero no estaría justificado si construyeran un puen
te que diera acceso a estas tierras de las Mazuzas y Negraleas y también 
al poblado, anejo de El Barraco, La Rinconada.

— Depende, para allá lo haré al contrario. Llevo toda mi vida en este 
oficio y lo hago de las dos maneras. Mi padre ya fue barquero 21 años. 
Se puede decir que heredé este oficio.

La espera del Barquero esta vez se hizo más larga, pues hacía sólo 
diez minutos había partido de la orilla que está comunicada con el "mun
do" y aunque me desgañitaba en llamarlo no tenía respuesta. Cierto que 
gritaba, ¡José!, cuando la realidad se llama Simón, pero esto no hubiera 
sido óbice, según me aclaró después, porque el atiende a cualquier nom
bre si sospecha que se pretende cruzar el charco. La razón es que había 
salido a recuperar la barca que el Ayuntamiento de El Barroco tiene an
clada en la orilla para poder llegar a la islita en la que tiene instalados 
los motores para elevar el agua, cuando los gamberros no desatan sus 
amarras, le quitan el volante, los remos y destrozan una de sus horqui
llas, como en esta ocasión.

Aparece remolcándola, con su sombrero de paja de ala ancha, para 
que el sol no abrase aún más su piel, ciando a favor de la dirección que 
lleva, lo cual ya me sorprende y da ocasión a una de mis preguntas:



—¿Cuanto gana?

—¿Le queda mucho tiempo para jubilarse?

—Tengo 55 años, así que puede figurarse...
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— No, señor; aquí nací yo y aquí nacieron dos de mis cuatro hijos 
(como nacían antes muchos españoles, casi sin asistencia) y no quisiera 
cambiar esta vida por otra, y hasta no me importaría que uno de mis hi
jos heredara mi oficio.

—Al no acudir a mi llamada pensé que se sujetaba al horario que fi
gura en la caseta.

Yo diría que este hombre sigue viviendo en la casilla, lo que hace es 
dormir en La Rinconada, porque su vida está aquí. No sabe de jornada 
laboral, ni le preocupa el horario oficial.

Es admirable la conformidad de este hombre, o mejor, sus pocas pre
tensiones para ser feliz.

—Unas veintiocho mil pesetas al mes, quitados los descuentos. Se
gún está todo..., si no fuera por mis fincas.

— No señor. Vengo a las ocho y media y me voy al ponerse el sol, en 
esta época; en invierno me voy antes de que anochezca. He vivido en 
la casilla, quince años, al otro lado, ahora vivo en La Rinconada.

—¿Y cómo no vive Vd. en la otra orilla, en la casita que le construyó 
la Confederación Hidrográfica del Tajo?

—¿Si le propusieran otro servicio, ganando mucho más, pero, natu
ralmente, en otro lugar, aceptaría?

Y empiezo a figurarme que los remos serán aún por mucho tiempo 
movidos por Simón; que la barca la seguirá llevando a "buen puerto"

—Verá... Está bien, pero no tiene agua, con tanta como hay en el Pan
tano, ¿verdad?, ni luz y qué menos que podamos ver de noche, por eso 
me fui a vivir a La Rinconada. Allí no falta casi de nada, incluso tiene 
teléfono.
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otros tantos; "-e mag>o a este pcmóre fe z porque seg- rá seros v 
Barquero de E Burgo o: me o "ag -.o atento a que alguien deman-oe 
sus ser/¡oíos dispuesto a seg-u - e/andc troncos a través de as ag-a: 
rne lo ‘ g uro, - . a. os-o _e e so' -J'S' jz e esy :.í ■
le darán un poco de agua dei ca'/.ano. O:ra cosa lamentable, se- -. 
pensar en dejar a as faml .as que /¡ven a otro lado del pantano l".s- 
rnunicadas; seria atrope: ar unos derechos adquiridos, sería acabar w 
la ilusión de este hombre que, no oí /¡den, pretende cruzar a la otra "z:- 
gen, aunque atiende a cualquier nombre, mejor si vocean: iSimooóc' 
o simplemente, íBarqueeeroooo!..,



El molinero
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El Molino de Canto Gordo, más conocido en la comarca por Molino 
Nuevo, como consecuencia de ser el último que se levantara, sólo ha re
sistido 120 años de actividad. Su "jubilación" hermanó con la muerte, se 
diría que no se ha resignado a ser viejo; no ha querido soportar compa
sión, ni representar carga alguna. Su techumbre se ha humillado ante el 
paso de los años; ya no hay nada que cobijar. Con cuanta pena, sin em
bargo, habra cedido, estamos convencidos, porque él, que dió techo y 
descanso a denodados labriegos mientras que en sus piedras se hacían 
harina sus sudores; él, que sabía de amansar las impetuosas corrientes 
del río; él, que fue cenáculo y confesionario de múltiples andaduras; él.

LA VIEJA ESTAMPA DEL MOLINO NUEVO 
Vivir el pasado, necesidad irrenunciable de ser humano.

La literatura española, en particular, se ha servido de este personaje 
para poner en entredicho su honorabilidad y honestidad. Quizas alguno 
se haya prestado a juegos prohibidos, pero la tónica general no ha sido 
esa. El que tratara de "llevar el agua a su molino", no es para pensar en 
infidelidades, mas al contrario, las ruedas no han parado de hacer hari
na hasta triturar los mas aviesos pensamientos. Pienso que como el mo
linero de Canto Gordo habrán existido muchos. En estos, seguro, que 
no se han inspirado los críticos.

“Cambiarás de mciino, pero de acrán no" 
"Cada une quiere lievar eí agua a su 
molino y dejar en seco el de su vecino"

Refranera Casteüana



—Como siempre; sólo que ahora no se pone blanca como antes.

—¿Qué cereales molían?

— Había dos piedras, las que habrá Vd. visto hundidas en el río. En
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—Creo que antes los vecinos le identificaban a distancia por la boina 
¿es qué no gasta ahora boina?

que ha sabido de las amarguras de los años males de cosecha; que ha 
tenido que aumentar la maquila ante la desgracia; que ha sufrido cuan
do el labrador le ha contado sus penas, ¿cómo puede aceptar de buen 
grado la rendición?. El Molino Nuevo se ha hecho viejo porque los hu
manos somos así de ingratos, sentimos desprecio por aquello que no 
nos aporta un beneficio neto, de otro modo, el materialismo nos oculta 
las bellezas que tiene la vida, no nos permite descubrir los atractivos que 
se esconden por doquier, nos constriñen el espíritu y hasta nos hacen 
empedernidos egoístas.

— ¡Me da pena, cuando veo como se derruba el molino, que constru
yera mi abuelo, donde puede decirse que me crié, por que mi padre tam
bién fue molinero!

Perdone mi indiscrección, ¿qué hay de cierto sobre qué en los moli
nos se perdía siempre algo de harina?

— Esa fama no iba con nosotros. Maquilábamos medio celemín por fa
nega y muy enrasado. Lo que sucede que trabajamos día y noche y ló
gico que nuestro trabajo nos compensara algo más.

Primero fue la vieja y desvencijada puerta de madera la que dió con 
su ser en la hoguera que hicieron unos chavales; luego las tolvas calen
taron al turista que acampó próximo al molino, bajo los olmos, más tar
de siguieron igual fin la vieja ventanuca. ¿Qué habrá sido de los ceda
zos?... Si existen, ¿qué cernirán ahora?... ¿Las palabras gordas, grose
ras?, ¿las injusticias sociales? ¿tal vez el erotismo? ¿lo exotérico? ¿las in
trigas políticas? ¿las ansias de poderes? ¿los males ajenos?... ¡A saber, 
en qué manos habrán caido! No obstante podemos asegurar que por su 
tupida maya no podían pasar sino atomizados, hechos polvo, eso al me
nos es lo que nos relata quien durante muchos años los zarandeó, don 
Luis González González, el molinero.



—¿Y cómo fue abandonar el oficio?...
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— ¡Buena ¡dea!, incluso podría convertirse, con alguna ligera transfor
mación, en un Kiosko o bar, porque el sitio es bonito y hay muchos ho
teles alrededor, además de la mucha gente que va de paso buscando 
esos lugares del río; ahí está el molino del puente...

—Tal vez; pero tendría que arrendarlo, porque nosotros no podría
mos ocuparnos de él, tenemos mucho trabajo con la granja.

—Vamos, que la vida moderna a Vd. le ha hecho no harina, sino pol
vo ¿no?

—Pues Vd. lo ha dicho; no. Yo soy hombre inquieto y no podía so
meterme a esperar a que llegara un borrico. Empecé a cultivar unas fin
cas y ahora tengo además una granja de gallinas, unas 8.000.

—De esto hablaremos otro día, si le parece. Dígame ¿qué piensa ha
cer con el molino?

— En principio intentaré otra vez, con una grúa más potente sacar las 
muelas del río, luego, posiblemente, lo repare, aunque sólo quede como 
recuerdo, porque si viera la pena que me da cada vez que paso por allí...

una se molía la cebada, en la otra el trigo. Y hacíamos una harina... Ve
nían también de El Barraco y San Juan a moler. Aún recuerdo las reatas 
de burros cargadas con costales. Sólo los que recogían mucho lo traían 
en carro.

—Realmente no fui yo el que lo dejó, sino las circunstancias. Cada vez 
se cosechan menos cereales y por otra parte los venden y compran ha
rina o piensos, en las propias fábricas.

— Pues esperemos que la duda se despeje y este paraje adquiera de 
nuevo atractivo a cuenta del viejo Molino Nuevo, y otra vez sea lugar de 
cita, pero esta vez de los que vienen cargados de otras ilusiones. Pero, 
¡mucho ciudado!, lo verdaderamente importante es conservar aquella 
estampa de antaño, que sea precisamente, la que motive para ir a tomar 
un trago. Vivir el pasado es una necesidad irrenunciable del ser huma
no, porque desea identificarse con sus orígenes y gozar de las costum
bres primarias.





Los pastores

Los pastores permanentes vigías de la sierra.
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No hay cambio que escape a su mirada. El árbol caído o el que nace; 
el canto rodado o el que se asienta en lugar distinto, se esconden entre 
sus neuronas. Son archivo y también investigadores; cantantes, pensa
dores y, sobre todo, profundamente humildes. Las alturas les dan otra 
dimensión de las cosas; aman el silencio, juegan con el eco de las pa
labras, sienten como se arropa la naturaleza en invierno y se descubre 
rabiosamente pletórica, en primavera. Es también, el pastor, amigo y 
"confidente" de su rebaño, de los pájaros, de los animales; de las plan
tas que crecen y mueren cada año, en cada momento. Cuanto se puede 
aprender de estas almas sencillas, alegres, preñadas por los valores más 
nobles del espíritu.

Allá por la cima aún apura la invernada el ganado. Por el frío que rei
na, ya se presiente que las nieves ya están próximas y han de darse pri
sa. Los hielos las han precedido y ya impide que, hasta que el sol les do
mine, el ganado pazca. El pastorcillo ya sólo asoma su cara por el res
quicio de una manta parda y con algunos girones; ya no permanece quie
to para evitar el paroxismo; el pastoreo cada vez se acerca más al valle; 
va cediendo las cotas más altas al hielo y a las nieblas; los pastores,

"Entre todas las alegrías, la absurda es la 
más alegre; es la alegría de los niños, de 
los labriegos y de los salvajes: es decir, 
de todos aquellos seres que están más 
cerca de la Naturaleza que nosotros"

Azorín
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como otros años, como tantos años, de toda la vida, ven en este des
censo un acercamiento de la Natividad del Redentor. Por entonces, di
cen, cuando ya estemos en el valle, llega la Navidad. Aquí, en este pue
blo, desde hace muchísimos años, tantos como su existencia, siempre 
han bajado los pastores por esta época desde las cumbres de Gredos, 
porque, inexorablemente, allí el frío no respeta ni siquiera las majadas; 
las nieves cubren de blanco la sierra, mientras que en el valle se respira 
cálido amor en torno a la familia y a la iglesia, porque vuelven a revivir 
el nacimiento de Dios.

Navaluenga en sus orígenes, fue exclusivamente un pueblo ganade
ro, es decir, de pastores, hoy lo es menos, pero aun conserva reminis
cencias de su pasado. Antaño cantaban al son del almirez, el triángulo y 
la botella de cristal cuadriculada, dulces villancicos al Niño de Dios; se
gún fue evolucionando, incorporaron panderos y zambombas, y ahora 
guitarras, bandurrias y laúdes. Pero antes, como ahora, las gentes can
tan dulces y bellísimas canciones de amor y de paz; antes, como ahora, 
los lugareños sienten profundamente la Navidad. Mayores y pequeños 
celebran el más transcendental hecho de todos los tiempos con enorme 
alegría, en familia, al amor de la lumbre; lo festejan olvidando viejos ren
cores, haciendo extraordinarios en el yantar, regocijándose con la idea 
de que Dios está este día más presente en sus corazones.

Pero todo lo que pudiera ser común a otros pueblos, aquí adquiere 
un significado singular, algo insólito, porque los pastores de estas cum
bres de Gredos, mientras que van alejándose de las gélidas crestas, han 
de transcurrir aún bastante días, crean nuevos y sencillos villancicos, 
pero a la vez hermosos, porque son auténtica expresión del alma del 
pueblo.

Aunque les falte el calor sincero del pastor, de su autor, les brindo la 
oportunidad de que adviertan ese acendrado amor que tienen sus 
versos:

Esta noche es Nochebuena 
y mañana Navidad. 
Está la Virgen de parto, 
a las doce parirá.
Ha de parir un niño 
rubio, gordo y colorado, 
ha de ser un pastorcito 
para guardar su ganado.
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Seria una pena que esto un día se pierda. Entonces podremos decir 
que ya no queda en nosotros prácticamente nada, porque habremos 
cambiado la sinceridad, el amor y la humildad y sabe Dios que otras co
sas. Pidamos al Niño Dios, ahora que rememoramos su venida para sal
varnos, que no nos desampare y sigamos conservando esas viejas, pero 
importantes virtudes.





El carretero

Amado Ñervo
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No obstante en los pueblos altos de la sierra aún se ve al labriego agui
jonar a las vacas que tuercen, a veces, su camino, porque pierden el rit
mo o porque sobre sus grandes ojos el cuero, dejado caer intenciona
damente, que los une al yugo para que obedezcan sólo a la ahijada, les 
dificulta mirar.

La estampa bucólica de la carreta de grandes ruedas de madera que 
arrastran las vacas con parsiominioso caminar ya no es nada frecuente 
en las zonas bajas del valle. El chirriar del eje de la carreta ha sido sus
tituido por el trepidar de los caballos del tractor; el cansino andar se ha 
trocado en veloz carrera del vehículo.

El tractor, el remolque, relegaron la carrera al museo, a una estampa 
de ayer. El carretero ha cambiado su oficio, muy a pesar suyo; ahora es 
un simple carpintero, aunque muchos se empeñen en nombrarles por el 
que fue su primer oficio.

Hay que rendirse a la evidencia del modernismo; los tiempos que 
corren no son para andar a paso de carretas. Aunque esto de las prisas 
está por ver si nos hace más dichosos. Lo que no ofrece duda es que la 
carreta pertenece a otra época: la de las muías y bueyes, por citar algo 
que ya también nos resulta extraño.

"El hombre no va ni ha ido jamás tras de la 
dicha. El hombre va y ha ¡do siempre tras 
de lo nuevo. De aquí la ley superiora del 
progreso"



—¿Cuánto vale una carreta?

48

— Unas 15.000 ó 18.000 pesetas, depende sí es con ruedas neumáti
cas o con ruedas de llanta de hierro.

Naturalmente, claro que ya sólo trabajamos por encargo, nos aclara 
don Urbano López Rodríguez, que además de carretero, herencia que le 
ha transmitido su padre don Laureano, (aún en activo), y que éste ad
quirió del suyo. Está en posesión de diversos premios de carpintería. El 
número uno había de ser el guarismo que le acompañó durante su apren
dizaje, o mejor, perfeccionamiento en la institución laboral de la Obra Sin
dical Virgen de la Paloma (Primer premio de carpintería de taller, 1° en 
el certamen provincial celebrado en Madrid, 1o en la Universidad Labo
ral de Tarragona y 1o en la confrontación Internacional que tuvo lugar en 
Barcelona). Los trofeos son más numerosos, pero todavía son más las 
satisfacciones logradas al darle formas a la madera; es un verdadero en
tusiasta de su oficio.

El taller es un pequeño complejo artesanal, donde también su cuña
do, Jesús Herranz López, es un gran colaborador. A la puerta se amon
tonan gruesos troncos de árboles y se apilan tablones de nogal y casta
ño, dentro es un bazar de sorpresas; puertas en esqueleto, enormes 
torres de palos labrados que luego se ensamblarán y tomarán la forma 
de jaula, arados romanos, yugos, mesas, armarios, sillas... a otro lado 
una fragua donde esperan turno rejas de arados, punteros, azadones, y 
sabe Dios cuantas cosas más. Un enorme fuelle espera el fallo de corrien
te eléctrica que paralice el ventilador de motor para entrar en funciones; 
la piedra de agua está también a la espectatíva y así se combinan el pa
sado y el presente.

En Navarredondilla nos hablan de una familia de carreteros, de toda 
la vida. A ellos acudimos para averiguar si al decir "de toda la vida", se 
incluye el presente.

A veces vemos las carretas a la puerta de la casa con la pértiga apun
tante al cielo, como si clamara por su existencia, o rendida, hacia el sue
lo, como signo resignado de que ya no cuenta nada en la vida. A pesar 
de todo, es una grata impresión, aunque sólo sea pieza decorativa ia que 
causa ver una carreta. Al verlas nos asalta una pregunta ¿se seguirán 
haciendo?...



— ¿Y un yugo?

— Entre 800 y 1.200 pesetas. Depende de la madera que se emplee.

—¿Cuánto cobra por aguzar una reja?

—¿... y nueva?
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Volvamos a la carreta, ¿qué maderas emplea en la construcción de 
éstas?

—Alrededor de la 60 pesetas, también depende de como la hayan 
apurado. Ahora es don Laureano, la experiencia, quien me responde.

Casi al filo del mediodía apuramos la charla porque el yantar no ad
mite espera para estos hombres que llevan una mañana muy laboriosa.

—Apunte: la maza es de fresno; los radios y pinas de encina y la pér
tiga y caja de negrillo, i Ah! también se reparan y reforman. A la vista 
está...

—Según los kilos que pese, pero por término medio viene saliendo 
en 200 pesetas. El viejo me muestra cómo se doma el hierro, se curva 
una llanta o se encoge unos centímetros el aro sin cortarlo en una má
quina reductora; me explica que cada día va mermando este trabajo. Ha
bla con cierta nostalgia.

El olor a madera serrada va siendo cada vez menos intenso, sortea
mos los troncos que pocos momentos antes dejó caer un camión y de
cimos adiós a esta familia de artesanos de la madera, los carreteros de 
toda la vida, que además son herreros, trabajan la carpintería metálica y 
en las horas de "ocio" los hijos, aún se ocupan de los asuntos munici
pales, por su condición de concejales. Toda una vida entregada al traba
jo y a cosechar triunfos.

Efectivamente, había observado una carreta recién pintada pero que 
mi ignorancia me llevó a pensar que era nueva. Para halagarle les dije, 
¡pues quién lo diría! Confieso que jamás habré sido más sincero.



¿i



Dulzaina y tamboril

Tomas de Iriarte
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Se tacha de "in" a todo aquello que se considera de otra época, "carro
za" a los mayores que no aceptan los cambios. Se pronuncian con de
masiada frecuencia los vocablos "obsoleto" y "progre", para justificar lo 
que pertenece a otra época, o considerar de vanguardia, respectivamen
te. La dulzaina, o, más concretamente, el dulzainero, se encontraba en
tre los "in", lo "obsoleto".

Por entonces me lamentaba de esta "desconsideración", de esta afren
ta al pasado, sin importarme que me llamaran carroza. El tiempo ha ve
nido a demostrar, cuando oyen tocar, que estaban en un error aquellos 
que menospreciaban al dulzainero. Rectificación que no hay que repro
char, sino elogiar. Aquellas dudas de entonces han sido suficientemente 
aclaradas: la dulzaina ha recuperado su protagonismo, incluso hay es
cuelas donde se aprende a tocar este instrumento y, naturalmente, mu
chos alumnos.

A mediados de la década de los setenta, la sociedad española, en par
ticular, la juventud, influenciada por los nuevos conceptos de vida, que 
nos llegan a través de los medios de comunicación, en especial por te
levisión, hacen presagiar cambios sustanciales de comportamiento.

La música.
"Un idioma tan grato y persuasivo, que la 
nación más bárbara o inculta se rinde a su 
eficacia y atractivo"
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Ya quedan pocos. Los pueblos se alegran con otras músicas. La du 
zaina se identificó con las tierras de Castilla. A su son han danzado su; 
pueblos. La dulzaina y el tamboril han animado sus fiestas, han sonadc 
en las iglesias, en los actos solemnes. La jota castellana aún no ha en 
contrado mejor sustituto para interpretarla que la dulzaina y el tamboril 
La diana floreada invitaba a levantarse con rapidez, los pasacalles erar 
copias muy ensayadas, no por ello mejor logradas. El redoblar del tam
bor hacía vibrar a las gentes, acelerar las faenas con tal de seguirla. La 
chiquillería le abría paso y escoltaba desde los primeros compases. Las 
notas son muchas veces echadas al aire con fuerza, y el tamboril, por 
no desmerecer, en justa correspondencia, al unísono, repiquetea por lo 
bajo, con igual ardor. En los toros el redoble de tambor llamaba la aten
ción del respetable y la dulzaina, sustituyendo al clarín, daba orden de 
abrir el toril. En los cambios de tercio también se hacía sonar. Si la faena 
lo requería, la acompañaba con un pasodoble. Los dulzaineros precedían 
a las Autoridades en los actos oficiales en días de fiesta. Los compases 
eran lentos cuando acompañaban las procesiones. Su ritmo daba la pau
ta para llevar el paso. La dulzaina era algo así como el resorte que ponía 
en marcha a las gentes. Brincar al son de la dulzaina era terminar exte
nuado, si su ritmo era "allegro vivache". El balcón del Ayuntamiento era 
su templete, cuando no el "poyete" de una puerta o una recia mesa de 
madera. Rigurosamente, el pasodoble abría el baile, la jota la que lo 
cerraba. Dulzaineros ha habido que arrancaban al instrumento sonidos 
inusitados. Su fama era conocida por la ancha Castilla y en las fiestas 
coincidentes su disputa se convertía en rivalidad. El organillo que, perió
dicamente, cada domingo sonaba en el salón, dejaba paso a la dulzaina 
en las fiestas patronales. La dulzaina olía por lo general, a vino y tabaco; 
el tambor no, pero porque no es instrumento que haya que llevarse a la 
boca. En las bodas también cantaban piropos a los novios, o cencerra
das, si estos fueren viudos. De ronda sabían la forma de convencer para 
que abrieran el postigo de la ventana. Ya de madrugada, con los hielos, 
exudaba denso vapor, se enroquecía y hasta las notas salían entrecorta
das. A veces el tambor, sin embargo, con el frío atirantaba su badana, 
sus cuerdas se contraían y sonaban más timbradas. El dulzainero y el 
tamborilero ya están pasados. No tienen sucesores. Las fiestas son más 
sofisticadas. La juventud prefiere el estruendo de una orquesta a través 
de unas columnas de altavoces. El estéreo de las discotecas por medio 
de "bailes" es lo que priva. La guitarra eléctrica y el armoniun están aho
ra de moda, la complicada batería ha reemplazado al solitario y humilde 
tambor. Los bailes trepidantes ya no se sujetan a ningún compás 
matemático.
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Las gentes se mueven al ritmo de una música convencional. Los bai
les lentos no los aceptan los muchachos de hoy. El "agarrado" es ahora 
un "comprimido", los "sueltos" contorsiones de las más diversas factu
ras. La dulzaina pasó en muchos lugares al recuerdo. El tamboril ya no 
es capaz por sí sólo de hacer vibrar a las gentes. Los dulzaineros, los po
cos que quedan, ya no ensayan nuevas canciones. Tocan aquellas que 
llenan de nostalgia a los mayores, aquellas que para los mozos son des
conocidas, si acaso han oído en boca de sus padres o abuelos. ¡Lástima 
que también la dulzaina quede en el olvido! ¡Lástima que ya no anime 
más que a unos cuantos! ¡Lástima que haya pasado a la historia de la 
música algo tan entrañable! ¡Lástima que no se prime algo que estuvo 
tan identificado con la vida del pueblo! ¡Lástima, una y mil veces lásti
ma, que no se conserven y no en el archivo ni en el recuerdo, lo que 
fue consustancial con la vida de nuestros antepasados!



________________ i



La palabra - En la solana
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La solana, después del yantar, en ciertas épocas del año, invita a la 
charla, a soñar, o, simplemente, a disfrutar de la bonanza. En el primer 
caso, las mujeres de San Juan de la Nava suelen alternarla con acedera 
en ensalada. De esta mezcla salen comentarios muy sabrosos. La cróni
ca recoge el espíritu de estas tertulias; las acederas mojadas en aceite, 
vinagre y sal son los ingredientes, que estimulan el coloquio, o de otra 
manera, dan que hablar.

Comentando mi inexperiencia en botánica y más concretamente so
bre la acedera, mis entrañables amigos, doctor en Medicina, don Fede
rico Roncal, y licenciado en Farmacia, don Francisco Femenia, me brin
daron su colaboración para catalogar esa planta y estudiar su inocuidad 
o toxicidad posible, llegando a la conclusión de que se trata de la "Ru- 
mex acetosa", de la familia de las poligonáceas. Planta herbácea, medi
cinal, comestible. Se caracteriza por sus hojas lanceoladas, nervada, 
(multinervio) y dos lóbulos en los extremos inferiores, hacia la base, con 
raíz principal de donde parten otras secundarias.

Su acidez, o sabor agridulce, resulta agradable al paladar, sobre todo 
tomándola como ensalada. Hasta aquí los expertos y los términos cien
tíficos. Ahora la exposición del tema:

Un postre que hace las delicias de las mujeres "casadas", y no tanto 
por sus excelencias sino a lo que da lugar.

"Hase de hablar como en testamento, que 
a menos palabras, menos pleitos"

Gracian
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Hemos catalogado la planta por saber si tenía propiedades que esti
mulasen la palabra o exacerbaban las ansias de integración de los seres 
femeninos en un corro colectivo; hemos investigado si la acedera po
see propiedades que exciten el sistema nervioso o, por el contario, le re
laja y la agresividad que pudiera haber en toda crítica se transforme en 
dulces y delicados comentarios, sin advertir ni ligeros indicios patóge
nos, ni víricos, ni tampoco bacterias, de lo que se deducá que esta plan
ta es además de comestible, "inofensiva", es decir, que no tiene con
traindicaciones. Sin embargo el cuadro clínico que presentan las seño
ras cuando se juntan a tomar esta "ensalada" reúne unas peculiaridades 
un tanto desorientadoras y de resultados imprevisibles.

Las acederas, aunque fáciles de distinguir, son arrancadas con heno; 
escogerlas forman parte del "entretenimiento".

La motivación y metodología eso poco más o menos ésta: Por la ma
ñana alguien se encarga de recoger en algún prado unas cuantas hojas. 
Generalmente lo hacen las señoras que tienen más cosas por decir, o 
qué callar; los que tienen ligeras sospechas y no quieren vivir con esa 
angustia; las que esperan o desean provocar algún acontecimiento; las 
que no aprueban el comportamiento o veleidades de otros vecinos o ve
cinas y rabian por decirlo; las que gustan de reir las presunciones y po
nerle un contrapunto; los que piensan y dicen incogruencias para ave
riguar cómo piensan las demás; las que quieren gobernar el Municipio, 
incluida toda casa de vecino; las que quieren hacer de pacifistas o abo
gadas del diablo cuando surge la polémica o el pleito; las que quieren 
conocer el último chascarrillo o gastar una chanza. Pero cuando no les 
"vaga", envían a unos muchachos.

Después de yantar, cada cual en familia, en su hogar, y cuando el 
hombre vuelve al campo y los muchachos a la escuela, las mujeres se 
dan cita en el corral de determinada casa. Allí, a la solana, forman un 
corro; en el centro ponen un vaso de grueso vidrio y ancha base, con 
aceite, vinagre y sal. Se reparte pan en rebanadas a cada una y todo que
da dispuesto para llevar la acedera al vaso y bañarla. Es un postre que 
hace las delicias de las casadas y no por sus excelencias sino por lo que 
el manjar da que hablar.

Sondear la opinión de un hombre sobre el particular y tradicional 
acontecimiento, que a diario se repiten en distinto corral, puede resultar 
arriesgado, pues, si bien la gran sinceridad de estas gentes no es menor
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Quienes dicen que los corros sólo son "sollaeros" de los demás no 
están en lo cierto, piensen que el ser humano es social y debe compor
tarse como tal, por ello no es aconsejable faltar a las "juntas de solana" 
si quieres evitar que hablen de ti, aunque sea bien.

a su bondad, podrían molestar a estas mujeres casadas que hablan por
que no tienen otra cosa mejor que hacer y porque están convencidas 
que con ello no ofenden a nadie, sino que lo digan cualquiera de las pre
sentes. Y como los corros son varios y se repiten, tienen oportunidad, 
las que salieran mal paradas un día, por defecto o forma de un comen
tario, responder, defenderse y convencer de lo contrario en la próxima 
convocatoria o ensalada.

Perdonen, si a través de éste comentario puede haber llegado a pen
sar alguien que en este pueblo las mujeres son más... "cotillas", como 
vulgarmente se moteja a la charla cotidiana y entre amigas, pues nada 
más lejos de mi intención, por la gran simpatía que siento por todo lo 
de este pueblo, pues lo que realmente he pretendido es dar a conocer 
un nuevo matiz de lo que es tan viejo y anacrónico como la propia hu
manidad; el parlamento y, aunque no tanto, la ensalada de acederas.
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El herradero y el herrador
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"Nada tan estúpido como vencer; la verdadera gloria en convencer"

Víctor Hugo

Los jóvenes se quedan perplejos, los niños preguntan: Papá, ¿qué es 
esta casa tan rara? No tiene puertas, ni tejado, ¿está sin terminar? Es pe- 
queñita, ¿dónde van a poner el cuarto de los abuelos? ¿verdad que es 
muy fea?

El padre que tiene la obligación der responder, al menos los hijos les 
creen en posesión de la verdad y el saber todo.

Como el padre no tenga respuesta, se limita a aseverar: "No hijo, no 
es una casa". La verdad, más perece un monumento de la época prima
ria. Ya te explicaré que significa cuando tenga tiempo, ahora vamos a... 
(un pretexto para no seguir errando).

El concepto del niño, inverosímil; el del padre un desconocimiento de 
historia y, por supuesto, de las labores rurales.

Aún se conservan algunos, aunque quizás haya que advertir que, no 
en todos los pueblos existían, ni tampoco en todos se erraba. El herre
ro, que también hacía el oficio de herrador, solía hacerlo a la puerta de 
la fragua, ayudándose del dueño del animal que había que calzar, y de 
las cariñosas o tranquilizadoras palabras que le dedicaba para que no re
plicase con malos modos; embistiendo o soltando coces. En el potro se 
sometía al animal a la quietud; la fuerza y el genio se vencían, estaban 
atados.
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Cierto que el "monumento" donde se herraban los animales de tiro o 
de labor, es ya poco frecuente. Los avances técnicos lo han prostituido, 
para fiasco de los papás, utilizado para menesteres deshonestos, para 
ejércitar los músculos cuando alguien quiere demostrar sus bíceps, o po
ner en ridículo a algún personaje que se le supone que su pareja no le 
es fiel (Hay muchas formas de forzar la utilidad del potro).

El Herradero o potro dejó de tener sentido desde que la muía se ha 
mecanizado, desde que a los caballos se les ha puesto ruedas neumáti
cas, desde que las vacas han conseguido librarse del yugo y la aguijada, 
y crían y pastan placenteramente en el prado. Queda algún burro al que 
calzar, pero el herrero se las ingenia para ponerlo a tres patas o trabarle 
hasta que coloca el hierro, vamos, la herradura y recorta el callo.

El herradero, en tiempos, fue la "zapatería" de los animales de tiro o 
trabajo, lugar donde la curiosidad de los ociosos se saciaba con lo que 
allí se hablaba (cosas del ganado, del campo, y vaya Vd. a saber si la in
discreción, a veces, dejaba traslucir alguna intimidad, cosa de poca 
importancia).

Este "monumento" para unos les trae muchos recuerdos del pasado, 
a los más jóvenes a penas si aciertan a saber para qué han servido, o 
sirven de manera casual, las piedras. En cualquier caso, el potro debe 
conservarse y explicar el empleo que se le ha dado en tiempos.

Nuestro pasado, queramos o no reconocerlo, está también en esas 
piedras donde se trababa a los animales, que labraron estos campos, 
que acarrearon las mies y tiraron del trillo, que rompió la espiga en mil 
pedazos, y transportó al molino y se hizo harina y pan y... Esto es histo
ria, amigo mío, querido niño, aunque contemporánea.
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El alquimista

Balzae

EL ALAMBIQUE

La vieja técnica de obtener el aguardiente.
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Sería pretencioso llamarle fabricante de aguardiente. Era el tío..., el 
del aguardiente, (aguardientero), como se le conocía al alquimista que 
con su alambique obtenía del hollejo de la uva, el orujo. Un oficio en ex
tinción; por otra parte, poco común en la provincia. Inexplicablemente, 
porque bastante gente "gusta" de combatir el frió con una copita de oru
jo todas las mañanas, lo que da que pensar que producían mucho o se 
traía de otras provincias.

No comparto la ¡dea que fuera el modo de calentar el cuerpo, como 
aseguran algunos, menos si antes no se había desayunado bien (leche 
migada, sopas de ajo y detrás un torrezno o un trozo de tocino untado 
en pan).

Eso sería motivo de otro análisis; ahora nos ocuparemos del alambi
que y el tío Vicente.

Un olor fuerte puso mi pituitaria alerta. Algo se cuece por estos pa
gos. Efectivamente, a medida que me acercaba, mis dudas se iban disi-

"La gente huye del cólera, y sin embargo no se aparta del alcohol, que 
es una plaga que produce muchísimo más daño"



— ¡Buenas tardes!... Por favor, ¿podría decirme que hace?

—¿De quién ha heredado el oficio?
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—Está bien claro, estoy haciendo aguardiente. Pero estoy autorizado. 
Ahora verá, aquí tengo el papel de Hacienda que dice que esto es legal.

Por más que le aclaro que no me interesa, que me guía otra idea muy 
distinta, busca nerviosamente, "el papel" hasta que lo encuentra y me 
obliga a leer.

—Ve Vd..., lea. Esto es muy serio. Aquí pone el día y las horas que 
podemos trabajar. Con la Hacienda no se pueden gastar bromas. Una 
vez más traté de tranquilizar al "alquimista", derivando la conversación 
hacia el terreno de lo espectacular y sugestivo.

— Lo aprendí de mi hermano Emilio, de niño. Aún "rezan" los "pape
les" a su nombre.

Don Vicente Varas, sin duda no entendió mi intención y supuso que 
lo que pretendía era exigir explicaciones, más que solicitar información.

—¿Le gusta el aguardiente?

— Ni catarlo, por eso, para saber si sale bueno, me guio por lo "claro" 
y por lo bien que arde, como este por ejemplo.

Me muestra en un vaso al trasluz las primeras gotas que cayeron de 
la destilación y luego las arroja al fuego. Doy fe de que no se observan 
impurezas y se ven las cosas a través del vaso con mayor dimensión, 
aunque algunas nos resulten extrañas por su grandeza; también somos 
testigos que la lumbre se sintió agradecida cuando devolvieron a ella, 
como si de un extorno se tratara, algo de lo que ella produjo, las llamas 
se avivaron y alcanzaron mayor altura y se tornó azul cobalto y verde es
meralda y amarillo intenso, por breves instantes.

pando, hasta que mis narices dieron con una modestísima "fábrica", er» 
la que un alambique de cobre ennegrecido por el humo y los años, con 
ciertas cicatrices curadas a fuerza de soplete, de panza abultada, "grose
ra" y ancha boca soportaba el calor de la lumbre de unos maderos vie
jos de derribo que ardían resignadamente, sin crugir ni chisporrotear.



Pero para conseguir esto explíquenos su proceso.

— Permítame, ¿compra Vd. la cáscara?

¿Y qué capacidad tiene este alambique?
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—Se llena la olla, como Vd. ha visto, de "casca" (hollejo o pulpa de 
uva).

—Claro. Yo les digo a cada uno cuándo tiene que correr el vino; ya 
sabe, trasegar el vino fermentado a otra tinaja o barriles.

—Otra curiosidad, ¿cuánto tarda en empezar a destilar, y durante 
cuanto tiempo?

— Eso depende de la lumbre, pero aproximaadamente "p'a" que em
piece, una media hora y hasta que termina, si el año es bueno, unas tres 
horas, pero este, como le he dicho, no es bueno, con una hora es sufi-

—¿Esto quiere decir que el aguardiente de este año se puede tomar 
con tranquilidad, es decir, como agua?

—Unos cincuenta kilos de "casca" p'a sacar 6 litros de aguardiente, si 
la uva estaba madura al cortarla y si no le han "echao" agua, porque en
tonces no sale nada.

— No señor, la "casca" que lo da malo, se tira, no arde bien. Y aquí lo 
que interesa es que no esté turbio y caliente bien. Y este año hay a quien 
le ha "tocao" la piedra más, y a quien no.

— ¡Oiga!, todos los que hacen vino y aprovechan la cáscara, han de 
ponerse de acuerdo con Vd. para hacer el aguardiente.

— No señor, algunos me la dan a medias, otros me dan treinta duros 
por cada carga de olla y leña. Claro que si no sale bueno, no cobro el 
trabajo.

—Pues está claro, con la uva se puede tener aguardiente de 60, 70 y 
hasta 80 grados, pero cuando a la uva la ha "castigao" el pedrisco algu
na "casca" no sirve p'a nada. Este año es malo porque el pedrisco partió 
muchos racimos y, aunque retoñaron, maduraron mal.



—¿Qué otros productos elabora Vd.?

—¿Cómo se explica que Vd.

descripción del alambique7
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—A fuerza de respirar este olor casi termino borracho, pero a decir 
verdad es que prefiero mejor un vaso de buen vino.

—Es tan sencillo que no tiene nada: la olla, donde se echa la "casca" 
y la cabeza, donde va el serpentín, y donde se le echa el agua "p'a" que 
(cuanto más fría mejor) se enfríe el vapor y salga el aguardiente por este 
tubo. Una vez que termina de salir, se vacía el agua para sacar la cabeza 
y volver a llenar la olla.

— Para terminar, ¿quiere hacernos una 
¿vamos, decirnos como es?

Sinceramente lo ha hecho Vd. muy bien, como le salga el aguardien
te tan bien, seguro que será digno de medalla.

Ya lo saben los cosecheros de vinos, si quieren hacer aguardiente por 
uno de los procedimientos más arcaicos y primitivos alambiques, antes 
de correr el vino, póngase en contacto con dos Vicente Varas, de San 
Juan de la Nava, que les hará una excelente destilación de aguardiente 
de orujo y podrán presumir que esta elaboración trae un precinto de ga
rantía: la ilusión y el celo de las obras de un viejo artesano de la vid y

no lo tome? ¿Es que no le gusta?

— ¿Y si el vino se ha picado se puede hacer aguardiente con la 
cáscara?

—Si, señor; pero saldrá también "picao". Mire yo no lo hago, porque 
el aguardiente que nosotros hacemos es "p'al" gasto de casa, de los 
vecinos.

—Aquí lo más que se hace es concentrarle más, si se quiere. Limpia 
la olla, se echa el aguardiente y sale más refinado. Mi hermano Ciernen 
te llegó a ponerle una bolsa de anises en el tubo y así consigió que tu
viera ese sabor. También me acuerdo que le echó café una vez y que 
estaba bastante bueno.

cíente. Este año no se va a sacar "p'a" pagar a la Hacienda, aunque se 
pague por horas de trabajo.
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de su fruto, pues además de "alquimista" es jornalero del campo, pero 
del campo de viñas.





El alcalde

67

"Para verdades, el tiempo, y para justicias. Dios".

Refranero Castellano

Solía ser, por lo general, uno de los mayores contribuyentes. Tal vez 
porque sus intereses se vieran más afactados, pensasen que estaría más 
obligado a defenderlos y, en buena lógica, también se beneficiarían los 
de los demás; quizás porque ello le permitía cierta solvencia y, conse
cuentemente, mayor ecuanimidad.

Siempre ha habido, pese a ser nombrado por el pueblo, quienes han 
ejercido con autoridad y sensatez y quienes han dado muestras de de
bilidad o despotismo. Antes existía más conformidad y aceptaban cuan
to dictaban: "...lo ha dicho el Alcalde". Aún cuando no dejaban a veces 
de reconocer y censurar, en tonos no muy agresivos, que era "una 
alcaldada".

La elección de Alcalde, como sus comportamientos, varían según los 
tiempos, o, más exactamente, la política del momento.

Sin embargo en el medio rural, concretamente en nuestros pueblos, 
ni siquiera la transición democrática ha hecho variar los conceptos de au
toridad que deben concurrir en él. Ha de ser, ante todo, justo a la hora 
de discernir lo que más conviene al pueblo; cauto, cuando no está de
cantada una gran mayoría; honesto, porque sólo así puede ser respeta
do; y saber escuchar, porque de oir al que clama o reclama, puede lle
gar a una prudente conclusión.
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Esta idea lleva a "cada hijo de vecino" a repasar exhaustivamente la 
labor que este ha realizado en beneficio del pueblo, y también, ¿por qué

En aquellos tiempos, como sí nos refiriéramos al periodo de piedra, 
la iglesia ejercía poder sobre la Alcaldía. A veces ciertas decisiones ha
brían de pasar por la sacristía, vamos, del señor cura párroco, porque 
de lo contrario era fácil que desde el púlpito se oyera la voz disonante.

Aquellos alcaldes, tantos años en posesión de la vara, incluso se tras
mitía de padres a hijos, eran una idéntidad que pocos discutían.

El Alcalde, el buen alcalde, era aquel que se entendía con Dios y con 
el pueblo; el que sabía "dar a Dios lo que es de Dios, y al César lo que 
es del Cesar". Algo que, pese a algunos escépticos, ahora y siempre de
berá tenerse presente, lo contrario será ir en contra de las leyes divinas 
"Suum Cuique" (A cada uno lo suyo).

La nueva Ley de Régimen Local y la democratización del país inquie
tan, en cierto modo, a un gran número de alcaldes, pues por su larga 
vida en el desempeño del cargo, han de ser refrendados por los votos 
de los Concejales, para ser reelegidos, en el supuesto de que no se pre
sentaran otros candidatos.

Esta inquietud se acrecienta, tanto más, cuanto su labor al frente de 
la Alcaldía ha sido meramente representativa.

La alcaldesa, (mujer del alcalde), en algunos casos dominante en el 
matrimonio, repercutía en la función del alcalde.

Tiempos en que los Concejales se conformaban sólo con presumir 
del cargo; la autoridad residía en la casa del Alcalde. Las decisiones de 
la Corporación se urdían de puertas a fuera del Ayuntamiento, o lo que 
es lo mismo, de puertas adentro de la casa del Alcalde.

La vara, símbolo de acatamiento. Sólo por los tres días más significa
tivos de la pasión de Cristo (jueves, viernes y sábado santos) depositaba 
el Alcalde el bastón en el altar mayor en señal de sumisión a las leyes 
de la Iglesia. Un mero trámite que, salvo en raras ocasiones, es decir, 
cuando existían enfrentamientos o encono con ésta, no se cumplía el 
rito. Ello era motivo de críticas e incluso le llevaba a la pérdida de 
autoridad.
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Estas líneas no son más que una consecuencia recogida de las con
versaciones con algunas de las primeras autoridades de pueblos.

De todo esto se desprende que antes de emitir nuestro candidato par
ticular, deberíamos conocer los proyectos que se han planteado los al
caldes, conocer su programa futuro y también la ilusión y empeño por 
realizarlo.

no aquellas otras que pudo conseguir si su gestión no hubiese sido apá
tica? Estos días la frase "en todas partes cuecen habas", ha adquirido au
tenticidad, pues en cada cocina del pueblo se hacen composiciones y 
sustituciones caprichosísimas; cada miembro de familia aporta incluso 
su candidato, es decir, que en la imaginación de todo vecino, aunque no 
esté en su manos decidir o el poder de elección, busca la persona que 
a su juicio cree puede cumplir mejor.

Cierto que pueden influir, indirectamente, en los concejales, pero esto 
es, en muchos casos, improbable, sin embargo lo que verdaderamente 
no admite duda es que todos están intersados por tener un alcalde que 
les represente dignamente.

Creo, sinceramente, que alguno sentiría abandonar la Alcaldía sin ver 
cumplidos sus proyectos; otros, posiblemente, sus sentimientos no ten
drán grandes obras en que apoyarse. Por eso conviene, repito a la hora 
de censurar la labor del Alcalde conocer sus propósitos, las dificultades 
que ha de vencer, sobre todo cuando el erario Municipal es corto, cor
tísimo, y las ayudas de la Administración no son tan generosas ccomo 
se pretende, o se puede suponer.

Conviene puntualizar, en favor de los que presiden actualmente la Cor
poración Municipal, que su labor no se limita a lo que vemos ya mate
rializado, sino que pueden haaber emprendido importantes gestiones 
tanto en número, como en interés que no verán la luz aún en mucho 
tiempo, dada la complicada burocracia que han de seguir hasta que se 
emitan los créditos y el compás de espera que han de soportar en aten
ción a casos prioritarios por su transcendencia.

Posiblemente, muchos de los que se meten en el complicaado "jue
go" de brindar candidatos, no tiene conocimiento exacto de lo que se 
exige a un Alcalde. Piensen que aquel que creían con méritos no lo iba 
a hacer tan bien; que Alcaldes puede haber muchos, tantos como veci-
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Mis líneas pueden parecer que abogan por todos los alcaldes que os
tentan hoy el cargo, nada más lejos de la realidad. Sólo he pretendido 
llamar la atención de aquelos que creen que ser alcalde es "oficio" fácil, 
y también de aquellos que tal vez pensaron en cierto individuo porque 
conviene a sus intereses particulares. La elección, de ahora en adelante, 
incluso de los propios Concejales, cuando llegue el momento, entraña 
gran responsabilidad si verdaderamente buscas el engrandecimiento de 
tu pueblo, si realmente, quieres a tu pueblo.

nos, pero buenos Alcaldes, pocos, poquísimos. Piensen, y esta es la úl
tima reflexión que quiero hacerles a los que buscan Alcalde, que este no 
tiene más retribución que la satisfacción propia y la de los vecinos, cuan
do acierta en la gestión; por el contrario ha de restar a sus quehaceres 
personales muchísimo tiempo, el que precise su cargo, privándoles de 
los ingresos que este represente, pues de otro modo la Alcaldía cae en 
el marasmo y esto es lo peor que puede suceder a un pueblo.



Barbero y sacamuelas
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Oficio que fue ejercido, en el ámbito rural, en gran parte, por aquellos 
que no podían ocuparse de tareas más sacrificadas, que requerían más 
fuerza y agilidad, bien por ser de débil constitución o padecer una tara 
física. Así era fácil que quien rapaba barbas o cortaba el pelo estaba que
brado, jorobado o era de frágil contestura.

"Barbero, loco o parlero"
"Ni barbero mudo, ni cantor sesudo"

Refranero Castellano

Se hacían habladores y hasta un poco noticieros de lo que acontecía 
en pueblos comarcanos, e incluso a nivel nacional, pues se preocupa
ban de leer la prensa, escuchar la radio de galena y afinar el oido cuan
do alguien, enterado, comentaba hechos de la Corte y Villa de Madrid. 
Se daba el caso que a veces ponía fin a discusiones entre vecinos, por
que le suponían mejor enterado y su opinión más próxima a la verdad. 
Otras veces, la peluquería era lugar de tertulia y de encuentro. No nece
sariamente debía tener el pelo largo; eso era una disculpa para provo-

A veces el destino no le dejó otra opción para elegir más que el peine 
y las tijeras. Tal vez una caída de pequeño le quebró la columna, o un 
accidente en el campo, o con el ganado, le dejó manco o cojo, lo cierto 
es que salvo cuando no era por continuidad familiar, accedían los lisia
dos. No requerían grandes desembolsos, ni siquiera aprendizaje. Las 
gentes eran compasivas y tolerantes. Que más daba trasquilón más o 
menos, lo importante era que lo "pelaran". A fin de cuentas, como dice 
el refrán, "...a los tres días igualado".
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El sillón, hoy es una reliquia, de madera, amplio, con reposabrazos, o 
asideras, según la utilización, de respaldo elevado para reposar la cabe
za sobre la almohadilla o almohadón que colgaban sobre él, cuando se 
trataba de afeitar o de hurgar en los molares.

Esa estampa que tantas veces nos han dado del barbero, forcejeando 
con la muela de un paciente, más exacto sería decir desesperado por el 
dolor, suele ser un tanto exagerada. Por lo común el barbero sacamu- 
leas tenía, más que fuerza, cierta habilidad para extraer las piezas, e in
cluso para reponerlas. Empleaba attaches "sui generis" para engarzar la 
pieza que por su tamaño podía encajar, más o menos bien, en el hueco 
que había dejado la original con las de al lado; vulgarmente se conoce 
por puente. Con el tiempo algunos llegaron a dominar las técnicas mo
dernas, de tai forma, que compiten con los protésicos de la nueva 
escuela.

Puede parecer extraño, pero he de confesarles que en cierta ocasión 
me encontraba molesto con un puente y una corona que me había he
cho en una clínica acreditada y, por insistencia de unos amigos, acudí a 
uno de esos artesanos. Cual no sería mi sorpresa que, cuando abrí la 
boca, cogió el torno, me sacó el puente murmurando: "esto que le han 
hecho es una verdadera chapuza". Me tomó medida y me dijo: "dentro 
de dos días podrá Vd. comer hasta "carne valiente". Efectivamente, du
rante varios años no se me resistió ni siquiera la carne "valiente", que 
para aclaración de algunos diré que esta definición equivale a esta otra 
más vulgar "... más dura que la suela de un zapato".

En algunos barberos se daba la doble condición de sacamuelas. Ni 
que decir tiene que ponía tanta voluntad el barbero como el que se sen
taba en el sillón. Todo era cuestión de aguantar el tirón y seguir los "con
sejos" del barbero, que a fuerza de repetir, los vecinos, para gastarle una 
chanza le devolvían el sarcasmo: "aguantar y aguardiente es sólo de 
valientes".

car el encuentro y enterarse de las noticias más palpitantes de la actua
lidad. A veces el barbero se integraba de tal modo en la conversación 
que el corte de pelo se prolongaba bastante más de lo que empleaba en 
circunstancias normales; otras, el baño del afeitado ocultaba boca y ojos 
del cliente, o le llegaba al ombligo y tenía que recordarle que estaba ane
gado, mudo y ciego. Pero no sordo, solían argüir, entre risas y bromas 
los demás.
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Este personaje aún puede encontrarse en algún pueblo de nuestra 
provincia, lo que ya no es fácil encontrar son los que se sienten en el 
sillón para sacarle las muelas; prefieren el dentista. Tampoco se corta el 
pelo al "tazón" como decían aquellos que otorgaban falta de profesiona- 
lidad en tono jocoso a los inexpertos peluqueros; ya casi todos han asu
mido las nuevas técnicas: el corte de pelo a tijera o a navaja, el labado 
o la laca no ofrecen ya secretos para nadie; lo mismo que en un peina
do "punki" que un "gebi", el "afro", "espínete", o melenas. La televisión 
y las revistas especializadas les tienen al día.





Ventas y ventorros
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Las ventas han sufrido un substancial cambio en unos años. Los sis
temas tradicionales agropecuarios han sido modificados con la nueva 
tecnología industrial. El arado romano y la vertedera son sustituidos por 
el tractor; la muía y el carro por el HP (Caballo de fuerza) y el camión; 
el pastoreo por la estabulación; el recadero o mensajero por el teléfono, 
la radio y televisión. La conquista social que supone para la clase traba
jadora el automóvil cambia los modos de vida. Estos cambios, induda
blemente, son la causa de que no haya arrieros por los caminos, ni rea
tas; que las distancias se hagan cortas; que la trashumancia del ganado 
se realice en camiones. Ya no existen razones que justifiquen estos lu
gares de descanso, ni necesidad de repostar. El ventero, apegado a su 
negocio, no se resigna a perder su condición profesional, en ceder al pro
greso su bien acreditada hospitalidad, y convierte su casa y cuadras en 
mesón.

Son modificaciones, sin embargo, que procuran conservar el carácter 
de la época, porque sabe que así seguirá teniendo aceptación por esos 
nuevos visitantes que recorren kilómetros ávidamente en busca de lu
gares legendarios que recuerden el pasado o que ofrezcan la naturalez- 
za en su más pura esencia. Han surgido ansias por hacer turismo, de sa
borear aquellos manjares que hicieron famoso los viajeros de antaño. Co
cina casera, basada en los productos autóctonos y elaborada con pecu
liar gusto o gracia. Esta fórmula mantiene aún hoy las ventas aquellas

"Jamás se pagan los servicios hechos al justo 
precio, ni al debido tiempo".

Joaquín Setanti
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que en el pasado, era también abrigo de caminantes y encuentro de tra
tantes, de ganado en particular.

Quizás fuera bueno recordar que en las ventas se "cruzaban" anima
les, se compraban, vendían y alquilaban.

El precio era tan miserable como pudiera ser el tenado, cubierto de 
retamas, sobre el que se guardaban las bestias de los fríos o el calor, se
gún fuere invierno o verano, tanto como la palangana de porcelana en 
la que lavaban sudores y penas, sobre todo, o el "escusado" donde ver
tían "tosinas", escrementos y convertían en muladar. Lo que verdadera
mente importaba era que diera bien de yantar y el vino fuera recio.

Aquel ventero, dispuesto a apagar la sed del que llegaba y ofrecer, se
gún la hora, unos tacos de jamón, huevos fritos o un trozo de chorizo o 
queso, hecho en casa, sigue aún de anfitrión en muchas ventas y ha in
corporado a su "tente en pies" otras "tapas". Otros han dado el relevo a 
sus hijos; la cuestión es mantener el patrimonio y seguir sirviendo a ca
minantes; ser parada casi obligada por el enclave, los manjares apetito
sos, los recuerdos y el precio. Dice nuestro refranero, refiriéndose a "los 
cuartos": "En venta y bodegón, paga a discreción".

Naturalmente, en aquellos tiempos el ventero aplicaba criterios distin
tos, aún cuando pareciera que se daban las mismas circunstancias; ac
tualmente se aproximan más a los precios de mercado, por imperativo 
de la Ley. La carta de menús en las ventas aún no han conseguido reem
plazar a la "retada" y al consejo del mozo o del ventero.

La estancia era corta. Algunos apenas si daban una cabezada en un 
escaño al lado de la lumbre, o en un jergón de paja, junto a las muías; 
la cama de colchón de lana, somier de muelles o sábanas almidonadas 
quedaban para los privilegiados.

Las ventas, establecidas en puntos clave de nuestras provincia, tienen 
asegurada su continuidad, porque, a pesar de las recomendaciones die
téticas, los españoles somos dados a la cocina tradicional, rica en fécu
las y grasa. No resistimos la tentación de "pecar" cuando tenemos la 
oportunidad de comer un cocido, "rico de viandas", o alubias con cho
rizo, o con liebre; asados, carnes y de postre arroz con leche, natillas o 
flan, además de las frutas, y si se tercia, que casi siempre se tercia, man
tecados, pastas o yemas pueden completar un buen yantar.



La chica de teléfonos

Carlyle
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La chica de teléfonos, o la de teléfonos, nada tiene que ver con las 
telefonistas de ahora, las diferencias son substanciales, no sólo por los 
avances tecnológicos sino por la consideración social y la establecida 
por convenios; "señorita operadora".

El automatismo las privó de que intervinieran en todas las conversa
ciones, perdón, en las llamadas; el aviso telefónico ha sido otro de los 
"encantos" de la época: "Fulano, un aviso para las cinco". Era como pre
sagio de malas noticias, más bien de incertidumbre. Al igual que el te
legrama, era opinión generalizada que se empleaba sólo para dar noti
cias sorprendentes, desagradables. ¿Qué sucederá? Algo malo pasa. Y 
es que para las noticias cotidianas estaba el correo, la carta.

En cualquier caso la demora de la comunicación daba ocasión a la chi
ca de teléfonos a tranquilizar al que esperaba: no te preocupes, verás 
como es sólo para saber de ti. Y empezaba la investigación; cuando se 
había escrito y si "debía" respuesta, o de encontrar algún motivo que jus
tificara la llamada. Generalmente, al final llevaba razón. Las gentes fue
ron, con el tiempo, acostumbrándose a que por teléfono, igual que por 
telegrama, se transmitían otros mensajes, hasta tal punto que para mu
chos empezó a resultar más cómodo que hacerlo por carta.

Aquellas chicas de teléfonos, sin embargo, fueron objeto de impro
perios cuando se retrasaba la llamada, o se cortaba la comunicación, o

"No hables en manera alguna, hasta 
que tengas algo que decir"



LA DEMORA Y EL LOCUTORIO TELEFÓNICO

Si esto fuera todo nos hubiéramos dado por satisfechos.

Hablar con Madrid... va para largo... La demora..., ¡vaya usted a sa-
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no se oía y hacía incluso que interviniera ella para aclarar algunas cosas. 
Eran fallos técnicos no imputables al ser humano, pero claro, quien po
día entenderlos era la chica del teléfono, no el usuario.

En memoria a aquellas "sufridoras" chicas, dedico estas líneas, con 
mi admiración.

Este verano ha sido riguroso en calores y, naturalmente, en sudores, 
sobre todo para aquellos que han tenido la dicha, a pesar de todo de ve
ranear en Navaluenga.

El clima no ha sido la causa de bañarnos en sudor, de activar las glán
dulas sudoríparas. En Navaluenga la temperatura no permite que el ter
mómetro se sienta saltarín y brinque más allá de esa línea que permite 
gozar del ambiente, y sentirse feliz. Sin embargo, quien ha tenido nece
sidad de hacer uso del teléfono, seguro que el termómetro particular de 
cada usuario ha alcanzado temperaturas insospechadas. Imagínense que 
tratan de conferenciar con la Central y ni siquiera el chirriar de la corrien
te, ni el tenue sonido que precede a la llamada, ni el castañear marcan
do un número les aliente... ¡Para sudar, pensando que tenemos que sa
lir en plena siesta a informarnos cuál es la causa! Si esta rebeldía se re
pite sucesivos días, los sudores pueden dar origen a un charco.

Para elevar más nuestra "temperatura", y perdonen, pero el tempera
mento es otra cosa, la explicación de que la gentil telefonista no recibie
ra nuestras llamadas era porque algunos pilotos, según su propia ver
sión, se habían fundido. Lo que se demuestra que la calidad de estos sim
páticos "chivatos" no son todo lo bueno que cabe destacar, porque no 
han actuado como tales, se funden nada más entrar en servicio y el celo 
por sustituirlos no corre pareja al fenómeno de nuestro tiempo, la 
"impaciencia".

Otra cosa bien distinta era a la hora de solicitar conferencia, cuando 
la suerte nos sonreía y conseguíamos establecer contacto con la seño
rita de la Centralita.
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Señores, ¡para sudar!...
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He llegado a la conclusión que ya que tenemos la imperiosa necesi
dad de hablar, por favor, que la Compañía Telefónica nos lo haga más 
fácil, nos facilite la conferencia al instante, o casi al instante, o por lo me-

¡Qué fastidio ahora que lo teníamos ya casi a la oreja... Insista, seño
rita, no se lo deje marchar. Sí, sí; dentro de media hora. Bueno lo de me
dia hora son las normas, después... Compréndalo, el mundo no se sien
te sólo. A pesar de la teoría de algunos científicos, tienen con quién ha
blar, sino que se lo pregunten a la Telefónica.

Para sudar, mejor para no sudar. Bueno, ya no sé para qué, pero la 
verdad es que el locutorio de Navaluenga este verano no tenía puerta, 
por lo segundo me figuro.

Unos adoptaban posturas un tanto difíciles, refugiándose para que en 
el espacio mínimo del rincón el tema de su conversación no fuera oído 
por los que aguardaban turno. ¡Vaya usted a saber con quien habla y 
qué habla! Ni les interesa. Otros no sabían donde apoyar un papel para 
tomar unas notas y requerían el auxilio de alguien que se brindara a ha
cerlo; otros gritaban como cosacos, más que un grupo de cosacos, ayu
dados por la mamá... "política" por aquello que tienen tan mal cartel, que 
les dictaba lo que tenía que decir: Como si a nosotros nos importara que 
"Pepito viniera el domingo y le trajera el paraguas por si llovía". ¡Qué lo 
esperaban sin falta! No por lo del paraguas, sino porque lo pasaría muy 
bien, sin tantos agobios como en Madrid.

ber!... Tengo delante... diez, veinte, ¡que más dá el número!... esperan
do como usted, hablar con quien sea.

Están sobrecargadas las líneas, señor, y ni siquiera con el pueblo de 
ahí, al lado, ese que tocamos casi con la mano es posible hacernos oir.

Cuando, algunas veces, nos sentimos felices porque hemos logrado 
establecer línea con el número deseado: pipi; pipi; pipi. Es natural, se
ñorita, que no conteste. Pedí la conferencia a las diez de la mañana y es 
la hora de comer. Se trata de una oficina. Otras; pi, p¡; pi, p¡; pi, p¡.

Eso, la cosa es hablar con quien sea. Si no me da Madrid, póngame 
Ávila...
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nos con el aliciente de oir de la señorita telefonista que antes de... (lease 
X tiempo) nos ponen al habla con el número deseado, es decir, nos da 
la seguridad de que el piloto cumple "como Dios manda" y, finalmente, 
si no fuera mucho pretender, que el locutorio de Navaluenga y la "sala 
de espera", se modernicen un poquitín. Entonces posiblemente sopor
taríamos con más paciencia esas demoras, porque al fin, cuando lográ
semos conectar con..., nos daríamos el placer de desquitarnos y charlar 
cosas aún más intrascendentes, sin tantos sudores.



El maestro

A. Graff
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La imagen de aquel maestro que escondía sus dificultades económi
cas por la dignidad y respeto que llevaba implícita su profesión, ha ¡do 
borrándose de la mente de las gentes: "Pasas más hambre que un maes
tro de escuela", decían peyorativamente cuando alguien pasaba necesi
dades, bien porque su sueldo no las cubría, o porque, simplemente, su 
aspecto ofreciera signos de debilidad. No era exactamente cierto que pa
saran hambre, pero lo que no puede negarse es que su "paga" no se 
correspondía con la distinción que había de mantener ante la sociedad. 
Los vecinos, que sabían del respeto que se debe a las personas cultas, 
esforzadas por transmitirle sus conocimientos, las compensaban obse
quiándoles con ciertos regalos.

"Excelente maestro es aquel que, enseñando poco, 
hace nacer en el alumno un deseo grande 
de aprender"

Tiempos difíciles en que la escuela era unitaria y la enciclopedia úni
co texto; ni la relación alumno-profesor, concepto que, ni siquiera se te
nía en cuenta; los recursos estaban supeditados a la capacidad y volun
tad del maestro: "Enseñaba bien; era un gran maestro", frases con las 
que se recuerda a quienes tenían que impartir incluso "urbanidad" y en
señaban algo fundamental, moralidad, aunque los más indisciplinados 
tuvieran que sufrir para entenderlo. Claro que para que comprendieran 
mejor la lección, predicaban con el ejemplo: puntuales a la hora de en
trar, pero no a la de salir. Frencuentemente se imponía el castigo de que
darse en la escuela con aquellos que no habían comprendido la lección, 
habían estado desatentos a las explicaciones o habían hecho novillos;



HOMENAJE DE LA JUVENTUD A UN MAESTRO
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Estos jóvenes hoy quieren dedicar a don Moisés del Peso, al maes
tro, el afecto, y el reconocimiento a su magistral vida dedicada por en
tero a la docencia.

Sospechaba que debajo de las melenas, dentro de un niki psicodélico 
o de unas gafas de "plato" se escondían esos sentimientos que los iden
tifica con el pasado (el respeto, la ternura, lo bello), pero confieso que 
sólo era una vaga sospecha apoyada en la razón lógica de que no dejan 
exteriorizarlos, de que los jóvenes no se muestran tal como son.

Cuando supe que un numeroso grupo de estudiantes iban a rendir ho
menaje al maestro que, tras dilatada labor docente, alcanzó la jubilación, 
no pude sustraerme a la idea, de sumarme a éste con unas líneas, pre
cipitadas, pero no por ello menos sentidas.

Este comentario precede al homenaje que un día unos alumnos de
dicaron a su maestro, a ese maestro que ha existido en cada pueblo.

El hecho de que la juventud, esos jóvenes tan criticados hoy, tacha
dos de irresponsables, de inmateriales, de extrovertidos y defectos, quie
ran manifestar con su conducta que no se les hace verdadera justicia, 
ya es digno del comentario.

Pero la verdadera justificación del premio a esta labor se debe a que 
sus principios tuvieron por cuna la humildad, el trabajo y las dificulta-

también se obligaba a dar clase a aquellos que por atender tareas de tra
bajo que les imponían los padres, y las necesidades, no podían asistir 
dentro del horario normal. La escuela era para el maestro su vida; fuera 
de ella se desenvolvía mal, porque era difícil encontrar con quién hablar 
de los temas que constituían su preocupación. Todo lo más, se limitaba 
a hablar de la conducta de sus alumnos, de la inteligencia de unos y la 
torpeza o dificultades de otros.

Aquél maestro, que todos recuerdan por su nombre, merece hoy, 
como ayer, el aplauso y la admiración de sus condiscípulos, y también 
de aquellos, que sin serlo, saben de la abnegación que dedicaron a su 
magisterio, por encima de adversidades y comentarios injustos, "aunque 
sin ánimo de ofender".



En esto consistiría el homenaje:
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Formarán parte de ese merecido tributo, la Santa Misa, cantada por 
sus alumnos; la glosa que algunos de sus discípulos harán de las virtu
des humanas y profesionales del maestro; la explicación de la primera 
lección del curso que disertará otro pedagogo con el tema "La Pedago
gía viviente en Navaluenga"; la entrega de una colección de libros de la 
literatura francesa, por la que siente predilección, por aquello de que el 
homenajeado residió varios años en Francia, y, finalmente, se hará pú
blica la institución de la Beca de estudios "Moisés del Peso", para dis
frutar en un Centro privado de la localidad, aquel alumno que acredite 
su carencia de recursos y su vivo deseo de aprender, sintetizando así la 
vida de este maestro ejemplar.

Alternando con trabajos no cualificados y el cargo de celador de la Re
sidencia Provincial de la Excma. Diputación de Ávila, cursó estudios me
dios, venciendo innumerables vicisitudes, hasta que la citada Entidad 
tomó conciencia del esfuerzo y tesón de este hombre de 27 años al que 
le proponen para hacer el Magisterio, como alumno becario. Ejerce doce 
años en El Losar del Barco y veintiséis en Navaluenga. A él deben gran 
número de consagrados en diversas Ciencias, su formación integral, en 
la primera etapa de su vida, buenos consejos en la pubertad, en la 
adolescencia.

Es digno de aplauso, repito, que estos jóvenes hayan dado una lec
ción de gratitud al que desisteresadamente no regateó su esfuerzo por 
inculcarles este don.

des. Hijo de padres cabreros, continuó la tradición familiar y no conoció 
el aula hasta los 11 años, y uno después recibió el primer premio a la 
aplicación.
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La partera

Gracián

No ponían precio a su servicio; la "voluntad" lo determinaba.
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Una mujer del pueblo, que ayudó a traer al mundo a muchas criatu
ras. Aprendió el oficio de otra... El instinto fue su mejor escuela. Bien es 
verdad que al médico le cabía la responsabilidad, pero no es menos cier
to que sólo intervenía en los casos difíciles, cuando "venía mal".

"¿Cual puede ser una vida, que comienza entre 
los gritos de la madre que la da, y los lloros 
del hijo que la recibe?"

Raro era el pueblo en que no había una experta en atar el cordón um
bilical, cortar y todo lo demás. La fama de aquellas que solían afrontar 
partos difíciles era conocida en los pueblos comarcanos y solían deman
dar su "cuido".

La partera, luego llamada comadrona, marcaba las pautas, era la "gi
necóloga". Las gentes del pueblo ponían en estas tal confianza, que cuan
do una mujer estaba preñada la pedía que la asistiera: la providencia di
vina hacía todo lo demás. Mal que bien, más bien, aconsejaba que ha
cer para no tener vómitos, ni mareos, las preocupaciones que debía ob
servar sí sentía tal o cual molestia y, eso si, le daba sesiones de terapia 
para afrontar la situación final sin grandes problemas: "tu, hija, grita mu
cho y fuerte, que eso relaja". Tendría razón, porque la experiencia es vi
tal en estos casos, más, mucho más que en otros.



FELIZ CUMPLEAÑOS
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Evidentemente, Dios estaba presente; tampoco cabe duda que dicta
ba las "recetas" que luego se transformaban en "pócimas", por lo gene
ral hechas de hierbas, agradables al paladar y que, con más o menos for
tuna, podía, sino curar, no perjudicar. Estas mujeres eran diestras, me
jor diríamos cautas en la elección y combinación de estas plantas. Un 
"don" de interpretación, de "saber" curar. Esto no iba en demérito de es
tas mujeres, porque realmente sabían interpretar bien su mensaje. No fal
taba tampoco la oración que encomendaba a la Virgen, o Santo, de su 
devoción.

El abrazo a la vida, el primero en dárselo, eran estas sencillas muje
res, las parteras, como eran las primeras en provocar su llanto, porque 
las dos cosas marcarían el signo de su futuro: alegría y llanto.

Ejemplo de una de aquellas mujeres. Llegó a los cien años y con ella 
el recuerdo de lo que fue su vida. Se recoge en homenaje a esta labor 
y como testimonio del pasado. Actualmente las garantías que ofrece la 
ciencia las ha reemplazado y las hembras prefieren alumbrar a sus hijos 
en los paritorios de los hospitales. La vida ha cambiado incluso antes de 
nacer.

—¿Se atrevería a bailar una jota, doña Zoila?

—Si me encuentra pareja, ¿por qué no? Hace dos años, el día de la 
Santa fui a Avila y bailé en su honor.

Para que nadie ponga en duda su edad, me muestra la partida de na
cimiento, tres días más joven que ella.

Llegar a los cien años de existencia sólo está reservado a muy pocos, 
parece privilegio de las obras de ade. Más insólito todavía es remontar
los sin conocer apenas el dolor, conservando las facultades vitales en óp
timas condiciones; la agilidad mental tan despierta como en sus mejo
res tiempos. Este es el caso de la simpática anciana doña Zoila Pintos 
Toribio, natural de El Barraco, pero avecindada en Navaluenga desde 
casi toda su vida, que canta coplillas, siempre que no tiene con quien 
echar una perorata, y baila con ciertas reservas por aquello que teme 
que su "entramado" pueda fallarle, posibilidad que sólo sus cien años po
nen en duda.



—¿Cuántos hijos ha tenido?

—¿Tiene buen apetito?

— ¡Vele ahí! como de todo, aunque no tanto como antes.

—¿Duerme mucho?

—Lo normal, de ocho a nueve horas.

—¿Le ayudan a asearse?

—¿Por qué habían de hacerlo?

—¿Pasea?

—¿Quiere decir que no le asusta el tráfico?
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Su hija corrobora que efectivamente no precisa, ni permite que ha
gan sus cosas, más al contrario, hay que prohibirla que hurgue la lum
bre baja, los pucheros o manipule la cocina de gas, por si se quema, y 
esto le enfada.

— Mi hija Carmen, no me deja salir más que a la puerta de la calle por
que tiene miedo que me atropelle un auto. Hay tantos... ¡Vele ahí!, que 
bobada, a mis años y después de tanto correr...

—Mire Vd. cuando era joven me entraron ganas de ver a dos herma
nos que vivían en Burdeos, en Francia, y allá que fui, pero mire usted

Esta entrevista discurre en presencia de uno de estos hijos, con quién 
vive, su hija Carmen, como la llama la simpática viejecita.

—Según nos aclara su hija Carmen, no sólo come bien sino que se 
desfallece cuando no come a sus horas.

Me consta que algunos días se le pegan las sábanas e incluso llega a 
permanecer hasta once horas durmiendo.

— Ninguno, me aclara, aunque fui casada dos veces. Mi segundo ma
rido era viudo también, con dos hijos.



—¿Cuántas veces la visitó el médico?

— Poquísimas y sobre todo por cosas de nada.

—¿La inyectaron alguna vez?

— ...¿y la televisión?

— Me gusta; esta bien.
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—¿Y después...?

— Me volvieron de Las Navas a Ávila en otro tren, también de balde.

—¿Querría verse en ella?
— No me importaría, ivele ahí!, a todos le gusta.

— Desde luego tuvo suerte.

— Pues mire Vd. al regreso saqué billete hasta Ávila, pero me pasé y 
me llevaron de balde hasta Las Navas.

Esto es un ejemplo más de su prodigiosa memoria, sentido del hu
mor y temperamento de esta mujer.

Los únicos medicamentos se reducen a poco más que una copita de 
anís y manzanilla, pero en infusión.

—Sí; una vez y ¡Vele ahí!, no me gustó y hasta creo que me puse 
peor, así que dije, lo mejor es no ponerse mala.

—¿Le gusta la vida moderna?

— Naturalmente, aunque no estoy preparada para tanto ruido. Me atur
de un poco la música de hoy, ¡vele ahí!

que cuando ya estaba en el tren me di cuenta que no tenía las señas. 
Entonces me dije: Zoila, cuando llegues a Burdeos ya los encontrarás. 
Y mire Vd. los compañeros de viaje se preocuparon más que yo. La ver
dad, es, ¡ahora que lo pienso, si no llego a encontrar en la estación de 
Burdeos a un paisano que conocía la casa de uno de mis hermanos...!



—Además de hurgar en los pucheros, ¿le gusta coser?
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—Hasta hace poco hacía ganchillo y puntillas. Ahora le cansa un poco 
la vista.

Es prodigioso, con toda su azarosa vida. Una vida cargada de anéc
dotas, de sinsabores y también de muchas alegrías. Entre los sinsabores 
podríamos citar quedarse huérfana a los 9 años, pasar un sin fin de fa
tigas por 50 céntimos de jornal, lavar un cestón de ropa por un simple 
trozo de pan, o cuidar niños, por igual soldada; burló la peste aunque 
tuvo la triste amargura de amortajar a su propio padre, muerto a conse
cuencia de ésta. Las alegrías las resumiremos diciendo que tuvo la enor
me satisfacción de haber colaborado en el alumbramiento de los hijos 
de este pueblo. Como dice esta singular centenaria, he recogido en este 
mundo a muchos niños por un duro y a veces por unos bizcochos.

En agradecimiento, seguro estoy, que el día 27, fecha en que real
mente el adjetivo de centenaria, adquiere verdadero sentido, el pueblo 
de Navaluenga, en pleno, pasará por su casa a felicitarla y quizá le rin
dan un homenaje de simpatía. Los méritos son sobrados.

(Junio 1973)
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El feriante

Refranero Castellano
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El feriante, naturalmente, acude asiduamente a los mercados y ferias; 
está enterado de los precios que se cotizan y hasta se le supone que pue
de asegurar, en un futuro próximo, las tendencias de alzas y bajas.

Suele ser persona de fácil verborrea, con poder de convicción y un 
poco trapisonda; conocedor de calidades y defectos del ganado, e in
cluso de las razones que obligan a vender o comprar, sobre todo lo pri
mero. Pero todo esto es por lo común sabido de las gentes de los pue
blos que frecuenta, y por eso son cautelosos a la hora del trato. Suele 
pedir por encima del valor real para llegar a la cifra que tenía en cuenta 
"sacar": La credibilidad del tratante-feriante, siempre se pone en entre
dicho con tal de obtener a cambio algo que sea verdad. Vulgarmente se 
dice que van con aviesa intención, de puñeta a puñetero. Pero, con to
dos los defectos, suele gozar del aprecio de los contratantes, de los del 
otro lado de la polémica, pues a fin de cuentas se llega al apretón de ma
nos y al vaso de vino. En algunos casos, cuando las posturas se mante-

"No hay cosa más barata que la que se compra" 
"Quien desalaba tu casa, ese la compra" 
"Si el necio no fuera al mercado, 
no se vendería lo malo"

No se puede decir que sea específicamente una profesión, pues esta 
condición, generalmente, es compartida con otras actividades. En la ma
yoría de los casos adquiere esta definición aquel que sin ser ganadero, 
estrictamente, posee ganado, vende, compra para sí y para traficar con 
otros de su misma actividad.
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nían diferenciadas era preciso que alguien terciara, ni lo de uno, ni lo del 
otro. Difícil tarea cuando las posturas eran substanciales.

Otra faceta del feriante, bien distinta, es la que observa en la feria. Allí 
las tretas y el lenguaje son todavía más agudos, pues, en su mayor par
te, concurren en todos semejantes circunstancias, al margen de algunos, 
de raza gitana, que, como es sabido, poseen cualidades innatas para este 
tipo de negocios. Hasta tal punto es cierto que el verbo "gitanear" ha ve
nido a reforzar, en muchos casos a desplazar, el de regatear; prima el 
dinero sobre todo; los amigos no pasan de ser conocidos, meramente 
eso, conocidos. Lo mismo se prestan para animal a un comprador o ven
dedor: "¡Buena operación la que hace, paisano!. El mercado esta muy 
bajo, o alto, según si es para vender, o comprar. Por ese dinero me lo 
quedo, si no haces la operación con el paisano". Todo depende... Dichos 
que predisponen; falsos augurios. Son "madrugadores" que se las sa
ben todas: hasta del pie que cojea no sólo la res o cabeza, sino también 
el mercader.

La feria, cada cual la cuenta como le va, pero no es menos cierto que 
ofrece pocas sorpresas para el "profesional" que vive de los trapícheos, 
de ver los dientes de un equino, la cornamenta y la fuerza de un buey, 
el cruce de razas de ganado; de sacar "leche de una alcucia". La feria es 
divertida, práctica, pero sobre todo aleccionadora. El lenguaje y el cál
culo mental son importantes para rentabilizar un "trato". Claro que ha de 
procurarse medir bien el alcance de uno y otro para no ser malinterpre- 
tado y pongan en duda la honorabilidad del tratante. Puede vender un 
asno contando todas sus virtudes, callando sus defectos, aunque estos 
sean mayores, para que no pueda decir el comprador que ha sido 
engañado.

Los nuevos métodos agropecuarios y los canales de comercialización 
han restado importancia a las ferias y mercados; los medios de comu
nicación le han quitado a los tratantes una de la palancas de apoyo, la 
información de las cotizaciones en otros mercados, estudios de marke
ting y pactos comerciales con otros países que influyen en la oferta y la 
demanda. Puede decirse que el tratante-feriante tiene los días contados. 
Claro que estos hombres dotados para el comercio buscan alternativas, 
en otros mercados; ahora venden muías mecánicas, vehículos con tan
tos caballos de fuerza, el cerdo enlatado, o la cabra disecada. Pero, como 
es natural, estos ya reciben otro nombre; estos son otros tipos...
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¿CÓMO FUE LA FERIA? (EL BARRACO AGOSTO 1972)
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Fui testigo de la venta de una vaca lechera, experiencia curiosa que 
nunca olvidaré. El "tira y afloja" entre el ganadero-productor y el tratan
te, duró bastante tiempo, hasta que un tercero media la diferencia que 
existía entre los 8.000 duros que pedía el vendedor y los 7.000 que ofre
cía el comprador.

El ganado ovino se cotizó a 1.100 pesetas la oveja que no tiene otra 
utilidad más que para carne, y la joven, la que puede rendir plenamente, 
a 2.000 pesetas.

Merece mención especial el precio que llegaron a alcanzar las cabras 
de leche: 2.500, 2.600 y en algunos casos 2.800 pesetas.

Confieso que fui a la feria animado por la invitación que hizo la Alcal
día de El Barraco en un Bando; justo era pues, agradecer a la máxima 
autoridad esta atención y decirles las cotizaciones del momento, que,

Las cotizaciones de los caballos osciló entre 16.000 y 18.000 pesetas; 
las borricas entre 4.000 y 6.000 pesetas y los potrillos, se pagaron a 7.000 
pesetas.

Cada cual cuenta la feria como le va. Como este cronista lo que trató 
de adquirir fue información y ésto no se cotiza en el ferial, llené bastante 
cuartillas, por aquello de que lo que no cuesta... que espero juzguéis 
interesantes.

Francamente para llegar al ferial, a falta de mejor información, me si
tué en la iglesia y seguí el Via Crucis que me llevaría hasta el cerro del 
Monte Calvario, donde tres cruces de piedra simbolizan el Gólgota: A 
sus pies, en las Heras de La Nava, por primera vez este año, se emplaza, 
para mayor comodidad de feriantes, el ganado.

Empezaré por decirles que los feriantes que trataban de comprar se 
lamentaba que estaba muy cara la feria; los vendedores, un poco más 
contemporizadores, sin dejar de reconocer que efectivamente preten
dían precios altos por su ganado, se justificaban diciendo que los pien
sos, los jornales, etc., etc., les obligaba a exigir por un ternero de leche 
8.000 y 9.000 pesetas; por uno de 5 meses, unas 12.000 pesetas y, por 
un añojo, de 18.000 a 20.000 pesetas.
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con ser interesantes, puede que cuando pase algún tiempo sean simple 
anécdota, tal es la vertiginosa escalada de los precios.



T

El cobrador del coche de línea
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"No pienses que servir es tarea de seres inferiores. Dios, que da el fruto 
y la luz, sirve, y tiene los ojos puestos en nuestras manos y nos pregunta 
cada día ¿Serviste hoy? ¿A quién? ¿Al árbol, a tu amigo, a tu madre?

Anónimo

El desarrollo industrial ha precipitado nuestros sistemas de vida, de 
tal modo que la diferencia que existe entre ayer y hoy nos separa mu
cho más que en otras épocas. Lo que es válido ahora, mañana queda an
ticuado; lo moderno pasa a ser antiguo en sólo un bienio. De esto han 
tenido buena parte los medios de comunicación. De entre estos nos re
feriremos al coche de línea, o aquel "autocar" que causaba asombro por 
su "rapidez", "potencia". Es preciso, a pesar de los pocos años que nos 
separan de su primera época, entrecomillar esos apelativos. Hace sólo 
medio siglo recorrer cien kilómetros en este coche suponía 4 ó 5 horas, 
las cuestas arriba las subía con muchas "fatigas"; la novedad de ir en co
che nos hacía suportar mejor las incomodidades. Pero que voy a decir
les de la acogida que se daba en los pueblos a la llegada del coche de 
línea... El sonido del clason o bocina despertaba a las gentes de su mo
notonía; la chiquillería le seguía corriendo como si trataran de alcanzar 
sabe Dios que récord; las mozas esperaban ansiosas a que el cartero co
giera la saca y volcara las cartas, por si entre ellas venía la del amor au
sente; los ganaderos recogían sus cántaros vacíos y los "cuartos"; la me
dicina era esperada con impaciencia, como tantas otras cosas, aunque 
en esto no nos fuera la vida. Fué el coche de linea el que, a pesar de to
dos los inconvenientes, revolucionó nuestras vidas, porque nos acercó 
la ciudad y nos llevó hacia ella. De esto quien nos da una ¡dea más exac
ta, es una singular persona: el cobrador del coche de línea.
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Nadie puede poner en duda quien es Merejo, porque lo concocían 
hasta los lagartos del trayecto Madrid-Navaluenga. Hasta tal punto debe 
ser cierto, pues no se escondían cuando advertían el ruido del motor, a 
su paso, hecho que ya resulta extraño.

No obstante para los jóvenes y para aquellos que la memoria le hace 
extraños, haré su descripción: Rafa, como gusta que le llamen, es ama
ble, servicial, honesto e incansable trabajador. En el campo de sus afi
ciones, "toreador", y coleccionista de amigos. Profesionalmente basta 
decir que el coche de línea que pertenecía a don León Alvarez, las gen
tes de estos pueblos le atribuían la propiedad a Rafa, pues todos lo co
nocían por el coche de Merejo. Esta asociación no es más que lógica de
ducción del interés demostrado. Y es que la simbiosis empresa-emplea
do era algo más profunda que la relación meramente profesional, la en
trega de servicio era verdaderamente auténtica, sin pliegues, ni opaci
dades, así como la confianza del empresario hacia el Merejo, era abso
luta e incondicional.

A través de nuestra conversación observarán que no me he excedido 
en los adjetivos.

En el transcurso de la entrevista observé varías veces que sus ojos se 
humedecían. El recuerdo y la admiración hacia su antiguo jefe fue uno 
de ellos. ¡Hasta ahí puede llegar la admiración de este empleado! Me 
consta que también el empresario sintió una profunda emoción cuando 
se abrazaron porque la edad de jubilación ponía límite a la relación entre 
ambos. El tiempo, inexorablemente, trae consigo estas cosas.

Se ha jubilado don Rafael Mancebo González, más conocido por el 
sombrenombre de Merejo, el del coche de línea, este hombre al que tan
tas veces habrás oido "cantar" nombres de los destinatarios de paque
tes, a la llegada del coche a la plaza. Cuenta que eran tantos que a veces 
se pasaba media hora citando hombres y otras averiguando para quién 
era.

—¿Cuanto tiempo en la Empresa?. ¿Se ha parado a calcular que esto 
supone casi cinco millones de kilómetros?

— No. Como tampoco llevo por cuenta la cantidad de favores que hice. 
Era uno de los mejores clientes de las farmacias de El Globo y Galloso. 
Bueno, era conocidísimo en muchos establecimientos de Madrid por la



—¿Había mucha caza por esta zona?
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—Pues verá, dependía de los pinchazos que tuviéramos. En un viaje 
llegamos a pinchar veinte veces. Pero la gente lo tomaba con resigna
ción, e incluso nos ayudaban a inflar las ruedas, y también a dar a la ma
nivela para llenar el depósito de gasolina. Pienso que algunos viajeros 
eran más felices cuanto más durara el viaje. Las prisas, ni los malos mo
dos, no se conocían entonces. Para que se haga una idea de la bondad 
de las gentes de estos pueblos... Todos conocían mi afición a los toros 
y cuando llegábamos a Chapinería, a la altura de las ganaderías de reses 
bravas, la de Quintas y Robles , me animaban: Rafa, unos capotazos... 
En ocasiones, no me hacía de rogar, parábamos y les complacía. ¡Qué 
felicidad!...

—Sabía que eras aficionado a los toros, pero no que los lidiaras.

—Sí, mucha. Pero lo curioso es que etonces por quí no se manejaban 
las monedas. Las compras se hacían a cambio de unas cosas por otras. 
Mi madre vendía el fresco, ya sabe, el pescado, el azúcar o las lentejas 
a cambio de caza, que yo luego vendía en el mercado de La Cebada, o 
en alguna casa de comidas. Una peseta valía un conejo.

— En las fiestas de estos pueblos, si no actuaban los Merejo, los "to
readores", como nos nombraban, echaban de menos algo en la fiesta. 
Mi hermano Emilio, que también fue en tiempos conductor de la Empre
sa, ponía las banderillas montando una bicicleta. Nos pagaban el alqui
ler del capote, la muleta y las banderillas, ¡Algo increíble!

—¿Tuviste algún percance?

—Ni con los toros, ni con el coche. Hombre, averías... Ahora que re
cuerdo. Una vez nos atacaron una banda de buitres, pienso que vinieron 
al olor de la carne, porque en el capó transportábamos, además de los 
paquetes, caza, corderos, reses alguna vez. Fue impresionante. Abolla
ron el coche y uno se estrelló contra el parabrisas.

cantidad de encargos que hacía. Hasta qué punto era conocido que le 
preguntaban por mi a los guardias urbanos de la Puerta del Sol y alre
dedores y le orientaban hacia la Cava Baja, donde teníamos la adminis
tración. ¿El Merejo?, ¿el del coche de línea... Por ahí?

—¿Cuánto tiempo tardabais en los primeros tiempos en hacer el viaje?



—Rafa, aún no me ha dicho cuanto tardaban en el viaje.

—También habrá habido dificultades.

— Relativamente.

—Otro, hubiera dicho ¡desdichado viaje!

— ¿Por qué? Si terminó felizmente.
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—Es verdad, Doce horas. Salíamos a las cuatro de la mañana y llegá
bamos a las cuatro de la tarde. Le estoy hablando con el Saurer a gasó
geno. Apenas había coches. Nosotros solo íbamos pendientes del cruce 
con el de la Lechera. Así que hemos traído y llevado de todo y a todos. 
Don José Luis Pecker y su familia, y el famoso anticuario y poeta Serafín 
Guillén, los trajimos varias veces a Navaluenga donde pasaban el vera
no. Ahora este viaje se hace sólo en hora tres cuartos.

Suelta una carcajada, sin duda porque le ha venido a la memoria al
gún hecho gracioso.

—Un día frío, de los que nos traía antes la Pascua, viniendo de regre
so, antes de llegar a la cuesta de El Barraco, la niebla se hizo tan espesa 
que no se veía la carretera. Era imposible seguir, pero tampoco era so
lución quedarse. Me bajé del coche y le fui indicando a Emilio hacia don
de tenía que girar el volante: "Más a la izquierda. No tanto, que te sales. 
Ahora recto. Para, que voy a ver... Sígueme". Al fin llegamos a El Barra
co y grité: Señores viajeros, parada y fonda. Tendremos que pasar la no
che aquí. Lo malo será para cenar... Va a ser difícil buscar apaño para 
tantos. "De pronto me acordé que llevábamos dos cajas de sardinas de 
encargo. Nos las comimos. El encargo llegaría con dos días más de re
traso. ¡Que bonita experiencia!.



El trabajo
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"Bendito aquel que ha encontrado su trabajo; que no pida otra felicidad"

Scarlyle

En este hombre del campo: pastor, ganadero, agricultor, queremos 
rendir homenaje a tantos que, como él, no han tenido mayor ilusión que 
trabajar la tierra, cuidar el ganado y transmitir esa afición a los hijos. El 
sudor, la honradez, la seriedad han dado sus frutos: Traducidos a len
guaje coloquial son estabilidad económica, el afecto de las gentes y sa
tisfacción personal.

El premio, como bien dice este infatigable trabajador, "con ¡guales mé
ritos que él habrá otros". Otro rasgo que caracteriza a los hombres de 
campo: la humildaad. También está acostumbrado a aceptar con resig
nación los avalares de la vida y ésta forma parte de ellos: "es inmereci
do". No entiendo como se puede premiar al que trabaja, al que encuen
tra satisfacción en ver crecer las plantas o criar un ternero; al que le ilu
siona el alba y el crepúsculo; al que se recrea con la faena de cada día.

Este premio sólo un símbolo, patrimonio de todos los hombres de 
bien, hallan placer en el trabajo.

La medalla del mérito al trabajo en calidad de bronce ha sido la re
compensa a don Agapito González por sus afanes de trabajo, espíritu de 
superación, bello galardón que reconoce la incesante labor de muchos 
años, ejemplo de austeridad, amor a la tierra y a la familia, viva muestra 
de abnegación por lograr un patrimonio. Sus manos, aún dispuestas a 
empuñar la azada, a acariciar los árboles, a mimar el ganado, son todo 
un símbolo de trabajador nato, su mirada limpia, todos los días se alza 
al cielo en busca del tiempo, aún mira al horizonte con ilusionada espe
ranza; su rostro hendido con profundos surcos son un exponente claro
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de que aún hace frente a los vientos y al sol; su cuerpo apenas si da 
muestras de cansancio y se somete a intervención quirúrgica con la es
peranza de repararle y estar presto acá o acuallá, donde se demande su 
presencia, sin importarle el sudor, ni siquiera el agotamiento. La noche 
hará el milagro de reparar el daño y vendrá un nuevo día que le dará 
más entereza y nuevos bríos para seguir labrando.

Un telegrama del Excmo. Sr. Ministro de Trabajo, le felicitó el mismo 
día de Reyes, como si de un regalo se tratara, pero no, suponía mucho 
más: unas lágrimas emocionadas y un inmenso orgullo, la fortaleza físi
ca disminuida por voluntad de unas líneas que le reconocían entre los 
mejores; unas líneas que, sinceramente, muchos quisieran ser los des 
tinatarios; la nobleza, consustancial, con su forma de ser se hace pre
sente y piensa que es inmerecido el favor que le otorgan; que con igua
les méritos que él habrá otros. Pero al pronto le salta el recuerdo de lo 
mucho que ha trabajado en su vida, las veces que se ha rebelado contra 
innumerables adversidades, hasta superarlas, que fueron muchas las no
ches de ansiedad hasta ver terminada una tarea para empezar otra Al 
fin su propio curriculum, le convence que lo ha merecido.

En su vida ha tenido grandes satisfacciones, pero ésta, por no espe
rarla, y por ser compendio de toda su existencia, viene a ser la más im
portante. Una compensación de la vida; no todo se traduce en faenar, 
en correr, en angustias, en disgustos; no siempre las satisfacciones son 
fruto de la tierra, del campo, también los hombres somos capaces de ge
nerar alegrías, de hacer feliz a nuestros semejantes, de dar a cada cual 
lo que en justicia se merece, como en este caso, un premio, el premio 
del mérito al trabajo.

Enhorabuena, amigo, y que siga por muchos años honrando este pre
mio, por ser patrimonio de todo hombre de bien.



Los guardas
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El hombre vestido de verde, hasta la propia cabeza, se diferenciaba, 
entre otras cosas, del que vestía de marrón, por el texto de la placa do
rada que sobre la ancha banderola de cuero que cruzaba su cuerpo, lu
cía a la altura del pecho. Guarda jurado del Patrimonio del Estado, Guar
da Jurado Ayuntamiento de... El traje del primero se correspondía con 
el color de la hoja del pino, de los montes, y de la vegetación que nace 
a los márgenes de los ríos; el de marrón se confundía con el de la tierra 
sin sembrar, el erial, o el barbecho.

Iban vestidos con esos tonos, sin duda, por discrepción, para no ser 
perfectamente identificados a distancia. Sin embargo se intuía su pre
sencia, o mejor, se presentía su sorpresa, sobre todo cuando alguien se 
proponía contravenir las normas: cortar un árbol, pescar en veda; cazar 
en lugares acotados; remover una linde; prender un barbecho, o cual
quier otra faena ilegal. No es preciso estar al tanto de las dictadas por la 
justicia para que el individuo, por instinto, sepa cuando obra bien o mal.

Sin embargo, con la democracia, o mejor, la apertura de libertades, 
la función de los guardas ha pasado a ser mas disuasoria, incluso más 
condescendiente. Ahora pueden convencerles las disculpas que argu
menta el infractor, la banderola y la carabina ya no imponen respeto. De 
nada sirve que al campo se le pongan puertas, porque los que tengan 
aviesas intenciones van a burlarlas.

Ahora más que sancionar es mucho más efectivo el consejo que nos 
invite a la reflexión. Nadie puede aludir ignorancia de las reglas del jue
go, porque los medios de comunicación, constantemente, están advir-
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tiendo las consecuencias que nos puede ocasionar no respetarlas, a tra
vés de spots publicitarios, películas, charlas, etc.

El pasado me trae al recuerdo aquel guarda montado a caballo que 
recorría las trochas mas difíciles, pero también desde donde divisaba 
perfectamente amplias zonas; aquel hombre de mirada dura y alcance 
telescópico, voz fuerte, que encontraba eco en el monte o en el valle 
cuando alguien se extralimitaba: ¡¡Eeeehl! ¡Ahora voy...! Cuando la voz 
no llegaba por la distancia, o hacía oídos sordos, cogía la carabina y dis
paraba uno o dos tiros al aire. Entonces se agitaban incluso los pájaros, 
liebres, conejos y, naturalmente, el "delincuente".

El guarda de marrón solía hacer el recorrido a pie, propiciando la char
la con el que encontraba (labrador, ganadero, cazador), con tal de ave
riguar algunos pormenores de su competencia. Bastaba con que le anun
ciaran la presencia de alguien para saber si tenía que intervenir.

Tanto uno como otro conocían al detalle la topografía de su demar
cación, hasta tal extremo que se daban cuenta si faltaba el nido de un 
pájaro o si se había movido una piedra. Las pisadas del hombre o de las 
caballerías, eran sus mejores confidentes. Cuando les surgía la duda, no 
cejaban hasta encontrar respuesta. Se apostaban, cual hacen los felinos, 
a la espera de una presa que, irremisiblemente, ha de salir de su escon
drijo, hasta que aclaraban el enigma. Los presentimientos, por lo gene
ral, en estos casos, casi siempre concluían dándoles la razón: Las aguas 
del río bajan revueltas... Alguien o algo las ha provocado. Por el humo 
saben donde éstá el fuego y hasta incluso con que intenciones lo han 
provocado, con nombres y apellidos, a veces.

Ahora los han motorizado. Le han cambiado el caballo por una moto
cicleta. Ya no hace falta disparar tiros al aire para saber donde se en
cuentra. Tras de si el tubo de escape ha producido continuas detonacio
nes y ha ¡do dejando una estela de humo blanco, la maleza ha ocultado 
aquella vereda que antes pisaba casi a diario, dos veces cuando menos, 
ahora ha de dejar a un lado del camino la moto para ir a pie hasta aque
llas atalayas.

Cada vez se ven menos los hombres vestidos de verde con gorra, b¡- 
sera y emblema dorado al centro y los de marrón con sombrero de fiel
tro de ancha ala y a un lado rematado con roseta de colores, y es que 
los tiempos que corren van desplazando al ser humano a otros menes-



103

teres. Los helicópteros se dan una pasada y, aunque no sea tan preciso, 
justifican al vigilante. Nuevos comportamientos que, podemos estar, o 
no, de acuerdo con ellos, jubilan al guarda anticipadamente. Estos hom
bres aún sin uniformes, y sin función específica, seguirán siendo para 
las gentes del pueblo: el guarda forestal, el guarda municipal, o simple
mente, el guarda. Los recuerdos serán, de aquí en adelante, motivo de 
conversación: "Recuerdas cuando..."





RONDAS, BAILES Y JUEGOS





Rondas y rondallas

La rondalla de Burgohondo
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En las noches serenas, cuando el pueblo duerme, la ronda no sabe 
callar y sí cantar a los cuatro vientos el amor de un zagal, cual declara
ción pública, incontenida.

La ronda, las rondas, tienen por compañía la noche y como fin el ha
lago poético y musical.

En Burgohondo, como en todos los pueblos de Ávila, las mozas siem
pre han sido piropeadas, o mejor rondadas.

Esta es una muestra de ese sentir popular y de la plasticidad que en
cierra la ronda. Un testimonio con el cual se identifican los de antaño y 
hogaño.

Suena la ronda y el pueblo es todo oidos; pasa la ronda y es todo ad
miración; se para la ronda en el quicio de una puerta y el aliento conte
nido de una moza no acierta a saber decir, ¿será para mí?

La ronda es lisonja, es alegría, es amor expresado musicalmente; la 
ronda es aún mucho más, un pasado que vive el presente, un ayer que

"Los deseos de nuestra vida forman una 
cadena cuyos eslabones son las esperanzas"

Séneca
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por no tener dimensión es hoy es mañana; la ronda es de todos y para 
todos: "la ronda, madre", es un sobresalto cuando no se espera; "la ron
da, niña", es y será siempre la ilusión que esperas; la ronda tiene acento 
en todas las sílabas y en todos los idiomas; la ronda de Burgohondo es 
todo eso y mucho más.

Cincuenta años haciendo sonar el caldero ya merece un comentario, 
pero con la gracia, armonía y reciedumbre que lo hace don Andrés San 
Segundo, adquiere adjetivos insólitos.

Comienza a los trece años a ensayar con el asa hasta conseguir in
corporarse en la Rondalla y hacerse ya imprescindible.

La cladereta que sirviera para condimentar unas "papas secas", o un 
cordero un día, habría de sacarle brillo otro y arrancarle ese inigualable 
sonido, dar ese toque vibrante, rítmico, repiqueteante.

Es pena que cuando este hombre decida colgar, el caldero en el din
tel, o en la espetera de la chimenea sea simplemente un adorno y un re
cuerdo ahumado y si se descuelga sea para soportar una vez más la prue
ba del fuego o para hacer una pequeña cantidad de adobo.

Se lamenta el amo del caldero no contar con sucesor y la lamenta
ción es sincera y justificada porque es algo bello y prodigioso arrancarle 
esos sonidos a ese instrumento de percusión. Aún existe la posibilidad, 
en tanto este hombre no abandone, que alguien se dé cuenta que hay 
que conservar esto que es tradición y orgullo de Burgohondo. Pero para 
que esto perdure es obvio advertir que ha de permanecer la Rondalla: 
el laúd, la bandurria, la guitarra y, naturalmente, el "cantaor".

Son muchas las felicitaciones que han recibido, y es natural, porque 
podría decirse que su actuación es un regalo, un hermosísimo capricho. 
Que se lo digan a los que han asistido a los festejos de Cuéllar, Barco, 
Ávila y a los de tantos otros pueblos, o a los miles de espectadores que 
han tenido la dicha de oirlos y verlos por Televisión, o tantas mozas como 
han rondado y le han dicho "Los Sacramentos", o mejor, siete consejos 
magníficos, o la canción improvisada y adecuada al momento, o las pa
rejas que han bailado a los postres de la boda unas jotas, un pasodoble 
o un corrido; otras veces son canciones recogidas allá en las majadas, 
o en los riscos, en la siega o la trilla, en el río o en un perdido rincón de 
un pueblo casi olvidado.
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No podemos, o mejor, no debemos renunciar a lo que nos identifica 
con el pasado, con nuestras raíces. Hay que conservar estas cosas por 
respeto a nuestros antepasados, porque en ellas se encuentran algunas 
de las esencias tradicionales y más hermosas de nuestro ser: bondad, 
sinceridad, fraternidad, cordinalidad, amor, cariño, humildad... No debe
mos caer en el pecado de despersonalizarnos y por el contrario, esta
mos obligados a conservar el bello legado que nos han dejado nuestros 
mayores.

El laúd, Matías Jiménez, y el bandurria, José Jiménez, sueñan mien
tras labran la tierra, o avían el ganado, o recogen la fruta, con sacar unos 
compases bien dados, o ensayar una canción, porque la vida exige ac
tualizarse, además de que tienen un elevado sentido del ridículo y amor 
por la Rondalla, por su pueblo, porque la ronda forma parte de él. ¡Lás
tima que no les hagan el favor que se merecen! Para sí quisieran otros 
Municipios contar con estos artistas de la ronda, seguro que no sólo les 
darían alguna cantidad, sino que buscarían y prepararían los muchachos 
que, llegado el momento, reemplazaran a estos entusiastas rondadores.

Quien templa la guitarra, Miguel Rollón, comparte este menester con 
la carpintería, su oficio, su modus vivendi, porque lo que es el instru
mento musical sólo le da satisfacciones morales, pues lo que percibe 
por actuar apenas compensa el sacrificio que realizan y los desplaza
mientos. Todo es ilusión y con ella sigue.

Florencio Villarejo, el cantador, tiene una bonita voz, dicen sus com
pañeros de ronda que es la mejor de la comarca, sin exageración. Sin 
establecer comparaciones agregaremos que es recia, agradable y dice 
el verso con limpieza; canta también con el alma desde hace muchísi
mos años por una sola razón: porque le gusta y porque gusta. Alterna, 
"Floren", como le llaman familiarmente, el canto con el cultivo de flores 
y plantas, por eso no sabríamos decir que faceta es la que se favorece 
de la otra, porque los jardines de Venero Claro, de la Caja General de 
Ahorros de Ávila son un verdadero vergel, donde los macizos revientan 
de flores y los colores y aroma embriagan la sierra. La realidad es que 
estas dos aficiones son dos delicados cantos a la naturaleza.





Rondas y rondallas

Ronda de los novios

La grandeza de esta ronda está, sin duda, en la sencillez.

Las canciones casi siempre son las mismas; la interpretación adquie-

111

Aún sigue conservando este pueblo ancestrales tradiciones para or
gullo de sus gentes, de todos.

Cuando las últimas luces del día se esconden, allá por el monte Ca
bezo y las sombras dan aspecto más intrigante a estas estrechas calles 
y se agitaban las que proyectan las personas cuando dan la espalda a 
los filtrados haces de luz que aún se resisten a abandonar el lugar, la ron
da se prepara; el novio recoge a los "tocanderos" que irán reuniendo al 
padrino y a los mozos que les acompañarán toda la noche.

Son hábitos que aunque "trasnochados", no por eso dejan de agra
dar; son modos de comportarse que aún hoy impresionan, por cuanto 
tienen de alecionador y cortés.

El romanticismo, a pesar de la evolución de los tiempos, siempre tie
ne sus admiradores.

"Siempre en favor de la dama
han de estar los privilegios de la cortesía"

Calderón



La moza, que no está deseando sino que complacerles, canta:
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En la cena de los rondadores es tradicional el bacalao con patatas, 
como también es tradicional que el padre de la novia pague la cena y 
los vidrios rotos, si los hubiere. El vino, el buen vino reservado para las 
ocasiones solemnes, no se regatea esta noche, como tampoco se esca
tima ninguna de las viejas costumbres (aún queda quien se viste el traje 
serrano y se cubre con el sombrero de franela).

Apenas han terminado de cenar, al filo de la media noche, la ronda 
se deja oir en su recorrido, hasta llegar a la casa de la futura desposada. 
Es el anuncio de una nueva forma de vivir, que antes ha de someterse 
a estos requisitos impregnados de tanta belleza como candidez en los 
tiempos actuales.

Estos son los primeros versos que interpretarán a la puerta de la casa 
de la novia, donde, después de la licencia de los padres, obsequiarán a 
los rondadores con estos frutos y naturalmente, aunque no se cita, con 
vino, de ese que logra demasiadas palabras, sino se sabe medir la can
tidad o graduación.

"No venimos por los higos, 
ni tampoco por las nueces; 
Venimos por los estilos 
que tenían otras veces".

"La mía ya la teneís, 
la de mis padres, no sé, 
pero llegando y cantar 
que yo se la pediré".

"A tu puerta hemos llegado 
con intención de cantar, 
hija de tan buenos padres, 
tu licencia nos darás"

La víspera de la boda, hasta tanto se hace la hora de la cena, los "to- 
canderos" ensayan los primeros compases, al tiempo que se incorporan 
los rondadores más remisos; mientras la novia, impaciente, se prepara 
para recibir la ronda..

re distinta resonancia cada noche porque distintos son también a los que 
rondan.
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Dice la ronda los "sacramentos", (Bellas estrofas que cantan las exce
lencias de la novia) para rematarla con la "despedida".

El padre, que supera a su hija en deseos por complacerles, abre las 
puertas de la casa y festeja tan feliz idea.

Es un acontecimiento en el que participan todos, porque a todos les 
dedican canciones.

Esta noche el pueblo se alegra, porque la ronda lo está; esta noche 
la novia no duerme, como tampoco la ronda, porque la noche es de 
ellos, es de todos.

La ronda de este pueblo recuerda lo sencillo y hermoso que debía ser 
antes vivir, porque no cabe duda que la plasticidad de esta ronda es su
perada, con creces, por los sentimientos humanos que intervienen. Es 
de desear, pues, la recuperación inmediata por bien de todos, de un 
mundo mejor.

A la mortecina luz de la bombilla de una esquina, o la vacilante de 
otra que se balancea colgada de un cable, hacen una pausa para apurar 
el vino de la bota o prender lumbre a un pitillo. Estímulos que animan a 
seguir de ronda hasta que las luces del alba, por una vez, trastocan la 
vida y traen el descanso, el corto descanso, porque a las doce es la boda 
y por la tarde el baile y por la noche..., otra vez de ronda. Esta vez corres
ponde a la madrina. Ella es centro de atención, a quien vaan dirigidas 
las canciones, pero, naturalmente, el sentido de las mismas es bien dis
tinto, según sea casada o soltera.
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Rondas y rondallas

Ronda de los quintos
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"Dulce et decórum est pro patria nori"
(Es cosa dulce y honrosa morir por la patria)

Horacio

Cuando la mayoría de edad se consideraba a partir de los 21 años, el 
Ejército antes, reclutaba a todos los mozos, es decir, los "llamaba a Caja" 
como vulgarmente se decía. Ello era una honra porque se suponía que 
se iban a defender los intereses de la Patria. Presunción, porque aún ha
brían de pasar por otros requisitos, dar la talla. A los que la medida de 
tórax era corta, se les eximia por "estrecho de pecho", o, simplemente, 
por el hecho de no llegar a una determinada altura; también los que te
nían pies planos, o eran tuertos, quedaban en reserva, amen de otros 
"defectos" físicos.

Esta satisfacción se manifestaba publicamente. En los pueblos era, y 
es aún, muy común celebrarlo y que participe toda la comunidad de este 
evento. La ronda recoge una de esas manifestaciones de júbilo.

A las múltiples tradiciones que configuran las fiestas navideñas en el 
valle del Alto Alberche, la "ronda de los Quintos" aún está vigente. El 
arraigo es tan viejo como firme. Se diría que con el tiempo se ha con
solidado más, aunque la forma y expresión han cambiado como los tiem
pos. Antaño, la "ronda", se acompañaba de instrumentos rudimentarios; 
las voces quizás no estuvieran tan educadas como hoy, ni los textos en-
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cerraban tanta poesía; ni siquiera alcanzaran a formar un conjunto armo
nioso, pero, de cualquier modo, hemos de agradecer que nos hayan he
cho depositarios, accidentalmente, de este sentimiento, porque implíci
tamente obliga a transmitirlo a generaciones futuras. La "ronda de los 
Quintos" la protagonizan cada año distintos actores.

Cuando las agujas del reloj de la plaza apuntan hacia el cielo y el mar
tillo de su campana anuncia la medianoche se dan cita los mozos que 
van a entrar en quintas. Sólo éstos y, si acaso, alguien que toca bien un 
instrumento les acompañará toda la noche.

El recorrido, cualquiera que sea el número que componen la "quin
ta", viene a durar hasta la madrugada.

Empiezan por rondar a las mozas comprometidas con los rondadores 
y a las que, sólo en la imaginación de alguno, gustaría de gozar de su 
correspondencia.

Las canciones se prodigan tanto..., hasta vencer la oposición de la 
moza por asomar entre los cristales de una ventana, o al quicio de una 
puerta, o a franquear la entrada hasta la cocina, donde al amor de una 
lumbre que se resiste a morir calientan sus ateridas manos, o les brin
dan una copa de lo que sea.

También se ronda a las madres, a los familiares y amigos. La respues
ta, naturalmente, no puede tener la misma acogida, porque realmente la 
ilusión de la juventud es algo insustituible, sin embargo, las gentes se 
levantan, aunque lo hagan pensando que estaban en su mejor sueño y 
en el trabajo que luego le ha de suponer conciliario; ríen con los mozos; 
les obsequian con una copita y con un consejo, no menos reconfortan
te: "¡abrigaos"!, ¡hace mucho fío!...

¿Qué sabrán de frío...? Ya hace muchos años que ellos protagoniza
ron la noche. ¿Acaso no se acuerdan que la noche de "ronda" no baja 
el termómetro bajo cero, o al menos no se percatan?...

Está prohibido hacer deserciones; es como si ya se empezara a servir 
a la Patria. Hay que hacer frente al enemigo, aunque este venga disfra
zado, como el tiempo, por estas fechas, con su manto blanco de nieve 
o hielo.
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La "ronda" hace un alto hasta otro año por estas fechas, pero en nues
tra mente queda el recuerdo imperecedero de su alegría, de sus senci
llas pero sinceras canciones, porque nuestra esperanza es que siga la 
ronda, que continúe transmitiéndonos, como hasta ahora, estas bellas 
canciones; nuestra esperanza es oirla pasar muchos años, aunque la 
edad y los achaques no nos permitan abrir las puertas a altas horas de 
la madrugada para darles entrada; nuestra alegría es saber que otros, 
más bisoños, dan continuidad a la tradición y nos reemplazan para es
plendor de las fiestas navideñas en el Valle del Alto Alberche.

Entra la mañana y la "ronda" no para; recoge ahora su homenaje. Su 
tributo son unos chorizos, o unas manzanas, unas botellas, o quizás unas 
monedas. Las gentes corresponden con lo que mejor convenga. Pero es 
también tradición colgar de la vara que llevan dos mozos apoyada en el 
hombro la ristra de chorizos o morcillas o alguna de esas "porquerías". 
Las mismas que luego venderán al mejor postor para recaudar fondos 
para sufragar los gastos del baile, que en su día darán gratis para todo 
el vecindario.

Ya alborea y la "ronda" continúa despertando al día, a los amigos, al 
pueblo.





Bailes

Baile de los cuartos

Aurelio Ras
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Siempre ha despertado curiosidad el "baile de los cuartos", actual
mente constituye un acontecimiento que suscita incluso el interés de las 
gentes de pueblos comarcanos y también de otros lugares.

El apego a la tradición es digna de aplauso y, por supuesto, de admi
ración. Como prueba de estos, dedico este relato al pueblo de Serra
nillos.

Alguien me había informado que doña Ester Pérez Hernández, maes
tra nacional, natural de este pintoresco pueblecito, ha dedicado, hasta 
hoy, 25 años de magisterio, a la formación de otras tantas generaciones 
de serranos. La vocación y entrega a los que como ella vieron las pri
meras luces en este casi olvidado pueblo no le han permitido ir en pos 
de nuevos horizontes. Conociéndola y visitando esta antesala de Cre
dos, está suficientemente justificada su postura. Ama a su tierra porque

El dinero contribuye a la felicidad de los recién casados; por eso, en 
las bodas, los invitados corresponden dándoles una cantidad. Según los 
pueblos se emplean ciertos ritos para hacer este espigueo (nombre que 
se da en pueblos de Salamanca y abulenses, en particular, a esta colecta).

"De todos los fantasmas creados por los hombres, el dinero es el que 
nos acompaña de una manera más insistente, el que se mezcla en mayor 
tenacidad en las actividades de nuestra existencia".
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Las bodas son un haz de ilusiones, son el principio de un nuevo ho
gar, es el paso hacia un nuevo comportamiento, es, en fin, una condi
ción de vida.

Los novios en este bendito lugar, Serranillos, se obligan a contraer 
matrimonio, voluntariamente, como es natural, por la Iglesia. Esto real
mente es lo importante, sin embargo, la boda no tendría el respaldo del 
pueblo si no se reviste con las galas ancentrales de gran plasticidad y 
colorido.

En la plaza del pueblo y una vez la novia se haya deposeido del traje 
que llevaba al altar y vistiera la falda plisada, semilarga, (la mitad de aho
ra), de color azul prusia o verde esmeralda, predominantemente; el de
lantal rosa y blusa negra; realza más sus ropas con mantón rameado de 
delicados bordados y grande flecos; colócase su faltriquera de tela y lana 
bordad a su cintura y tócase su pelo con un moño cuajado de alfileres 
de oro y plata, a juego con pendientes y collares, se iniciará el baile al 
son de un típico acompañamiento de bandurria, guitarra, calderillo, al- 
midez, triángulo y botella.

Tras la ceremonia religiosa que, invariablemente, se celebra por la ma
ñana, viene el ágape, donde familiares e invitados entorno a los novios 
satisfacen su apetito con copiosos y exquisitos manjares, pastas y dul
ces que acompañarán con los mejores vinos y licores. Luego, aproxima
damente a las cinco de la tarde, el baile.

Sobre las cinco todos están dispuestos. El conjunto o "rondalla", en
tre los que se encuentran la madrina, vestida con parecidos atuendos 
que la novia, a excepción de la faltriquera, porta una hermosa cesta de 
manzanas. Algunas muchachas, animarán el baile con sus canciones. Es-

la conoce, la siente, porque ella le ha dado íntimas satisfacciones, por
que en ella le resulta más fácil vivir que en cualquier otra parte. Aquí hay 
tanta bondad en las gentes como en la tierra en esta época estival; aquí 
hay fortaleza de espíritu, tanta, como para soportar el duro invierno, en 
que laas nieves hacen su aparición sobre las crestas del Cabezo y se acer
can a sus lares y cristalizan los hielos, las calles, los tejados, incluso el 
alma. Serranillos es un pueblo que quiere abrigarse en el valle que sur
ge entre altos picachos; es el pueblo que da "calor" a rancias tradicio
nes como la que hoy tuve ocasión de escuchar a la maestra del pueblo, 
Doña Ester.
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La novia tomará en la diestra una navaja que sostendrá una manzana 
cuajada de alfileres. Su pareja, que, indudablemente, bailará siempre de 
espaldas, portará en la mano derecha un sombrero típico de serrano, de 
franela, y en la siniestra, un excepcional puro adornado con cintas.

Como apoteosis final los mozos formarán una torre humana que co
ronará un diestro chaval.

En la primera, segunda, tercera y quinta vuelta cada uno de los fami
liares e invitados depositan en el sombrero, a medida que van bailando 
a su altura, monedas conforme a su esplendidez; la cuarta vuelta viene 
a ser la decisiva para los nuevos desposados, pues cada cual va toman
do un alfiler de la manzana que lleva la novia y de su bolsillo el billete 
que le apetezca para prendérselo donde crea conveniente, incluso está 
permitido ponérselo en el pelo. Toda esta ceremonia es un verdadero y 
continuo suspense, pues nadie puede adivinar el color del billete por el 
cual se va a definir cada uno de los señores del círculo y menos el nú
mero de ellos.

tos permanecen de pie las cuatro vueltas que es obligado que la novia 
con su pareja, que por lo general es un hermano de esta, un familiar o 
amigo íntimo, han de dar al círculo que formarán todos los invitados va
rones. A la derecha del acompañamiento musical permanecerán senta
dos, el padrino, que está obligado a soportar una pierna cruda de oveja 
atravesada por un hierro o asador, coronado por un pan especial (el pan 
de la novia), que, una vez terminado el baile, se disputarán los mozos. 
El que alcance el codiciado trofeo se considera triunfador y obligado a 
invitar a todos los demás al festín por la noche, al que, sin duda, ha de 
incorporar otros aditamentos (son las glorias del triunfo). El novio segui
rá, ávidamente, al propio tiempo que con extrañeza, todos los pormeno
res; los padres, no menos interesados; como también familiares e invi
tados, hasta cerrar el círculo.

La primera canción se la reserva la novia: "Aunque soy la primera que 
empieza el baile, no me tengo por menos que tú, ni nadie".

Terminado el baile, la pareja de la novia vuelca en la faltriquera las mo
nedas recogidas. Entonces la novia, en señal de agradecimiento, va co
giendo de la cesta de la madrina manzanas que fraccionará con la nava
ja, entregando cada uno de los trozos a los familiares e invitados que for
maron el corro.
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Las bodas de Serranillos son a pesar de todo, de una sencillez ex
traordinaria y en esa sencillez se encuentra el encanto y la belleza.



Bailes

Baile de la manzana

Cervantes

En torno a la manzana está el regalo, el dinero.
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Así como en otros pueblos, la manzana es centro de atención en los 
bailes de boda. En estas se cifran ilusiones y la esplendidez de los 
acompañantes.

Difieren sin embargo la forma estética y plasticidad, pero no en el 
fondo.

"Sobre un buen cimiento se puede levantar un 
buen edificio, y el mejor cimiento y zanja 
del mundo es el dinero"

Entre las tradiciones que aún se conservan en este pueblo serrano, el 
baile de la manzana no ha perdido, en esencia, absolutamente nada. Des
pués de festejar el enlace, haber complacido el estómago con una sucu
lenta comida y gozar de una sobremesa agradable, salpicada de chan
zas y peticiones comprometidas a los desposados con el fin de rubori
zarlos, (¡que se besen! ique se besen!... cosa que en público y a la luz 
del día no están muy acostumbrados, por supuesto) la gaitilla o las gui
tarras y bandurrias encaminan a los acompañantes hacia la plaza o has
ta la puerta de la casa de los padrinos, si en ésta, es decir, la calle, pue
de actuarse sin menoscabo de torcerse un pie o salir rodando en lugar 
de bailando.



— ¿Quién se cae, quién se cae ahora?
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La novia, a veces la madrina, empieza por hacer uso de sus faculta
des para que su "ahijada" no termine rendida "antes de tiempo", enar
bolan en la siniestra un tenedor que soporta una manzana y bailan al son 
que le tocan.

Esta es la consigna que invita a los convidados a bailar con la novia, 
pero antes, momentos de curiosidad. Sobre la manzana un billete que 
da opción a bailar a veces con la novia, o el novio, si la que hace el ofre
cimiento es una fémina, y también a escuchar una coplilla como esta:

"Es la coplilla/ que la he estudiado en la mano/ y esta galilla/ de ahora 
es por la del Sr....(Mariano, por ejemplo)".

La manzana llega en ocasiones a sufrir tantos alfileretazos, tanto mar
tirio que se niega a soportar un pinchazo más y han de prendérselo en 
el pañuelo a la novia, o en el manteo.

Si el tiempo es incierto o insoportable, entonces no queda otro reme
dio que refugiarse en el "cacho" salón (la expresión la hemos recogido 
de un lugareño que sin duda no encontró otra mejor para delimitar las 
dimensiones de una magnífica sala).

El quién se cae, quién se cae ahora, llega a su fin cuando todos los 
invitados han ensayado unos compases tras haber apuntado en la man
zana su obsequio, ese que tan feliz hará a los recién desposados y cu
brirá sus primeras ilusiones.

El baile de la manzana, pese a los cambios que impone la evolución 
de los tiempos, sigue aún vigente en Navarrevisca, con el mismo arrai
go y alegría que antaño, lo que nos hace pensar que la manzana aún se
guirá contando un preponderante papel en las bodas. Los novios serán 
notarios, o mejor, contables, de la esplendidez o tacañería de los invita
dos. Es una manera de demostrar públicamente el interés o desinterés 
hacia los contrayentes; es, en fin, una bella y pintoresca forma de agru
par en torno a la manzana, por antonomasia símbolo del trabajo en esta 
zona, los frutos de amistad y simpatía de unos seres que cambian de' es
tado para comenzar una nueva etapa de la vida.
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Juegos

El truque o la mata

Lord Byron

Los campeonatos son seguidos con interés inusitado en las fiestas lo-
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La importancia de este juego hay que buscarla más en el orgullo de 
vencedor que en el valor del trofeo. Ganar al truque en competición, ahí 
es nada. Buena prueba de ello es el celo con que cogen las cartas, la par
simonia y sigilo que cumplen para descubrir su valor.

Curvan los naipes y se los aproximan lo más posible a los ojos, diría
se que se tocan la boina con ellos. Intriga, pasión no se corresponden 
con el gesto. Hay que disimular ante el contrario e incluso alardear de 
los triunfos que no han "entrado".

De antiguo data este juego, podría decirse que tan viejo como la exis
tencia del pueblo, es de los primeros legados que heredan las personas 
aquí.

La astucia, por antonomasia consubstancial con los lugareños, en par
te se lo deben al juego del truque o la mata, que desde pequeños 
practican.

"En el juego hay dos clases de placeres a 
nuestra elección' uno el de ganar y el 
otro el de perder"
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cales. En ellos se ponen en juego, además de la honrilla, un cordero asa
do y a veces dinero.

Los doses y ases guardan entre sí el mismo valor que en la brisca, 
pero, sin embargo, son las cartas peores, es decir más desgraciadas.

Generalmente son cuatro los jugadores que irán emparejados; el tan
teo de cada partida 30; el truque es la acción de "empelar" o coincidir 
siguiendo el orden de valores establecidos para cada carta. Si el que 
anuncia truque y gana se apuntará 3 tantos, que normalmente son chi
nas aupadas del suelo al azar, pero puede suceder que el contrincante 
le "envide" o le desafíe con retruque, que en caso de aceptar ha de apun
tarse 6 tantos quien gane.

Las tardes frías en que el cierzo, o el norte, se manifiesta con crudeza 
son aprovechadas para "matar" unas horas ai calor de un brasero o al 
amor de la lumbre con los naipes y paladeando un trago de vino.

Si en teoría el juego parece muy simple, en la realidad resulta muy 
entretenido y tan complicado cuanto más sea la osadía de los jugado
res. A veces la verborrea es la que triunfa, pues aun sin cartas hace pen
sar al contrario de muy distinta manera y le hacen cometer errores, que 
le llevan al fracaso.

El truque o la mata, viene a ser un mus falso. En el interviene tanto 
la palabra como las cartas. El cinco de oros es el que más valor tiene, lo 
siguen el caballo de bastos y la sota de oros, sus señas se hacen igual 
que en la brisca; pero para identificarlos entre sí se emplea alguna argu
cia de palabra; el poseedor del siete de espadas se encogerá de hom
bros, con gesto de indiferencia y si el que tuviera fuese el siete de oros 
dejaría caerlos como si estuvieran cansados de soportar un enorme 
peso; los treses se denunciarían "guiñando" el ojo derecho, ganando en
tre ellos el que primero salga o truque en la jugada siguiente.

El juego del truco, o mata, como prefieran, adquiere en este lugar un 
significado competitivo de enorme rivalidad, pero siempre dentro de los 
límites de la corrección y honestidad, virtudes que caracterizan a las gen
tes de este pueblo.
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Juegos

El escondite
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Como les prometí comentaré lo que en tiempos fue un juego inocen
te y, hasta si se quiere, pueril, las tramutaciones que ha sufrido hasta lle
gar a constituirse en un juego difícil y, a veces, de fatales consecuencias.

"Los juegos de niños no son juegos,
sino que hay que juzgarlos como sus acciones mas senas"

Montaigne

Esta manifestación puede decirse que es universal, aunque el entor
no social y el hábitat es lo que diferencia este juego infantil. Evidente
mente, en el medio rural, era frecuente hacerlo en la calle, aprovechan
do el recreo de la escuela, o los días de holganza, que no eran tantos, 
pues ya se encargaban los padres de dar ocupación a los zagales.

De cualquier forma puede asegurarse que entre los recuerdos de cual
quier niño, figura, el escondite, un juego de niños que practican los ma
yores con cierta suspicacia.

Antes, en nuestra niñez, cuando aún veníamos de París, suspendidos 
en el pico de las cigüeñas, el juego era de lo más inocentón que voso
tros, jóvenes, podéis imaginaros, tanto, que nos ruboriza sólo pensar que 
escondiéndonos tras de una maceta o detrás del voluminoso cuerpo de 
tío... ¡qué más da el nombre del tío!..., aunque dejáramos medio cuerpo 
fuera, (éramos tan ignorantes), veíamos tan poco que no acertábamos a
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descubrirnos si no nos ayudaba la tía... (tampocco hasce al caso el nom
bre) con un guiño o ademán; guiño que servía a veces para invalidar el 
juego. Era una forma de que nuestros mayores participaran también, lle
gando a veces a constituirse en jueces, sentenciando, según su con
veniencia.

Antes, los padres no aconsejaban, sino que sentenciaban; iba a misa, 
como vulgarmente se dice, cuanto decían. Eran tiempos, sin embargo, 
que de verdad os hubiese gustado vivir a pesar de que todo tenía ese 
sello de candidez y autoridad. ¡Mira qué pensar que París era ombligo 
del mundo; cordón umbilical al que se unían todos los bebés!... Hasta 
ahí no; pero pasarse tampoco.

Cierto que los tiempos han cambiado y el juego de el escondite no 
hay razón para que quedara anclado en el tiempo.

Las nuevas generaciones se han dado cuenta que no se puede admi
tir que un individuo se pueda esconder tras una persona de menor vo
lumen sin ser visto; no obstante, y esto es algo que no me explico, pre
tenden esconderse tras una desarreglada barba, un poblado bigote y una 
melena alborotada, ¿o no se esconden?... dejemos estas divagaciones 
porque nos llevaría a alejarnos del tema real.

El escondite pasó por muchas vicisitudes: los niños se escondían 
cuando jugaban, en otros tiempos no tan lejanos, tras los muebles o de 
as flores del jardín; detrás de algo inamovible porque por entonces a 
los tíos y tías les dió por adelgazar y también por moverse más, y como 
consecuencia, ya no tenían tiempo más que para decir: ¡Déjame en paz!, 
¿no ves que tengo que hacer algo más importante?...

Ese fue el fallo, la muerte del juego, considerar que hay algo más im
portante que dedicarle gran atención a las cosas de los niños, a las co
sas pueriles de los hijos. Entonces los pequeños, sin apenas proponér
selo, pensaron que el juego había que cambiarlo, que la sentencia de 
papá o mamá había de ser después de terminado el juego; los niños se 
hicieron pronto mayores, comprendieron que lo de París era un mito y 
que los padres estaban verdaderamente anticuados, como el juego. Des
de entonces es frecuente que para besar a una joven ya no haya que es
conderse, aunque la verdad el sabor de este beso no tenga la misma dul
zura y entrañe tanta importancia como el de antes; ahora ya no se reca
tan en esconder aquello que era pecaminoso; ya no existen barreras de
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expresión como antes que incluso llegó a ser grosería decir "mecachis". 
En definitiva, el escondite ya no tiene razón de ser porque nadie se es
conde para nada, lo más que hacen es alejarse de la presencia directa 
de los "viejos" para no escandalizarlos y causarles ese trauma que a dia
do padecen en cualquier actuación de la generación actual. Yo, que pron
to tendré que admitir ese calificativo entrañable, pero un tanto molesto, 
el de "viejo", porque mis hijos ya son adolescentes, pienso que el es
condite debería volver a actualizarse, aunque con alguna variante, dan
do participación a los "viejos". Entonces sabrían los jóvenes lo bonito 
que es haber vivido nuestros tiempos y jugar al escondite.





Juegos

La calva

Confuccio
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"En todos los ritos, la sencillez es mejor 
que la extravagancia"

El origen de este juego puede que se remonte a época romana; no 
hay datos que determinen cuando se implanta, lo que al parecer no ofre
ce duda es que empieza a practicarse en nuestra provincia y más tarde 
se extienda a los vecinos de Salamanca, Valladolid y Segovia.

¿Pero en qué consiste este juego? Se preguntarán aquellos que no lo 
conozcan, (lógicamente no serán abulenses). Sencillamente en lanzar un 
morillo de acero o de pedernal, de unos dos kilos y medio de peso, des
de una distancia de 20/25 metros sobre la calva y derrivarla. Una des
cripción más exacta: La calva, madero de encina que tiene forma de ele 
desperezada, que difícilmente guarda la vertical, como si se tratara de 
evitar el golpe, o de otro modo, un palo de madera de encina o roble, 
en ángulo de 120 grados, que se procura debastar y quedarlo semicua-

El juego de la calva, o lo que es lo mismo, poner a prueba la fuerza, 
el equilibrio y el gran sentido de la distancia ha despertado de siempre 
grao aficción en nuestra tierra, hasta tal punto que muchos emigrantes 
han seguido haciendo "bueno" el lanzamiento, despertando simpatías y 
creando ambiente y, lo que es también importante, luchando para que 
este entreteminiento o juego se considere deporte autóctono, pero 
federado.



Treinta, por lo común, son los tantos que hacen un juego.
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drado; la parte más larga que se asienta en la tierra, lugar llamado pate
ra, es la zapata; la otra, alzada.

Los jueces, que en este caso se llaman, "rayero", el que contabiliza 
los tantos, que se sitúa próximo a la calva para comprobar que el derri
bo ha sido correcto. Porque hay que aclarar que no es válido derribarla 
si el morillo ha pegado previamente en la tierra. Este "canta", buena o 
mala, o simplemente dice, vale. Otro está al tanto, de que no pise la raya 
desde donde lanzan, previamente fijada, pues ello invalidaría el tanto, en 
caso de derribo, y la descalificación si se hace reiteradas veces, aunque 
suelen ser tolerantes.

Pero lo que verdaderamente me interesa destacar es la rivalidad que 
existe entre equipos y entre jugadores.

El amor propio está muy por encima de el vino, la cerveza, o el cabri
to, que se disputan como premio.

Los calvistas hacen de este deporte un rito. La liturgia obliga a man
tener firme el pulso, fuerte el espíritu, despejada la mente y sobre todo 
mucha concentración. No es bueno que se dejen influenciar por las ex
clamaciones del público que sigue las jugadas y las vive, como si con 
su vehemencia pudieran cambiar la trayectoria del morillo o darle ma
yor o menor alcance según si se queda corto o se pasa.

Este juego, por el arraigo popular, y como signo de identidad de nues
tro pueblo, es bueno que se mantenga vivo e incluso se le prestase apo
yos si los necesitara.



FIESTAS, HECHOS Y COSTUMBRES





Fiestas

La vaquilla en Burgohondo

(ENERO)

El día 20 de este mes, se celebra la festividad de San Sebastián.

Esta celebración no tendría mayor importancia que cualquier otra de
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La intranquilidad forma parte del espectáculo. El susto suele ser el pre
mio que se concede el público este día; si este no se produjese, la fiesta 
resultaría anodina. Culparían sobre todo a la vaquilla que no ha sabido, 
o no ha querido, porque las intenciones del astado depende de su esta
do anímico, poner en apuros a los mozos y mozas que la hostigaron.

Los quiebros, por lo general, suelen hacerse en la plaza del pueblo, 
el improvisado coso taurino, salvo en contada ocasión, cuando por un 
"imprevisto" percance corrió por las calles e hizo más difícil sortearla y, 
naturalmente, convencerla para que volviera a la plaza.

La vaquilla, suele tener casta, además de aviesas intenciones, pues 
no en balde ha aprendido la lección en tientas y plazas, a fuerza de en
gaños y burlas de los mozos.

"Si la pasión, si la locura no pasara alguna vez 
por las almas, ¿qué valdría la vida?"

Benavente

I

I
I
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las que a diario figuran en el Santoral, si en Burgohondo no le dedicaran 
de antiguo ya una singular devoción.

Ese día, el pueblo se viste de gala para rendir culto a la "Santidad", 
en los actos religiosos, y, también, se viste con los atuendos más dispa
res, algunos ya en desuso, para sortear la vaquilla.

Es curioso, pero la festividad de este día es casi más conocida por la 
fiesta de la vaquilla. La verdad es que a veces los actos profanos pren
den en el ánimo de los espectadores con más fuerza que los religiosos, 
que son en realidad los que originan la conmemoración de esta fecha.

Aquí no hay tamboreada, como en la capital donostiarra; aquí no hay 
gamberrada si quien se pone la máscara de toro no es de mala casta; 
en este pueblo nunca ha habido que lamentar nada desagradable, todo 
ha quedado en susto, en carreras, en alguna que otra caída, que ha ser
vido de regocijo a los que en esa ocasión les ha correspondido el papel 
de espectadores.

Pervivir, es mantener con vida, más aún, con lozanía, sin ajamientos, 
ni olor a rancio, un hecho, tal como acontece con la fiesta de la Vaquilla.

La verdad es que este pueblo se divierte en esta ocasión, con su tra
dicional vaquilla, y no es menos cierto que son bastantes los que acu
den de otros puntos para ver las sorpresas que cada año les reserva la 
bravura de este simulacro de res de lidia.

No podía faltar en la fiesta, la animación de los bailes populares y un 
buen yantar del sabroso jamón con melón y el asado de cordero, como 
platos típicos, animado con los excelentes caldos de la tierra.

Burgohondo, de siempre reunió en su Concejo a las siete Navas, y a 
otros pueblos más en torno a su singular Abadía. Hoy, a pesar de no ejer
cer sobre ésta jurisdicción, se congratula de mantener en pie viejas tra
diciones, como la festividad de San Sebastián, o fiesta de la vaquilla, si 
lo prefieren, para dar ocasión a los pueblos vecinos de volver cada año 
a vivir intensamente la fiesta que también fue de sus mayores.
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Fiestas

La fiesta del rosco

La Bruyére
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Como es tradicional, ha celebrado en Navalengua la jerga infantil y los 
que, aún habiendo superado esta etapa, sienten verdadera nostalgia por 
ella; (que son muchos), la fiesta del rosco, llamada así por el significado 
que tiene ese día el rosco de pan.

La felicidad de los niños no hay que buscarla sólo en el ego, en po
seer, en la superioridad; es mucho más sencillo. Las tradiciones popu
lares, el colectivismo, la participación en común les produce mayores sa
tisfacciones. Esta es una de las razones de su existencia.

"Los niños no tienen pasado, ni porvenir, y lo que apenas acaece, gozan 
del presente".

El dos de mayo marca un hito en nuestra historia: la sublevación de 
los españoles contra los invasores, los franceses, en 1808, y desde en
tonces, cada aniversario, la de los chiquillos contra los padres, con tal 
de conseguir el rosco. Es fundamental, diríamos que casi insustituible en 
la merienda ese trozo de pan retorcido caprichosamente, afiligranado por 
el artesano, hasta conseguir una "cárcel" para un chorizo y un huevo. A 
través de ios frágiles "barrotes" de pan, hasta tanto llegue el día y la hora 
de dar cuenta de ellos, son objeto de infinitas agresiones, en cierto modo 
justificadas, pues su exquisitez no puede ser más provocadora.
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Afortunadamente las nubes se aliaron con los pequeños y dejaron el 
horizonte, salvo alguna, malintencionada, que de rabia descargó un cha
parrón y empapó los campos. Pero esto no fué óbice para que los cha
vales marcharan de excursión y pasaran jubilosos momentos.

Las fiestas del rosco, un año más, ha hecho felices a los pequeños y 
a los mayores, porque en el fondo, aunque algunos se empeñen en po
ner dificultades a los niños, no es más que una consecuencia de exceso 
de cariño y tutela exagerada.

Una fecha que tiene connotaciones con otra en que España se vió so
metida por los "gabachos". No es mera coincidencia; sin duda ha sido 
instaurada para concienciar a los pequeños; de manera sútil y festiva, 
de la verdadera importanccia que tiene la libertad.

El cielo amaneció cubierto de nubes y algunas presagiando aguace
ros sin embargo los niños no quisieron darse por enterados. Su guerra 
no entiende de pormenores, de inclemencias, y si de conquistar las po
siciones al enemigo, que, paradógicamente, en esta ocasión, eran sus 
padres.
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El verano es una gran verdad
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"El mayor goce es el descanso después del trabajo"

Kaut

Convengo en que los veranos organizados pierden encanto, pero no 
ilusión, porque la premeditación no está aliada con la improvisación, ni 
los imponderables.

Si el verano es una mentira, tendremos que aceptar que todas las de
más estaciones tampocco son verdad; la propia vida es un engaño. Pero 
si relativizamos, el verano, es una gran verdad. Nada, ni nadie, ni siquie
ra los amantes, pueden negar que el verano es una realidad con la que 
todos soñamos: esa vida mejor en la que buscamos y enccontramos el 
descanso, la diversión, que nos está negada en otras épocas del año, 
bien porque no dedicamos tiempo a la aventura, o no acertemos a ver 
el hallazgo, porque el ánimo no está tan dispuesto.

Me supongo que serán muchos los que han dado réplica al mismo, 
aunque no tantos como habrán frustado sus deseos.

Nuestros pueblos dan testimonio de ello: cambian de fisonomía, se 
alteran hábitos; son refugio de preocupaciones, alivio y claridad de ideas, 
descanso y satisfacción; encuentro con la naturaleza, dan sentido a la 
vida.

A finales de Julio, concretamente el día 30, el Diario "ABC", publicó 
un artículo de Francisco Nieva titulado "El verano es una mentira".
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Cierto que después del verano cuesta acomodarse a la rutina e inclu
so surjan inconvenientes entre algunas personas, pero no es necesario 
postrarse al sol para ser vulgar, ni tampoco para que madure una desa
venencia conyugal.

El verano propicia, sin duda, ciertas libertades que no son negadas 
en nuestro cotidiano quehacer, porque el horario estricto de nuestro tra
bajo, o la vorágine de la ciudad, nos sume en la angustia.

Vivir como persona guapa está de moda en todo momento; exhibi
cionista es un subproducto de nuestra era de consumo; escrúpulo, un 
pecado que se prodiga, desgraciadamente en cualquier latitud y en cada 
momento; extravagancias, herencia que ha ¡do in crescendo hasta al
canzar límites que ponen los pelos de punta. Pero todo esto no es fruto 
del verano, y si del desequilibrio de una sociedad que ha perdido esta
bilidad y no encuentra el modo de conducirse; pisan el acelerador pero 
sin destino. Aún la nueva tecnología no ha inventado la forma de verte
brar un nuevo modo de vida, ya sea para verano, o invierno, ni tampoco 
como sustentarse sin caer en el canuto o el wiski, ya sea otoño o prima
vera; aún no ha conseguido que la "burguesía" sea progre sin despertar 
envidias, ni tampoco que los humildes puedan ocupar los saraos y la 
"Jet Set" sin romper los codos de las chaquetas.

El verano como todo en esta vida, es susceptible de mejoras, pero es 
evidente como será más subyugante cuanto más empeño y deseos pon
gamos en ello, como lo es la propia soledad.
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Nombres de sierra

"La naturaleza no tolera mentiras"

Carlyle
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La propia naturaleza, nos asombra con su dictado, facilitándonos el 
significado con que hemos de citarla. Sirvan de ejemplo los que confor
man la sierra de Gredos en Navalengua.

Por lo general la etimología, principio u origen de las palabras no se 
corresponde con el decir popular, que, curiosamente, se constituye en 
base a formas o hechos que percibe o le afecta en su momento.

A las excelencias de la Sierra de Gredos, habría que añadir la toponi
mia de los nombres en que el ser humano la diferencia. Sinceramente, 
parece como si estos fueran inspirados por las musas de los poetas, 
como si sus nombres fueran un cántico que brota de las entrañas de esta 
tierra, una exhalación o un susurro que toma cuerpo al correr, o un sus
piro, que dice el agua al resbalar entre las rocas, o la caricia que le ha
cen los juncos, o el quejido que el arbusto hace al doblarse y beber en 
estas heladas aguas, o el lento deshielo, incondicional rendición de las 
nieves ante su más cruel enemigo, el sol. Todos tienen algo sublime, to
dos justifican sobradamente su razón de existir; no son caprichos del 
azar, ni fruto de la bondad de las gentes; responden, simplemente a una 
lógica, tienen su inconfundible peculiaridad; no, no tratan de engañar
nos, son tan puros en esencia que diríamos que son obra de un pasa
do..., de ese en el que la sinceridad tenía un único sentido, por su pro
pio nombre, antes, mucho antes que aparecieran los apellidos y empa
rentaran las virtudes y los defectos; la honestidad y la inmoralidad; los



LA ELOCUENCIA DE ALGUNOS EJEMPLOS
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prejuicios y la indiferencia; el aprecio y el menosprecio, en fin, cuando 
al pan se le conocía por trigo, cuando las medidas y los pesos teman su 
verdadera valencia e incluso se sobrepasaban según convinieran, cuan
do las aguas discurrían por cauces naturales por que el hombre aún no 
se había preocupado por llevarlas por otros derroteros. Eran tiempos, 
tan lejanos, tan viejos como los propios nombres de Gredos.

El Romeral, cargado de exquisito y embriagador aroma y en el que 
quisiéramos permanecer eternamente.

Los Poyales, donde se hace un alto y da descanso al cuerpo el labrie
go, o el ganadero, y se para a pensar en la paz que le rodea.

El "Mirador" que nos pone a los pies la luenga y verde nava, salpica
da de casas y donde se ve como el rio se curva, burlando la montaña 
hacia El Castrejón.

El Púlpito, desde el que se siente 
magnificencia de Gredos.

Veneno Claro, un hilo de agua limpia, sin tibiezas que impidan obser
var el fondo con esa transparencia y aumento que da ver las cosas a tra
vés del agua.

uno pregonero de la verdad y de la

Peñaltar. risco que desde el pie se confunde con el cielo, y en el que 
el eco de las oraciones pueden ser llevadas por los vientos muy lejos, 
más allá de Castilla, más allá de la Mancha.

Finalmente, Navaluenga, donde Dios se ha sentido caprichoso y ha 
creado un vergel en medio de dos impresionantes montañas y le ha dado 
un río de cristalinas aguas y un clima benigno, y una tierra fértil, agra
decida, en la que es fácil vivir y disfrutar; Navalengua, en tiempos, tierra 
de pastores, que supieron mimar sus montañas e hicieron trochas al 
tiempo que el ganado, que bajaron al valle para resistir el invierno, mien
tras las nieves ocupaban las alturas, que empezaron a sacar fruto a la 
tierra y con el tiempo alternaron ambas cosas y supieron, y saben, com
partir su tierra, con el que se acerca a ella y hasta le hace sentir, como 
él, inmenso amor. Navalengua, un lugar recuperado para el deleite, de
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quien ama la naturaleza, una parcela de la que es fácil enamorarse y ha
cerse también pregonero de sus encantos.





Las tiendillas
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"No compres nunca lo que te sea inútil, bajo el pretexto de que es barato"

Jefferson

De ahí estos pintorescos puestos de venta al aire libre donde el pre
cio y la calidad aún se regatea como en los antiguos mercados, con la 
sola diferencia que ahora se hace por diversión, la mayoría de las veces, 
o por obtener mejor precio que al que se compra en las tiendas del pue
blo. A parte de estas consideraciones pienso que se acude a éstos, prin
cipalmente, por mantener la tradición y como lugar de encuentro para 
charlar y comentar.

Las ferias y mercados alcanzan su apogeo en el siglo pasado. La ne
cesidad de la compra-venta de ganado, fundamentalmente, concentran 
a las gentes de pueblos y aldeas de determinados enclaves de nuestra 
provincia, que no vamos a citar, porque no hace el caso.

En estas ferias y mercados también era la ocasión para adquirir ape
ros de labranza, útiles del hogar, mantas y vagatelas. Este comercio evo
lucionó con los tiempos y se extendió de manera periódica, en particu
lar telas, vestidos, alimentación y pequeños enseres domésticos, hasta 
los núcleos de menos entidad, por lo que a población se refiere. La feria 
no cambió el lugar, como tampoco de nombre, en cambio el mercado, 
se hizo ambulante y tomó el nombre peyorativo de mercadillo, o tiendi
llas, definición esta última derivada de tienda (establecimiento de ventas 
al detalle).

Cada semana, un día determinado, en cada pueblo, las tiendillas, se
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convierten en la atracción de las gentes, es como si de pronto hubieran 
trasladado los grandes almacenes a estos lugares.

El diminutivo tiendillas no es sino una expresión cariñosa que se dá 
en llamar a estos vendedores ambulantes que cada día toman una ruta 
distinta, como no es menos afectivo cuando las califican con el nombre 
comercial de unos grandes almacenes.

Día de tiendecillas, ya se sabe, día de malhumor del comerciante del 
pueblo que ve mermadas sus ventas, día febril de compras para las más 
caprichosas y de crítica para las que se apañan con lo que tienen; día 
novedoso para los chavales que ven detrás de los puestos de baratijas 
y juguetes a un rey Mago en la persona del vendedor; día de caprichos 
porque serán obsequiados en sus casas con las rosquillas o golosinas 
que se ofrecían como deliciosas; justificación para comer tarde y dar una 
vuelta en busca de gangas; ocasión para hacer comparaciones con lo 
que tienen a diario.

El día que vienen las tiendillas los chavales no pueden distraerse a la 
salida de clase pues han de probarse los zapatos o la prenda de vestir, 
aunque sea "así"... por encima, como Dios les ha dado a entender a sus 
madres. Unas veces vendrán grandes las botas, para cuando le estén 
prietas; le caerá amplio el vestido, para cuando engorde; que si está lar
go, hasta que se lave y encoja. Todo será cuestión de los consejos que 
el comerciante les dé: que si es de charol, que si piel de cerdo, que 100% 
de algodón, que si acrílico, que si mezcla de fibra poliester y lana, que 
si..., que si..., que las negaciones sólo son cosa del tiempo, y del uso 
que se les dé.

Realmente, y esto es lo que interesa destacar, las tiendillas son la so
lución de aquellas personas que no gustan, o no tienen oportunidad, de 
visitar escaparates en las grandes ciudades; son una forma de acercar 
ciertas novedades a los pueblos y determinados productos, ya sean ma
nufacturados o naturales.

La plaza mayor del pueblo, la calle principal u otro lugar espacioso, 
no apartado, suele ser escenario de mercaderes. Allí se pregonan las 
más heterogéneas mercancías, allí se compra el retal o el encaje que vie
ne para tal o cual cosa; la chacina o los quesos, sabe Dios de qué, que 
se produce allá, lejos.



147

IB

Pero las tiendecillas tienen, a pesar de todo, un encanto y es que no 
son tiendas, ni tampoco grandes almacenes como hemos querido cali
ficarlas, son eso que tan agradable nos hacen pasar un día cada sema
na; esos tenderetes que dan un aspecto de feria o rastrillo de principios 
de siglo; una mezcla de cosas no caras, pero que las gentes precisan te
ner. El día que no existan las tiendillas las recordaremos con agrado por
que nos habrán privado de una estampa muy entrañable, con reminis
cencias del pasado; de una forma peculiar de comprar, donde el precio 
no está marcado, ni es único, porque lo único que hay en las tiendillas 
es que cada cual compra según "pegué" esa semana.

En este mercado al aire libre la mayor parte de los artículos están casi 
por los suelos y esto también tiene su atractivo. Las mujeres se lo pasan 
"bomba" levantando prendas y dejándolas con cierto desprecio cuando 
no les complace o interesa. A algunas, su curiosidad ¡es hace probar o 
sobreponerse un sin fin de prendas por ver si le favorecen o, simple
mente, por el hecho de oir del comerciante las cualidades que tiene tan
to la prenda como la señora: ¡Es bonita y le sienta muy bien! ¡La favo
rece aún más su tipo! Si se trata de un caballero la técnica, aunque dis
tinta, también es aduladora, lisongera: ¿A que le sienta perfectamente, 
señora? Si hasta le hace más guapo, ¿verdad?. Cuando la mercancía que 
se vende es alimenticcia, se pregonan los puntos que los tienen más 
acreditados. Así este fin de semana un frutero voceaba: ¡Tomates, pi
mientos, cebollas... de la tierra! Y a pesar de que en su pregón no men
tía, pues evidentemente proceden de la tierraa, lo que trataba de infun
dir en el ánimo de la gente es que eran de la tierra de Avila, es decir de 
la zona, y así lo interpretaban los clientes, ¿y saben Vds. de dónde pro
cedía aquél género? Un amigo, asentador, que al momento del pregón 
charlaba conmigo me aclaró: las manzanas son de cámara, de Lérida; 
los tomates, de Badajoz, las cebollas, valencianas, los melocotones, no 
son de esta tierra.

Vamos, argüí, que es posible que ni él tampopo lo sea ¡Vaya Vd. a 
saber...!

El marco que han designado para las tiendillas en Navalengua, hasta 
que vengan los fríos, no puede haber sido más acertado. Esta adverten
cia es por si alguien tiene interés en pasar la mañana de los miércoles, 
que es el día que les corresponde venir a este pueblo, de manera agra
dable, comprando o, simplemente, viendo esta especie de mercadillo, 
las tiendillas.





Leyendas

El puente de Navaluenga

Unamuno
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"Es la leyenda la historia hecha carne del pensar del pueblo y trasforma
da en éste hasta alcanzar la eterna verdad poética, mil veces más verda
dera que la más escrupulosamente documentada en crónicas y memo
rias, con exquisito esmero escribanesco. La honda vida de los pueblos, 
su vida íntima, antes hay que ir a buscarla en las leyendas que en los 
cronicones."

Una leyenda que se pierde en el tiempo; si bien la acción puede ci
frarse allá por la dominación árabe. Puede que la correlación venga dada 
porque en estas tierras se asentaran bastante tiempo. En el cerro San 
Marcos, próximo al puente, enterraron a sus muertos. Aún hoy existen 
tumbas y vestigios de las tumbas. Posiblemente allí reposasen también 
los restos de la agarena de esta leyenda; la imaginacción del escritor, his
toriador, García Zurdo, le llevó a decir que posiblemente fuese enterra
da en una de las cepas o pilares del puente. Es posible.

La leyenda y la historia vienen en muchísimas ocasiones abrazadas, 
en un fraternal abrazo, tan apretado que nos hace dudar para recono
cerlas. Otras, como en el caso del Puente "romano" de Navaluenga ape
nas se traslucen ambas, adquiriendo mayor magnitud, más verosimili
tud la primera, porque con ser interesante la historia, lo es mucho más 
la leyenda, porque las gentes se inclinan mejor a creer aquello que tiene 
más poesía, por que la imaginación de estas gentes son más suscepti- 
blees de creer lo que les dijeron sus antepasados, que lo que diga un 
documento histórico.
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Salieron en su busca con antorchas encendidas, y al cabo de unas ho
ras y con un carro de madera improvisaron una balsa para pasar al otro 
lado. Allí, donde estaba asida la balsa en que había de retornar la don
cella, hallaron un diminuto ovillo. Siguiendo su hebra y no muy lejos de 
allí, llegaron al lugar donde la infortunada mora había saciado el hambre 
de las fieras.

Cuando la noche hacía casi imposible ver, se advirtió en el campa
mento la demora de la doncella, y una sacudida de intranquilidad, de tra
gedia, zizagueó por el poblado.

Aquella tarde, con el ansia de ver terminado el acharpe apuraba su úl
timo ovillo. No apercibió que las sombras de la tarde habían hecho ya 
sus apariciones y que en lo alto, la nieve con su brillo anunciaba el pe
ligro de los lobos, cuando de pronto los aullidos sobrecogedores de una 
manada, la hizo salir del embeleso en que la había sumido su labor. Apre
suradamente cogió su echarpe y su ovillo. Corría a la margen derecha 
del río en busca de su balsa, cuando de pronto se vio rodeada de las 
fieras...

Se dice que una "doncella" mora, princesa tal vez, tan enamorada es
taba de las tierras de la otra margen del río que todos los días lo vadea
ba a caballo en la época en que el río lo permitía y en una balsa de tron
cos de árbol cuando este crecía. Cierto día, abandonó como de costum
bre el campamento que tenían instalado en lo que hoy es el pueblo y se 
marchó a la otra margen, a la que ella consideraba el Paraíso. Se pasaba 
buena parte del día estudiando esas diminutas cosas que adquieren gran 
importancia cuando nos paramos a meditar sobre ellas (¿Por qué el co
lor de esas flores?, ¿por qué esa planta que medra a costa de otras? ¿por 
qué ese insecto de vida perfectamente organizada?, ¿por qué aquel que 
vive en la oscuridad y le asusta la luz del sol, o tal vez nuestra presen
cia?). Se disponía a tejer un echarpe de colores tan vivos como los que 
antes había observado y plasmar en él una de esas escenas de la vida 
de esos animalitos. Lo que nunca se le había ocurrido pensar a la joven 
agarena es que también allá, en las crestas, por aquel entonces, existían 
otros animales no tan inofensivos que cuando la nieve les privaba del ali
mento arropando las cumbres con su blanco manto de armiño, y no con
siente que con sus copos haya mácula, éstos no respetando estas pro
hibiciones, las leyes de la naturaleza, bajaban hasta el vado del río en bus
ca del alimento.
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La realidad es que el puente ha servido para algo más que para huir 
de los lobos; para huyentarlos hasta las cimas, para crear en esas gar
gantas un emporio de riqueza y belleza y cómo no, para recrearnos, 
como la doncella mora, de las pequeñas y grandes cosas que hay del 
otro lado del puente.

Cuentan los más viejos que les oyeron decir a sus "bisabuelos" que 
ese fue el motivo por el cual el puente se llevó a término feliz.

Meditando sobre lo ocurrido pensaron que de haber habido un puen
te unos metros más arriba, había tenido tiempo de llegar a la otra orilla 
y ponerse a salvo. Aquella misma noche acordaron la solución: cons
truir el puente.





El puente romano

Cicerón
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El homenaje o lo viejo, a esta distinción entrañable más que peyora
tiva, traemos como ejemplo el puente romano.

"Fruto es de la vejez el recuerdo de los muchos bienes anteriormente 
adquiridos"

El viejo puente, que tanta identidad ha dado a este pueblo, que fue 
lugar de cita de diversos encuentros, llamó la atención de quienes se 
acercaron al Alberche a mojarse o a verle discurrir por entre sus ojos 
agolpadamente, fue testigo de las alegrías de pescadores al recobrar una 
pieza y la desolación del infeliz que pierde el anzuelo o el señuelo ante 
la rebeldía del pez, le han jubilado.

Al fin descansa el viejo puente romano de Navaluenga; ya no tendrá 
que soportar la pesada carga de autocares y camiones, ni tampoco el ve
loz paso de vehículos ligeros, ni el estruendo de las motos, ni siquiera 
el peso de carros, ni animales. Su "joroba" ya no corre peligro de que 
se hunda por estos motivos; el pretril ya puede ser desde ahora acari
ciado amorosamente por los transeúntes; desde ahora pasear por el 
puente será una delicia; ya no se corre el riesgo que los vehículos te ha
gan un sanwich contra el pretril o te empujen al vacío.

El paso y el peso de los años, ha dejado arrumbadas muchas obras 
públicas. Es muy frecuente la distinción que suelen hacer los lugareños, 
el viejo/a o el nuevo/a. Así la plaza vieja o la nueva, el puente viejo o el 
nuevo y así podríamos relatar infinidad.
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El viejo puente cede ahora su paso al nuevo, a esa arrogante mole de 
cemento armado sostenida por columnas también de cemento.

La decisión municipal ha sido muy bien acogida por los vecinos, aun
que sorprendentemente por tanto tiempo esperada.

Es indudable que el nuevo acceso pronto nos hará olvidar el antiguo 
y obligado itinerario del puente por la amplitud de la calzada, la como
didad y seguridad que nos ofrece, pero pasará, sin embargo, mucho 
tiempo hasta que el viejo puente romano desaparezca de nuestros en
trañables recuerdos, y no se cuenten múltiples anécdotas de él.

Navalengua en esa apertura hacía las tierras de la otra orilla ha tenido 
un nuevo puente, porque el que había, es justo reconocer, no fue con
cebido para este descomunal tráfago y no ha resistido el avance de los 
tiempos. Entre sus piedras crecen plantas y musgos, que se renuevan 
todas las primaveras y los inviernos por acción de la propia naturaleza 
o la humedad del ambiente. Estas que hasta ahora pasaban desaperci
bidos para lo que paseaban por el puente o se asomaban peligrosamen
te al pretril para verlas, podrán desde ahora admirarlas de frente, a poco 
metros, desde la barandilla de hierro, sin sobresaltos, en toda su mag
nitud y captar la belleza o contrapunto que estas hierbas ponen en las 
cepas o pilares, cual cetro, coqueto tocado, o adorno, que brota al me
nor resquicio que dejan las desgastadas piedras.

El puente romano, desde ahora, desde el momento justo de su "jubi
lación", vuelve a ser paso indiscutible de tranquilidad y feliz encuentro 
con lo que tanto hemos añorado, los tiempos pasados.

El viejo puente aún será signo de admiración, como lo fue siempre; 
recobrará la estampa ya casi olvidada de la tranquilidad. Felicitémosnos, 
porque hemos recobrado algo que ya teníamos casi en el olvido.



Las fuentes
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Eran otros tiempos, no por eso dejamos de reconocer que las fuen
tes prestaban un buen servicio. Recuerdo la de la Plaza de la Iglesia, o 
mejor, la de la entrada de la calle de la Iglesia, recostada sobre la casa 
de los maestros. De esta también tendrán buen recuerdo los lecheros, 
no por las razones que maliciosamente siempre se les relaciona con el 
agua, sino porque enjuagaban sus cántaros una vez vendida la leche.

Versos, refranes, coplas y romances han sido inspirados por ese agua 
“mansa" que brota en las fuentes, o como diría San Francisco de Asís 
"La hermana agua, que es útilísima, preciosa, casta y humilde".

Las fuentes, nombre común que en nuestros pueblos, han sido en 
tiempos espejo de bellezas y reflejo de la vida cotidiana donde se con
citaban amores.

"Agua de sierra y sombra de piedra"
"El agua no enriquece ni empobrece"
"Ninguno puede decir: de esta gua no beberé"
"Algo tendrá el agua cuando la bendicen"

Refranero Castellano

La que existía al pie de la carretera, dando espalda a la calle Chiviti- 
les. Estaba adornada con la gracia de unos pilares de piedra berroque
ña, diríamos que incrustada en un ambiente ancestral: una acacia le daba 
sombra, tal vez fueran dos, un pequeño pilón, más bien diríamos estre
cho, que no recogía el sobrante cuando se presionaba el botón y la pre
sión en aquel momento era grande, o mejor, la vertía fuera, Pero esto, 
más que un inconveniente servía de riego y hacia mantener siempre ver
de los aledaños.
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¡Cuantas idas y venidas a la fuente!, ¡Cuantas promesas hechas en 
este trasiego!. Compromisos que luego terminarían en un paseo por la 
plaza, o en el baile, o vaya Vd. a saber si en boda.

Las fuentes debieron conservarse, sobre todo aquellas que servían 
para hacerse la foto a la orilla de la fuente, como dice el cantar. Esa foto 
con cántaro sobre la cadera, o refrescando los labios, o luciendo las cor- 
bas, tiene más encanto que quizás esas otras en "toples".

Quizás no queramos ser sinceros, porque nos gusta presumir de ro- 
mánticcos y ejercer de modernos, de estar al día, de molamos las cosas 
guay. En cualquier caso, lo uno y lo otro se complementan perfectamen
te. Estoy convencido que las miradas hoy, como antaño, se extasiarían 
ante la moza que sensualmente bebe y deja correr sobre su rostro un 
chorro de agua de la fuente, y sobre todo siendo su cara, todo su ser, 
expresión viva de haber complacido un deseo. Esto me reccuerda a los 
spots publicitarios de las bebidas refrescantes, pero sin que "detrás" se 
vea Coca, cafeína, quina y por supuesto negocio.

Las fuentes fueron y serán lugar que producen siempre satisfaccio
nes. Por eso bien merece la pena conservarlas.

Tiempos en que pocas viviendas contaban con instalación de agua 
"corriente" (el término siempre me ha parecido un pleonasmo que ha ve
nido, afortunadamente, a perderse, más por el hecho de que son pocas 
las viviendas que conservan la palangana y el cántaro, como no sea en 
el sobrado, o como simple adorno).

En torno a la fuente, las mozas y mozos hacían gracias con el agua, 
se cruzaban miradas delatoras de otras más pecaminosas, o simplemen
te venían a demostrarles apoyo, al llevarles los cántaros hasta los límites 
de su vivienda, sin sobrepasarse más allá de donde podían ser vistos 
por la mirada de la madre que aguardaba a la puerta.



La báscula

Así como al vender los chotos arrojan menos peso del que creían, al
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"Ser justo antes de ser generoso; se humano antes de ser justo"

Fernán Caballero

En nuestra vida se mide y se pesa casi todo, incluso la conciencia, de 
ahí la necesidad de buscar la precisión y la equidad con mecanismos 
sino más ingeniosos, si sofisticados.

Los aparatos de medida o peso son los mejores aliados de la hones
tidad, de la justicia. Por eso se simboliza con una balanza de la mano.

Hace unos días, con ocasión de la inauguración oficial de la báscula, 
las gentes, bueno, los que andan sobrados de suspicacia, han recobra
do la confianza en los demás.

Hasta ahora, seamos sinceros, algunos evaluaban la carga de leña por 
la capacidad del camión o, simplemente, por el volumen que ocupaba 
en el almacenaje, o habitual emplazamiento. Si no alcanzaba el nivel que 
presumían, les asaltaba la duda si la báscula donde se pesó era fiel: si 
los vientos que soplaron en el camino, desde esta operación, fueron tan 
fuertes y absorventes como para deshidratarla y encogerla. El recelo de 
los ganaderos tampoco encuentra a veces justificación, pero la verdad 
es que el ganado, independientemente del peso que pierde por acusar 
los esfínteres un relajamiento por encima del límite normal, (lógico ner
viosismo de verse enjaulado), parece como si los kilos los hubiera derro
chado por otras partes y sólo pesaran sus huesos y la piel.
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Meternos en disquisiciones del tamaño, peso, forma y color, nos lle
varía a la conclusión de que existen infinitas.

La conciencia, y esto es lo importante, tiene desde ahora en cuestio
nes de peso, en Navalengua, un árbitro incuestionable. Ya no se susci
tarán dudas, ahorrará también discusiones y pondrá las cosas en el fiel.

El optimismo, la confianza e incluso la amistad, es muy posible que 
si alguien las había perdido por un peso equivocado, los recobre ahora.

Las palabras del Sr. Gobernador, o mejor sus deseos, de que la bás
cula, símbolo de justicia, registre gran actividad, son de agradecer, pues 
ello supondría prosperidad y que no cesa el engrandecimiento de Nava- 
luenga. Las compras o ventas al por mayor son un buen ejemplo de ca
pacidad de consumo o de producción.

La báscula, es muy posible que pese sobre la conciencia de algunos 
—pensarán los desconfiados— sin tener en cuenta que ésta entra con 
bastantes kilos, y cabe preguntarse, ¿pesa tanto la conciencia?

La báscula, es un signo evolutivo que vendrá a arrinconar bastantes 
romanas, aunque los retrógrados y los nostálgicos, por aquello de 
aferrarse a su vieja costumbre de usar el "pilón" en principio , no querrán 
reconocer el tiempo que perdían haciendo pequeñas pesadas, del mis
mo modo que tampoco aceptarán que ese tiempo es valioso y que, cuan- 
tificado en horas de trabajo, supone muchos jornales, que al precio que 
se cotizan..., ya me dirán. Pero eso será pura anécdota en cuanto se en
saye este nuevo procedimiento de entender el negocio; se lo aseguro.

Esperemos que, como muy bien vino a expresar la primera autoridad 
provincial, D. Viente Oraá Rodríguez, el día que declaró oficialmente inau
gurada la báscula, se haga mucho y buen uso de ésta, por que esto será 
el mejor índice de que Navaluenga sigue empeñada en superarse po
niéndose a la altura de las exigencias de los tiempos modernos. Esa es 
una razón de peso, de mucho peso.

recibir los piensos, los cálculos fallan por más que se ajusten a las tablas 
de dosificación. Las previsiones se quedan cortas para conseguir los ob
jetivos propuestos y se preguntan, suspicazmente si será cuestión de 
báscula.



El matadero

—Te digo que esto se está poniendo que da asco.

— ¡Cómo esto siga así, nos vamos a subir por las paredes!
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—Sí, somos muchas; ha aumentado nuestra colonia más que el 
pueblo.

—Eso ya lo hacen las más jóvenes, nosotras nos tenemos que con
formar con aprovecharnos de nuestras "raterías".

—Por eso te digo, a nuestros años, cuando no es la artrosis, es la in
suficiencia respiratoria o cardíaca. ¡Esto se pone feo!...

"Después de todo, estar como en su casa y aparecer cómodo en una casa 
ajena no es más que ayudar al dueño/a de la caasa a que tenga feliz éxito 
en el difícil arte de la hospitalidad".

Lin Intang

Un recuerdo, antítesis de la sanidad, pero que con ser cierto no cau
só daños irreparables, que se sepa, a las gentes de nuestros pueblos, ni 
tampoco a quienes supieron elegirlos como lugar de descanso. A pesar 
de los inconvenientes, otras ventajas supieron ganarse el favor de quie
nes aún hoy siguen pasando sus vacaciones en ellos (clima, tranquili
dad, distracciones, hospitalidad).

Erase una vez que dos ratas, viejas y por tanto expertas, apostadas a 
la orilla de un arrollo maloliente, disccutían amigablemente.



— ¡Pa chasco, que siguiéramos comiendo cordilla de cabra!

— ¡Oye! ¿Y cuántos carniceros hay ahora?

—¿Pero esto, hasta cuando durará?
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—Ahora también sacrifican terneras con frecuencia, sobre todo en ve
rano, corderos y cabritos en Navidades y vavaciones de Samana Santa, 
ahora llamadas de Primavera por lo de la "oposición". (Brotes ateos del 
Primer Gobierno en Democracia).

— Es que según me ha dicho una compañera, a las gentes de Madrid 
les gusta este ambiente, ¡no lo entiendo, si aún hay moscas y las calles 
están sucias, como en la capital!

— Pareces tonta, no ves que ellos no saben lo que hacemos y tan rica 
que le sabe la carne; ellos le dan gran valor a la carne recién sacrificada.

— Bueno, seamos sinceras, lo que es una buena tajada, es difícil en
ganchar, sin exponerte a dejar medio rabo o recibir un correazo.

— Mejor no pensar. Que sigan las cosas en este abandono, porque 
como algún día modernicen las instalaciones nos vamos a quedar, como 
dicen los humanos, más pobres que las ratas.

— O un puntapié, porque en eso coincidimos, son unos bestias estos 
carniceros; te zumban con lo primero que les viene a mano.

—Un sin fin, tonta, no ves que esto de las chuletas es un negocio, por
que resulta fácil de cocinar. Con eso y una ensalada tan ricamente que 
quedan.

— Pues ea, que siga creciendo la colonia veraniega, se sigan constru
yendo más hoteles, pero que al nuestro no le toquen.

— Esto es en tono jocoso, lo que podrían pensar estos roedores de la 
candidez de unos y de la agresividad de otros, pero ciertamente, no pasa 
de ser en algunos aspectos una exageración.

—Sin embargo hay que reconocer que hemos ganado en calidad de 
vida; se ha elevado el nivel.



La realidad es esta.
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El oreo de las reses no se puede hacer si no permanece vigilante y 
armado de paciencia y con algo que las ahuyente, de lo contrario, el des
cuido merma los ingresos. Vamos, que las ratas no entienden de oreo y 
las rebajan de peso.

Puede parecer exagerado, más es una realidaad, porque quien me 
puso en conocimiento del hecho tiene motivos sabrados para saberlo.

Dicen que se disputan los despojos con tanta "rabia" que hasta resul
ta curioso, a la vez que repugnante verlas, son tantas...

La moraleja de esta: Res que se mata hay que llevársela sin orear por 
causa de las ratas.

Antes quiero advertir que el omitir la ubicación de este "Servicio" es 
por razones de no crear, en adelante, entre los consumidores de la car
ne que allí se sacrifica angustia o repugnancia.

Aún cuando no cite el nombre del pueblo, creo que fácilmente iden
tificarán el lugar los responsables de este "matadero" (por supuesto no 
es el de Navaluenga), porque son conscientes de cuanto voy a relatar
les, lo que pasa...

Esperemos que esto se consiga en breve plazo, si es preciso, clausu
rando el matadero por bien de todos. Ya ven las consecuencias que nos

Se han ensayado diversas medidas, inútilmente, independientemente 
de alimentarlas con raticida, incluso se han protegido las ventanas con 
fuerte red metálica pero habría que haber hecho otro tanto con el teja
do. Lo mejor, y en esto han de empeñarse, es construir un nuevo mata
dero en otro lugar que reúna las condiciones mínimas de seguridad e hi
giene, de no hacerlo mucho me temo que estos animalitos se adueñen 
de otras zonas e impongan su ley: la de contaminar otros alimentos y 
causar males mayores.

Es urgente tomar medidas y no permitir que hechos como estos se 
produzcan. Todos somos responsables de ello, pero, en mayor grado, 
quienes están encargados de prevenir nuestra salud y administrar nues
tros impuestos.
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Enumerar la serie de enfermedades que son portadoras las ratas es 
casi imposible, basta señalar, que algunas tienen carácter irreversible.

ha traído la irresponsabilidad de unos hombres que pensaron que el 
hombre tenía un poder de asimilación semejante a un motor mecánico, 
(me refiero a los del aceite de colza desnaturalizado).



Los ruidos

"El ruido del momento escarnece la música del Eterno"
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El tono de las gentes, en estas fechas, se eleva como consecuencia 
del volumen que le rodea, es decir, supera los límites normales. El se
creto requiere de otra técnica: no vale hablar quedamente al oido del 
otro interlocutor, hay que llevarle a una habitación insonorizada. Pero 
todo esto, a pesar de la crítica, se sobrelleva, lo que no se soporta es el 
martilleo constante de un carpintero al coser de clavos unas tablas, o el

Sólo la quietud de las noches en invierno, dan verdadero descanso a 
nuestro oido; sólo entonces te das cuenta de la agresividad que sopor
tas en verano.

La exhuberancia del ambiente abre de par en par las ventanas, pero 
también la estridencia; al respirar alegre o renqueante de los motores, 
al desafuero de un magnetófono, al ladrido y acoso del perro ante el 
paso del ciclista, como si en él advirtiera a un felino sobre ruedas, a la 
algarabía de los chavales que juegan a algo muy divertido, a juzgar por 
sus risas y exclamaciones; y a tantos y tantos ruidos.

Rabrindrahselthj Tagore

Sólo el canto de los pájaros, el rumor del viento o el arrullo de las 
aguas son consubstanciales con nuestros pueblos. Otros ruidos, los que 
sobrepasan los decibelios soportables son estempóraneos y producto 
de una civilización crispada, que se sirve de la moto, el coche, transis
tores a toda pastilla. El ambiente no es propicio para ellos en los pue
blos, por eso han de bajar el volumen.
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De todo esto se deduce la urgente necesidad de aprobar el plan ur
banístico en cada ciudad o pueblo, entre otras razones, para evitar la in
discriminada construcción y hacer viable la convivencia.

Es de esperar que estos Ayuntamientos no caigan en el error de ma
tar la "gallina de los huevos de oro", y así como tratan de ofrecer otras 
comodidades, a la colonia veraniega, contemplen esta circunstancia y 
desde ahora se planteen en serio, que vivir en paz, es algo difícil de con
seguir, pero en nuestros pueblos aún es posible hasta ahora.

Esto nos lleva a pensar que, dada la proliferación de construción de 
chalets por doquier, convendría asignar una zona para las industrias mo
lestas, ya sea por los ruidos, olores, humos u otro tipo de agresión. Es
tos bellos rincones exigen ya una ordenación minuciosa, un polígono in
dustrial en el que se concentre la industria existente y fomenten otras, 
que, por descontado, demanda el aumento de población.

A los ruidos, y cuanto resulte molesto, hay que procurar ponerles sor
dina; o mejor, llevarlos a esos lugares donde no puede afectarle al que 
desea descanso, o viene huyendo de ellos.

silbido de una sierra, o el chirriar del hierro cuando le saca chispas la ra
dial, o los golpes sobre la chapa de un coche que ha tomado forma an
tiestética y tratan de recomponerla. Es el dilema de siempre, los talleres 
en verano abren también sus puertas y por ellas se escapan esas incon
veniencias que martirizan tímpanos.

Es indudable que la cohabitación no es fácil y mucho menos cuando 
unos pretenden descansar y otros trabajar, o lo que es lo mismo, los pri
meros cierran los oidos al mundo, en cuanto a los segundos se empe
ñan en fabricar ruidos.
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Las campanas - Los golpes 
Oir campanas y saber donde tocan...

El eco de las campanas es grande en los pueblos, tanto como alcan
zan sus sonidos. Por estos pagos, aún siguen repicando en lo más pro
fundo de cada vecino; aún se escuchan sus golpes, aún llaman con 
fuerza.

Las campanas son todo un símbolo para quienes, su tañir, acompasa 
su vida, le sirven de guía y orientan sus pasos.

El sonar de cada mañana recuerda a los perezosos que han de acudir 
a sus faenas; al hacendoso que es hora de hacer un alto allá donde esté, 
para tomar un bocado; al ama de casa, que ha de apresurarse a hacer 
las faenas hogareñas para acudir presta a oir misa; al descreído, que la 
iglesia le llama, le espera; al indiferente, un toque de atención.

Aún suenan en muchos de nuestros pueblos las campanas de la igle
sia; en las grandes ciudades enmudecieron hace tiempo. Las gentes que 
vuelven a descubrir sus raíces se complacen con el lenguaje antisonan
te de las campanadas, o lo que es lo mismo, con saber que aún tiene 
con quien hablar, quien nos escucha.

"Casi todos escuchamos mal. Hasta en la conversación a solas con otra 
persona, no escuchamos casi más que nuestras propias palabras"

Manuel Prevost

Cuando a mediodía repica el Angelus las gentes saben, unos, que es 
ya hora del yantar, otros la hora de acción de gracias; los que oyen, pero
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A veces las campanas suenan pausadamente, como perezosas, con 
cierta tristeza, invadiendo el ambiente de dolor, porque alguién se ha 
muerto. Ese sonar espaciado, pero constante, hace preguntar: ¿quién 
nos ha dejado?... ¿Será...? Y ahí asaltan las dudas y la intranquilidad para 
muchos, hasta que saben de quien se trata. De cualquiera de las mane
ras, ese toque languidecen las requemadas faces de los campesinos; yo 
diría más, de los campos, porque, de alguna manera estos pierden parte 
de su ser.

Y los festivos, las vísperas y siempre que anuncian la hora de misa, 
las gentes, sobre todo las que oyen campanas pero no tienen muy en 
cuenta los horarios, o aquellas que el tiempo les agobia, sólo se preo
cupan de los golpes. Al final de estos toques hay uno de atención que 
se espacia y nos indica cuanto queda aún para comenzar la Santa Misa. 
Los más precavidos, los que están reñidos con la pereza, los que siem
pre tienen el reloj en hora y supeditan otras obligaciones al cumplimien
to con la iglesia, esos, a los que, incluso, les sobran unos momentos en 
el atrio de la iglesia para saludar a los amigos, también están pendientes 
de los golpes.

Es el primero, luego queda aún tiempo para aviar a los hijos, o hacer 
tal o cual faena; si el que ha sonado es el segundo ya hay que ponerse 
en marcha, o apurar las últimas palabras, el tercero, coincide con el co
mienzo de la misa. Entonces llega el momento de las disculpas. "Se me 
ha hecho tarde", ¡nunca pensé que fuera esta hora!, ¡luego habla
remos...!

no escuhan, que algo importante ha sucedido y, finalmente, otros dejan 
sus faenas, elevan la vista al cielo y se presignan, simplemente, porque 
es el mejor y más sincero homenaje a Dios Creador.

Los golpes; el tercero sobre todo, es definitivo. Hay que aceptar que 
los españoles somos muy dados a apurar hasta el último momento, pero

Los golpes, a los creyentes, les imprime celeridad, cual resorte que 
les estuviera conteniendo una acción; a los que, aún siéndolo son pací
ficos, o mejor, tranquilos por naturaleza, también ponen en movimiento, 
aunque disimuladamente, todas sus energías; ¡Voy a llegar al apagón de 
velas!; ¡no tengo perdón de Dios! En cierto modo se avergüenzan cuan
do llegan iniciado el oficio y se vuelven discretamente hacia él ciertas mi
radas como si le recriminaran su parsimonia, su pereza, en definitiva.
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en hechos tan importantes, hemos de ser conscientes que es el más tras
cendente. O somos, o no, practicantes, porque, lo que es "llegar al humo 
de las velas" y ponerse luego a disculparnos con Dios, no me parece 
que nos justifique, ¡aunque Dios es tan bondadoso!...

Los golpes por algo son de siempre acompasados de ese clamor: ¡Es 
la hora de misa!, la hora de cumplir con la Iglesia, la hora de demostrar 
que somos verdaderos católicos practicantes.





El reloj
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A partir de entonces algunos aprendieron que el tiempo cuenta en la 
vida un papel importante, si lo aprovechan.

Aldous Huxley

La historia de un reloj, uno de tantos como hay en el frontisficio de 
las Casas Consistoriales. Ese reloj de grande agujas que no dejan de gi
rar en torno de un aro de puntos negros y doce números, los primeros 
del sistema de numeración, simétricamente distribuidos; ese reloj que 
ha medido el tiempo de trabajo, del dolor, de las tristezas, del amor, de 
las ilusiones; un reloj que golpeó en nuestra mente al dar las horas; al 
despertar, al yantar, a la siesta, al fin de la faena, al cenar y en las no
ches de ronda, de velada o de vigilia. Pues bien, el reloj de este Ayun
tamiento tiene además su particular historia, como otros tendrán la suya, 
pero, en lo fundamental, todos cumplen igual función: marcar las horas 
de nuestra vida.

El reloj de la plaza, según antecedentes fue instalado allá por el año 
1.870, gobernando la Alcaldía don Juan González González, quien con 
muy buen criterio pensó que no podían seguir sus conciudadanos sin sa
ber siquiera la hora.

Los años no respetan tampoco estas maquinarias y un día sufrió un 
colapso, un "paro cardíaco" por "insuficiencia coronaria", pues justamen
te de esa pieza se trata y dejó de hacer tic, tac, de dar la hora, perma
neció inmóvil, sin vida.

"Por lentas que pasen las horas, las encontrareis cortas si reflexionáis en 
que no han de volver a pasar jamás".
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Hoy, al cabo de 9 años, el alcalde actual don Segundo Martín Gonzá
lez, emulando la iniciativa de su abuelo, aquel alcalde que dio vida a este 
viejo reloj, hace 103 años, ordena se le trasplante la corona y al propio 
tiempo, ya que está en la mesa de operaciones, le sustituyan alguna que 
otra piececita.

Ya no se criticará más el cansancio de este viejo reloj, sino para re
cordar con cierto cariño ese paro forzoso a que le obligó una enferme
dad de nuestro tiempo, "una insuficiencia coronaria".

Un día se paró en las doce y cuarto, en la hora de los fantasmas, de 
noche; la hora del vermut durante el día y permaneció en hibernación 
durante muchos años, aguantando la canícula del verano, incluso, y los 
comentarios de quienes por costumbre gustan de orientarse por los re
lojes públicos.

La plaza cobra nueva fisonomía, porque el nuevo correr de las mani
llas nos roba algunos segundos, los que se invierten en dirigir la mirada 
hacia lo alto; los que se tardan en comprobar si coincide con la hora de 
nuestro reloj de pulsera.

La hora en que vivimos es importante, saber vivir acompasado mu
cho más; siempre ha sido y lo será.

De ahora en adelante el ritmo de los vecinos de Navaluenga será mu
cho más fácil, más perfecto todavía, las campanadas alegrarán el am
biente mucho más y hasta es posible que alguien, un tanto extrañado, 
se pregunte cómo han podido superar las circunstancias con el reloj 
parado.

Enhorabuena por el restablecimiento de esa pieza fundamental en la 
vida del pueblo. Enhorabuena en nombre de los presuntuosos que tie
nen la vista cansada y disimulan su pérdida achacando que gustan ver 
la hora por el reloj de la plaza y, es porque, además de la distancia, la 
numeración es muchísimo más grande.

Los vecinos, sin embargo, no se desconcertaron; cogieron el ritmo a 
tiempo y con puntualidad matemática acometen las faenas, siguen el 
compás del mundo actual. Si acaso alguno se ha adelantado unos "m¡- 
nutejos" pero eso no es grave, más por el contrario, esa ventaja es dig
na de encomio.
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También daríamos la enhorabuena y nuestro más sincero reconoci
miento al reloj de la plaza, si pudiera entendernos, porque a pesar del 
respeto que merece su ancianidad, le exigimos todavía exacto cumpli
miento de su función, pero todo en medio de entrañable simpatía.

Deseamos que de ahora en adelante, siga favoreciéndonos con el ale
gre y acompasado tañir de sus campanadas cuando sus agujas alcanzan 
las horas, o con la solitaria campanada cuando nos anuncie las medias.

La minuta, cinco mil duros, no nos parece cara, porque la alegría que 
dará, cuando se reponga, a los admiradores del viejo reloj de la plaza, 
vale muchísimo más, me atrevería a decir que no se paga con nada, ni 
siquiera con dinero.





La helada

Todos los atardeceres de esta veleidosa primavera, las miradas se vol-
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Vicente Espinel

La helada enemiga de los agricultores en primavera. Un fenómeno 
que se materializa subreticiamente, "solidificando" la angustia, "cristali
zando" vapores en tristezas. Un acontecimiento que todos los años, an
tes o después, hace su cama en nuestros campos. No importa si es an
tes de florecer los frutales y de que las plantas hayan crecido.

La helada, de género femenino, singular, adjetivo substantivado, que 
también cabría decir que es sinónimop de inquietud, desasosiego, in
tranquilidad, espanto, conmoción.

En nuestros campos de Avila, la helada, ha justificado bastantes ve
ces que el potencial se hace presente. Están las plantas tan negras como 
hoy el ánimo de las gentes.

Siempre se ha oido decir que el agricultor vive pendiente del cielo; 
yo creo que más justo sería decir que no vive por estar pendiente de él.

"Las desgracias nos traen a la memoria las misericordias de Dios, y no 
los pecados por que la merecemos"

Las pasadas fiestas navideñas, una tragedia achicharró los corazones 
de los más jóvenes de Navaluenga, al devastar un voraz incendio su se
gundo hogar; la escuela; hace unos días una helada congeló el de los 
más viejos, llevándose la promesa de un fruto que estaba en flor.
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Cada cual corrió a ver si, tal vez, en su finca no durmió la "helada".
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vían hacia arriba y giraban enrededor como presintiendo que la helada 
podía hacer su cosecha prematura.

He oído muchas veces decir "no se ha conocido algo semejante", pero 
esta metáfora hoy dejó de serlo. No es desconocido este..., llamémosle

Es curioso, pero esta helada ha franqueado todas las puertas de los 
vecinos de estos pueblos. De nada ha valido que cerraran los postigos 
y hacer una buena lumbre. El frío heló todo, incluso sus venas.

La luz se hizo como todos los días, pero nadie vió más que tinieblas. 
Todo, absolutamente todo, el campo había sido disfrazado de puntos 
negros.

Hasta dentro, hasta la cocina, hasta el armario y la cama ha penetra
do la helada en muchos hogares del valle del Alto Alberche, llevándose 
las viandas de la despensa que han de dar fuerza a ese cuerpo que no 
renuncia a la tierra, pese a las calamidades; mermando las posibilidades 
de hacer el traje que arrope y luzca los días de fiesta; negando el nece
sario calor que ha de presidir un sueño reparador de energías.

De regreso se encontraron unos y otros y no acertaban a decir nada. 
El silencio era más elocuente; las lágrimas hablaban a borbotones, de
cían de las dificultades para hacer frente al próximo invierno, se antici
paban a prever un sin fin de calamidades todavía mayores, porque éstas 
tendrían como asiento su propio hogar.

Algunos confesaban que no dormían pensando en esa femenina, gé
lida y desoladora palabra, que no entiende de vicisitudes, de hambre, de 
llantos; otros más hipócritas, o más "fuertes", tampoco podían disimular 
en sus rostros la honda preocupación que les produce el frío cuando los 
árboles están floreciendo. El temor estaba justificado. La noche del 26, 
un miércoles, no había aún visto la luz del nuevo día y ya se adivinaba 
que la oscuridad de la noche habría de cubrir de luto los melocotone
ros, todas las plantas de las huertas; que iba a ensombrecer la vida de 
los que no tienen más que eso, los árboles y la huerta; se presagiaba 
que colocaría a los que tienen unas pequeñas reservas económicas en 
el difícil trance de hacerle un gran administrador mercantil, para no arras
trar saldos negativos.
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El Valle del Alto Alberche estaría de luto, de luto rigusoso, si en la pri
mera autoridad de la Provincia, nuestro Gobernador, no se dieran un sin
fin de virtudes, entre las que se enuentran un profundo amor por los pro
blemas humanos.

Confiamos en que los árboles florezcan los próximos años, que las 
tierras tengan la mesura y el cuidado, si cabe, más que antes y también, 
por qué no, gozar del fruto que alegra tu vida y la de todos, aunque no 
los cultivemos.

Cuando tuvieron noticias las Autoridades competentes, a instancias 
de este hombrre, todo preocupación por su pueblo, por los más humil
des (los demás ya se arreglarán, me decía don Segundo Martín, alcalde 
de Navaluenga), corrieron, esa es la medida justa, para tomar concien
cia del alcance de la desgracia. Quiere esto decir que si el campo lo vie
ron negro el futuro de estas familias, que cifraban todas las esperanzas 
para vivir en esas florecidas que habían de ser fruto, puede que no sea 
de ese color tan siniestro, porque cabe esperar un hálito de aliento de 
quien administra y gobierna, en cierto modo, aquí en la tierra, nuestras 
vidas.

fantasma de la noche, por disfrazar de alguna manera el vapor de agua 
congelada, en estas latitudes, no obstante por estas fechas no suele ha
cer su ronda y mucho menos completa; fenómenos de nuestro tiempo. 
Lo cierto, lo que no admite discusión es que la catástrofe ha sido total.





La cigüeña

Wilde
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Puede que algunas veces no coincida su llegada con la climatología, 
es decir se adelanten o retrasen. Pero esto también suscita interés, preo
cupación, entre los vecinos. Cuando se anticipa: ¿Has visto? Ha llegado 
la cigüeña. Si se demora: ¡Qué extraño! Aún no ha venido la cigüeña. 
La importancia de las ¡das y venidas condicionan muchas actuaciones.

Las cigüeñas, además de los beneficios que aportan a la agricultura, 
animan el ambiente y son presagio de buen tiempo. Sobre esto existen 
infinitas sentencias: Por San Blas, la cigüeña verás.

Raro es el campanario de la iglesia del pueblo que no soporte airosa
mente un nido de cigüeña. Si no existiera, habría que hacerlo. Algo así 
ha sucedido en un pueblo de la vega del Tera, en la provincia de Zamo
ra, que por no se sabe qué razón las zancudas llevaban varios años sin 
poner ese remate a la espadaña y los vecinos acordaron construir un 
nido para que alguna pareja se sienta atraída y la habite. Un buen deta
lle, sin necesidad de participar en ninguno de esos concursos que por 
el hecho de acertar el precio de una cosa o, simplemente, por azar te re
galan un apartamento para disfrutar de un ambiente de monte o playa.

"Nada tan peligroso como ser demasiado moderno. Corre uno el riesgo 
de quedarse súbitamente anticuado".

Este personaje de altos vuelos, elegante plumaje, andar parsimonio
so, que a veces descansa sobre una pata, desafiando la ley de la grave
dad, además de estar protegidas por las leyes, merece el respeto y la ad-
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Las cigüeñas pasan de todo, incluso de las torres de las iglesias. No 
cabe la menor duda que la degradación alcanza también a las cigüeñas. 
Si esto sucede hoy, que estamos en los prolegómenos de la era de la 
tecnología punta, ¿qué será cuando esta sea aún más sofisticada?

Esta cigüeña, como tantas otras, con tanto ir y venir a París, a buscar 
bebés, veranear en el continente europeo e invernar en Africa, están de 
vuelta de todo. Puede que nos resulte insólito el lugar elegido para po
ner el nido, pero no nos parece extraño que traigan del pico una canas
tilla, ni que ensombrezca, a su paso por las playas, a una sueca mientras 
que desafía el sol, o sorprendan con su presencia un pecado, como tam
poco que allá donde el desnudo no escandaliza, ni el color moreno de 
la piel, pase su vida enfangada, saboreando al menor descuido un ape
ritivo que extrae del agua para reponer fuerzas, ajena a problemas de 
desnutrición de nuestra especie.

Supongo que todo habrá sido por no invadir el territorio de su con
génere, la que año tras año se instala en la torre de la iglesia. De cual
quier modo esta cigüeña ha sabido adaptarse a las estructuras que im
pone la era industrial, mejor diríamos que ha venido, con aires innova
dores, dando al traste con concepciones de un pasado romántico: "Por 
San Blas, en la torre, la cigüeña verás...". Vaya "pasada" que ha hecho 
a tantos poetas que loaron la torre del campanario donde anidan las ci
güeñas, esta posmoderna zancuda.

El desafío es, además de insólito, un tanto arriesgado. Al margen de 
las implicaciones que pueda tener construir un nido en la cruceta de un 
poste de este tipo, es curioso ver la cigüeña sobre el "alambre".

miración de las gentes del pueblo. Hasta tal punto es así que si es pre
ciso se le construye su nido. Aunque en nuestra provincia no ha habido 
necesidad, más al contrario, la acogida es mútua; yo diría que extraor
dinaria, hasta tal extremo que cuando no existe más que una torre, ani
dan incluso en otra altura, como sucedió con la que lo hizo en el poste 
del tendido eléctrico.

La cigüeña ha hecho el nido en una de las torres metálicas que so
portan los gruesos cables de electricidad de alta tensión.

Este hecho, aunque insólito, es fácil que se repita en cualquiera de 
nuestros pueblos.
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Otras veces pienso que estas elucubraciones no tienen ningún senti
do, que las cigüeñas, incluso esta "avanzada", seguirán batiendo su pico 
para que notemos su presencia, y robándonos ramas y barro para en
trelazar y ofrecernos esos impresionantes nidos, y como siempre serán 
presagio del buen o mal tiempo, según si se acercan a la primavera o al 
otoño. Quiero seguir confiando que su simpatía por el tendido eléctrico 
ha sido accidental, que seguirán anidando en las torres más altas de las 
iglesias y siendo portadoras de muchos encargos de Paarís, aunque tam
bién es verdad que con la fecundación in vitro tienen un mal aliado.

Sinceramente quiero creer que el comportamiento de esta cigüeña es 
un simple gesto de snobismo que no habrá sido bien aceptado entre las 
de su especie. Es indudable que para los humanos tiene cierta belleza 
plástica, lo que ya no estoy tan seguro es que entre las zancudas no haya 
sido criticada e incluso repudiada, ¡vaya Vd. a saber cómo las gastan con 
las progres! Nada me sorprendería que también la llamaran fulana y la 
tuvieran en boca cuando un mal pensamiento le inflama el corazón.





El huerto
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Pero estas carencias han ¡do superándose gracias a las modernas re
des de distribución. Las hortalizas y otros artículos perecederos llegan, 
por lo general, a diario, al consumidor por muy separado que esté. Ya 
no es cuestón de valerse del encargo que se hacía al amigo o vecino 
que acudía a la ciudad; ya no es preciso mantener en el desván o la bo
dega los productos para que se oreen o conserven.

"Dios creó el campo, y el hombre la ciudad"

William Corrper

En otros tiempos era casi imprescindible para los labradores poseer 
un pequeño huerto para no supeditarse al vendedor que, especialmen
te, acudía al pueblo con productos hortícolas, o aprovechar el día de mer
cado o feria más próxima para proveerse.

Los huertos siguen cultivándose, pero quizás más como capricho que 
por las ventajas económicas que se obtengan. Lástima que esas man
chas verdes, los huertos, que rodean, por lo general, unas cañas de maiz, 
o lo alinean unas coles, o unos árboles frutales de pequeño tamaño, va
yan perdiendo espacio, o sólo se cultiven unos surcos, "pa'al gasto", ni 
siquiera para eso. La verdad es que los mayores aún no se resignan a 
no "criar" unos tomates, cebollas o lechugas, y buscar como pretexto 
que son de mejor calidad y que los hijos cuando vengan de la ciudad 
les gusta más que cualquier otra. Sin entrar en estas disquisiciones, los 
huertos, producen algo más importante que la hortaliza en sí, grandes 
satisfacciones, y es por el amor con que se cuida. Lástima que el plásti
co les haya puesto techo y convertido en invernaderos, que los herbici-
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Sin embargo el huerto es despensa y entretenimiento para muchos
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El verdor se aleja del centro urbano, y es sustituido por hierro y ce
mento; las frutas y verduras hay que buscarlas en las fincas, otro con
cepto que se emplea en razón a la lejanía, pues la diferencia que existe 
en cuanto a cultivos no difiere a veces, de ese terreno que se ha dado 
en llamar huerto.

Podría asegurarse que esto fue posible cuando sólo eran un número 
reducido y hasta que, por razones de herencia, fueron fragmentando el 
terreno. Nacieron pequeños muros de piedra y lindes metálicas capri
chosamente sobre estas huertas que llegarían a denominarse peyorati
vamente, atendiendo a sus orígenes, huertecillos. Expresión que dada la 
plusvalía y posible fin, calificaríamos en adelante parcela.

Los huertos que manchaban de verde el pueblo, dando frescor a pri
meras horas de la mañana, saturando el ambiente de humedad y de olor 
a alfalfa y tierra mojada a la caída de la tarde, como consecuencia del 
riego, se han sembrado de casas. Quedará algún árbol para recuerdo: 
las zarzas y juncos del arroyo, y un pequeño jardín. La hierba, la que 
nace en nuestros campos será suplantada por el "raigrás" inglés que nos 
venden como semillas selectas; el regato por la manguera; la sombra 
del árbol por el de un paraguas grande, de lona, de colores.

La máxima aspiración de todo agricultor en tiempos, fue poseer un 
huerto lo más próximo al pueblo, si era a las traseras de la casa, tanto 
mejor.

das o pesticidas hayan suplantado otros procedimientos menos sofisti
cados, que las poblaciones se extiendan y la plusvalía de los terrenos, 
los huertos, hayan sufrido un desorbitado incremento, aunque existe otra 
realidad, quizás la única: que los nostálgicos disfrutan de cultivar el huer
to, o lo que es lo mismo, unas cuantas lechugas, unas matas de tomates 
y pimientos, unos surcos de patatas, cebollas y poco más, porque lo que 
es los jóvenes son más pragmáticos, valoran más su tiempo, o por lo me
nos piensan que es más rentable. Sobre esto aún está por ver quienes 
son ¡os equivocados, si los que prefieren vivir pegado al terruño, acari
ciándolo, o los que apuestan por la vida computerizada y arrítmica.

Los huertos están a merced de la demanda de vivienda social y del 
chalet adosado, en este pueblo.



183

El que se alejen las huertas es un fenómeno no exclusivo de este pue
blo, sino consecuencia de crecimiento de población, y naturalmente, de 
ofertas suficientemente convincentes, sin embargo nuestro deseo, más 
que razonable, es que los ayuntamientos exijan, oferten ciertas zonas 
verdes para paliar al menos los inconvenientes que conllevan esas nue
vas masas de cemento, hierro y ladrillo.

Los huertos, como queda apuntado, han de dejar paso al progreso, 
al crecimiento demográfico, pero en el bien entendido que no nos prive 
del placer de resdpirar el olor a hierba y sentir el frescor del agua, ni tam
poco del descanso que produce ver su olor y como crece, o sentir la sal
picadura de unas gotas.

Cuanto más fácil resultaría vivir en una ciudad si nos rodeáramos de 
árboles, jardines y fuentes Esto es posible y, por supuesto, gratificante. 
No nos dejemos deslumbrar por los grande edificios ni por el neón de 
los anuncios, ni tampoco por los "Ferrari" o "Lancia" que aparecen a su 
entrada; conservemos parte de aquel huerto aunque sea artificiosamen
te, lo importante es que el verde se combine con el rojo, el gris o el blan
co de los nuevos edificios. No tengamos que lamentar también que nues
tros pueblos sean una continuación de esas metrópolis donde el acero 
y el hormigón se han hecho dueños y verdugos de quienes viven entre 
ellos.

al que no renunciarán, sobre todo los mayores. Roturarán un rincón del 
prado o talarán unos árboles en la finca más próxima para echar unos 
surcos de patatas, ver como apuntan los tallos de cebollas y ajos, o como 
toman color tomates y pimientos,. Aunque prosaico, ponen amor en las 
plantas, acarician la tierra y procuran hacer de unos surcos un vergel. 
Más, mucho más, vulgar es poner ladrillos y amasar cemento y arena 
para levantar una casa. No es lo mismo trabajar con seres vivos que con 
materiales amorfos, aunque a la física también le reconocemos interés, 
no cabe duda que para muchos es más intrigante la fotosíntesis que su
fren las plantas y el por qué de esos colores, formas y frutos.
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Con igual criterio he seleccionado algunas de las entrevistas que rea
licé a distintas personalidades abulenses o vinculadas a Avila por razón 
de profesión. A través de estas he procurado reflejar el ambiente en que 
se ha desenvuelto, que es tanto como describir el pasado de nuestros 
pueblos. Aunque, naturalmente, en ellos trasciende la amistad, esta no 
ha restado rigor a la descripción.

En esta selección de personajes, es claro que no están más que aque
llos que puedan suscitar interés por su valor histórico o literario. Ello no 
quiere decir que no falten en esta cita otros con más, o ¡guales méritos, 
pero que no tuve ocasión de conocerlos personalmente y estudiar sus 
rasgos más peculiares como para hacer un comentario objetivo.



IM?



Hermenegildo Martín Borro

Coleridge
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"No ha habido nunca un gran poeta que no fuera al propio tiempo un pro
fundo filósofo".

Ha llegado a mis manos un hermoso libro, más diría que sus páginas 
son profundos suspiros de un alma bohemia, que errante ha sabido en
contrar su paz y el sosiego del mundo; retazos de un idealista que con
forma su espíritu contando cuanto siente y ve; sus letras, negras, se me 
antojan de oro como los campos de su Castilla en el apogeo estival, o 
verdes, como ansiada esperanza cuando este oro son sólo hierba; sus 
palabras se hacinan cual manojos de flores silvestres de infinitos colo
res y de embriagadora fragancia; el verso un canto medido, armónico, 
inflamado de amor. Así, sólo de esta manera, se acierta a leer a este au
tor, Hemenegildo Martín Borro. A través de sus versos se hace uno bue
no, y se advierte el inmenso cariño que posee por las tierras de Avila, 
su entrañable parcela, abrasada a vaces por el sol, acariciada por las bri
sas de Gredos, azotada por los vientos que la Paramera es incapaz de 
domeñar; por ese cariño que siente por los heleros del Macizo Central 
o los frondosos pinares, cual impronta que surge de las entrañas de la 
ancha meseta para remanso de aves migratorias, y referencia, o descan
so, de la mirada que se pierde en la inmensidad. El poeta Martín Borro 
no ha sabido, mejor, no ha querido, hacer otra cosa que pregonar por 
el mundo las bellezas de los Valles del Alberche, del Tiétar, Ambles... tal 
vez porque pensara que no podía hacer mejor servicio a su Patria, qui
zás porque ser guía y peregrino de sus tradiciones, de sus amores, de 
cuanto medra o existe; es privilegio que le ha conferido Dios.
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La poesía de Martín Borro es además, cuando trata de temas abulen- 
ses, fulgurante. No podía ser de otro modo porque está prendida por su 
vibrante pasión, esa pasión que le lleva a la popularidad en su tierra y 
allende los mares, que le ha colocado en la antesala de los ídolos, pero 
día habrá de llegar en que traspase estos umbrales, porque, su obra lo 
merece, y acceda a la inmortalidad universal.



Félix Sánchez Fernández
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"La creación estética es el milagro de la ilusión y de la alegría".

Ramón de Valle Inclán

Hablar de plantas y de flores, es hablar de caprichos de la naturaleza. 
Pero si, además, quien lo hace es D. Félix Sánchez Fernández, es un ha
lago a la vida, un piropo.

D. Félix Sánchez Fernández, nace en Hernansancho, Avila, un 29 de 
Julio, (en 1933), cuando los campos son oro y el azul del cielo es más 
intenso, profundo (ese mar amarillo que se torna en ocre después, y es
meralda en primavera; ese azul que tan pronto es gris, naranja, violeta 
o morado, como es el fondo de nuestro estandarte).

Nace bajo el signo zodiacal de LEO que otorga en lo favorable: Per
sonalidad. Brillantez, Pasión, Conciencia del propio yo. Ardor. Tempera
mento. Idealismo. Madurez. Creatividad. Ambición. Voluntad. Autoridad. 
Equidad. Seguridad. Energía. Sinceridad. Valentía. Realismo. Honor.

Esta influencia estereotipada puede que haya conformado, en parte, 
la personalidad del "maestro de plantas y flores", porque entiendo que 
generalizar nos llevaría al excepticismo sobre el influjo de los astros.

En el caso concreto de D. Félix Sánchez creo que el signo sólo reco
ge algunos de sus valores. Dejando a un lado los astros.

Es sin embargo Castilla, más concretamente la Morana, donde la re
tina impresionará para siempre el amor por los colores, donde los cam-
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—"Un local muy bonito, pero le faltan flores".

El Director, no sin cierta sorpresa le responde: "si, pero eso es cosa 
del Presidente del Consejo".

Un día llegó a una sucursal de un Banco, modernamente instalado: 
mármol, cristal, mobiliario funcional, butacas cómodas, oleos en las pa
redes... Pero nuestro buen amigo Félix, mientras hacía cola, para ingre
sar un talón, observaba que aquel ambiente elegante carecía de un to
que de distinción, algo que rompiera un poco la frialdad del mármol y 
el cristal. No lo pensó mucho tiempo. Se dirigió al Director y le dijo, más 
o menos:

pos de amapolas y las flores silvestres despertarán su fantasía, donde la 
fragancia de sus campos y flores le contagiarán de ilusión.

Y así es como nuestro entrañable amigo, crece, y, con él, su amor por 
la tierra, por las plantas y las flores. Es así como el tiempo le lleva a in
vestigar sus "raíces" (me refiero, naturalmente, al origen de las plantas), 
su aclimatación, su belleza, sus aromas. Y se hace amigo de ellas, las cui
da, mejor, las mima, y descubre sus más íntimos secretos: la metamor
fosis de algunas, la simpleza de otras. Pero de todas nos hablará con pa
sión, con enorme entusiasmo, de cómo el mundo sería amable si se re
parase más en su peculiar mensaje.

Decir que D. Féliz Sánchez es amigo de las plantas y de las flores pue
de sonar a tópico y llevarnos a confundirle con otros que tienen también 
predilección por ellas. D. Félix Sánchez, más que amigo, es un enamo
rado, apasionado. Cuando habla con Dios su ofrenda son flores; vive por 
y para ellas, sin olvidar otros amores, su familia, a la que dicho sea de 
paso, ha ingertado la pasión por las flores. Conoce su génesis, sus va
riedades, sus comportamientos, tanto en el elemento natural como fue
ra de él; sabe, como pocos, la manera de combinarlas, de hacerlas aún 
más gratas a la vista del hombre; como armonizar un ambiente y distin
guir a una persona, según el momento y la ocasión. Es, en definitiva, un 
artista con las flores, o de las flores; hace que ellas nos resulte más agra
dable vivir y sobrellevar mejor los momentos tristes. Hombre que habla 
del lenguaje de las flores, de como conquistar con ellas, como sacar el 
mayor provecho de estas.

Me voy a permitir contarles una anécdota que sin duda refleja su 
personalidad:



— ¿Y dónde puedo ver a ese señor?...
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Le dió las señas y allá que se dirigió a exponerle su idea, que podía 
interpretarlas como queja.

La Secretaria trató de convencerle que el Presidente no podría reci
birle porque estaba abrumado de trabajo. Vino a decirle algo así como 
que no estaba para flores.

Félix Sánchez Fernández fue Presidente de Interfiera España y Presi
dente de la Federación Nacional de Empresarios Floristas, Presidente de 
la Asociación Provincial de Horticultura, Vicepresidente de la Sociedad 
Española de Arte Floral, Socio Popular del Hogar de Avila en Madrid. Ac
tualmente es copropietario de Lufesa y Vicepresidente del Hogar de 
Avila.

Persuadió a la Secretaria con sólo hablarla de flores y no pudo por me
nos que franquearle la entrevista. El Presidente le escuchó, con cierta ex- 
trañeza, pero con atención. Hasta tal punto le interesó la ¡dea que no 
dudó en encargarle la decoración de todas las Agencias. Desde enton
ces, nuestro amigo Félix, es proveedor de plantas y flores de aquella im
portante Entidad Bancaria.

Cuando una planta se pone triste, sufre un decaimiento. Y es que su 
alma se ha hecho sensible a estos seres, y es que su espíritu se duele 
ante la impotencia de salvarla.

Marchitar, ajar agostar, secar, enflaquecer, debilitar, desvigorizar, ma
nosear, sucumbir, morir, acabar, son verbos, por citar algunos, que le 
producen cierta melancolía. Tampoco le gustan los adjetivos: lacio, mus
tio, delucido y tantos otros substantivos que significan fin.

La vida de las flores, como la suya, que viene a ser la nuestra, es ado
rable, prometedora, esperanzada, si se la presta debida atención, sin exi
girle comportamientos contra natura.

La ciencia y el arte floral son conceptos que corren paralelos en la 
vida del maestro. Yo me atrevería a decir aún más, doctor en plantas y 
flores; consejero y amigo de jardineros y aficionados.
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Estoy convencido, no haber citado en exageración al contarles reta
zos de la vida de este artista con las flores y plantas, que la objetividad 
ha primado sobre la amistad.

El parterre, la maceta, el tiesto, el centro, el ramo, la corona, nos traen 
a la memoria su nombre en el momento de los compromisos e inevita
ble la consulta, seguros de que nos dará la solución más conveniente, 
la mejor.



Esteban González
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Los Galayos, nombre que se ha dado también al restaurante, no ha 
sido elegido al azar, sino porque su propietario D. Esteban González Mo
reno es de esta tierra, de Navahondilla concretamente. Quiso hacer pa
tria en el mismísimo corazón de España, y dar a conocer los mejores 
manjares de su provincia y, no cabe duda, conquistó el favor de los cor
tesanos, del pueblo de Madrid y de allende las fronteras.

Los Galayos, al igual que el Pulpito que asoma el Arco de Cuchilleros 
y a la Cava de San Miguel y la Taberna de la Plaza Mayor, son los luga
res preferidos por los madrileños de todas las condicones sociales. En 
éstos se dan cita políticos, intelectuales, artistas, muchos extranjeros 
bien aconsejados, y el pueblo llano, que entiende del buen mantel, del 
buen yantar y beber.

Byron

Los Galayos, picos de la sierra de Gredos, familiares para los monta
ñeros y también, por aquello de estar próximos a la plaza del Moro Al- 
manzor y formar en parte las lagunas, para los abulenses y estudiosos 
en geografía; no son menos conocidos de los aficionados a la gastrono
mía. Si bien lo primero está justificado el aserto, la relación de los aman
tes de la buena mesa con estos riscos, pueda parecer no tener sentido, 
por lo que convendrá advertir que Los Galayos dan nombre a un pres
tigioso restaurante en la calle Botoneras, para más señas, junto a la pla
za Mayor.

"Toda la historia humana atestigua que desde el bocado de Eva la dicha 
del hombre depende de la comida".
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El Hogar de Avila en Madrid ya en su día le otorgó el título de Socio 
Popular y, sinceramente, creo que ha sido uno de los que más honor a 
hecho para ello.

El personal de servicio, naturalmente, es abulense, de ahí que han de 
hacer poco esfuerzo a la hora de aconsejar un exquisito menú de la tierra, 
porque saben que con ello están honrándola, haciendo amigos, consi
guiendo clientela perpetua. Pruebas de esta amistad, de agradecimiento 
están las paredes llenas: fotografías, carteles, recortes de prensa, carte
les de toros, óleos, esculturas en bronce, son una muestra de las perso
nalidades que han querido dejar testimonio gráfico y escrito del buen tra
to recibido.

Esteban, hombre afable, dispuesto a complacer al amigo, no sólo 
cuando se coloca la chaquetilla blanca y su collar, premio o título, que 
le ha otorgado la sociedad gastronómica, matritense, y otros no menos 
importantes, siente una enorme satisfacción cuando alguien reconoce 
que su orgullo de abulense está sobradamente justificado. Es un hom
bre que apenas descansa por complacer a su clientela. Sólo cuando se 
acerca a su chalet que posee en El Tiemblo, o se acerca a su Navahon- 
dilla, respira profundamente y da sosiego a sus problemas. Aquí vive Avi
la; en Madrid para Avila.

Esteban, como gusta que le llamen los amigos, es abulense que pre
sume de serlo, máxime cuando ejerce de "maitre", relaciones públicas. 
El menú del día se compone, por lo general, de auténticos platos caste
llanos; entre las recomendaciones del Chef, también figuran platos ne
tamente abulenses: las judías de El Barco, los espárragos de Lanzahíta, 
la ternera del Valle Amblés, el tostón de Arévalo, el cabrito de Gredos, 
el chuletón de Avila, la sopa Castellana, las truchas del Tormes, el pisto 
Abulense; si de postres se trata, el melocotón de Navaluenga, la man
zana reineta de Bohoyo, asada al estilo de Galayos, las yemas de Santa 
Teresa; en cuanto a vino y licores, el especial de Cebreros, el licor de 
Santa Teresa y un aguardiente de orujo de cerezas que nada tiene que 
envidiar a un buen pacharán.

Desde el Púlpito, Esteban, propaga a todos los rincones del mundo, 
las excelencias de las tierras abulenses, desde aquí "predica" cómo es 
Avila, las grandezas que posee; es un embajador en Madrid. Las gentes 
de otras latitudes vibran con el recuerdo de nuestros cantos y santos y 
se alegran con nuestros caldos.
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Si visita Madrid, permítame que le haga una recomendación: visite 
Los Galayos, el Pulpito o la Taberna de la Plaza Mayor 1, pregunte por 
Esteban y muestre su credencial de abulense, hablando bien de esta 
tierra, verá que el trato que recibe es el de un verdadero amigo.

Cuando supe que veraneaba en El Tiemblo, le pregunté ¿pero no te 
gusta la playa? Sí, pero me gusta mi tierra. Le comprendo, porque quien 
suscribe estas líneas, con haber nacido en puerto de mar, en Marín, con
cretamente, este valle del Alberche le ha cautivado hasta el extremo que 
le tiene prisionero. Como Esteban, digo, en Avila la vida es fácil, se con
servan los valores tradicionales, se respira buen ambiente, porque las 
gentes aprendimos a ser nobles y no sabemos comportarnos de otro 
modo.

En la Taberna, en el número 1 de la Plaza Mayor de la capital de Es
paña, se tiene muy a gala el ser el n° 1 en todo. El casticismo tiene allí 
su sede en la peña Los Castizos. Todas las tardes, mientras saborean 
unas tapas paladean con cierto rito un vino, expresan de manera entre
cortada, como lo hace "el Felipe" y "la Aurora", las noticias del barrio, o 
cómo van las cosas y los casos.

Todo tiene su gracia, incluso el chotis que se marcan cuando suena 
la música de un organillo. ¡Y es que Madrid es así...!, y es que Esteban 
lo entiende y lo jalea, aunque para sus adentros, porque él es también 
así...





El boticario
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"Más agradece el enfermo la medicina que le cura, 
que no el consejo que le preserva".

Vicente Espinel

Experto en jeroglíficos, (sólo ellos eran capaces de descifrar el texto 
de una receta), intérprete de algunos males, por ausencia del médico, o 
porque el paciente confiara tanto, o más, en sus específicos, como en lo 
que pudiera prescribir el galeno; esperanza y consuelo de enfermos y sa
nos, (para todos abría la puerta de los remedios, cuando no la despensa 
donde guardaba los consuelos).

El boticario era el fabricante del remedio; la rebotica, donde el miste
rio se "precipitaba" y se transformaba en antídoto del mal, y también en 
las horas de ocio, lugar de tertulia de intelectuales o personas ávidas de 
saber.

En la botica, por lo común, una serie de albarelos y múltiples cajones 
contienen substancias que han de servir de base a los "preparados". Sue
len impresionar por sus nombres en latín o griego, y porque, en aque
llos que han de usarse con mayor prudencia, suelen "adornarse", mejor 
simbolizarlos, la serpiente.

Se respira un olor muy peculiar, que a fuerza de estar prevenido, no 
resulta tal. Esta impresión se ha generalizado y hasta es corriente oir: 
"hueles a farmacia"; como también es frecuente decir, cuando algo tie
ne sabor al que no estamos acostumbrados, "sabe a medicina", o tam
bién, cuando no encontramos como definir un alimento que tolera mal 
nuestro paladar: "sabe peor que un potingue de farmacia".
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El boticario, la botica, aún seguirá por algún tiempo llamándose así, 
en el medio rural, aunque la farmacia, el farmaceútico cambien su es
tructura y actúen de otra forma. Suplantar la tradición es cosa de tiem
po, a veces, imposible.

Tengo la enorme satisfacción de contar entre mis amigos a José Luis 
Urreiztieta, el que fue, hasta hace poco, boticario de Navaluenga, otro 
enamorado de esta tierra, el canta sus excelencias y sabe poner marca
do énfasis cuando disculpa sus defectos.

Este insigne farmaceútico, escritor, maestro, investigador y excelente 
persona, entre otras muchas profesiones, como comprobarán si tienen 
interés por esta lectura, ha dejado las pócimas, las recetas, para dedi
carse a poner en orden muchas cosas, a dedicarle más tiempo a aquello 
que para él era afición.

Pero si evidenció abnegado amor por su verdadera profesión —la de- 
farmaceútico— no es menos cierto su vocación por esas otras activida
des. Supo conjugar lo uno y lo otro, como pocos, robándole horas al sue
ño y al descanso para ejercerlas con tanta dignidad como éxito.

Hasta hace apenas unos meses, durante treinta años, vino volcando 
en el mortero, además de esencias curativas, un espécimen que sólo 
está reservado para los que tienen la grandeza de espíritu que don José 
Luis Urreiztieta; eso que se llama amor.

No se me oculta que, dentro de la profesión, ha gozado entre sus com
pañeros, de su admiración, su afecto, como tampoco tengo la menor 
duda de que el pueblo de Navaluenga, sus gentes, le aprecian, porque 
saben de sus desvelos por servirles. Puede decirse que la puerta de la 
botica siempre ha estado abierta, día y noche, mejor diríamos que no se 
ha cerrado; si acaso se ha entornado los domingo y días de fiestas, pero 
detrás, atento a cualquiera que demandara un remedio, estaba el amigo, 
el fiel servidor, el abnegado boticario.

Es justo también reconocer publicamente que don José Luis, ha sido 
maestro en la difícil disciplina de la física, la química, la lengua..., en en
señar a ser hombres de provecho. Hoy, muchos de aquellos discípulos 
ocupan relevantes cargos en la sociedad; las clases magistrales de en
tonces son y serán, sin duda, para ellos, recuerdo imperecedero, porque 
gracias a éstas han alcanzado ser importantes; gracias a la escuela "de
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Tampoco olvida el pueblo de Navaluenga y de toda la provincia, sus 
artículos en las páginas de EL DIARIO DE AVILA: su pluma nos ha delei
tado con sus acertados comentarios de corte barojano; (tal vez por in
fluencia de la tierra que le vio nacer), a su prodigiosa memoria y a su in
cansable afán de escudriñar en archivos y bibliotecas, debemos intere
santes ensayos históricos.

este boticario", ya que también le cupo la suerte de cubrir una etapa glo
riosa enseñando, porque, entre otras razones, nadie por entonces era ca
paz de hacerlo como él.

De la docencia se jubiló hace tiempo, porque vinieron otros a tomar 
su relevo.

Hablar del amigo, no siempre resulta fácil cuando en él se dan tantas 
cualidades, cuando se trata de un hombre prodigioso, con sus facetas 
humanas, porque casi con seguridad, no le hago verdadera justicia. Pero, 
aún a riesgo de ello, no he querido dejar de esbozar aquellas que le han 
granjeado el afecto y el cariño de las gentes de Navaluenga, de Ávila, de 
todos quienes han tenido la fortuna de conocerle.





Toreros
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En invierno, la temporada taurina en España está de vacaciones, o me
jor diríamos se toma un descanso, el que imponen las condiciones cli-

En nuestra provincia son muchos los jóvenes que sueñan con alcan
zar la fama y salir a hombros por las puertas grandes de las Ventas o la 
Mestranza, las "catedrales" del toreo. Que lo consigan es otra cosa, pero 
que existe afición e ilusión, no cabe la menor duda.

El personaje que voy a describirles es uno de esos toreros abulenses, 
o afincados en Avila, prototipo, con pequeños matices diferenciadores, 
de las figuras, toreros de nuestra tierra.

"No es valiente quien no siente miedo, porque esto 
seria estúpido e irracional, sino quien con nobleza de 
alma vence al miedo y gallardamente da el rostro al 
peligro que por naturaleza esquivaria".

Shakespeare

Los que viven de la fiesta de los toros, aunque mejor sería decir que 
viven la fiesta, en invierno buscan otra opción para seguir "comiendo". 
Ahora, eso sí, no torearán con el capote y la muleta, pero todos los días, 
en cada momento, bajan al ruedo, de palabra, diseñan nuevos pases, 
evolucionan con el capote y ponen solución a aquella faena que quedó 
corta o desvaida. Naturalmente que el capítulo de recuerdos ocupan tam
bién plaza: Contabilizan orejas, rabos, patas, vueltas al ruedo, saludo des
de los tercios e incluso alguno se atreve a soposar los silvidos y bron
cas en tardes aciagas, en las que el toro, "naturalmente", fue el gran 
culpable.



—Dígame, Santiago, ¿cómo se le ha ocurrido poner una cafetería?

—Sencillamente, porque el mundo de los toros está mal.

— Pues se ha dicho siempre que "ganas más dinero que un torero".
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—Ya, volviendo al mundo de los números ¿cuánto vienen a cobrar 
por corrida?

— No, si lo que falta es el trabajo; no hay corridas para el número de 
toreros que somos.

—Según la cateogría de la plaza y si se trata de una corrida con pica
dores o un simple festival, pero calcule que las primeras oscilan entre 
las 150.000 y 300.000 pesetas y en festivales, según los fines y otros por
menores se suele cobrar; pero para que usted tenga una ¡dea, por los 
últimos sobre 75.000 pese^s cada uno.

matológicas; descanso que aprovechan los que animan este espectácu
lo para dedicarlo a otros menesteres sin olvidar de mantener a punto 
todo, aquello que se relaciona con la fiesta y sobre todo la afición. Este 
es el caso del torero de Navaluenga, Santiago López Heredia que, si bien 
no ha nacido en esta tierra, se ha casado con una hija de ella y se siente 
ya identificado con este pueblo, de tal modo, que se considera como del 
mismo. Diariamente, después de ensayar no se cuántos pases, algunos 
mentalmente, de entrenar para mantenerse en forma, hace un requiebro 
a la vida y se dedica a atender su cafetería. Allí, tras la barra (no la con
fundan con la barrera), el torero templa y manda; tan pronto sirve un 
café con leche que da una larga cambiada y sirve un chocolate con 
churros, con una gran dosis de entusiasmo torero; brinda unas copas 
igual que hiciera con la montera los días de corrida; sirve tan rápido y 
con igual gracia, que si tuviera que salirse de las astas de un toro; dice 
un "marchando" con la resolución que toma cunando tienen que ejecu
tar la suerte suprema; y recorre la barra con igual alegría que si termi
nara de dar la vuelta al coso. López Heredia es un torero que vive para 
el arte y pone lo que sabe, que es mucho, a su merced, tanto si se trata 
de servir al público con un "cefelito", como si el fin es ofrecer unos per
fectos naturales o un pase de pecho; es hombre de gran corazón tanto 
en la cafetería como en la plaza; en la primera se transforma en huma
nidad, en la segunda en valentía y pundonor.



—¿Qué tal ha quedado en ellos?

— Muy bien; en todos he cortado orejas y rabo.

—¿Mucho tiempo de oficio?

—¿Quién le apodera?

—¿Y con los toros ha tenido muchas diferencias...?

—Pues verá, tres cornadas leves y varios varetazos.

—¿Se entrena?
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Este balance quiere decir que el torero López Heredia ha sabido sor
tear a los toros, que ha hecho burla de ellos, pero con respeto.

—Naturalmente, las faenas simuladas, en el Polideportivo Municipal 
de Navaluenga, las reales en Toledo, en la finca de reses bravas de don 
Pablo Mayoral, al que me une buena amistad.

—Actualmente nadie. Tuve ciertas diferencias con el que hasta ahora 
me respresentaba y hoy estoy pendiente de que surja el que quiera 
promocionarme.

—¿Quiere esto decir que está dispuesto para lidiar en cualquier mo
mento una corrida?

—Toda mi vida, pero como novillero desde el 75 al 78 en que tomé 
la alternativa en la plaza de Madrid, de manos de Ruiz Miguel, y en la 
que toreó también Paco Alcalde. Una tarde memorable, porque además 
corté dos orejas y rabo.

— En la vida, y sobre todo en esta profesión, hay que estar siempre 
en forma para hacerle cara.

Pues ya saben los empresarios; en Navaluenga, un torero, Santiago 
López Heredia, está dispuesto a cumplir, como el mejor, y hacer faena 
a cualquier toro, para salir a hombros y saborear, como tantas veces, las 
mieles del triunfo.
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I
La ilusión que demuestra este valiente torero, hace pensar que la fies

ta aún le reserva tardes de "gloria", que la fiesta nacional por antonoma
sia no peligra; que si alguien sabe aprovechar su arte, la crisis taurina, 
si la hay, puede ser pasajera. Confiemos en que ésto, no suceda por bien 
del torero y por la suerte de los toros.
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