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a jesús martín barbero, 
por su palabra poética.

Gracias
por ese chorro varonil de sangre 
que le sale del pecho a tu palabra 
y es toro luminoso de ternura 
y tempestad donde relampaguea 
la esperanza
y rosa derramada de tristeza 
y un violento perfume terrenal.
Tu soledad de hombre está rodeada 
de nocturnas preguntas hasta el cielo 
y de belleza cotidiana y sola.
Tu ansiosa llamarada se levanta
de nuestro barro y toca las estrellas 
de mi Colombia.
Un río americano te humedece
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15 de octubre, Santa Teresa de Avila.
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la voz y de repente la estremecen 
ráfagas de limón y de jazmín.
Gracias por el amor con que te inclinas 
sobre nuestra alma, 
por el amor con que vas descubriendo 
gota a gota, mirada por mirada 
nuestra pena colérica y febril 
bajo la inmensa luz.
Gracias por el amor con que has comido 
el pan duro ij moreno y por la sed 
con que has bebido en nuestros manantiales. 
Un rocío de siglos me has traído 
al corazón desde tu España.
Yo te devuelvo un ramo de furiosa 
y parpadeante luz americana.
Tu poesía como el Conde Niño 
nos ha llegado atravensando el mar.
Y el Conde Niño aquí se hizo hombre. 
Hombre de guerra, de ternura y viento. 
Gracias, Jestís Martín, por tu palabra.

Eduardo Carranza.



A Colombia

Al Padre Cauca, dios de la llanura 

—canción del Valle—

que me hizo el corazón 

inmenso como el Cauca.

A mi madre 

muerta y viva, 

río, fuente, regazo, 

poesía.
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Llegar a América es descubrir la pena, 
despertar viejos pozos, 
meter el corazón hasta la cumbre 
en las aguas hondísimas 
del llanto, 
toparse con el hambre 
más hambrienta, 
con el dolor más vivo,

junto al cauca
gonzalo arango. amigo.

¡América!, con qué fatiga 
llego esta tarde 
hasta la playa cierta 
de tu nombre, 
tánto camino, tánta pena, 
tánto dolor de hombre acumulado!...
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con la sed más sedienta... 
hace ya muchos años
se secaron las fuentes del oro 
y las arenas
de los ríos hoy guardan 
sólo rumores de agua 
y muchas penas.

Los montes 
hacen aquí una sombra más oscura, 
y las montañas tienen 
fiebre de carne cansada, 
de soledad con noche 
y sin abrigo.

Miro mis manos sobre la mesa—, 
el lápiz sobre el papel 
casi dolorido también, 
y es que tiene sabor ya la aventura, 
sabor de tierra verde, 
de carne roja, 
de pupilas negras, 
de dolor gris, 
de pan moreno y agrio, 
de viento oscuro.
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Y hay que hacer poesía de esta vida!... 
poner una palabra en el papel 
con el ansia secreto 
de que alumbre el dolor 
y lo reviente 
de luz 
aunque se queme el alma 
y nos lloren las manos...
hacemos poesía igual que si sangráramos.

Quema afuera el paisaje, 
gritan los hombres, 
duele adentro el amor, 
grita o se calla.

El hogar de la vida y la muerte 
canta un bambuco dulzón 
que suena a tiempo 
detenido
en la tristeza de los ojos, 
mientras los niños chupan 
toda la leche oscura de la pena 
en la ubre caliente
de una madre negra y blanda.
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Miro el paisaje triste, 
imponente en su mole 
de piedra, bosque o río, 
pero triste, 
solemne,
el Cauca es una voz que apenas sabe 
la lección de ser agua, 
es grande, inmeso, 
corre como una llamarada 
por el valle, 
pero no sabe hablar, 
os lo repito,
se quema y se desangra en la mirada.

Los hombres van y vienen lentamente, 
¡cómo les pesa en el alma!, 
son como árboles vivos 
asustados del viento 
y de la noche, 
con los ojos cansados de beber la distancia, 
hombres de vino y río, 
aplastados de tanta luz 
y oscuros...
hay demasiada carne en la ladera
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Dios sigue su camino, 
y nosotros aquí, 
clavados en el cielo de la tarde

de esta montaña niña
en la que cada tarde el sol
derrama un chorro
de ternura
que las madres recogen en sus faldas 
para amasar el pan.

Pero es mucha la pena, 
que a poca luz tocamos 
y lo cierto es el cuerpo 
y ya están las palabras 
gastadas 
de lamerlas...
porque el sol no se para, 
y el chorro sigue y sigue 
de fiebre, de ternura, 
de deseo,
y nuestro pobre corazón se anega.
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mientras los niños cantan
un joropo a la luna 
de leche
que revienta la noche de las penas.

i



bogotá - noche
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dos se hacen el amor 
junto a una estrella sucia 
de neón,

Marzo, niebla, caliente, 
bogotá a media noche, 
pasan carros,

Rafico está durmiendo, 
un ruido, 
la casa sola, 
llueve,
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las palabras en discos 
como borrachas, 
todo
da vueltas,

hay un hombre 
que mira, 
marzo, niebla, noche.



guitarras vivas
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Triste, la casa triste, 
rasguea una guitarra 
al fondo de la pena, 
y un árbol crece 
entre la sombra vivo 
de carne y de tristeza.

Canta un recuerdo 
de claveles rojos 
sobre el libro y la mesa, 
canta más dentro 
la memoria mía 
un canto de tristeza.
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Y dentro de la casa 
y de la pena 
gritan voces de sangre 
como ríos, 
guitarras vivas 
y guitarras muertas.

La tarde se me hunde, 
como una copla, 
en la infancia de un niño 
que niñea, 
mi madre, junto a Dios, 
borda con seda 
kilómetros de tiempo, 
y una mano 
de niebla y risa, 
¡corazón! rasguea...



palabras para el hombre
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Escribo para el hombre 
me entienda o no me entienda, 
¡qué humana y qué profunda 
la sed de la palmera!...
Y este vivir
—sabor a sal—
este morir de sauce junto al río, 
este duro silencio de la piedra, 
este oscuro saber de golondrina, 
y este dolor de ser 
que se retuerce en hierro 
como un hueso quemado, 
como un grito;
y esta pasión andina 
de luz y de certeza,
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Escribo para él 
aunque no entienda, 
escribo, escribo... 
por no llorar, 
para que no se pudra la esperanza.

Ya sé, ya sé que el hombre de la calle 
necesita pan, tierra, techo... 
pero ¿sólo de pan, sólo de tierra?

Ofrezco, en esta esquina 
que me tocó vivir, 
ofrezco la palabra, 
la ultrajada, 
la pobre y vieja y sucia

y esta palabra sola 
como el agua del mar 
que se amarga a sí misma, 
y esta búsqueda oscura 
de raíz,
y esta pena que late 
de sangre y de memoria, 
es un hombre!
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palabra,
para los sucios, torpes, 
pobres hombres de hoy.

Que otros griten la química o el miedo, 
yo grito la esperanza.



la soledad por dentro

>
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Vivir, cantar, llorar, querer, 
luchar, luchar..., 
sentir a Dios 
o no sentirle, 
creer y no creer.

Este inventar lo siempre viejo 
y cada vez más triste,

Apenas y sin fuerzas, 
como un tronco de grito, 
como una mano ciega 
en la esquina del hombre 
y sin aliento.

ii ill
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Esta ciudad de noche que me habita 
se ilumina de pronto 
para ser aún más negra, 
y son mentira, 
tierna mentira nuestra, 
esos chorros de luz 
que soñamos hogueras.

una nube de tierra con figura 
o una sombra de árbol 
sin camino.

Un paso más y nada, 
detrás de todo nada, 
nada con ruido, 
nada con palabras... 
amor, sinceridad, coraje, miedo, 
alienación, burgués, dios o materia, 
¡ miedo!, 
un miedo vegetal, 
químico puro, 
un miedo solo 
sin dioses que le valgan.
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Niños que comen luna 
de noche y de nostalgia 
sobre el seno caliente 
de leche y tierra oscura.



de corazón y pena
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A esta altura la vida 
pesa y vale 
tanto como la pena. 
Vivimos sin vivir, 
a tientas vamos, 
caminamos a ciegas... 
a un latido, 
que es sangre viva, 
se alza contra la pena 
y nos azota el rostro 
y otra luz nos acosa, 
pero pierde, 
que libre es la palabra 
de mentir 
y Dios respeta la última jugada.
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Amigo, la sangre tiene un cauce 
y el mar de sangre humana 
está en la Cruz.

No grites, no oscurezca la marcha 
de tu sangre hacia la luz, 
de la luz por tu sangre.

Ser hombre es reventarse de pus 
hasta los ojos, 
oler a muerto viejo, 
dar asco hasta los perros... 
pero saber, 
de corazón adentro, amigo, 
que a Cristo le escupieron las pupilas, 
le enterraron las manos, 
le explotaron el pecho 
y hoy vive, 
y vive y vive... 
muerto y vivo, 
muriéndose de rabia, 
de sangre y de cariño 
para los que reniegan de ser hombres.
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A esta altura la vida... 
como una inmensa pena 
en una noche viva 
reventada la luna...

r

No hacen falta palabras gordas, 
golpes de pecho, 
gritos, 
escalofríos, 
llanto... ¡no!

¡Sólo una cosa, 
sinceridad...! 
de lo que sea, vamos, 
de sangre o de plegaria, 
de hueso o de canción, 
de carne o pena... 
pero sinceridad, 
que el vino sepa a vino, 
y el pan a pan, 
y el asco a asco, digo, 
y la vida a milagro, 
que la piedra sea piedra 
y la mano tendida exija abrazo.



nocturno
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Quiero quedarme solo 
con la luna, 
quiero escribir un verso 
solamente
y que me cubra el agua 
de la noche.

Un verso solo, 
limpio como el aire, 
un verso solo 
dócil como un niño, 
un verso solo... 
un verso! 
que sea raíz y fruto, 
que muerda y que acaricie,
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un verso solo,
entero,
con plazas y suburbios,
con gritos y silencios,
un verso solo
duro
pero sin odio,
un verso
para niños como hombres, 
para rezar a media voz 
con música de noche.
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Está la noche llena 
y tan llena 
que no cabe ni un verso, 
y tan vacía 
que cabe entero el mundo 
y el silencio.

Estoy casi tan lleno
y tan vacío como la noche...
no cabe una palabra
y me estallan las venas
de silencio,
¡ Oh noche, mía!
sola de llenumbre y vacío!
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Quiero inventar la antigua voz, 
la antigua emoción 
de la mañana 
que se empapa de sangre 
y no amanece.

Quiero nacer
pero no tengo madre,
voy por las calles devorando esta hambre 
de volver a la vida.

Ayudadme a parirme, 
a renacerme, 
a encontrar el camino 
del alba,
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de la luz más antigua, 
de la leche más blanca, 
del amor 
y la casa.
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de la mano y el beso
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Hablan con los ojos 
tienen 
dura la voz, 
y las manos gritan, 
lloran 
de corazón 
en el hueco de las mías.

La mano en la mano, siento 
casi el hueso, 
quema la piel 
pero es sangre, 
me dice “adiós” 
pero es beso.
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La mano en la mano, siento 
el hueso, 
la piel, 
la sangre, 
el hombre de pena entero.



hombres de vino y río
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El río canta 
de pena, 
los niños lloran 
de frío, 
las madres 
tienen el vientre 
caliente, 
duro, 
sombrío.

Los hombres beben 
silencio 
detrás del vino, 
y se quedan 
mirando mudos
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Desde las montañas 
bajan 
por la noche 
los ruidos, 
y desde la sombra 
nacen 
llenos de fiebre 
los hijos.

la luna
que desnuda los caminos.
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Buenas noches. Señora, 
¿me recuerdas? 
apenas quince años que te fuiste 
y ya nada es lo mismo. 
Los ojos que soñaste, 
la sangre, 
las uñas que te araron las entrañas, 
aquel calor, 
aquella voz apenas de latidos 
como un amor redondo, 
hoy es esto, 
o ni siquiera, 
un hombre solo, 
un hombre a la deriva, 
una tierra de nadie 
y menos mía.

«versos del encuentro»
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Bueno, me marcho, 
¿adonde?, 
contigo, madre, 
escúchame, 
te quiero, 
arrópame, 
voy, 
déjame entrar, 
hay frío, 
tus entrañas, 
la sangre, sueño... 
amor redondo, 
¡madre!

No sé qué más decirte... 
que te quiero, 
¿me escuchas?, 
¿me estarás escuchando?, 
¿con quién hablo? 
¡Ah, sí, contigo madre, 
aunque no existas! 
¡qué más dá!
a lo peor tampoco existo yo.
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Geografía es memoria 
de amor y de paciencias...

Está la tarde 
como una mano abierta, 
estremecida de soledad 
y de oscuras presencias.

Geografía es amor desde la palma 
de la mano del hijo, 
geografía es memoria, 
memoria de la pena, 
desde la lejanía y la nostalgia 
del aire y de la tierra.

españa desde lejos
a josé garcía nieto
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Junto al Cauca la tarde se remansa 
de recuerdos que gritan, 
de dolores que duelen
más allá de la carne y la palabra... 
y otra es aquí la puerta 
del amor y la casa.

Voy camino del pueblo anochecido, 
anocheciendo el día, 
anocheciendo el agua, 
anocheciendo todo para un amor 
oscuro y palpitante... como España, 
España desde lejos, 
sólo viva 
la memoria mordiéndome a balazos, 
las manos rotas de quererla tanto.

Aquí es otra la luz 
y otra la sombra, 
otro el color del barro, 
de los ojos, 
del pan y la palabra.
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Recordar es amar desesperadamente... 
como si fuera ciego 
voy inventando el aire, 
voy inventando el cielo, 
voy inventando el agua, 
¡el agua no!, ¡el agua no!, 
el agua es a mi mano 
como un hijo 
que acompaña y refresca, 
que renace las cosas 
desde la misma entraña.

Nos queda la palabra, 
tu palabra encarnada en estos versos 
y en esta tarde de amor estremecido 
junto al Cauca...
su voz, su voz en sombra 
deletrea los caminos de amor 
para mi pena
en los versos despiertos de este libro 
que aprieto contra el alma 
y que me riega
de extraña paz los ojos.



I

España,

— 48 —

Y a través de esos versos, 
calientes y apretados, 
siento otra mano amiga 
que se aprieta 
contra esta mano mía 
que llora desde lejos a 
memoria de mi pena.
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De amigo a amigo, vamos 
que ancho es el mar 
pero más el abrazo.

Con los pies casi atados 
a nuestra vieja tierra 
y las palabras 
rompiéndose en las manos, 
un avión, que es como una palmera 
hecha de viento 
y nube, 
verde y cielo, 
horizonte y raíz, 
límite exacto de la canción 
y el miedo, 
un avión... nos trajo.

versos del amigo que sigue cerca
a felipe doyagüez
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Besamos esta tierra al descender, 
besamos el “adiós”, 
besamos el aire al respirar, 
los árboles altísimos 
como surcos de pie, 
como lagunas 
de luz 
como canciones... 
fuimos besando todo, 
las montañas, 
los ríos aún sin nombre 
para mi corazón 
y ya tan míos, 
besábamos, besábamos...

Eran ríos de hombres 
con los brazos gritando, 
más altos que los árboles, 
más duros 
y más niños, 
los blancos, los mestizos, 
los negros
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Pusimos nuestra tienda 
de lona entre las suyas, 
por la noche la luna 
bajaba a desnudarnos 
y se quedaba cerca 
velando nuestro sueño 
de poetas, de niños 
dormidos y cansados.

con los ojos de fuego clavados 
en sus rostros morenos 
traicionándolos.

Pronto vino el dolor, 
lo hicimos sitio, 
era un buen compañero 
y hasta a ratos

Nos despertaba el río, 
cogíamos la luz y nos lavábamos, 
repartíamos el pan 
y cada uno se echaba a caminar 
bien repleta la alforja 
de gozo y de trabajo.
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Fueron pasando días 
¡hace un año!, 
y seguimos aquí 
cantando y desangrándonos 
que está la tierra seca 
y la semilla 
necesita de sangre 
y muchos brazos.

De amigo a amigo, vamos... 
que estás aquí, 
clavado en la memoria 
que revive las cosas, vamos 
que ancho es el mar 
pero más el abrazo.

nos cantaba canciones
olvidadas,
reíamos, llorábamos...
Dios sólo sabe cuánto
de amor le cabe al hombre dentro 
hasta estallarlo.

T
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Escribo desde Fúquene, 
trasiego esa palabra 
que me diga y te diga 
de corazón
—ay, viejo amigo Enrique— 
la hondura de la dicha.

Vivir es convivir, 
como dos manos juntas 
sobre el remo, 
se mide la verdad 
por ese rudo esfuerzo 
que es búsqueda de ritmo 
y de armonía.

desde fúquene, «aguas tristes» 
para enrique acosta y su lago
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Desde el fondo del lago 
nos llegaba la paz 
que se hace hoguera 
en el silencio denso, 
empapado de noche 
y de dulce cansancio.

Te debo sobre todo 
eso que significa 
Fúquene, para ti y para mí, 
un poco de calor 
en compartida soledad, 
sin ruidos, 
sin palabras casi, 
como palpita el lago 
por la noche.
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Estáis ahí,
sentados sobre el tiempo, 
muy juntos, 
con las manos
humildes enlazadas 
la casa es un silencio 
que se bebe
de amor que quema 
y grita sin palabras.

Yo estoy aquí, 
tan solo 
que mi voz me da miedo, 
y voy despacio 
sin saber por donde

del amor y la casa
a vicente y amparo
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Os traigo mi regalo de bodas,
la palabra...
mi humilde bendición de peregrino, 
para el gozo y la pena, 
para el vino y el agua, 
para el beso y las manos

hasta el umbral en sol 
de vuestra casa.

¿Me dejáis...?
traigo el alma
cansada de caminos
atestada del polvo y de la pena, 
dolorida y con hambre.

Si no os da miedo entro, 
quiero partir el pan 
en vuestra mesa, 
beber el agua en vuestra misma jarra, 
sentarme a pocos metros 
de ese amor 
que os duele de tan puro 
y casi estalla.
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y la mesa y la cama..., 
bendeciros el aire 
que respira la casa, 
bendeciros el pan del amor, 
la esperanza, 
la esperanza del hijo 
que ya grita en la sangre 
y se arropa del frío 
en vuestra cuna de almas.

Porque es verdad 
y estamos aquí los tres, 
latiendo con la sangre y la palabra... 
que el amor es el gozo 
de ignorar la distancia.

Yo ya me voy, 
hay gritos de hombre herido 
por todas las ventanas, 
me llaman, es mi vida, 
soy un pobre camino que se quiere 
hacer casa...
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Me voy con mi cansancio 
y pena y mi ansia, 
y os dejo el corazón agradecido 
por ese agua de luz, 
por ese instante 
de amor humildemente compartido. 
Adiós desde el umbral, 
cumplí lo dicho, 
que el buen Dios os ayude 
a compartir la gracia.
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Ha llegado el milagro, 
toda esta tierna espuma 
que rezuman las venas 
y se te hace canción 
bajo la tibia mano 
de la sangre.

Como una tarde más, 
casi con pena

Ha llegado puntual 
a nuestra cita, 
como una amanecida 
de caricias oscuras 
que naciera gritando.

amanecida de la sangre 
juan y pepa acaban de tener tina 
niña que se llama marta josé
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yo os he visto cogeros 
de la mano, 
cogeros de los ojos, 
de la sangre
mientras “ella” llegaba, 
estaba allí, 
era una luz
que lo dejaba todo
a oscuras
y estallaba la casa... 
y los dos de rodillas 
decíais “María José” 
y el mundo se detuvo 
un instante también 
para decir el nombre 
de rodillas.

Yo me quedo a la puerta, 
a vuestra puerta, 
y beso a vuestra hija 
con toda la nostalgia 
y la alegría 
de esta ancha y larga 
paternidad mía
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¡María José
qué nombre para el sueño 
y el trabajo!,

¡ qué presencia de sol 
por los rincones 
de humilde “Nazaret” 
para las manos!

sobre la que me nacen 
indios, blancos, 
dulces negritas buenas.

¡María José... tú eres el milagro!, 
y el camino y el nombre 
con el que Dios 
se viste de colores 
y de sangre
y baja hasta la pena 
y la dicha asombrada 
de estos niños
que juegan a ser padres 
y ya no saben
decir más que tu nombre.
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Ha llegado el milagro,
es una voz que ignora las palabras,
es un cuenco de leche,
es una hoguera,
son dos niños cogidos de la mano.
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Sí, ahí están las cosas,
los hombres,
las palabras,
el corazón del mundo por las calles 
hecho ritmo de carne o de silencio, 
hecho azul de ojos
o pasión de labios.

Ahí está la vida, 
a dos pasos de mí,

Y pensar que es verdad, 
que todo viene luego a remansarse, 
a dejar ese poco de sustancia que tiene 
en las playas calientes de mi corazón.

melancolía 
o el crepúsculo de los dioses 

a albert canius
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electrizándome,
desenterrando la canción dormida, 
la vieja melodía del paisaje, 
el grito de mis pulsos,
la mirada,
el hambre de mi cuerpo.

¡La vida!, 
vivencia infranqueable
para los que aún creen en la vieja 
y estéril metafísica,í

¡ La vida!,
lo humano hecho canción, 
los ojos...
todo experiencia de los pies a la médula,
una embriaguez de sol,
de carne acariciada bajo el agua 
feliz de la monotonía.

Sí, la carne
como una playa secreta
a la que los dioses bajan cada mañana 
para bañar sus cuerpos eternamente jóvenes.



II
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para los que han soñado
un mundo más allá de nuestras tapias.

Sólo para nosotros,
los que una tibia mañana
nos atrevimos a besar al mundo
en los labios,
sólo para nosotros es el amor
y esta cálida fragancia de la carne desnuda.

Porque estoy solo aquí, 
solo, 
sin nadie, 
solo con el color de mis pupilas 
frente al azul de fuego de esta tarde, 
solo con el cansancio de mis manos 
y esta vaga ternura, 
y esta tibia tristeza 
y este hambre.

¡Pero...!,
bajo la sed de este mi cuerpo
sólo un rumor de sueño
es lo que oigo pasar de vez en cuando.



—

contrapunto
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Camino del amor 
y de la vida, 
camino del dolor, 
a cuestas con el mundo 
y la fatiga 
de la cumbre.

Sentir vértigo, 
miedo, 
sentirse solo, 
loco, 
sentir que la verdad 
se te hace 
sangre 
dentro.

I



I
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Y estar aquí, 
estar, 
saberse hombre, 
como un puño apretado 
contra sí mismo 
y solo.

Estar desde los ojos 
y las manos, 
estar, 
sentirse solo.

Esta luz interior 
que arroja 
lo vivido 
sobre lo por vivir, 
este rozar 
las cosas 
con los ojos, 
este saber de Dios 
que 
nos renace.
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Y dentro
y fuera, Dios!...
la palabra “esperanza”, 
la palabra “memoria”, 
y en medio
¡qué laguna de luz 
y de silencio!, 
un nuevo hombre.

Y amar, 
amar las cosas, 
las humildes verdades 
de los hombres, 
su rutina, 
su miedo, 
su cansado volver 
de cada tarde.
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Te escribo desde Avila, Eduardo, 
desde el corazón mismo del silencio, 
desde esta soledad 
de carne, 
piedra 
y tiempo,

¡ raíces de mi sangre! 
metahistoria,
paisaje vivo en el que estoy disuelto.

Intentaré trazar con la palabra un puente 
hasta tu mundo, 
hasta las aguas hondas de tus ojos 
adonde no ha bajado la costumbre, 
adonde te refugias en tu empeño
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Detrás de las ventanas
hombres y cosas sueñan —asidos a sus cuerpos-- 
intentando apresar el último latido
de la vida,
la última luz del día,
que se escapa difusa en la neblina.

Ahora atardece pronto, 
la niebla se va alzando lentamente 
desde el lecho del río 
y la ciudad se duerme, 
arropada de nieve y de murallas, 
en un rincón del tiempo.

de seguir siendo niño,
y si me dejas,
voy a embarcar contigo mi sorpresa
de niño que nunca ha visto el mar, 
para darle una vuelta a nuestro mundo, 
a todos esos mundos
que vamos descubriendo cada día
en la voz,
en las manos.
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Aquí la vida no es como en Madrid, 
donde el ruido es la pobre señal de que estáis vivos, 
aquí no, 
aquí late el misterio a nuestro humilde ritmo, 
la vida por sí sola, 
hambre, 
dolor, 
memoria 
y esperanza... 
eso, ¡la vida!

Adiós desde esta altura, 
te abrazo en la palabra.

Por eso este extraño sabor a milagro 
que aquí tienen las cosas, 
el pan, 
el agua, 
el beso...
porque estamos desnudos, 
como lo está la tierra, 
barro y sed...
puros mendigos de Amor y de Alegría.
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Frente al paisaje oscuro en que se bañan 
de gris

Erase un hombre triste camino de sí mismo 
eternamente...
enterrado en sí mismo, 
un hombre que soñaba con su sombra.

i

Frente a la tarde dolorida y muda, 
por el camino,
solo,
la mirada apoyada sobre el hombro del mundo 
un caminante reza
no sabemos qué extraña 
letanía de sueños y de nieblas.
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el corazón y el tiempo,
otro paisaje sueña desesperadamente 
tras los ojos
y el alma del poeta.

Con él creció la niebla,
la niebla de sus ríos sin márgenes,
la niebla de su sangre,
aquel hada maligna que habitaba sus ojos 
y borraba a su paso los lindes de las cosas, 
de la tierra y del cielo, 
del paisaje y del aire,

Vino de noche al mundo 
y en otoño, 
eterno otoño aquel 
que alguien sembró en su carne 
y tan adentro 
que ni él mismo sabía 
dónde empezaba el hombre, 
dónde acababa el mundo, 
o si es que su vivir 
era un estar pisando las raíces del sueño.
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Quizá volvió a nacer 
y otra vez niño 
esté aprendiendo a andar 
nuestros viejos caminos 
de la mano de Dios.

Se empeñó en asomarse 
al fondo de su pozo 
y vivió —muerto de sed— 
locamente aferrado al brocal 
de su propio vacío.

de la sed, 
del recuerdo, 
de la muerte, 
del cuerpo.

¿Se murió? 
no sabemos.
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nosotros,

~3

C. S 1. c

«Un rocío de siglos me has traído 
al corazón desde tu España».

viene
nuc-

Inst. Gran
821

Jesús Martín Barbero nos ofrece hoy 
su primer libro de poemas con este su 
RIO CAUCA. Su voz, ya conocida por la 
muestra presentada en «10 poetas abu- 
tenses» (La Muralla, 3, M., 1967) y sus 
colaboraciones en «Poesía Española», nos 
llega hoy de la mano de un poeta mayor 
de tierras colombianas, Eduardo Carranza:

«Gracias
por ese chorro varonil de sangre
que le sale del pecho a tu palabra

Jesús Martín Barbero, nació 
vas del Marqués (Avila), en 
tualmente dirige la Biblioteca l 
de Cultura Cristiana, alternarte 
docente en el Seminario Mayo 
con sus tareas sacerdotales e 
sitarlos.

bre cercano a

vas.
a la luz en su

Devuelta a nosotros, esta voz 
húmeda de sabores y experiencias

Marchó a América haciéndose y sale 
tierra de Avila, enriquecida 

y más hecha, más amarga, voz de hom- 
todo lo que sufre y vive:


