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los pájaros 
1—la luz

Nacieron con la luz. Eran la luz. Brotaron 
con el alba primera, con la voz inicial.
Nacieron. Surgieron de la luz, de la voz; era 
un abanico inmenso que crecía.

Una luz que crecía, una voz que volaba.
El estallar de un átomo que iba cuajando el aire, 
que iba abriendo el espacio, que iba poblando el cielo 
multiplicando el soplo del origen.

Estallaban, crujían luces, voces, espacios.
Se alejaban vanguardias de la voz, de la luz.
Cuajó el tiempo, cuajaron ciertas quietudes, aires.
Hubo un silencio. Una mirada. Un sol.



I-—

— 12 —

I

Todo creció bajo el batir del ala. 
Fue la alegría nuestra Ley primera. 
Una risa nació. Cubrió la tierra pura. 
El silencio escuchó. Los pájaros cantaban.

Fue la aurora feliz. Fueron los pájaros.
Fueron las alas, fue la luz; el vuelo.
Se extendió sobre el mar. Sobre el sol. Sobre el verde 
rumor de hierba y selva que crecían.

Descubrieron sus alas extendidas. ¡Volaban!
Despertaron sus plumas los colores.
Las alas se extendían, se agitaban. Su brillo 
era ya el parpadeo más vivo de la aurora.



2—el bosque
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Esto es un árbol. Crece en pie. Quisiera 
abrazar todo el cielo con su fronda.
Vive de luz. Bebe la luz y el aire 
con las mil lenguas verdes de sus hojas.

Sus ramas buscan las estrellas. Saben 
que su copa repite el universo, 
que la ley que las tensa es la ley misma 
que mueve los planetas y que engendró la piedra.

Su savia canta igual que el cuarzo. Crece 
su carne fría como brota el fuego.
Vibra como la mar, como la nieve, como 
los más distantes soles que aún engendrarán astros.

Con el agua, la piedra, la luz, el pez, el tigre; 
con todo lo que canta bajo el cantar del cielo. 
El árbol crece en la canción primera 
multiplicando con el primer átomo.
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Junto al árbol hay otro. Y un tercero 
se le junta. Y un cuarto. Y muchos árboles 
que se acompañan, que se ven. Un coro, 
otro universo de árboles: El bosque.

Todo lleno de sombras y de fuentes, 
reservando un millón de primaveras, 
sembrado de mil bosques que crecerán un día, 
cruzado por llamadas inquietas como dardos, 
el hondo bosque tiene corazón de misterio.

El bosque canta, sueña. En sus frondas nacimos. 
En sus ramas saltamos. Trepamos por su tronco. 
Bosque lleno de nidos, que mece con bravura. 
Bosque materno, padre bosque, patria.

El bosque crece lento. Pero crece
tan rumorosamente que se escucha
su bramido tan hondo como el mar, como el viento.
Se oye crecer, abrirse, parir, cantar, mecerse.
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Mirad, mirad la fronda transparente 
cómo filtra el azul del cielo altísimo. 
Mirad a vuestras plantas las raíces, 
el agua verde de los manantiales, 
las hileras de hormigas negrirrojas, 
los reptiles de plata, las mariposas de oro.

Entre las hojas vivas, entre las ramas frágiles, 
cruzamos y cantamos de alegría.
Es hermoso lanzarse hacia la luna 
en las noches vibrantes del estío. 
Es aún más bello descender buceando 
y descubrir los mundos inferiores, 
las flores escondidas, los jóvenes heléchos.

Tan sólo apenas extender las alas, 
y volar y volar; subir cantando, 
subir volando en largas curvas. Luego, 
descender... Y ascender, cruzar el cielo 
sobre el bosque dormido. Torcer el ala apenas 
y girar, y doblar, y zambullirse 
en el mar vegetal cantando, amando.
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Es el tiempo sin fin. Es la mañana eterna. 
Es el bosque sin límites. El vuelo 
sin cansancio. La luz, la luz. El bosque 
todo clama radiante de alegría.



3 — la isla
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Pasan nubes dormidas. Se despiertan 
los vientos. Sobre el agua 
posa la luz del sol.

Las alas giran.
El planeta gira.
Y en medio del desierto surge pura 
una huella de Dios.

Las alas giran. Cientos de alas giran.
Un cielo de alas gira sobre el agua. 
Altísimas, vibrantes, vuelan al alba. Baten 
la luz incierta de la amanecida.

Las alas giran sobre el mar. Las alas 
se adentran en el mar. Sólo el mar queda. 
Sólo hay mar. Una esfera azul, el mundo. 
El desierto radiante de las olas.



Duerme. Sueña tal vez. Isla dormida.
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Pasa un instante. Siglos. Pasan siglos. 
El oro brilla. La sonrisa duerme.
El bosque canta. Baten más las olas.
La frágil Isla flota sobre el agua.

Las alas giran. Cubren su silueta. 
Pueblan el bosque y pisan sobre el oro.

Isla perfecta. Verde y oro. Nácar. 
Sobre la arena duerme la sonrisa.

*an hacia las olas.
costa circular. Un oro

4Ue brilla vivo sobre el mar. Olas concéntricas 
rinden su sal al filo de las playas.



4—de pronto

En medio de la luz, de pronto, surge 
un reflejo de sombras, un relámpago. 
Llega del bosque un dardo como un silbo. 
Cruje el azul. Y se desploma un pájaro.



Duerme. Sueña tal vez. Isla dormida.

t

y.
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Las alas bajan. Van hacia las olas.
Hay una costa circular. Un oro
que brilla vivo sobre el mar. Olas concéntricas 
rinden su sal al filo de las playas.

Las alas giran. Cubren su silueta. 
Pueblan el bosque y pisan sobre el oro.

Isla perfecta. Verde y oro. Nácar. 
Sobre la arena duerme la sonrisa.

Pasa un instante. Siglos. Pasan siglos.
El oro brilla. La sonrisa duerme.
El bosque canta. Baten más las olas.
La frágil Isla flota sobre el agua.
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En medio de la luz, de pronto, surge 
un reflejo de sombras, un relámpago. 
Llega del bosque un dardo como un silbo. 
Cruje el azul. Y se desploma un pájaro.



el principio
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En el principio, Dios pensó los números 
y las íntimas claves de las cifras, 
los fecundos sectores de los ángulos 
y los pactos secretos entre puntos y líneas.

Pensó cuáles serían las ideas centrales que podía combinar 
como coordenadas de un pequeño mundo: por ejemplo, el nuestro.

Pensó la idea de medida y la idea de cambio 
y la idea de tiempo y la idea de espacio.

Pensó el calor, la luz. el más, el menos, 
y pensó la palabra y pensó el pensamiento.

Pensó la resta, la división, la raíz cúbica,
los logaritmos, la fórmula de Newton, la chinería del átomo, 
el principio de Arquímedes, la idea de energía 
y la lógica interna del dos y dos son cuatro.

oh i
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En el principio estuvo Dios creando los números 
y sus íntimas relaciones secretas...
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Se reía tontamente, a solas, como un niño.
Se frotaba las manos, imaginando a solas 
la alegría del hombre, cuando lo descubriera, 
n sb A



Adán
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Y al despertar, en vano tristemente 
buscó las alas que perdió en el sueño.

Y nació el hombre. Miró en torno. Puso 
su mano sobre el árbol. Bebió el agua 
del manantial secreto de la vida.
Bebió la luz. Durmió sobre la hierba.

Entre sueños, su mano tocó el frío 
lomo de la serpiente. La acarició durmiendo.
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la serpiente
1 —el sueño

Mañana seré Dios. La noche es mía. 
Puedo escalar la luz, como la sombra. 
He conquistado el ala de las águilas 
y el secreto recóndito del fuego.

Ya soy la luz. Ya soy la luz posible. 
Nada fuera de mí. Ya soy el astro 
donde se estrella el rayo de la vida.
He derogado las constelaciones.

Mirando al cielo, con la frente altiva, 
muerdo el fruto del árbol de la ciencia.
Fruto sabroso, mágica manzana.
Nadie me arroja del jardín florido.



■ >11 ■i
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Dulce sabe la fruta y dulce el vuelo 
al fondo del abismo de la noche.
Estoy bien en el mal. Dulce serpiente, 
cierra en torno de mí tu paraíso.

Acaricio la sombra. Amo la sombra.
Amo la maldición. Amo la vida.
Amo el instante solo, donde triunfo 
desafiando a tu tiempo, que no existe:

.lilZ

Este minuto pleno de mi reino, 
este minuto eterno que devoro, 
esta palpitación que desafía 
a la pálida muerte caducada.



í'jiG

— 251 —

Piso la hierba con los pies descalzos. 
Respiro el aire a corazón desnudo. 
Nado entre vivos pájaros felices.
Y vuelo con los peces abismales.

2—la serpiente

r.'rjiupR ••rnbnCI . ?oiG .ocnbtslobA 
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Bebo en el agua clara de las fuentes 
la sombra de la luz, el hielo pálido 
del corazón errático del cielo, 
rayo herido del sol, dardo vencido.

Vivo en el verde pámpano jugoso, 
en las turbias raíces de la tierra, 
en la piel de los seres que palpitan, 
y en los ojos que sueñan la ternura.

.‘¡xji.'i'i; 'jb onv orra-J
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Como tristeza, vivo de tristeza.
El mundo entero es pasto de mi boca. 
Mi paladar se llena de agua viva 
devorando la muerte y la desgracia.

Venid a mí y os colmaré las manos.
Amadme, amadme todos, como os odio 
Adoradme, soy Dios... Dadme siquiera 
una mujer que me haga compañía.



3 — el miedo
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¿Podré vivir ya siempre con el sabor del agua 
que apenas he bebido?

Tengo sed otra vez. Tengo sed siempre.
Hay siempre un sorprendido pájaro que se escapa.

por el lomo del agua, por el vientre del miedo, 
por la llave del bosque...

¿Podré saber la historia sin fin de la sonrisa? 
¿Podré comer de nuevo mañana el cielo rojo? 
¿Me volveré a dormir cuando la noche llegue?

Estoy solo. La sombra del manzano me cubre.
Estoy tan solo que la voz me falta.
Nadie me ve soñar. Mi mano duda 
por las inquietas páginas del viento,
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Como tristeza, vivo de tristeza.
El mundo entero es pasto de mi boca. 
Mi paladar se llena de agua viva 
devorando la muerte y la desgracia.

Venid a mí y os colmaré las manos.
Amadme, amadme todos, como os odio 
Adoradme, soy Dios... Dadme siquiera 
una mujer que me haga compañía.



3— el miedo
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¿Podré vivir ya siempre con el sabor del agua 
que apenas he bebido?

Estoy solo. La sombra del manzano me cubre.
Estoy tan solo que la voz me falta.
Nadie me ve soñar. Mi mano duda 
por las inquietas páginas del viento,

por el lomo del agua, por el vientre del miedo, 
por la llave del bosque...

Tengo sed otra vez. Tengo sed siempre.
Hay siempre un sorprendido pájaro que se escapa.

¿Podré saber la historia sin fin de la sonrisa? 
¿Podré comer de nuevo mañana el cielo rojo? 
¿Me volveré a dormir cuando la noche llegue?
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Hay siempre una luciente libélula que olvido. 
Hay siempre un ojo que me vio en la fronda. 
Hay siempre un eco cuya voz no entiendo.

Estoy solo otra vez. ¿Podré estar siempre? 
El ojo oculto que me mira, el eco 
que fio entiendo y el pájaro que escapa, 
¿eran dioses también? ¿eran serpientes? 
¿quedarán solos cuando yo me duerma?

v ! ■ *roq í. I'. b !■> ioq 
.pupaod lab í! <1 'f'i
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¡Podré vivir ya siempre con el sabor del agua... 1
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Hay siempre una luciente libélula que olvido. 
Hay siempre un ojo que me vio en la fronda. 
Hay siempre un eco cuya voz no entiendo.

Estoy solo otra vez. ¿Podré estar siempre? 
El ojo oculto que me mira, el eco

■; que fio entiendo y el pájaro que escapa, 
¿eran dioses también? ¿eran serpientes? 
¿quedarán solos cuando yo me duerma?
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¡Podré vivir ya siempre con el sabor del agua...!
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país de la lluvia
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En esta tierra solamente llueve.
Llueve el amor cual llueve la tristeza. 
Llega la luz cuando la lluvia empieza. 
Llueve la luz cuando a nacer se atreve.

Agua de lluvia el alma sólo bebe 
y sólo bebe lluvia la belleza.
Lluvia sin fin nos dobla la cabeza; 
larga lluvia regando vida breve.

Creciendo en pie bajo la lluvia estamos. 
Todos marchan a pie por este valle 
de lluvia que es la tierra. Caminamos, 

cada cual con su pena y por su calle, 
tristes de amor si nos enamoramos, 
llevando a nuestra lluvia por el talle.



ausencia

; i
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i: I'fu H ni •_> b r.<[
Mi sed, mi rabia, mi dolor, mi ausencia.
Mí silencio que llora tu partida.
Mi pie perdido, mis durmientes manos. 
Mi tristeza de lago sin orillas.

' í.l • '
Este silencio de águila y de piedra 
que no responde al álamo ni al agua. 
Esta ausencia de sol, que no responde 
al guiño de la estrella y de la llama.

I
Y llevar el cadáver en los brazos
y no enterrarlo al pie de un pino oscuro.
Y caminar absorto entre las cósas 
sin entender sus vivos gritos puros.

Y ver el cielo y recordar... Ay, ojos, 
ancla de luz que retenéis la vida.
Mi sed, mi ausencia, mi dolor, mi rabia; 
en el silencio del mirar se afilan.



aún, la espera
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¡Ya pesa este silencio! Este silencio 
que, lento, va arraigando en las entrañas. 
Que adormece la lengua, tarde a tarde. 
Que amansa el fuego y doma las espadas.

Que doma las espadas. Que doblega.
Que nos mata la lírica y la rabia.
Que nos va derramando, gota a gota, 
la poca sangre virgen que aún cantaba.

Fuera, el zumbido de una caracola.
Y esperar, esperar... Sin esperanza. 
(Chasquidos de mil lenguas; balbuceos. 
A veces, casi suenan a palabras).

El silencio del otro. Tu silencio.
El de todos nosotros, que callamos.
El de esta lluvia, desolada y honda.
...Y mi silencio, de treinta y tres años.
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¿Y el grito? ¿Y la palabra? ¿Y el rugido? 
¿No granará la espiga en nuestro tallo? 
Inmortal impaciencia, vida nuestra.
¿no ha de brotar el grito que esperamos?



restos humanos
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Entre los altos muros que rechazan la vida, 
caminando tus pasos sin huellas y sin polvo, 
con los ojos cansados de no mirar las flores 
y el corazón sin pulso, de no soñar las islas, 
tragado por el ruido, vas perdido en las cosas.

Tu jornada, crujiente de cajones dudosos, 
te enquista en sus entrañas de cemento y papeles. 
Es inútil buscarte en tu mirada muerta, 
en tus pasiones agrias como viento gastado. 
El aullido del hombre en tus huesos se escucha 
como un eco lejano, un eco roto y fósil: 
Caminas por la lluvia entre muros mojados, 
mientras el mar y el árbol te lloran, lejanísimos.



, i us cüJ'.awivs tu

do.: tres pasos. Espaldas y bolsillos, 
•j, i.'.i ni-., acera, á. esquina, Ja ciudad...

I.niic la gente sigues, con la cabeza erguida, 
llena de polvo y aire de sótano embolado; 
erare muros inertes, entre secos periódicos. 
Piieios cajones crujen en tu tórax caduco 
y luces con espuelas esclavizan tus ojos.

i n vano escucho alentó, miro ansioso; No suenan, 
no tiemblan
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Una belleza débil, de niña pensativa 
en la mitad del oro. Y, bajo el sol, la lluvia.

...Es un sueño perdido. Un amor de reflejos. 
Un mundo agazapado tras hilos de ternura. 
Espejismo radiante; Son brillos de un recuerdo 
remotísimo y puro cuya huella nos turba.

Una brizna de hierba, dos gotas de rocío, 
el sol amaneciente y un pan reciente y blanco. 
Si queréis, media luna cerrándose en el cielo 
y el ojo zigzagueante de un pequeño lagarto. 
O tres hojas primeras, crujientes de frescura, 
sobre la vena verde de una ramita nueva. 
El más limpio guijarro que vierais en el río 
o el agua transparente colmando vuestras manos.
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En vano escucho atento, miro ansioso: No suenan, 
no tiemblan en tus labios los pájaros perdidos.

Entre la gente sigues, con la cabeza erguida, 
llena de polvo y aire de sótano embotado; 
entre muros inertes, entre secos periódicos. 
Prietos cajones crujen en tu tórax caduco 
y luces con espuelas esclavizan tus ojos.

¡Qué rota, el ala viva; la pupila brillante 
que buscaba remotos horizontes de fuego; 
la risa que trepaba por el cielo enramado; 
el asombro doliente de la verdad huidiza! 
Cuando corriendo armabas la prisa de los astros, 
cuando callando herías la hondura de las cosas, 
cuando jugando izabas el triunfo de la risa.

¡Qué lejos, la amapola, la espiga, el arco iris; 
qué muertas, tus canciones, tu llanto, tu llamada!

—Un paso, dos; tres pasos. Espaldas y bolsillos, 
y, delante, la acera, la esquina, la ciudad...—



casi
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Una brizna de hierba, dos gotas de rocío, 
el sol amaneciente y un pan reciente y blanco. 
Si queréis, media luna cerrándose en el cielo 
y el ojo zigzagueante de un pequeño lagarto. 
O tres hojas primeras, crujientes de frescura, 
sobre la vena verde de una ramita nueva. 
El más limpio guijarro que vierais en el río 
o el agua transparente colmando vuestras manos.

Una belleza débil, de niña pensativa 
en la mitad del oro. Y, bajo el sol, la lluvia.

...Es un sueño perdido. Un amor de reflejos. 
Un mundo agazapado tras hilos de ternura. 
Espejismo radiante: Son brillos de un recuerdo 
remotísimo y puro cuya huella nos turba.
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...Es un sueño perdido. Un amor de reflejos. 
Un mundo agazapado tras hilos de ternura. 
Espejismo radiante: So/i brillos de un recuerdo 
remotísimo y puro cuya huella nos turba.

Una belleza débil, de niña pensativa 
en la mitad del oro. Y, bajo el sol, la lluvia.

Una brizna de hierba, dos gotas de rocío, 
el sol amaneciente y un pan reciente y blanco. 
Si queréis, media luna cerrándose en el cielo 
y el ojo zigzagueante de un pequeño lagarto. 
O tres hojas primeras, crujientes de frescura, 
sobre la vena verde de una ramita nueva. 
El más limpio guijarro que vierais en el río 
o el agua transparente colmando vuestras manos.
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En vano escucho atento, miro ansioso: No suenan, 
no tiemblan en tus labios los pájaros perdidos.

Entre la gente sigues, con la cabeza erguida, 
llena de polvo y aire de sótano embotado; 
entre muros inertes, entre secos periódicos. 
Prietos cajones crujen en tu tórax caduco 
y luces con espuelas esclavizan tus ojos.

¡Qué rota, el ala viva; la pupila brillante 
que buscaba remotos horizontes de fuego; 
la risa que trepaba por el cielo enramado; 
el asombro doliente de la verdad huidiza! 
Cuando corriendo armabas la prisa de los astros, 
cuando callando herías la hondura de las cosas, 
cuando jugando izabas el triunfo de la risa.

—Un paso, dos; tres pasos. Espaldas y bolsillos, 
y, delante, la acera, la esquina, la ciudad...—

¡Qué lejos, la amapola, la espiga, el arco iris; 
qué muertas, tus canciones, tu llanto, tu llamada!
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Una brizna de hierba, dos gotas de rocío, 
el sol amaneciente y un pan reciente y blanco. 
Si queréis, media luna cerrándose en el cielo 
y el ojo zigzagueante de un pequeño lagarto. 
O tres hojas primeras, crujientes de frescura, 
sobre la vena verde de una ramita nueva. 
El más limpio guijarro que vierais en el río 
o el agua transparente colmando vuestras manos.

Una belleza débil, de niña pensativa 
en la mitad del oro. Y, bajo el sol, la lluvia.

...Es un sueño perdido. Un amor de reflejos. 
Un mundo agazapado tras hilos de ternura. 
Espejismo radiante: Son brillos de un recuerdo 
remotísimo y puro cuya huella nos turba.



“¡Como dioses...’.” Y el eco repite: Como dioses.. 
Pero no era la lluvia, las gotas de rocío, 
el cielo amaneciente,, la luna, que buscábamos. 
Son huellas, balbuceos, deslumbrantes indicios.
Otro sol, otra hierba, otro pan, otro cielo. 
Mayúsculas, mayúsculas. O luz del Paraíso. 
¿Qué se nos ha perdido por entre los jazmines?



erais niños

...Fuisteis niños. Jugabais en la hierba...

— 39 —

Los que quedabais ibais solos. Pronto, 
os llegaba un silencio. Y las tinieblas. 
Los demás, sin miraros, proseguían.

Caminabais. Luchabais. Los amigos 
iban muriendo, como vuestros padres. 
Se os iba helando el corazón. Andabais 
ya sin testigos, cuando atardecía.

Luego, crecisteis. Luego, caminasteis 
penetrando en la lluvia y en la selva, 
en el mar y en la arena del desierto; 
por la ciudad con trueno de motores.

Erais niños. Jugabais en la hierba 
y no llegaba nunca la gran noche. 
Soñabais a la orilla de la playa, 
y el mar callaba entonces su amenaza.
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“¡Como dioses...!" Y el eco repite: Como dioses.. 
Pero no era la lluvia, las gotas de rocío, 
el cielo amaneciente,, la luna, que buscábamos. 
Son huellas, balbuceos, deslumbrantes indicios.

Otro sol, otra hierba, otro pan, otro cielo. 
Mayúsculas, mayúsculas. O luz del Paraíso. 
¿Qué se nos ha perdido por entre los jazmines?
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Erais niños. Jugabais en la hierba 
y no llegaba nunca la gran noche. 
Soñabais a la orilla de la playa, 
y el mar callaba entonces su amenaza.

Luego, crecisteis. Luego, caminasteis 
penetrando en la lluvia y en la selva, 
en el mar y en la arena del desierto; 
por la ciudad con trueno de motores.

Caminabais. Luchabais. Los amigos 
iban muriendo, como vuestros padres. 
Se os iba helando el corazón. Andabais 
ya sin testigos, cuando atardecía.

Los que quedabais ibais solos. Pronto, 
os llegaba un silencio. Y las tinieblas. 
Los demás, sin miraros, proseguían.
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“¡Como dioses...!” Y el eco repite: Como dioses.. 
Pero no era la lluvia, las gotas de rocío, 
el cielo amaneciente., la luna, que buscábamos. 
Son huellas, balbuceos, deslumbrantes indicios.

Otro so!, otra hierba, otro pan, otro cielo. 
Mayúsculas, mayúsculas. O luz del Paraíso. 
¿Qué se nos ha perdido por entre los jazmines?
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Erais niños. Jugabais en la hierba 
y no llegaba nunca la gran noche. 
Soñabais a la orilla de la playa, 
y el mar callaba entonces su amenaza.

Caminabais. Luchabais. Los amigos 
iban muriendo, como vuestros padres. 
Se os iba helando el corazón. Andabais 
ya sin testigos, cuando atardecía.

Los que quedabais ibais solos. Pronto, 
os llegaba un silencio. Y las tinieblas. 
Los demás, sin miraros, proseguían.

Luego, crecisteis. Luego, caminasteis 
penetrando en la lluvia y en la selva, 
en el mar y en la arena del desierto; 
por la ciudad con trueno de motores.
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Luego, crecisteis. Luego, caminasteis 
penetrando en la lluvia y en la selva, 
en el mar y en la arena del desierto; 
por la ciudad con trueno de motores.

Erais niños, jugabais en la hierba 
y no llegaba nunca la gran noche. 
Soñabais a la orilla de la playa, 
y el mar callaba entonces su amenaza.

Caminabais. Luchabais. Los amigos 
iban muriendo, como vuestros padres. 
Se os iba helando el corazón. Andabais 
ya sin testigos, cuando a tardecía.

Los que quedabais ibais solos. Pronto, 
os llegaba un silencio. Y las tiniebla^ 
Los demás, sin miraros, proseguí



IH

"¡Como dioses...!” Y el eco repite: Como dioses..
Pero no era la lluvia, las gotas de rocío, 
i. cíele amaneciente., la luna, que buscábamos. 
Son huellas, balbuceos, deslumbrantes indicios.

Otro so!, otra hierba, otro pan, otro cielo. 
Mayúsculas, mayúsculas. O luz del Paraíso. 
¿Qué se nos ha perdido por entre los jazmines?
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Erais niños. Jugabais en la hierba 
y no llegaba nunca la gran noche. 
Soñabais a la orilla de la playa, 
y el mar callaba entonces su amenaza.

Caminabais. Luchabais. Los amigos 
iban muriendo, como vuestros padres. 
Se os iba helando el corazón. Andabais 
ya sin testigos, cuando atardecía.

Luego, crecisteis. Luego, caminasteis 
penetrando en la lluvia y en la selva, 
en el mar y en la arena del desierto; 
por la ciudad con trueno de motores.

Los que quedabais ibais solos. Pronto, 
os llegaba un silencio. Y las tinieblas. 
Los demás, sin miraros, proseguían.
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La luz, la luz... La viva 
caracola del aire, 
los colores crujientes de las primeras cosas, 
el brillo de las hojas de sol en el ramaje...

¿Dónde está el agua de oro,
la rosa sola y negra que floreció en la luna, 
el incendio del alba en el mármol cuajado, 
el sílex inocente del hacha primitiva?

¿Y el pan que le ofrecieron los niños al mendigo 
el alma de los perros atentos en la noche, 
la rabia de quien mucre la víspera del sueño, 
el afán estallante del último anarquista?

la sombra del manzano
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¿Dónde yace el asombro
del niño que, jugando, tropezó con los ángeles, 
que inauguró la hierba
y, mirando las flores, instauró la sonrisa?

—En la noche con lluvia, por la ciudad desierta, 
los bolsillos sin fondo y rotos los zapatos, 
no abandono la busca m pierdo la esperanza 
de encontrar esa calle cuyo nombre he olvidado.

Farolas fluorescentes se apagan. Cae la lluvia 
sobre mis canas. Sigo. Voy tropezando. Arriba 
y abajo... Tropezando. Esta esquina, esta plaza, 
este charco sin límites... Otra vez esta esquina...—

La luz, la luz. Insisto. 
El cielo del engaño. 
La luz, la luz. El lirio 
azul que me fingiste. 
La luz. El espejuelo 
tal vez. El espejismo...



la sombra del manzano

¿y el pan que 
el alma de los perros 
la rabia de guien 
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l-¿ luz, la luz.. La viva
caracola del aire,
los colores crujiente de las primeras cosas, 
el brillo de las hojas de sol en el ramaje...

¿Dónde está el agua de oro,
la rosa sola y negra que floreció en la luna, 
el incendio del alba en el mármol cuajado, 
el sílex inocente del hacha primitiva?
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¿Donde yace el asombro
del niño que, jugando, tropezó con los ángeles, 
que inauguró la hierba
y, mirando las flores, instauró la sonrisa?

—En la noche con lluvia, por la ciudad desierta, 
los bolsillos sin fondo y rotos los zapatos, 
no abandono la busca m pierdo la esperanza 
de encontrar esa calle cuyo nombre he olvidado.

Farolas fluorescentes se apagan. Cae la lluvia 
sobre mis canas. Sigo. Voy tropezando. Arriba 
y abajo... Tropezando. Esta esquina, esta plaza, 
este charco sin límites... Otra vez esta esquina...—

La luz, la luz. Insisto. 
El cielo del engaño. 
La luz, la luz. El lirio 
azul que me fingiste. 
La luz. El espejuelo 
tal vez. El espejismo...
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¿Dónde está el agua de oro,
la rosa sola y negra que floreció en la luna, 
el incendio del alba en el mármol cuajado, 
el sílex inocente del hacha primitiva?

La luz, la luz... La viva
caracola del aire,
los colores crujientes de las primeras cosas, 
el brillo de las hojas de sol en el ramaje...

¿Y el pan que le ofrecieron los niños al mendigo, 
el alma de los perros atentos en la noche, 
la rabia de quien muere la víspera del sueño, 
el afán estallante del último anarquista?
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¿Dónde yace el asombro
del niño que, jugando, tropezó con los ángeles, 
que inauguró la hierba
y, mirando las flores, instauró la sonrisa?

Farolas fluorescentes se apagan. Cae la lluvia 
sobre mis canas. Sigo. Voy tropezando. Arriba 
y abajo... Tropezando. Esta esquina, esta plaza, 
este charco sin límites... Otra vez esta esquina...—

La luz, la luz. Insisto. 
El cielo del engaño. 
La luz, la luz. El lirio 
azul que me fingiste. 
La luz. El espejuelo 
tal vez. El espejismo...

—En la noche con lluvia, por la ciudad desierta, 
los bolsillos sin fondo y rotos los zapatos, 
no abandono la busca ni pierdo la esperanza 
de encontrar esa calle cuyo nombre he olvidado.
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Porque yo fui un muchacho que, cada primavera, 
lanzaba al mar sus naves y arengaba a su equipo, 
soñando islas desiertas donde clavar las anclas 
y repetir el mundo a partir de su vida.

Por eso clamo ahora por mis derechos áureos. 
Bajo la lluvia busco tu cálido cubil.
Con las alas heridas exijo todo el aire 
y el muñón de mi vida tiende a tu trono, Dios.

Por eso pido ahora. Yo soy el rey del mundo.
Soy el centro del día. La tierra es para mí.
He nacido. Soy hombre. Quiero la luz y el fuego...

Y también fui un chiquillo deslumbrado y radiante, 
que buscaba tesoros en la orilla del río, 
que contaba los dedos de la mano a la aurora 
y miraba crecer las estrellas del día...

Dame el vuelo del pájaro, feliz en



cualquier día
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Será el atardecer. Al tiempo que las cosas 
se cierren y se enturbien con el palor del día; 
igual que hoy, que, al mustiarse con las últimas rosas, 
van doblando en pesar mi atroz melancolía.

También dirán de adiós y de muerte, las flores. 
Habrá la misma angustia, sin voz ni rebeldía, 
en la luz medio en sombras. Se agriarán los colores 
y dolerá la tarde, tal vez por ser más mía.

...Pero entonces vendré sin este signo serio, 
y, aunque en el tibio ocaso el dolor se deslía, 
yo traeré mi verdad ya pura sin misterio 
¡y tú conocerás entonces mi alegría!
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¡ Las espadas del alba, en enramada 
desde el oriente al declinar, tendidas 
como un puente de Dios, en arco iris, 
columna vertebral del nuevo día...!

¡Y el sol sobre la fresca hierba virgen, 
por dulce lluvia de la noche, henchida: 
El oro verde de la vida nueva 
en todas las mañanas de la vida!

¡El cielo, entre la fronda verde y oro 
con espadas de luz por toda brisa: 
cielo sin cielo, más allá del aire, 
más arriba del cielo, más arriba...!
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Espadas y trompetas. La alegría 
de caminar corriendo, andar cantando; 
más que cantar, volar; gritar rezando 
con el tañir de la compañería.

¡Vida nueva, alma nueva, goce claro!
¡ Quebró el dominio su ánfora de lisa!
¿Por qué no cantan siempre así, los pájaros?



isla lejana

¡Quién pudiera tenderse en tu orillas 
y girar como tú, con tu tesoro 
de anclas y redes, de hélices y quillas!

Giras, vuelas. Ya apenas te avizoro. 
¡Por el cielo vas ya, sobre el mar brillas, 
Isla lejana, azul, memoria de oro!

Desde tan tierra adentro, en mi condena 
de llanura sin límites, te sueño, 
Isla querida y fiel, ardiente empeño 
de ser estrella y flor, coral, sirena.

Tan sólo de nombrarte, se me llena 
de dulce mar mi corazón isleño, 
y me llevan las olas del ensueño, 
hasta varar, extático, en tu arena.



isla perdida
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Isla perdida. Inmensidad que pude 
abarcar con mi mano.

Lejanísimo continente querido. Lejanísimo 
mundo perfecto donde yo miraba.
Donde yo vi crecer la hierba y vi nacer la sal 
y supe la longitud del viento y la ley de las olas.
Donde bebí del puro manantial que saciaba.
Donde fui arena y sol y salto y pez y vela.

¿Dónde quedaste, dónde te llevó el viento triste 
de aquel anochecer cuajado por tu aliento?
¿Hacia dónde girabas, hacia dónde
te arrastraban las dulces corrientes de tus mares?
¿Qué horizonte engañoso traspusiste? ¿Cómo, 
perdida al fin, te abandonaste al sueño?
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Desde tan tierra adentro, en mi condena 
de llanura sin límites, te sueño, 
Isla querida y fiel, ardiente empeño 
de ser estrella y flor, coral, sirena.

Tan sólo de nombrarte, se me llena 
de dulce mar mi corazón isleño, 
y me llevan las olas del ensueño, 
hasta varar, extático, en tu arena.

¡Quién pudiera tenderse en tu orillas 
y girar como tú, con tu tesoro 
de anclas y redes, de hélices y quillas!

Giras, vuelas. Ya apenas te avizoro.
¡ Por el cielo vas ya, sobre el mar brillas, 
Isla lejana, azul, memoria de orol
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Lejanísimo continente querido. Lejanísimo 
mundo perfecto donde yo miraba.
Donde yo vi crecer la hierba y vi nacer la sal 
y supe la longitud del viento y la ley de las olas. 
Donde bebí del puro manantial que saciaba. 
Donde fui arena y sol y salto y pez y vela.

¿Dónde quedaste, dónde te llevó el viento triste 
de aquel anochecer cuajado por tu aliento?
¿Hacia dónde girabas, hacia dónde
te arrastraban las dulces corrientes de tus mares? 
¿Qué horizonte engañoso traspusiste? ¿Cómo, 
perdida al fin, te abandonaste al sueño?

Isla perdida. Inmensidad que pude 
abarcar con mi mano.
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¡Quién pudiera tenderse en tu orillas 
y girar como tú, con tu tesoro 
de anclas y redes, de hélices y quillas!

Giras, vuelas. Ya apenas te avizoro.
¡Por el cielo vas ya, sobre el mar brillas, 
Isla lejana, azul, memoria de oro!

Desde tan tierra adentro, en mi condena 
de llanura sin límites, te sueño, 
Isla querida y fiel, ardiente empeño 
de ser estrella y flor, coral, sirena.

Tan sólo de nombrarte, se me llena 
de dulce mar mi corazón isleño, 
y me llevan las olas del ensueño, 
hasta varar, extático, en tu arena.
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¿Dónde quedaste, dónde te llevó el viento triste 
de aquel anochecer cuajado por tu aliento?
¿Hacia dónde girabas, hacia dónde
te arrastraban las dulces corrientes de tus mares? 
¿Qué horizonte engañoso traspusiste? ¿Cómo, 
perdida al fin, te abandonaste al sueño?

Lejanísimo continente querido. Lejanísimo 
mundo perfecto donde yo miraba.
Donde yo vi crecer la hierba y vi nacer la sal 
y supe la longitud del viento y la ley de las olas. 
Donde bebí del puro manantial que saciaba. 
Donde fui arena y sol y salto y pez y vela.

Isla perdida. Inmensidad que pude 
abarcar con mi mano.
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Ay. aquella gaviota que se quedo sin vuelo 
parada sobre el lago mortal de la memoria. 
Ay. el ancla segura que nos ataba al fondo 
dei cielo embriagador por el que tú flotabas...

Por el que yo flotaba. En el que yo clavaba 
mis pensamientos vivos como tiernas raíces. 
Rey del oro imposible. Niño nuevo y temprano. 
Donde quise buscar mi Primavera 
y me encontré contigo entre los brazos.



deja que mienta un poco
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Yo sé que nunca llegarás. Mañana, 
cuando a la puerta llamen tus nudillos 
y el viejo esclavo grite desde dentro: 
“¡Ya voy, ya voy!", yo ya estaré dormido.

Será ya tarde. Yo estaré dormido. 
Tú estarás cerca y no serás la misma. 
Te has ido para siempre y estoy solo. 
(...Sé que nunca viniste, sombra mía).

Toda la noche pienso en tí. Me doblo 
como un hierro candente, presintiendo. 
Cuando llegues y llames y el esclavo 
grite: “¡Ya voy!”, me habrá rendido el sueño...

Toda la noche he de pasar pensando 
en tu llamada antigua que no llega. 
Toda la noche hasta la madrugada, 
cuando llorando llegues a la puerta.
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Ay, aquella gaviota que se quedó sin vuelo 
parada sobre el lago mortal de la memoria. 
Ay, el ancla segura que nos ataba al fondo 
del cielo embriagador por el que tú flotabas...

Por el que yo flotaba. En el que yo clavaba 
mis pensamientos vivos como tiernas raíces.
Rey del oro imposible. Niño nuevo y temprano.
Donde quise buscar mi Primavera 
y me encontré contigo entre los brazos.
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Será ya tarde. Yo estaré dormido.
Tú estarás cerca y no serás la misma.
Te has ido para siempre y estoy solo. 
(...Sé que nunca viniste, sombra mía).

Yo sé que nunca llegarás. Mañana, 
cuando a la puerta llamen tus nudillos 
y el viejo esclavo grite desde dentro: 
“¡Ya voy, ya voy!”, yo ya estaré dormido.

Toda la noche pienso en tí. Me doblo 
como un hierro candente, presintiendo. 
Cuando llegues y llames y el esclavo 
grite: "¡Ya voy!”, me habrá rendido el sueño...

Toda la noche he de pasar pensando 
en tu llamada antigua que no llega. 
Toda la noche hasta la madrugada, 
cuando llorando llegues a la puerta.
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Por el que yo flotaba. En el que yo clavaba 
mis pensamientos vivos como tiernas raíces. 
Rey del oro imposible. Niño nuevo y temprano. 
Donde quise buscar mi Primavera 
y me encontré contigo entre los brazos.

Ay, aquella gaviota que se quedó sin vuelo 
parada sobre el lago mortal de la memoria. 
Ay, el ancla segura que nos ataba al fondo 
del cielo embriagador por el que tú flotabas...
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Yo sé que nunca llegarás. Mañana, 
cuando a la puerta llamen tus nudillos 
y el viejo esclavo grite desde dentro: 
“¡Ya voy, ya voy!”, yo ya estaré dormido.

Será ya tarde. Yo estaré dormido.
Tú estarás cerca y no serás la misma. 
Te has ido para siempre y estoy solo. 
(...Sé que nunca viniste, sombra mía).

Toda la noche pienso en tí. Me doblo 
como un hierro candente, presintiendo. 
Cuando llegues y llames y el esclavo 
grite: "¡Ya voy!”, me habrá rendido el sueño...

Toda la noche he de pasar pensando 
en tu llamada antigua que no llega. 
Toda la noche hasta la madrugada, 
cuando llorando llegues a la puerta.
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El lanzaba su risa, su blasfemia, 
raspada de sus gritos.
Era roce, chirrido.
Ei a un agudo golpe cortado en el silencio.
Su voz iba en la rueda 
horrible del tranvía.
En sus ojos aullaba la burla del cencerro.

No era posible hablar.
Marcaba los minutos, su tormento 
de pérfido reloj enloquecido.
Sin sentido sus cosas, comiéndose la atmósfera 
no dejaban sonar tus palabras con luna.

Mirabas el lejano, silencioso, 
sereno mundo tuyo, navegando 
más allá de la noche, 
sembrado de colinas, 
con una nube blanca y una rosa 
sobre un lago de luz y de armonía.



diálogo imposible
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¡Cómo gritaban los opacos vidrios, 
los cadáveres blancos de la orilla! 
El ángel de las cosas lloraba, enloquecido, 
y los hombres reptábamos, doblados 
por Jos vivos chillidos de los árboles, 
de las esquinas duras, de los oscuros roces, 
de Jos postes hirsutos del telégrafo, 
de la sombra crujiente de la noche.

Con pinzas de aluminio 
iba desenroscando las estrellas. 
Llegaba entre su risa 
la turbia torcedura del infierno, 
arreciaba la lluvia 
y un altavoz llamaba desde lejos.
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cubil de la caricia
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Mi corazón domado y balbuciente, 
mi corazón entre la luz dormido, 
corazón en pedazos repartido, 
agua manando su profunda fuente;

mi corazón, inesperadamente, 
se ha vuelto contra mí con su latido. 
Esto no es un lamento: es el rugido 
de un animal sediento de repente.

Pero, ¡ qué sed! ¡ qué sed de arena y roca! 
¡ qué hambre de mares con sabor de luna! 
¡de buques que no caben por mi boca!

Y este torrente preso en la laguna...
Y esta caricia, ansiando como loca 
caminos que no irán a paite alguna...



— 52 —

Y llorabas por él, 
de rabia, de dolor y de impotencia.

Y llorabas por él, 
con ojos sin espuelas, 
con garganta de rocas, 
con uñas de amargura, 
con lágrimas hirvientes y violentas.
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mi corazón entre la luz dormido, 
corazón en pedazos repartido, 
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Y llorabas por él, 
de rabia, de dolor y de impotencia.
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con ojos sin espuelas, 
con garganta de rocas, 
con uñas de amargura, 
con lágrimas hirvientes y violentas.
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Mi corazón domado y balbuciente, 
mi corazón entre la luz dormido, 
corazón en pedazos repartido, 
agua manando su profunda fuente;

mi corazón, inesperadamente, 
se ha vuelto contra mí con su latido. 
Esto no es un lamento: es el rugido 
de un animal sediento de repente.

Pero, ¡qué sed! ¡qué sed de arena y roca! 
¡qué hambre de mares con sabor de luna! 
¡de buques que no caben por mi boca!

Y este torrente preso en la laguna...
Y esta caricia, ansiando como loca 
caminos que no irán a parte alguna...



ayer siempre
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Ayer... Sólo unos años. Ayer, digo. 
O tal vez hoy. Tal vez esta mañana, 
esta mañana mismo, tan lejana, 
esta misma mañana... Pero sigo:

Ayer (¿Y en estos años? Un amigo 
que ha muerto, alguna boda, alguna cana, 
cien vueltas, siempre igual, a la manzana, 
y otro mar, y otra luz... Solo conmigo).

Ayer... Ayer... Ayer... Sueños extraños. 
Vosotros no sabéis. Nadie recuerda. 
Siempre subir peldaños y peldaños.

Ayer era la luz... Le daré cuerda 
a la memoria, herida de los años, 
antes que el hilo de la luz se pierda.



los vilanos
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En la primera tarde caliente del verano, 
abierta la granada gozosa de la vida, 
tendido el abanico del cielo en las alturas, 
el viento de poniente, soñando, los traía.

El viento de poniente. El oro que cegaba.
El azul, para siempre metido en la pupila, 
i Vilanos! El poliedro de la niñez perfecta. 
El prodigio del mundo: promesa y armonía.

¡Vilanos! Peregrinos de la ilusión, andantes 
caballeros del alma, mensajeros y guías 
del mundo aquel del pan y del sendero, 
del sí y del no, del viento y de la espiga.
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En la primera tarde caliente del verano, 
abierta la granada gozosa de la vida, 
tendido el abanico del cielo en las alturas, 
el viento de poniente, soñando, los traía.

¡Vilanos! Peregrinos de la ilusión, andantes 
caballeros del alma, mensajeros y guías 
del mundo aquel del pan y del sendero, 
del sí y del no, del viento y de la espiga.

El viento de poniente. El oro que cegaba.
El azul, para siempre metido en la pupila. 
¡Vilanos! El poliedro de la niñez perfecta. 
El prodigio del mundo: promesa y armonía.
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Se fueron los vilanos. Perdiéronse hacia el mar.
Dejaron sólo un hondo sabor de lejanía.
(¡Quién los viera volver, con las velas tendidas...!
¡Quién pudiera volverlos a fletar!).

“Que me traigas un pan”. Un soplo y la mirada 
tras él, cual mariposa. Y un dulce pan traían.
"Que me traigas...” ¡la fuerza, el futuro, la suerte!
“Que me traigas...” ¡el triunfo, la aventura, la vida!



poniente
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Orillas de nostalgia cortaban golondrinas; 
dulce mar de la tarde, sedienta de recuerdos. 
Un rumor de horas lentas se apagaba en el aire 
y era una flor murientc la rosa de los vientos.

Cálidas luces iban, cargadas de mis ojos, 
en busca de radiantes parajes sin senderos. 
Inquietaban la fronda palabras anhelantes 
y una llama profunda quemaba el universo.

Llamaban cerca. Nadie. Detrás del horizonte.
La esquina del crepúsculo ocultaba un secreto.
La voz, la voz. Llamaban. Aquí estoy. Oh, misterio. 
Campanas locas, mudas, llenaban el silencio.

Al sur de la ternura se agotaba la prisa 
y las alas del día inclinaban el cielo. 
Duraba el sol, el oro; y el norte no existía. 
El este era una nube navegando a lo lejos.



ciudad, silencio, nadie
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Llueve y estoy más solo. No quisiera 
perderme así, mientras la noche avanza. 
Pero ya nada alienta mi esperanza. 
Nadie hallará mis huellas en la acera.

Me paro. Estoy más solo. Nadie espera 
sino yo. Nadie vive. Nadie alcanza 
el nivel de silencio que me lanza 
por esta calle de mi noche entera.

Miro, quieto. Estoy solo. Llueve. Miro 
la indefensa bandera que enarbolo. 
Nadie. La noche. Sólo yo. Suspiro.

No hay aire. No está Dios... Al otro polo 
de mi tristeza, suena, sordo, un tiro. 
...Escampa. Miro al cielo. Estoy más solo.



I
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retorno
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Sueño lejano, vuelvo a tí. Retorno 
a donde no llegué jamás. Al bosque 
donde busqué los ojos al misterio.

Llego al clamor secreto de la noche 
y al silencio del alba, cuya arena 
roza el mar con las yemas de sus dedos.

Vuelvo a la luz, al cielo azul, al gozo; 
a la vela, al tesoro, al ancla, al ala. 
A mis islas dormidas en el aire.

(...Eco dormido. Dulce sal. Memoria 
de espejismos y redes de raíces.

Mar que escuché en el vientre de mi madre).

Isla de sol en que mis olas rompen, 
regreso al fin a donde nunca estuve. 
¡Cómo gritan mis mástiles tu nombre!



hombre
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Estoy en pie sobre la tierra dura.
Estoy maduro y soy lo que me han hecho: 
No el ala, no la luz, no la nostalgia.
Un hombre en pie bajo el rumor del bosque.

Mi cuerpo pesa y sabe su estatura. 
Tengo barro en la frente sin laureles. 
Trago saliva amarga y llevo el fuego 
sólo encendido a medias en el alma.

De pronto sé que soy un hombre. Todo 
cuanto he podido ser —el niño, el ángel, 
el pájaro, el cristal o la bandera— 
queda en médula virgen de mis huesos.



compañía
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No estoy solo en la rueda donde giro.
No voy solo perdido por la tierra.
Voy con todos vosotros. Me incorporo 
a vuestra marcha por el bosque mágico.

De pronto sé que soy protagonista 
de una historia tan nueva como el mundo. 
Entro en el juego vivo de las flores. 
Entro en el orden de los hemisferios.

Como los astros, como las hormigas, 
como el árbol y el agua, como el aire. 
Instalado en las órbitas del tiempo, 
inauguro la mágica aventura.
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Y me sumo en la vida. En la primera 
fórmula de la vida que aprendimos. 
Como Adán. Como el lobo. Como el trébol. 
Como Dios, que se busca compañía.



I I

ninguna
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Esta es la noche al fin. Esta es la noche. 
Se aleja un tren. Un perro, lejos, ladra. 
Huele a menta y a sombra la espesura.

¡Oh, noche como barco abandonado! 
Secreto corazón, tormenta ronca 
donde el alma se para y se desnuda.

Esta es la noche al fin. Cierra los ojos, 
déjame hundirme hasta tu fondo a tientas, 
¡oh, noche vertical, oh, noche oscura!

Déjame oler la flor que escondes. Dame 
tu oculta veta de misterio y vida. 
Untame con la sombra de tu luna.
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Esta noche. Jamás hubo otra noche.
Jamás hubo otro abrazo ni otro aliento.
Jamás hubo otro hallazgo en la negrura.

Mujer primera, presa entre mis brazos, 
reclina tu cabeza en mi suspiro. 
Esta noche es más noche que ninguna.

¡Oh, delicados pétalos sin bordes!
¡Oh fuente viva, o pájaro escondido!
¡Cómo juega la noche a lecho y tumba!

Esta noche es más noche. ¡Cómo calla 
en nuestros labios ávidos y mudos! 
¡Cómo en la noche el corazón retumba!



la mujer
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Una mujer, sabedlo, es la isla sola 
donde olvidáis el sueño del naufragio. 
Un silencio a la escucha y anhelante 
de que vertáis en él vuestros clamores.

Es una soledad desamparada 
que enterneció la soledad del hombre. 
Una ternura sin cuartel. Un dulce 
llanto de amor que el corazón os quiebra.

Una mujer, sabedlo, es una torre 
a donde vuelan todos vuestros pájaros. 
Torre con nidos, viva para el viento 
que encadenáis en torno a su cintura.
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Es una fuente donde beber furia.
Es un ansia, es un pomo de misterio: 
su selva guarda el eco del origen.
...Hambre se llama la mujer. Sabedlo.



I

noche
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La noche suena a tí. Suena a tus selvas, 
a tus inquietos pájaros sin nombre, 
al pisar de tus fieras enceladas, 
al grillo de silencio que te pulsa.

Oigo esta noche palpitar tus sienes 
en la mágica red de las estrellas. 
Oigo correr tu sangre noche abajo, 
mientras la luna brama por tu pecho.

La noche suena a tí. La noche suena 
a tus cabellos donde el viento canta, 
el profundo clamor de tus torrentes, 
al mar que sueña el mar en tus oídos.
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Siento temblar de amor la noche entera, 
mujer lejana, tierna amada ausente. 
Solo, sin tí y en medio del silencio, 
te oigo temblar y tiemblo, noche mía.



ven
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Será el abrazo oscuro y libre el tiempo. 
Largos, los besos; el susurro, largo 
y la caricia al fin sin ataduras.
Dante tu boca y duérmete en mis brazos.

Ven a la oscuridad, ven a la noche, 
ven bajo el negro resonar del puente, 
ven a la gruta donde el mar retumba, 
ven al bosque de sombras que no duerme.



la sonrisa
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Diecisiete de agosto. Anotamos la fecha. 
Diecisiete de agosto a las doce del día. 
Estaba azul el cielo y soplaba el Nordeste. 
Olas de hierro y sal en la arena batían.

El mar bramaba ronco. Clamoreaban sus muertos. 
Resonaban las barcas en su fondo perdidas. 
Retumbaban los siglos. Voces rotas, sirenas 
y un trueno sin final, de abismo y lejanía.

Eian las doce en punto. Contra el viento y el trueno, 
llegó una niña de oro, desde el sol a la orilla.
En el borde del agua miró el mar y sus ojos 
se encedieron de azul; espejos parecían.
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Miró el mar y lo amó. Lo miraba
- -era la vez primera— y lo reconocía.

Lo miró y sonrió. Después, extrañamente, 
se inclinó sobre el agua. Su dedo se veía 
como un coral de luz, recién nacido y puro. 
Tocó la piel del mar. Y, abriéndose a la vida, 
el mar se estremeció... Sus muertos sonreían.



los hermanos
t

i
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No. No estoy solo. Voy con otras sombras, 
otros fantasmas, otros hombres vivos 
en parda muchedumbre, que deambulan 
emparejados, solos, en racimo.

Se extienden por la costa del planeta. 
Su zumbido se apaga bajo el viento. 
El eco de sus risas, de sus voces, 
levanta por el bosque muertos ecos.

Sabed que os amo, arcángeles heridos. 
Sabed que os amo, dioses derrotados, 
hermanos en la muerte y en la sombra, 
compañeros erráticos, hermanos.
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Voy con vosotros. Con vosotros sufro. 
¡Cómo me duele vuestra vieja herida! 
¡Cómo tiran de mí vuestras llamadas! 
¡Cómo me enrabia vuestra rabia altiva!

Os amo en vuestros pozos. En las minas, 
en los rincones, en las madrigueras.
En los barcos perdidos por los mares; 
en sus sórdidos vientres de madera.

Van cayendo en la sombra. Siempre siguen 
marchando, en pie, los que caerán mañana. 
La marcha sigue en trágico relevo.
La tala el mal. Pero el amor la salva.

Os amo errando por los bosques... Veo 
la inmensa muchedumbre que camina. 
¿A dónde van? Avanzan lentamente. 
Van cayendo a millones cada día.

Os amo en vuestras cárceles. Os tiendo 
una mano de amor entre las rejas. 
Hay millones de manos aguardando 
en la infinita cárcel de la tierra.



Sólo el amor nos salva. Vamos juntos, 
hermanos en la muerte, por la selva. 
Seguid, seguid, arcángeles heridos, 
el gran retorno hacia la luz primera.
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