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HOMBRE, LABERINTO,
CARACOLA



-

“Sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía”.

(San Juan de la Cruz: Noche oscura).

‘No he nacido para odiar, sino para amar”.
(Sófocles: Antígona).
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C.

AL HOMBRE hermano
en su LABERINTO —nuestro— 
con mi CARACOLA, 
y para que oiga el ruido 
marino. Siempre.
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yo, ¡hombre!

— 11 —

Ser hombre entre los hombres 
—siempre, además, y sin embargo—

El entrañable gozo de ser hombre 
para poder lamer las llagas 
de los hombres 
como el perro de Lázaro.
Para poder acariciar las cosas 
desnudas
por los pálpitos divinos del espíritu, 
que las mueve y acerca 
al abrazo del hombre.
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¡Soy hombre peregrino entre los hombres!
Y luego bajo, solo, por la cuesta 
donde el viento ya helado
se encajona.
Doblo la esquina 
con olor a tortilla 
y a vino tinto.
—¿Soy hombre?—
Y son hombres
los dos obreros en mono azul
que palmotean
sobre la mesa de pino, 
aeropuerto de moscas:

en la estrechez humana 
del repleto autobús 
donde se ubica 
el mismo Dios 
entre el pecho y la espalda 
de los dos estudiantes 
que cuelgan del estribo.
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Yo, ¡soy hombre!, 
con la pasión del musgo 
que se abraza a la roca.

(Una pena innumerable de ser hombre 
me ha invadido
por el hogar de esta Engracia 
desconocida,
donde quisiera yo poner 
una flor al retrato de la madre, 
y decirle muy quedo al tipo del tercero 
que deje la ovejuela tierna 
sin que haga falta repetirnos 
la escena tan violenta del profeta: 
que cante el Miserere
desde el comienzo mismo...)

“No te fastidia, Roberto, 
que la Engracia 
se las piró
con el tipo del tercero...”

I



esperando
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Sigue pisando el suelo 
con su paso lento 
la teoría larguísima 
de la santa compaña: 
Federico García Lorca, 
Miguel de Unamuno, 
Antonio Machado, 
Pedro Salinas, 
Juan Ramón, Leopoldo, Emilio, Luis, 
tantos, tantos, y tantos...
Y las cornetas tristes de los ángeles 
enmarcan el cortejo 
como una procesión de cirios 
y en Sevilla.
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Una saeta brota de la boca
de un ángel niño:
‘‘Poetas convertidos en estrellas
que fuisteis flores de nuestra geografía: 
poetas junto a Dios, 
poetas sin espejo, 
ya llama ardiente
en el fuego del deseante deseado, 
poetas nuestros,
¡ esperadnos! ”

Mientras tanto nosotros seguiremos 
enredándonos
los pies en el tumulto
de máquina,
de papel y de humo,
de serpentina con faros deslumbrantes, 
de unas ciudades idénticas.
Esperando —¡nuestro ser hecho esperanza 
trasparente! —



— 16 —

unirnos algún día a la santa compaña:
los hombres ya maduros
que supieron
conservar intacto
su mirar de cristal
como los niños.
¡Niños en el jardín del mundo
donde otros juegan con cómico entusiasmo 
a serios hombres de negocios!



ilusión

— 17 —
2

Otra vez alocado con los espejismos, 
con el agua.
Otra vez el oasis en mi fantasía 
a un paso del desierto.
Y yo, firme, desnudo, 
como un muerto 
—¿en una silla eléctrica?— 
con cerco interminable 
de rascacielos de cristal 
y en la Quinta Avenida.



rtemporalidad
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Un filo indescriptible 
que aguijonea las carnes 
como una bruma industrial, pastosa, 
y transforma
en armazón de huesos
las desnudas espumas de bronce 
y de bikini
de la niña traviesa.

I



— 19 —

(Quizás un niño 
que muera a los diez años 
pudiera definirnos 
lo que es el tiempo...)

Después ya no gotean 
minutos con ilusiones ópticas.
Y ¿quién se atreve 
a contar las sucesiones 
de lo que no sabemos 
si es dinamismo 
o rigidez?



variación temporal
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— 20 —
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Aunque mis pies cansados, 
de peregrino, 
busquen la alfombra verde 
y el sol que juega al escondite 
con la naturaleza, 
soy hombre del cemento.
Y me emociona el callejón oscuro 
de los suburbios 
con las espuertas de basura 
donde se apilan 
millones de rubíes 
volando, 
y donde las tinieblas 
diluyen la tristeza 
del hombre que gime por ser hombre.
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Se va acercando ya 
por la calleja 
la niña de los pies descalzos, 
de la vida hecha a trocitos 
como un mosaico roto;
la que un día tendrá que soportar 
un cartelón 
colgado de su alma: 
“padre desconocido”.
Y sus ojos abiertos
como dos corazones de azabache 
regando el polvo del camino.
Y sus faldas cortísimas 
y azules
que fueron uniforme de servicio 
un día, 
y que no son capaces 
de cubrir 
unas piernas raquíticas 
y dulcemente humanas 
por su inocencia.



-- 22 —

(Las colmenas monótonas 
de ladrillo y cemento 
hacen alarde de banderas blancas 
y de banderines: 
no hay sonrojo 
de aparecer al público 
como ahorcados 
por delitos que nunca cometieron.
Y en el telón del fondo 
el sol se pone 
entre borracho y amarillo 
queriendo generoso 
que sus rayos rieguen 
como mangueras de tristeza 
lo más humano 
que el hombre esconde).

¡ Ahora soy del cemento 
más que nunca!



en soledad

»
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¿Qué puede estar más lejos 
que la cercana lejanía 
de uno mismo?

1

¡Ciérrate, no te apartes 
de tu alma!
¡Ciérrate como el cuarzo: 
que el pecho escaparate 
invita al robo!
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En soledad desnuda 
como en los días que eras 
tan sólo 
medio-hombre, 
que eras tú y no eras tú, 
y que eras vida de tu madre. 
Vive también ahora 
con esa nueva madre, 
abrazado a su entraña 
en soledad perenne: 
Dios arriba. Tú abajo.
Y en el aire 
tu vacío, y tú, hombre, 
enredado 
en la naturaleza.



vida7
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Desnudez esencial, 
hasta la entraña misma, 
hasta la misma raíz, 
sin esmaltes, 
sin purpurinas hipócritas, 
sin artificio.
Ojos abultadísimos 
llorando siglos; 
espaldas encorvadas 
por el sonar animal 
de los ladridos;
labios abiertos
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para radiar un mensaje de cariño, 
o el paladeo
de un odio de cristales rotos 
sobre la cerca.
Y manos alargadas que acarician, 
y se alzan
en terribles bofetadas de silencio;
millones de pies descalzos
sobre los adoquines, 
naturales,
en desfile de niños inocentes
que van al matadero
como pudieran ir al fútbol 
o a los toros.
Todo tan claro y sin irse más lejos 
de la sombra misma 
de cada uno.
Y tiritando
junto al barullo
el hilito de oro de la vida.



muerte
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Mi corazón andariego 
ha tropezado —¡y se ha caído! — 
en las losas desiguales 
del cementerio.
No se ha roto
—¿será de piedra?— 
pero se ha quedado 
en la fosa común 
entre los muertos 
que no tuvieron vivos. 
Tiene frío, y no quiere salir...

“—Madre, para descansar, 
tnorir".

(Manuel Machado).
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Voy de retorno 
—sin corazón-— 
a la ciudad 
roja, verde, amarilla, 
blanca, negra y con música, 
cubriendo mi agujero enorme 
por donde el viento de la vida 
—¿o de la muerte?— 
se me cuela.

¡Qué fría está la jaula!
(¿Tendrá mi corazón 
razón,
jugando con los muertos?)



laberinto
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Alegre romería la de la vida 
donde el romero pisa 
sólo el misterio 
sin saber a ciencia cierta 
si una serpiente se enroscará 
en sus piernas 
casi metálicas 
o si las tachuelas de sus botas 
se hundirán en los heléchos tiernos.
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Así puede trepar
por las montañas nevadas,
mitad ángel desnudo,
mitad hombre que cubre su pudor 
de adolescente.
Así puede seguir sin columbrar

Camino que no es senda, 
ni es avenida, ni calzada, 
ni rúa, 
sino laberinto dorado 
donde quizás 
llegará a convertirse lo provisional 
en esencia definitiva 
de lo eterno.
Y sus nobles deseos de acertijo 
solamente en oficio 
sin tierra virgen 
que asiente su nación 
y su gobierno.



Romero, hombre, romero.
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lo que le han repetido 
cuchicheando muchas veces: 
que es mucho, mucho lo de allá, 
y que no es nada 
lo de acá...
Y así puede soñar, romero, 
despreocupado, 
unas veces mirando a los aviones, 
otras a las cebras, 
a los semáforos, 
al polvo, 
a lo que sea, 
que no se oyen ya 
los caramillos de los zagales, 
y el viento se ha trocado 
en acordes de jazz 
interminables.



resurrección
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¡Qué engendro más ajeno 
te ha nacido, hombre!
Si siquiera fuese centauro 
o sirena...
Pero es un monstruo
tres cuartas partes esqueleto 
y la otra,
cabeza de payaso 
pintarrajeada.
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Yo busco un hombre resucitado 
de entre los vivos.
Un hombre con cara de hombre bueno 
y con espíritu.
Un hombre nuevo 
de arcilla fresca 
trabajada con mimo 
por la mano escultural 
y viril 
del nuevo Adán.

Hoy te resucitan los huesos 
—¿y la carne?—: 
¡clase de anatomía 
o bandera pirata!



sucedáneos
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No me volváis a poner 
en el florero 
rosas artificiales,

Decid, si es que queréis decir mentiras, 
que es duro y duro como la roca.
Pero no le llaméis piedra 
que es cartón, 
y es un isulto original 
y humano 
el confundirlos.
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A cada cosa un nombre, 
una esencia, un desnudo. 
Basta ya de ropaje 
que es solamente falta 
de originalidad.
¡Como los niños, 
sin enturbiar el pensamiento
y señalando con el dedo: “¡eso!”!

que os las echo yo al fuego 
y os retiro mi amistad 
de poeta.
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realidad
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¿O acaso navegó 
desde su torre de marfil 
contemplando 
nuestro planeta 
en su perspectiva 
verdadera?

¿Diría Segismundo 
que la vida es sueño 
si navegara, cosmonauta, 
en un satélite?



compañía

— 37 —
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Quiero una soledad ilimitada 
como una puesta de sol 
en Salamanca
o en San Juan de Puerto Rico, 
pero dentro, muy dentro de mi mano.

¿Dónde se compra eso, 
hombre de la calle? ¿Dónde se compra? 
¿No me oyes?
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(¡Si voy vestido con carnes de ermitaño, 
cerrado, hermético, 
como un tarro de cristal 
con golosinas
que no permiten la caricia 
de la mano del niño!)

Soledad que palpo 
en su nada misma, en su vacío. 
Y quiero así abrazarla.
Pero pronto, demasiado pronto, 
busco la compañía, 
y me arrojo a este mar 
de ternura tan honda, 
aunque sienta que me van a ahogar las olas: 
me dan pena 
los que cabalgan en su suficiencia 
solos, solos, y solos, 
tres veces solos.
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¡Qué gozo en mis entrañas 
con esta soledad salvaje 
sin leones 
y sin abanicos!

¡Qué misterio este mío 
de desnudez 
y de ropas!
Soy hombre por lo visto 
y no soy pájaro, 
no soy el mármol 
del Miguel Angel.

(Vuelvo a los hombres: 
Madrid, colmena 
que refleja en su noche 
las estrellas, 
tras el telón de una música 
hija de nuestros días.)

i



hambre
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Un mar de manos y una mano alzando 
un infinito de escudillas 
vacías como el cráter de un volcán 
lago ya, 
vomitando limosna o en gesto de amenaza.

¡Levantadlas más altas! ¡Levantadlas! 
¡ Que se vean bien claros los tendones 
de hierro de vuestros cadáveres, 
queridos pordioseros!

¡No os canséis de tenerlas levantadas 
que pudieran llenarse de granizo 
o de polvo
del coche de turismo
que os insulta, amor descapotado!
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Y naturalmente está solucionado, 
mis queridos mendigos 
de pan y de cariño, 
el problema violeta y blanco 
del hambre física 
del hombre.

(Quizás algún gracioso os diga todavía 
desde la playa
que tenéis suerte de poder bañaros
a cualquier hora
sin miedo a los calambres.
Pero no os amarguéis 
con esta broma macabra.
Seguid teniendo las manos levantadas 
mientras los vientres abultados 
de vuestros hijos
se desfiguran como madres encintas.)

Seguid en vuestra desesperanza 
esperando la peseta sonora del gerente 
que quiere acorralaros como a perros 
mientras os dice, generoso, 
—hudiéndose hasta el corazón en las alfombras—: 
“¡Marchad con Dios!” “¡Que Dios os dé trabajo!”



locura
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Yo les he visto al salir de la oficina 
dejando las paredes impregnadas de lágrimas, 
sorbiendo los horrores 
de una gigante pesadilla.
(Y un mazo de plomo pulveriza 
el cristal de sus almas.)

Yo les he visto buscando 
horizontales 
el consuelo que el diván 
del psicoanalista 
no sabe darles.
(Y una corriente eléctrica 
de voltaje infinito 
cruza sus sienes
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Y todos corren y corren 
y corren 
como muñecos movidos 
por cuerda que no acaba. 
Se desnudan, se visten, 
bailan, blasfeman, beben, 
nacen, mueren, lloran, 
y se reproducen;

como corona 
de espinas.)

Un Dunquerque sin límites 
de arena rubia y roja 
donde se alzan 
las cruces de millones 
de Dimas y de Gestas 
con pantalones ceñidos y melena 
alrededor del sacrificio mismo. 
(¡Que Longinos no os atraviese el corazón, 
sino que os trituren las rodillas 
con martillos pilones!)
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visten un cuello de almidón durísimo 
o una sonrisa
que cuelga como ropa tendida 
en patio de suburbios.

Y si son islas
quieren compañía;
quieren volver al circo,
a los trapecios, a los payasos, 
a las bofetadas, 
a los leones.
Pero ya es muy tarde:
en la ciudad
el frío les ha congelado 
las venas.
Y en la cabeza
doscientos mil colores
les dan vueltas
en giros de frecuente fantasía, 
como la rueda de los barquilleros 
que de niños soñaron.



angustia
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No quiero perros
con melenas perfumadas 
y nombres extranjeros.
Quiero sentir la desnudez ingrávida 
del leño
con sus nudos toscos
y contrahechos
sobre mi espalda desnuda,
arada por el plomo de la vida, 
coronada
de espinas afiladísimas
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hasta las sienes mismas 
de mis entrañas.
Hombre de angustia. Hombre de camino. 
No muñeco fofo de terciopelo 
y colorines 
como un polichinela oportunista.
Miguel cristiano de Unamuno, 
hombre, y angustia 
sentida hasta los tuétanos, 
con cruz de palo 
sobre el pecho 
y dolor de España.



pesadilla
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Sigue adentrándote, 
adentrándote, 
adentrándote, 
que el agua no te llega 
hasta los ojos todavía.
¿Temes al tiburón o a la resaca?
Tú no les tengas miedo: 
sigue adentrándote.
la resaca ya está cansada de cadáveres 
y el tiburón tan sólo quiere 
ver los matices en el agua 
y el color de tu sangre.

Pero, ¡ fíjate bien!, y no tropieces 
al borde de la acera
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(Me voy al mar definitivamente 
con sus arenas de oro y de salitre, 
con el bronce del sol 
colgando
de mi espalda desnuda, 
y con mi caracola: 
lejos, muy lejos, ya...)

que la marea creciente 
de los hombres no se para, 
ni al caucho de las ruedas 
le impresiona tu rojo.
¡Que no te coja el ascensor en el cuarenta y siete 
con su puerta entreabierta!
¡Cuidado con los taxis!
¡No te acerques, poeta, 
a los andamies!
¡No aplastes al ciego
que vende lotería a la puerta del metro!
¡Ese niño...! ¡Ese niño, que se te va 
a la vía...!



de noche
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De pronto una ciudad 
con colorines chillones 
de neón:

Vida mía —¿tic-tac del corazón?—: 
¡Alkí vamos!
Tren de noche: 
tinieblas y raíles 
y un vaho 
pegado a los cristales. 
Traqueteo.
Una estación, 
otra estación, 
otra estación: 
todas quedan atrás. 
El tren es hierro 
y no perdona.
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un cine, un club nocturno, 
una luciérnaga diminuta, 
y el resplandor 
de un rayo suicida.

A mi lado todos duermen 
como perros cansados de esperar 
al amo.
Ya nadie oye la musiquilla 
blanda, sensual, 
que se escapa no sé de dónde 
en este callejón larguísimo 
y oscuro.

Pero ¡qué misterio más tierno 
es el calor humano 
y pegajoso del expreso 
de las doce treinta y siete, 
donde todos somos 
como una masa 
de silencio y de inquietudes 
mientras el tren avanza!

■
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(Y el señor aquél tenía 
una cara
blandísima, de pan crujiente, 
de cariño sin límite,
como me imagino yo a Dios.)

Y cuando menos vayamos 
nos dirá el interventor 
de gorra con manchones de grasa, 
lápiz a la oreja, 
y cara de enterrador:
— ¡Su estación ha llegado, caballero!
— ¡Muchas gracias!

Por eso no me gusta 
viajar cargado de equipaje 
por la noche...
—Perdón ¿hemos llegado a Barcelona?
—¿Qué? ¿Tiene usted pena 
de que termine su viaje?
—Hombre, no es eso...

a esperarlo



alfarero
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Sueños de hombre 
jugando a Dios
— ¡si tus vasos de arcilla 
solamente hablaran! —

Vasos de arcilla, 
de tierra blanda, madre. 
Manos manchadas 
de esencia humana, 
tierra, injerto, tierra; 
y espíritu 
dentro de lo invisible 
de tu vasija.
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¡Que no se rompa el vaso, 
alfarero, maestro, 
en tus manos...
que no se rompa!, 
que se me quiebra el alma 
tan sólo de pensarlo, 
alma de barro, alma de ceniza, 
alma.

con lo que el hombre 
atesora ilusionado 
como más frágil y de hombre.

¡Que no se rompa el vaso, 
que lo rompan si quieren 
a pedazos los hombres 
que tienen ya costumbre 
de almacenar cantos en el zurrón 
y de blandir la honda 
contra las cristaleras de otros hombres!



s

1

— 54 —

■

¡Que no se rompa el vaso, 
que no se rompa, 
alfarero, hermano!

Vente conmigo al mar, 
alfarero, hermano, 
a mostrarme junto a las olas 
tus vasijas, 
que yo te imitaré 
en la arena, 
a ver si aprendo 
de una vez tu oficio 
de creador, 
de artista de espíritu y de tierra madre.
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Pero ¡qué alquimia,
qué transformaciones más fantásticas;
ahora nuestra mirada
se convierte en rayos equis 
que lo atraviesan todo...!

Unas tres cuartas partes de la vida 
nos las pasamos 
mirando.
Mirar es un deporte: 
solamente fijamos nuestra vista 
en el hombre, en el clavel, 
o en las estrellas.
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¡Quién tuviera unos ojos para saber mirar...!
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La introspección
sabe encontrar
el secreto
de esta hora cero de la existencia
en nosotros mismos,
allá donde nos da vértigo asomarnos 
al lago.

¡Quién tuviera unos ojos para saber mirar...! 
Ojos abiertos para la poesía: 
sin querer explicarlo todo
con fríos logaritmos y reglas de cálculo, 
queriendo hacer a Jonás 
el inventor del submarino;
y sabiendo pasar el tacto 
como un ciego
por las alegorías, los misterios.



lágrimas
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¿No es suficientemente
hondo
el lago de vinagre?
¿O suficientemente
extenso
el océano de setas
que esconde sus alfileres diminutos
en el punto vital
donde mi alma se siente 
más en carne viva?
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¡ Lágrimas, amarguísimas, lágrimas 
rodando calle abajo
como eslabones de cristal
en cadena de perro!

Pero qué brillantes al sol 
desnudo de Castilla 
mis lágrimas,

Ya nadie arropa mis angustias 
con barniz de sonrisa y chiste 
porque las lágrimas cuelgan 
de mi Dachau, 
mi Nüremberg, 
y aún de mi Semíramis. 
¡Qué collar más absurdo, 
labrado por ostras 
que a veces piensan, 
alrededor de nuestra geografía!
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digo mis alegrías, 
o lo que sea:
ese agridulce sabor a hombre 
que llora porque es hombre 
y ríe porque es ángel 
en el espacio infinito 
de una lágrima.

(¿Se reirán todavía 
otros hombres 
de mis lágrimas 
con el sádico salvajismo 
del que se burla 
de los peces 
que sangran?)



huesos
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¡Se venden huesos!
¡Huesos de todos los tamaños, 
tiernos como cartílagos 
y duros como el llanto 
de un labriego!

“Traspaso del osario universal’’, 
anuncian recatados los periódicos 
queriéndole quitar 
importancia al asunto.
Y como nadie va a comprarlos 
se entierran en la gleba misma, 
se mezclan con ceniza
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¡Cómo podría desecharse
lo más duro que el hombre viste 
como armazón
de sus ensueños mismos!
Hombre de carne y hueso.

para dar vida
al pan de cada día,
para volver al ciclo existencial
del hombre,
de esa materia
de que estamos
hechos todos.

¿Y si los compráramos
para fosilizarlos
con el agua marina
y hacer un museo de nuestras playas, 
que tienen carne
pero no tienen hueso?



maternidad
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¡ Qué dulces curvas 
de la piedra blanca 
que se ha hecho madre!
Piedra que rompe aristas verticales 
tan sólo por ser buena 
y estar amasada con leche 
y con ensueños.

Madre de piedra
que te adelantas al golpe mismo 
del buril
como brotando de la espuma, 
¿no sufres?
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¡ Quizás no pueda contener 
yo tu infinito 
en esta caracola diminuta!
¡Quizás te rompas a pedazos 
con dolores 
de parto,
pues tú sabes de agonías humanas, 
hijas heroicas de tu vientre! 
¡Quizás seas durísima, 
madre de piedra blanca, 
pues hace falta acero 
para alzar a los aires 
y, así en postura estática, 
tener alzada la sonrisa 
del hijo, madre!



don jnan bautista... niartínez
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Un hombre que se llama Juan
— ¡"Juan es su nombre”!—, 
y nos acusa
de falta de virilidad
con su dedo empuntado.
Un hombre que se entronca en el desierto, 
que se alimenta 
de miel silvestre
y de cigarras;
que es raíz... y que es hombre.
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Ahí le tenéis al hombre: 
desde su Maqueronte, 
celda mil novecientos sesenta y ocho, 
con rejas invisibles, televisión y alfombras 
—prisión-hotel con baño en nuestros días— 
nos dirige hacia el río.

Un hombre —mal cubiertos los riñones 
con pieles de camello— 
desnudo, existencial, indefinible: 
nunca calzó unos pantalones 
de tonos suaves, 
de torero.

¡A ver si nos bautiza ya de una vez 
con las aguas saladas 
de todos los océanos
en Nueva York, en Peking, en Lisboa, 
en donde sea!



inocencia
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¡Qué juego más blanco 
y más metálico 
este columpio 
entre la vida y la muerte!

Y limpiamente se posó 
el pájaro azul 
sobre la punta misma 
del pararrayos 
como un niño 
sobre una silla eléctrica.



sobre el alambre
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Y ese “¡ay...!” como un desierto 
de arenas blancas
de un circo hecho de espectadores 
con corazón de niño 
¡qué duro es al oído!

¡Tenía que pasarnos 
alguna vez!
¡Por fin tenía que pasarnos!
No se puede corretear sobre el alambre 
eternamente 
sin dar un día 
un traspiés de vértigo suicida.
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Y esas lágrimas donde se reflejan 
los colores del arco iris 
de la pista 
como bisontes de Altamira
¡ qué estalactitas de dolor y sangre 
colgando en el abismo!

¡Tenía que pasarnos!
Dimos un salto mortal hasta la vida 
y nos hicieron hombres acróbatas... 
El resto de la historia la sabemos: 
¡Tenía que pasarnos!

Y ese payaso que quiere distraernos 
con sombrero de cucurucho 
como el que nos ponía don Félix 
cuando párvulos
no nos sabíamos la tabla de multiplicar 
¡qué esfuerzo vano!
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aburrimiento generalX
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“Mal de muchos, 
consuelo de tontos”: 
vidas grises del noventa y cinco 
por ciento 
de los hombres.
Donde hay tabernas, mujeres, puñetazos, 
crines al viento, 
y abundancia de tiros.
Todo como en una película cualquiera 
del Oeste: 
aburrido,
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más o menos largo,
y de argumento insoportablemente 
estúpido,
con intervalos de fotografía buena. 
Tolerada para menores...
¡Y lástima de celuloide!



coordenada “t ”
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Hay tiempo para retirar la letra 
de cambio
que va a vencer.

“Hay tiempo para todo, caballero” 
me dijo
un hombre triste
en un naufragio de hombres.
Casi no pude oírle
porque el metro ya estaba en marcha...
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Pero siempre me falta 
tiempo para pensar, 
tiempo para existir, 
tiempo para ser hombre, 
tiempo, tiempo: 
la coordenada “t”.

Hay tiempo para compadecerse 
del pobre limpiabotas 
que suda el duro.
Tiempo para el bombón.
Tiempo para el estiércol.
Tiempo para el amor.
Tiempo para la inocencia. 
Tiempo para el pecado, 
bostezando ya por la costumbre.



CHO»
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Eso que es radical en todo hombre 
—quizás sin nombre— 
y que unos llaman corazón, 
otros alma, madre, 
o simplemente hombre.
Por lo que el hombre 
no es perro de jauría, 
ni oso que baila 
al son sin son 
de los panderos.
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Por lo que el hombre 
puede emocionarse 
ante unos girasoles, 
unos pechos de madre 
que amamantan, 
o unas muletas de niño 
juguete de la poliomielitis.

Eso. Eso es lo que yo quiero 
en abundancia 
hasta hacerme temblar, 
eléctrico.
Eso es lo que yo, hombre, 
busco en este laberinto.
Y sé que puedo solamente 
hallarlo entre los hombres. Eso.



caracolar
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Luego, muy quedo, la apliqué a mi oído 
para escuchar la poesía 
de todos los océanos existentes 
y muchos más.
Con cariño de madre
— ¡y cómo me dolió! —

Yo mismo la desenterré, 
temblando, 
de dentro de la arena 
como quien aprisiona los pálpitos de un corazón 
entre sus dedos, 
chorreando agua, 
chorreando sangre.



€
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tuve que perforarla las entrañas 
para anunciaros con gozo inenarrable 
su evangelio marino 
con voz de Roldan
cruzando nieves, fuegos, 
altiplanicies,
escalando los mismísimos picachos 
donde los San Bernardos no se exponen...
Y atravesando como un cuerpo ya glorificado 
los poros del cemento 
de vuestro laberinto...

Pero si es que os molesta 
el ruido sordo de las olas, 
la volveré a enterrar 
en el seno de las arenas blancas, 
no vaya a ser que la trituren 
las máquinas 
que mezclan el cemento.

¡Que la encuentre algún poeta 
o algún niño!



hombre y Dios
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A veces quiero salir del laberinto 
sin remedio.
A veces quiero tocar mi caracola 
y llamar a los hombres 
desde la orilla de mi soledad, 
pero están ocupados según dicen 
en la banca 
con las últimas bajas de las acciones.

Ya nada de esto tendría para mí sentido 
si no fuera por Tí, 
sombra, 
inseparablemente hermana, 
Dios, Dios de camino.
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Sólo Tú me comprendes 
y yo te sigo
como a un eterno lazarillo...

¡Y nunca te separarás ya de mi lado, 
lazarillo mío...!

Y ahora me doy cuenta 
de que estoy ciego 
pues no te veo.
Hablo contigo. Y Tú me explicas todo, 
y yo lo entiendo 
mejor que si lo viera 
por mí mismo.
Y no me engañas
como el chiquillo de Tormes. 
Me llevas de la mano.
Y no me dejas que golpee la cabeza 
contra los muros.
Y me prometes que un día
yo mismo te veré como Tú eres...
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CARLOS DEL SAZ-OROZCO.
De profesión: hombre.
De vocación: sacerdote y poeta.

Ama a China, en donde vive, y nos lo 
ha dejado ver en su último libro POEMAS 
DE CHINA POR LA TARDE. (Taipei: TEC- 
1966).

Catedrático de Lengua y Literatura Es
pañolas en la Universidad Nacional de 
Taiwan, se ha interesado por temas Juan- 
ramonianos. Como fruto su libro DIOS EN 
JUAN RAMON.r (Fax. Madrid-1965).

Ahora aborda el tema del hombre, pe
regrino en su laberinto con caracola ma
rina.

Y en un nuevo periplo cultural el poe
ta nos llega desde China con una aporta
ción lexicológica para el XII. Congreso In
ternacional de Lingüística y •filología Ro
mánicas en Bucarest, repres.entandc 
cialmente a la Academia Filipina, ce 
ponencia PALABRAS CHINAS EN EL 
PAÑOL ACTUAL.

Vuelve a Madrid —donde nació 
1928— para seguir investigando s 
Juan Ramón, para publicar más, oara a 
ximar el Oriente al Occidente.

Y después de una fugaz ’ 
nueva singladura por el Mar ci 
torna a sus libros, a su tarea, 
su poesía. Prepara actualmente 
A LA LUZ. (Itinerario espíritu 
Ramón Jiménez), y CON MA 
ZADAS. (Poemas de Paz). Sob 
va aventura poética te toca juz 
tor.


