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Pasan siglos, transcurren tempestades.
Alzan el vuelo los atajos.
Suben los asnos. Guardan sus pupilas 
la soledad solemne de los astros.
Si levanto las piedras, no escorpiones 
sino siglos encuentro, agazapados 
herrumbrosos, terribles. Pequeños cataclismos 
desmoronándonos, 
levantando esperanzas, 
derrumbando 
rocas, torres, palabras,

guadalest, amor
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por los cuatro
costados del dolor; águilas, hombres
como yo, más lejanos, 
más hondos todavía.
Levanto piedras. Llegan los centauros
desde la espuma, y entre viejos troncos de olivos, 
entre nereidas y delfines, sus pasos, 
grabados en las rocas para siempre, 
levantan libertad y acantilados 
puros, 
claros
como hoy son mis palabras.

Llegan
las antorchas ibéricas, los vasos
con proféticas voces y caballos
galopantes y negros: fulgurantes, lentísimas vestales; 
y en las calas ocultas, cuando se va apagando 
la luz, la luz, tritones todavía.

Llegan
visigodos quizás. No podría jurarlo.
Pero creedme,
hay algo

i
I
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de guerreros oscuros, 
de relámpagos
en las crestas tajantes de Bernia, 
rodando
hasta el mar, despeñándose en furia 
o en sueño.

Van llegando 
más águilas, gavillas, estatuas 
de mármol.
Roma llega y existe 
golpeando y hablando y levantando 
mis palabras. Las mismas. Puente a puente. 
Verso a verso. Mar a mar. Mediterráneo 
con cúpulas también 
que van llegando, 
así el morir, 
oh, viento, oh miserere, barro 
donde pongo y enciendo 
mi costado.
Oigo en los árboles 
el golpetazo 
de las aguas, la morisca quietud
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Llegaste tú.
Trepábamos
las dulces cuestas, como de vino, de oleaje tierno.
Las curvas se nos iban subiendo por la cabeza. Llegábamos, 
y hasta el motor cantaba.
Las higueras, los pámpanos
dejaban su alegría por los caminos. Todo

de mi tierra, con su canto, 
con su raíz.
Vinieron todos con los muslos cortados
por el rumor eterno de los atardeceres. Tu silencio, 
Guadalest, fue tan suyo como mío.

Llegaron 
más ríos y más montes. (Pienso en Bernia. 
Me duele hasta su sombra). Se fue poblando 
el valle de irremediable paz.

Luego, llegaste tú.
Muy a lo lejos aún quedaba, en el mar, algún centauro.

i

I
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te nombraba. Subíamos despacio 
para mejor meternos en cada cosa: 
un árbol, 
una hormiga, 
un minuto parado 
para siempre, un rumor de agua 
refrescándonos 
las sienes 
y las manos.

Rozaba tus mejillas,
tu silencio trémulo y largo.
Te acariciaba lentamente
y el mar me iba llegando hasta los labios, 
me invadía.
Y el tomillo sutil, el acanto
levantaban, en torno, capiteles, templos como la luz, 
azules y deslumbrantes atrios, 
retorcidas piteras serpeantes.
Respirábamos,
a un mismo tiempo, tú, yo, el monte, 
la hiriente paz del campo,
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la mañana redonda, perfectísima, 
la quietud de los pájaros 
detenidos
en medio del espacio.
Música toda tú, cálidamente 
sentida, aquí a tu lado.
Felices, 
de la mano 
trepando por el viento, cimas de amor, 
y, en alto, 
también nosotros. Solos.
Por un momento únicamente estábamos 
en el mundo tú y yo. Las otras gentes: 
las del hermano y cotidiano 
vivir, las que comparten calle, techo, pulso; 
las que nos van volcando su pasado 
en nuestra vida, y un mismo fuego viene 
a compartir los platos 
y el presente, más vivo que uno mismo, 
los años;
las que van prolongando, cada minuto, vida, realidad, 
hoy no existían. Estábamos
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solos tú y yo: universo nuevo, total, definitivo. 
Yo iba besando,
en ti, el color de la tarde; tu ternura de siglos; 
torrenteras en pie, peñascos
de Guadalest; la luna horizontal de ese gran río 
de tu cuerpo, bebido entre mis manos 
como agua eterna; y esa quietud de valle 
olvidado, 
con rumor, claro rumor de Dios 
y de rebaños, 
todo a un tiempo, 
perros lejanos 
que alargan el silencio 
y una piedra que cae, desatando 
la soledad del mundo.
La vida aquí, entre los dos; la muerte, en alto, 
como un águila más, 
como un picacho 
fulgurante y bello 
con muros encalados, 
tapias de adobe, y hasta un deseo de morir, 
no sé si amor, culminación, cansancio.
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Paisaje, amada, montes. Cerca, Benimantell: 
su vida sosegada nos agrupa. Tocamos 
el silencio. Pequeñas lagartijas, verde impaciencia. 
Mesurado Chortá, gravemente tendido. Tus dedos largos 
recorriendo mi pena, mis caminos.
Tu vientre irremediable, como el mundo. Canto 
de ranas, de eternidad, de sangre prisionera 
entre los dientes. Ay, Aytana, inalcanzado 
sueño, sobre el lecho infinito de la noche; 
como tú horizontal, arrebatado 
cuerpo para el amor, 
hallazgo 
incalculable: mejilla, lluvia, pórtico con columnas, 
terciopelo, naufragio, 
oh muerte diminuta cada instante, 
oh sumergido claustro 
aquí en el mar, con muslos, peces, cauces infinitos, 
tu blancura volcada en los espacios, 
furia, mármol surgido de las aguas, 
galope de caballos 
sobre la atroz pureza 
de los acantilados.
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Mi cuerpo, el tuyo, 
rotos, despiadados.
Y, de repente, serenidad total:
tu sonrisa, los párpados
de las luces chiquitas que mueve el mar, 
el gato
que duerme en un rincón, 
la brisa, con su apacible tacto
de jazmín y de espliego, refrescando la paz.
La tierra, en torno, como mis brazos, 
ciñéndote. Tierra y más tierra 
dentro del cuarto.
Tú, misteriosa;
yo, solitario.
Lejanos truenos
desmoronándonos por los barrancos.
Guadalest bronco,
viento encalado. Peñascal 
trágico.
Sólo amor. ¿Me oyes? Sólo y sólo silencio.
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Tú, yo, los astros.
Centro del mundo.
Quietos, profundos, arrebatados.

Y sin embargo, hoy,
hoy que atardece y está nublado,
con rayas rojas, como cuchillos,
allá en los tajos
de Bernia;
hoy que he llegado,
después de un largo tiempo remoto de lejanía,
a este trémulo caos
de soledad, a estos picos punzantes,
hermanos
de mi tristeza;
hoy que he pisado,
otra vez, el fragor de incendio de montes, calles, vértigo, 
infinita necesidad de amarte, empinado
deseo de ascender
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hasta el extraño
arrebato mortal de nuestro mudo pero angustioso grito, 
no he encontrado
más que el antiguo rumor 
de nuestros pasos 
en las esquinas, un olvido de piedra 
y unos árboles rojos, quizás álamos, 
quizás fuego tan sólo, revelación lejana, 
tu presencia —tu jersey blanco— 
desvanecida en aire. Sólo recuerdo. Se mastican, se palpan 
la bruma gris, las algas y los cárdenos 
destellos de la noche. No estás, 
pero este carro
con las varas en alto, con la quietud en torno, 
conserva tu calor. Y el nogal ancho, 
rumoroso 
de pájaros, 
de la plaza, guarda tu sombra, te la da, 
te sabe y, ay amor, te prolonga mágico, 
te revive. Los perros aún te buscan; husmean 
tu caricia, retornan al pasado, 
pero, ay, inútilmente,
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Ni arcángeles, ni luz, ni madreperlas, ni tubos de neón, 
manteles lúcidos, románticos pianos.
Sólo rocas en pie,
lagartos
trémulos y escondidos,
alucinados
minutos casi eternos. Subo por las callejas,
enciendo un cigarrillo. Te está nombrando 
un buho, con acento torpe y desolador.
Tu cuerpo, dorado
por la distancia, sólo es eso: distancia, profundidad lunar. 
Lobos y duendes, sobre los tejados,

porque estamos tan solos como un claustro
en ruinas cuando sube la luna,
un volcán apagado,
una palabra amiga cuando la gente sale
del cine en las ciudades, y los atormentados 
autobuses se pierden en la sombra.
Cuando la muerte pasa por la piaya y estamos 
quizá bailando, alegres, pero sólo 
mientras el vino dura en nuestros vasos.
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ríen su libertad. Hay un incendio
de ramas verdes, de esperanzas nuevas, de cántaros 
rebosantes de luz. Piso ceniza.
Crujen antiguas casas. Por los collados 
quema el aire.

I

Ay, amor, no vendrás nunca.
Se han desmoronado
ígneas barrancadas, violentos repechos, 
picos vírgenes, ciegos, estatuas de cobalto 
como la lejanía. No estás, 
y, sin embargo,
te llama a gritos el valle entero de nuestro amor.
Bocas punzantes: las de los rayos,
las del plomo
agarrado
a las cimas, las de los heléchos
en los más trágicos
rincones del peñascal. Pero no basta gritar,
estar llamando,
desde cualquier esquina, 
soles, años.
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Pasan los hombres. Nadie vuelve nunca 
cuando ha pasado.
La muerte se los lleva por callejones, 
por rápidos 
alfoces, por súbitos pasillos.
Te buscamos
a golpes perentorios, a terribles tirones. ¿Es que el amor termina, 
el cielo pasa, los cántaros
se vacían, las hoces se arrinconan, se oxidan?
¿Es que el destino es nada? ¿Sólo un charco 
de agua sucia, cuando los mulos 
regresan hacia el pueblo? Llamo 
con mi sangre, mi vida, mi tristeza.
¡ Ay, soledad sin fin la de los astros!
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¿Oyes los montes? Puede que canten.
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Abro de par en par el viento, la ventana, 
y te contemplo, amor, voy contemplando lo que fue mío: 
los almendros alegres todavía, 
y el mar en los almendros, la luz en los almendros, 
y más mar todavía allá a lo lejos.
Quizá piense en tu piel,
quizá vaya pasando la mano por la corteza de los pinos, 
quizá los años vayan cayendo como las gotas del grifo; 
quizá los siglos.
Y quizá todavía te tenga entre los brazos 
como ayer, como siempre.
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Vuelvo a rozar tu sueño, 
tu piel con luna, 
los dos ríos lejanos de tus piernas. 
Tú, montaña también, valle dormido, 
mar toda tú.
—¿Duermes, amor?
Gotea el grifo, ladra un perro

Puede que se derrumben,
que se acuerden de ti, que te nombren, 
que inventen la palabra burbujeante, nueva, 
como el agua de los neveros despeñándose, 
como mi voz en medio de la noche.
—¿Duermes, amor?
No me contesta nadie. Sé que duermes.
Me asomo a la ventana.
Bernia, como un gran perro bajo la luna, 
se acurruca a mis pies.
Oigo su palpitar estremecido.
Ifach, allá a lo lejos, se nos hunde en el mar, 
golpea las estrellas con su silencio.
Más cerca, las luces chiquitínas, lentas y fieles de Guadalest.
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infinito, lejano como la eternidad.
Voy a ciegas, tanteo las paredes 
y los acantilados y los vientos.
Te amé, te estoy amando, te estoy llamando.
Sólo un eco de piedra me contesta:
Ay tana, Chortá, Bernia...
La cama está vacía.
El silencio respira aquí a mi lado.



V
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¿Qué nos queda de aquellos altos montes, 
castillos y atalayas que levantamos? Soplos 
de entusiasmo; incluso más que amor, 
porque todo,
todo participaba de ello:
el mundo, las personas, los astros, el musgoso 
silencio,
el abejorro
en medio de la tarde,
el tronco
donde iba grabando el corazón a golpes 
de eternidad, de gozo.
Ahora, aquí, en vez de montes,



— 32 —

¿Qué nos queda
de aquellos altos días, cuando el mármol, tu torso, 
iba dejando entre los pinos 
una música, un deseo furioso 
de perennidad, también de muerte, 
un aire nacido para nosotros;
y me iba hundiendo en ti, como si un astro 
nos empujase? Solos, 
lentos, cogidos de la mano, 
sin mundo ya, sin nadie. En torno, 
las abejas, la paz; luego, el baladre, la quietud de las cosas, 
Benimantell dormido, Guadalest jubiloso 
y puro; valle de amor para el amor.

en vez de chopos
de reposo feliz, han levantado 
sombrillas rojas, rojos 
apartamentos, con Miamis, 
chorros
de soda y whisky, Támesis 
donde navegan muslos, plomo 
maravilloso, aunque inútil.
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Pregunto: ¿Qué nos queda? Pongo 
mis manos sobre el aire.
Queda un despojo
pequeñito de pena, de fatiga,
y otro
como un río nocturno.
¿De aquellos días altos, mágicos, hondos, 
qué permanece, vive, duele?
Me asomo al pozo
de este olvido de siglos, y algo como la vida misma, yo mismo, 
tú, tú misma, duelen, doléis, como
si comenzase, de nuevo, 
todo.

_________



I
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La culpa es mía. Llegan los parientes 
saludables y ubérrimos.

Amor, he renunciado a tantas cosas 
que me siento vacío cuando contemplo 
hoy, tres de agosto, 
pongo por ejemplo, 
la quietud fervorosa de las viñas 
cercadas de chicharras, y el viento 
lejano como yo. Gris y lejano.
El rumor de algún coche deja un necio 
parpadeo de alambres: todo un rastro 
de soledad o miedo.
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I

I Ponemos los manteles, destellantes 
de vasos y de cerros 
de Ubeda, 
con foigrás y con queso.
Nos vamos devorando lentamente: 
las palabras, los sueños 
que ayer, 
sin ir más lejos, 
fueron sangre y aún rabia 
de nuestros propios cuerpos. 
Hoy hemos aceptado 
como jefe supremo 
de nuestros ríos, torres, plazas 
y trastos viejos, 
este cómodo y ciego abandono total, 
este hueco, 
turbio como el olvido, 
donde desvanecemos 
lo que pudimos ser 
y ya nunca seremos.
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Ay, amor, si pudiera 
decirte lo que siento 
cuando miro las vides estremecerse y oigo 
el croar de las ranas, el discurrir del tiempo, 
y traen las golondrinas, 
aún más que tu recuerdo, 
tus pasos en la hierba, súbitamente fresca, 
tu voz en los rincones de la casa, tu gesto 
bellamente sencillo, reflejado 
en las nubes antiguas. Tú, centro 
de las cosas; tú, agua de los cántaros puros 
donde todo el sosiego 
de la tierra nos mira; tú, libertad. 
Las vides te cantan; el romero 
te hiere, 
te va hiriendo, 
y se llenan de bosque 
los rincones más secos 
de la casa.
Yo mismo me lleno 
de ti, de libertad, de fuerza 
apenas estrenada: por los ojos, los dedos,
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caminos empinados hacia el mar, 
hacia dentro 
de este largo vacío 
que soy, de este juego 
—vivir sin ti, morir, 
seguir viviendo—, 
del que soy parte, juez 
y reo.
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Cómo recuerdo tu rebeldía, 
tu aire de niña, puro y violento, 
tu decisión de corza acorralada. 
Yo, en torno, iba poniendo mi sosiego, 
mi soledad. ¿Recuerdas los picachos de Bernia, 
el empuje bravio de los vientos 
puestos en pie, los rojos 
amaneceres ebrios, 
monte en llamas, en música? ¿Recuerdas, 
en mis acantilados, allá dentro 
del alma, mi rebeldía inútil, 
mis sueños 
pisoteados, y todo, todo lo que pude ser y no soy
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almacenado en un armario viejo? 
¿Lo recuerdas, amor?
Yo te recuerdo 
a golpes de martillo, 
ramalazos de fuego. 
Tu mirada rebelde, 
tu cabello, 
ese otro monte sacudido, 
revuelto, 
quemando la frescura de los pinos, 
arrebatadamente hermoso y verdadero.

Aún te escucho, 
te veo:
“Rompe, rompe, desata imprecaciones, barricadas, 
sé tú, en medio del cerco
tormentoso que tejen las arañas;
sé, tú, montaña. Trepan los insectos 
por tus laderas.
Yo estoy al acecho
con este amor que tú respiras 
como si fuera vino o aire. El miedo
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Te recuerdo, te escucho. 
Miro el techo, 
con su quietud de siglos.

es esta niebla ya lejana. Respírame, toma 
mi gesto, 
mi corazón, aún eres fuerte, 
aún me siento segura aquí en tu pecho.
¡Anda, rebelde! Quema 
las naves. Raza de cangrejos 
en torno aúlla. Tú, rebelde, puro, 
solo en medio del ruedo.
El señor de tus tierras, 
de tus vientos 
está vencido, 
te contempla en silencio.
Toma mi rebeldía, súmala a la tuya. 
Quememos
el mundo. Amor terrible, 
eterno.
Nazco, 
naces de nuevo”.
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Yo, muñeco 
de mí mismo. 
Cómo me pesa el tiempo 
sobre los hombros, 
cómo me siento 
atado a mi fracaso, 
cómo cuento 
sonrisas, tempestades. 
Tú estás lejos.
Yo, vencido, acorralado casi. 
Y nos une el silencio.
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Uno está solo, 
rodeado de soledad por todas partes. 
Uno está solo 
como una casa vieja que tuviese goteras 
y en la que lloviznase por las tardes: en los cristales, en el corazón. 
Uno está solo, pero quisiera estar alegre 
como las lagartijas tomando el sol en medio del camino.
Yo, lagartija pequeña, ensimismada; yo, lluvia lenta, 
tan lenta (me da miedo pensarlo) 
como una tarde cualquiera de domingo, 
una tarde sin ti: tú que no existes 
y estás dentro de mí cada minuto, 
y en cada desconchado de la casa, en cada silencio.
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Escuchad. Alguien grita.
Cien mil gritos no bastan para hundir mi silencio.
También yo grito.
“Dame tu paz, tu corazón”.
En vano.

Se te oye, y no estás.
Se te adivina, y es inútil,
porque hoy, ayer, mañana, siempre,
seguirás siendo soledad por dentro, seguirás siendo soledad por fuera, 
seguirás siendo...
Nada.
De la manga me sacaré palabras, 
lagartijas tal vez
y hierbecitas: como la paz, como la manzanilla,
como el romero entero y verdadero,
como tú, amor.
Te nombro y nazco cien veces al nombrarte.
Pero no existes.
Pero estoy solo.
Soledad con zapatos. Ave rara que ni vuela ni canta,
ni se trae por las noches una orilla, una nube, un navio, un caballo.

i

I
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Señores con levita. Señoras con casaca. Van pasando.
“¡Pasen, señores, pasen, suban al carrusel!
Esto es un poeta”.
“¿Un qué?”
Todos callan. Se oye, lejano, el viento.
Solo tú estás, aunque no existes.
Sólo tú estás: en los cristales, entre las niñas que pasean, 
en el agua que, igual que la esperanza, nunca vuelve.
Y yo te busco.
Yo. Soledad con amor por todas partes.



I
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sólo un poema
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«He llegado a temer que un 
día sólo quede de nuestro amor 
el recuerdo de un poema».

Aquí lo tienes. Un poema.
¿Sólo un poema?
¿Es esto lo que queda de aquel viento infinito por los árboles altos, 
de aquellos ojos tuyos navegando en mi sangre,
de aquellas manos, aún más mías que tuyas, perdidas a mi sombra, 
anegadoras, lentas, sosegadas,
bellas igual que el día que comienza,
que sube desde el mar
por los aleros, los pájaros de Tárbena,
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los almendros —tus manos— de Jalón 
cuando en enero se encienden, 
les mana la blancura —tus manos—, 
les sube la ternura por las ramas, 
y allá en Muría, quizás en Benichembla, 
siguen subiendo, y en Castell de Castells 
ya se confunden definitivamente con el silencio?

Los almendros, los pájaros, tus manos, 
mi soledad grabando los poemas 
en la corteza de los pinos, 
en el aire imposible de este mayo 
vacío como un vaso.
Sólo el rumor del mar, 
sólo el poema, 
sólo las caracolas inútiles, pequeñas, 
olvidadas con restos de naufragios. 
Sólo el poema.
Míralo.
Más que un poema, un algo de mí mismo. 
Cien mil años de historia se amontonan 
en sólo una palabra y una mínima muerte
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cotidiana. Me duele el monte, el cielo,
pinos hondos de Laguart,
ventana mía con el mundo lejano de los coches que pasan, 
de los templos hundidos, los capiteles rotos, 
tus manos imposibles,
los negocios urgentes,
el azul de tus labios por un cielo sin nubes,
la espuma salpicando las cuartillas.

Exactamente son las nueve y cuarto. 
Se me hace tarde.
Termino como sea. Suena el teléfono.
Palabras y palabras. De nuevo tu silencio. 
“He llegado a temer que un día 
de mi amor sólo quede...” 
Sólo un poema roto, 
un caracol pequeño, 
un trozo de columna.
Qué solo estoy sin ti.
Las nueve y veinte.
Ni siquiera un poema.
Es tarde. Irremediablemente tarde.



I
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Lenta carreta torpe y rechinante 
viene y va como el río del recuerdo.
Se oye pasar la tarde, aquí, entre el viejo 
rumor azul de los olivos hondos, 
entre el hueco sin fin de tus dos manos juntas 
que es lo único tuyo que me queda.
He renunciado a tantas cosas 
que nada ya me pertenece. 
Sólo el mar.
Vuelvo a nombrar tus manos, 
la piel salada de tus acantilados, 
huella descalza toda tú 
cruzando el arenal hoy solitario.

contemplación del mar
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Triste carrera. Desde El Puig avanzan 
nubes tal vez. Proyectan 
sobre las vides rojas del otoño

Eterna y quieta.
Gaviota roja
que me quema el espacio de los brazos. 
Palabras idas, antiguas ya 
(¡qué miedo da pensarlo!), 
libros abiertos por el final 
con láminas ajadas de terciopelo acaso, 
cartas rotas, 
retratos amarillos.
Voy rompiendo papeles, trozos de pelo, 
de besos. Más gaviotas 
vienen, se llevan 
la realidad terrible de tus labios;
tus muslos, a pedazos, flotan lejanos; 
tu voz se pierde como el viento.
Queda un minuto pequeño y triste, 
un caracol cegado por la arena, 
con tu silencio dentro.
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fugitivos galopes de delfines, 
manos aladas que se alejan. 
Las voy rompiendo. Nubes también, 
con cartas, con delfines de amor, 
con rizos altos, velas desplegadas 
junto a tus sienes, dedos, ecos tuyos, 
humo. ¡Qué gran caricia inútil, 
sueño perdido! Todo, todo mar. Por tus costados 
suben mis manos, te crean otra vez.
Mar, carne, sombra de las nubes que pasan. 
Te contemplo, te revivo, te tengo 
más mía cada vez. Lenta carreta 
con las ruedas hundidas en la arena, 
mientras las olas 
meditan en silencio su fracaso.
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Toda la música del mundo
aquí confluye, inventa
un reino donde todo es silencio
salvo ella,
la música, salvo sus dedos largos, acariciantes,
los míos, donde suena
tu sangre,
suenas entera,
feliz, arrebatada,
violenta,
conminatoria, dulce.
Tu piel es música. Se despeña
como un torrente.

l
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Fuera, 
pasa rechinador un tren lejano. 
Es el recuerdo. Tal vez llueva 
y una gota resbale, prodigiosa y sombría, 
por el cristal. Suenas 
a guitarra y a mar a un mismo tiempo.
Te recorro, te pulso. Me sumerjo en la ñera 
soledad de tu cuerpo. Tú, monte, 
tú, llanura, regazo, rebelión sin fin, arena 
donde me pierdo.
Pienso: giran estrellas;

En las baldosas, en la bombilla lenta 
del cuarto 
se refleja
la caudalosa perennidad del gesto, 
la implacable huella
de tus labios,
tú, tormenta
jubilosa que giras delirante,
y el aire, en torno, se desvela, vuela, 
magnífico, armonioso.
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remotos mundos se acompasan; fuentes 
de armonía desbórdanse; la tierra 
a tu compás se precipita, muere.
Pero sólo me importa tu pequeña 
soledad, 
—quiero decir, la nuestra—, 
la ventana algo turbia; sólo el hombro 
que recorren la música, las yemas 
de mis dedos, haciéndote más mía; 
el rumor de la lluvia; la hierba 
que desliza los pasos, que acoge 
el rumor de la tarde; la puerta 
que se cierra detrás de nuestro olvido; la roja 
quietud de las albercas.
Tú eres la música.
Pasajera 
a ratos, 
pero también eterna.
Eres aún más que el sueño. Mis dedos 
te descubren la plena
conciencia de tu sangre. Tú, tan llena de música 
y, en este instante, terriblemente cierta.
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Meditación ante un cuadro 
de Francisco Pérez Pizarra.

La alberca tiene reflejos verdes 
de antiguos árboles y lejana lluvia. 
Cojo un puñado de agua, lo aprieto 
contra el pecho. Se esfuma 
el agua 
y hasta la hondura 
de tu presencia. ¿Qué hay que hacer 
para que todo viva perennemente? Nos abruman 
ese instante, ese gesto, esos labios, 
esos brazos que fueron, que son nuestros. La llanura
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Mira esta oscura
tristeza de mis manos. Te siento, muero, duelo.
Te apretujas
en el recuerdo; dueles
más que yo mismo; me circundas, 
llenas;
capto tu ternura

se nos pierde de vista, se nos torna infinita, 
se nos va para siempre. Tú, criatura, 
tú, amada, eterna en el recuerdo, eres tan cierta 
como yo mismo. Nunca
te vi tan viva, tan real. Sin embargo, 
mírame las manos: turbias, 
huecas, vacías. Las voy poniendo en todo lo que es mío: 
mi mesa, con cuartillas tozudamente en blanco; mi aventura 
cotidiana y pequeña; este ciprés que planté con mis manos 
y ahora busca, 
busca terco, llamea, agujerea el aire 
como yo, inútilmente; lucha
a brazo partido, y se queda, de pronto, contemplando el silencio, 
su soledad de tierra.
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como si te besara; hallo tu cuerpo
reflejado en la muda
serenidad del agua;
te desnuda
el silencio, la quietud de la tarde,
el rumor de algún carro que, olvidado, aún se escucha 
a lo lejos.

¿Cómo es posible que todo sea alberca, 
sólo oculta
tristeza, soledad verde, tormentosos cipreses, 
agua sucia?
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No, no basta morir.
Es necesario lo otro: vivir. Ir desvelando
días nuevos; tocar los montes puros de Confrides 
con las manos;
hundirlas en el mar;
ir desnudando
tus hombros como el amanecer,
cuando las barcas de pesca van despacio 
incendiándose, cayendo en la eternidad, 
y en los picachos
nace el día, me naces tú, como un triunfo profundo: 
mi victoria. Ir por los campos,
meter el trigo, el romero, los árboles,
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en los despachos
de los Altos y Generales Directores;
ir pintando, por tapias y tejados, 
tu nombre.
Ir derrochando
vida. Compartirla, bebería, sentir cómo nos duele,
nos sube hasta los labios,
nos mana por las calles,
los ajados
recuerdos, los vestíbulos con la bombilla jadeante, remota; 
los teclados
de alucinantes máquinas.
Es más fácil morir. Pero no. Es necesario
lo otro: vivir, aunque nos cueste media vida 
y estemos, de antemano, derrotados.

i
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Cada minuto pesa como el plomo.
En cada muro hay una historia triste y oxidada. 
Un hombre pasa vagorosamente. Te espero. 
Voy, vengo, enciendo cigarrillos. Nada 
entre dos platos. De repente me empeño 
en que las ventanas 
den al aire, a la luz, al mar sin límite, 
pinos de Guadalest, bronca Aytana, 
la quietud de los pájaros, la blancura 
sedienta de cal, la torturada 
furia: piedra que rueda por los montes, 
tú que no estás, catástrofe que nos asalta. 
Desmoronada piedra.
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Y tú, lejana.
Profundísimo eco 
que crece, se agiganta. 
Piedra que cae, 
belleza huracanada, 
cataclismo, infinita caricia de tus dedos, del aire que te crea. 
Cada minuto es lento. Cada palabra 
viene de atrás, me empuja. Cada piedra 
me llena de silencio. Nos unirá la grata 
ternura de la cena, el rumor sosegado de la sopa, 
la cuchara 
que va y viene, 
que canta 
la soledad, ahora, 
la piedra, la montaña 
que cae, 
que nos arrastra.
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Toco la soledad.
Palpo sus muros. Sigo lentamente 
sus oscuros contornos. Todo queda 
entre estrellas metido. Los torrentes 
de pedernal y música 
se torturan lejanos, emergen 
como el silencio. El dolor se apretuja. Una bombilla 
amarillenta viene
desde el olvido. Hombres me cercan, carne misteriosa, 
desconocida. Que no suene
la aldaba. No me atrevo a romper la quietud 
tal vez de muerte.
Si me esperaras, todo fuera distinto.
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Tanta caricia guardo que parece 
lumbre el invierno, cuando cruje el viento 
y un perro, bajo los soportales, se estremece; 
sombra en las eras, cuando se calcina 
la tierra, el aire; fuente, cuando enrojece 
el cielo; canto, cuando calláis, y el viento 
nos zarandea; cuando muere
un niño en medio de la noche. Si me esperaras 
sería el mundo de otro modo. No se mueve 
ni un monte, ni un cristal. Palpo los muros, 
la oscuridad, las sienes.
La madrugada pesa como el mundo. 
Me he sentido vacío de repente.
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m Tiaisriir

Cuando el mundo aún no era mundo
ya eran tus manos;
ahora constelaciones remotísimas
sobre la enamorada y seca y roja tristeza de mis campos.

Manos, partid pan,
llevadlo,
manos mías,
por los lejanos
caminos de la esperanza,
y, anegadoras, hablad. Os amo 
dedos de mar, de rincón junto al fuego, 
dedos largos
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Que estás dentro de mí, pero no basta 
aunque te lleve hasta los huesos, hasta 
la misma pena que hasta ti me dura.
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Tiene la forma de la felicidad.
Humo lento, dedos largos 
que acarician 
tejados,
mirtos en las calles y acequias 
cantando,
redes en los molinos, 
barcas en los atajos.
Por fin lentos, Dios mío. Ni una prisa, 
ni un frenazo
estúpido. Todo en su sitio: el agua, 
los peñascos, 
las mujeres
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desmenuzando
los atardeceres, remendando la ropa;
los arados
poniendo sangre en el pan, en los cestos colmados 
de esperanza.
Tus pasos
poniendo la armonía del agua
en los zaguanes; el vino dorándonos
la paz; la guerra, inútil;
el hombre, aún hombre.

Todo en vano.
No toquéis. Es cristal. Puede quebrarse.
Un espejo, a pedazos,
hurtó tu forma. Todo, todo sin ti resulta hueco,
vano:
los tejados antiguos,
los asnos
dócilísimos, el humo quieto,
los días quebradizos, solitarios.
Sí, la felicidad se me derrumba. Tiempo perdido.
Sólo existe el pasado.
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El pasado no es nada.
Quiero vivirte, tiempo, mar amigo, 
mar, hoy, real, urgente, irremediable; 
quiero vivirte a gritos, 
aunque me duela el alma, 
me duela el campo, el peñascal, los olivos 
lejanos, los días imposibles, 
el escalofrío 
de la noche que me sube por el silencio, 
por la espalda, como el infinito 
recuerdo de tu amor.
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Este es el presente: la plaza, con sus edificios 
oscuros, como de tierra; el humo de los años 
agarrado a los muros; el pensativo 
ir y venir de mis pasos, de mi quietud; 
un perro, fugitivo 
de no sé qué, que se pierde 
por el camino 
de las sombras; las gallinas que picotean 
trocitos de soledad, de ausencia; unos chicos 
cuya realidad se desvanece 
como los ríos.

Uno se propone empezar de nuevo. Ya es tarde. 
No importa. Vivimos 
el valle, Bernia, Serrella, yo, 
Confrides, tibio 
como el amor;
Abdet, ensimismado y mínimo; 
el aire, 
fino
como una daga;
interminable el mar, imperativo
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en medio de la noche.
Una vez, cien veces me lo repito: 
vivo, que ya es bastante.
Mucho más que el recuerdo y el olvido.
Pero las sombras bajan lentamente.
Y hace frío.
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sus dedos largos, acariciantes, 
suena

salvo ella, 
la música, salvo 
los míos, donde 
tu sangre, 
suenas entera, 
feliz, arrebatada, 
violenta, 
conminatoria, dulce.
Tu piel es música. Se despeña 
como un torrente.

Fuera, 
pasa rechinador un tren lejano. 
Es el recuerdo. Tal vez llueva 
y una gota resbale, prodigiosa y sombría, 
por el cristal. Suenas
a guitarra y a mar a un mismo tiempo.
Te recorro, te pulso. Me sumerjo en la fiera 
soledad de tu cuerpo. Tú, monte, 
tú, llanura, regazo, rebelión sin fin, arena 
donde me pierdo.
Pienso: giran estrellas;
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sus dedos largos, acariciantes, 
suena

salvo ella, 
la música, salvo 
los míos, donde 
tu sangre, 
suenas entera, 
feliz, arrebatada, 
violenta, 
conminatoria, dulce.
Tu piel es música. Se despeña 
como un torrente.

Fuera, 
pasa rechinador un tren lejano. 
Es el recuerdo. Tal vez llueva 
y una gota resbale, prodigiosa y sombría, 
por el cristal. Suenas
a guitarra y a mar a un mismo tiempo.
Te recorro, te pulso. Me sumerjo en la fiera 
soledad de tu cuerpo. Tú, monte, 
tú, llanura, regazo, rebelión sin fin, arena 
donde me pierdo.
Pienso: giran estrellas;
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Toda la música del mundo 
aquí confluye, inventa 
un reino donde todo es silencio 
salvo ella, 
la música, salvo sus dedos largos, acariciantes, 
los míos, donde suena 
tu sangre, 
suenas entera, 
feliz, arrebatada, 
violenta, 
conminatoria, dulce.
Tu piel es música. Se despeña 
como un torrente.
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Fuera, 
pasa rechinador un tren lejano. 
Es el recuerdo. Tal vez llueva 
y una gota resbale, prodigiosa y sombría, 
por el cristal. Suenas 
a guitarra y a mar a un mismo tiempo. 
Te recorro, te pulso. Me sumerjo en la fiera 
soledad de tu cuerpo. Tú, monte, 
tú, llanura, regazo, rebelión sin fin, arena 
donde me pierdo.
Pienso: giran estrellas;

En las baldosas, en la bombilla lenta 
del cuarto 
se refleja
la caudalosa perennidad del gesto, 
la implacable huella
de tus labios, 
tú, tormenta 
jubilosa que giras delirante,
y el aire, en torno, se desvela, vuela, 
magnífico, armonioso.


