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1. —DIÁLOGO CON ESPAÑA

(Miguel Hernández).

que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero.





del árbol y de españa

— 11 —

Está lejano todo. La muerte de mi padre, 
el recuerdo pasando de ruedas y tambores 
del viejo miliciano —que dijo era de Soria— 
que tenía solapas, con viejas cruces negras 
y rompía en los dientes las flechas y el martillo.

Está lejano todo. Aquél almendro seco, 
aquel milagro extraño de cinco flores, cinco 
del almendro tronchado, que sólo son raíces, 
y surcos y una abarca, que hoy acaso conserva 
la huella fresca aún, el sudor de aquel hombre.
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Todo está tan lejano. Que hasta la paz se vuelve 
la paz Miguel Hernández, la paz García Loica, 
o la paz de los sueños, de los hijos nacidos 
veinte años después, en el pecho que ofrezco 
a pistolas contrarias, o al mono recién hecho.

Todo lejano está. El dolor de mi madre, 
con lágrimas de tierra, la raíz de este almendro 
agonizante, solo, con el yeso tan simple 
de aquella tumba —espuma—, del viejo amigo Antonio 
esparcida en cenizas en los ríos de España.

Está lejano todo. Sólo los dedos abren 
surcos y nuevas venas, en la raíz caliente 
de este tronco común, del viejo almendro blanco, 
tronchado, no vencido, por las falsas palabras 
del discurso, del hombre, de camilla de faldas.



— 13 —

Todo lejano está, el aire y esta ausencia 
del surco estremecido, del cardo y la trinchera, 
orillando el recuerdo del agua tristemente, 
mientras el vaho limpio de nubes se contempla 
en establos calientes de atormentada luz.

Está lejano lodo. Hasta el verso y el asco 
y la justicia amarga, torbellineando canas 
y senderos desiertos, trillados de mentiras, 
de ausencias aún impunes, en las que ahora el hombre 
se llama mutualista, o cadáver sin nicho.

Todo está tan lejano, como esta nube oscura 
que nos cubre en la calle, de turismo y harapos, 
de longitud rotunda, de recuerdos del siempre, 
cuando trozos gastados de metralla rojiza 
eran carne del alba, gotas negras de sangre.



— 14 —

Está lejano todo. La infancia y este abril, 
que se me abre en los brazos de este hombre del río, 
pacificador dulce del olor de la tierra, 
alquimista de nubes entrevelando sueños, 
sombra tornasolada de gazpachos de invierno.

Todo está tan lejano, como este temblor mío, 
de la palabra hombre, sin fuerzas, sin abismos, 
que mantiene la muerte sobre una luz de aurora 
y sofoca la espiga entre sus manos torpes, 
llamándola María, cuando se esconde el viento.

Todo lejano está. El trigo sin arado, 
el mendrugo, la escarcha de las palabras huecas, 
el dolor de la tarde, sin amapola y vientre, 
el vientecillo seco del emigrante lejos 
y la fuente Señor, tan lejana, sin hombres.



— 15 —

Todo está tan lejano. Que sólo la esperanza, 
la esperanza, o canción del rayo que no cesa 
puede hacer el milagro, del pan o la estructura 
ahora que la taberna es la raíz del árbol, 
y el almendro es el viejo compañero del hombre.

Está lejano todo. Amigo, compañero, 
la noria bien parada, el surco recién hecho, 
la casa bien pintada, el niño ya creciendo 
la mujer y la lágrima, bordando el hambre sola 
mientras el río siempre espera la mañana.

Todo lejano está. La mina y la caverna 
y la noche de España, sin estrellas abiertas, 
sin reservas de aurora, sin almendro estrenado, 
sin verdad, sin caretas, sólo tierra y asfalto 
y el aire estremecido de temblor y de ausencia.



— 16 —
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Todo está tan lejano, como la rota abarca 
de juan y de ramón, de josé, aquel establo 
donde el estiércol mana la luz de la conciencia, 
el grito de aquel vivo que arrastra lentamente 
su específico cuerpo, de carga y de miseria.

Todo lejano está. Sobre todo el almendro 
de la raíz, amiga, dolor de tantos hombres 
que estiran las palabras en la plaza del pueblo. 
Allí junto a la encina, o en la higuera y el niño, 
amanece la sombra del león que no muere.



r

(Antonio Machado).

2

y es hoy aquel mañana 
de ayer... y España toda...



-



diálogos con españa

— 19 —

Sólo la noche oscura, con las altas estrellas, 
y el alma del ciempiés y la esperanza nueva 
y el arado y la carne, con la antigua tristeza, 
sólo la breve sorda de los días, y el árbol, 
la cansada raíz, la lubricada tierra.

La noche oscura sólo. Y el hijo sin el beso, 
el recuerdo tardío de la bandera rota 
en la plaza del pueblo —limpia de las guitarras— 
que acribillan la ausencia, el río, la solapa 
del hombre que mastica el grito de la fuente.
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Sólo la noche oscura. Y las manos abiertas, 
las manos de la greda y el pico del dolor, 
la acompasada y lenta caricia del recuerdo, 
el zumbido del agua gritando libertad 
y libertad y grieta por los bolsillos rotos.

La noche sólo oscura. Como el silencio solo 
vomitando tristezas, y labio pronunciado 
y balbuceo sordo de torcidas palabras, 
angustiadas presencias del mar y del camino 
de la parda mudez de las cosas del hombre.

La noche sólo oscura. Como el ojo del tigre, 
que duerme amortajado tras la vieja sirena 
despierta en la mañana por el negro farol 
manchado de la mina, brotando del barril 
cubierto por la escarcha de la palabra nueva.
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Sólo la noche oscura. Amigo compañero, 
con la palabra sólo, con tus arrugas largas 
con el amplio bozal de tu tartamudez, 
siempre con tu sonrisa, estrenada de sol 
y tus dedos abriendo el mapa-amor de España.

La noche oscura sólo. Lo demás en el hijo, 
hasta la barba nueva, y el pestillo y el ala 
y el gorro colorado, y esa camisa blanca 
y el sueño de los trigos sin granar, sólo sueño 
como la luz de encinas abiertas al abrazo.

La noche sólo oscura, cerrada a las palabras 
atormentada y torpe como cuchillo blando 
del hijo recién hecho, de cartón y de lumbre, 
de esfuerzo estremecido tras el amplio portal 
de muerte y de esperanza de la sombra del río.



— 22 —

La noche oscura sólo, compañero del alba, 
tú me entiendes ahora, gastado de nostalgias, 
crispado en Alemania como el cardo en el surco, 
borracho en pasodobles, esperando el azar 
o la esperanza nueva del espino y el aire.

Sólo la noche oscura, hermano de la luz, 
paciente hermano mío, huérfano de la paz, 
que tenemos que hablar de muchas cosas nuestras, 
del barbecho de Juan, del hombre que sembró, 
de tantos otros sueños de paz, y de las rosas.

Sólo la noche oscura. Para hablar de lo nuestro, 
de la ceniza pobre, de Miguel o de Antonio, 
o de la nube negra de Lorca y sus gitanos 
o de la onda triste de Falla y sus canciones, 
para hablar compañero de España que aún existe.



— 23 —

La noche oscura sólo, hermano, te convoca 
en torno de la encina y la flor del almendro, 
en la raíz del árbol, y la esperanza plena, 
en el grito de paz de aquellas losas viejas 
y en la urgente tarea de los hijos nacidos.

Sólo la noche oscura, compañero del alma, 
para hablar de lo nuestro, de la aurora reciente, 
del hijo que revienta lejano entre las cruces, 
de la noche, y el mar, de casi todo un poco, 
como hermanos del alma, compañero de brega.

La noche oscura sólo. Y la esperanza nuestra 
en la cuneta virgen, en el estiércol pobre, 
en el gusano sordo, que arrastra su simpleza 
por los poros de España, humedeciendo cauces, 
borrando las fronteras del río, de la tierra.



— 24 —

Sólo la noche oscura, compañero del alma 
compañero, te llama así, con las sirenas, 
con luz grisáceamente nueva desde la acera, 
con un mapa cubierto de alfileres oblicuos 
y un temblor de palabras pendientes en el labio.



las palabras y el amor

— 25 —

■

Palabras y el amor, que me descubre siempre 
en esta retahila que forman las espumas, 
cuando el silencio áspero tristemente se agita, 
y forma nubarrones en las rocas del tiempo 
mientras la voz se pierde en un mar infinito.

El amor, las palabras, y el tacto del dolor 
en las cunetas limpias del pámpano caído, 
que abona la tibieza de la tierra de nadie, 
y el sordo acontecer de este color de encina 
desnuda y sin abrigo, de musgueante brillo.
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Palabras y el amor, como un sueño de lunes, 
borrado con trabajo en los andamios grises, 
donde la niebla canta el misterio del hombre 
que agita entre sus brazos una bandera larga 
de esperanzas azules, como un río infinito.

Palabras y el amor, de aquel hombre que marcha 
agitando pañuelos en un mapa previsto, 
orillando caminos al destino del viento 
en negras llamaradas que nos lanza la noche 
abriéndonos al mar y a la tristeza siempre.

El amor, las palabras que se acercan gritando, 
nombres del corazón, del viviente recuerdo 
que acunarán mis hijos, cuando la tarde sola 
sea el color ceniza de un pájaro caído, 
sobre este surco estéril, que hoy amo más que nunca.



— 27 —

Palabras y el amor, como un sedal amargo 
de estos irrenunciables encuentros en la acera, 
donde el abrazo limpio, nos descubre al hermano 
que lanza bocanadas de paz y de miseria, 
y templa con sus pasos el porvenir del mundo.

El amor, las palabras de un álamo desnudo 
en mensajes de trigos agonizando al aire, 
silabeando quedo, aquel sueño amarillo 
de la parva y la aurora, del surco solitario 
en el que el hombre muere, vomitando tristeza.

Palabras y el amor, en las esquinas largas 
donde pone la luz una esperanza nueva, 
sin canciones ni ruidos, sólo con el silencio, 
en clamor de llanuras, oyendo al corazón 
en esta España austera, del sueño de Castilla.



— 28 —

Palabras y el amor, en esta tarde roja, 
bañada de chillidos y de campanas limpias, 
en la que las palomas la tierra abofetean 
y hacen que la cabeza del hombre se incorpore 
como una grúa torpe abanicando el cielo.

Palabras y el amor, como aquella muralla, 
que descubre la escoria, de aquel grillo podrido, 
olvido de vencejos, y de niños ausentes 
que juegan a la guerra y gritan convencidos 
de que el amor es agua y una sola palabra.

Palabras y el amor, y el hielo de este rostro 
que sostuvo las lluvias, que pensó que la muerte 
le esperaba en los juncos, acariciando rocas 
o escuchando la tarde detrás de aquellas piedras, 
cuando el rumor del mundo se escondía en las nubes.



— 29 —

Palabras y el amor, que abrieron el camino 
al diálogo del hombre que besaba la tierra, 
que clavaba sus dedos en la raíz del aire, 
que gritaba que España era un sepulcro suyo, 
aquella flor silvestre intocable y abierta.

El amor, las palabras, y el impaciente nombre 
de las cosas del día, que se reflejan siempre 
en las negras cavernas del negro condenado, 
que arrastra con sus ojos la libertad del viento 
y refleja en su sombra la extraña soledad.

Palabras y el amor, atropellando cauces 
en la esquina del tiempo, manejando la espuma 
deshecha en horizontes, acariciando al hombre 
como estas algas verdes de la vieja tristeza 
que van dejando oscura la mirada del sol.



■

— 30 —

I

El amor, las palabras, y la estela del río, 
cobijarán el mapa de mis dedos calientes 
y el sudor de aquel niño creando primaveras 
retornará en los pájaros que manchan cada día 
esas nubes rojizas del sabor de la tarde.

Palabras y el amor, y aquella higuera verde 
recordándome ahora los años que era niño, 
y en el viejo cartón de la escuela del pueblo 
recorrían mis dedos con un temblor muy vivo 
los álamos del Duero y los nombres de España.

Palabras y el amor, ya lo decían todo, 
el bisbiseo tenue de los trigos del monte 
que entregaban mensajes al retornar la luna, 
y se apagaban siempre con este grito sordo 
de la falsa razón, de la mentira impune.



f

— 31 —

Palabras y el amor, y esta loma sin límite 
de mi voz, de mi verso, serán nido difuso, 
de las sordas palomas de la paz imposible, 
y el mar traerá una barca de Diteros y Guadianas 
sobre la tierra virgen, que llamamos España.

Palabras y el amor y esta voz tan lejana 
que se alzará en la brisa, y en la plaza del pueblo 
junto al almendro seco, helado de esperanzas 
y en los labios de un hombre resonara ese grito 
de pájaro caído, de soledad y sangre.



11



r

(José Antonio).

3

nosotros amamos a la eterna
e inconmovible metafísica de España.



I

■



caída a los poetas de españa

— 35 —

De silencio de espumas, recreando llanuras, 
el corazón moviendo la maquila del alma, 
y también estas manos que es la forma de dar 
e incluso de ir muriendo en medida colmada, 
cuando crecen los hijos y los trigos espigan.

Un poco en la distancia, en el recuerdo apenas 
me encuentro con vosotros. Con un fondo de mar 
y entre las rocas, rumiando tantas voces, 
palabras en silencio y poderosa paz 
y en la mano el mensaje de incontenible abrazo.



— 36 —

Quisiera adivinar cómo crecen las algas 
y acarician la arena de la playa, y el viento 
trae y lleva tristezas de calle atropellada, 
y cómo las palabras, los signos y el misterio 
nos hieren tantas veces abriéndonos las venas.

Hoy dejo amanecer y vuelven los colores
y el viento entre las hojas que tiene ya su puesto 
en esta carta blanca de murmullos oscuros 
de rotas, temblorosas presencias del espejo, 
que es descubrir las sombras del usado camino.

Me doy cuenta que todos en algo coincidimos; 
puede ser que se eleven los recuerdos comunes, 
el tronco y la raíz de nuestras mismas voces, 
o acaso el vuelo terco de la muerte, tan viejo, 
nos unan en el banco de las nubes pasadas.



/

— 37 —
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Sólo la luz del alba, nos convoca despacio 
en el concierto sordo de los niños pequeños, 
y nos agrupa virgen en las laderas grises 
de la vieja Castilla de campos verdaderos 
donde el vencejo grana primaveras y cardos.

Con las paredes blancas y los cuerpos desnudos 
rastreamos cansados la búsqueda y el miedo 
de descubrir al hombre, de aproximar la sombra, 
el latido y el musgo en confusión de cielo, 
en estas olas bajas de plenitud de siglos.

Ni uno sólo quizá, remedie la esperanza
de aproximar los pasos, que nos descubren nuevos, 
ante el nuevo volar de palomas, y el río
manche los versos de otros, y el fuego turbio nuble 
la suprema canción hija de nuestros labios.



— 38 —

Pero quedan espumas detrás de cada tumba, 
y en cada verso humilde desgarrado o siniestro, 
seguimos susurrando el dolor de la tierra 
que presenció la aurora, el sentir de los muertos, 
sin nombre, y sin cuchillo, sólo con la palabra.

Sólo con la palabra, o con la espuma acaso 
podamos contemplar el espejismo nuevo, 
de enterrar dignamente, y silenciosamente, 
los cuerpos de los otros, y su fusilamiento, 
su alma sofocada de margaritas limpias.

Es la memoria un lento acariciar las vides, 
temblar con la distancia o fabricar un sueño, 
que incorpore a las horas un nombre, o solamente 
un apellido muerto, digamos sólo un vuelo, 
que llamamos Antonio o Miguel tristemente.



— 39 —

A la corta distancia descubierta en el mar 
que me llevan las nubes, allí vuelvo a encontrarme 
con mi carga de amor, de entrega bien abierta 
al surco que nos hizo retozar, amanezco 
agitando mis brazos, atropellando cauces.

Lo demás son palabras, ideas muertas sólo, 
confusión y otros ritos, cunetas del recuerdo, 
patíbulo sin soga, paseos de la tarde, 
sombras huecas del hombre, figuras del deseo, 
y a lo más y a lo menos, paternidad amarga.

Los vivos pueden luego morir en cualquier hora 
y de cara a la muerte, en sufrimiento o gloria, 
saber que todo fue una sospecha cierta, 
un oscuro doblar en la esquina del sueño, 
la geografía sorda de unirse como hermanos.



— 40 —

Después vendrá la lluvia que será acribillada 
por los nuevos mensajes y por los viejos versos, 
y el arado tendrá en todos nuestros hijos 
la salobre humedad, la fecunda semilla 
de contemplar acaso unas palabras sólo.

Y os digo solamente, con el temblor del lirio 
que me sobran las manos, y muchos dedos de ellas 
para poder llamaros a todos compañeros 
—incluso, Pablo, a ti, que me escuchas o sabes— 
y entregar un abrazo de corazones limpios.



(Miguel de Unamuno).

soñando en la mar y el páramo 
va tejiéndose la historia.





llueve sobre españa

— 43 —

Ya llueve sobre España, sobre mi corazón 
y canta el agua limpia la sombra de la encina, 
pasa la nube clara, acariciando el álamo 
y el mar sueña alcanzar el pino tan cercano.

Llueve, llueve en el barro y sobre la verdad, 
quizá la tarde misma no sienta este cansancio 
que ahogo cada día desenebrando juncos, 
haciendo del recuerdo una pradera inmensa.



— 44 —

Llueve la primavera en todos los hermanos, 
en el hombre que silba subiendo la escalera, 
en estos hijos míos que manchan mi alegría 
y me explican un mapa compuesto a su manera.

Y llueve y llueve sólo dolor el campanario 
que despidió palomas de la paz y los sueños 
de Juan Ramón Jiménez que acarician la espuma 
de contemplar a España hechíi una espiga sola.

Ya llueve más y más en el silencio amargo 
de la injusticia viva donde la flor sin hombres 
se consume tristona, esperando la mano 
que la levante nueva hasta gritar la tierra.

Ya llueve en la esperanza y la muerte de un Machado 
la soledad del surco, la piedra ciega, virgen 
de unos campos de luz, que ahora se convierten 
en este cielo gris de amorosas presencias.



I

en

— 45 —

Llueve y llueve en nosotros en este abrazo largo 
que es descubrir caminos en las olas del mar 
y adivinar tristezas que nacen en la aurora 
y atravesar el río y la presencia toda.

Llueve y llueve en nosotros haciéndose verano 
los meses de los otros, de aquellos que algún día 
encontrarán la tierra, el aire y la canción 

el rincón de adobe de un pueblo de Castilla.

Llueve la plenitud en este corvo arado 
que descubre en la tierra la raíz de una cruz, 
las pobres ílorecillas que esperan y que esperan 
un jardinero amigo limpiando su inocencia.

Y llueve mi dolor, mi ansia de tantos años 
en esta orilla hueca del gusano de luz, 
que es cada noche estéril, soñando con España, 
con sus hombres sencillos ahorcados a la tierra.



— 46 —

Ya llueve en la unidad, en el silencio amargo, 
en la grandeza virgen, en la ancha libertad, 
los poros de una piel, acariciada siempre 
y codiciada siempre por perros y legiones.

Ya llueve gota a gota sin cansancio ni esfuerzo, 
como esta amanecida, inexorablemente, 
que roza en el cordón de la vida y la espera, 
y detiene la ausencia de los hijos que suben.

Ya llueve en las palabras, y en estas manos pobres 
donde nacen los versos y se mueren cortados 
y el aire despedaza las voces y los gritos 
que se ahogan dormidos en la tarde que cede.

Llueve en esta tristeza simple de tantos labios 
que suspiran un nombre: España, España, España 
que hace temblar sepulcros y recuerdos cerrados 
en este verso libre, irrenunciable y terco.



— 47 —

Ya llueve la blancura de los álamos puros 
que permanecen siempre en el Duero curvado 
y en las orillas viejas, en el sueño del mar 
y en las rocas altivas que atraviesan la noche.

Llueve en la vegetal sombra antigua del páramo 
aliviado en la sed por todas las estrellas, 
ciego de tanta luz y tantos horizontes 
que ven cerrar la tarde dormida con los muertos.

Llueve en la soledad de aquellos dos sagrarios 
de Juan y de Teresa repasando las cuentas 
de los días que esperan el final de la tarde, 
cuando son ya las plazas patio de España sola.

Llueve y llueve en mi sangre el corazón helado 
a una España despierta, España misionera 
de aguja vertical entre los verdes lirios 
y de alma sana y pronta en los capullos nuevos.



— 48 —

Llueve y llueve en las ramas abiertas del naranjo, 
y en esta arena húmeda del mar, olas bajas, 
llanura de la espuma, surco eterno de España, 
caracola invisible del creciente recuerdo.

Llueve y llueve en el alma y en este armario suyo 
donde conservo todos los recuerdos aún limpios 
de esta esperanza mía, que ya sólo es España, 
que hacemos hora a hora al caminar con todos.

Llueve y llueve sin tregua en todos los cansancios 
de adivinar seguro como será este hijo 
nuevamente devuelto por fin al emigrante 
en estas nubes altas de otoño tan iguales.

Llueve de corazón, de ánimo acariciado 
con raíces de almendros, de pinos y de encinas 
y de álamos presentes en todos los caminos. 
Llueve y llueve en España y aquí guardo mi voz.



(Pedro Bargueño).

4

tenemos que amasar un viento nuevo 
con la alegría verde de las ramas.





españa, esa esperanza

— 51 —

Dejad que muera ahora en el silencio, detrás 
de entreabiertas persianas, con un rayo de sol 
de la tarde de España, con el sueño de España, 
con el dolor de España amargo entre mis sábanas.

Dejad que aquel tejado y las raucas palomas 
sean la fiel imagen que no se borrará 
y que los ríos abran el olor en los surcos 
de la tierra al cubrirme, diciéndome sus nombres.
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Dejad todo, el arado, el ansia, la tristeza, 
que la muerte discurra por las calles y luzca 
como lucen los pasos del hombre cada día 
que posee este cielo, el sol y una esperanza.

Dejad y permitidme que hoy a todos confiese 
que la patria no es mar, ni tierra, sólo amor 
cuando los dedos se hunden cálidos en los hijos 
o se ve caer lluvia mansamente en la esquina.

Dejad que os hable a todos de Dios y del almendro, 
que acariciando os diga, en voz baja, que España 
es un dolor, sin geografías, un hondo mapa 
donde mi voz discurre y a veces mis recuerdos.

Dejad que os lo confíe; acaso un día sean 
mis hijos, mis palabras y mi ternura un eco 
de esta vieja costumbre humana de cavar 
una fosa y llevarse la patria con su nombre.
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Dejad, viejos amigos, los de siempre, el temblor 
de mi España, en Colliure, en Granada o París 
o acaso en Alicante, en cuneta o prisión 
con los ojos abiertos de Astorga o Salamanca.

Dejad, prestadme nombres, los vuestros, los de pila; 
hay registros civiles de sangre y de oraciones, 
solapas de Miguel, de Antonio y José Antonio, 
versos de Federico, o lágrimas de César.

Dejadme que hable a todos tan sólo como un hombre, 
como un hombre de paz, cansado y casi triste 
que piensa que la muerte está anclada en el Duero 
y el amor es la tierra que a diario pisamos.

Dejad que haga justicia con las venas tan sólo 
que es forma de ganar las nubes, en el viento, 
o de decir que España exige mucho más 
o que el amor y tiempo acaso son ya nada.
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Dejad que el tiempo sea esperanza fecunda, 
amanecer de sangres despiertas en orillas, 
lirio blanco en cunetas de aplastados recuerdos, 
caminos temblorosos en la espuma y el mar.

Dejad sólo las voces como azules colinas 
y enterrad en el grito la historia y el fracaso, 
habrá pronto bautismos en el río y el junco 
y nombres sin espada que nos hablen de amor.

Dejad la sementera, hermanos, compañeros, 
sólo sembrando lágrimas y un poco de dolor 
renovaréis el aire de cuervos y lechuzas 
en la noche de España, oscuramente triste.

¡ i

Dejad ahora todo, el pan y los fusiles, 
afincad en el surco, besad la tierra madre 
y olvidad las palabras, cuando un pájaro solo 
dibuja con su vuelo la luz de la mañana.
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Dejad vuestros prejuicios de equipaje, olvidaos 
que lejos, allá en Francia, Suiza y Alemania 
maleta y ataúd se hicieron de madera 
y se muere soñando con España en los labios.

Dejad que al barrer una migajas y coscurros 
y que ofrezca esta hogaza que se llama Castilla, 
y que siente a mi mesa esta esperanza mía 
que es España, en un ruedo de sombras y de soles.

Dejad que me confiese, es para mí un respiro, 
que ensanche la frontera de mis ansias amargas, 
que limpie viejos troncos, y pode ramas verdes 
en esta ancha llanura de ibéricas presencias.

Dejad la sin razón, los discursos y el lodo 
del mercado y divisas; cansadamente digo: 
pensad que hay amapolas y crecen los tomillos 
en la fosa de España, en sus puras raíces.



— 56 —

-

Dejad, es como un ruego de paz y de oraciones, 
que le diga al olivo, a la rama de almendro, 
que aún conservan sonrisas el naranjo y el pino, 
y que la nieve ahora se llama primavera.

Dejad y permitidme que les hable a los niños, 
que les cuente una historia, para soñar despiertos 
y recordarles siempre que a la vuelta, a la esquina 
hay un mapa caliente de amorosas ausencias.

Dejad que les insista en medio de la escuela 
que los patios de España tienen todos su cielo, 
y una fuente y un pozo y una higuera crujiente 
y que un abuelo joven está enterrado en Cuba.

Dejad que lance versos, entre puños cerrados 
o entre manos abiertas, a ver si las palomas 
vuelven a la quietud de las tardes serenas 
cuando el río tropieza con tantos muertos limpios.
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Dejad, ahora sí, que me muera en silencio, 
que me envuelva la tarde enterrada en vencejos, 
que todas las campanas, hasta la ermita vieja 
canten este dolor de España, esa esperanza.





2. — GALERÍA FINAL

(Rubén Darío).

El poeta es ave en verdad: 
es ave que canta y gime.





II

aquí rubén, febrero

— 61 —

Como un volcán tu voz, tus palabras de monje, 
tu discurso sencillo, y esta sombra del mar 
que has abierto en mi infancia, cuando tu nombre era 
un mágico zumbido de abejas invernales.

Aquí Rubén, febrero, en Salamanca suena, 
al recuerdo de luz de tus viejos olores, 
a primavera corta mezclada con el vino 
de viejas madrugadas, cuando cantabas siempre.
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Aquí sigo y te espero soñando con los otros 
con Pablo —tu promesa— también con Federico 
que resolvía en vino el canto de tus versos 
o con un César pobre que a todos nos convence.

Como un volcán tu voz, y un nido de vencejos 
que me despierta siempre abriendo tu recuerdo, 
y esta oscura esperanza de tus cien años vivos 
que aletean ahora entre palabras roncas.

Los vientos ya no soplan alpinos en tu sangre, 
y este silencio sobrio de tu recuerdo amigo, 
esconde las campanas de la vieja Castilla 
que soporta dolor, esperando tu aliento.

Así fueron tus hijos, esta espuma de Antonio 
que sigue previviendo, como las nubes lentas 
o el trágico destino del hermano Miguel 
que acompaña mis pasos a diario en la aurora.
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Aquí Rubén, febrero, en Salamanca vive 
el eco de tu voz, en madrugada amiga 
como triste oración disuelta por los campos 
y abierta a tus palabras de amor y de esperanza.





césar vallejo

— 65 —
5

Con tus mismas palabras, con tus palabras, César, 
vuelvo a pensar que no te fuiste, que no, que no, 
que aquel día de abril nunca nunca ha existido 
y que en el año mil novecientos treinta y ocho 
murió mi padre y alas surcaban el Perú.

Con tus mismas palabras, lo quiero decir todo 
la luz, el agua, tus dos caminos y tus sueños 
y un poquito de lluvia —si acaso lo permites— 
de tu París amigo, —acordeón en mayo— 
y esta nostalgia rota de España adivinada.

elegía a
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Con tus mismas palabras, amigo César pobre, 
tu inocencia tan limpia, rotunda, sin dobleces, 
voy acercando las dos y cuarto en madrugada, 
este peso sin fin de hermanos que no tienen 
almohada de la sangre y dinero entre dientes.

Con tus mismas palabras, colinas arbolean, 
yugos revientan, polvo de cunetas y sol 
atornillando mi recuerdo, la paz y la tristeza 
y hasta quien sabe ahora si a lo lejos el mar 
o esta cierta esperanza de abrazarte en las nubes.

Con tus mismas palabras, en este verso veinte, 
apresuro mis pasos, domestico mi aliento, 
pisoteo la ausencia de tu palabra virgen, 
y silbo cancioncillas cortando tu sonrisa 
helada y triste siempre, como un cardo dormido,
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Con tus mismas palabras, y sé que tú me entiendes, 
rasgo tu testamento, tus cenizas celestes, 
brinco como la tarde devuelta con la tierra, 
y esponjo la raíz y estas arrugas largas 
clavadas en la sombra de tu rostro desnudo.

Con tus mismas palabras, descubro la oración 
con tus mismas palabras, con tus palabras, César.

Con tus mismas palabras, abro mi corazón 
aireo y alzo el verbo, recorro con tus manos 
los bolsillos vacíos del destino y el hombre, 
abro o pulso el botón de esta llanura inmensa 
que fueron tus hermanos en hoguera y amor.



■ ■ ■
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