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F. JUAN DE TORQUEMADA.

"Monarchía Indiana”. Libro III. Cap. XL.

i

I

“Vosotros poblaréis cerca de una Mar 
dulce, que tiene á vista, una Isla, en la 
qual ai dos Sierras altas...”

Profecía del Alfaquí a los nicaraguas:





A CARLOS, mi hermano
—que vivió como pocos la vida 
y la aventura de la gente de 
nuestro Mar Dulce—.
Y en memoria de Cifar Guevara 
alias El Cachero; de Juan de Dios 
Mora; de Felipe Potoy y de Sinforosa 
Salablanca, su mujer; de mi compadre 
Leónidas Cruz, de Pascasio, de Eladio, 
de Cristóbal, todos finados, que en 
paz descansen, compañeros de mi ju
ventud navegante.
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(barcarola marinera)

"No es extraño en las aguas 
de la noche un canto.

Baja el marinero velas, 
se detiene el remero.

Es Cifar solitario, a la deriva 
dejándose llevar de la música y del viento".
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el nacimiento de cifar
i
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Hay una isla en el playón 
pequeña 
como la mano de un dios indígena. 
Ofrece frutas rojas 
a los pájaros 
y al náufrago 
la dulce sombra de un árbol.
Allí nació Cifar, el navegante 
cuando a su madre 
se le llegó su fecha, solitaria 
remando a Zapatera.
Metió el bote en el remanso 
mientras giraban en las aguas 
tiburones y sábalos 
atraídos por la sangre.



■

caballos en el lago

Los cabiillos bajan al amanecer.

— 16 —

Entran al lago de oro y avanzan 
—ola contra ola
el enarcado cuello y crines— 
a la cegadora claridad.
Muchachos desnudos 
bañan sus ancas

y ellos yerguen 
ebrios de luz

su estampa antigua.
Escuchan
—la oreja atenta—



Pero vuelven
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2

el sutil clarín de la mañana 
y miran
el vasto campo de batalla. 
Entonces sueñan

—bulle
la remota osadía— 

se remontan 
a los días heroicos, 
cuando el hierro 
devolvía al sol sus lanzas 
potros blancos 
escuadrones de plata 
y el grito 
lejanísimo de los pájaros 
y el viento.

I

I

(Látigo
es el tiempo)

Al golpe
enfilan hacia tierra
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—bajan la frente— 
y uncido

al carro
el sueño

queda
atrás

dormido 
el viento.



canturreo en el muelle

1

19 —

I
Las señoritas 
admiran 
el atardecer. 
Enternecidas 
hablan de las nubes 
—feas nubes 
que amenazan la noche— 
Las señoritas 

cantan 
con voz fina 
y yo, tirando 
el anzuelo en el agua 
crecida.
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Las señoritas 
enamoradas 
esperan cita 
en la tarde

Los peces no pican 
y cae el día 
con hambre.

I



Iel mal

— 21 —

i

I
¿Qué me pide partir? 
Los dedos en el arpa 
y ya me empieza 
el mal de lontananza.

i

Una
vela

lejos
basta



canción para unas muchachas

I
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Que haré cuando otra vez las mire, 
cuando en la noche llegue y quietas 
contemple su timidez, sentadas 
a la luz de la lumbre y mi oscuro 
y terco corazón, saltando como un perro, 
muerda el recuerdo de sus cuerpos desnudos?

Esas muchachas que se creen solas 
danzan desnudas en la chispeante arena 
al ritmo de las olas.
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la partida i
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i

i

I

l

Dijo la madre a Cifar:
— ¡Deja las aguas!

Sonó Cifar el caracol
y riéndose exclamó:

—El Lago es aventura.
—Prefieres, dijo ella

lo temerario a lo seguro.
—Prefiero

lo extraño a lo conocido.
Izó Cifar los foques
y el solo ruido loco de palomas 

de la vela
lo llenó de alegría.



I

I
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I

—Madre: habla en tu lengua 
el techo estable, la casa, 
la mujer. (Dicen 
que las islas son tumbas de mujer-es).

El hombre es nave.
— ¡Es riesgo!, gritó ella.

Cifar sonrió; puso el arpa en la proa
y doblando el torso tiró de la cadena 

y levó el ancla.
Otra vez un niño

salía del vientre de su madre
al mundo...



ivoces
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En la noche 
mientras navegábamos 
estuvimos escuchando cantos 
muy lejos de tierra.

Una estrella hería 
las aguas oscuras 
donde naufragaron 
las tres muchachas de Tarca 
tocadoras de guitarra.

■I

I

i 
Ir





el maestro de tarca (I)
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Sentado en la piedra del Aguila 
el maestro de Tarca nos decía:

Es conveniente
es recto

que el marinero 
tenga cogidas 

las cosas por su nombre.
En el peligro 

son las cosas sin nombre 
las que dañan.



las muchachas

I
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Las muchachas del archipiélago 
vuelven de misa remando. 
Como flores flotantes 
como guirnaldas 
de colores alegres.
Diles adiós 
desde tu isla 
y levantarás un vuelo 
de voces frescas 
como pájaros.



manuscrito en una botella

— 29 —

Yo había mirado los cocoteros y los tamarindos 
y los mangos
las velas blancas secándose al sol
el humo del desayuno sobre el cielo
del amanecer
y los peces saltando en la atarraya 
y una muchacha vestida de rojo 
que bajaba a la playa y subía con el cántaro 
y pasaba detrás de la arboleda
y aparecía y desaparecía
y durante mucho tiempo
yo no podía navegar sin esa imagen 
de la muchacha vestida de rojo



■
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y los cocoteros y los tamarindos y los mangos 
me parecía que sólo existían 
porque ella existía
y las velas blancas sólo eran blancas
cuando ella se reclinaba
con su vestido rojo y el humo era celeste 
y felices los peces y los reflejos de los peces 
y durante mucho tiempo quise escribir un poema 
sobre esa muchacha vestida de rojo
y no encontraba el modo de describir 
aquella extraña cosa que me fascinaba
y cuando se lo contaba a mis amigos se reían 
pero cuando navegaba y volvía
siempre pasaba por la isla de la muchacha de vestido rojo 
hasta que un día entré en la bahía de su isla
y eché el ancla y salté a tierra
y ahora escribo estas líneas y las lanzo a las olas en una botella 
porque ésta es mi historia
porque estoy mirando los cocoteros y los tamarindos
y los mangos
las velas blancas secándose al sol
y el humo del desayuno sobre el cielo



I

I
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y pasa el tiempo
y esperamos y esperamos
y gruñimos
y no llega con las mazorcas
la muchacha vestida de rojo.

■ i

I



la soltera

"Kai gar lis emporos parem...”

— 32 —

Corrió a mirarse 
en el espejito 
Apresurada 
se echó una gota 
de perfume

Arribaba 
a la isla 
un comerciante.



el vaquero de apompoá
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Cuando tocamos 
puerto nadie

No quiso 
tomar. Guardó 
silencio 
y nos dormimos

Telón 
Rodríguez 
vaquero 
de Apompoá. 
Esa noche 
venía de cantar 
a Rosa Reyes.
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Cuando Telón 
cantó su serenata 
ella dormía 
con Víctor, 
el de Tisma.

Conocí después 
a Rosa
Reyes. Era 
hermosa y alunada

supo de él. Cayó 
en la noche 
al agua. Eso 
dijeron

Todo era secreto 
y música 
cuando

el caballo de Víctor 
relinchó

en la milpa.



la llamada
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Cifar 
calla tu canto.

Cifar
no recubras

de música tu oído:
Ese ilimitado

Azul
te llama.
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eufemia

“Et Mérito, Qtioniam Potui Fugisse Puellani..."

I
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-

Tomé al azar la lancha de Pascasio
Y ahora reniego de mi suerte!
Miro las olas furiosas y los vientos 
negros de Octubre ¡a qué horas 
preferí este tiempo implacable 
a la furia de Eufemia!
¿A qué puerto voy, a qué tumba 
me lleva este chubasco perro? 
Cuánto mejor aguantar
tus gritos, Eufemia; cuánto mejor 
tu cólera, tu desgreñada



i

! i

I
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I

I
•:

ira en la madrugada
que esta furia de las olas y estos gritos 
bajo los rayos y los vientos!
Ya hubiera dominado tu enojo, 
ya estuviéramos en los besos 
ya dormiría dócil después de la tempestad 
y no ahora, clamando a Dios 
arrepentido, vomitando mi cobardía 
en la borda, mientras el negro
ciclo sólo me recuerda el furor de tus ojos...





Iel maestro de tarca (II)

i
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Maestro en nubes
el maestro de Tarca nos decía:

Nubes bordadas 
viento a carretadas

Nube ceniza 
chubasco a prisa

Nubes muy bajas 
cerca está el agua

Nabazones chontales 
aguacerales

Negra nubazón 
afloja la escota 
y aprieta el timón.

! 
I

1

i
I



el dormido
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Entre la espuma y la noche 
sólo un perro aullaba.

Trabajo le costó a Pascasio 
arrimar a babor su lancha 
y cogerlo con el ancla.

Loca la vela y sin guamil la caña 
vimos el bote zozobrando 
lanzado por los vientos y las olas.



I

I

del mal del sueño.

— 41 —
i
i

I 
I

—¡Justo! ¡Jodido!
gritó el marino al ver al hombre 
remojado y dormido. —¡Justo! 
¡Hijo de puta!

Un gallo lempo aleteaba 
guardando el equilibrio 
entre relámpagos.

Justo Mora es intrépido 
y solitario. Navega 
con un perro y un gallo 
a cuyo canto se atiene.

Padece



muchacha en la ribera
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Habla más bajo, sonrisa,
al borde de estas aguas

que tu excitado gozo
puede espantar a los pájaros

y un solo susurro
un leve aire, bastarían

para arrancar a Junio el manto de su prodigio.

Mira! ...No has hecho caso
y sus párpados se han abierto; 

sorprendida se ha lanzado
detrás de las amapolas.

Con las garzas que ya vuelan 
entre sombras verdes 
y rayos de sol 
su trigueña pierna

recoge y esconde.



b
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k

!

Vimos las llamas levantar la noche 
y ensangrentar las aguas como un sol ahogado. 
— ¡Es la isla de Inés! —gritaron los marinos 
y tiré la red y puse mano al remo 
hundiéndolo en las aguas rojas.
Gritos se alzaban de ribera a ribera 
y aves despertadas de sus nidos 
giraban como cenizas.
¡Ya era tarde! Como una Y griega 
escarlata escrita sobre mi sueño 
la vi desnuda correr 
y hundirse entre las olas.

B
||; I

i
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Hablo de Inés.
Siempre hablo de Inés 
cuando la triste y vesperal estrella 
baja a las ondas
y su desnudo ardor baña en las aguas.



■

cancioncilla de febrero

— 45 —

Este febrero 
celeste

y loco 
tiene un barco 
para mujeres 
solas.

Lleva
su carga 
por las costas 
Pájaros, garzas 
velas blancas

I

I

I
' 1

I

i
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y novias 
Los marineros 
cuentan

las olas 
pero es corto 
el mes 
para tantas 
esperanzas.



la noche
i

i

*

i

i
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j
i

En este puerto desvencijado 
soportando la soledad 
y la lluvia. En este puerto 
muerto 
esperando mi liberación 
(¡Navegaría en cualquier madero 
podrido, en cualquier barco 
atestado de cerdos!) 
porque, llegué en la noche 
y miré desde la proa las lejanas 
luces y escuché los cantos 
que bajaban con el viento 
y vi cruzar el muelle 
a una bella mujer desconocida 
de quien nadie me da razón en este puerto.



!

_______



el maestro de larca (!!!) I

I

I

I— 49 —
4

I

Maestro, dijo Cifar, 
seguí tu consejo 
y crucé el Lago

buscando la isla desconocida. 
Fui con viento benévolo

a la más lejana, virgen y perdida 
Pero

que yo conocí esa isla 
juraría!

que su sonoro acantilado 
devolvió mi canto un día 

juraría!
que era la misma mujer 

la que allí me esperaba
casi lo juraría!

I



f
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Sonrió el maestro y dijo: 
Lo conocido 

es lo desconocido.



Iangelina en el acantilado

i

i

— 51 —

I 
í

! 
i

Pregúntame:
—¿qué buscas 

descalza
en las hirientes rocas 
del acantilado?

—¿Heriría 
mis pies, subiría 
con el viento y la lluvia 
a divisar el lago 
si el loco de Citar...

(y llora) 
...vino a buscarme 
y quiso 
hacerme suya.



¡Le estoy agradecida!
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Me luchó sobre la arena 
Le clavé 
los dientes, le arañé 
la cara y furioso 
zarpó sobre el oleaje 
a mitad de la borrasca.
— ¡Ojalá no se pierda 
en la tormenta!



el aserradero de la danta
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1
i

Cargábamos madera.
La sierra circular 
en alaridos cortaba 
el cedro. El Lago 
reverberaba ecos.
El español de barba blanca 
llena de aserrín
me hablaba a gritos. Me decía 
y alzaba las manos 
pero la sierra giraba el sol 
cortando el día y el español 
gritando más (las venas del cuello hinchadas) “Zifar, 
mierda, empuja! —¿Qué? 
cuando salió rompiendo

! 
t 

i
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al borde de la selva 
el tigre confuso 
molestos los ojos 
por el sol 
miraba.

palos y charriales una danta 
negra, torpe, a la estampida, 
huyendo de la selva, 
tropezando, 
cayendo en la sierra 
y el ruido
aceitoso de la carne
y el español —¡Coño!— con la barba 
tinta. Detuvo
su dentadura un sol 
mojado en sangre 
y el animal partido 
pateando, agonizante 
cuando 
alguien gritó
y volvimos el rostro:

Allí



rapto i

i
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Se vino anoche 
conmigo. Me dispararon

!

I

Suelto el ancla y al ruido 
chillan los pájaros

Vuelan garzas 
Los ganados balan 
en el arenal lejano 
De la chopa 
sale Fidelia peinándose 
al fresco del alba

Sobre los cerros 
en un cielo pálido 

brilla el lucero



corre.

Tengo una isla para ella.

1

i
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tiros, me echaron 
lanchas veleras. Pero 
“La Sirena’



»

escrito en un árbol

I

¡Vedme bajo su sombra!
I

— 57 —

I

! 
i

»
i

Marineros burlones me dijeron: 
—Si le hablas 
será trocada en árbol.

De la verdad de la leycndíi 
doy ahora íé.

Nunca el corazón
dió frutos tan numerosos!



f
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el maestro de tarca (IV)

I

I

— 59 —

*

I t

Dijo el maestro 
de Tarca:

Coge la cigarra 
del ala 
Al menos 

llevas en la mano 
el canto.

i
I

¡



el niño
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El niño 
que yo fui 
no ha muerto 

queda 
en el pecho 

toma el corazón
como suyo
y navega dentro

lo oigo cruzar 
mis noches 
o sus viejos 
mares de llanto 
remolcándome 
al sueño.



calmura
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Rogando ai viento
Insultando al viento 
hijueputeando al viento 

o comprando al menesteroso 
con la moneda rabiosamente 
arrojada por la borda

— ¡Silba al haragán!
— ¡Grítale al viento!
— ¡arréalo!

y silba agudo el marino
y revientan los adjetivos contra el duro 

SOL
que inmoviliza las aguas.
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Arsenio, granuloso
cliente del burdel de Lalita 
desesperado de calor 
se tira al Lago. Y vemos

la rápida
aleta del tiburón.

Pero
no responde la vela
(lúcida
como el ala de un ave muerta

Al grito de espanto 
como un eco 
aflora del fondo 
en silencio 
la mancha roja.



I
la isla vacía

1

I

I
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! 
t

Los árboles 
que detenían la luna 
oponen 
todavía 
su sombra 
y nacen los mismos cantos 
del viento 
entre las ramas.
Junto al camino breve 
de tu casa a las aguas 
ya no está tu ropa 
tendida, pero siguen 
las flores. Todo es igual.

í

l
i
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Sin embargo 
lamento haber fondeado 
en la arenosa 
bahía 
de tu isla.



Iel gran lagarto

i

I

I
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Por ese tiempo en las arenas 
del Sontolar crecía un pueblo: 
gente huertera inútil a las aguas, 
ranas que no se apartaban de la orilla. 
Enfrente —en la isla del Armado— 
en la caverna
que todavía le dicen “la cueva del Lagarto 
hizo su nido El Viejo. Día a día
se cruzaba las aguas a devorar los cerdos

Esta es la historia
del Gran Lagarto del Lago.
Le decían El Viejo.
Una lama verdosa lo vestía de siglos.



— 66 —

buscando la montaña.
Junté a los moradores 

los animé con palabras de hombre 
y una flota de botes y arponeros 
zarpamos al Armado. Las mujeres 
rezaban medrosas de rodillas 
y tocaban el cielo con sus gritos.

En la boca de la cueva
armé el lazo con el agua a la cintura. Los boteros 
golpearon a los perros y a la ceba de su llanto 
vimos al fondo removerse el fango 
que manchó de sucia antigüedad las aguas. 
Luego se alzó una ola, un borbollón

y ganados. Acabó con ellos
devoró a los perros
y una tarde •—a la vista de todos— 
se llevó un niño.

Una noche
que anclamos en “El Muerto” me contaron
que el pueblo del Sontolar desarmaba

sus ranchos



I

despoblaron el pueblo.

— 67 —

*

oscuro y vimos
la verdosa pupila, el impasible ojo 
y llenos de terror huyeron, los cobardes!
Tiré del lazo
pero, solo, apenas pude esquivar al monstruo 
que tumbó mi bote a coletazos.
Si no cayera el perro, si a los gritos 
no siguiera a los que huían, a estas horas 
no contaría el cuento. A duras penas 
pude enderezar el bote 
y escaparme.

En Zapatera
me esperaban con piedras.

Las sombras
me libraren. Y así acabó la historia.

Los cobardes
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el maestro de tarca (V)

I

¡
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k

¿catado en la piedra del Aguila 
el maestro de Tarca nos decía:

Es conveniente
es recto
que el marinero 
olvide a las aguas 
su aventura.

Estela hecha 
tiempo vivido 
Estela deshecha 
tiempo borrado.

Ü 
I



las bodas de cifar
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...y el mar virginicida batían con sus remos”.
Licofrón.

— ¡Deja de llorar! —gritaron las mujeres 
y se oyeron sus risas

entre el reflejo
de las antorchas

y el golpe de los remos. 
Llevaban a Ubaldina, con guitarras 
con su velo de novia 
y un ramo de azucenas.
Eladio, el carpintero de ribera
y Pascasio, el marinero manco



I
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i

I

construyeron la barca.
Yo labré el mástil

y mi madre 
cortó —sobre el arenal— la vela.

Zarpamos 
cuando rompían los albores 

pero Octubre 
levantó los vientos. 
Ráfagas, turbiones, 

olas 
rayos

el lago embravecido
y negro nos golpeaba a muerte 
el barco y nos rompía 

las velas y las drizas.
Al caer de la tarde 

el huracán bramaba.
— ¡Mierda! —gritó Eladio— ¡Nos hundimos! 
Pero el viejo Pas, sereno 
con su brazo único al timón

dijo a los hombres: 
—“Está el Lago cebado
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la lancha es virgen
y la mujer doncella”.
Abrieron entonces la escotilla y nos metieron
al oscuro vientre:

olía
a brea el maderamen.
Tumbé a Ubaldina aterrada
y más que el amor

las olas me ayudaron.
Después abrí la escota
saqué el brazo
y tiré el velo a las aguas.

(Así engendré a Rugél 
tan duro en los peligros 
pero débil con las hembras).



el barco negro

»

i

1
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Cifar, entre su sueño oyó los gritos 
y el ululante caracol en la neblina 
del alba. Miró el barco 

—inmóvil— 
fijo entre las olas.

Recortado en la espuma 
el casco oscuro y carcomido,

5 
n

!> 
t

»

I

I

—Si oyes
en la oscura
mitad de la noche
—en aguas altas— 
gritos que preguntan 
por el puerto:

dobla el timón 
y huye
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Hace tiempo zarparon
Hace siglos navegan en el sueño

Son tus propias preguntas 
perdidas en el tiempo.

(—¡Marinero!, gritaban—) 
las jarcias rotas 
meciéndose y las velas 
negras y podridas

(—¡Marinero!—) 
Puesto de pie, Cifar, abrazó el mástil

—Si la luna 
ilumina sus rostros 
cenizos y barbudos 
Si te dicen

—Marinero dónde vamos?
Si te imploran:

—¡Marinero, enséñanos 
el puerto!

dobla el timón 
y huye!



consuelo para la madre del pescador
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l

1
No des gusto 
a las rugientes 
olas llorando 
su estrago: 
devoraron a tu hijo 
a traición —como el taimado 
jaguar que nunca 
se amansa a la caricia. 
Ahora has conocido 
al Alevoso.

¡ Guárdate 
de regocijarlo! Sus aguas 
se alimentan 
de lágrimas



mi mujer es aquella
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La del pañuelo. 
La que a veces mira 
hacia mi lancha 
y conversa 
con las mujeres 
como que no me ha visto. 
Mi mujer es aquella. 
La que ahora se ríe 
ahora 
que el ancla cae 
llenando de ecos la ensenada.



X.

sábado

a Fernando Silva. k

»
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5 
*Hoy destaza Maclovia 

Hoy vende 
chicharrones 
y frito

9
l;

Al romper los vientos 
del alba llegan 
los chillidos del cerdo 
de la isla de Lalo

• -5 fe 
k

Í

Sube 
en el aire 
el humo
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azul
de la cocina

Cifar manda a Emilio 
a comprar cususa donde Eladio 
De piedra

en
piedra

baja
luego

al puerto 
con los ojos brillantes

Corta limones 
y canta.



la isla del encanto *

■
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En la isla de Plátanos 
Felipe está encendido

En el Anono —la Isla de los Cruces 
un marinero como Eladio 
inapetente y pálido 
bosteza en el tapesco.

Carmen era una mujer blanca 
en un pueblo de mestizos.

Carmen era una mujer de cabellos rubios 
entre mujeres de cabello negro

La Isla de Carmen era la isla de las canciones.
A la Isla de Carmen
van y vienen los botes y las barcas.
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En la isla del Meneo 
nació movido 
el hijo de Rosario.

Las mujeres de las islas 
cruzan de noche las aguas. 
De lejos sus hombres —los jugados 
de cegua— ven arder la isla del Encanto 
por sus cuatro costados.

en fiebre: por las noches 
se remueve y grita 
con negras pesadillas

En Tinaja, lago abierto, 
cayó en melancolía 
Magdaleno. Apaleó 
a la mujer y a los hijos. 
No navega ni come.



el maestro de tarca (VI)

=
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iAconsejando
a los pobladores de las aguas 
el maestro de Tarca 
nos decía:

—En el verano la tierra es seca 
y el agua está en su reino: 
toda aventura te permite 

el espejeante lago 
todo alimento te ofrece 

benévolo 
(aunque teme 
siempre 
su inmotivada furia).

En verano 
busca en la noche los esteros 
para coger gaspares.
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En verano
busca en las playas
la lenta ñoca
y sus huevos. Si bebes, 
acompaña tu trago 
con el caliente y enchilado 
huevo de tortuga.

Arma luego tu enramada 
y enciende tu fogata: 
ahumado el gaspar 
es un don del cielo.

En verano
es excelente la sopa de cangrejos 
Lampareando en las arenas 
o sumergiéndote en las rocas 
y corrales
sabe atraparlos ij enristrarlos: 
nada fortalece tanto 
al marino como la humeante 
sopa tomada bajo los tamarindos 
mientras se cuentan historias.
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En verano 
pesca con tus amigos la sardina.
Cómela en tortas: exquisito 
plato de los hombres de Lago. 
En verano, busca en las islas 

solitarias
a la esquiva iguana —antes que llene 
su cuerpo de aire y se tire 
del árbol a las aguas: aciértale 
una piedra o ponle el pie 
en su carrera: dile a tu mujer 
que te la dé de comer en garapacho. 
En verano
tu atarraya y tu anzuelo: 
llenarás el bote de mojarras 
guapotes y guabinas: En verano 
el agua está en su reino.



despedida
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Que las aguas te devuelvan
a la orilla

y llegues vomitando algas
y castañeteando los dientes

por el frío
que te encuentre
con la cara en la arena

tendido como un perro azotado por las olas 
gritaba el corazón de la muchacha
mientras sus labios besaban al marinero.



fe

el miedo
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Cuando 
terso 

susurra brisas 
y golondrinas

No cuando el Lago 
irritado 
y pardo 
puma 
ruge 

y su pesada zarpa 
hace crujir 

tu lancha

rs

3 
k

k
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Entonces 
el sutil temor 

de perder la partida.

pían 
y se posan 

en los obenques

<



u

a eufemia

»
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contra los hechos 
volvía a buscarte. Mira, 
cuando me hundía

3 
*

“...Cruel
...ningún hombre 
nunca...
...te juro...”

fragmentos 
del papel, Eufemia. 
El agua del naufragio 
que ha borrado tus letras 
no borró tus engaños.

Terco

(•
L

!p

.5

i
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vi de nuevo en tu isla 
la vela de Anselmo.

Tienes 
el viento a favor. Pero 
he de volver, Eufemia 

he de volver 
y te haré borrar con tus lágrimas 
lo que no borraron las aguas.



viento en los arenales
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i

La marazón
arroja 

sardinas 
a la costa. 
Hiede la playa 

y vienen 
gentes de adentro 
con lámparas 

y hambre 
y suena 

como un gemido 
el viento.



la muerte de anselmo

!

...pasé de lejos... 1
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(“Cuando te vas
—me lo dijeron—
Anselmo ancla en tu puerto 
Duerme en tu lecho”)

Arrojado por el viento 
dió en las piedras 
del Dientón oculto 
y defondó la barca

—¿Escuchas, Cifar, escuchas? 
¿No es Anselmo?

Su grito 
perforó la noche

I



márcela, muchacha paladina

►
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Marcela, muchacha paladina 
casó con Serapio el raicillero. 
Ccn el casorio dejó Serapio la raicilla 
y alzó rancho en la bocana 
del Manares, en una isla tan pequeña 
como un seno. No creas en pipilachas 
de oro decíame mi madre, mas Serapio 
levantó una piedra y encontró docenas 
de pipilachas de oro. Fue con ellas 
a Granada y consiguió una fortuna. 
Ahora cantan la historia de Marcela 

en un corrido: 
Espera que te espera

■
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solitaria en su isla
y al cumplir la quincena 

hambienta se echó a nado en la bocana.

isleñas, son consejas
de mujeres cuando ven a los hombres 
partir con dinero hacia los puertos.

Si han de seguir buscándome, Serapio 
si han de seguir buscándome 
yo soy la que canto. Devoraron 
mis ojos las sardinas

son leyendas



la carta

r
>
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I

Me escribe Eufemia 
que vuelva.
Yo le contesto : En tierra 
repitiendo pisadas 
abre caminos 
el hombre.
Las aguas no tienen sendas.

El Lago 
no guarda huellas.

*

i
i

i
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Cuando se hundió 
“La Esperanza” 
todos perecieron.

Los que fuimos 
al rescate 
sólo vimos 
—flotando—■ 

el ataúd de un niño.

I

1¡!

canto que hizo cifar en la vela del angelito



papel a Cristóbal
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Cristóbal:
tu ahijado 

está de nuevo entre rejas 
sin dinero. ¿La culpa? 
Ya lo sabes! Eufemia! 
Quise decir adiós 
al pasado 
pero volví los ojos 
y vi a los pájaros 
revoloteando sobre la estela.



el rebelde

y armas.
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Todavía la aurora 
no despierta el corazón 
de los pájaros y ya Cifar 
tira la red en el agua 
oscura. Sabe que es la hora 
de la sirena y no teme 
el silencio.

Cifar espera 
la señal en las lejanas 
serranías. Antes del alba 
encenderán sus fogatas 
los rebeldes.

Les lleva peces



tomasito, el cuque
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Pero no habla Tomás.
¡Qué huevos de hombre. No habla!

—¿En qué lancha las llevaron?
¡Contesta, Tomás, contesta!

—¿Desde cuál isla zarparon?
¡Jodido, Tomás, contesta!

—¿A quiénes las entregaron?
¡Hijo de puta, Tomás!

—¿Quiénes llevaron las armas?
¡Cabrón, contesta, Tomás!

Ya nunca hablará 
Tomás!



ánades
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Cuando al grito del hombre 
se levantan 
los cormoranes 

y los piches 
cagan su miedo 

en las aguas 
luego suben 

vuelan 
en 
V 

como una larga 
flecha 

arrojada al horizonte
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recuperan 
en la altura

el orden
la libertad

y el canto



canción de la naciente luna
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No se me borre nunca 
esta hora, cuando 
la naciente luna 
iluminó a Mirna 
en mi barca!

Una mujer desnuda 
ahogándose —grita— 
en las aguas

Al recogerla 
en la lancha 
sus pezones tiemblan.



in memoria
te

»

?

i

— 101 —

Juan de Dios 
Mora

(de los Mora 
de Zapatera).

Oviedo habla 
del primer Mora 
(criaba cerdos 
con las sardinas 
del Lago), Bovallius 
habla de los Mora 
y Squier. Siglos 
de habitar la isla 

pero 
nunca dueños.

Posando 
pescando

h

M

i
■

k
l
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fabricando 
redes

y lanchas, 
saliendo siempre 

de la tierra
al agua 

de la pobreza 
a la aventura, 
de ha guitarra 

a la barca.
Hoy vuelve 
el navegante.

Sus huesos 
en una caja 

de madera.
¡ Su único 
naufragio 
en tierra 1



belarmino

*

— 103 —

!

*

i
-

i

El hombre del bote, 
el que bajó al puerto 

y se fue 
a comprar 

plátanos 
cuando regresó 
habían pasado 100 años. 
Es un cuento 
de la Isla que Belarmino 
no es de ahora.
Se me hace 

duro creerlo 
pero en sus ojos 
en su silencio 
en ese color

i



sobre la pobreza.
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de sus ropas 
se posa el tiempo.
Vive arriba 
solitario

con un perro 
y una vez 
que Juan le dijo

de la leyenda 
me pareció

escucharle 
algo
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la vieja sirena

»

*
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Friolenta 
cubriéndose del viento 
en la negra piedra 

del escollo 
la vieja sirena 
para el oído 
al golpe de las olas 

en mi barca 
Arregla 
entonces 
rápida

sus trenzas entrecanas 
saca
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del agua 
sus pechos lacios

y olisca 
a pez canta 
con voz cascada

El aire 
del sur levanta 
fría espuma 

y tose 
pero desgañifa 
con su anticuada 
aria griega 
esperando el sortilegio

— ¡ Suegraaa!
le grito 

riendo desde la prca 
y ella, ofendida 
mira con ojos 
cegatos —¡Pudiera...! 
exclama altiva 
irguiendo el lucio

cuerpo



I
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y cae
al agua

y se hunde
y solo queda

espuma
y nada.

Pero 
resbala



la isla de los «gavilanes»
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Los “Gavilanes” 
abandonaron esta isla. 

(Juan era timonel del "barco”. 
Alfonso el más diestro 
pescador de sábalos. Felipe 
el dueño de “La Sirena” 
la más rápida velera 

de estas aguas.
Hoy Juan maneja un taxi 
en Managua y cobra 
un peso por carrera 
Alfonso es dipsómano perdido

Felipe es el dueño 
del burdel “La Sirena”)



te
nostalgia de cifar
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“A veces la lancha 
huele a muelle” 
dijo Cifar, añorando 
a Fidelia, deseando 
volver al hogar y ver 
al hijo que ya remaba en las islas. 
Regresaban los cormoranes 
volvían las garzas 
chillando en busca de sus nidos.



mirna

F
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Llamando perras 
a las violentas olas 
insultando al negro 
viento del poniente 
rompió dos veces la vela 
y atravesó el temible 

playón de Enero 
porque Mirna, la prostituta 
le esperaba en el puerto.



la desgracia
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En Alta Gracia
me enredé en un pleito 
de cantina. El Arpero 
está preso.
Me comprometieron 
las mujeres 
y herí a un hombre.

—¡Traigan a ese jodido! 
Me llevaron.
El herido
era el hijo del Alcalde

Es en la celda, amigos, 
donde nacen los tangos!
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Ahora mis queridos 
compañeros 
se avergüenzan.
Eufemia
no quiere ni saber cómo me llamo 
Fidelia está muy lejos 
y mi madre muerta.
Sólo Mirna 
se escapa del burdel 
y me trae comida.

-



I

el maestro de tarca (VII)
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La Alegradora
es el puerto
la tierra
que sólo es del pobre 
en la noche.

la Alegradora 
con su cuerpo da placer, 
no con su recuerdo.

El maestro de Tarca 
me decía:

Con la mano hace señas 
con los ojos llama, 

no con su recuerdo.



la rufiana
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Hoy enterraron 
desnuda a la Cadejo 
en el barranco

La sacaron del burdel 
ya seca 
en su petate

Las putas le abrieron el ropero 
le robaron los zapatos 

las sábanas 
las naguas 
los polvos 
la peineta

(Los presos que la cargaron 
iban pidiendo tragos).



*
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Escondidas 
salieron las herederas 

por el patio: 
la Tamborilera 
y la Burbujita 
La Despierta-dormida 

y la Basinica 
la Bote-con-hoyo 

y la Mal-zurcida 
la Salamanquesa 
y la pobre Mirna!

,1 
*

s

i
*



la isla de la mendiga

A Fernando Quiñones.
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Neclioca-tename —la isla de los gritos—■ llamaron 
los indios a la pequeña isla de La Zanata 

donde moraba, hace años, una mendiga solitaria. 
Semejaba una vieja de una edad remota 
aunque todos ignorábamos su origen.
Sólo una vez supimos que las hijas de Celso 
bajaron a la isla y acercándose a ella le preguntaron:
—¿Quién y de dónde eres abuela? ¿Por qué todos los tuyos te 

[abandonaron?
¿Por qué permaneces lejos de los hombres 
y no cruzas las aguas ni te acercas a nuestras islas?



I
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Y las hijas de Celso regresaron contando
que volvió su rostro a ellas
y era una bella mujer de tersa faz y larga cabellera
una hermosa muchacha de ojos dorados nublados por el llanto.
Ninguno creyó la historia de las hijas de Celso.
Nadie se hizo eco de sus palabras
porque los que navegábamos en el comercio de las islas
muchas veces escuchamos los gritos de la mendiga
o vimos a la vieja agitar sus harapos
para pedir, a los que se acercaban, una limosna.
En las noches impenetrables veíamos la fogata sobre el acand

ilado
iluminando su figura desgreñada y trémula
y los timoneles sabían que la mendiga aullaba de hambre 
y apretaban su corazón de pavor desviándose de la ruta 
mientras otros, más osados, so acercaban temerosos 
y arrojaban con lástima alimentos a la playa.
Una noche de borrasca en que la fogata ardía
Cristóbal rompió su lancha contra las piedras de la isla 
y salió a tierra desnudo y malherido.
No volvimos nunca a saber de Cristóbal.
No volvió la mendiga a agitar sus harapos.



I
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Sólo una vez supimos que las hijas de Celso 
bajaron a la isla y acercándose a ella le preguntaron: 
—¿Muchacha, que ha sido de Cristóbal?
¿Es que acaso no sabes que Cristóbal es nuestro hermano?
Y las hijas de Celso regresaron contando 
que volvió su rostro a ellas
y era una anciana de faz hundida y desdentada 
con los ojos secos y fijos y sin tiempo.

i



la procesión
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Doce doncellas 
de blanco 
en el bote enramado 
—cantan y reman— 
Le sigue 
el bote de cedro 
de Venancio Arana 
con arcos de flores 
y doseles 
de palmas

doce muchachos 
remeros

y el Sacramento
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¡Me río de Cifar 
que está llorando!

y luego 
los botes isleños 
y las gentes 
cantando

"Allá van las tres Marías 
orilladas a la mar...”

Es el jueves 
de Corpus 
y Ubaldina 
mi hija 
va de blanco 
cantando.



piolín

A Pitín.

i
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A la vela 
llega Magdaleno

Una isla 
picoteada 
por las gallinas 
—un pedazo 
de estrella— íué 
el país 
de Piolín 

el niño 
de los gallos.
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Entonces 
canta el gallo 

de Piolín: 
—-¿Dónde estará?—

Tocan violincs.
Lloran 
alto 

las abuelas 
y los pescadores 

con lámparas 
buscan el cuerpecito

vela 
de cuerpo ausente 
—el remo del niño 
y cuatro candelas— 
—“'Piolín:

salvaste 
a la niña Riña 
salvaste a Teo 

mi hijo!”
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(La noche llena de gallos) 
—¿ Dón-de-es-taraaá?

De isla
en isla

los gallos preguntan
por el niño

y con preguntas
van haciendo
el alba.



lo que escribió cifar sobre

A Milagros

1
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Me diste ¡oh Dios! una hija con el cielo 
de mi patria en sus ojos;
no el azul de la indolente calmura
sino el oscuro
fragor
de la tormenta.

Me diste, ¡oh Dios! una hija con el espíritu 
de la barca
en que crucé las aguas
enfurecidas del tiempo.

No permitas, Señor! que el viento 
la arroje como a mí 
a lo insaciable.

su hija ubaldina



i
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Dale una bahía mansa 
donde se refleje su barca 
como empollando 
otra barca, una ensenada 
donde el sol 
seque sus redes.

1

1



pescador

r
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Un remo flotante 
sobre las aguas 

Ue tu soío epitafio.



mujer reclinada en la playa
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No ajena a la melancolía 
Casandra me profetiza la gloria 
y el dolor, mientras la luna 
emana su orfandad.

Todo parece griego. El viejo Lago 
y sus hexámetros. Las inéditas 
islas y tu hermosa cabeza 
—de mármol— 
mutilada por la noche.



Fotografía: Juan de Dios Mora, 
compañero de Cifar, en el Gran Lago.

!
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PABLO ANTONIO CUADRA, director de 
la Academia Nicaragüense de la Lengua, no 
precisa encarecimiento alguno, ya que su 
obra, traducida al italiano, al inglés, al por
tugués en Brasil, difundida por todo el ám
bito hispanohablante, ha sido siempre elo
giada. Son abundantes los estudios y ensa
yos acerca de su poesía. En ella, la tradición 
mediterránea se aúna con lo vivo de su cul
tura nahoa precolombina en la búsqueda de 
un humanismo americano nuevo y valioso.

CANTOS DE CIFAR aparece en su totali
dad y por vez primera en «el foro de grani
to». Citar el Navegante viene encarnado en 
el anónimo hombre de la Mar Dulce nicara
güense, en un intento desmitificador, al 
ofrecerlo desnudo, en su desesperada situa
ción marginal y humanísima. Citar no es 
aquí héroe ni anti-héroe, sino más bien un 
pre-héroe, como tantos otros ulises que po
blarían el Mediterráneo antes que Odiseo. 
La hazaña cotidiana de vivir el peligro en 
puertos, islas, ensenadas, escollos y profun
didades del Gran Lago, la pobreza y el ham
bre del subdesarrollo, a fuerza de gracia 
poética, se convierte no ya en un trozo real 
de la América hispana, sino e~ • 
simbolo o mito, y el intento d 
del principio se muerde la cola 
el poema último—muerto Cifa 
Dios Mora— Casandra, la adivi 
la gloria y el dolor y «todo pal 
como un resto arqueológico ol 
noche.


