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Los que cantan no se oyen; 
los que escuchan, ay, no cantan. 
Era hermosa la canción 
de la ardiente Enamorada.

Cantando dijo: —Mi amado, 
sólo vivo para amarte.— 
El aire vistió de plumas 
la alameda de la tarde.

CANTABA la Enamorada 
en el fanal de su cielo. 
¡Cuánto pájdio volando 
por el cristal del ensueño!

Cuando canta una mujer 
los árboles la acompañan, 
y el agua que se desliza 
es tropel de muchas aguas.
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—Amarte porque eres mío 
y te canto por amado. 
Cuando estás lejos de mí 
con mi cantar yo te llamo.

¡Ay qué distancia la tuya; 
desde cuán lejano monte 
las nubes de tu presagio 
forman mi solo horizonte!

Amado amante que llamo, 
¿por qué no vienes conmigo? 
Cantaba la Enamorada 
sobre un cielo de oro vivo.

—Voces de amor en las cimas. 
Campos de luz en la tarde... 
Cantando dijo: —Mi amado...! — 
El eco le dijo : —Amante.
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Bebe para que soñemos, 
que quiero entrar en el juego. 
A mí me gusta olvidarme... 
Tú no tienes pensamientos...

Ebrio quiere que te sientas 
para que sueñes conmigo, 
y me jures un amor 
duradero como el vino.

EL vino quiere morir 
en una sangre rebelde, 
y ser sangre derramada 
en los apretados dientes.



— 12 —

ir

Que junto al mar lo pedía, 
que lo soñé entre la sierra. 
Morirme, morirme aquí 
sin que lo sepa la tierra.

Ay qué secreta me duele 
hasta la luz de mi alma. 
¿Por qué no salva querer? 
¿Por qué el amor no me salva?

Ay qué soledad me acrece 
entre las venas la sangre. 
Si me muriera esta noche 
nadie vendría a llorarme.

AY que se lleva la tarde 
mis suspiros sin consuelo. 
Para que lloren mis ojos 
les deja el aire un pañuelo.
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En mi pecho te movías 
palabra de mundo nuevo, 
como se mueve la luz 
y canta el pájaro ciego.

Playa de loco oleaje 
la arena de mi suspiro, 
sintiéndote combatir 
en mi corazón cautivo.

GRITABAS tú como el mar 
cuando te estaba esperando. 
Batías contra las rocas, 
saltabas entre peñascos.
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Que salta como una corza 
que se entrega a su destino, 

¡ay qué dulcísimo río!

Hondo entre piedras guardado 
con un silencioso sino 
deslizándose al encuentro 
de otro río delgadísimo, 

¡ay qué dulcísimo río!

MIÑO del atardecer 
con dos hileras de pinos, 

¡ay qué dulcísimo río!
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Aunque lluevan las riberas 
balidos de recentales 
y mugidos de terneras,

nunca podría saber 
cómo lleva su alegría 
si tiene voz de mujer.

NUNCA pude comprender 
cómo está alegre la Ría 
si lleva voz de mujer.

Los marineros, que canten; 
que canten los pescadores 
y los delfines que salten.

Por mucho que la naveguen 
y sus tesoros le quiten 
los que el agua le remueven,
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Porque el agua es verde tajo, 
y los peces soliviantan 
y los hombres son esclavos 
de una ley que les quebranta.

nunca se sabrá en la Ría
—por mucha mar que la anegue— 
cómo vive en su alegría.

Ay qué trabajo en la mar: 
ser marinero y querer, 
ser pasajero y pasar 
por un nombre de mujer.
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Arriba, sobre tu frente.
Abajo, cabe tu paso.
Ay amor, siempre a tu lado.

Si corres o si te paras 
soy tu respiro delgado. 
Ay amor, cómo te amo.

Si duermes o si vigilas, 
por tu corazón resbalo. 
Ay amor, cómo te nado.

POR las finas galerías 
de tus venas, voy cantando. 
Ay amor, cómo te canto.
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POR el riachuelo, ay madre, 
por el riachuelo, 

nado tras un amante 
que nunca encuentro.

Buscándole por el agua 
vienen los ciervos, 

y temen que yo le oculte 
dentro del viento.

Porque le pido al día, 
voz anhelante, 

deje que me consume 
junto a mi amante.

Dime, tú que has amado, 
si hay quien avance 

dentro de la corriente 
sin abrasarse.
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Te llamé. ¿Era tu nombre 
la fruta que rezumaba

Ay amado, ay amante.
Ay amor, ay de mi alma.

Los arroyos de la aurora 
sus cabellos derramaban.

Por el sueño te busqué, 
por el sueño te encontraba.

Ay amado, ay amante.
Ay amor, ay de mi alma.

Los más veloces corceles 
sus crines alborotaban.
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del horizonte de almendros 
el rocío de su rama ?

sin entregarte su sueño, 
el sueño que te buscaba?

Me llamaste. ¿Era yo 
la misma que se ocultaba

Ay amado, ay amante.
Ay amor, ay de mi alma.
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La quiero llevar conmigo 
cuando me llame la voz 
que tampoco a ti te he oído.

TENGO una flor en la mano 
que no me entregaste tú 
ni creció por tu cuidado.



¡Tu voz sí es una manzana!
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FRUTA no es la mañana 
aunque nazca en el jardín. 
¡Tu voz sí es una manzana!

Repleta de jugo cantas, 
parece que canta Abril. 
¡Tu voz sí es una manzana!

Yo quiero cantar de ti 
que eres fruta y no mañana, 
que eres un año de Abril.



— 23 —

ERES pájaro temprano 
buscándose un horizonte; 
arroyo recién abierto 
que se desliza del monte.

Fuiste mi amor, fuiste río. 
Los dos fuimos la marea. 
No recuerdo que te quise... 
Olvida que no te quiera.

Serás la flor conseguida 
en un jardín sin clausura; 
estanque del agua alegre 
doblando su vestidura.
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Y tú no tienes sonrisas 
porque te pesan los sueños. 
Ay, que te busca la noche 
para llevarte con ellos.

Engáñala, te lo pido: 
una sonrisa le basta.
Y cuando lluevan mis ojos, 
nunca cierres la ventana.

CUANDO llamaba la lluvia 
se equivocó de ventana. 
Creyendo que sonreías 
su boca se adelantaba.
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Porque me paré en la fuente 
donde un pájaro cantaba. 
El viento gritaba: ¡vente!, 
el agita vive hechizada!

Cantando pájaro y agua 
cogieron mis ansiedades. 
Era una tarde muy clara 
cuando empezaron mis males...

CORRIMOS el viento y yo, 
juntos y alegres corrimos. 
El viento no se perdió 
pero yo sí me he perdido.

Pájaro y viento, enemigos, 
los dos asieron mis manos. 
Los dos eran mi destino, 
a los dos quise encontrarlos.
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Y el agua que me bebía, 
porque estaba ya cansada, 
era un agua que se iba 
dejándome enajenada.

MM
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Las arenas de mi luz 
como nunca están sedientas, 
de tu cántaro de amor 
que ni los suspiros llenan.

BUSCA la cueva del Eco 
y grita tu nombre en ella. 
Los pájaros te conocen 
y la fuente te recuerda.
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EL agua, si la conoce, 
ya no es agua que camina. 
Cuando ella toca una flor 
todo el jardín se ilumina.

Porque la luz de su mano 
es un ala sensitiva 
que se detuvo un instante 
por darle brisa a la vida.



— 29 —

por los jardines del río, 
por las colinas del sueño... 
¡Siempre buscabas mi boca 
que tiene tu nombre dentro!

SIEMPRE buscabas mi sombra 
con la tuya enamorada: 
por los caminos con luna, 
por el agua remansada,
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TODO el amor que se hizo 
está quemando mi beso. 
No queda amor en el mundo. 
Que todo vive en mi pecho.

Cuando los amantes busquen 
quererse como jilgueros, 
tendrán que meterse en mí 
que soy un bosque de viento.



NO está la muerte tardando.

No está la muerte tardando.

No está la muerte tardando.
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Y llamas a la tormenta 
lo mismo que llamarías 
a una criatura contenta, 
traspasada de alegría 
poi una pasión violenta.

Qué caminito tan largo, 
ay amor, que no te siento!

Amor, que ya no te siento. 
No está la muerte tardando 
y todo mi sufrimiento 
es un camino muy largo, 
amor, porque no te siento.
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PARA que canten los vientos 
lo mismo que canto yo 
voy corriendo por los llanos 
hasta que se apaga el sol.

Ya viene mi enamorado, 
ya corre para encontrarme. 
Vientos, arroyos, jardines, 
entre vosotros alzarme!

El amante viene alegre, 
la amada canta embriagada.
Y las fuentes de la tierra 
a mi cuerpo se derraman.

Porque todo precipita 
su cálida torrentera, 
cuando mi voz, tu paloma, 
zurea mientras te espera.



— 33 —
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ASI que la noche empieza 
viene el mar hasta mi encuentro. 
Ninguna mujer le dio 
lo que él toma de mi cuerpo.

Le sobran playas, corales, 
al mar le sobran sus olas.
Y quiere que a mí me bañen 
sus encendidas corolas.

Las flores del mar aúllan 
cuando las pongo en mi pecho. 
Soy la secreta hechizada 
de un largo presentimiento...
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Porque me llaman los sauces, 
y me requieren los trigos, 
y hasta las nubes volando 
saben que vivo contigo.

Lina mujer no diría
lo que pasa entre nosotros...
Caminos, fuentes, jardines, 
ciudades que son del polvo...!

UNA fruta que me diste 
la convertí yo en paloma. 
¿A quién le entregó mi nombre 
la campana de tu boca?
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Por tenerte sin tenerte 
no sé qué vida daría. 
Es tu voz una arboleda 
y mi cuerpo corza herida.

A nadie quieras así.
No me hieras con tu fuego.
Déjame que vaya sola.
Si puedes amor, lo quiero.

NO vengas. Y no te vayas.
Cállate. Pero, ay, dilo.
¿Qué piensas si no me ves?
¿Qué temes si estoy contigo?
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AQUELLA barca tenía 
una vela desgarrada, 
y yo la quiero curar 
porque estoy enamorada.

Su marinero me dijo 
que el mar arranca las velas, 
y yo no le temo al mar 
ni le temo a las estrellas.

Porque estoy enamorada 
de aquel marinero loco 
que va con barca que lleva 
su velamen como un potro.
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Cuantísima madrugada 
sin quererme despertar, 
por no quitar de mi alma 
la locura de tu estar.

Soñándote desde el sueño, 
despertándome de amor, 
eras, mi amante, tan dueño 
como del día es el sol.

SOÑARTE yo te soñé. 
Viniste por mí dormida. 
Desde mi sueño canté 
a tu voz estremecida.

Cuando despierta de ti 
te buscaba por los otros, 
nunca pude conseguir 
que me fingieran tus ojos.
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QUÉ largo trabajo tuyo 
hasta lograr socavarme, 
y que el amor me consuma 
y que no pueda olvidarme 
de que estás en mis entrañas 
recomiéndome la sangre.
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—Mar de mi amor desbordado 
que no conoce su orilla;
amante del agua verde, 
espada de luz fundida.—

Caballos que beben tú 
a la sombra de nosotros, 
cómo galopan mi cuerpo 
los látigos de tus ojos.

A la sombra de tu mar 
mi caballo se paró; 
que beba de tu oleaje 
mientras cantamos tú y yo.
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No la detengas, no mires. 
Ella se va sonriendo 
porque es dichosa y no sabe 
que al agua le tienes miedo.

DEJALA correr, es agua, 
Agua que corre y se pierde...
Hermosa, ligera, cálida: 
un agua del sueño es.
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Qué amante boca dormida 
tan cerca del corazón... 
Qué libre voló, volaba, 
un pájaro que voló.

Cerrada fuente empujando 
un río que no nació, 
y el viento suelto en la noche 
cantando su ronco son.

Qué libre volar quisiera 
el alma que lo escuchó.

Abierto bosque de sombras 
en el valle se perdió.
Ave con plumas de fuego 
en los álamos cantó.

QUÉ libre voló, volaba 
un pájaro que voló.
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YA sé que me acabaré, 
que tú no serás un día... 
Que todo cuanto ahora digo 
irá perdiendo su vida.

Si no quitaras tu boca 
de mis ojos; si tu mano 
jamás soltara la mía, 
amor mío enajenado.

Quisiera perderme ahora, 
morirme sin despertarme. 
No quiero olvidarte nunca, 
bebida de amor, amante.
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Se me escapa tu sonrisa, 
tus ojos desaparecen.

NO te he mirado bastante.
Tu rostro escapa a mis ojos.

Voy componiendo tus rasgos : 
tus ojos, sonrisa, frente...

Hay que pararte más tiempo 
para saber cómo eres.

¿Cómo podré retenerlo 
cuando no tenga tu rostro?

Voy a mirarte despacio, 
a no perder ni tu aire.
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Espera que yo te vea 
hasta quedarme contigo.

Así. Reposa. Sonríe.
Amor, qué pronto te olvido.
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El campo como una flor 
en tu cuello yo olería, 
y los arroyos del mundo 
para ti despertarían.

Tu caballo para mí 
de arcángel te me daría. 
Si tuvieras un caballo, 
amante, tú correrías.

Si tú trajeras caballo 
que ligero llegarías, 
con escarchas de la luz 
qué caballo te traería!
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Con flores para mis brazos, 
al amanecer. Cantando.

Al amanacer vendrías, 
si recordaras, con flores. 
Cuando los pájaros nacen, 
si me quisieras, con flores.

Si recordaras que fuimos 
un solo ser, tú, con flores; 
desnudando los atajos 
de retamas, tú, con flores.

Con pájaros, no; con flores. 
Al amanecer vendrías.
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dulcísima espada fría 
socavará mis cimientos.

Una tarde se abrirá
la palabra que en mi sueño,

Dejad que todos me sigan 
en el profundo misterio...

Que las fuentes no se callen, 
ni los pájaros ni el viento.

Si dormida me quedara 
que nadie vele mi sueño.

Sólo con ramas de pino 
ponedle sombra a mi cuerpo.



Desnudadme de mis lienzos.
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Si dormida me quedara 
que nadie vele mi sueño.
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Tú no pones frialdad en tu mentira. 
Tú no entregas verdad que atosigara. 
Qué elevada mitad de la alegría 
de una eterna mitad de luz más clara.

Nada niegas de ti. Ardiente lava 
nunca quemas la tierra recorrida.
No preguntas, no pides... Y esperabas 
que el amor te creciera hasta la cima.

HEMOS vuelto de todo y tú cantabas 
esperando el volver de nuestro día. 
Generosa presencia ya sembrada 
en los tristes que dudan de la vida.
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MIS toros no pastan; velan 
y protegen mi andadura. 
Enormes toros ciclópeos 
cuyas potencias retumban.

Toda la manada aguanta 
su embestida. Y mi ventura 
de que me lleve consigo, 
como un lucero despunta.

Yo camino con sigilo, 
tengo miedo a su hermosura. 
Uno de ellos se destaca: 
brinda protección segura.

Vamos, unidos, aislándonos 
el milagro; y la espesura 
de un mismo destino abre 
de amor la fábula pura.
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QUE son caballos de niebla 
que pastan líquines ácidos. 
Que tu voz es una selva 
y yo la escarbo con látigos.

Que no te quiero perder 
y que por eso te nombro. 
Que la noche no rezuma 
más estrellas en su pozo.
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SI en tus ojos apoyara 
mis labios, se escucharía 
el borbotón de tu sangre, 
—grueso arroyo— y de la mía.
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AMIGO, todos tendremos 
nuestras flores en las sienes, 
sobre los hombros y el cuello.

Has de recordar, amigo, 
que hasta el aire perderemos 
después de habernos herido.

Amigo, no te separes, 
que tengo temor y frío 
de meterme en esas mares.

Considera que entraremos, 
yo te lo recuerdo, amigo, 
donde todo olvidaremos...
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Sólo un hueco en el vacío 
para poder alojarme.

No todos sabrán que fui 
extensa como la tarde, 
solitaria como el mar 
aunque lo surquen las naves.

Yo quisiera que después 
alguien pueda descifrarme 
como un mensaje de piedra 
que fue encerrado en el aire.

NADIE se acuerde de mí 
cuando no pueda acordarme.
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y que corroe su cuerpo 
el ácido de una lágrima.

Otros piensan que la noche 
es de cobre y no de plata,

una embestida de toro 
o una hoguera arrebatada.

Algunos creen que la noche 
se muere si la desgarra

La noche no es un jardín 
ni es tampoco una ventana.

LA noche no es una noche, 
que las noches son muy largas.
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Ninguno acierta con ella, 
con la noche alanceada.

Yo la conozco. Me tuvo 
duramente atravesada.
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LAS voces llegan descalzas, 
con túnicas amarillas.
De los jardines del tiempo 
las palabras se deslizan. 
Cómo cantaba una voz, 
qué levantada su brisa.

Otra voz que regresaba 
de su oscura galería, 
húmeda de tentaciones, 
casi ardiendo, se movía. 
Oh la sonrisa de lumbre 
que a su paso precedía.

Hubo una voz sin recuerdo; 
una voz que, desgajada 
por una mano de ecos,
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derramada fue en la playa. 
Y cómo la lleva el mar...; 
y cómo la toma el agua...

...Aquella voz temblorosa, 
corza de viento quebrado... 
La otra voz que se agostaba 
como la hierba en el campo...

Oiremos las voces vivas 
del tiempo que no ha callado.
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HOJAS con lluvia en el suelo: 
la tierra recibe hojas 
de los árboles despiertos, 
de las desveladas rosas.

La luz es una mujer 
que el agua embebe y desnuda. 
El campo solo se extiende 
en una inmensa pregunta.

¿Quién pisaba los heléchos, 
quién los pétalos de aurora; 
quién camina entre las fuentes 
de esta lluvia turbadora?

—¿Qué doncellas o varones, 
qué corza corre, o qué gamo; 
quiénes visten de la luz 
los más temblorosos paños?...



— 62 —
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Llueve en la tierra llovida, 
sobre las flores, las ramas; 
lloviendo llueven los cielos 
sus verdes praderas cálidas.
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quisieron decir un nombre 
y cantar su loca fábula.

y crecer, rama de fuego, 
en un vaso de agua clara?

Las voces buscaron luz; 
las voces desenfrenadas

¿Qué criatura que no tú 
pudo saltar la ventana

entre silencios espesos 
que la luna descuajaba.

CALLADOS pasos venían 
por mi ancha madrugada,
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y es una hoguera que vi 
cuando estaba ya apagada!

¡Que no eres tú quien camina, 
que estoy soñando tu planta,

Quiero dormirme sin sueños, 
sin oirte cómo avanzas...,

sin despertarme de ti 
que eres torre en una plaza.



— 65 —
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Y no lo sabes. Y buscas 
entre las sombras un ser.

ERAN sombras, no eran seres.
El único ser tú eres.

Aunque pasen como olas, 
y se vuelvan piedras altas, 
sombras serán, que entre seres 
el único ser tú eres.
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LA tierra no está en la tierra..., 
la tierra vive en el agua. 
¿Quién anduvo por el cielo 

sin soñarla?

Jardines de peces negros, 
de empavonadas aulagas, 
en el acero del cielo 

se nos clavan.

Y algunos van por el mar, 
por la tierra, preguntando 
si es camino de otro mundo 

el ir nadando...

Ay de la tierra perdida 
en montañas de marea.
Ay del que sueña su cielo 

en la tierra.
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El agua corre, las aves 
se hicieron para volar. 
Amigo, tu voz la llevan 
arcángeles sin nombrar.

Todos dicen, todos cuentan, 
sólo tú puedes hablar. 
Amigo, nunca me dejes 
sin tu voz para soñar.

AMIGO, tu voz me trajo 
todo lo que dice el mar, 
lo que cantan los que cantan, 
lo que piden al cantar.
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Ay qué largo es el camino 
y qué corta tu esperanza.

Así quiero que me llegues, 
así quiero que te vayas.

DICHOSO como el olvido, 
ligero como el que ama.
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LO que espera, espera siempre, 
nadie espanta a lo que espera.

con el ansia que se abre 
siempre una zanja en la tierra?

del que sufre tembloroso 
se cerrara; no se abriera

Están abiertas las fuentes...; 
si el agua se estremeciera;

si los jardines alzaran 
su vuelo de primaveras; 
si los leones, si el tigre, 
si los búfalos...!

¿Qué fieras 
consentirían que aquello 
no llegara; que la espera
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Vela, que velando vives, 
y el vivir amor te entrega.

Estar despierto, entregarse 
al amor, mientras se vela.

Amar y dormir no es vida 
para el que amante te sueña.

QUE si te duermes no amas; 
no duermas, amor, no duermas.

y en vez del sueño de amor 
es a mí a la que encuentras.)

(Porque dormido yo temo 
que me olvides, si despiertas
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NO se detiene si avanzo.
Sobre una tierra implacable 
camina hacia mí, despacio.

Si me duermo, me vigila; 
si estoy despierta y si canto. 
Como si fuéramos una, 
por un camino muy largo 
viene a mi encuentro...

La llamo 
y no apresura su andar, 
y no detiene su paso.

Hay días que yo quisiera 
que se pusiera a mi lado, 
que se juntara conmigo, 
que me apretara en sus brazos.



— 72 —
!

Desde la noche o el día, 
como dos fuerzas de Dios 
ella y yo nos contemplamos.

Y otros en los que mirarla 
me produce sobresalto, 
porque se acerca, se acerca..., 
y me envolverá en su manto,

sin que mi voz la detenga 
ni la desvíe, en exacto 
apoderarse de mí 
cuando yo más la rechazo.
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Rosas como lumbres frescas, 
bultos de olor; ardorosas 
como bocas que se entregan 
o se niegan; como bocas.

Loca yo, la que decía 
que eran flores..., y eran rosas.

Loca, sí, y de esta agua, 
que no pétalos; gozosa 
de sepultar mis sentidos, 
de enajenar mi persona.

¿De qué embriagantes misterios 
me rodeaban tus sombras, 
que soñando con negarte 
te afirmaba...; estaba loca?

QUISE olvidarte. Latían 
sobre mi pecho las rosas.
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Cerrar los ojos. Así.
Cerrar la vida a la aurora. 
¿Eran tu voz, tus palabras...? 
Dímelo. ¿Qué son las rosas?
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SI eres tú quien está donde no llega 
otra luz que la luz de la mañana. 
Oleadas de sol y de arboledas 
se despiertan a ti, porque te cantan.
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Prefieres que las voces 
se quiebren, sin cogerlas. 
No tocas las palabras. 
No evitas las sentencias.

Estás o no lo estás, 
¿quién puede asegurarte?
Lejano, tan lejano.
Distante, tan distante.

QUÉ tremenda distancia, 
qué imposible sondeo; 
a cuántos soliviantas, 
oh tú, 
con tu silencio.
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ROMPEN a caer las sombras 
anegándose en la tarde. 
Todo es silencio y es tiempo. 
Todo es quietud. Nunca hay nadie.

Nunca hay nadie en los jardines 
cuando la noche se acerca.
Zozobra la luz, se hunden 
ecos sin voz... Quién oyera!

Blanquísimo y delicado 
es el arroyo perdido. 
Así se pierde el amor. 
Así se encuentra el martirio.

Quién oyera aquella voz
o aquella queja, aquel canto...! 
Las sombras apagan hablas, 
lo oscuro quiebra lo blanco.
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LA tierra rampa los árboles 
y se derrama por ellos 
en atropello de hojas 
que inundan el mundo, y lamen 
el azul seco del cielo 
al que humedecen, y cae 
luego en lluvias gruesas, leves, 
con duros truenos violados, 
con roncos clamores cárdenos.
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Retumban las pisadas de invisibles criaturas 
persiguiendo en las aguas cuantos los jardines tensos. 
Aquel tan largo y ceniza, 
con ese brazo que fluye, 
van a perderse en el pecho 
de un amante transtornado.
Y esa curva que es tan pura, 
con ese hombro deshecho, 
se confunden en delirio 
con otros senos de carne.

¿Quiénes correrán las aguas; 
tras las aguas, quién corre?

¿QUIENES correrán las aguas; 
tras de las aguas, quién corre?
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Si son corceles, sus colas; si son leones, sus garras; 
si son ángeles, ¿quién busca 
el agua que va en las aguas?
Esa cintura cercada
por una mano, se ahoga.
Aquella garganta bebe
del jardín lleno de sombra.

Que alguno diga, “Soy yo 
el que corre y no se cansa”. 
Que todo prorrumpa en luz 
y se enarbolen las aguas.
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CUANDO se empieza el andar, 
ay amor que tanto anda, 
todo resuena a cantar.

Se canta porque es estar, 
ay amor porque nos vamos, 
y todo el ir es llegar.

Llegamos hasta enlazar, 
ay amor porque lo hacemos, 
allí donde ha de quedar.

para en la ausencia clamar, 
ay amor, ¿por qué la muerte?, 
la que era furia de amar.
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Lo que era vivir de vida 
que atravesaba los cuerpos, 
—firme, dura, consentida—,

recomiéndonos por dentro. 
Ay amor, que nos perdimos 
y del mar a la mar fuimos!

=

I
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Yo sólo supe querer, 
quererlo todo con ansia.

Esperar, mientras moría; 
morirme, porque esperaba.

Ir y venir, despertar; 
cerrar los ojos, callada.

¡Qué pequeños son los astros, 
y qué lentas las mañanas, 
cuántas horas en la tarde 
para una noche tan rápida!

YO sólo sé del amor 
que me tuvo enamorada.
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Y luego se va despacio, 
y nunca empieza ni acaba.

¿Quién canta 
para que mi amor no venga, 
para que mi amor se vaya?

¿Es que voy a agonizar 
dentro del tiempo...?

—¿Me llamas? — decir al viento. 
¡ Eres tú! — y nadie hablaba.

El tiempo no corre, gime 
porque lo estruja mi alma.

(Amante no fui. No ame.
Estuve sola. Soñaba.)

¿Qué puedo saber de amor 
si he vivido enajenada?
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Pero tú nada avisaste, 
el viento tragó tu silbo. 
Cuando quise rescatarte 
tú ya no estabas conmigo. 
Era madrugada ardiente, 
pasaba ya de las cinco.

LAS ramas crujen, avisan 
al que va por los caminos 
que el viento va más aprisa, 
o que hay aves; con sigilo 
se mira por comprobar 
si algo amenaza dañino.

En las noches del dolor 
se expira cuando alborea. 
En las noches del amor 
se duerme cuando clarea.
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Ay qué distante espesor, 
qué remoto se tantea 
lo que fuera dulce ardor 
confundido con estrellas. 
Madrugada del clamor: 
cinco campanas y media.

Las cinco y media de muerte 
de un Julio que aborrecí.

Luego fuiste transparente, 
delgadísimo, sutil:
te fui sintiendo en mi vientre 
pedazo puro de mí.

No pude reconocerte, 
no te parecías a tí, 
eras pedazo fluentc 
de un yelo terroso y gris.

Ni tus ojos ni tu frente 
se me quedaron ajenos;
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Te habías ido tan lejos, 
tan imposible el traerte 
que nos volvimos muy viejos 
de golpe, los dos, enfrente.

tus manos seguían calientes, 
tus pies ya no estaban plenos.

Salían de entre mis dientes 
los sollozos de mi pecho, 
te rodeaban ardientes 
para tenerte de nuevo.
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NO deshinquéis el cuchillo 
que lo podríais matar: 
la aguda hoja retiene 
el roto chorro arterial.
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CANCIONERO DE LA ENAMORADA nació 
hace tantos años, en un tiempo feliz en 
que el dolor era sólo un concepto, que su 
palabra nos llega hoy fresca, transida de 
su paisaje nativo (Cartagena) y su luz, sin 
que falte la tradición de la mejor poesía 
clásica amorosa (por linea paterna CAR
MEN CONDE lleva sangre gallega). El poe- 
mario (sin títulos, en sólo dos apartados, 
como dos largos, variados me 
breve concierto), ha ¡do aumen 
años al margen de su otra ol 
y la dureza de la vida hacen 
en los últimos poemas de esb 
humanizando asi una felicida, 
moria nos presenta irrepetib 
nita.

CARMEN CONDE es el primer nombre de 
mujer que aparece en nuestra colección: 
Un homenaje a toda la poesía femenina 
española, que no deberá estar ausente de 
nuestras páginas. Pero CARMEN CONDE y 
su obra merecen un lugar de preferencia. 
¡Qué larga trayectoria —poesía, ensayo, 
novela, teatro, cuento— desde la publica
ción de «Brocal» (1929), hasta su reciente 
«A este lado de la eternidad» (1970)1 Pre. 
mió Nacional de Poesía 1967, por su 
«Obra Poética» (1929-1966), cuando ya 
contaba con los de Simón Bolívar, Eli- 
senda de Monteada, Doncel, etc. Aparte, 
su obra vivida al lado de Antonio Oliver 
Belmás, en la Universidad Popular de Car
tagena, en la Universidad de Madrid, en 
su quehacer humanitario, social, cristiano.


