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Sobre Santa Teresa he publicado ya tres 
libros pequeños: ITINERARIOS TERESIA- 
NOS ABULENSES (Avila, 1941), que quie
ren ser una evocación de la Santa, por las 
tierras que la vieron nacer y vivir. ENSA
YOS TERESIANOS (Madrid, 1957), que con
tienen tres trabajos: LECCIONES TERESIA- 
NAS, EL MISTERIO TERES1ANO y LA 
SOLEDAD EN SANTA TERESA, más un 
apéndice en honor de LA BEATA ANA DE 
SAN BARTOLOME Finalmente, EL ESPI
RITU APOSTOLICO DE SANTA TERESA, 
(Bérriz, 1963). Ahora en este libro reúno otros 
cuantos estudios acerca de esa egregia mujer, 
sencillos, sin importancia, pero hechos con 
mucho cariño, con devoción. Si a alguien le 
sirven para conocerla y amarla un poco más 

habrán logrado toda su ambición.
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Me refiero a Santa Catalina Benincasa, Santa Teresa de 
Jesús y Santa Teresa del Niño Jesús. Las llamaremos para 
simplificar con el nombre de la ciudad más relacionada con 
cada una de ellas, como se va haciendo ya frecuente: Santa 
Catalina de Siena, Santa Teresa de Avila, Santa Teresa de 
Lisieux. Por suerte pertenecen y representan a cada una de 
las naciones actuales más tradicional e intensamente católicas: 
Italia, España, Francia.

Los grandes santos son aquéllos que reciben del cielo una 
misión más universal y trascendente en la Iglesia. En definiti
va, enriquecer con fórmulas y expresiones humanas distintas, 
y adaptadas a los diversos tiempos y culturas, el mensaje 
eterno del Evangelio, mensaje de doctrina y de vida, mensaje 
de caridad. La buena nueva ha consistido en revelarnos Cristo 
al Padre y en llevarnos a El, al incorporarnos a él mismo, co
municándonos su Espíritu Santo. Hemos descubierto en Cristo 
la extrema caridad de Dios. Hemos palpado hasta la evidencia 
que Dios tiene «corazón», es decir amor misericordioso y pa
ternal para con los hombres. Los grandes y los pequeños san
tos no han hecho otra cosa que repetir en tonos diferentes la 
misma vital revelación. Aquéllos con una resonancia más larga 
y más intensa que los otros. Por lo que fuera. Asi San Pablo,

* * *
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Creo que en el mundo femenino los tres nombres más cé
lebres en la Iglesia son nuestras tres santas (dejada aparte 
claro está, la Santa Madre de Dios). Su importancia es mani
fiesta con sólo acercarse a las historias generales de la Iglesia 
y a los estudios innumerables que cada una de ellas han pro
vocado y están provocando.

San Ignacio de Antioquía, San Agustín, San Francisco de Asís, 
Santo Tomás de Aquino, San Juan de la Cruz, San Francisco 
de Sales.,.

Lo curioso es que Santa Catalina que es del siglo xiv, es 
en su actuación externa la más avanzada de las tres santas. 
Su actividad social y política no encuentra parecido en ningún 
otro caso de los tiempos posteriores. Aunque, sin el relieve 
que aparece en ella, ese formato no es infrecuente entre las 
mujeres santas de la baja edad media italiana: se mueven, ac
túan, hablan, escriben, forman su «camerata» de discípulos, 
intervienen en los sucesos públicos con sus mensajes y con 
sus consejos. No olvidemos que los siglos xm, xiv y xv, italia
nos ofrecen socialmente problemas y soluciones «modernísi
mas», que después fueron frenadas por el «renacimiento» y su 
política absolutista con un marcha atrás que no se supera sino 
varios siglos más adelante. En aquel clima inquieto y progre
sista emerge entre todas la egregia figura de la santa de Siena.

Y notemos que su aparición es relativamente tardía en la 
vida general de Iglesia. Antes no encontramos figuras femeni
nas tan acusadas. Aunque no es de extrañar. La promoción 
de la mujer en la Iglesia es lenta, como lo es en la trama de la 
cultura universal. La misma devoción a la Virgen María se 
abre paso despaciosamente a lo largo de los siglos, y va ga
nando poco a poco metas más altas.

* * *
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Santa Teresa vive en el marco del siglo xvi español. Mujer 
también de acción por vocación personal y por misión del 
cielo. Pero es otro formato. Más modesto, más femenino. 
También ella habla y escribe. Pero más a tono dentro de las 
estructuras tradicionales de la Iglesia. Su actuación externa de 
fundadora la cumplirá con tal estilo y tal gracia que quedará 
como arquetipo clásico de las muchas otras mujeres que des
pués con prodigalidad asombrosa organizarán empresas fun
dacionales con unos u otros fines apostólicos y caritativos.

Es el exponente de lo mejor de su tiempo. Y el conjunto apa
sionado de su vida y de su actuación tiene una fuerza insupe
rable, cuyo secreto divino y humano indicaremos luego. Se 
impuso y se sigue imponiendo.

Teresita, la más cercana en el tiempo a nosotros, es, para
dójicamente, la más escondida, la menos moderna en este 
sentido, en esta hora en que la mujer ha invadido la calle y 
los rincones todos de la vida. Parece un juego de Dios con 
los hombres. Santa Teresita es la mujer de nuestros días que 
más se ha hecho entre todas oir.

En cuanto a actuación hacia fuera nuestras santas parece 
que van contra corriente, en razón inversa del dinamismo 
exter'no que se ha ido conquistando la mujer. Pero no perda
mos de vista que se trata de santas, de mujeres que han reci
bido de Dios una misión eclesial, que estamos por lo tanto en 
un orden de cosas que no tiene por qué adaptarse en todo o 
en parte a las dimensiones temporales de su destino sobrena
tural y trascedente. Dios es Dios.

* * *
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Catalina de Siena representa, como decíamos, la vida agi
tada de la baja edad media italiana, es decir la vida más ecle- 
sial y europea de aquel tiempo. Su recuerdo ha pervivido 
después sin desfallecimiento, más por su espíritu llameante 
que quizá por sus empresas en si mismas, que quedan sólo 
como un hecho impresionante de la historia. Su acción ecle- 
sial-política es algo eminentemente circunstancial, y por eso 
menos proyección en el tiempo. Su actividad apostólica es 
de más interesante, y más actual a medida que aquél pasa. 
Pero su grito apasionado, su deseo ardiente de llevar la san
gre redentora a todas las estructuras de la vida humana, cen
tradas en la gran realidad de la Iglesia, de victimarse porque 
eso se consiga..., es lo que hace y hará eterna la memoria 
bendita de Santa Catalina.

Santa Teresa es por antonomasia la Santa de la Contrarre
forma, valga lo que valga esta palabra y su contenido. El 
hecho es que en aquel momento barroco y eufórico del xvn 
fué la mujer que representó más que ninguna otra el triunfo 
(relativo) de la Iglesia frente al protestantismo. Pero ésto era 
también circunstancial. Y esa gloria asi concebida tenía que 
esfumarse. Había sin embargo en Santa Teresa otros valores 
más hondos que estaban en la base de aquella exaltación que 
culmina en 1622 al ser canonizada. Es la Santa del equilibrio 
entre la contemplación y la acción, las dos dimensiones que 
cruzan toda vida cristiana en unas u otras proporciones, pero 
que en la Santa de Avila adquieren una sintesis tan perfecta y 
tan extraordinaria que difícilmente será superada por ninguna 
otra mujer. Por algo la admiración la persigue sin cesar, y más 
si cabe en nuestros días, cuando otra mujer valiosa pero des

pero desde luego, hoy por hoy estas tres mujeres están en 
la cumbre de la fama entre los ejemplares maravillosos y nu
merosos que la Iglesia católica puede ofrecer al mundo.
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orientada, después de criticar terriblemente los problemas 
planteados a su propio sexo, acaba de decir, al encontrarse 
con Santa Teresa de Jesús, que ella constituye «Relatante 
exqeption». (S. de Beauvoir).

La consigna teresiana de la contemplación dirigida expre
samente hacia el apostolado (Iglesia, sacerdotes, herejes, infie
les...), hecha institución en sus Carmelos, será la gran aporta
ción de Teresa a la obra vital de la Iglesia.

Una pregunta difícil se nos echa sin duda encima: ¿por 
qué en definitiva esa admiración suscitada por estas tres san
tas?, ¿por qué su simpatía tan duradera en las dos primeras y 
tan grande en la última?, ¿por qué su influencia en los espíri
tus mejores? Y ésto dejando aparte lo que de circunstancias 
ambientales explicativas haya en cada caso. ¡Difícil responder!

Teresita vivirá esa consigna de su madre Fundadora, pero 
con su gracia personal intraducibie. Encerrada en su conven
to, sin contacto apenas con el mundo de sus días, descono
cida... Pero con una sencillez y una sinceridad de alma, con 
un espíritu de confianza y de amor, con un sabor de evange- 
lismo tan puro, que al enterarse de ello el mundo por medio 
de sus escritos, este mundo de hoy exigente y depurado, en 
angustia y en crisis esforzodas..., quedó subyugado por aquel 
mensaje cristiano y reconfortante que le venia de Lisieux. 
Encontró allí una respuesta a sus necesidades, y una sintoni
zación maravillosa con su mentalidad y su sensibilidad. E hizo 
a Teresita la Santa de los tiempos modernos. De hecho, nin
guna otra mujer, a excepción de María, ha conocido un «hu
racán de gloria» semejante al que se ha levantado en torno a 
ella. Ni Catalina de Siena, ni Teresa de Avila, ni ninguna otra 
hasta el día de hoy.

♦* *
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Decir que porque Dios así lo quiso, es exacto, pero no 
explica nada.

La respuesta está, en última instancia, en que esos escri
tos contenían <algo>, y lo expresaban con gracia viva, sen
cilla e inmortal. Y ese algo era lo esencial del mensaje evan
gélico, que indicábamos al comienzo: amor de Dios nuestro 
Padre a los hombres, amor hecho carne para ellos en Jesu
cristo; y ese Jesucristo asumiendo en su abrazo misericordio
so a todos los hombres sus hermanos, haciéndolos su Iglesia- 
Las tres supieron contemplar ese amor, fueron grandes con
templativas. Y supieron sentir su llamada. Y supieron entre
garse a sus exigencias. Ese amor consumió su alma de mujer, 
de vírgenes, de esposas del Amor... Y puso en ellas fecundi
dad maternal purísima: les hizo victimarse por esa obra de 
amor en sus hermanos los hombres, en la Iglesia. En cuanto 
a proyección externa después, cada una se dejó llevar por la 
voluntad de ese Amor, que planeó de manera particular so
bre ellas. Fué lo más episódico de su misión. Catalina y Tere- 
sita están en los extremos de lo mucho y de lo poco. Teresa 
en medio Pero el común denominador fué el mismo: Amor, 
Jesucristo, Iglesia. Para eso su llama de amor viva, hecha de 
contemplación, de entrega total, de caridad... Y todo esto en-

Decir que son mujeres de valores humanos excepcionales, 
encarnaciones magníficas de la «mujer eterna», que la belle
za de sus almas necesariamente impresiona a los que se les 
acercan..., es decir algo, pero no suficiente. Reconozcamos 
que no es sólo el testimonio de su vida, muy documentado 
por cierto, lo que nos permite conocerlas, son también y prin
cipalmente sus escritos los que en los tres casos nos las ha
cen presentes entre nosotros, hoy como en sus mismos dias. 
Sus escritos son el medio más importante de que Dios se 
valió para actualizarlas para siempre.
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Pero el hecho insoslayable ahí queda: Catalina de Siena, 
Teresa de Avila, Teresa de Lisieux son las santas más célebres 
de la Iglesia, las de más sostenida influencia y admiración. 
Su tanto de misterio hay en ello. Pero tratándolas se com
prende también, en parte al menos, que así sea. Se entra 
fácilmente en su amistad y le ganan a uno enseguida para el 
Amor de Dios. Cumplen ininteirumpidamente su divina 
misión.

vuelto en su gracia alada de espléndidas mujeres, de matices 
psicológicos distintos, pero iguales en su sentido de la gene
rosidad, en su sentido humano de la belleza, en su sentido 
sobrenatural de la fe, de la confianza, del amor...
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El que se acerca a la literatura espiritual de nuestros días, 
tanto de corte científico como de corte práctico y popular, se 
encuentra con unos cuantos nombres particularmente repe
tidos. A veces la índole especial del trabajo en cuestión hace 
resaltar unos más que otros. Pero creo poder afirmar con cer
teza y seguridad que los nombres hoy más famosos de entre 
los espirituales de estos últimos siglos (del siglo xvi hasta 
ahora) son los siguientes: San Ignacio de Loyola, Santa Te
resa de Jesús, San Juan de la Cruz, San Francisco de Sales y 
Santa Teresita del Niño Jesús.

¿Entre qué todos? Porque la respuesta de la Iglesia a los 
«ismos» que de entonces acá han ido germinando: humanis
mo en general, protestantismo, jansenismo, idealismo, cienti- 
cismo, marxismo, existencialismo, etc., etc., ha sido múltiple

Limito bien los términos de mi aserto. No hablo de tiem
pos más antiguos. Aparte de los autores inspirados (San Juan, 
San Pablo...) hay nombres universalmente consagrados: San 
Agustín, San Bernardo, San Francisco, San Buenaventura, 
Santo Tomás, Beato Ruysbroeck, Tomás de Kempis. Aquí me 
refiero solamente a los últimos cuatro siglos. A ese período 
de historia humana que corre del «renacimiento’ a nuestros 
días. Durante el mismo, digo, emergen esos cinco nombres 
entre todos.
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y compleja, como no podía ser menos. Aquí no voy a descri
birla. Basta aludir, para no salir de nuestro campo, a las gran
des figuras de santos que con su vida y con su acción han 
contribuido a sostener y a dilatar el reino de Dios entre sus 
hermanos los hombres. Ellos con su ejemplo y sus variadas 
y adaptadas iniciativas fueron los obreros magníficos que hi
cieron eficaces las grandes directrices doctrinales y pastorales 
de la Jerarquía.

Yo aqui hablo únicamente de la aportación doctrinal que 
Dios quiso de algunos de ellos como misión propia y especí
fica suya. Y esto además reduciéndome al capítulo de la «es
piritualidad», de la perfección sobrenatural del alma, (aunque 
entendida en un amplio y completo sentido), no a todo lo que 
de un modo u otro pueda pertenecer al terreno doctrinal de 
la Iglesia. En la especulación teológica, por ejemplo, hay 
nombres gloriosos pero que no interesan a nuestro propósito.

Y añado: hablo de hoy, de nuestros mismos días, aún den
tro de estos cuatro siglos a que me he limitado. Porque hubo 
momentos en que otros nombres sonaron muchísimo, pero su 
magisterio no es ya tan universal ni tan actual, aunque se 
siga más o menos, directa o indirectamente ejerciendo. Por 
citar a algunos: P. Granada, L. Scupoli, San Alfonso María 
de Ligorio. Este último poco original, pero piadosísimo y fe
cundo divulgador de la vida espiritual en todos sus aspectos. 
No cabe duda que en conjunto estos autores han sido impor
tantísimos, pero ahora no son los primeros.

Cabe preguntar todavía por ciertos nombres célebres. Por 
ejemplo; el Beato Juan de Avila y el Cardenal Pedro de Beru- 
lle. Es cierto que su influencia ha sido penetrante y que sin 
ellos la historia de la espiritualidad no podría escribirse como 
de hecho se ha escrito. Pero nunca tuvieron esas notas de 
universalidad, ni hoy de actualidad que aquí buscamos. Juan 
de Avila es una de las claves de la vida espiritual española del
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♦

Actualmente, ¿no aparecen otros nombres que pudieran 
unirse a los que propongo? Algunos autores tienen una boga 
evidentemente ocasional. Otros sin embargo parecen estar 
llamados a ejercer una más larga repercusión magisterial. Así 
un Dom Marmion y sobre todo una Isabel de la Trinidad. A 
pesar de ello, creo que no pueden situarse a la altura influen
cia! que los otros cinco, al menos de momento. El tiempo de
cantará las cosas y dirá lo que sea. De Isabel de la Trinidad 
lo auguramos más, a pesar de que el volumen de sus escritos 
sea tan breve, y si se quiere tan sencillo en su profundidad. 
Pero precisamente por eso, por lo que tiene de esencial, de 
vivo, de sentido por ella..., resulta más comunicativo y gusto
so, y así se hará durar.

xvi y su irradiación en el xvn traspasa las fronteras españolas. 
Es un autor que sugiere largamente. Pero de ahí no pasa. Cada 
vez se le considera y admira más como a un gran pionero de 
movimientos que se alargan y se acrecen hasta hoy si se quie
re, pero a él no se le lee directamente apenas, más que por los 
estudiosos. Con Berulle ocurre tanto y más. El siglo xvn fran
cés le debe muchísimo. Su «escuela», (mal llamada francesa 
por Bremond, digamos sencillamente beruliana, porque en 
cuanto de Berulle lo de francesa le viene grande, y en cuanto 
francesa a Francia le viene pequeño), su escuela fué riquísi
ma y su influencia grande. Hoy mismo su espíritu y su gracia 
propia: —unir la piedad con el dogma, se ha dicho; mejor se
ría decir: cargar de contenido especulativo, dogmático las ele
vaciones afectivas del alma—, se deja sentir en muchos auto
res. Pero a él directamente no se le lee. Nunca fué muy leíble, 
a la verdad: su estilo es con frecuencia pesado y masivo. Y 
fuera de Francia, prácticamente un desconocido hasta recien
temente. Esto es absolutamente cierto para España por 
ejemplo.

* * *
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Pero ahora tendría yo que probar con estadísticas mi afir
mación tan apodíctica y solemne: los cinco maestros espiri
tuales hoy más queridos son Ignacio, Juan de la Cruz, Fran
cisco de Sales, y las dos Teresas, de Avila y de Lisieux. Es 
fácil afirmar y hacer panegíricos sobre la base del entusiasmo 
y de la exageración subjetiva. Pero hacer una demostración 
técnicamente rigurosa no es lo mismo. En nuestro caso es un 
problema positivo, de datos y de números. Que yo no voy a 
hacer, porque no puedo. A pesar de los elencos bibliográfi
cos que se van haciendo sobre estos autores (en el suplemen
to de Ephemerides Carmeliticae, en la revista Salesianum de 
Turin, en las publicaciones a que dió lugar el último centena
rio de San Ignacio de Loyola, etc.), el recuento no está hecho 
ni es fácil hacerle. Porque yo no me refiero a los libros y 
artículos que exprofeso se escriben sin cesar sobre estos 
maestros, sino tanto y más a las citas, a las referencias innu
merables que acusan su presencia viva en toda clase de escri
tos de espiritualidad, doctrinales y prácticos, científicos y 
populares, en todas las lenguas cultas y en todas partes. La 
tarea como se ve es infinita, y el realizarla con exactitud 
supone mucho tiempo y un equipo de hombres. Incito a que 
se haga. Yo afirmo un poco o un mucho a ojo de buen cubero, 
como dicen. Eso sí, confieso sincera y honradamente que 
estoy asomado cuanto puedo a la literatura espiritual más 
importante de todas partes en estos últimos tiempos. Y esa es 
mi impresión, valga lo que ella valga, en su pobreza reconoci
da y en sus deficiencias evidentísimas e inevitables. Otros con 
más competencia y mejores instrumentos de trabajo me darán 
o me quitarán la razón. De antemano acepto lo que sea verda
dero. Repito que aquí son los datos positivos los que tienen la 
palabra definitiva. Y nada más.

* 
* ♦
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Pero antes intentemos establecer entre ellos mismos una 
catalogación.

Creo que en conjunto hoy se lleva la palma San Juan de la 
Cruz. Sigue Santa Teresita. Luego Santa Teresa. Finalmente 
San Ignacio y San Francisco de Sales. Entre estos dos últi
mos, de momento, algo más, seguramente, San Ignacio.

Actualidad y universalidad, estas son las notas que como 
ningún otro de estos cuatro últimos siglos tiene el magisterio 
espiritual de San Ignacio, Santa Teresa, San Juan, San Fran
cisco de Sales y Santa Teresita. Luego diré una palabra de la 
nota de su posible originalidad, que es la que explicaría las 
otras dos primeras.

Pero no siempre fué así. (Dejemos aparte, claro está, a 
Santa Teresita que es ella misma de hoy).

En el siglo xvn la primera de todos estos cuatro es Santa 
Teresa. (Sólo comparo entre ellos). Siguen San Ignacio y San 
Francisco de Sales. El último, y con mucho, es San Juan de la 
Cruz. En el siglo xvm Santa Teresa conserva su fama. Pierde 
San Ignacio. San Francisco de Sales, que en seguida había 
penetrado en todas partes (en España lentamente en el siglo 
xvn, mucho más en el xvm con la venida de los Borbones y de 
la Visitación), se mantiene, pero frenado, pues le comprometió 
algo la crisis quietista. San Juan de la Cruz sigue eclipsado, si 
cabe aún más, en parte por la reacción antimística que provo
có aquella crisis. En el siglo xix Santa Teresa mantiene su 
prestigio. Sigue San Francisco de Sales sin duda ninguna. 
Luego San Ignacio, que se recupera. Y finalmente continúa 
bastante silencioso San Juan de la Cruz. No olvidemos que 
los mismos avatares de las Ordenes Religiosas que fundaron, 
explica en parte el mayor o menor eco de la doctrina e in-
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fluencia de su Padre respectivo. Esto es particularmente pal
pable con San Ignacio.

El siglo xx es revolucionario. San Juan de la Cruz crece 
sin cesar en importancia. Hoy es el primero. Se le ha revalo
rizado extraordinariamente. Y no parece haber llegado todavía 
a su cénit. Después ha aparecido Santa Teresita. Le sigue 
actualmente en el interés de los intelectuales y de los espiri
tuales. (Prescindo aquí de lo que hay además de populachero 
en torno a la Santa de Lisieux. Ese aspecto de la devoción 
popular hacia la taumaturga, al modo que hacía un San Auto
pio de Padua por ejemplo, aquí no cuenta), Luego sigue Santa 
Teresa, que si no ha perdido, absolutamente hablando, al 
menos comparativamente sí respecto de las otras dos grandes 
figuras de su Carmelo. (Creo que ésto habrá aumentado su 
gozo accidental en el cielo). Después San Ignacio y San Fran
cisco. Me parece que algo más San Ignacio, debido en parte 
3 su reciente centenario.

Más adelante quizá cambie el orden. O surgirán nuevos 
astros. O se revelarán algunos ocultos. (Esto es menos pro
bable, pero todo es posible. En parte, no en todo ni mucho 
menos, es lo que ha ocurrido con San Juan). Dios es inago
table en sus designios y en sus dones. Y la sensibilidad y la 
mentalidad de los hombres son variables.

* .* *

Pero más formatiVo será sin düda que nos preguntemos 
él porqué de esta actualidad y universalidad de nuestros cinco 
santos. Y también, reconozcámoslo, es lo más delicado y di
fícil de poder con acierto respondernos. Porque en definitiva 
ello será siempre misterioso. Y se comprende, ya que en este 
fenómeno histórico anda muy implicada la acción particular-
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mente providente de Dios. Se trata de lo que se trata. Pero 
tengamos la audacia de intentar decir algo.

Siendo autores como son, distintos y separados, ya por 
su sexo, ya por su tiempo, ya por su nación, ya por su perso
nalidad irrepetible cada una, y rica con toda seguridad, dada 
la presencia vigorosa y fuerte que han logrado, tienen que 
ofrecer cada uno algo personal, propio, característico, intras- 
feriblemente suyo. Y a la vez tienen que convenir en el fondo, 
no sólo porque son ortodoxos y su doctrina por lo tanto tiene 
que ser tradicional, sino precisamente porque se han impues
to internacional, universalmente. Esto quiere decir que hay 
algo común en todos ellos que responde a la necesidad y a 
la urgencia del hombre de hoy. ¿Será únicamente igualdad 
radical de doctrina y gracia particular según diversos aspec
tos de expresarla? ¿Será más bien que coicinden en algo psi
cológico que les acerca a la situación de nuestro momento, 
aunque sus itinerarios espirituales sean de trazado divergente 
pero conduzcan a una misma meta? Dificilísimo contestar. 
¿Cómo pueden gustar a un tiempo un San Ignacio y una San
ta Teresita? ¿Cómo ha podido gustar una Santa Teresa en la 
época del barroco y en el siglo xx antibarroco cien por cien?

Quizá por lo que evidentemente tienen de distintos en sus 
maneras se complementan y mutuamente se reclaman. Quizá 
esa misma sincera, humanísima variedad les hace valiosa
mente eternos y por ende actuales. Quizá principalmente por
que han subrayado cada uno con su genio propio lo esencial, 
lo más puro e inmutable del mensaje cristiano de perfección. 
Se me permitan unas cuantas observaciones para decir algo 
sobre esta preciosa cuestión.

* *
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La espiritualidad de San Ignacio se ha resumido en esta 
frase: servir a Cristo por amor (de Guibert, Iparraguirre, Gra
nero). Ella es el secreto de los Ejercicios. Porque para servir 
así al Señor hay que ejercitarse. Y esto en un doble sentido. 
Un sentido ascético: de purificación, de renuncia a nuestros 
desórdenes, de entrega en una palabra, que nos hace aptos 
para servirle. San Ignacio lo ha dicho todo con una fórmula 
clave: ponernos en indiferencia hasta llegar al tercer grado de 
humildad. Digo hasta llegar ahí, pues la indiferencia en su as
pecto negativo es sólo una predisposición psicológica para 
lo otro. Entonces el ejercitarse adquiere otro sentido, que es 
a donde se dirigía el primero, un sentido apostólico, de ser
vicio estricto. Pero todo por amor, por alabanza, por alcanzar 
más amor. Hay una nota de activismo generoso, tanto hacia 
adentro como hacia afuera, en esta espiritualidad ignaciana. 
Muy siglo xvi y muy siglo xx. La misma oración tiene en ella 
una finalidad formativa, ascética, para ser luego término, pero 
dentro de la misma acción: <in actione contemplativos».

Santa Teresa tuvo la suerte y la desgracia de que se apo
derara de su fama el barroco. Este exaltó los fenómenos ex
traordinarios de su vida. Y todavía esperamos liberarnos por 
completo de esa perspectiva tan incompleta y tan parcial. 
Porque lo extraordinario, sin negar su papel en la vida tere- 
siana, es sin embargo muy secundario en ella. También sus 
análisis psicológicos sobre la oración y sus grados la han he
cho justamente célebre. Pero no podemos perder de vista que 
no deja de ser todo ello una confesión pública de su propia 
experiencia personal, valga ella lo que valga, que es sin duda 
mucho. Pero Santa Teresa es mucho más que todo eso. Es 
muy completa y muy total. Por eso ante la sensibilidad men
tal de nuestro tiempo, mucho de lo que antes se admiraba en 
ella, se nos va hundiendo. Felicitémonos por ello. De momen
to pudiera por eso perder en influencia espiritual. Pero Santa
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Para Santa Teresa la ascética se resume en la virtud de la 
humildad. Humildad teresiana, sencilla, verdadera, que nos 
lleva al amor, cultivado en la oración, y que se traduce en 
obras, en ansias de apostolado, en servicio también: Cristo y 
su Iglesia, almas... Las séptimas moradas harán el elogio del 
alma que es María y Marta a la vez... Santa Teresa es una 
síntesis magnífica, no especulativa, de toda la vida espiritual. 
Sencilla, comprensiva, integral.

Teresa creo que es un maestro espiritual que perdurará siem
pre, y hasta que crecerá en la estima de los espirituales más 
y más con los días. Le espera un más glorioso porvenir. Por
que aquello que Bremond admiraba en ella, comparándola 
con Berulle, es ciertísimo: más sencilla, más humana, más 
mística, por eso más universal... Sí, el «elan» magnífico de 
aquella alma tiende hasta las séptimas moradas, pero ¡con qué 
equilibrio y con qué serenidad! R. Pie ha podido escribir con 
toda razón en su bello estudio sobre Santa Teresita: «le «che- 
min de la perfectión» (de Santa Teresa) n’est-il pas déjá, lui 
aussí, á sa maniere l’enseignement d’une petite voie»? Pudo 
añadir otras muchas páginas de la Santa de Avila. El capítu
lo V de las «Fundaciones» por ejemplo es una maravilla de 
exactitud sobre la combinación práctica de las virtudes de la 
caridad con el prójimo, de la obediencia, y de la oración. 
¡Hoy que se dicen tantas tonterías a este respecto!

San Juan de la Cruz, más sustancial, más metafísico más 
profundamente psicólogo, más sistemático, sin serlo del todo. 
Más radical principalmente, por esa misma sistematización, 
por esa preocupación tesista que ya le acompaña. Por eso se 
deja impresionar más de las abstraciones y esquemas neopla- 
tónicos y los utiliza sin asfixiarse en ellos, porque en defini
tiva es vida lo que ofrece, vida llameante, con «furia» españo
la y con lirismo de fuego. También él tiene su ascética y a
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San Francisco de Sales es saboyano, francés si se quiere, 
y de un siglo después. Sus modos son suaves. Pero su ascé
tica es fina y penetrante, cual la primera. Con sencillez, con 
serenidad, muy inclinado sobre las realidades concretas de la 
vida, muy cerca de Santa Teresa. Va sin embargo hasta el 
fondo, hasta la entrega perfecta de la voluntad humana en la 
divina, hasta el amor puro que se consuma en un santo y to
tal abandono. Abandono activo desde luego. De antemano, 
nada pedir, nada rechazar, porque se quiere lo que El quiera, 
sea lo que fuere. Y cuando ello se conoce, entonces se abra
za, se quiere con todo el alma, se goza el alma en vivirlo. Es 
una espiritualidad ascética y mística al mismo tiempo cien por 
cien. De un tono más pasivo que el ignaciano, pero en reali
dad, salvando los diversos matices, ¿qué distancia hay entre 
la indiferencia que lleva al tercer grado de humildad y el 
abandono generoso y activo salesiano?

tenor de su estilo terminante y esquemático: nadas y noches, 
espiritual pobreza radical. Una ascética que sintoniza con el 
latido precisamente del mundo angustiado de hoy. Por eso 
San Juan de la Cruz es tan «nuestro». Pero en él la nocturni
dad es camino para llegar a la unión transformante de un 
Dios que es llama de amor viva. La noche se resuelve asi en 
esperanza y vida. Claro que el apostolado en esas circunstan
cias apenas será acción, pero será un apostolado altísimo que 
se pierde en la unión misma con Dios. La preocupación rea
lizadora de aquel en el tiempo, que era deseo ardiente teresia- 
no y efectividades ignacianas, en San Juan no se da. Su «ser
vicio» es de otro modo, más escondido, más eternal. Su men
saje, tan teologal, es en la entraña fundamentalmente y medu
larmente humano, por eso universal como pocos, pero su 
formato inmediato es más restringido. Supone al alma en cir- 
custancias más determinadas ya.
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Nuestros cinco maestros son distintos y son iguales. Cada 
uno es él mismo, único e intraducibie. Lo contrario significa
ría que eran clisés repetidos sin valia personal alguna. Pero 
al mismo tiempo hay algo, mucho en ellos, que les armoniza 
y les hace juntamente agradables a las gentes de hoy, unos a 
unos más, otros más a otros, según esa distinta acentuación 
doctrinal de cada uno, y según las maneras de presentarla. 
¿Qué melodía de fondo suena en sus enseñanzas?

No basta para explicar la aceptación que reciben con decir 
que escriben de lo que ellos viven, que su vida palpita en sus 
páginas. Eso se puede decir de otros muchos autores. Ni que 
apenas son sistemáticos en sus exposición, —cosa que hoy se

Teresita es la doctora de nuestro tiempo. Casi una niña. 
Es sencillamente maravilloso y humanamente hablando des
concertante. Pero son cosas de Dios. Cierto que se ha exage
rado en torno a ella. El «huracán de gloria» que la envuelve 
ha hecho impacto excesivo hasta en espíritus por otra parte 
serenos. ¿No se ha llegado a decir que hasta ella no se había 
expresado en toda su pureza y sencillez el mensaje evangélico 
de la perfección? ¿Qué ha hecho y enseñado entonces hasta 
ella la pobre e ignorante madre Iglesia? Pero cierto, Teresita 
es la traducción preciosa de lo que ya se sabía y hacía hace 
veinte siglos a nuestra mentalidad actual. Esa es su misión y 
su grandeza. Su sencillez y su depuración formal entroncan a 
maravilla con la descarnada y paradójica situación actual del 
mundo. Teresita ha subrayado la paternidad misericordiosa de 
Dios tanto y más que lo habían hecho Santa Teresa y San 
Francisco de Sales. Ha presentado la abnegación ascética, in
sustituible siempre, bajo el símbolo evangélico de la infancia 
espiritual hecha de sencillez humilde y de confianza sin medi
da. Ha llevado al amor, amor que se victima, en deseos apos
tólicos, escondidos, pero inmensos, a lo Teresa y a lo Juan.
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prefiere—, porque tampoco otros lo son, y además en parte 
no es exacto: San Juan, San Francisco de Sales, la misma 
Santa Teresa más o menos discretamente lo son. Aunque lo 
vital rompe en ellos por doquiera los moldes y las armaduras. 
Tiene que haber algo más. Tiene que haber un elemento doc
trinal rico y profundo que es el que impresiona y el que se 
impone.

Ese algo común es en definitiva lo esencial de la espiritua
lidad evangélica y paulina. Estos cinco autores han sabido 
distinguir, cada cual un poco a su manera, lo que era tal y lo 
que no lo era. No que no toquen también aspectos secunda
rios y accidentales de la perfección. Pero saben situar las 
cosas, las jerarquizan según su importancia relativa y ocasio
nal. Su tiempo, su ambiente, no digamos su personal psicolo
gía, de algún modo coloran sus enseñanzas, pero su genio les 
hace siempre ir a lo inmutable y eterno, ir a lo esencial. Y 
esto lo han hecho —y ahí está su sencillo secreto—, de una 
manera humana y caliente, con una vibración psicológica tan 
sincera, que les hace estar cerca de todos los hombres, segu
ramente para siempre ya. Ellos ni se dieron cuenta de toda la 
trascendencia de su obra (a pesar de algunas frases de ambas 
Teresas). No pretendieron sistemáticamente nada. Les salió 
así. Y el acierto y el eco han sido inmensos, porque... lo qui
so Dios. (1).

Los cinco han proclamado la nada radical del hombre, su 
impotencia consiguiente, su miseria tan grande. Pero sin

(1) Dios no les inspiró que acentuasen ningún aspecto particular de la espiritua
lidad cristiana, ni que fuesen heraldos de alguna devoción concreta, por más seria y 
teológica que ella fuese, como a otros santos y a otros autores (por ejemplo, a Santa 
Margarita María de Alacoque, San L. M. Grignong de Monfort, San Pablo de la Cruz, 
San P. J. Eymard...). Ellos lo tocan todo, pero van al núcleo total, dogmático y moral 
del cristianismo de la manera más sencilla. Por eso son universales y eternos, como 
lo es en su esencia el cristianismo, cuya perfección exquisita ellos supieron vivir y 
enseñar a los demás.
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amargura, con sana serenidad, sin pesimismos exagerados. 
Es la dimensión temporal de su «humanismo*. Y luego han 
mirado hacia Dios, Dios Padre, Dios Amor, Dios Hombre en 
Jesucristo. Para orientar todo hacia él, envolviendo, en su ca
minar esperanzador y radiante con Cristo y en Cristo, a sus 
hermanos los demás hombres. Es la otra dimensión escatoló- 
gica de su humanismo optimista y cristiano, siempre anima
dor. (Todo lo demás es accidental y son meros medios).

Por eso esa vertiente ascética de su espiritualidad, en el 
fondo la misma: es esa actitud del alma de pobreza radical 
de los pobres de Yavé y de las bienaventuranzas bíblicas, que 
se llama indiferencia y tercer grado de humildad en San Igna
cio, y humildad sin más, repetida como un estribillo, en Santa 
Teresa, nada y noche oscura en San Juan de la Cruz, abnega
ción y abandono en San Francisco, infancia en Santa Te- 
resita.

Para liberada así el alma —santa libertad de los hijos de 
Dios, que los cinco cantan y proclaman— abismarse en el 
amor de Dios y poder así repartir a los otros de ese amor. 
Vertiente mística, sencilla y amorosa, serena y generosa de 
su espiritualidad. Se comprende, por consiguiente, la paz ra
cional y esforzada a la par del espíritu ignaciano. Y la alegría 
y la armonía teresiana. Y la llama de amor contemplativo de 
San Juan. Y la conformidad sonriente y sacrificada de San 
Francisco de Sales. Y la confianza infantil y heroica (asi: he
roica) de Santa Teresita. Todo se reduce en último término 
al amor, a la caridad, alma del misterio cristiano. Ellos son 
los doctores del amor. Lo esencial, envuelto en sencillez, con 
un sentido perfecto de las exigencias divinas, pero a la vez 
con un sentido humanísimo de nuestra realidad limitada, po
bre y débil, pero abierta al infinito también. Esta ha sido y es 
la suprema lección de nuestros santos.

♦
* ♦
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Casi sin querer hemos venido haciendo comparaciones 
entre los cinco maestros espirituales. Todo ello es muy aven
turado. Pues habría que haber ido probando con textos meto
dológicamente recogidos y utilizados el pensamiento de unos 
y otros. Esto en parte ya se ha hecho por ahí, aunque queda 
mucho todavía por hacer. En este asunto no es científico fiar
se de intuiciones ni afirmaciones a vista de pájaro.

Desde luego la cronología facilita el camino. En San Ig
nacio ninguno de los otros pudo influir. Cuando él muere 
Santa Teresa es una monja desconocida y San Juan poco 
más que un niño. El pudo por el tiempo hacerlo en los de
más. Pero temperamentalmente es el más distinto de todos los 
otros, y su espiritualidad, aún siendo humanísima, es la más 
complicada de las cinco. Le salva y hace actual sin embargo 
lo esencial de sus bases, y la misma invitación introspectiva 
de sus exámenes tan psicologistas y excavadores.

En Santa Teresa algo debió de influir. La huella de los 
Ejercicios se rastrea en las páginas teresianas, y ya se ha ¡do 
siguiendo (Larrañaga, Iparraguirre...). Quizá se pueda aún 
apurar más.

San Ignacio y Santa Teresa han influido ciertamente en 
San Francisco de Sales. La presencia de la Santa de Avila en 
el Santo de Annecy ha quedado exhaustivamente precisada

Más delicado aún sería determinar las influencias de unos 
en otros. Aún sirven menos para esto las intuiciones. Ni los 
parecidos dicen gran cosa más que como sospecha para po
der después con documentos positivos en la mano demostrar 
la pretendida influencia, sea ésta directa, sea indirecta, que 
complica aún más. Porque pueden darse parecidos muy gran
des y no ser debidos a influencia mútua ninguna. Un estudio 
de este género exigiría varios libros, porque es inmenso.
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Porque no exageremos ni lo demos demasiada importan
cia. Reciban lo que reciban unos de otros, en definitiva nues
tros cinco grandes maestros son personalísimos, lo que toman 
de otros lo asimilan, lo reelaboran, lo recrean, lo hacen suyo, 
y por lo tanto original. No digamos del conjunto de su visión 
de la vida espiritual. Por algo son grandes.

En Santa Teresita pudieron influir todos. Pero de San Ig
nacio apenas se nota nada. La de San Francisco de Sales pa
ra mí es evidente, no sólo porque era autor muy leído enton
ces en el Carmelo de Lisieux, sino porque esa corriente de 
confianza y abandono que él provoca es antecedente que di
recta o indirectamente lleva a la confianza infantil teresiana. 
La de San Juan de la Cruz ha sido expresamente afirmada por 
la Santita. (El Padre Bernard la ha estudiado con detenimien
to y objetividad). La de Santa Teresa quizá se ha minimizado 
demasiado. Pero en un Carmelo, por francés y beruliano que 
fuese, (todo el Carmelo francés ha sido hecho más carmelita
no y teresiano precisamente por Santa Teresita y su Carmelo 
de Lisieux), la presencia de la doctrina de la Santa Madre se 
tenia que dejar sentir. Y allí se sentía. La sencillez teresiana, 
la libertad del alma en los problemas de oración —recuérdese 
la definición del capítulo VIH de la Vida y lo que se dice en el 
Camino—, el amor apasionado a Cristo y su Iglesia, el apos
tolado del amor, del sacrificio, de la contemplación..., todo 
eso lo ha respirado Teresita allí, aunque ya por otros lados 
también lo hubiera en parte recibido, y quizá principalisima- 
mente hubiera manado del manantial de su alma iluminada.

por el P. Serouet. Es trabajo modelo, hecho con todo rigor 
y técnica históricas. (Ella influye enormemente en todos los 
autores de los siglos xvn y xvni. Para San Ligorio, por ejem
plo era «la sua seconda mamma»).

* * *
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San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesús, San Juan 
de la Cruz, San Francisco de Sales, Santa Teresa del Niño 
Jesús..., son regalos espléndidos de Dios a la Iglesia para en
señar a las almas los caminos que llevan a la cumbre del 
monte de la perfección cristiana. Dos, San Juan y San Fran
cisco, han sido solemnemente proclamados por ella maestros 
y doctores. Y los elogios a los demás no se les ha regateado 
tampoco de muchas maneras. Los tres que no lo son podrían 
igualmente ser declarados doctores también. (Ellas, ¿por qué 
no?). Es verdad que no son los únicos maestros, ni de antes 
ni lo serán tampoco de después. Pero de momento, actual
mente, me parecen ser de facto, los más gustados por el mis
mo pueblo cristiano y por la estima de los doctos. Su misión 
teologal es eminentemente doctrinal. Y la ejercen magnífica
mente de hecho, y cada dia más.
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(1) «Manuscrita autobiograplnques». Carmel de Llsieux. 1957. 348 páginas.
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En primer lugar, saludemos alborozados las ediciones, 
fotográfica y manual (1), de los autógrafos de Santa Teresita. 
Ya tenemos su «autobiografía» auténtica, sin maquillajes ni 
retoques. Realmente desde que hace años se sabia que los 
escritos de la Santa habían sido más o menos falsificados, 
todo lo legítimo que ello fuese, el malestar entre los teresia- 
nistas y hasta entre muchos de los devotos de la Santa era 
grande. Confieso que yo lo padecí enormemente. Porque no 
bastaba que se nos dijera que la doctrina que se nos había en-

No pretendo hacer un recuento de la abundosa literatura 
(libros y artículos de todo género y valor) que en torno a 
ambas Teresas, la de Avila y la de Lisieux, se multiplican por 
todas partes. Haría falta un grueso volumen. Ni siquiera hacer 
una critica completa sobre algunas publicaciones a que ense
guida aludiré. Mi intento es dejar caer, a propósito de esas 
publicaciones, algunas reflexiones que se me ofrecen, y que 
pudieran servir para el diálogo a los estudiosos de temas de 
espiritualidad, sobre todo teresiana.

* * *
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Se comprende que Madre Inés de Jesús al publicar el ori
ginal, recién muerta la Santa, tuviera que suprimir algunos 
detalles. La más elemental prudencia lo exigía. Se explica 
algún que otro retoque en un escrito que se hizo con todo 
abandono y sin pretensiones. No hay duda que estaba autori
zada por la Santa para ello, con amplios poderes: jurídicamen
te no hay problema. También tengamos en cuenta que en 1898 
Teresa del Niño Jesús no era nadie... Pero ¡tanto reformar: más 
de 7.000 detalles...!, ¡y esperar a tan tarde para darnos el texto 
auténtico, después del «huracán de gloria», después de la 
apoteosis universal de la Santita!, ¿no ha llegado a producir 
un poco de escándalo? Malestar desde luego.

Sin embargo la magnífica edición que comentamos nos 
ha devuelto la paz antes turbada. Realmente, el estilo se ha
bía retocado casi por completo. Según gustos muy temporales

fregado en la llamada «Historia de un alma» era realmente de 
la Santa, que se trataba únicamente de supresión de algunos 
párrafos y de cambios de estilo. Porque en el caso, el ritmo 
de la vida y la doctrina estaban tan identificados, que eran en 
realidad la misma cosa, el mismo mensaje. Y ésto constituía 
un verdadero problema teológico: ¿cómo esa Teresa disfraza
da es la que ha suscitado un movimiento espiritual tan enorme 
y ha arrastrado tras sí a millones de almas? Se suponía que 
los autógrafos, tal como eran, se habrían presentado a la Con
gregación de Ritos en el proceso de beatificación, y que la 
Teresa de los mismos era la que había subido a los altares. 
Pero ante los fieles, esos fieles que con sus oraciones y sus 
peticiones de gracias habían arrancado al cielo y a Roma 
aquella glorificación, ¿no se padecía un engaño, ya que ellos 
se habían dirigido a esa Teresa que, como la de algunos re
tratos y fotografías, no era exactamente la verdadera, la que 
había existido, hablado y escrito? Delicado problema.
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Con todo, los autógrafos nos la acercan más, más natural, 
más sencilla si cabe, más sin pose, más ella... Y además su 
«autobigrafía», así como salió de sus manos, es como tendrá 
un valor eterno e inmortal. Ocurrirá como con los libros de 
la Madre Teresa. Si fray Luis de León nos los hubiera pulido 
como algunos querían, quizá nos los hubiera estropeado para 
siempre, de no haberse conservado los autógrafos. Pero tuvo 
el acierto de no quererlos tocar: fué una maravillosa intuición, 
para aquellos tiempos y para aquel hombre ático como pocos 
lo han sido. Y ahí están inmarcesibles. Porque cuando hay 
contenido, como es en el caso de ambas Teresas, y contenido

y discutibles. Muy fin de siglo. Muy caducos por consiguien
te. Algún que otro párrafo interesante se había eliminado. 
También según criterios no del todo explicables. ¿Qué perdía 
la espiritualidad y la santidad de Teresita con saber que de 
muy niña en su nerviosismo rabioso llegaba a revolcarse por 
el suelo? ¿Qué sufría su evolutiva personalidad con algunos 
datos, psicológicamente preciosos, que ella nos ofrece en la 
narración de su peregrinación a Roma? ¿Qué aleccionador no 
es lo que nos confiesa de sus dificultades en la oración, en 
especial en el rezo del rosario, próxima ya a la muerte? etcé
tera, etc.

Pero realmente la Teresa de la «Historia de un alma» y 
la de los autógrafos es la misma, exactamente la misma. La 
impresión es tranquilizadora y satisfacciente en absoluto. La 
misma realidad detallada, el mismo espíritu y aliento, en el 
fondo la misma expresión. Por supuesto la misma doctrina. 
Las diferencias son tan superficiales que no hay peligro algu
no de equivocarse. Dios no ha jugado con los hombres, no 
podía jugar. La Teresita del cielo, la que conocemos los de
más, la que vivió en Lisieux hace unos años, es ella misma, 
una e igual.
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Pero sobre Santa Teresita es ingente la literatura que se 
publica. Fácilmente se puede suponer que de muy inigual va
lor y sentido.

Hay una literatura exaltante y entusiasta. No es el panegí
rico barroco clásico: ampuloso, indocumentado, retórico... 
Pero viene animada de la misma devota intención: ¡superior a 
esta santa no hay ninguna! Los procedimientos son otros, más 
aparentemente sencillos, con documentación aparatosa, con 
estilo sobrio y sereno. Pero... en la manera de utilizar los da
tos y los textos, en el encuadrarlos e interpretarlos, en el de
ducir de frases quizá inocentes consecuencias desorbitadas..., 
está el problema.

riquisimo, y ese contenido se vierte hecho vida, por consi
guiente con toda naturalidad, como se siente, como se habla, 
como se vibra..., a pesar de todos los defectos de forma, esa 
obra es algo vivo siempre, es siempre actual. Si por el contra
rio al entregar ese mensaje vital, se le trabaja y adorna según 
sensibilidad y mentalidad determinadas, —siempre inevitable
mente habrá algo de esto— pensando en dar gusto a un pú
blico que por necesidad es de la época en que se respira, 
la obra se actúa y condiciona, se la temporaliza y encuadra 
temporalmente demasiado, se la hace perder eternidad y fres
cura...

Ya tenemos, pues, en nuestras manos a Teresita del Niño 
Jesús y de la Santa Faz, tal como la conocieron y trataron las 
carmelitas de Lisieux en 1897, tal como fué al pie de la letra 
en realidad. Creo que ha ganado en gracia y atractivo, y en 
fuerza magisterial. Sencilla, realista, santita de verdad...

♦ * *
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una espiritualidad totalmente nueva. (1). Cierto que se matiza, 
se explica... Pero queda siempre la impresión de que no se 
había descubierto hasta ella el verdadero secreto de la espiri
tualidad cristiana. Y esto es inadmisible en sana doctrina.

En esta línea se sitúa entre nosotros el P. Barrios Moneo, 
C. M. F., (3), en sus estudios teresianos. Son admirables 
de preparación, documentación, seriedad científica, de ca
riño... Pero éste le lleva demasiado lejos a veces. Pongo 
un par de ejemplos. Primero. Para él es indubitable que San
ta Teresita gozó en los últimos tiempos de su vida de la 
presencia permanente de la sagrada Eucaristía. Creo que 
de la documentación que se aduce, no se sigue más que 
fué en ella un deseo, que «esperaba» al parecer concedido, 
sin que ella misma pudiese afirmarlo. Pero la cosa queda 
en el aire. Y si tal cosa queda en al aire, se puede con más 
seguridad afirmar que no hubo nada. Porque el fenóme
no ya en sí mismo es complicado y difícil. Presencia perma-

A veces cualquier palabra, una frase de un verso por ejem
plo, —y todos sabemos lo que significa y cómo se gesta mu
chas veces un verso en el conjunto del poema— sirve para 
construir todo un capítulo doctrinal, que se quiere más o me
nos original y nuevo. (2). Parece demasiado.

(1) M.-M. Philipon: «Sainte Therese de Lisieux. Une vie toute iiouvelle», 4 
éd. Desclée de Brouwer, 1949. 323 páginas.

(2) H. Petitot: -Vie intégrale de Sta. Therese de Lisieux. Une renaissance spiri- 
tuelle-, Nouvelle édit. París. 1925.

A. Combes: «Introduction a la spiritualité de S. Therese de l’E. J.». 2.a éd. París. 
1949.

A. Combes: «L'aniour de Jesús diez S. T. de Lisieux». París. 1949.
A. Combes: «Sainte Therese de Lixieux et sa nüssion, Les grands lois de la spiri

tualité theresienne». Paris-Bruxelles. 1954:
(3) A. Barrios Moneo, C. M. F. -La Espiritualidad de Santa Teresa de Lisieux», 

2 vol., tomo I: Los grandes problemas precarmelitanos.
Tomo 11: «Los grandes problemas de su transformación».
Madrid, 1958. 288 y 277 páginas.
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nente de las Especies en el estómago (supongo que eso del 
corazón será una metáfora), lo cual supone una serie de in
convenientes y de milagros no pequeños. Se trata de una pre
sencia de Jesucristo que es de suyo «sacramental», y en este 
caso de la Eucaristía, repetible por sí misma... etc. Pero, en 
fin, para Dios todo eso es posible. Y teológicamente es pasa
ble... Sin embargo, un fenómeno así, tan extraño, tan poco 
frecuente que sepamos tiene que constar con certeza moral 
más que suficiente. En el caso de San Antonio Alaria Claret 
las afirmaciones son rotundas. En el caso de Santa Teresita 
evident'- nente no. Por eso... ¿ ?

(1) P. Gabriel de Santa María Magdalena. "L'Ecole theresienne et les blesures 
d’amour mystique». Etudes Carmelitaines, 1936, 2.° Année. Vol. II. 208-243 páginas.

Segundo ejemplo. La herida de amor que recibe la Santa 
haciendo el Via crucis pocos días después de su ofrenda al 
Amor Misericordioso. Se la estudia, se la pondera, e inevita
blemente se la compara con las gracias místicas similares de 
la Madre Teresa. Se repite que son casos distintos, pero dada 
la doctrina que se formula como tesis, se viene a deducir que 
lo de la Madre fué de menos valor. ¿Por qué? Es cierto que 
el P. Barrios se apoya para su exposición, siempre seria y 
delicadísima, en algunos párrafos de San Juan de la Cruz. 
Dios me libre de discutir con el Santo Doctor, para mí el 
Maestro por antonomasia. Pero alguna vez por atrevimiento 
o por miopía o por todo a la par quizá yo ro alcance el peso 
total de sus razones. Porque aquí todo el problema está en 
lo siguiente: en el caso de la Madre el fenómeno místico vie
ne acompañado alguna vez de la visión imaginaria del serafín 
(o querubín dirá ella); también de cierta repercusión corporal. 
No creo sostenga el P. Barrios que la trasverberación teresia- 
na fué un fenómeno físico somático, del corazón. Hoy eso 
nadie lo admite, y fué una invención del siglo xvm (1). En
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Santa Teresita no hay más que la herida fuertísima, una sola 
vez, sin visiones, purísima, de espíritu a espíritu, más que 
transverberación, sumersión en el fuego divino...

Por otra parte en el caso de las dos Teresas lo único di
ferente es la visión a veces del ángel y la repetición del fenó
meno en la Madre. Porque repercusión, es decir, registrarlo 
el cuerpo, creer que se va a perder la vida, ambas la sintieron 
igualmente. Y los efectos tal como una y otra los describen 
son idénticos: herida, trasverberación, sumersión..., todo poco 
más o menos. ¿En cual fué más alta y preciosa la gracia, que 
San Juan de la Cruz hace categoría mística universal para las 
almas en vuelo...? Sólo Dios lo sabe. Y nadie más.

Pero, ¿qué sabemos en definitiva dónde fué más grande la 
gracia de Dios? Porque haya repercusiones somáticas, la gra
cia ¿tiene que ser más limitada? ¿No hay algo de sombra y 
prejuicio platónico en todo esto? (La dialéctica nos pierde a 
los occidentales. Y también lo era San Juan de la Cruz). La 
Pasión del Señor por ser no sólo en su alma sino también en 
su cuerpo, ¿fué por eso menos valiosa? Nuestra futura glorifi
cación cuando se consume corporalmente también, ¿va a ser 
por eso menos perfecta que cuando lo sea sólo en el alma 
separada? Las llagas de San Francisco, ¿arguyen menos amor 
de Dios en su alma que si no las hubiera tenido?

Y luego..., ese afán de explicar todo (pequeños problemas 
psicológicos de la infancia, las gracias de la primera comu
nión, etc.) en tono místico elevado..., parece excesivo. Quizá 
la acción de Dios en esa alma, evidentemente privilegiada, 
fuese más sencilla... Y todo sea más humano, sin dejar por 
eso de ser particularmente providencial. Incidimos en el «ba
rroco», en la falta de sencillez, con apariencias sin embargo 
de tenerla, en aquel barroquismo que veía por ejemplo, en el
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El P. Barrios ha publicado después otro libro sobre Santa 
Teresita (1). Es un estudio documentado y ponderado sobre 
las circunstancias entre las cuales la vida de la santa se des
envolvió en el Carmelo de Lisieux. La madurez de conoci
mientos y de visión es perfecta. Y la santa queda maravillosa
mente iluminada en el marco de sombras y de grises que la 
entornan.

Pero por el otro extremo Santa Teresita ha sido minimiza
da, caricaturizada. Los nombres del P. d’Alenqon, Staehlin, y 
sobre todo Van der Meersch (2), bastan y sobran. Este último, 
novelista de profesión, escribió una verdadera novela psico
lógica sobre la Santa. (Es género que aunque va cediendo, 
ha estado muy de moda). Y no es que no dijera verdades. 
Pero en conjunto y muchas de sus apreciaciones subjetivas 
son inadmisibles.

(1) Santa Teresita, modelo y mártir de la vida religiosa, Madrid, 1960, 402 pá
ginas.

(2) Ubaid d’Alen<;on: «Sainte Therese de l’Enfant comine je la connais». Estudis 
Franciscans (37.1926. 14-28).

Staehlin, Carlos María: «Teresa Martín la Santa de Lisieux». Manresa. Núm. 83. 
1950. Páginas 125-174.

Van der Meersch, Maxence: «La petite Sainte Therese». París, 1947.
(3) Hans Urs von Balthasar: «Teresa de Lisieux». (Historia de una misión). Bar

celona. Edit. Herder. 1957.371 páginas.

En definitiva, en las obras de Combes, de Barrios, etc., me 
parece que se prolongan un poco las fotografías de Lisieux, 
retocadas, beneficiadas... Una fotografía hecha con arte y con 
con amor, mejora al objeto, y le hace bajo muchos aspectos 
más interesante.

caso de la huida de Santa Teresa de Jesús a sus siete años a 
«tierra de moros» la consumación de la santidad, empezar por 
donde otros santos habían terminado!!!!



— 49 -

El nombre sólo es llamativo. Confieso que el libro me decep
cionó. Se trata de una novela, teológica esta vez. El «genio 
germánico» del autor suizo le ha traicionado. Escribir sobre 
santos, seres reales, existenciales, concretos, no es hacer dia
léctica a priori y aplicarla, cuadre o no cuadre, a los mismos. 
La vida no resiste esquemas prefabricados. Es ella quien se 
los hace, como sea en cada caso. Von Balthasar empieza por 
hablar de la «misión teologal» de Teresa. Como algo exclu
sivo en los tiempos modernos junto con el santo Cura de Ars. 
Entendámonos. Teresa ha recibido una misión extraordinaria, 
ecuménica como ningún santo de los tiempos modernos (ni 
San Juan María Vianney, ni San Juan Bosco, ni Santa Gema 
Galgani, por citar algunos de los más célebres). Pero todos 
los santos tienen misión teologal, más o menos importante y 
extensa. Todos tienen en primer lugar —y ésta es común a 
todos ellos— la de ser testimonio de la santidad de la Iglesia. 
Ese testimonio se hace, no de uno u otro santo solamente, 
por grande que sea, sino de la suma de muchos. La santidad 
de la Iglesia, como hecho, exige esa multitud. Pero además 
cada santo tiene una misión teologal de Dios entre los hom
bres, concreta y determinada. Cada uno es una edición de 
Cristo, pero distinta e irrepetible en cada caso, que responde 
a circunstancias de psicología, de tiempos, de influencias 
más o menos limitadas, pero preciosas sin embargo. Una 
fundadora por ejemplo, quizá a la mayoría de los cristianos 
nada diga, pero para el grupo de sus hijas y de las obras que 
ellas animan, su ejemplo particularísimo es único y especial, 
es un estímulo maravilloso, es una verdadera misión teolo
gal. Que la de Teresíta, vuelvo a repetir, sea extraordinaria, 
es evidente. Pero decir que es exclusiva... es una piadosa exa
geración y nada más.

Pero donde von Balthasar novelea a pasto es en su inter
pretación del secreto teresiano. Aquella vida, tan sencilla y 
humilde, se estructura sobre el equivoco de su impecabilidad
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También von Balthasar ignora prácticamente a Santa Te
resa de Avila. Pero se permite hacer comparaciones entre am
bas santas. Lo cual sin conocer directamente y a fondo a las 
dos, no es serio ni científico intentar.

Otros muchos autores han escrito y escriben sobre Santa 
Teresita. Es imposible recordarlos aquí. Por citar uno, modelo 
de equilibrio, hago una excepción con el P. Víctor de la Virgen, 
O. C. D. (1). Otros varios se podrían nombrar, por ejemplo, 
M. Drouzy V., P. Desconvemont, M. D., Poinzenet... (2).

(1) P. Víctor de la Virgen, O. C. D. -Realisme spirituel de Sainte Tlierese de 
Lisieux*. París. 1956. 214 páginas.

(2) M. Dronzy: La double vocatlón de S. T. de L., Bruxelles, 1959, 92 páginas. 
P. Descouvemont, S. 7. de l’E. J. et son prochain, París, 1962, 280 páginas. 
M. D. Poinsenet, 7. de L. témoln de la fol, París, 1952, 408 páginas.

y santidad conscientemente y artificialmente admitidas por la 
Santa. Sus hermanas y el P. Pichón tuvieron la culpa. Sobre 
ese equívoco, mejor dicho sobre esa pintoresca falsedad, se 
eleva el edificio de la santidad teresiana (y, supongo, el de su 
misión teologal). Van der Meersch había hecho de Teresita la 
encarnación del fracaso en el camino de la perfección, pero 
del fracaso aceptado, (morbosa o soberbiamente, o humilde
mente aceptado, no lo sé...). Y en esto estaba su secreto. No 
fué una santa. Mejor dicho fué una santa porque se conformó 
con no poder serlo. Para von Balthasar fué una santa porque 
tuvo que vivir ese papel que los otros le asignaron por grado 
o por fuerza. Su tragedia y su éxito estuvo en esa tensión, 
más o menos perfectamente lograda y sostenida con heroísmo, 
iba a decir, digna de mejor causa... Pero ambos autores no tie
nen para sus elucubraciones base documental. Han retorcido 
solamente unos textos aislados, y les han dado una interpre
tación infundada. Basta leer sin prejuicios la autobiografía y 
demás escritos teresianos para convencerse hasta la evidencia 
de ello.
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Santa Teresa de Jesús sigue manteniendo su importancia 
secular. Pero hoy es menos popular que su hija de Francia. 
Y los estudios teresianos suyos, que conocieron un fuerte re
viva! hace algunos años, hoy tienden un tanto a amenguar. 
No en vano los santos, en cuanto a su fama e influencia en 
este mundo, son parte del aspecto temporal y fluible de la 
Iglesia peregrinante. Pero la literatura teresiano-abulense 
más o menos florece también hoy. Tampoco aquí la vamos a 
elencar.

Santa Teresa de Avila tuvo la suerte o la desgracia de que 
su glorificación coincidiese con el apogeo del barroco. Quie
re decir que el arte y la literatura se apoderaron de ella según 
los estilos y gustos imperantes. La estatua del Bernini es todo 
un exponente. Y los panegíricos indocumentados, repetidos 
como clisés manidos, exagerados hasta las hipérboles más 
ridiculas, redondeados, retóricos y ampulosos... resultan in
aguantables para nuestra actual sensibilidad mental. No diga
mos nada del prurito por lo extraordinario y por lo moraliza- 
dor que continuamente aparece en esos escritos.

El riesgo está actualmente por el lado contrario. La cara 
humana de los santos es lo que principalmente gusta estu
diarse, es donde se carga el acento, a veces casi exclusiva-

Nuestros tiempos han exigido una revisión y un viraje en 
este sentido, como en otros muchos de la cultura en general. 
Santa Teresa viene estudiada muy de otra manera, con más 
severidad, con la devoción remansada con que escribieron de 
ella los biógrafos primeros. Documentos, crítica, estudios 
doctrinales... van convergiendo con su luz sobre esa figura 
egregia, prácticamente inagotable. Y no es que no se sigan 
diciendo alabanzas un poco o un mucho resabidas, pero el 
tono que se va imponiendo es más exacto.
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mente, como si el elemento sobrenatural no tuviese allí im
portancia ninguna o fuese secundario. Si el atender solamen
te a esto último es desacertado; el ignorarlo es aún más de
formante de la realidad que aquí se estudia: al fin lo sobre
natural informa y perfecciona todo lo utilizable que haya en 
aquella persona de que se trata, y es lo que formalmente hace 
al santo.

Claro que persiste a la vez el directa o indirectamente 
querer engrandecerla demasiado. Sobre todo al pretender los 
autores espirituales medir el itinerario de otras almas por las 
clasificaciones teresianas. Es achaque de siempre. Que tiene

(1) Augusto Donázar: «Meditaciones Teresianas». Editor Juan Flors. Barcelona. 
1Q57. 302 páginas.

Sobre Santa Teresa el peligro se cierne tentador. De una 
u otra forma. Desde las lindezas que llenas de euforismo in
discreto se dijeron a finales del siglo pasado y comienzos del 
presente (Hahn, Janet, Ribot, Leuba, James) hasta los trabajos, 
más serios y concienzudos, bien intencionados desde luego, 
como el del P. Augusto Donázar, O. C. D., (1). En esta obra 
hay planteamientos y observaciones preciosas, pero sus «ex
cavaciones* teresianas, como se las ha llamado, quizá quie
ren buscar demasiado, quizá pierden de vista, que aunque 
pudieran aplicarse al caso teresiano rigurosamente todos los 
esquemas elaborados por los mejores psicólogos y caracte- 
riólogos que se quiera (Szondi, Le Senne, Jung...) toda la 
acción de la gracia, que en esta mujer es maravillosa, y toda 
la respuesta libre de la misma, queda al margen, es inapre- 
hensible para aquellos. Y el misterio teresiano se escapa del 
alcance de sus laboratorios. De hecho es así. Y de un modo 
u otro todos lo reconocen y confiesan. Pero aún la misma 
aplicación de aquellos esquemas a la compleja y difícil psico
logía teresiana es siempre enormemente problemática.
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Como muy bien subrayaba el P. Eulogio de la Virgen del 
Carmen, O. C. D. (1), a propósito de San Juan de la Cruz, la 
experiencia es en sí misma inefable, intraducibie. Después, el 
balbuceo de la misma hecho en el hervor de la contempla
ción, y que se convierte en poemas, símbolos, comparaciones 
vivas y ardientes, que son para la razón, dirá San Juan de la 
Cruz, verdaderos «dislates». Finalmente, viene luego la fría 
elaboración doctrinal de ese material, la interpretación racio
nal del mismo. Si el segundo plano es ya una sombra del pri
mero, de la realidad misteriosa de la unión estrecha de Dios 
y el alma, el tercero es todavía un empobrecimiento más 
grande, «un magnífico fracaso*, que diría Baruzi. Fuego abi
sal escondido, alguna lava oculta y chispas que de él saltan, 
escoria muerta y apagada finalmente.

(1) Fr. Eulogio de la Virgen del Carmen: «El prólogo y la hermenéutica del Cán
tico espiritual». El Monte Carmelo. Vol. 66. 1958. 2-104 página.

Por eso es extremadamente aventurado hacer de la místi
ca, del problema místico, una dialéctica a priori, de sabor 
platónico, de la que se derivan hasta consecuencias jurídicas, 
como si se tratase de «oposiciones» o «concursos» con pla
zas limitadas o no... Querer encasillar después las experien
cias unipersonales en las de una determinada persona, es una 
de tantas maneras de resolver aquel planteamiento básico de 
esta misteriosa realidad.

su razón de ser. Santa Teresa es tan humana, tan observado
ra, tan penetrante, que muchas de sus experiencias pueden 
servir de orientación para otras almas. Pero sólo de orienta
ción, de punto de referencia. Porque cada alma es un alma, y 
Dios no está obligado a nada ni a nadie en la distribución de 
sus gracias ni en la infinita variedad de las mismas.
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ción son estupendos. Y mucho pueden valer y han valido 
para ayudar a miles de almas. Pero el caso teresiano es en 
definitiva un misterio tremendo, máxime en su vertiente inte
rior. Sólo Dios lo conoce. Sólo Dios puede establecer com
paraciones entre ella y otras vidas místicas y santas.

En este sentido son preciosos los trabajos de Olivier Le- 
roy sobre Santa Teresa y San Juan de la Cruz en varias re
vistas. Sobre la Santa ha publicado una biografía espiritual, 
que es un encage de intuiciones y observaciones felices, de 
análisis finos y penetrantes, fruto de un estudio amoroso de 
los textos y documentos teresianos (2).

(1) Jiménez Duque, B.: «Ensayos Teresianos,. Madrid. 1957. 141 páginas.
(2) O. Leroy, S. Thertse d'Avila. París, 1962, 204 páginas.

Pero lo que sí puede y debería hacerse es estudiar a San
ta Teresa más detalladamente, minuciosamente, recoger en 
sus escritos todas las riquezas doctrinales que contienen, no 
tanto en cuanto experiencia mística específicamente tal, sino 
en cuanto lecciones evangélicas, repensadas y vividas por la 
Santa. Seria utilizando no sólo sus obras grandes, sino tam
bién las cartas, los «dichos» recogidos en los procesos de 
beatificación, etc. Como se ha hecho con Santa Teresita. En 
orden cronológico para mejor conocer la posible evolución 
de su pensamiento o de otra manera. Encontramos a las dos 
Teresas, a la Madre y a la Hija, muy parecidas, muy sintoniza
das, muy empapadas en la misma admirable sencillez... Ya in
diqué esto en otra ocasión, y aludí a algunos temas concretos 
que se podrían particularmente estudiar: (amor a Cristo y a 
su Iglesia, oración, apostolado, caridad, humildad...) (1). La 
única diferencia estaría en que el material teresiano-abulense 
es cuantitativamente mucho más.

* 
* ♦



- 55 -

Cuando en 1958 se dirigió el Papa a las religiosas de 
clausura de todo el mundo, las dos únicas santas por él 
citadas han sido las dos Teresas. Así como la de Avila fué 
también el único ejemplo de mujer que en el Congreso de 
Estados de Perfección del 1950 propuso a todos los reli
giosos y religiosas como ideal de vida contemplativa y activa 
combinadas en una maravillosa y altísima y suprema expre
sión.

(1) A propósito de nuestra Santa Teresa, me parece que en España hace falta 
una revista, parecida a los «Anales» de Lisieux, que sea órgano de un movimiento 
teresianista. (Podría ser teresiana y sanjuanista a la vez). No una revista de alta in
vestigación (las que hay de ese género sobre «espiritualidad» ya son suficientes, y 
naturalmente giran en torno a esas colosales figuras). Pero tampoco una revista pia
dosa y vulgar. Revista con trábalos serios, históricos y doctrinales, con notas tere- 
sianas, hasta gráficas, con bibliografía al día, a ser posible exhaustiva, con informa
ción interesante acerca de lo relacionado con nuestros santos en todo el mundo. (Po-

Todo está diciendo en consecuencia que Teresa de Avila 
y Teresa de Lisieux son dos santas extraordinarias, simpáti
cas como pocas, que nos han legado un tesoro escrito que 
no admite parangón con ningún otro par. Si las juntamos a 
San Juan de la Cruz, a Isabel de la Trinidad (otras figuras 
podrían añadirse, pero esas bastan) el equipo carmelitano es 
en espiritualidad incomparable.

Ambas santas son actuales. Ambas ofrecen con semejan
zas y diferencias, el mismo mensaje. Ambas provocan cada 
día más la admiración y el estudio de los espíritus mejores. 
No nos extrañemos que dado su mucho valer y su contenido 
riquísimo, se las vea y se las enfoque desde perspectivas a 
veces distintas. Mientras respondan a un aspecto objetivo y 
no quieran pasar por exclusivas y totales, son verdaderas. 
Todavía no se han agotado las posibilidades, ni es fácil ago
tarlas. La literatura teresiana, doblemente teresiana, segui
rá... (1).
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dría hasta llegarse a publicar alguna edición en francés). Quizá se lograse provocar 
asi ese movimiento, que está muy apagado bajo muchos aspectos. Es verdad que nos 
falta la ciudad teresiana por completo. Ni Avila que no posee las grandes reliquias, 
ni Alba que está muy a trasmano y que de por vida tuvo poco que ver con la Santa... 
Es una lástima, cuyas consecuencias es la gloria terrestre de Teresa quien las paga. 
Y su mensaje celestial de algún modo también... El centenario de la Reforma Tere
siana (1962) ha provocado una serie extraordinaria de monografías y trabajos en tor
no a Santa Teresa, de inigual valor. En cuanto a fijación de textos y precisión de 
datos prosiguen los valiosos trabajos de los Padres Efrén y O. Steggink, O. C. (edi
ciones de la BAC), etc.



VOCACION RELIGIOSA

EN SANTA TERESA



f



VOCACION RELIGIOSA EN
SANTA TERESA

La vocación es una llamada. Llamada de Dios.
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Hay una llamada de Dios a la existencia. En El somos se
res posibles. Por su voluntad libre y misericordiosa somos 
seres reales.

Hay por último la llamada a esa misión personalísima, in- 
trasferible, de cada cual... Esa que se va descubriendo paso 
a paso, según se anda el camino inédito del vivir, según se 
va siendo fiel a las gracias de cada día. ¿Qué sabía Teresa

Hay una llamada de Dios al cristianismo. Llamada univer
sal y lejana hecha a todos en Cristo y por Cristo. Y que se 
hace próxima por la fe y el bautismo que muchos hemos 
recibido.

Hay luego una llamada al «estado de vida» que Dios 
quiera para cada uno. Estados de vida que son en función de 
los demás, de la comunidad eclesial, del pueblo. Asi a la lla
mada «vida religiosa», a esa consagración especial que, den
tro del cristianismo, supone la práctica de los llamados con
sejos evangélicos, y por ende la renuncia al matrimonio, et
cétera.
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del periplo espiritual de su vida cuando entró en la Encarna
ción, ni siquiera en San José después? Al morir en Alba había 
llegado a una meta de vida espiritual y de obra externa social 
que años antes era para ella insospechada.

Dios llama, Dios lo manifiesta como sea. Y el hombre res
ponde mejor o peor a sus llamadas. ¡Adsum! Quiero...

Misterio en el fondo por ambas partes. Luz y amor. Con
vicción y decisión. Si se acierta y se responde de verdad, ha
brá satisfacción honda en definitiva. Y se vivirá en plenitud 
y en fecundidad espléndidas.

Poder. Querer. Y querer por motivos sobrenaturales, por 
ideales religiosos altos. Por motivos conocidos y expresos 
(los puede haber ocultos, fuerzas subconscientes, que pueden 
dar lugar a vocaciones falsas...).

La aceptación y bendición de la Iglesia dará garantía ofi
cial, seguridad oficial, a esas vocaciones que son precisa
mente en función de ella, algo para ella y de ella.

La infancia es simbólica si se quiere, pero infancia al fin. 
El martirio. Las ermitas en la huerta... Las lecturas. El padre, 
la madre..., los primos, el primito que le hace el amor... La 
prima, la amiga, las criadas... ¿Inés Mexía?

Los capítulos 2, 3 y 4 de la autobiografía teresiana nos 
ofrecen la documentación íntima de su vocación religiosa.

¿Qué hubo? Amoríos de adolescencia. Nada más. Muere 
Doña Beatriz. Se casa su hermana mayor Doña María. Y don 
Alonso decide que Teresa entre en las agustinas de Santa

* 
♦ *



— 61

Pero el esfuerzo fué terrible. Un conflicto emocional tre
mendo de adolescencia. Crisis amorosa. Comienzo de un des
equilibrio nervioso por la tensión producida al superarlo. 
Enferma...

Viajes a Castellanos con parada en Hortigosa en casa del 
tío Pedro, el asceta solitario... Allí lectura de las cartas de 
San Jerónimo, leña en el fuego...

Será monja, decididamente será monja, sin apelación... 
‘Acuérdaseme, a todo mi parecer, y con verdad, que cuando 
salí de casa de mi padre, no creo será más el sentimiento cuan
do me muera; porque me parece cada hueso se me apartaba 
de sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor 
del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan 
grande, que si el Señor no me ayudara, no bastaran mis con-

María de Gracia como doncella de piso para evitar peligros. 
Debió ser para ella una enorme contradicción, una gran re
pugnancia...

El forcejeo... Doña María Briceño, gran monja, gran pe- 
dagoga... Su arte suave de captación. ¿Hizo algo el confesor 
D. Juan Dávila? Poco a poco el cambio se opera. Véase el 
proceso evolutivo de estas frases, correspondientes, la prime
ra al capitulo 2.° y las demás al 3.° de la autobiografía: ‘ene
miguísima de ser monja». «Algo (se mitigó) la gran enemis
tad que tenía de ser monja». «Que me diese el estado en que 
le había de servir; mas todavía deseaba no fuese monja, que 
éste no fuese Dios servido de dármele, aunque también temía 
el casarme». «Ya tenia más amistad de ser monja». «Estos 
buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces 
y luego se quitaban, y no podía persuadirme de serlo». «Y 
aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, 
vi era el mejor y más seguro estado».
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sideraciones para ir adelante. Aquí me dió ánimo contra mí, 
de manera que lo puse por obra.

♦ En tomando el hábito, luego me dió el Señor a entender 
cómo favorece a los que se hacen fuerza para servirle, la 
cual nadie no entendía de mí, sino grandísima voluntad. A la 
hora me dió un tan gran contento de tener aquel estado, que 
nunca jamás me faltó hasta hoy; y mudó Dios la sequedad 
que tenía mi alma en grandísima ternura» (1).

Una vocación cerebral, descubierta a base de reflexión, 
de motivaciones altas, de ideales que se aceptan, de dificul
tades y de luchas, decisión pura y seca de la voluntad... La 
sensibilidad estaba enfrente (superados los amoríos, quedaba 
el padre adorado, los hermanos, la casa. .). No hubo peligro 
de ilusión, de falsía, de motivaciones escondidas...

Fe, razón, voluntad... A lo Teresa... Su emotividad finísi
ma aquí no tomó parte, es decir entró pero para ser superada 
ante la luz... No fué una vocación sentimental, al contrario.

(1) Vida, cap. 4.
(2) Camino, cap. 21.

Teresa es honrosísima, (estamos en el siglo xvi español, 
en el que los sentimientos del honor —estima de sí mismo 
ante la propia conciencia— y el de la honra —la estima ante 
los demás—, son valores supremos), decididísima, recia y fir
me, de temple toledano. Más adelante a otro propósito ha 
escrito: «...digo que importa mucho, y el todo, una grande y 
muy determinada determinación de no parar hasta llegar a 
ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese 
lo que se trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue 
allá, siquiera se muera en el camino o no tenga corazón para 
los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo» (2).

* * *
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El ideal de la reforma carmelita que sueña y que empren
de Teresa, llevada de la mano de Dios, lo ha formulado en el 
capitulo primero del Camino. Y eso se ha encarnado en San 
José de Avila. Es casi una idealidad realizada, hecha vida. El 
marco es exigente: recogimiento, pobreza, austeridad, vida de 
oración, de trabajo, de sencillez evangélica... Vida «eremíti
ca», no en el sentido material de la misma, sino espiritual 
—el espíritu del Carmelo primitivo—, pero esa vida justifica
da por un sentido apostólico inmenso que la valoriza al má
ximum.

Aquello fué un «suceso». Hoy no impresiona tanto...: el 
tono espiritual de los conventos de religiosas es gracias a 
Dios alto. Pero ¡entonces!... Se comprende que sus Carmelos 
causaran la admiración de la sociedad de su tiempo. Son es
pejos de España estas casas, decía D. Alonso Velázquez de 
aquéllos. (1). Porque los monasterios femeninos en el siglo 
xvi en España (al igual que los de varones), eran muchos, 
llenos, poco fervorosos la mayor parte...

(1) Carta a Gracián, Toledo, dic. 1576; y a A. Mariano, Toledo, 12 dic. 1576.
(2) Carta al P. Ordóñez, Avila, 27 jul. 1573.

Llenos: vocaciones falsas (las familias que presionaban, 
para «remediarse»...). (180 en la Encarnación, 600 en Aldea- 
nueva de Santa Cruz (Avila)... ¡Qué seria aquello! «Tengo 
por experiencia... lo que son muchas mujeres juntas: ¡Dios 
nos libre!» (2).

Muchos: era un producto de la religiosidad general, fun
daciones de grandes señores, en contacto intenso con la 
calle..., sin clausura muchos hasta Trento, con dificultades 
económicas a veces por su abundancia, mucho trato... Los 
locutorios: salones de sociedad, los grandes mentideros so
ciales de entonces... Seglares dentro (señoras de piso, 
criadas...).
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Véase todo el capítulo VII de la Vida acerca de los muchos 
monasterios entonces... Fuerte... muy fuerte el cuadro (1).

En San José de Avila por el contrario, todo pequeño, po
bre, recogido, silencioso, austero... Por eso las monjitas han 
de ser:

2) Como principio general que ha de presidir la admi
sión de candidatas hay que poner el del bien común sobre el 
particular. Se trata de comunidades, de vida muy unida y 
cerrada, de clausura...: <...adonde son tan pocas, de razón

1) Pocas.—Se trata de sus conventitos, de clausura, de 
vida contemplativa y pobre. Puso sólo 13; luego alargó hasta 
20. «Mírese mucho, por amor de Dios, que se espantaría el 
daño que es en estas casas ser muchas, aun aunque tengan 
renta y de comer» (2).

(1) Es verdad que antes de la «reforma teresiana» había en España muchos mo
nasterios con gran espíritu y fervor, en los cuales se observaban «reglas» más o me
nos reformadas. Asi por ejemplo algunos de clarisas descalzas, inspiradas en la refor
ma de Santa Coleta (Gandía, Madrid, etc.). Pero eran los menos. Y además su vincu
lación en muchos casos a los reyes o grandes que los fundaban, complicaban pronto 
la sencillez y libertad de su vida. Júntese la situación jurídica (generalmente depen
dían de los obispos); y la menos elaborada reglamentación. Santa Teresa obvió todo 
eso: sin ingerencias de extraños, (recuérdese el caso de la princesa de Eboli), unión 
en la Orden, legislación sapientísima, número pequeño y limitado de monjas...

(2) Carta a M.* de San José, Malagón, en. 1580. Cfr. Carta a id., Patencia, 6 ene
ro 1581.

Sin fervor: reglas mitigadas, sin ideales, ni actividades for- 
madoras (si había necesidad se pedía, no se trabajaba), las 
familias proveían a cada una, salidas, locutorios, tratos peli
grosos (los «devotos»), vida no común (celda como casa pro
pia, cocina y mesa aparte, criadas...). Una caricatura de vida 
religiosa... La Encarnación de Avila...

* * *
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habían de ser escogidas», «...siempre se ha de mirar más el 
bien común que al particular» (1).

3) Esto exige que se mire mucho, se examine mucho a 
quienes se recibe. Informarse bien, probar si hace falta. Es 
«cosa importantísima» (2).

(1) Carta a Doña María de Mendoza, Avila, 7 mar. 1572. It. al P. A. Mariano, 
Toledo, 21 oct. 1576.

(2) Modo de visitar los conventos; cartas, como por ej. a M." de San José, Tole
do, 7 sep. 1576: <rno se arrojar a tomar monjas».

(3) Carta a M.“ de San José, Toledo, 19 nov. 1576.

4) Espirituales, deseosas de ser de Dios..., por supuesto. 
Pero...

5) Sencillas, piadosas pero sin retóricas... Que no presu
man de «latinas»: «Antes que se me olvide. Muy buena venia 
la del P. Mariano, si no trajera aquel latín. Dios libre a todas 
mis hijas de presumir de latinas. Nunca más le acaezca, ni lo 
consienta. Harto más quiero que presuman de parecer sim
ples, que es muy de santas, que no tan retóricas» (3). A la 
luz de este criterio se explican los casos que recuerdan sus 
biógrafos: como el de aquella pretendiente que con énfasis 
iba a traer también su «biblia»: «¿Biblia, hija? No vengáis 
acá..., que somos mujeres ignorantes y no sabemos más que 
hilar y hacer lo que nos mandan». O el que cuenta Gracián 
acerca de Catalina de Cristo, a quien la Madre llevó de priora 
a Soria a pesar de que sabía poco de lecturas y negocios: 
«Calle, mi padre, que Catalina de Cristo sabe amar mucho a 
Dios, es muy gran santa y de alto espíritu». Y salió excelente 
priora y fundadora.

No olvidemos que Teresa tuvo pasión por las letras y por 
los letrados: «Siempre fui amiga de letras...» «Son gran cosa 
letras para dar luz en todo...» Aunque «¡como no soy tan le-



«Que hemos bien menester monjas de talento» (4).

Y el P. F. de Ribera nos ha conservado esta contestación
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«...una monja muy lectora y de partes que a él (P. Her
nández) le contenta... más la quiero que traer monjas tontas 
y si puedo hallar otra como ésta no traeré ninguna» (2).

trera como ella no sé qué son los asirios!» (1). Humor inso
bornable e ironía fina de la Santa...

6) Pero una cosa es presumir de latinas y otra ser inte
ligentes y discretas. En esto Santa Teresa es inexorable. He 
aquí algunas citas:

«En gracia me ha caído el decir vuestra reverencia que 
en viéndola la conocerá. No somos tan fáciles de conocer las 
mujeres, que muchos años las confiesan, y después ellos mis
mos se espantan de lo poco que han entendido; y es porque 
aun ellas no se entienden para decir sus faltas, y ellos juzgan 
por lo que les dicen. Mi padre, cuando quisiere que le sirva
mos en estas casas, dénos buenos talentos, y verá cómo no 
nos desconcertaremos por el dote; cuando esto no hay, no 
puedo hacer servicio en nada (3).

«En ninguna manera si no son avisadas, tome ninguna, 
que es contra constituciones, y mal incurable» (5).

«Como falta de entendimiento, no se llega a razón... Más 
a ninguna parte se podrá sufrir» (6).

(1) Carta a M." de San José, Avila, 28 mar. 1578.
(2) Carta a Doña Luisa de la Cerda, Toledo, 27 may. 1568.
(3) Carta al P. A. Mariano, Toledo, 21 oct. 1576.
(4) Carta a M.* Bautista, Toledo, 21 en. 1577.
(5) Carta a M.* de San José, Avila, 28 mar. 1578.
(6) Carta a Gracián, Valladolid, 7 jul. 1579.
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(1) Vida, 1. 4, c. 24.
(2) Carta a D. Lorenzo de Cepeda, Toledo, 15 abril 1580.
(3) Carta a M.a de S. José, Toledo, 11 jul. 1577.
(4) Carta a Gracián. Malagón, dic. 1579.
(5) Carta a Gracián, Valladolid, oct. 1580.
(6) Carta a Gracián, Soria, 14 jul. 1581.
(7) Carta a Ana de los Angeles, Valladolid, 26 agos. 1582.

(8) Ni defectuosas. «Es contra nuestras Constituciones 
tomar con el defecto que tiene (tuerta)...». «Porque ni santi
dad, ni valor, ni tan sobrada discreción, ni talentos yo no los

Fácilmente estas neurasténicas son unas inadaptadas e in
quietas: «Sé lo que es una monja descontenta» (5). «Crea 
que a una monja descontenta yo la temo más que a muchos 
demonios» (6). A veces no admite por la ya mucha edad: 
«está muy gastada» (7).

de la Santa a Gracián: «Padre, la devoción acá se la dará 
Nuestro Señor, y la oración acá se le enseñará; antes a las 
que allá fuera la han tenido es menester algunas veces trabajar 
primero para hacerlas olvidar lo que habían aprendido. Pero 
si no tienen buen entendimiento, no le darán acá. Y fuera 
de eso, una monja devota y sierva de Dios, si no tiene enten
dimiento, no es más que para sí. Si tiene entendimiento, apro
vechará para gobernar a otras y para todos los oficios que 
son menester» (1).

7) Salud. Sobre todo del sistema nervioso. La famosa 
melancolía, que llama la Santa. Habría que copiar aquí todo 
el capítulo 7 de las Fundaciones, y el Modo de visitar los con
ventos, varios párrafos de las sextas y terceras Moradas, y 
muchas cartas. «Terrible cosa es este humor, que hace mal a 
sí y a todos» (2). «...es una beata melancólica, de lo que 
habíamos de estar escarmentadas, y será por echarla después» 
(3). «Harto más valdría no fundar que llevar melancólicas 
que estraguen la casa» (4).



- 68 -

(1) Carta a D.* M. de Mendoza, Avila, 7 mar. 1542.
(2) Carta a M." de San José, Toledo, 9 set. 1576.
(3) Cap. 27.
(4) Segovia, may. 1574.
(5) Toledo, 1576. Cfr. Procesos de Beatif., ed. Silverio, testimonio de Ana de 

Jesús. Salara., I, pág. 465; Dorotea de la Cruz, Vallad. II. 19, etc.

(9) Pobres. Este texto de las fundaciones lo dice todo: 
«Gran experiencia tengo de ello. Bien sabe su Majestad que, 
a cuanto me puedo acordar, jamás he dejado de recibir nin
guna por esta falta, como me contentase lo demás. Testigos 
son las muchas que están recibidas sólo por Dios, como vos
otras sabéis. Y puédeos certificar que no me daba tan gran 
contento cuando recibía la que traía mucho, como las que 
tomaba sólo por Dios; antes las había miedo, y las pobres 
me dilataban el espíritu, y daba un gozo tan grande, que me 
hacía llorar de alegría: esto es verdad» (3). Y en carta al Pa
dre Báñez: «Crea, padre mío, que es un deleite para mí cada 
vez que tomo alguna que no trae nada, sino que se toma 
sólo por Dios; y ver que no tienen con qué, y lo habían de 
dejar por no poder más: veo que me hace Dios particular 
merced en que sea yo medio para su remedio. Si pudiese 
fuesen todas así, me sería gran alegría; mas ninguna me acuer
do contentarme que la haya dejado por no tener» (4). Así 
en otras cartas a D. Lorenzo de Cepeda, a Gracián, a María 
de San José. Se alegra con todo cuando traen dineros, pero 
si tienen las condiciones debidas. Alguna vez sin embargo 
llega a decir a María de San José, que se debatía con grandes 
dificultades económicas: «...no estamos en tiempos de tomar 
de balde» (5).

veo para que la casa gane» (1). Una que dicen que es bue
na, que Juan Díaz «la vea, y que si es fealdad no sé qué señal 
que dicen tiene en el rostro que no se tome» (2). ¡Buen 
gusto teresiano!
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(1) Carta a Gracián, Sevilla, 27 sept. 1575.
(2) Carta a la priora de Medina, Beas, 12 may. 1575.
(3) Carta a M.“ de San José, Malagón, 18 de jmi. 1576.
(4) Carta a M.“ de San José, Avila, 28 mar. 1578.
(5) Carta a Catalina de Cristo, Medina, 15 de sept. 1582.

10) Edad. Cierto, recibió como niñas internas a tres o 
cuatro, sin ser monjas, para que lo fuesen luego, si querían, 
al tener la edad requerida por las leyes. Era cosa que enton
ces con las debidas autorizaciones, se permitía. «Que no se 
puede dar hábito de menos de doce años, mas criarse en el 
monasterio sí» (1). Teresita su sobrina, Isabel hermana de 
Gracián «la mi Bela», Casilda de Padilla, Marianita la hija 
de Antonio Gaytán... Fueron el encanto de la Madre y de sus 
monjitas. Las referencias a ellas en Fundaciones y en sus 
cartas son páginas de antología infantil y de pedagogía de
liciosa.

11) Antirracismo. Nota curiosa. Teresa no tenía incon
veniente en admitir a las que «tuviesen raza» como entonces 
se decía, es decir, a las que fuesen de raza judía por ejemplo. 
Y téngase en cuenta que en sus días el antirracismo y racis
mo por consiguiente estaban en carnes vivas, y los «estatutos 
de limpieza de sangre» se aplicaban por todas partes. Buen

Pero para tomar hábito y profesar quiere calma y tiempo. 
Unas citas: «Déjela un poco más que harto moza es... (Juana 
Bautista) no me parecerá mal que la probase más, que me 
pareció enferma» (2). «De balde es buena... el mal que hay 
es que no ha más de 14 años (3). «Muy poca edad es trece 
años... que dan mil vueltas, allá lo verán» (4). «Bien me pa
rece que se detenga... que niña es y no importa. Ni se espan
te vuestra reverencia de que tenga algunos reveses, que de su 
edad no es mucho. Ella se hará y suelen ser más mortificadas 
después que otras» (5).
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sentido cristiano solamente, o ¿también era el grito de su 
misma sangre? Consta por testimonio de la Beata Ana de San 
Bartolomé, cuando en Francia se suscitó el problema de si 
recibir o no carmelitas a convertidas del protestantismo. La 
Beata aducía a favor de la admisión el que en tiempo de la 
santa Madre se recibían en España a las llamadas «israelíti
cas» (1).

En resumen, dicen las Constituciones teresianas: «Mírese 
mucho que las que hubieren de recibir sean personas de ora
ción, y que pretendan toda perfección y menosprecio del 
mundo, y que no sean menos que de dieciseis años; porque 
si no vienen desasidas de él, podrán mal sufrir lo que aquí se 
lleva; y vale más mirarse antes, que no echarlas después; y 
que tengan salud y entendimiento, y que tengan habilidad 
para rezar el Oficio divino, y ayudar en el coro. Y no se dé 
profesión, si no se entendiere en el año del noviciado tener 
condición y las demás cosas que son menester para lo que 
aquí se ha de guardar. Si alguna de estas cosas le faltare, no 
se tome, salvo si no fuese persona tan sierva del Señor y útil 
para la casa que se entendiere por ella no había de haber 
inquietud ninguna, y que se servía a Nuestro Señor en con
descender a sus santos deseos. Si éstos no fueren grandes, 
que se entienda la llama el Señor a este estado, en ninguna 
manera se reciba. Contentas de la persona, si no tiene alguna 
limosna que dar a la casa, no por eso se deje de recibir, como 
hasta aquí se hace». «Y así en las que se recibieren, les vaya

Recuérdese también el caso de la «esclavilla» (negrilla) 
que casi por caridad desea que reciban en Sevilla (2).

(1) Carta XI a Berulle, de la ed. Serouet, París, 1964, pág. 38.
(2) Carta a M a de San José, Toledo, 28 jun. 1577.

* * *
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amonestando que tengan en más los talentos de las personas, 
que lo que trajeren, y por ningún interés reciban, sino con
forme a lo que mandan las Constituciones, en especial si es 
con alguna falta en la condición» (1).

Finalmente, anotemos, Teresa ha sido soberanamente sen
cilla para admitir o no y hasta para echar si hacía falta. Su 
principio supremo lo consignó en carta a Gracián a propósito 
de una que hubo de salir, recomendada del P. Olea, S. J.r 
«...como ello sea cosa que toque en agradar a Dios, húndase 
el mundo» (2). Y sobre el mismo caso ya había escrito an
tes: «Ya creo sabe que no soy desagradecida, y así le digo 
que si en este negocio me fuera perder descanso y salud, que 
ya estuviera concluido; más cuando hay cosa de conciencia 
en ello, no basta amistad, porque debo más a Dios que a 
nadie. Plugiera a Dios que fuera falta de dote, que ya sabe 
vuestra reverencia, y si no infórmese de ello, las muchas que 
hay en estos monasterios sin ninguno, cuanto y más que le 
tiene bueno» (3).

(1) Modo de visitar los conventos.
(2) Toledo, 1° nov. 1576.
(3) Carta a A. Mariano, Toledo, 21 oct. 1576.
(4) Carta a Gracián, Toledo, jnl. 1577.
(5) Carta a Gracián, Sevilla, dic. 1575. Cfr. carta a id., Sevilla, 2S agosto 1575.

Pero flexibilidad no le falta. La necesidad en conjunto 
exige a veces pasar por detalles menos importantes: «...¿Pien
sa, mi padre, que para las casas que yo he fundado, que me 
he acomodado a pocas cosas que no quisiera? No, sino a 
muchas: algo se ha de sufrir para acomodar una necesidad 
como ésta» (4). «...que yo le digo que si no me hubiera aco
modado, según las pocas que vienen, que no tuviera vuestra 
paternidad ahora monjas para lo uno y para lo otro» (5).

* * *



- 72 -

En definitiva, cuestión de prudencia natural y sobrenatu
ral en cada caso, y nada más.

Para terminar estas notas viene a propósito este intere
sante testimonio de D. Antonio de Aguiar, hecho en las infor
maciones de Burgos para el proceso de beatificación de la 
Madre: «Compadecíase grandemente de sus prójimos y reci
bió en esta ciudad una muchacha en hábito de hombre que 
venía descaminada, la metió en su casa, la vistió, y habiéndo
la tenido dos o tres semanas, dijo a este testigo: yo no estoy 
satisfecha de cosa que haga sino se la digo a Vuestra Merced; 
yo he recibido a esta muchacha que vino descaminada y ha- 
me acontecido hallar muchas santas por este camino. Véala 
Vuestra Merced, y dígame su parecer. Y aunque la dicha San
ta tenía la gracia de discreción de los espíritus, y un divi
no conocimiento de los talentos de cada persona, en aquello 
se convino con este testigo y con el acuerdo de su priora y 
monjas, por no parecer que era la que cumplía para aquel 
ministerio, la tornó a encaminar a casa de su padre, con el 
debido recato. Era cosa del cielo ver con qué tiento examina
ba el talento de las personas que quería para ella, y a las dos 
vueltas que daba, calaba y tanteaba los quilates de valor que 
tenían las mujeres que la venían a hablar para tomar el hábi
to, y luego decía a este testigo: esta mujer no tiene el talento 
que buscamos. Y tal hubo, que le pareció a la dicha santa 
madre Teresa que la había de dar la Religión dineros para su

«Algo se ha de sufrir, que así hacemos en todas partes a los 
principios que no puede ser menos» (1). «...aunque tengan 
algún achaque, que no se halla mujer sin él» (2).

(1) Carta a M.a de San José, Toledo, 28 jun. 1577.
(2) Carta a Ana de San Alberto, Toledo, 2 jul. 1577.

* * *



(1) Ed. Silverio, III. pág. 428-29.
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Los resultados: Bta. Ana de San Bartolomé, María de San 
José, Ana de Jesús, Isabel de Santo Domingo, María Bautista, 
María de San Jerónimo, Ana de San Agustín, Catalina de 
Cristo, María de Jesús, Inés de Jesús, Catalina de Jesús, To
masina Bautista, Isabel de San Pablo, Ana de San Alberto, 
Brianda de San José, etc., etc.... Pléyade de estrellas que sus
citara su aliento y su luz.

** *

dote antes que pedírselos, diciendo: ésta es de las mujeres 
que ha menester este convento, como en efecto fué una gran 
religiosa, que en el siglo se llamaba doña Beatriz de Arceo, 
y era viuda: las demás despedía con la gravedad que ella sa
bía tener en todas las cosas» (1).
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Para ello contó con Teresa. Un instrumento magnífico, a 
la vez que limitado, que El se preparó a propósito a lo largo 
de sus años de monja en la Encarnación. Ocurre con frecuen-

Ella entró allí religiosa para responder a una llamada de 
Dios, que ella creía terminaba allí mismo, en la sencillez de 
aquel recinto, cargado de fervor y de mediocridad espiritual 
al mismo tiempo.

Pero las trazas del cielo fueron misteriosas. La obra de la 
reforma se acreditó así, claramente, de providencial y sobre
humana. Si hubiera sido planeada a priori por Teresa, cabría 
haberla calificado de genial desde la ladera de su autora de 
aquí abajo. Pero no nos hubiese constado con tanta eviden
cia la intervención de Dios. Como de hecho se fué gestando 
y realizando, dice sin ambajes ni dudas posibles, que aquello 
era obra divina, era una desvelada presencia del amor mise
ricordioso de Dios.

Cuando el dia 2 de noviembre de 1536, tomaba en la En
carnación, de Avila, el hábito carmelita doña Teresa de Ahu
mada, no podía sospechar ella que cuarenta y seis años des
pués moriría en otro monasterio de la Encarnación, pero en 
Alba de Tórmes, y después de recorrer un largo periplo de 
vida, accidentada y creadora.
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Todo ese vago rumor fué tomando cuerpo en el alma de 
Teresa y se hace luego en ella obra concreta y definitiva 
entre 1560 y 1562. San José de Avila se ha gestado en la En
carnación. Teresa no lo sospechaba ni remotamente, cuando

cia, en la vida de los grandes hombres y de las grandes mu
jeres, que ni ellos saben a priori su destino. Pero si se dejan 
llevar de la luz, de las mociones que motivan con suavidad o 
violencia su alma, poco a poco van llegando lejos, a realiza
ciones grandiosas, que ni ellos antes soñaron ni casi hubie
ran querido muchas veces hacer.

Es después de la entrega decidida y generosa de Teresa, 
cuando lentamente los designios especiales de Dios fueron 
dejándose conocer ante la admiración de su mirada.

A partir de 1560 todo se acelera y cristaliza. Por aquellos 
claustros venerables, por casa de doña Guiomar de Ulloa, 
por entre el circulo de sus amistades..., se habla y se padece 
de problemas de oración, de perfección, de reformas y de 
fundaciones de órdenes religiosas, de empresas y sufrimien
tos de la Iglesia... Eran tiempos de fermentación espiritual. 
Eran los tiempos de Trento, de los alumbrados y de las gran
des figuras de santos y escritores.

Dios forjó a Teresa en la Encarnación de Avila para lo 
que la quería utilizar. Y allí la fué revelando sus planes y sus 
deseos. Cuando allí llega, ni en mucho tiempo después, no es 
una santa. Sólo es una buena monja, con fervores y tibiezas 
a temporadas, con una salud física desmedrada, sobre todo 
lo que a su sistema nervioso se refiere y que tan importante 
es para la acción y el equilibrio relaciona!. Y sin embargo, la 
gracia triunfó sobre las deficiencias de la monja. Y ésta no se 
quedó en una «beata* mediocre, como tantas otras, ni dege
neró en una neurasténica inútil y engorrosa.



Recuerdo, en vuelo, algunas fechas y algunos nombres.
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entró en ella. Pensaba ser allí una buena monja, una santa 
monja quizá, servir así a Dios y morir en la paz de aquella 
casa, para ella tan deleitosa. Pero fueron otros muy distintos 
los proyectos de Dios.

Necesitaríamos un inmenso volumen para hacer la historia 
de ese proceso maravilloso. Aquí es imposible. Sólo indico 
que tenemos escrita esa historia por la misma protagonista 
principal que la vivió y a raíz de haberla vivido. Con la agra
vante sabrosa de que la escribe no secamente, en sus datos 
externos y en sus avatares más o menos curiosos, sino que la 
escribe desde su alma, desde las vivencias de la misma, al 
hilo constante de aquella intervención secreta de Dios, que 
sólo su alma registraba y que es el elemento sobrehumano 
que ilumina aquella hora, y que explica en última instancia 
su impresionante éxito y su poética y evangélica configu
ración.

1560. El encuentro providencial con San Pedro de Alcán
tara. Dios le ponía en su camino.

Visión del infierno, con los deseos grandes de hacer algo 
por Dios; en concreto, de guardar su regla religiosa con toda 
perfección.

En septiembre de aquel año una tertulia espiritual entre 
monjas y amigas, tenida en el monasterio, planteó la ocurren
cia de fundar un convento pobre, pequeño, reformado, en que 
se viviese la vida primitiva carmelitana, sin mitigaciones ni 
dispensas. Lo que casi empezó en broma se fué tomando en 
serio.

* * *
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Poco tiempo después de aquella fecha dorada y cuando 
el alboroto pueblerino de Avila contra el nuevo monasterio

Es la voz misteriosa de Dios la que en el silencio del alma 
de la Santa habla. La Santa se lanzó, generosa y confiada, a 
la ejecución.

Cuando el día 24 de agosto de 1562, el maestro Daza 
daba el hábito a las primeras descalzas carmelitas, Teresa 
había arribado a una meta que ella pensó otra vez más de
finitiva.

Imposible seguir sus pasos y sus gestiones. P. Baltasar 
Alvarez su confesor; P. Gregorio Fernández, provincial del 
Carmen; San Pedro de Alcántara, San Luis Beltrán, P. Pedro 
Ibáñez, O. P., principal animador y sostén de las primeras 
horas; doña Guiomar, que es la que jurídicamente figura en 
primer plano como fundadora; D. Lorenzo de Cepeda, doña 
Juana de Ahumada y su esposo, D. Juan de Ovalle, hermanos 
de la Santa, que tanto la favorecieron y se sacrificaron. El 
obispo D. Alvaro de Mendoza... La ciudad, con sus mentide- 
ros de conventos y de sacristías. Hasta desde los púlpitos, 
como en Santo Tomé el viejo, se metieron con ella. El con
cejo local... Todos intervienen para ayudar, para estorbar, 
para murmurar, para algo... Recursos a Roma pidiendo bre
ves y rescriptos para legalizar lo que se pretendía. Dificulta
des, marchas y contramarchas, soluciones a veces extraor
dinarias..., y en medio... ella, la elegida de Dios, la equili
brada y sobrenatural mujer, que sacó a pulso, con la fuerza 
de Dios, la prestación de algunos hombres y la oposición 
de muchos..., el encargo que, vistas todas las circunstancias, 
evidentemente había recibido del cielo... Fué una epopeya 
divino-humana, una gesta espiritual, cuyo alcance de des
pués explica tanto sufrimiento como costó, tantos trabajos 
como exigió, tanta virtud como se derrochó en ella.
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se fué apagando, pudo ella por fin conseguir que la autoriza
ran sus superiores a vivir definitivamente en San José

Desde el barrio de Ajates, donde se asienta la Encarna
ción hasta el de San Roque, donde estaba la casita del cléri
go Valvellido, que fué la que se trasformó en San José, la dis
tancia es discreta... Pero la repercusión de aquel espacio re
corrido por Teresa ha sido enorme. De 1560 a 1562, el tiem
po no es mucho, pero la tarea que en él llevó adelante la 
monja avilesa, fué trascendental. De llamarse doña Teresa de 
Ahumada, a llamarse madre Teresa de Jesús, las diferencias 
pueden parecer insignificantes, pero las realidades que en 
ella se cubren han sido inmensas... Es toda la obra teresiana, 
con toda su radíente y universal expansión.

Porque al cerrarse en San José, decía, ella pensaba que 
acababa ya su quehacer en el mundo. En aquel palomarcito 
de la Virgen santificarse para bien de la Iglesia, de los hom
bres hermanos, para desde allí volar al cielo en la paz... Ella 
no pensaba en otra cosa. El conventito de San José era para 
ella un límite sin más.

Pero de nuevo el cielo manifestaba otras voluntades. Y 
ponía en las blancas manos de la Santa la posibilidad, casi 
milagrosa, de cumplirlas. Las palomas de San José de Avila, 
levantaron el vuelo y poblaron de aleteos puros y de alegría 
santa, el triste erial del mundo. La <esencia del cristianismo», 
que ellas maravillosamente encarnan, llenó con su perfume 
celestial toda la Iglesia, toda la tierra... El ideal que Teresa 
soñó en la Encarnación de Avila, germinó y floreció en ritmo 
de milagro... Cuando la Santa Madre moría en Alba, los pa- 
lomarcitos eran dieciseis. Ella no lo había podido pensar mu-

* * *
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Encarnación de Avila y San José de Avila... ¡qué dos re
licarios de la epopeya espiritual y mística más exquisita, que 
ha madurado en la historia de la espiritualidad en general! 
Felices las almas que en ellos se santifican o del agua de esa 
fuente sagrada que de ellos manó...

chos años antes. Al cabo de cuatro siglos contempla desde el 
cielo cerca del millar. Las monjas claustrales más numerosas 
de la Iglesia, las más representativas, las más queridas, las 
más...
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Aquella crisis afectó a la Iglesia. Es más, la Iglesia es el 
alto lugar en el que mejor aquella se registra. La «religión» 
está todavía en el centro de todos los problemas. Otra cosa 
será más adelante, cuando la «secularización» de la cultura, 
que entonces empieza, culmine con la hora de la «ilustra
ción», en gran parte arreligiosa y antirreligiosa.

Si la Iglesia siente por entonces la necesidad de renovar
se, esto se acusará principalmente en el estamento clerical, 
como más representativo de la misma. Y así fué en efecto. 
Clero y pueblo cristiano en general se reforman. Pero las 
preocupaciones públicas y privadas se refieren primariamente 
a los «eclesiásticos», es decir a los clérigos y religiosos, que

Los años de Teresa de Jesús son los años de la reforma. 
Por reforma entiendo aquí crisis, la gran crisis cultural del 
renacimiento. Aquella crisis, cuyos pródromos aparecen hacia 
el 1400, y que fermentan con furor en pleno siglo xvi, el si
glo sobre el que se extiende la vida de Teresa (1515 - 1582). 
Luego, las aguas se remansan, se fijan en un statu quo, y las 
situaciones y los climas apenas se cambian hasta el siglo xvin, 
el de la «ilustración».



- 86 -

son y serán siempre la parte más influyente de la sociedad 
eclesial.

Por eso, cuando con el Concilio de Trento, se acomete 
por fin la reforma oficial de la Iglesia, sus cánones discipli
nares se referirán en su gran mayoría al clero, y a él directa
mente e inmediatamente afectan. Algunos tendrán en este 
sentido una repercusión inmensa, como el del 15 de julio de 
1563. que estableció la erección de los Seminarios Diocesa
nos, y que por sí sólo bien valia un Concilio. Pero el Conci
lio en definitiva, como ocurre casi siempre, fué un exponente 
de aspiraciones y movimientos privados, que le prepararon y 
le exigieron. Es lo que hace en parte eficaces a los Concilios.

Los clérigos regulares, de origen italiano, será otra de las 
fórmulas que se excogitan para elevar al clero no monástico. 
Cierto que entre el compromiso secular-regular, que es esa 
fórmula, el peso se inclinó por el aspecto regular. La vida de 
los clérigos regulares en su nervio íntimo no salió del espíritu 
monástico tradicional (basta leer la literatura de que se alimen
tan: por ejemplo, el clásico P. A. Rodríguez), aunque en deta-

La necesidad de la reforma la sienten las órdenes religio
sas a lo largo de todo el siglo xv, y no digamos en el xvi. Y 
todas ensayan numerosos proyectos, más o menos logrados y 
duraderos. El clero secular se plantea el mismo problema. Los 
Colegios Universitarios en Francia, en Italia, en España, et
cétera, sienten la preocupación de formar al clero, y esas mi
ras se esconden en la estructura de no pocos de ellos, iba a 
decir, de casi todos, aunque no sea ésta únicamente su exclu
siva misión. El aliento de la «devotio moderna» circula más 
o menos por sus claustros, en especial por los de los Cole
gios de París, que influyen después en otros muchos, particu
larmente en los españoles.



Al menos en España la realidad es evidente.
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Todo ello llega hasta el clero secular estricto, al no regu
lar. Concilio de Trento, Colegios, Seminarios, Ejercicios, la 
influencia de los «regulares», elevación del nivel cristiano del 
pueblo en general, hacen que el clero todo mejore poco a 
poco en su formación, en su realidad viva, y hasta en su as
pecto externo social.

Las reformas de las órdenes antiguas en España son par
ticularmente preciosas y fecundas. Y como resultado de las 
mismas muchos de sus miembros adornados con el carisma 
sacerdotal resplandecieron por su virtud y sus talentos magis
teriales y apostólicos.

Aparte de ellas, la Compañía de Jesús produce un impacto 
grandísimo. Es la única forma de clericatura regular que por 
entonces aquí aparece.

lies externos le diferenciasen (hábito, distribución del tiempo, 
etc.). En cuanto a ciertas modalidades espirituales y pastora
les más hondas e importantes (falta de sentido litúrgico y co
munitario de la piedad, cultivo individualista de la vida espi
ritual, de la oración privada con todo lujo de recursos sicoló
gicos, actividades apostólicas misioneras, doctrinales, etc.) to
do es común más o menos entre clérigos regulares y órdenes 
antiguas mejor o peor reformadas. La tónica general de la cul
tura les puede a todos. Es natural. Muchas de esas reformas 
se caracterizan oficialmente por detalles externos y formalísti- 
cos, muy accidentales, que hoy no valoramos apenas (se lla
man muchas de ellas de «descalzos», como si los zapatos 
fuesen algo definitivo en la vida espiritual), pero en el fondo 
era toda una espiritualidad la que dentro se agitaba bullente, 
la cual se daba la mano con la de los clérigos regulares, el 
nuevo formato de la vida religiosa jurídicamente consagrada.
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Pero aún en el siglo que corre de 1550 a 1650, ese perío
do mejor, las quiebras son enormes. En el clero por consi
guiente en primer lugar. La abundancia de conventos y de 
beneficios era excesiva y dañosa. La formación era en gene
ral pobre, sobre todo en el clero secular. Téngase en cuenta 
que la aplicación del decreto tridentino sobre la erección de

Desde los obispos y los frailes y los clérigos llega hasta 
el pueblo. El quicio del 1600 es quizá la época de mejor vida 
religiosa en la península, en general. El siglo xvn iba a re
sentirse ya, a partir sobre todo de su primera mitad, de can
sancio en el cultivo de aquella vida intensa de espiritualidad.

Y los clérigos seculares impresionantes por sus virtudes 
y sus trabajos apostólicos florecen por doquier. En algunos 
casos hasta crean un intenso movimiento espiritual y apostó
lico en su torno, como ocurre con Juan de Avila. El beato 
Avila es realmente algo excepcional. Su influencia se dejó 
sentir en toda España y aún fuera de ella, en el Concilio, en 
el episcopado, en el clero, en las órdenes religiosas, en el 
pueblo... Pero otros casos se dieron de menos alcance, aun
que con eficacia penetrante local (Hernando de Contreras, 
Diego Pérez de Valdivia, Gaspar Daza, etc.).

En la cumbre de esa empinación del clero se situán las 
figuras egregias de Obispos que dirigen todo aquella reforma
ción. Ya desde el siglo xv aparecen (Alonso Tostado, P. de 
Ampudía, sobre todo Hernando de Talavera, verdadero colo
so...), luego en el xvi son casi legión (Cisneros, Carranza, 
A. Velázquez, Tomás de Villanueva, Guerrero, Vasco de Qui- 
roga, J. de Ribera, Toribio de Mogrovejo, etc.). Estos «pas
tores», que saben estar a la altura del momento histórico que 
viven, pertenecen a ambos cleros, como muestra evidente de 
que la reforma se realiza de consuno en aquella España po
derosa del siglo xvi.
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Pues bien, en ese clima de esfuerzos reformativos, de me
joramiento espiritual, de luchas y de resistencias al mismo, 
de miserias siempre acechantes..., se inserta la vida y la obra 
de Teresa de Jesús. En ese marco se produce. Y como obra 
de reforma que fué tiene que encontrarse, que tener contac
tos con todo el conjunto en que ella se mueve y en gran par
te se explica.

Su «reforma» se inicia con la última etapa del Concilio 
de Trento. Pero sin relaciones inmediatas y aparentes. Enton
ces no se seguían los Concilios como se siguen hoy. Enton
ces la Iglesia entera no se sentía como ahora en estado de 
Concilio. Todo el pueblo cristiano sabía algo de ello, pero 
de cerca era asunto que preocupaba solamente a las clases 
altas y cultas. Las noticias eran escasas y tardías. Cuando se 
aplicaban los decretos conciliares era cuando la misma noti
cia del Concilio llegaba a los más. Teresa realiza su reforma 
carmelita parejamente a la oficial de Trento, pero no hay de
pendencia directa de una a otra. La hay sin embargo de am
bas, de la particular de la Santa y de la oficial y general del

La Santa respiraba en un ambiente que necesariamente 
tenía que afectarla, aunque muchas veces sin referencias re
flejas y del todo conscientes. Mujer genial, como era, ella 
proyectaba sus soluciones según la visión vital de los proble
mas que se le presentaban, pero condicionadas por las cir
cunstancias en que aquéllos se ofrecían y se tenían que 
resolver.

Seminarios se hace muy lentamente y muy deficientemente. 
Suplen en parte y mal los antiguos Colegios. Y la mayoría del 
clero se ordena sin pasar por ningún centro de formación, ni 
Colegio, ni Seminario, ni Universidad. Los religiosos se cui
dan mucho más y mejor de la enseñanza y de la forja espiri
tual de sus miembros.
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En los avalares que los planes y los trabajos de su obra 
llevaron consigo la Santa se tuvo que encontrar y que apo
yar en muchos sacerdotes. Su perspicacia singular supo fijar
se con mejor o peor acierto (a veces las circunstancias se 
imponen, aunque la visión exacta acerca de las personas no 
falte) en muchos de ellos. Y hasta formuló una teoría funcio
nal acerca de los mismos. Esta última sobre todo nos intere
sa. Vamos pues brevemente primero a repasar la galería de 
algunos de aquellos clérigos de ambos estamentos, regular y 
secular, que se toparon con la Aladre Teresa. No podemos 
recordar a todos y menos detenernos en ellos. Ella misma 
nos ha dejado una lista (incompleta) de los que se encontró 
en su itinerario espiritual hasta 1576 en una Relación, que 
redacta por entonces en Sevilla. Pero creo que es interesante, 
porque ese recorrido explica fácilmente después el pensa
miento de la Santa acerca de los sacerdotes. Ese pensamien
to que es lo que vamos persiguiendo en este sencillo y ele
mental trabajo.

En el ambiente intensamente religioso de Avila en el si
glo xvi los clérigos y religiosos fervorosos abundaban. Santa 
Teresa misma en carta a su hermano Lorenzo de Cepeda, 
escrita en Toledo, cuando la Santa sabía de la próxima veni
da de aquel a España, le escribe: «Olvidóseme de escribir en 
estotras cartas el buen aparejo que hay en Avila para criar 
bien esos niños. Tienen los de la Compañía un colegio, adon
de los enseñan gramática, y los. confiesan de ocho a ocho 
días, y hacen tan virtuosos que es para alabar a Nuestro Se-

Concilio, respecto del clima previo de reforma, que hizo po
sible el pensamiento y la realización de una y otra.

* 
♦ *
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Conocemos por referencias de la misma Madre Teresa a 
unos cuantos de aquellos sacerdotes con los que ella intimó 
en Avila, y los cuales, de un modo o de otro, la ayudaron en 
su vida espiritual y en la obra de su reforma.

(1) Cito siempre por las ediciones Silverio, si en alguna ocasión echo mano de 
las ediciones Efrin se indicará expresamente.

Un bosquejo del Avila del siglo xvi en Olegario González, Autobiografía de María 
Vela, Barcelona, 1961, p. 1-81.

(2) Obras del Beato Avila, ed. Sala Blust, t. I, 1952, p. 250 y 891. El es el que va 
a Montilla para traer el libro de la Vida de Teresa y la contestación del Maestro 
Avila, cfr. Isabel de Santo Domingo, Procesos, ed. Silverio, t. II, Burgos, 1935, 
p. 465-66.

ñor. También leen filosofía, y después teología en Santo To
más, que no hay que salir de allí para virtud y estudios; y en 
todo el pueblo hay tanta cristiandad, que es para edificarse 
los que vienen de otras partes: mucha oración y confesiones, 
y personas seglares que hacen vida muy de perfección» (Car
ta 19). (1).

El primero fué Gaspar Daza. «Es espejo de todo el lugar, 
como persona que le tiene Dios en él para remedio y aprove
chamiento de muchas almas» (Vida, c. 32). Avilés, letrado 
(amigo y discípulo del Maestro Honcala J- 1565). «Todo él 
se entregaba en aprovechar almas y allegarlas a Dios, y andar 
por los lugares de tierra de Avila cantando la doctrina e pre
dicándola muy espiritualmente, y con su predicación se con
virtieron muchas almas a Dios», dice de él Julián de Avila. 
Organizó una especie de congregación de sacerdotes para 
estos fines apostólicos. Y fué el consejero de la mayoría de 
las almas santas que por entonces florecieron en Avila (María 
Díaz, etc.). Muy amigo de los jesuítas, y, relacionado con el 
Beato Juan de Avila (2). El centra por los años de Teresa a 
los clérigos fervorosos de la ciudad. A ella sin embargo no 
la entendió. Véase todo el capítulo 23 de la Vida. A pesar de 
eso una amistad cada vez más honda surgió entre ellos. Y
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Daza será uno de los que más la ayuden a realizar la funda
ción de San José. El será el representante oficial de D. Alvaro 
de Mendoza en aquella empresa. En su nombre él dirá la pri
mera misa y dará los hábitos a las primeras carmelitas des
calzas el día 24 de agosto de 1562. El será el que por dele
gación de aquel Prelado pare los golpes en la junta «grande» 
que debió tener lugar en el Palacio Episcopal después de la 
habida en el Concejo el día 30 de agosto con tanta expecta
ción. Hasta su muerte en 1591, y su sepultura en San José, 
siempre será fiel y devoto a la Madre Teresa. Esta por su 
parte le tendrá grande veneración y cariño, muy teresiano. Le 
consultará, le recomendará a D. Alvaro, le guardará profunda 
gratitud.

«En el negocio del maestro Daza no sé qué diga, que 
tanto quisiera que Vuestra Señoría hiciera algo por él; porque 
veo lo que Vuestra Señoría le debe de voluntad, que, aunque 
no fuera después nada, me holgara. Esta, dice, tiene tanta, que 
si entendiese que da a Vuestra Señoría pesadumbre suplicar 
le haga mercedes no por eso le dejaría de servir; sino que 
procuraría no decir jamás a que Vuestra Señoría le hiciese 
mercedes. Como tiene esta voluntad tan grande, y ve que 
Vuestra Señoría las hace a otros y ha hecho, un poco lo sien
te, pareciéndole poca dicha suya.

«En lo de la canonjía, él escribe a Vuestra Señoría lo que 
hay. Con estar cierto que si alguna cosa vacare antes que 
Vuestra Señoría se vaya, le hará mercedes, queda contento; y 
el que a mí me daría esto, es porque creo a Dios y al mundo 
parecería bien, y verdaderamente Vuestra Señoría se lo debe. 
Plega a Dios haya algo, porque deje Vuestra Señoría conten
tos a todos; que, aunque sea menos que canonjía, lo tomará 
a mi parecer. En fin, no tienen todos el amor tan desnudo a 
Vuestra Señoría como las Descalzas, que sólo queremos que
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(1) Cfr. Gerardo de San Juan de la Cruz, Vida del Maestro Julián de Avila, Tole
do, 1915, principalmente, pág. 38, nota 2.

(2) Cfr. toda la obra antes citada del P. Gerardo.

Junto a estas dos egregias figuras de! clero abulense, ha
bría que añadir otras muchas, que se relacionaron más o me
nos con la Santa. Sin duda trataría a Antonio de Honcala 
(-J- 1565), humanista y virtuoso canónigo avilés, que bien me
rece una monografía. También trató a D. Francisco de Guz- 
mán (f 1573), el padre de los pobres de Avila, santísimo

nos quiera, y nos le guarde Dios muchos años. {Carta 
192) (1).

En la órbita de Daza se mueve Julián de Avila. Es el ca
pellán de la Madre. «Muy siervo de Dios y bien desasido de 
todas las cosas del mundo y de mucha oración». (Fundacio
nes, c. 3). Será su «escudero», su «procuradora», el capellán 
primero y confesor en San José hasta morir en 1605, para 
ser también enterrado allí mismo. El será el que la acompañe 
en las fundaciones a Medina, Valladolid, Salamanca, Alba, 
Segovia, haga el traslado de Pastrana, Beas, haga la de Cara- 
vaca, Sevilla.., Misionero con Daza, cofrade de la Misericor
dia, director de almas santas (María Díaz, María Vela), escri
tor, etc. La Santa le respetó y estimó grandemente. ¡Sufrió él 
tánto por causa de su obra! Y se avino en ocasiones a su pa
recer de «teólogo», aunque no estuviese en el fondo muy de 
acuerdo con él. Véase el episodio de Córdoba, camino de la 
fundación de Sevilla, en el capítulo 24 de las Fundaciones. (2). 
En los últimos años de la vida de la Madre su gestión como 
confesor de las monjitas de San José adoleció de blandura y 
condescendencia. Véanse las Cartas 352 y 384 a Gracián. 
«Todo es santo, mas Dios me libre de confesores de muchos 
años».
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(1) Cfr. Dichos, 76, 77, 78, en Efrén, Obras, Madrid, BAC, III, 1959, pág. 877. 
Estos 'dichos- que recoge Efrén están tomados casi siempre de los Procesos de ca
nonización. Cito por Efrén por ser más accesible.

Seria demasiado enojoso, y además inútil, recordar aquí 
uno por uno a todos los sacerdotes con quien se relacionó. 
Mientras unos la contentaron mucho (por ejemplo Juan Díaz, 
Diego Pérez de Valdivia (discípulos ambos del Beato Avila), 
el canónigo Orozco y Covarrubias en Segovia, los canónigos 
Reinoso y Salinas y Armentia en Falencia, los canónigos 
Manso y Ribera en Burgos, etc.), otros la dieron no poco que 
hacer, aun siendo bien intencionados, como Gaspar de Villa-

varón, que ella vió desde Salamanca glorioso en los cielos. 
(1). Igualmente a Gonzalo de Aranda, a Pedro de las Cuevas, 
a Juan Carrillo, a Francisco de Salcedo, <el caballero santo», 
que fue sacerdote los últimos años de su vida (f 1580), y que 
de tantas maneras la ayudó siempre «No sé si podré afirmar 
que es la persona que más debo en esta vida de todas mane
ras. porque me comenzó a dar gran luz, y así le quiero mu
cho*. (Carta 129).

Fuera de Avila hubo de encontrarse con muchos clérigos 
seculares, que de un modo u otro se interpusieron en sus 
caminos. En el espíritu de la Santa el que más impresión hizo, 
aunque no le conoció directamente, fué el Beato Juan de Avi
la. Por consejo del avilés e inquisidor Francisco de Soto, 
luego obispo de Salamanca, deseó grandemente que Avila 
revisase su «vida». Fué un verdadero desasosiego hasta que 
lo consiguió. Debió respirar satisfecha cuando pudo recibir 
la contestación del maestro espiritual de España en el siglo 
xvi. «Me escribe largo... y le contenta todo». (Carta 11) 
(Véanse: Relación IV, ed. Silverio, y cartas 3, 5, 6, 7, 8, 11, 
y 365; y el dicho 45, donde se recoge el dolor que experimen
tó al saber su muerte).
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(1) Cfr. V. Bellrán de Heredia, O. P.: El licenciado Juan Calvo de Padilla y su 
proceso inquisitorial, la Ciencia Tomista, 1930, 169-198.

nueva en Malagón, y Garciálvarez en Sevilla. Quizá los ta
lentos y letras de que tanto gustaba la Madre no fuesen todo 
lo abundantes que debieran ser en aquellos buenos clérigos 
que hubieron de confesar y de orientar—problema delicado— 
a sus monjitas. El licenciado Padilla, personaje confuso y 
atravesado, fue muy estimado por ella, quizá sin merecerlo 
tanto. (1).

Pero como era de suponer tuvo la Santa experiencia de 
casos sacerdotales bien tristes. El capítulo 5 de la autobio
grafía nos ha conservado el recuerdo del sacerdote de Bece- 
das, miserablemente enredado en relaciones ilícitas. Ella lo
gró salvarle, pero no sin sufrir al mismo tiempo como conse
cuencia escozores molestos en su conciencia fina y sensi
bilísima.

Fué en otra ocasión, —seguramente por los años que pre
paraba la fundación de San José,— cuando su imaginación 
contempló el retablo horrible que escribe en su Vida, capí
tulo 38: «Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con 
los ojos del alma, con muy abominable figura. Páreceme que 
los cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote, y vi 
a mi Señor con la majestad que tengo dicha, puesto en 
aquellas manos, en la Forma que me iba a dar, que se veía 
claro ser ofendedoras suyas, y entendí estar aquel alma en 
pecado mortal... Dijome el mismo Señor que rogase por él, 
y que lo había permitido para que entendiese yo la fuerza que 
tienen las palabras de la consagración, y cómo no deja Dios 
de estar allí, por malo que sea el sacerdote que las dice; y 
para que viese su gran bondad, cómo se pone en aquellas 
manos de su enemigo, y todo para bien mío y de todos. En
tendí bien cuán más obligados están los sacerdotes a ser bue
nos que otros, y cuán recia cosa es tomar este santísimo sa-
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En el capítulo 31 nos ha dejado también la alusión a un 
caso sacerdotal triste y misterioso, y por el cual ella sufrirá 
y padecerá generosamente. La página es de un dramatismo 
caliente y palpitante: <Vino una persona a mí que había dos 
años y medio que estaba en un pecado mortal, de los más 
abominables que yo he oído, y en todo este tiempo, ni le con
fesaba, ni se enmendaba, y decía misa. Y aunque confesaba 
otros, éste decía que cómo le había de confesar cosa tan fea. 
Y tenía grao deseo de salir de él, y no se podía valer a sí. A 
mí hízome gran lástima, y ver que se ofendía a Dios de tal 
manera, me dió mucha pena. Prometíle de suplicar mucho a 
Dios le remediase, y hacer que otras personas lo hiciesen, 
que eran mejores que yo, y escribía a cierta persona que él 
me dijo podía dar las cartas. Y es así que a la primera se con
fesó; que quiso Dios, por las muchas personas muy santas 
que lo habían suplicado a Dios, que se lo había yo encomen
dado, hacer con esta alma esta misericordia, y yo, aunque 
miserable, hacía lo que podía con harto cuidado. Escribióme 
que estaba ya con tanta mejoría que había dos días que no 
caía en él; mas que era tan grande el tormento que le daba 
la tentación, que parecía estaba en el infierno según lo que 
padecía, que le encomendase a Dios. Yo lo torné a encomen
dar a mis hermanas, por cuyas oraciones debía el Señor ha
cerme esta merced, que lo tomaron muy a pechos. Era perso
na que no podía nadie atinar en quien era. Yo supliqué a su 
Majestad se aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y se 
viniesen aquellos demonios a atormentarme a mí con que yo 
no ofendiese en nada al Señor. Es así, que pasé un mes de 
grandísimos tormentos; entonces eran estas dos cosas que 
he dicho.

cremento indignamente, y cuán señor es demonio del alma 
que está en pecado mortal».
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cribieron porque yo le dije lo que pasaba en este mes. Tomó 
fuerza su alma y quedó del todo libre, que no se hartaba de 
dar gracias al Señor y a mí como si yo hubiera hecho algo, 
sino que ya el crédito que tenía de que el Señor me hacía 
mercedes le aprovechaba. Decía que cuando se veía muy 
apretado leía mis cartas y se le quitaba la tentación, y estaba 
muy espantado de lo que yo había padecido y cómo se había 
librado él. Y aún yo, me espanté, y lo sufriera otros muchos 
años por ver aquel alma libre. Sea alabado por todo, que mu
cho puede la oración de los que sirven al Señor, como yo 
creo lo hacen en esta casa estas hermanas, sino que, como 
yo lo procuraba, debían los demonios indignarse más conmi
go, y el Señor por mis pecados lo permitía» (1).

De las diversas órdenes religiosas fueron numerosos los 
sacerdotes que hicieron bien a su alma. El elenco seria inter-

(1) No sé si es a estos casos o otros distintos a los que se refieren algunos tes
tigos en los Procesos de Canonización. Cfr. en la edición Silverio, Burgos, 1938, 
t. I, p. 413; II, 31; II, 168 (este último parece ocurre en Beas), etc. María de San José 
habla de un prelado al que la Madre sacó por cartas de una situación viciosa y es
candalosa: 1, 494...

En la Relación 57 resumirá así la huella que estas visio
nes dejaban en su alma. «Entendí que también recibe este 
sacrificio, aunque esté en pecado el sacerdote, salvo que no 
se comunican las mercedes a su alma como a los que están 
en gracia; y no porque dejen de estar estas influencias en su 
fuerza, que proceden de esta comunicación con que el Padre 
recibe este sacrificio, sino por falta de quien le ha de recibir, 
como no es por falta del sol no resplandecer cuando da en 
un pedazo de pez, como en uno de cristal». Por contraste 
dejará consignado en la Relación 17: «Dábame el Santísimo 
Sacramento el P. Francisco de Salcedo. Otro día, oyendo su 
misa, vi al Señor glorificado en la Hostia. Dijome que le era 
aceptable su sacrificio •.
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minable. Hernando de Pantoja, de los cartujos; Diego de Ye- 
pes, de los jerónimos; Alonso Maldonado, de los franciscos, 
por su rápido encuentro en 1566 en San José, de Avila, pero 
que produjo un impacto inmenso en el alma apostólica de la 
Madre con su charla sobre las misiones entre los indios ame
ricanos... etc. La mayoría fueron sin embargo de las órdenes 
de Santo Domingo, de la Compañía de Jesús, y de la suya 
propia del Carmen, como enseguida repasaremos.

En los de la Compañía de Jesús encontró Teresa siempre 
muchos confesores que la dirigieron y ayudaron. Los jesuítas 
aparecieron entonces revolucionariamente. Su formato de 
vida santa y recatada produjo un impacto que dió lugar a in
tensas y variadas reacciones. En Avila su fama de santos era 
general, y sus primeras intervenciones en la Encarnación lo 
acusan (Vida, 23). La lista de los que intervinieron en su ca
mino sería muy larga y aquí no interesa. Hasta el gran Suárez 
figura en ella. Desde el P. Cetina, que fué el primero después 
de su definitiva entrega al Señor, y que empezó a darle luz y

Con todo, el hombre, el sacerdote, que más impresión 
hizo para siempre en su alma y en su vida, fué, indiscutible
mente, San Pedro de Alcántara. Yo doy esto aquí por admi
tido. Los textos y referencias de la Madre (Capítulos 27, 30, 
32, 35, 36, 38... de la Vida y otras alusiones) dan fe de ello. 
No le pudo tratar mucho tiempo: un par de años solamente, 
del verano de 1560 al de 1562, y éste en breves ocasiones y 
por algunas cartas; pero quedó como deslumbrada por la 
fuerza espiritual de aquel hombre extraordinario. Sus ense
ñanzas serán, a lo largo de toda su vida, argumentos defini
tivos para rendir a la Santa. (Cfr. Moradas IV, cap. 3). La 
sombra de fray Pedro proyectada sobre ella, hasta por apari
ciones misteriosas desde la eternidad, la acompañó hasta 
morir, y se grabó sobre su obra de reforma, «descalza», po
bre, austera.., como la del franciscano.



— 99 -

(1) Cfr. E. Jorge Pardo, S. J., Estudios teresianos, Comillas, 1964, 419 págs.
(2) Cfr. para Ibáñez el trabajo de V. Beltrán de Heredia, O. P.: Un contemplativo 

director espiritual de Santa Teresa, en Vida Sobrenatural, 1962, p. 496 ss.

a tranquilizar su alma, hasta la muerte fueron muchos los que 
trató su alma. «En la Compañía, me han, como dice, criado y 
dado el ser». (Carta 252). Todo el capítulo 23 de la Vida es 
precioso para estudiar el encuentro de Teresa con la Compa
ñía, que se personificó en la simpática figura del P. Diego de 
Cetina. Emergen principalmente en los años primeros, des
pués de Cetina, Juan de Prádanos, Gaspar de Salazar, y sobre 
todo Baltasar Alvarez. Ellos la formaron sólidamente en vir
tudes y en amor a Jesucristo. Las dos entrevistas de 1557 con 
San Francisco de Borja fueron también particularmente lumi
nosas para su alma atemorizada. La experiencia mística del 
Santo hizo impresión grande en ella. Después, los jesuítas 
fueron por todas partes auxiliares preciosos para sus funda
ciones de palomarcitos de la Virgen. «Alabado sea el Señor, 
que me ha dado gracia para obedecer a mis confesores, aun
que imperfectamente; y casi siempre han sido de estos ben
ditos hombres de la Compañía de Jesús, aunque imperfecta
mente, como digo, los he seguido». (Vida, cap. 23). (1).

Tanto o más que de los de la Compañía habría que decir 
de la orden de Santo Domingo. La relación de nombres sería 
interminable. La Santa les tuvo particular devoción. Recorde
mos a los padres Pedro Ibáñez y García de Toledo. El libro 
de la Vida les recuerda cariñosísimamente. Los capítulos 33 y 
38 tejerán el elogio del primero, que tanto la ayudó en la fun
dación de San José, y que tanto se aprovechó a su vez del 
trato espiritual de la Santa. Fué una ayuda reciproca. Como 
ocurrió también con el P. García. El capitulo 34 nos narra 
su encuentro providencial con él en Toledo, año 1562. De 
allí surgió el vuelo fervoroso del Padre, y el que tuviésemos 
los demás el libro de la autobiografía teresiana, que se debe 
principalmente a la intervención de aquel. (2).



— 100 -

La fundación de San José dió ocasión, por un providen
cial azar, a que la Santa tomase contacto con el P. Domingo 
Báñez. Asistió este a la junta que se celebró el 30 de agosto 
de 1562 en el Concejo avilés para tratar del asunto famoso 
de la nueva fundación, acompañando al prior P. Serrano del 
monasterio de Sto. Tomás. El P. Báñez explicaba en aquella 
Universidad desde el año anterior. Era joven: treinta y cuatro 
años tenía desde que nació en Valladolid. El no conocía a la 
Madre, pero había oído hablar de ella a Ibáñez, a Toledo, 
etc. En aquella célebre asamblea él fué el único que se levan
tó a parar los golpes contra el pobre convento. Le pareció de 
justicia hacer reflexionar a aquellas gentes pueblerinamente 
alborotadas. Y desde entonces quedó vinculado de por vida 
a la Madre y a su obra. Se conocieron y se estimaron mucho 
mutuamente. Hasta 1567 que sale de Avila frecuentará bas
tante San José como confesor, como predicador, como con
sultor de Teresa y de sus hijas. A él recurrirá ella siempre que 
pueda para pedir consejo. Y con cariño y veneración extra
ordinarios. «Lo que le parece bien me parece, y lo que quie
re, quiero; y no sé en qué ha de parar este encantamiento» 
(Carta 54). Cuando en 1581 gana él la cátedra de prima de la 
Universidad de Salamanca, la Santa se regocija grandemente: 
«¡Qué honradamente salió... con su cátedra! Plega Dios le 
guarde... (que) trabajo no le faltará en ella» (Carta 354, y 
Dicho 170). El se lo pagó con la misma moneda: la amó ve- 
neradísimamente, la defendió siempre (cfr. el elogio magnífico 
que hizo de ella en 1575 para avalar su autobiografía ante la 
Inquisición, adonde había sido delatada), su declaración en 
los procesos de beatificación en 1591 respira aquel amor con 
que la distinguió siempre hasta su muerte en Medina en 
1604. (1).

(1) Cfr. su interesante declaración en ios procesos de beatificación de la Madre, 
sobre todo lo que dice acerca de la manera que ella tenía de proceder en su vida es
piritual según en todo los letrados dijesen. Ed. Silverio, t. I, p. 7.
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En el Carmen también halló sacerdotes necesariamente. 
Pero no recibió de ellos demasiado. Del antiguo Carmelo se 
encontró con figuras nobilísimas como el general P. Rossi.

Tengo para mi que Báñez fué el hombre que más influen
cia ejerció en conjunto en Santa Teresa, juntamente con San 
Pedro de Alcántara. Pero este último con una penetración 
rápida, fulgurante, aunque imborrable. El otro con un ritmo 
más suave pero constante, «y siempre trata con él por cartas», 
«que es con quien más ha tratado y trata», escribe en 1576 
en la Relación 4.a Es para ella a lo largo de toda su vida «mi 
padre». Sus decisiones son para ella definitivas. Y con razón. 
Báñez será para la Madre el prototipo ideal del director de 
almas: virtuoso, prudente, letrado de veras... No en vano se 
trataba del más grande teólogo del siglo xvi. Fué un encuentro 
providencial el de esas dos figuras: el de la mística egregia 
por antonomasia, y el del teólogo de profesión de peso y de 
altura. La silueta que la Santa se formó del sacerdote santo 
y letrado (luego la estudiaremos) encontró quizá su encar
nación más exacta en el P. Báñez, y de esa realidad fácil
mente ella la aprehendió. Se dirá que Gracián entusiasmó 
más todavía a la Madre. Pero es otra cosa. A Gracián, a 
pesar de todo lo que ella misma diga, es ella quien le dirige, 
quien le aconseja. Es su padre, padre superior y padre de su 
alma, pero en realidad es más su hijo. El apoyo allí es ella. 
Mientras que Báñez es él el que dirige, (igual que en el caso 
de San Pedro de Alcántara), el que dice la última palabra, el 
que es el maestro, ante el cual los ojos de la Madre se cierran 
con total y segura aceptación. (1).

(I) Cfr. P. Alvarez, O. P., S. T. de J.y el P. Bdílez, Madrid, 1882, 201 páginas; 
F. Martín, O. P., S. T. de J. y la Orden de Predicadores, Avila, 1909, 14-725 páginas; 
M. Lepée, Báfiez et S. T., París, 1947, 7-122 pág. E. Inciarte, O. P., Santa Teresa y la 
Orden Dominicana, en Teología Espiritual, 1962, 443-408 pág., sobre todo acerca del 
P. García de Toledo.



— 102 -

Pero las circunstancias hicieron que el buen padre terminase 
sus dias distanciado de su «hija querida». La Santa lo sufrió 
amargamente (cfr. Carta 253). Del Carmen descalzo ella fué 
la madre, la que tuvo que repartir el pan, más que recibirle 
de sus hijos. Antonio de Jesús, Juan de Jesús Roca, Mariano 
de San Benito... etc. poco la ofrecieron; algunos de ellos tam
bién disgustos... Pero los que principalmente la acompaña
ron en el camino de sus últimos años fueron Jerónimo Gra- 
cián, Nicolás Doria, y San Juan de la Cruz.

Gracián y Doria fueron sin duda bien intencionados, san
tos si se quiere, pero sus deficiencias humanas, inculpables 
seguramente, fueron muy notables. Yo doy aquí por supuesta 
la triste historia que se desarrolla muerta ya la Madre, pero 
cuyos pródromos ya ella misma doloridamente atisbo antes 
de partir. Reconozcamos que Santa Teresa se entusiasmó de
masiado con Gracián. Sus valores positivos la ilusionaron. 
Las necesidades urgentes de la reforma, las cualidades de 
bondad y sencillez del joven religioso, sus dotes de conver
sador y de escritor fácil..., hicieron que la Madre, apurada, 
sola, cansada ya y envejeciéndose de prisa... se apoyase fuer
temente en él. Necesitaba a alguien que se responsabilizase 
con su obra que crecía, y que ella sola no podía sostener. 
Pero me parece que exageró en su cariño maternal y en su 
valoración, sin que dejara de darse cuenta de muchos de los 
defectos de aquel. A Doria le conoce más tarde, y enseguida 
se dió cuenta de su valía. Pero no significó ni mucho menos 
para ella lo que Gracián, su hijo predilecto. Este fué para ella 
como un «sancta sanctorum» (Carta 366). (Los textos que 
proclaman esa predilección son innumerables, y confieso que 
a veces me molestan un poco. El Dicho 237 me gustaría que 
no hubiese existido). Según mi particular y subjetiva aprecia
ción uno y otro, Gracián y Doria, son muy incompletos. Li
gero, ingenuo, débil, de un dinamismo excesivamente abun-
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doso, megalómano inconsciente, el primero. Basta leer sus 
escritos para darse perfecta cuenta.Todo lo contrario el segun
do, calculador, diplomático, duro, autoritario, poco activo... 
Quién tenía que poder a quien era cosa evidente de antemano, 
como sucedió en realidad. Pero la Santa ya no presenció el 
duelo y la tragedia. Desde el cielo sostuvo a su reforma a pe
sar de los que en la tierra por entonces la dirigieron... (1).

(1) Cfr. Silverio de Santa Teresa, Historia del Carmen Descalzo, t. VI, Burgos, 
1937, muy favorable a Graciáu. Y Bruno de J. M., Saint Jean de la Croie, París. 2.“ edi
ción, 1961, 422 págs.: ni Doria ni Graciáu...

¿Y San Juan de la Cruz? Cierto que ella se dió cuenta de 
sus virtudes, de su vida santa y de su talento. Por eso gusta
ba que sus hijas se dirigieran con él. Las frases abundan: 
«Contentóme mucho». (Fund. 3). «El era tan bueno que, al 
menos yo, podía mucho más aprender de él que él de mi». 
(Fund. 13). «Aunque es chico, entiendo es grande en los 
ojos de Dios... Jamás le hemos visto una imperfección... 
Tiene harta oración y buen entendimiento» {Carta 10). Será 
para la Madre su «senequita» sentencioso y profundo. Las 
cartas que se refieren al tiempo en que el Santo fué confesor 
de la Encarnación de Avila y a la terrible prisión de Toledo 
repiten sin cesar que es un santo y que todos le tienen en 
Avila por tal. «¡Aquel santico de Fr. Juan...!» (Carta 224), 
porque ¡es tan chico...! Pero los máximos elogios están en las 
cartas de la Santa a Ana de Jesús, Priora entonces de Beas: 
«Es un hombre celestial y divino... No he hallado en toda 
Castilla otro como él, ni que tanto fervore en el camino del 
cielo...» (Carta 261). «Estimara yo tener por acá a mi padre 
Fr. Juan de la Cruz, que de veras lo es de mi alma y uno de 
los que más provecho le hacía..., que es muy espiritual y de 
grandes experiencias y letras... Trátenle con llaneza sus al
mas... que es alma a quien Dios comunica su espíritu...» 
(Carta 300).



(1) Cfr. M. Lepée, Sainte Thirese Mystlque, París, 1951, p. 268-269.
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Una palabra sobre los obispos que más la pudieron im
presionar.

A pesar de todo esto, ella no cuenta con él mucho para 
los efectos organizativos y de dirección de su Reforma. Y 
sobre todo, cuando aparece en escena el P. Gracián, éste será 
con mucho el más estimado para siempre y en todo de la 
Madre. Ya por los días de la Encarnación, y en la censura o 
«vejamen» a la interpretación que hizo el Santo de la palabra 
misteriosa «búscate en mi», se notan inatices apreciativos dis
tintos entre aquellas dos grandes almas, que suponen un fon
do sicológico diferencial evidente. Ella es mujer, más con
creta, más realista si se quiere, más humana, menos profun
da... No trazará esquemas doctrinales tan rigurosos y abstrac
tos (tan platónicos, permítasenos decir, porque es cierto), no 
tendrá tanta desconfianza de la sensibilidad y de sus gustos 
sanos, como, al menos en teoría, nos ofrece él. «Pero sobre 
todo, nos agradaría pensar que ella, penetrando a la vez el 
porvenir y el fondo de esta alma que comprendía tan bien los 
secretos de la suya, hubiera presentido que tenía ante sí a 
aquel cuya influencia, santidad y escritos se conjugarían un 
día con los suyos para poner en plena luz y salvar para siem
pre el espíritu del Carmelo. No hay nada sin embargo que 
permita afirmarlo. Escribe sin señal de emoción después de 
la entrevista (última que tuvo con él el 28 de noviembre de 
1581 en San José de Avila): «Yo lo estoy esta tarde (cansada) 
con un Padre de la Orden...» (Carta 390). (1). A pesar de 
su espíritu penetrante ¿hasta dónde le supo y pudo conocer 
la Santa Madre?

Habló con no pocos. Pazos, Dávila, Vela, Soto, Quiro- 
ga..., todos estos paisanos suyos. Rojas y Sandoval, etc. Hu-
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Y nos queda D. Alvaro de Mendoza, el obispo por anto
nomasia de Santa Teresa. Yo no hago aquí su historia ni la 
de sus relaciones con la Madre. (También alguien debería ha
cerla). Sólo doy un par de pinceladas, a la vista del retrato 
del mismo que conservan las monjas de San José de Avila. Es

bo de negociar con dos Nuncios, a los que dejó marcados 
para siempre con frases lapidarias. ¡Es terrible para la histo
ria y fama humanas chocar con un santo! ‘Murió un nuncio 
santo, que favorecía mucho la virtud, y así estimaba los des
calzos. (Nicolás Ormaneto). Vino otro (Felipe Sega) que pa
recía le había enviado Dios para ejercitarnos en padecer...». 
(Fundaciones, cap. 28). El díptico es violento y fuerte.

Con D. Teutonio de Braganza, arzobispo de Evora, sos
tuvo una amistad y ejerció una dirección espiritual encanta
doras. Las cartas al piadoso prelado son un modelo. (58, 59, 
63, 70, 210, 285).

El Dr. Alonso Velázquez fué su confesor en Toledo, por 
los años de 1576 y 77. Luego fué obispo de Osma (donde 
consiguió en 1581 la fundación del Carmelo) y más tarde 
Arzobispo de Santiago. En los postreros años de la vida tere- 
siana él fué el confidente quizá de más peso, de más satisfac
ción para la Madre. Piadosísimo, abnegado, austero, letrado, 
y escriturista... Un conjunto que llenaba las aspiraciones de 
su alma. El director para ella ideal. «Me aseguraba con cosas 
de la Sagrada Escritura» (Fundación, cap. 30; Carta, 104). 
La Relación VI, la última de su vida, escrita en Falencia en 
1581, a él está dirigida. (Tanto D. Teutonio, el amigo portu
gués de Santa Teresa, de los jesuítas, de los cartujos..., como 
el santo obispo Velázquez, esperan la monografía a que tienen 
derecho, y que aún no se escribió).
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realista y sicológico a la vez; buen retrato. Parece hombre 
concentrado, serio, con una mirada lánguida que no indica 
sobra de energía... Sabemos que fué piadoso, generoso, qui
zá no se distinguió por intelectual. Es una figura episcopal 
muy de su época. Noble, gran señor, pero sencillo, quizá un 
poco gris. Amigo de los santos y apostólicos varones de su 
tiempo. Parece hechura de su hermana doña María, mujer 
que fué de Francisco de Cobos, el secretario de confianza de 
Carlos V en sus últimos años (1). De 1561 a 1577 es obispo 
de Avila. El funda en 1568 el Colegio de clérigos de San Mi- 
llán, inicio del Seminario; la cofradía del Nombre de Jesús en 
1569; la de la Misericordia en 1573... No va a Trento, donde 
le representa el gran Carrillo de Villalpando, pero si al Conci
lio Provincial de Salamanca de 1572. En 1577 le trasladan a 
Palencia, y así puede estar en Valladolid donde vive su her
mana, pues Valladolid es entonces de la diócesis palentina 
(antes, mientras es obispo de Avila, reside mucho en Olmedo 
cerca de Valladolid pero en su diócesis abulense). Muere en 
Valladolid en 1586. Desde que se rinde a la Madre Teresa y 
acepta su fundación le será devoto incondicional. Cuando se 
vaya a Palencia y tenga que renunciar a ser el obispo de San 
José de Avila lo hará emocionado hasta las lágrimas. En Pa
lencia fundará el Carmelo. Y su cuerpo y sus objetos y sus 
bienes irán después de su muerte a parar por voluntad suya 
a San José de Avila. El quería y esperaba resucitar junto a la 
Madre Teresa. Ello seguramente no será así. Pero su devo-

(1) Fué mujer poderosa, influyente, intrigante... Carlos V prevenía a su hijo Fe
lipe 11 sobre ella al hablarle acerca del secretario Cobos en sus Instrucciones; y véase 
su intervención indirecta en los asuntos del arzobispo Carranza en Proceso, edi
ción Tellechea, vol. I, Madrid, 1962. Su amistad con la Santa la hizo mucho bien. Y 
ella a su vez ayudó a la Madre de muchas maneras.
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ción por la Madre y la veneración y agradecimiento de ésta 
por él serán un hecho incuestionable. (1).

Muchos otros nombres se podrían añadir. Pero éstos son 
los principales. La Santa tuvo una larga experiencia del mun
do clerical, de muchos sacerdotes, que de un modo u otro 
intervinieron en su vida. Con todos esos datos ante la vista, 
¿qué juicio de valor y qué consecuencias prácticas formuló 
sobre el sacerdocio?

Santa Teresa no ha elaborado una teoría, una teología, 
sobre el sacerdocio. No lo hubiera podido hacer, aunque hu
biese querido, dada su falta de preparación y su limitado es
pacio vital. (2). Ella descubre la realidad sacerdotal en los 
hombres concretos que la viven, la sorprende en acto, y con 
su gran sentido sobrenatural capta las exigencias de la misma, 
a través de las necesidades y urgencias de la misión que ex
plica a aquella realidad. Es decir, Santa Teresa se fija en lo 
funcional del sacerdocio, y por ello alcanza de algún modo

(1) En los Procesos se habla numerosas veces del cariño y de la fe de D. Alva
ro en la Madre Fundadora. De cómo creía en su palabra y en el resultado de sus pro
yectos por difíciles e ininteligibles que le parecieran. Cómo traía para que la habla
sen a sus parientes y amigos a fin de que cun su conversación mudasen de vida. 
Cómo la ayudó con sus bienes económicos y con su influencia moral en toda ocasión. 
Cfr. entre docenas de testigos a Isabel de Santo Domingo, Procesos, t. II, pág. 484. 
Acerca de su pena y sus lágrimas cuando hubo de dejar de ser superior de San José 
de Avila, en 1577, cfr. Teresa de Jesús (Teresita), en su declaración en Avila de 1610, 
en Silverio, Obras de Santa Teresa, Burgos, t. II, 1915, págs. 321 y 366-67. Como dice 
esta testigo, D. Alvaro fué según la Santa Madre -padre, amparo y prelado», de su 
obra, en especial de la casa primera, San José de Avila.

(2) Cfr. Guillermo Martin Rodríguez: El sacerdote en el mensaje teresiano, en 
Surge, 1962, pág. 387 ss. Emilio Sánchez, Santa Teresa de Jesús y los sacerdotes, 
Avila,’1926, 32 págs.

* * *
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su grandeza, sin que llegue a poder precisar más en el miste
rio óntico que aquel es en sí mismo. En esto ella no se dis
tancia mucho de los mismos escritores profesionales sobre el 
tema, que florecieron en su tiempo (Avila, Luco, Molina, et
cétera), los cuales tampoco trascienden el plano funcional. 
Hay que esperar a la escuela beruliana del siglo siguiente 
para que esas perspectivas, más bíblicas y patrísticas, se abran 
horizonte. (1).

(1) En espera de poder tratar más definitivamente estas cuestiones, cfr. mis 
trabajos: Espiritualidad sacerdotal, en R. de Espiritualidad, 1960, 5-38; *91-213. Idea
rio sacerdotal, Avila, 1961, 46 págs. El sacerdote y la oración, en Homo Dei, Vitoria, 
1962, págs. 89-104. Existencia sacerdotal, en Ciudad de Dios, 1963, págs. 806-828.

(2) Cfr. Declaración de Isabel de Santo Domingo, Procesos, ed. Silverio, t. II, 
Burgos, 1936, pág. 470.

Ante la sacrabilidad de los «ministerios» sacerdotales y 
ante la trascendencia del quehacer pastoral de los sacerdotes 
en el mundo, la Santa quiere de éstos vida virtuosa y santa, 
y competencia doctrinal o «letras». Para ella este es el secreto 
de la buena marcha de la Iglesia como institución social en 
medio de los hombres peregrinos hacia lo eterno. Por eso, 
para ayudar a que esto se consiga, querrá gastar en oración 
y penitencia su vida y las de sus hijas. Es su fin, su tarea 
principal en pro de la Iglesia. Otra cosa ella de suyo, y me
nos en aquellos tiempos, no podría hacer. Y sin embargo, por 
una extraordinaria y extraña misión, si que pudo, pues la re
forma de su Orden en los varones, tal como ella los soñaba: 
carmelitas perfectos, contemplativos, doctos, trabajando entre 
los hombres..., fué su contribución singular y visiblemente 
más efectiva a la reforma en general de la vida sacerdotal. 
«Que bien entendía era ésta muy mayor merced que la que 
me hacía en fundar casas de monjas», dice ella misma. (Fun
daciones, c. 14). (2).



- 109 —

tán los sacerdotes a ser buenos que otros...» (Vida, c. 38). Y 
esto principalmente porque celebran la Misa, pues es apropó
sito de la Misa de un sacerdote indigno por lo que la Santa 
hace esta reflexión.

«Y si en lo interior no están fortalecidos en entender lo 
mucho que va en tenerlo todo debajo de los pies, y estar de
sasidos de las cosas que se acaban, y asidos a las eternas, 
por mucho que lo quieran encubrir, han de dar señal. Pues 
¿con quién lo han sino con el mundo? No hayan miedo se lo 
perdone, ni que ninguna imperfección dejen de entender. Co
sas buenas, muchas se les pasarán por alto, y aun por ventu
ra no las tendrán por tales; mas mala o imperfecta, no hayan 
miedo». (Camino, cap. 3).

El problema no están fácil y sencillo. «No penséis es me
nester poco favor de Dios para esta gran batalla adonde se 
meten, sino grandísimo». Porque, ¡buenos quedarían los sol
dados sin capitanes! Han de vivir entre los hombres, y tra
tar con los hombres, y estar en los palacios, y aun hacerse 
algunas veces con ellos en lo exterior: ¿pensáis, hijas mías 
que es menester poco para tratar con el mundo, y vivir en 
el mundo, y tratar negocios del mundo, y hacerse, como 
he dicho, a la conversación del mundo, y ser en lo interior 
extraños del mundo, y enemigos del mundo, y estar como 
quien está en destierro, y, en fin, no ser hombres sino án
geles? Porque, a no ser esto así, ni merecen nombre de 
capitanes, ni permita el Señor salgan de sus celdas, que más 
daño harán que provecho; porque no es ahora tiempo de ver 
imperfecciones en los que han de enseñar.

Ellos, «capitanes» del ejército de Cristo, han de ser «muy 
aventajados en el camino del Señor». «Y pues los más están 
en las religiones, que vayan muy adelante en su perfección y 
llamamiento, que es muy necesario». (Camino, cap. 3).
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(1) He aquí algunas alusiones al mismo en las obras de la Santa. «Hasta los pre
dicadores van ordenando sus sermones para no descontentar. Buena intención ten
drán, y la obra lo será; mas así se enmiendan pocos-, (Vida, cap. 16). «Predica uno 
un sermón con intento de aprovechar las almas; mas no está tan desasido de prove
chos humanos, que no lleva alguna pretensión de contentar, o por ganar honra o cré
dito, o que si está puesto a llevar alguna canonjía por predicar bien». (Conceptos, 
cap. 7). Véase también la carta 192, antes citada, en donde a propósito de pedir para 
Daza una canonjía, la Santa termina con una fina punta de ironía y de humor muy 
suyo.

Esta perfección arriscada, que los sacerdotes han de con
seguir, la Santa la desea con todas sus fuerzas. Ella los que
rría con aquella libertad de espíritu que tantas veces pro
clama en sus escritos. «Deseo grandísimo, más que suelo, 
siento en mi de que tenga Dios personas que con todo desa
simiento le sirvan, y que en nada de lo de acá se detengan, 
como veo es todo burla, en especial letrados; que como veo 
las grandes necesidades de la Iglesia, que éstas me afligen 
tanto, que me parece cosa de burla tener por otra cosa pena, 
y así no hago sino encomendarlos a Dios; porque veo yo que 
haría más provecho una persona del todo perfecta, con her
vor verdadero de amor de Dios, que muchas con tibieza». 
(Relación 3). Doctrina que prácticamente concretó en aquella 
fórmula soberbia, que a propósito del inquisidor Soto cinceló 
en el capítulo 40 de la autobiografía: «Rogóme una persona 
una vez que suplicase a Dios le diese a entender si sería ser
vicio suyo tomar un obispado. Díjome el Señor, acabando de 
comulgar: Cuando entendiere con toda verdad y claridad que 
el verdadero señorío es no poseer nada, entonces le podrá to
mar; dando a entender que ha de estar muy fuera de desearlo 
ni quererlo quien hubiere de tener prelacias, o al menos de 
procurarlas». Todo el «mundillo» clerical y frailuno de todos 
los tiempos (el suyo fué en aquello abundosísimo) (1) quedó 
estigmatizado en esa frase del Señor (o de la Madre; en todo 
caso del Señor era), que vale por todo un tratado de vida 
práctica sacerdotal.
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Para nuestra Santa el sacerdote, que es y puede ser 
por ser sacerdote, confesor, director, maestro, predicador... 
(son nombres que ella maneja como sinónimos), debe ser, vir
tuoso por supuesto, pero también avisado, es decir, de buen 
entendimiento, experimentado, y letrado u hombre preparado 
por estudios, cuanto más mejor. Por consiguiente rechaza a 
los que no tengan un mínimum de virtud, y a los virtuosos, 
aunque lo fuesen mucho, pero cortos o sin estudios bastantes 
(echarían borrones con la mejor buena voluntad), y a los me-

Desprendidos, hombres virtuosos, santos, como muchos 
de aquellos que ella encontró en su vida. Pero al mismo 
tiempo ella los quería:

Ella tuvo la pasión de las letras. Las citas serian innu
merables. «Siempre fui amiga de letras» (Vida, cap. 5). «Son 
gran cosa letras para dar en todo luz», (Camino, cap. 5; ídem 
Moradas IV; etc., etc.).

Por eso ella quiere que los sacerdotes sean letrados. 
Báñez fué para ella un tipo ideal. Como también, en su debi
da proporción, el obispo Velázquez, e Ibáñez, y García de 
Toledo, y Medina, y Mancio, y Avila y tantos otros a los que 
consulta. El mismo San Pedro de Alcántara no es sólo el 
hombre penitente y santísimo, es también de muy «lindo en
tendimiento», dato que no deja de anotar aquella mujer ena
morada del saber y de la cultura.

Letrados... Porque, repito, ella ve a los sacerdotes fun
cionalmente, como ministros de la vida, desde luego, como li- 
turgos, como celebrantes, como ministros de la Palabra, como 
administradores de los misterios divinos, pero a la vez como 
confesores que prolongan y completan su ministerio sacra
mental siendo teólogos, maestros, predicadores, directores, su
periores... Y para esto hacen falta «letras»...
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• De esto tengo grandísima experiencia, y también la ten
go de unos medio letrados espantadizos, porque me cuestan 
muy caro». (Moradas, V, 1; cfr. Vida, cap. 34). Y sobre todo 
casi íntegro el cap. 13 de la Vida. «Ha menester aviso el que 
comienza para mirar en lo que aprovecha más. Para esto es 
muy necesario el maestro, si es experimentado; que si no, mu
cho puede errar y traer un alma sin entenderla, ni dejarla a sí 
misma entender; porque, como sabe que es gran mérito estar 
sometida a maestro, no osa salir de lo que le manda. Yo he 
topado almas acorraladas y afligidas por no tener experiencia

dios letrados (que se equivocan con facilidad por creer que 
saben sin saber lo suficiente). A éstos últimos tiene particular 
ojeriza. ¡Sufrió tanto por ellos! Así como «buen letrado nun
ca me engañó», «gran daño hicieron a mi alma confesores 
medio letrados». (Vida, cap. 5). «Lástima lo que se padece 
con los confesores que no entienden» (Vida, cap. 20). Por 
eso, «os aconsejo que sea muy letrado, y, si se hallare, tam
bién espiritual» (Moradas, VI, 8). Con experiencia aún mejor. 
(Vida, 13; Moradas, VI, 9). Pero en definitiva, que sean letra
dos de veras con tal que tengan la debida humildad, aunque 
no tengan experiencia. «Si tienen letras, es un gran tesoro 
para este ejercicio (de oración) si son con humildad» (Vida, 
cap. 12). El letrado aunque sin experiencia puede dirigir muy 
bien si es humilde. «Porque si me engañare, estoy muy apa
rejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas. 
Porque aunque no hayan pasado por estas cosas, tienen un 
no sé qué grandes letrados, que como Dios los tiene para luz 
de su Iglesia, cuando es una verdad, dásela para que se admi
ta; y si no son derramados, sino siervos de Dios, nunca se es
pantan de sus grandezas, que tienen bien entendido que pue
de mucho más y más. Y, en fin, aunque algunas cosas no tan 
declaradas, otras deben hallar escritas, por donde ven que 
pueden pasar éstas.
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«Así que importa mucho ser el maestro avisado, digo de 
buen entendimiento, y que tenga experiencia; si con esto tie
ne letras, es grandísimo negocio. Mas si no se pueden hallar 
estas tres cosas juntas, las dos primeras importan más; por
que letrados pueden procurar para comunicarse con ellos 
cuando tuvieren necesidad. Digo que a los principios, si no 
tienen oración, aprovechan poco letras. No digo que no tra
ten con letrados, porque espíritu que no vaya comenzado en 
verdad, yo más le querría sin oración; y es gran cosa letras, 
porque éstas nos enseñan a ios que poco sabemos, y nos dan 
luz, y llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo 
que debemos: de devociones a bobas nos libre, Dios...».

«He dicho esto, porque hay opiniones de que no son le
trados para gente de oración, si no tienen espíritu. Ya dije es

quien las enseñaba, que me hacían lástima, y alguna que no 
sabía ya que hacer de sí, porque no entendiendo el espíritu, 
afligen alma y cuerpo, y estorban el aprovechamiento. Una 
trató conmigo, que la tenía el maestro atada ocho años había, 
a que no la dejaba salir de propio conocimiento, y teníala ya 
el Señor en oración de quietud, y así pasaba mucho tra
bajo...».

«Y no se engañe con decir que letrados sin oración no 
son para quien la tiene. Yo he tratado hartos, porque de unos 
años acá lo he más procurado con la mayor necesidad, y 
siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen ex
periencia, no aborrecen al espíritu, ni le ignoran; porque en la 
Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad del 
buen espíritu. Tengo para mí que persona de oración que tra
te con letrados si ella no se quiere engañar, no la engañará el 
demonio con ilusiones, porque creo temen en gran manera 
las letras humildes y virtuosas y saben serán descubiertos y 
saldrán con pérdida.
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menester espiritual maestro; mas sí éste no es letrado gran in
conveniente es. Y será mucha ayuda tratar con ellos, como 
sean virtuosos; aunque, no tengan espíritu; me aprovechará, 
y Dios le dará a entender lo que ha de enseñar y aún le hará 
espiritual, para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin 
haberlo probado, y acaecidome a mi con más de dos. Digo 
que para rendirse un alma del todo a estar sujeta a solo 
un maestro, que yerra mucho en no procurar que sea tal si es 
religioso, pues ha de estar sujeto a su prelado, que por ventu
ra le faltarán todas tres cosas, que no será pequeña cruz, sin 
que él de su voluntad sujete su entendimiento a quien no le 
tenga bueno. Al menos esto no lo he yo podido acabar con
migo, ni me parece conviene. Pues si es seglar alabe a Dios 
que puede escoger a quien ha de estar sujeto, y no pierda es
ta tan virtuosa libertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, 
que el Señor se le dará, como vaya fundado todo en humildad 
y con deseo de aceptar. Yo le alabo mucho, y las mujeres y 
los que no saben letras le habíamos siempre de dar infinitas 
gracias, porque haya quien con tantos trabajos haya alcanza
do la verdad que los ignorantes ignoramos».

La Santa lamentará sin embargo poco antes que estos 
maestros de las almas sean «tan pocos, tan contados, que no 
tengan discreción demasiada» y asi las almas «que comien
zan (a darse a la vida espiritual) no vayan más presto a gran 
perfección»... Ella que gustaba por inclinación natural de tra
tar con sus directores «con toda verdad y llaneza»... (Funda
ciones cap. 2). (Esto he tenido siempre, tratar con toda clari
dad y verdad con los que comunico mi alma» (Vida, cap. 30). 
Y también obedecerles con toda sinceridad. Esto para ella fué 
siempre norma intocable. Es el mismo Señor el que así la ha
bía enseñado. «Siempre que el Señor me mandaba una cosa 
en la oración, si el confesor me decía otra, me tornaba el mis
mo Señor a decir que le obedeciese; después su Majestad le
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Este tema: Teresa y la Iglesia, no es el nuestro. Lo doy 
por admitido. Había que espigar a granel en sus obras, pues 
es algo que aflora por todas partes. Valga como ejemplo este 
párrafo del cap. 33 de la Autobiografía: «A mi me cayó esto 
en gracia, y me hizo reir, porque en este caso jamás yo temí, 
que sabía bien de mí que en cosa de la fe, contra la menor ce
remonia de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella o por 
cualquier verdad de la Sagrada Escritura, me pondría yo a 
morir mil muertes». (Me remito también a los Dichos 212, 
217, 218, 284, 285, y 313 de la edición Efrén). Igualmente ha
bía que repasar las declaraciones de los procesos de beatifi-

(1) Veánse los Dichos 101, 123, 305, 319 entre los recogidos por Efrén. Célebres 
son los casos de obediencia de quemar sus escritos sobre los Cantares de Salomón 
ante el mandato del P. Yanguas; y el de la fundación de Sevilla por orden de Gracián, 
aunque a ella le había parecido que en la oración el Señor le pedia otra cosa. A las 
explicaciones que aquél le demandaba después respondió la Santa: no tengo certeza 
de fe ser voluntad divina lo que se me dice en la revelación, y tengo por fe católica lo 
que el Prelado me manda, como no sea pecado, que es voluntad de Dios que le obe
dezca. (María de San José, en Procesos, t. I, p. 501). Por eso en Teresa la consulta y 
obediencia a superiores y sacerdotes fué siempre constante, y fué enseñanza que 
trasmitió a sus hijas con fuerza y con afán. En particular la obediencia a la Sede 
Apostólica, la inculcaba firmemente a sus monjas. (Cfr. a la misma María de San 
José, Procesos, I, p. 489 y 490, entre otros testimonios).

Todo esto se explica porque en el fondo la Santa ha teni
do un concepto altísimo de los ministros del Señor, de los ca
pitanes y maestros del pueblo cristiano. Les quiere tan santos 
y tan competentes porque son lo que son: fermento de la vi
da cristiana en la Iglesia. Y este concepto es algo que surge 
en su vivir como consecuencia espontánea de sentirse hija 
de esa Iglesia, así como esto último lo es de su intensa viven
cia en Cristo, su amor al Señor, su vida de contemplación no 
intelectual y evanescente, sino amorosa, la han llevado a vivir 
el misterio de la Iglesia con locura, la han hecho celar la hon
ra de Cristo como verdadera esposa suya. (Relación 35).
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cación, donde se alude sin cesar a ese espíritu profundamente 
eclesial de la Madre (1).

(1) Cfr. Procesos, por ej., Isabel de Santo Domingo, en ed. Silverio, t. II, Burgos, 
1935, p. 409.

(2) Procesos, t. II, p. 473. Cfr. también p. 465: •Rueguen a Dios que se halle lo 
que faite para decir esta misa, que ,ne hace mucha fatiga pensar si se ha de privar
nos la Iglesia del valor de este sacrificio*. Etc.

De ese conocimiento y sentido vivo eclesial, y por ende de 
vibración litúrgica, y de la estructuración jerarquizada y ca
nónica de la Iglesia, la Santa dedujo, como por instinto, su 
amor y su estima honda por los sacerdotes. En ese ámbito de 
la Iglesia es donde ella descubre totalmente la importancia y 
la trascendencia del sacerdocio. A ello se juntó la experiencia 
que de la necesidad y ayuda magisterial de los mismos ella 
tuvo a lo largo de su vida y de sus empresas. Todo esto la 
llevó a desear y a exigir en ellos esa santidad de vida y esa 
competencia en letras, que hemos visto. Y la llevó a venerar
los, a consultarlos, a atenerse a sus consejos, a obedecerles, 
según ya antes indicábamos. Cuenta el P. Ribera, S. J., su pri
mer biógrafo, que, por su devoción a la misa y al Santísimo

Por eso se comprende también su fina sensibilidad litúrgi
ca, su sentido litúrgico notable (¡en el siglo XVI, tan poco a 
propósito para el mismo, dado el clima de humanismo indivi
dualista que en el estilo de su piedad se respiraba!). También 
las citas tendrían aquí que multiplicarse. Basta la siguiente de 
Ana de Jesús acerca de la Misa en ios procesos de beatifica
ción de la Santa.: «Deseaba ayudásemos siempre a oficiar la 
misa, y buscaba cómo la pudiésemos hacer cada día, aunque 
fuese en el tono que rezamos las horas, y si no podía ser por 
no tener capellán propio y ser tan pocas entonces, que no 
éramos más de trece, decía que le pesaba careciésemos de es
te bien; y así la vez que se cantaba la misa, por ningún otro 
negocio dejaba de ayudar...» (2).
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Sacramento le venía el gran respeto que tenía a los sacerdo
tes, por ser ellos quienes le consagran. Cuando los encontra
ba, se arrodillaba ante ellos pidiendo la bendición, aunque 
fuese en público, como ocurrió en Malagón en medio de la 
plaza con el capellán del monasterio allí fundado (1).

Y la llevó a hacer por ellos, a pedir por ellos... En esto 
Santa Teresa es de una importancia excepcional en la historia 
de la espiritualidad cristiana. No que antes no se hubiese pa
rado mientes en ello. Una Santa Catalina de Siena bastaría 
para demostrarlo. Pero con la insistencia y la fuerza de una 
Santa Teresa nunca se había hecho hasta entonces. Recorde
mos aquellos casos dolorosos de sacerdotes desgarrados en 
los que le tocó personalmente intervenir... Les salvó su ora
ción fervorosa y su discreta intervención caritativa. Pero hay 
mucho más: ella hace de ese pedir por los sacerdotes, algo 
institucional, la misión principal de sus hijas las carmelitas 
descalzas. Es el primer ejemplo que se da de ello en la histo
ria de la Iglesia. Aquella mujer, que siente como nadie la pa
sión de la Iglesia, de la salvación de las almas, en esto vino a 
concretar su manera mejor de desahogarla. La Iglesia, las al
mas..., por eso los sacerdotes, los prelados de la Iglesia: Pa
pa, Cardenales, Colegio Apostólico, Obispos, etc etc. (en los 
Procesos esto se repite por sus monjitas hasta la saciedad; de
bía ser en ella un estribillo incesante). Ana de Jesús nos dirá 
en su declaración, ya antes citada: «También se le veia esta

(1) Vida de la M. Teresa de Jesús, libro IV, cap. 12. Cfr. entre otras declaracio
nes de sus monjitas, que dicen de esa reverencia y veneración y agradecimiento a 
aquéllos, la de Leonor de San Gabriel, Procesos, t. II, p. 180: se arrodillaba ante ellos 
etc., y esto imponía a sus monjas.

* * *



(1) Procesos, 1.1, p. 465.
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virtud a la Madre en lo mucho que estimaba y quería a los 
que la tenían, y cuando veía algunos, que con sus letras y es
píritu podían servir a la Iglesia, amábalos excesivamente y de
cíanos: cuánto hay bueno en la tierra querría para éstos que 
pueden aprovechar en la Iglesia, rueguen mucho por ellos y 
por los que tienen valor y talento natural para que se empleen 
en esto, y buscaba ocasiones para tratar y regalar a los que le 
parecían más siervos de Dios, y a nosotras nos encargaba 
mucho los respetásemos, diciendo: que en ellos podíamos 
servir a Nuestro Señor Jesucristo, que había sido grande la di
cha de aquellas dos hermanas, Marta y María, que le habían 
podido hospedar en su casa; y desdichadísimos los que te
niéndole en la tierra, no le habían sabido conocer ni servir. 
Todo esto lo decía de manera, que a quienquiera que lo oía 
le avivaba la fe y esperanza, que en todas las ocasiones se la 
vimos tener firmísima» (1).

Pero es la misma Madre quien lo ha dejado escrito en pá
ginas inmortales, asaz conocidas, principalmente del Camino 
de Perfección. Ya las hemos recogido aquí en gran parte. Sir
van estas otras de complemento e ilustración. <En este tiem
po vinieron a mi noticia los daños de Francia y el estrago que 
habían hecho estos luteranos, y cuánto iba en crecimiento es
ta desventurada secta. Dióme gran fatiga, y como si yo pu
diera algo, o fuera algo lloraba con el Señor y le suplicaba 
remediase tanto mal. Parecíame que mil vidas, pusiera yo pa
ra remedio de un alma de las muchas que allí se perdían. Y 
como me vi mujer y ruin, e imposibilitada de aprovechar en lo 
que yo quisiera en el servicio del Señor, y toda mi ansia era, 
y aún es, que, pues tiene tantos enemigos, y tan pocos ami
gos, que ésos fuesen buenos, determiné a hacer ese poquito 
que era en mí, que es seguir los consejos evangélicos con to-
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da la perfección que yo pudiese, y procurar que estas poqui
tas, que están aquí, hiciesen lo misino, confiada en la gran 
bondad de Dios, que nunca falta de ayudar a quien por El se 
determina a dejarlo todo; y que siendo tales cuales yo las pin
taba en mis deseos, entre sus virtudes no tendrían fuerza mis 
faltas, y podría yo contentar en algo al Señor, y que todas 
ocupadas en oración por los que son defendedores de la Igle
sia, y predicadores, y letrados que la defienden, ayudásemos 
en lo que pudiésemos a este Señor mío, que tan apretado le 
traen, a los que ha hecho tanto bien, que parece le querrían 
tornar ahora a la cruz estos traidores, y que no tuviese a dón
de reclinar la cabeza». «Estáse ardiendo el mundo, quieren 
tornar a sentenciar a Cristo, como dicen, pues le levantan mil 
testimonios; quieren poner su Iglesia por el suelo, ¿y hemos 
de gastar tiempo en cosas que por ventura, si Dios se las die
se, tendríamos un alma menos en el cielo? No es, hermanas 
mías, no es tiempo de tratar con Dios negocios de poca im
portancia» (Cam. cap. 1). «Para que entendáis hermanas 
mías, que lo que hemos de pedir a Dios, es que en este casti- 
llito que hay ya de buenos cristianos, no se nos vaya ya nin
guno con los contrarios; y a los capitanes de este castillo o 
ciudad, los haga muy aventajados en el camino del Señor, que 
son los predicadores y teólogos. Y pues los más están en las 
religiones, que vayan muy adelante en su perfección y llama
miento, que es muy necesario; que ya, ya, como tengo dicho 
nos ha de valer el brazo eclesiástico, y no el seglar. Y pues 
para lo uno ni lo otro no valemos nada para ayudar a nuestro 
Rey, procuremos ser tales que valgan nuestras oraciones para 
ayudar a estos siervos de Dios, que con tanto trabajo se han 
fortalecido con letras y buena vida, y trabajado para ayudar 
ahora al Señor». «Para estas dos cosas os pido yo procuréis 
ser tales que merezcamos alcanzarlas de Dios. La una, que 
haya muchos de los muy mucho letrados y religiosos que 
hay, que tengan las partes que son menester para esto, como



(1) Manuscrita autobiographiques. Lisieux, 1957, p. 174.
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he dicho; y a los que no están muy dispuestos los disponga el 
Señor, pues más hará uno perfecto que muchos que no lo son, 
la otra, que después de puestos en esta pelea, que, como digo, 
no es pequeña, los tenga el Señor de su mano, para que pue
dan librarse de tantos peligros como hay en el mundo, y tapar 
los oidos en este peligroso mar del canto de las sirenas. Y si 
en esto podemos algo con Dios, estando encerradas peleamos 
por El, y daré yo por muy bien empleados los trabajos que he 
pasado por hacer este rincón, adonde también pretendí se 
guardase esta Regla de Nuestra Señora y Emperadora con la 
perfección que se comenzó» (Cam. cap. 3). «No os encargo 
particularmente los reyes y prelados de la Iglesia, en especial 
nuestro obispo; veo a las de ahora tan cuidadosas de ello, que 
asi me parece no es menester más. Vean las que vinieren, que 
teniendo santo prelado, lo serán las súbditas, y como cosa tan 
importante ponedla siempre delante del Señor; y cuando 
vuestras oraciones, y deseos, y disciplinas, y ayunos no se 
empleen por esto que he dicho, pensad que no hacéis ni cum
plís el fin para que aquí os juntó el Señor» (Cam. cap. 3).

Pedir por los sacerdotes... Fué el gran encargo que dejó a 
sus hijas. El gran medio para salvar almas, y para aumentar 
la Iglesia, puesto que de tener suficientes y santos sacerdotes 
depende en grandísima parte todo lo demás. Aquéllas han si
do siempre fieles a la consigna de su santa Madre. Valga por 
todas como testigo Santa Teresa del Niño Jesús. <He venido 
(al Carmen) para salvar las almas y sobre todo para orar por 
los sacerdotes» (1). «¡Qué hermosa es la vocación que tiene 
por objeto conservar la sal destinada a las almas! Esta voca
ción es la del Carmelo, puesto que el único fin de nuestras 
oraciones y de nuestros sacrificios es ser apóstol de los após
toles, rogando por ellos mientras ellos evangelizan las almas



(1) Manuscrits autobiographiques. Lisieux, 1957, p. 138.
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Hoy, el pedir por los sacerdotes, las instituciones dedica
das a ello, las prácticas e industrias a este fin, se han multi
plicado abundosamente por doquiera. Muchísimo de ello se 
debe al impulso dado por Santa Teresa, la primera que for
muló, como misión peculiar de una institución religiosa, el 
hacer suya para vivirla, con audacia humilde y generosa, la 
frase del Señor: «Yo por ellos me consagro victima para que 
ellos sean consagrados en la verdad». (Jn. XVII, 19).

Pero la doctrina y el ejemplo de la Santa Reformadora no 
se ha limitado a sus Carmelos. Ha llegado mucho más lejos. 
De San Vicente de Paul se refiere esta frase (que no he podi
do verificar en los escritos del mismo que me son de momen
to accesibles): «Puede ser que el mejoramiento que se obser
va ahora en el estado eclesiástico sea en parte debido a esta 
gran santa». Sabidas son las estrechas relaciones de todo el 
espléndido movimiento espiritual del clero en la Francia del 
siglo XVII y las del Carmelo teresiano allí. Tan íntimas como 
que ambas empresas penden inicialmente de un mismo perso
naje: el cardenal Pedro de Berulle.

con sus palabras y sobre todo con sus ejemplos...» (1). Es
tas palabras son un exponente del espíritu que anima a todos 
los Carmelos teresianos. La contemplación apostólica que en 
ellos se cultiva como tarea sagrada de los mismos a ese fin se 
dirige principalísimamente: a la santificación de los sacerdotes. 
Así se colabora eficazmente en el misterio de la redención, en 
el espacio vital donde aquél se realiza, que es la Iglesia.
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ASI MURIO LA SANTA

(I) Fundaciones, cap. 31.
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El 26 de Julio de 1582 salió Teresa de Burgos. Quedaba 
asentada por fin aquella fundación, que era la última de su 
vida. Seis meses justos le había costado de sufrimientos y di
ficultades innumerables. Era la última, aunque ella no lo es
peraba asi. En el horizonte de su ilusión estaba Madrid... 
Pero... ¡fue una ilusión fracasada!

Ahora, aunque hiciese calor, era más fácil caminar. Cuan
do vino, en enero de aquel año, el viaje fué épico, temerario 
sencillamente. Por eso cuando al llegar a Burgos el arzobispo 
D. Cristóbal Vela, su paisano y vecino y amigo de Avila, se 
despachó con que «bien nos podíamos tornar», la santa reac
ciona con una frase suyísima, de mujer decidida y segura de 
su empresa: «Pues, ¡bonitos estaban los caminos, y hacia el 
tiempo!» (1). Y triunfó. ¡No faltaba más! Los Velas eran fami
lia avilesa mucho más importante que la de los Cepedas. Bas
taba ver los dos edificios solariegos y vecinos de las mismas 
para notarlo. Pero las personas tienen valores casi absolutos, 
que no determinan, a lo más condicionan, las circunstancias 
materiales que los rodean. Y Teresa de Ahumada era ella 
misma, irrepetible y única. Y conste que D. Cristóbal fué una 
gran figura episcopal en la hora del renacimiento español.
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Burgos fué una fundación dolorosa. Avila, Sevilla, Burgos 
fueron las estaciones más duras de su vía crucis. La primera 
fundación, casi la del medio, y la última... Aunque ¡ella no 
sabe que es la última!

Teresa lleva consigo a su fiel secretaria y enfermera, Ana 
de San Bartolomé, y a Teresita de Jesús, su sobrina, niña de 
diez y seis años, la hijita de su difunto hermano Lorenzo, y 
que él trajo de las Indias ya muerta su madre de ella. La 
americanita quiteña ha vivido desde su llegada a España con 
las carmelitas. Ahora va ya a hacer profesión de tal, pues 
cumple la edad requerida por las leyes. Pero... tienes apenas 
diez y seis años. Y ¡es natural!, duda, se inquieta... Para col
mo, su hermano Francisco, el mayor, se ha casado (¡con doña 
Orofrisia de Mendoza!), y su situación económica es difícil:

Ahora el viaje es más suave que a la venida. Aunque ha
ce calor. Es fin de julio por la llanada de Castilla. «El ciego 
sol, la sed y la fatiga... Por la terrible estepa castellana... Pol
vo, sudor y hierro...», (M. Machado). Ahora las etapas son 
cortas. Pero el recorrido total va a consistir de hecho en atra
vesar en diagonal toda Castilla. Teresa se despide de ella sin 
saberlo. De Burgos a Avila: ese es su plan. De hecho será de 
Burgos a Alba de Tórmes. Un surco completo que la cruza 
toda para dejar sembrado en él su mensaje de esperanza y 
de amor. Muchas veces había recorrido casi todos aquellos 
caminos. Ahora era la rúbrica final. Por eso, grande, total, de 
norte a sur, de este a oeste. En perfecta diagonal. Cuando 
termine de hacerla será otoño, la hora de la siembra, de la 
esperanza, del abandono a la providencia de Dios. Ella mis
ma iba a sembrarse en la tierra generosa y recia de Castilla, 
de la que había nacido, iba a sembrarse junto al Tórmes, que 
nace en sus sierras de Avila, —agua de Gredos—, para fe
cundar de vida y poesía las vegas albenses y salmantinas 
(Garcilaso, fray Luis, Unamuno...).
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mucha apariencia y poca realidad. La mentalidad absurda de 
la época hacia además incompatible el trabajo honrado con 
la condición social elevada de ciertas clases... La suegra de 
Francisco quería que los bienes dejados por D. Lorenzo se 
distribuyesen de otro modo, pero para ello Teresita tendría 
que dejar el convento: así con lo suyo ayudaba a su pobre 
hermano, y ella (quizá) lo pasaría también mejor. La pobre 
chica dudaba. ¿Sería bueno dejar el claustro e irse al mundo? 
¿Seria más sencillo refugiarse en una orden menos rigurosa 
que las descalzas de su tía? Crisis de diez y seis años, de in
experiencia, de madurez, en total. Y, claro, se recelaba de su 
tía, la que hasta ahora había sido su segunda madre, la auto
ridad, la santa indiscutible... Bien se da cuenta de ello ésta, y 
bien le hace sufrir. Por eso se la ha llevado consigo a Burgos, 
para tenerla junto a sí, para protegerla en esta hora difícil. 
«Ahora creo no se excusa llevar a Teresica, que al letrado le 
ha parecido muy bien, y aun ella siente tanto mi ida, como 
se han ido estotras, que creo ha de ser necesario, porque 
anda tristeciila; que si con esto le viene alguna ocasión, no 
sé lo que hará, y a mi me ha parecido darle alguna esperan
za, aunque lo siento harto. Gloria a Dios que todo quiere 
llueva sobre mí». (1). «Esta carta me escribió la suegra de 
Francisco; dos días ha que me la dieron, que me amohiné 
harto de ver tan malos intentos. Los letrados de acá dicen, 
que si no es pecando mortalmente, no pueden dar por ningu
no el testamento. Creo que ha de ser necesario no quitar de 
mí esta niña; y, en fin, en eso no podrán nada, ni se lo con
sentiremos. En ponerla en libertad, es lo que temo. Mala está 
de un gran romadizo, y con calentura. Encomiéndase mucho 
a vuestra reverencia ella y todas». (2). En el fondo de todo, 
la crisis de los años... Santa Teresa, experta sicóloga, lo re
conoce así, y ya desde hace tiempo: «Vuestra Reverencia, es-

(1) Carta a Gracián, 29-XI-1581.
(2) » a id. , 4-XII-1581.



- 128 -

cribe a María de San José, y todas la encomienden a Dios 
este tiempo con mucho cuidado, que la dé Dios su gracia. 
Miren que lo ha menester, que, aunque es bonita, es niña en 
fin. (1).

Su itinerario es por tanto: Burgos, Palencia (pequeño ro
deo, pero agradable, y que es promesa que hizo a aquellas 
monjas el padre provincial Gracián) (3), Valladolid, Medina, 
Avila..., después... ¿Salamanca, Alba, Madrid? Pero Dios le 
trazó de otra manera: Burgos, Palencia, Medina, Alba, el 
cielo...

El plan trazado por Teresa era el siguiente: ir a Avila, de 
donde es conventual y priora, y dar la profesión a Teresita. 
Este es ahora su objetivo inmediato. «Con el favor de Dios 
estaremos en Avila a fin de este mes. Crea que no convenía 
traer más de un cabo a otro a esta muchacha». (2). Luego, 
desde allí, acercarse a Salamanca y Alba para arreglar asun
tos pendientes que reclamaban su presencia: la cuestión de 
la casa en Salamanca, y en Alba ciertos roces y malestar que 
se notaban en la comunidad por ingerencias de la fundadora 
Doña Teresa de Layz. Pero sobre todo, para estar desde su 
Avila a la mira de la deseada fundación de Madrid, que es 
ahora su suprema y quizá ya última querencia en la tierra.

(1) Carta a María de San José, 14-VII-1581.
(2; • a Gracián, l-IX-1582.
(3) Lo dice la Santa en Carta a María de San José, 14-VII-1581,
(4) Fundaciones, cap. 29.

Cosa de un par de días de camino y en Palencia. «Toda 
la gente es de la mejor masa y nobleza que yo he visto», ha
bía escrito cuando la conoció (4). Ahora va a descansar alre
dedor de un mes allí. Es priora su prima-hermana Inés de 
Jesús ( Tapia), santa y silenciosa monja. Teresa se siente con
tenta en aquel palomarcito querido. «Yo me hallo mejor de la
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«Teresa se encomienda a vuestra reverencia. No parece 
anda tan bonita como allá. Todas las hermanas están buenas, 
y la madre priora» (1).

garganta, que no me he sentido tan buena dias ha, pues como 
sin tener casi pena en ella, y con ser hoy lleno de luna, que 
lo tengo a mucho. El aposento está muy fresco y bueno, 
y toda la casa me ha parecido mejor que pensé. Está todo 
tan aseado, que no puede parecer mal.

(1) Carla a Tomasina Bautista, 3-VIII-l582.
(2) Procesos de beatificación, ed. Silverio, t. I, Burgos, 1935, p. 367.
(3) Camino, cap. 28 de la 2." redacción. Cfr. los capítulos 49 y 50 de la 1.a Y 

cap. 4 de las Moradas 6.a, y 1 de las 7.a

Y es allí donde su alma se reveló a alguien, por última vez 
que sepamos, para indicarnos las alturas de su vuelo, de su 
paz abisal. Fray Juan de las Cuevas, el dominico que presidió 
el capítulo de separación de los descalzos en Alcalá en 1581, 
y que morirá en 1599 como obispo de Avila y en olor de san
tidad, está ahora allí de prior del convento de San Pablo. La 
santa ha hablado confidencialmente con él y le ha dicho: «que 
de las muchas cosas que en tiempos atrás pasaban por su en
tendimiento de visiones y de revelaciones había quedado tan 
solamente con la presencia de Dios, significando que lo de
más de visiones y revelaciones había cesado» (2). Ella había 
escrito: «Adonde está Dios es el cielo», por eso lo es el alma, 
«este cielo pequeño de nuestra alma, adonde está El que la 
hizo» (3). Ahora nos desvela su secreto, el secreto del atar
decer dorado de su vida; ese cielo ella lo gusta, lo experimen
ta, vive en la soledad íntima de su castillo interior, a solas con 
sólo Dios... Presencia sentida, presencia que llena el alma, 
presencia gozosa..., mientras la carne se derrumba, mientras 
por fuera el viento azota, mientras se rompe el último velo... 
«¡Rompe la tela de este dulce encuentro!».
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(1) Cartas de 17-111-1582, y 4-VÍ-1582. Ya empieza a decirlo en carta a María 
de San José, Malagón, 1 febrero 1580: «ando cansada y estoy muy vieja>. Pronto se 
sentiría más.

(2) Carta a Gracián, XI-1579.
(3) Carta a Ana de Jesús, 30-V-1582.

Valladolid. Penas sobre penas llueven sobre ella, sobre la 
pobre «vejezuela». Ya de atrás algunas hijas muy queridas 
(María de San José, Ana de Jesús...) le han creado sus peque
ños sinsabores. <Mohina estoy cómo se suben a mayores és
tas» (2). «O con la pena se han tornado bobas o pone el 
demonio infernales principios en esta Orden». (3).

Ahora, el asunto del testamento y herencia de su herma
no Lorenzo, del que es curadora, le proporciona quebraderos 
amargos de cabeza. La suegra de Francisco Doña Beatriz de 
Mendoza está allí. Y María Bautista, hija de su primo Diego 
de Cepeda, es la priora, y siempre ha sido de sus hijas más 
confidentes y queridas. Pero en el asunto familiar de los hijos 
de Lorenzo se allega a las miras de Doña Beatriz. Teresita 
candorosa e inexperta se siente influenciada por ella. Oigamos 
a los testigos:

De Paíencia debió salir hacia el 20 de agosto. Para llegar 
enseguida (a lo sumo un par de dias de viaje) a Valladolid... 
La santa va enferma y cansada. Enferma lo estuvo siempre. 
Pero cada vez son más recios y numerosos los achaques, so
bre todo después del «catarro» (léase gripe) de 1580, en que 
estuvo a punto de morir. Los años, los trabajos, los disgus
tos... la tienen muy gastada. «Le espantaría cuán vieja estoy y 
cuán para poco», escribía a María de San José aquel mismo 
año. Y al licenciado Dionisio Ruiz meses después: «estoy 
muy vieja y cansada...» (1). A la pobrecita le quedan ya po
cas pero dolorosas estaciones para terminar...
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Escribe Teresita: «Otra vez, piensa que estando en Valla- 
dolid, andaba ansí en cosas de su alma, como en negocios 
tocantes al testamento de su padre, y su dote de esta decla
rante, muy turbada, y apartándose de los consejos y comuni
cación de la dicha Santa Madre, hacía esta declarante el pa
recer de otras personas seglares, procurando encubrirlo todo 
cuanto podía a la Santa Madre; pero Dios, que todo lo sabe, 
dió a entender a esta declarante sus enredos y se los fué di
ciendo la Santa Madre, y con aspecto grave e de alto senti
miento, como quien no hablaba de suyo, la fué profetizando 
el castigo que la había de venir por sus culpas y la poca fide
lidad con que la había tratado, y cómo vernía tiempo que la 
querría y no la temía, con otras palabras que la causaron 
tanta confusión, que no la dejaron entonces percibirlas mu
cho» (2).

(1) Carta a Qracián, 1 -IX-1582.
(2) Declaración, en Obras, ed. Silverio, t. II, Bmgos, 1915, págs. 344-345.

D. Francisco, que es extraña, y estaba muy puesta en poner 
pleito para que no valga el testamento; y, aunque no tiene 
justicia, tiene mucho favor, y algunos la dicen que sí, y me 
han aconsejado que para que D. Francisco no se pierda del 
todo, y nosotras no gastemos, que haya concierto. Ello es en 
pérdida de San José; mas espero en Dios, que como quede 
segura la pretensión, que él lo vendrá a heredar todo. Harto 
podrida me ha tenido y tiene, aunque Teresa ha andado 
bien» (1).

Escribe Ana de San Bartolomé: <Pues volviendo dice, a 
los trabajos que la Santa padecía por los caminos, después 
de los que en este convento de Burgos había pasado, y que 
el Señor la dijo ya que bien se podía ir, y que había pasado 
allí muchos trabajos, y que otros le quedaban por pasar, deste 
camino vino a Valladolid, donde se le ofreció otro sobre el
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«La priora de este Monasterio estaba bien ganada de esta 
gente; y con ser una que la Santa quería mucho, en esta oca
sión no la tuvo ella respeto, y nos dijo que nos fuésemos con 
Dios de su casa, y al salir de ella, me antepuso a la puerta 
y me dijo: «Váyanse ya, y no vengan más acá». Cosa que la 
Santa sintió mucho por ser de sus hijas, y parecería que la 
debía tener más respeto que los seglares, y que lo tenía más 
a los seglares que a ella» (1).

(t) Autobiografía de la Beata, citada en su vida por Florencio del Niño Jesús, 
o. C. D., Burgos, 1917, págs. 125-126.

¡Pobre vejezuela!, enferma, cansada, con su brazo izquier
do inutilizado, con sus ojos cegatos, en soledad... ¡Sólo Dios 
basta!

Por entonces los grandes asuntos de su Carmen Descalzo 
la preocupaban también. Todo está ya en marcha, es verdad. 
«Ahora, mi hija, puedo decir lo que el santo Simeón, pues he 
visto en la Orden de la Virgen Nuestra Señora lo que de
seaba; y así, les pido y les ruego no ruegen ni pidan mi vida, 
sino que me vaya a descansar, pues ya no les soy de prove-

testamento de un hermano suyo, que había mandado que su 
hacienda viniese al Monasterio de Avila después de sus días, 
si sus hijos no tuviesen herederos. Sus parientes no querían 
que valiese el testamento, y pensaron ganar a la Santa; y ella 
no era fácil en cosas que no fuese bien segura ser de Dios. 
Como no vino en lo que la pedían, uno de los abogados fué 
tan descortés, que vino al Monasterio y la trató mal de pala
bras: como que no parecía ella buena, y que muchos seglares 
daban mejor ejemplo de virtud que ella. Y díjole (la Santa) 
con su grande paciencia: «Dios se lo pague a vuestra merced 
lo que me hace».



Es cosa de un día, de menos de un día, de la mañana a la
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cho» (1). Pero se preparaba mar de fondo. Y ella algo pre- 
vee. Gracián, el ingenuo y ligero Gracián, salió elegido pro
vincial en el capítulo de Alcalá casi por los pelos; pero es el 
provincial, el provincial que ella había deseado. Sin embargo 
no pocas quejas se levantan contra él. Y la santa, angustiada, 
le escribe desde allí, el 1 de setiembre, una larga carta, en la 
que le hace relación de todas ellas, y le suplica se dé cuenta, 
y procure su superación. La ausencia de Gracián también la 
apena. De hecho iba a morir sin tener el consuelo de tenerle 
junto a sí ¡Soledad! Había escrito acerca de él en otra oca
sión: «Pasaré con que todo llueva sobre mí, que harto llueve 
ahora, según lo he sentido, y bien disgustado se me ha de 
hacer todo, que, en fin, el alma siente no estar con quien la 
gobierne y alivie. Sírvase Dios de todo, y, como esto sea, no 
hay de qué nos quejar aunque más duela» (2). Si, ¡sólo Dios 
basta!

Del 20 de agosto al 15 de septiembre en Valladolid. Otra 
estancia, otra nueva etapa del camino hacia el final. A pesar 
de sus penas, ha podido decir a sus hijas antes de partir: «Hi
jas mías, harto consolada voy desta casa, y de la perfección 
que er ella veo, y de la pobreza, y de la caridad que unas tie
nen con otras; y si va como ahora, nuestro Señor les ayudará 
mucho. Procure cada una, que no falte por ella un punto de la 
perfección de la Religión. No hagan los ejercicios della como 
por costumbre, sino haciendo atos heroicos, y cada día de 
mayor perfección. Dense a tener grandes deseos, que se sa
can grandes provechos aunque no se puedan poner por 
obra» (3).

(1) Carta a María de San José, 11-1581.
(2) . a Gracián, 24-V-1581.
(3) En Obras, ed. Silverio, t. II, p. 244.



(1) Carta a Catalina de Cristo, 15-IX-1582.
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noche, en su carro, desde Valladolid a Medina del Campo. Es 
la última vez que utiliza aquel ajetreado vehículo. De Medina 
a Alba irá, poco más o menos cómoda, en la carroza que le 
envió la duquesa de aquella villa. ¡El carro, el asandareado 
carromato para caminar!. En el toldo del que ahora lleva van 
todos los soles y los vientos, todas las aguas y las nieves, to
das las lunas y las estrellas, de muchos dias y noches de ro
dar durante tantos años por tantos caminos... Ya todo se aca
ba. Es la última vez..., ¡aunque ella no lo sabe!

Tan no lo sabe que ese mismo día escribe antes de salir: 
«Yo estaré poco en Avila, porque no puedo dejar de ir a Sa
lamanca, y allí me puede vuestra reverencia escribir; aunque 
sí se hace lo de Madrid, que ando en esperanzas de ello, más 
lo querría, por estar más cerca de esa casa». Ella hace «sus» 
planes, piensa en un futuro temporal un poco más largo. 
«... Mas estamos de camino, y con tantos negocios que no 
sé de mí». Termina: «No me puedo alargar más, porque esta
mos de camino para Medina». Y en posdata: «Ya estamos en 
Medina, y tan ocupada que no puedo decir más de que veni
mos bien». (1). Es su última carta. Al menos, no conoce
mos otras de después.

«De ahí iba a Medina del Campo, que era camino para ir 
a su Monasterio de Avila, de donde era Priora. Y la noche 
que llegamos a Medina tuvo alguna cosa que advertir a la 
Priora que no iba bien. Tomólo la Priora (Alberta Bautista) 
con disgusto; y la Santa viendo que la descomponía así sus 
hijas el demonio, habiéndola sido tan obedientes, le dió muy 
gran pena, y se retiró a un aposento y la Priora a otro. Y la 
Santa estaba de esta novedad tan afligida, que no comió ni
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(1) Bta. Ana de San Bartolomé, Autobiografía, o. c., p. 126-127.
(2) Carta a Gracián, 17-1X-1581.

Obediencia... ¡hasta morir! Morir obedeciendo. Es un be
llo morir. Y más cuando cuesta, cuando es morir en la cruz. 
Dice Ana de San Bartolomé: «Pasado este trabajo, que fué 
harto mayor del que yo aquí significo, estando la dicha Ma
dre con Nuestro Señor, le dijo: «Señor, ¿estáis ya contento»? 
Y la respuesta que la dió en esto fué decirla: «Anda que otro 
mayor trabajo te queda agora presto por pasar». Ella al pre
sente no entendió el porqué; después se vió bien en los tra
bajos que pasó dende allí hasta que llegó a Alba, ansí en la 
poca salud como en los otros trabajos que se le ofrecieron 
graves, pues estándose en Burgos con cuidado de no saber si 
se vernía luego o si se deternía más allí, le dijo Nuestro Se-

En Medina la espera el vicario provincial fray Antonio de 
Jesús, el primer descalzo. Viejo y venerable, quisquillosillo y 
gruñoncete a ratos, que ha tenido por ello sus roces a veces 
con la Madre fundadora. En calidad de vicario provincial 
manda a la Madre que vaya a Alba. Fué para ella una enor
me contradicción. Todos sus planes se vinieron abajo. Y ade
más... se trata de complacer a los Duques de Alba, pues se 
espera el alumbramiento de la duquesa joven, y quieren esté 
allí «la santa» para felicidad del suceso. ¡Qué impertinencia! 
Pero fray Antonio es muy amigo de los duques, y estos son 
señores que pesan muchísimo en aquel momento social espa
ñol. La santa había dicho en otra ocasión refiriéndose a otros 
nobles: «El (Dios) me libre de estos señores, que todo lo 
pueden, y tienen extraños reveses...» (2). Quizá ahora pensó 
lo mismo en su interior.

durmió sueño en toda la noche; y a la mañana siguiente nos 
partimos sin llevar alguna cosa para el camino» (1).
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(1) Relación en Obras, Silv, t. II, págs. 238-239.
(2) Declaración, en Obras, Silverio, t. II, p. 332.

ñor, que se viniese, que ya allí no había más que hacer, que 
ya aquello estaba acabado; y asi se vino luego para Palencia, 
y dende allí a Aáedina, con intento de venirse derecha a Avila. 
Halló allí al P. Vicario Provincial, Fr. Antonio de Jesús, que 
la estaba esperando para mandarla que fuese a Alba, y con 
haberla Dios hecho tanta merced en esta virtud de la obe
diencia, fué tanto lo que ésta sintió por parecerle que a peti
ción de la Duquesa la hacían ir allá, que nunca la vi sentir 
tanto cosa que los prelados la mandasen como ésta» (1). Y 
Teresita: «Cuando fué a Alba la Santa Madre, obedeció tam
bién con gran contrariedad en lo que, según ella misma dijo, 
había sentido más que en cuantas cosas antes otros prelados 
la habían mandado, haciéndola desde Medina del Campo 
torcer el camino de Avila para que fuera a Alba de Tórmes, 
porque la Duquesa la había pedido así, sintiendo mucho este 
viaje no fuese por particular necesidad o provecho de su Re
ligión, sino digamos por respeto humano de dar gusto a la 
Duquesa, en que la fuese a ver pidiéndola al prelado por títu
lo de querer ver y hablar a una santa, que es lo que ella su
mamente aborrecía que nadie dijese ni pensase» (2).

Medina-Alba de Tórmes. El último camino. La «fémina 
inquieta y andariega» ya va a descansar. Va en una carroza 
de la duquesa vieja, Doña María Enríquez que siente gran 
veneración por la monja, así como su esposo el gran duque 
Fernando, que remata por entonces en Portugal su obra con
quistadora, y que morirá poco después que la madre Teresa. 
Va en una carroza, pero se siente mal, incómoda, febril, con 
ese desasosiego y malestar que preludia la muerte Un viaje 
triste, el último viaje...
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Debió durar del 19 al 21 de septiembre. Dos jornadas ca
si hasta Peñaranda. Otra escasa después hasta Alba. Lenta
mente. La cronista, Ana de San Bartolomé, nos cuenta emo
cionada. «Fuimos de aquí en una carroza, que llevó el camino

Otoño en Castilla... Las tierras quedan pardas y como ren
didas. Muchas amarillean aún, por los rastrojos. Otras se tiñen 
ya de un verde suave y delicado, como el tiempo, al amor de 
las lluvias tempranas. Es otoño... La carroza avanza lenta
mente por los caminos irregulares de Castilla. Golpea en los 
baches y chirría al salvar los regatos y los barrizales. Los 
chopos, espirituales y sencillos, que sienten ya la nostalgia 
del verde sobre el oro, las saludan al pasar.. Teresa, Ana y 
Teresita se acurrucan recogidas en el interior. Rezan, sufren, 
callan... Se palpa un clima de pesar humano pero de paz de 
Dios. «Tristeza dulce del campo—la tarde viene cayendo...» 
(Juan Ramón). La tarde de la vida, una tarde dorada, en plena 
sazón, en que parece que la vida se va a quebrar en cualquier 
momento; en que la sombra del alma se alarga, se alarga más 
que nunca, en una despedida misteriosa e inefable de estos 
paisajes y horizontes humanos... El último viaje. Por entre 
los encinares seculares de Castilla, que tantas veces había 
cruzado Teresa en sus correrías de fundadora. Por la llanada 
castellana. Por los alcores más o menos altos que la ondulan 
y adornan de trecho en cuando... Es otoño. Los escasos ma
juelos ya están vendimiados, y los racimos se hacían mosto y 
vino fuerte y sabroso en el lagar... Los labradores araban ya 
las tierras y las sembraban de nuevo. Es la hora de sembrar, de 
sembrarse, de entregar la vida a la esperanza, al futuro infini
to. «Mi corazón —espera también, hacia la luz y hacia la vi
da— otro milagro de la primavera...» (A. Machado). Un cami
nar despacio en aquel otoño melancólico y triste de 1582, de 
Medina a Alba de Tórmes... El último viaje... ¡Sunt lacrimae 
rerum...!
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«La aflicción que yo tuve en esta ocasión, no la podré en
carecer; que me parecía se me partía el corazón, y no hacía 
sino llorar de verme en tal aprieto: ¡que la veía morir, y no ha
llaba cosa para acudiría! Y ella me dijo con una paciencia de un 
ángel: «No llores, hija; esto quiere Dios ahora». Como se acer-

con tan gran trabajo, que cuando llegamos a un lugarito cerca 
de Peñaranda, iba la Santa Madre con tantos dolores y fla
queza, que la dió allí un desmayo, que a todos nos hizo harta 
lástima verla, y para esto no llevábamos cosa que la poder 
dar sino eran unos higos, y con esto se quedó aquella noche, 
porque ni aun un huevo no se pudo hallar en todo el lugar; y 
congojándome yo de verla con tanta necesidad y no tener con 
que la socorrer, consolábame ella diciendo que no tuviese pe
na, que demasiados de buenos eran aquellos higos, que mu
chos pobres no temían tanto regalo. Esto decía por consolar
me; mas como yo ya conocía la gran paciencia y sufrimiento 
que tenía y el gozo que le era padecer, creía ser más su traba
jo del que significaba, y para remediarse esta necesidad fui
mos otro día a otro lugar, y lo que hallamos para comer fué 
unas berzas cocidas con harta cebolla, de las cuales comió 
aunque era muy contrario para su mal. Este día llegamos a 
Alba, y tan mala nuestra Madre, que no estuvo para entrete
nerse con sus monjas. Dijo que se sentía tan quebrantada, 
que a su parecer no tenía hueso sano». «La Santa iba ya ma
la del mal de la muerte; y todo este día por el camino no pu
de hallar ninguna cosa para darla de comer. Y una noche, es
tando en un pobre lugarcillo, no se halló cosa que comer, y 
ella se halló con grande flaqueza, y díjome: «Hija, déme si 
tiene algo, que me desmayo». Y no tenía cosa si no unos hi
gos secos, y ella estaba con calentura. Yo di cuatro reales, 
que me buscasen dos huevos, costasen lo que costasen. Yo, 
cuando vi que por dinero no se hallaba cosa y que me lo vol
vían, no podía mirar a la Santa sin llorar; que tenía el rostro 
medio muerto.
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Y Teresita, la otra testigo, compasiva y seguramente asus
tada, como casi niña, nos dirá: «Al articulo noventa y cuatro 
dijo: que se refiere a lo que lleva declarado en el articulo cin
cuenta y nueve acerca de la ocasión que la Santa Madre tuvo 
para ir a Alba viniendo de la fundación de Burgos, a lo cual 
vió que, aunque lo sintió, no mostró pasadumbre, sino sola
mente pena, y con mucha sumisión de ánimo la oyó esta de
clarante sólo decir que en su vida había sentido otra obedien
cia tanto como aquella; pero no obstante esto, obedeció con 
grandísima paz y prontitud. En este camino que hizo para Al
ba, vió esta declarante que la Santa Madre padeció mucho, y 
que llevaba ya tan quebrantado el cuerpo del cansancio de los 
caminos y de la gravedad de las enfermedades que padecía, 
que causaba grandísima compasión; y asi, llegada al Monaste
rio de Alba, aun no estuvo para detenerse con las religiosas de 
él, sino que se hubo de ir a la celda, y al otro día con dificul
tad se pudo levantar a misa y a comulgar por agravarse la en
fermedad de la muerte, que fué principalmente de efusión de 
sangre; dijeron que de los golpes y cansancio del camino» (2).

(1) Relación, o. c. pág. 239. Autobiografía, o. c., págs. 127-128. El P. F. Ribera, 
S. J., en su Vida, 1. 3, c. 15 dice que dijo a Ana: «No tenga pena por mi, hija, que muy 
buenos son estos higos; muchos pobres no tendrán tanto regalo».

(2) Declaración, en Obras, Silverio, t. II, p. 355.

caba la hora de su dichoso tránsito, lo llevaba como siempre, 
como Santa. Yo padecía más, como menos mortificada; que era 
menester que la Santa me consolase; y me decía que no había 
de qué tener pena; que ella estaba contenta con un higo que 
había comido.

Y el otro día llegamos a Alba; la Santa con un quebranta
miento de cuerpo, que luego la deshauciaron los médicos; co
sa bien dura para mí y más por ser en Alba, y pensar yo que 
me había de quedar en este mundo; que dejado el amor que la 
tenia y ella a mí, yo no tenía otro gran consuelo...» (1).
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Alba de Tórmes... Del 21 al 29 de aquel septiembre... Te
resa estuvo levantando y cayendo. Fué arrastrarse un poco 
como pudo... Su energía habitual la sostuvo en pie, aunque 
cuidándose. El 29 se manifestó la gravedad. Era el fin...

(1) Procesos, declaración de la misma duquesa joven, Doña María de Toledo 
t. III, Burgos, 1935, p.349.

(2) F. Ribera, Vida, 1. 3, c. 15.

La Madre va muy recogida y silenciosa. El P. Antonio 
que con su compañero fray Tomás de la Asunción, en sendas 
cabalgaduras, les acompañan al lado, (al menos algunos ratos 
y leguas, ya que la carestía de los alrededores de Peñaranda 
es inexplicable ellos presentes), preguntó: «Madre ¿qué es es
to, que otras veces me habla cuando llego al coche, y en este 
camino no hay responderme a cosa alguna ni está en si para 
oirme?». «Perdóneme, Padre, que, como quiero con tanta ter
nura a la duquesa, no me hallo con ánimo para oir decir que 
está en aprieto, y voy suplicando al Señor la haya alumbrado 
cuando lleguemos». (1). Así felizmente sucedió. Pero el si
lencio de la Madre bien pudo ser también por las penas del 
viaje, abrumada en el alma y en el cuerpo de contradicción... 
En la postrera jornada del camino le llegó la noticia de que el 
principito ya había nacido. Su buen humor empedernido aún 
le hizo comentar: «¡Bendito sea Dios; que ya no será menes
ter allí esta santa...!».

El día 21 en Alba, al anochecer, seis de la tarde... Dere
cha a descansar. «¡Válame Dios, y qué cansada me siento!; 
más ha de veinte años que nunca me acosté temprano sino 
ahora». (2). Rendida, ¡ya no puede más! Trabajó hasta las 
últimas fuerzas por la honra de su Esposo, por su Iglesia... 
Rendida, ha caído caminando como quien dice, años y años 
sin parar. Ahora ya va por fin a descansar.

* * *



(1) Procesos, t. II, Burgos, 1935, p. 174. It., t. III, p. 227.
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El 22 se levantó, como los demás días hasta el 29 inclusi
ve, para no perder ninguno de ellos su Misa y su comunión. 
Luego visitó la casa, sus dependencias, y fué viendo a sus 
monjas.

Un día, hacia el 27, estuvo tres horas de la tarde en el 
locutorio con el P. Agustín de los Reyes, rector del Colegio 
de los descalzos, de poco tiempo fundado en Salamanca, ha
blando del asunto de la casa de las monjas de aquella ciudad. 
La priora, Ana de la Encarnación, prima carnal de la Santa, 
tiene opinión distinta de la Madre sobre este problema. Fray 
Agustín terminó: «Ahora, Madre, yo digo que todo eso es así 
(es decir, tiene Ud. razón); pero que ya está hecho. A cosas 
hechas ¿qué remedio hay? Y, pues no le hay, V. R. consuele 
a sus hijas y no las aflija». Respondióme por estas formales 
palabras: «¿Está hecho, hijo? Pues no está hecho, ni se hará, 
ni pondrán pie en la casa, porque no es voluntad de Nuestro 
Señor ni les está bien». (1). Y así sucedió. Previsión e ins
tinto sobrenatural si se quiere. Pero a la vez, genio y figura... 
hasta la sepultura... Teresa magnífica, ella misma siempre, 
hasta morir...

Esos días hasta el 29 no estuvo ociosa. Reza su Oficio. 
Vive en oración. Y arregla los asuntos pendientes en el con
vento, a que antes aludimos. Hablaría con Doña Teresa de 
Layz. Hablaría con unas y otras monjas. Un día de aquellos 
se hizo cambio de priora. Ella dejó en absoluta libertad al ca
pítulo monacal. Terminó el priorato de Juana del Espíritu 
Santo, avilesa, antigua monja de la Encarnación de Avila, y 
que no se entendía con la de Layz. Y salió elegida en su lu
gar Inés de Jesús (Guedeja). Esta será la priora en la hora de 
la muerte de la Santa.
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Más visitas. Probablemente: de Antonio Gaytán, el buen 
amigo. De D. Pedro Sánchez y otros clérigos de la villa. De 
D. Sancho Dávila, su paisano, sobrino de los duques y futuro 
obispo, deán ahora de Coria, que pasa allí sus vacaciones, 
etc. Para muchos de ellos hay cartas de la Santa de poco 
tiempo antes. Para D. Pedro una desde Valladolid, el día 5 
de septiembre.

(1) Procesos, t. III, id., p. 110.
(2) Carta a Lorenzo de Cepeda, 23-XII-1561.

Su hermana Doña Juana y su cuñado Juan de Ovalle vi
ven en Alba, cerquita del convento, calle por medio. Su hijo 
Gonzalo es paje de los Duques. Juana es la hermana peque
ña, «un alma de ángel» (2). La verían varias veces en esta

Los Duques, la Duquesa vieja, el hijo D. Fadrique, la 
irían a ver. No sabemos que en esta ocasión subiera ella al 
espléndido palacio-castillo de aquéllos, aunque no es impro
bable, ya que la Duquesa joven, recién madre, no la podría 
bajar a ver. Al mismo tiempo podría bendecir al principito. 
cuyo nacimiento motivó su presencia ahora en la villa ducal, 
y que pronto moriría también. María de San Francisco indi
ca que como ya había nacido el niño «no quiso ir a palacio», 
Pero pudo subir otro día después, pues parece aludir al mo
mento de llegar la Santa al pueblo. Por cierto que en una de 
estas visitas la Santa preguntó a la Duquesa misteriosamente 
por dos o tres veces sobre el cariño que tenía a su esposo el 
viejo duque, si era tanto como siempre se solían tener. Pre
gunta extraña y al parecer inconveniente, pero que quería ser 
un sondeo para preparar el ánimo de la Duquesa para la pró
xima desaparición de aquél. Al menos así se interpretó por 
ella después, cuando el 11 de diciembre de este año de 1582, 
moría en Lisboa aquel invicto militar (1).
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Por cédula del P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios 
de 31 de agosto de 1577, en funciones entonces de Comisario

(I) Declaración en el Proceso de 1587 sobre la posesión del cuerpo de la Santa. 
Ed. José Gómez Centurión, Madrid, 1917, págs. 73 y 74.

Pero lo interesante es el deseo que parece allí manifestar 
la Santa de ir a dormir en San José de Avila hasta el día eter
no de su resurrección triunfal.

ocasión. Es más, Ana de San Bartolomé cuenta que... «En la 
doce pregunta dijo; que estando enferma la dicha Teresa de 
Jesús de la enfermedad que murió en dicho monasterio de la 
villa de Alba, fué a ver a una hermana suya que está casada 
en Alba, tres días antes que muriese, y tratando de cosas, 
dijo la dicha Madre Teresa de Jesús, hablando con la dicha 
su hermana: hermana, no tengáis pena; en estando yo un 
poco mejor nos iremos todos a Avila, que allá nos hemos de 
ir a enterrar todos a aquella mi casa de San Joseph. E daba 
mucha priesa porque la trujesen a! dicho monasterio de San 
Joseph de Avila, donde era priora, y esto responde» (1).

El día sería alguno o algunos antes de cuando dice Ana, 
pues el 29 se metió en cama para no levantarse más (peque
ño fallo de memoria). Pero la visita ¿fué realmente en casa 
de su hermana? Quizá, si la Santa subió hasta el palacio de 
los duques, al pasar. ¿Estaría enferma Doña Juana por enton
ces? En las relaciones en torno a la enfermedad y muerte y 
entierro de su hermana no aparece su nombre jamás (sí el de 
su marido). Y la Santa aprovechando las licencias que tenía, 
la iría a visitar. El tono de la conversación parece favorecer 
esta hipótesis. Quizá pudiera interpretarse también, haciendo 
un poco de violencia al sentido más ohvio, como ocurrido en 
el locutorio conventual: fué a visitarla, no precisamente a su 
casa, sino hasta a aquél...
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Apostólico del Carmen Descalzo, y según convenido con 
D. Alvaro de Mendoza, obispo de Avila, la Santa tenía que 
ser enterrada en San José de Avila, muriese donde fuera. Ella 
lo sabía. ¿Lo deseaba también?

Todo esto indica los deseos de la Santa de ir a San José 
de Avila. Pero de enterrarse no se habla nada aquí. Porque 
la Santa no prevee todavía inmediato su morir. Quería reali
zar sus planes sobre la profesión de Teresita, de ayudar a la 
casa de Avila, ciertamente necesitada entonces de su presen
cia y de su intervención... (3).

(1) Declaración, en Obras, II, p. 367.
(2) Procesos de 1587, o. c., p. 71.
(3) Procesos, o. c., p. 154.

Sin embargo hay fundamento para sospechar siquiera de 
que ella pensaba que sería sepultada allí. La cédula de Gra- 
cián era un documento vigente. Y las frases con Doña Juana 
lo hacen recordar. Hay un .eco de la conversación con su

Teresita dijo en su declaración en el proceso de 1610: 
También dijo a la Madre Ana de San Bartolomé, cuatro o 
cinco días antes que muriese: «Hágame placer, hija, que al 
punto que me viere algo aliviada, me busque alguna carroza 
de las comunes y me levante y vamos a Avila» (1). Y 
Ana de San Bartolomé en los procesos de 1587 dice que des
pués que llegó a Alba «siempre e muy de ordinario decia a 
esta testigo como a su compañera que iba en su compañía, 
que la daba gran pena el no venir a Avila y que en estando 
un poco mejor la buscase una litera, en que viniese a su mo
nasterio de San Joseph de Avila por venir echada, que estaba 
muy mala, que decía que no se hacia en otra parte y que la 
daba mucha pena las cosas del monasterio de San Joseph que 
serian necesarias e no las podía venir a proveer, etc.» (2).
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hermana en la declaración de Jerónima de Jesús (1), y en la 
discusión habida, después de muerta la Santa, entre su cuña
do Juan de Ovalle y el P. Antonio de Jesús sobre si el cuerpo 
había de quedar en depósito en Alba, o ser llevado a Avila, 
como quería aquél, o ser enterrado definitivamente allí como 
dispuso éste. El episodio es curioso y da mucha luz sobre 
todo este suceso. (2). Pero a nosotros no nos interesa mayor
mente aquí.

Lo que nos interesa subrayar es que la santa no supo por 
revelación la hora de su muerte. Todas las disquisiciones so
bre ello no obedecen más que a la manía del maravillosismo 
que dominó durante siglos a la espiritualidad cristiana. Que si 
dijo en tal ocasión, que si escribió tal frase misteriosa y sibili
na, que si el P. Ambrosio Mariano sabía hacía ocho años, que 
si el P. Báñez dijo o dejó de decir, etc... Dejémoslo. Es evi
dente y los testimonios son innumerables, la santa no se ha 
sentido morir, ni lo sospechaba hasta el día 29 en que se agra
vó notablemente. Todo ha sido sencillo, todo ha sido norma!, 
todo ha sido por eso más sublime... Hasta los deseos vehe
mentes de morir de otras etapas de su vida espiritual —¡que 
muero porque no muero!— están ahora como sosegados. Es
pera la muerte, pero sin saber cuándo, en plena paz... El vino 
hecho y sabroso ya no hierve, ya está tranquilo, abandonado, 
sereno... Todo es más grandioso, es más puro y más alto...

(1) Procesos, o. c., p. 144.
(2) Procesos, o. c., declaración de Simón de Galarza: «Y ansi mismo, este testi

go vió como Juan de O valle, cuñado de la dicha Teresa de Jesús, trataba con el dicho 
provincial, que no fuese entierro el que se hiciese de la dicha M. T. de J., sino depó
sito; el dicho provincial le respondió: «no os canséis, que no ha de ser depósito, sino 
entierro, y aquí se quedará para siempre jamás», p. 202. Y María de San Francisco: 
«esta testigo oyó, cómo después de muerta la dicha T. de J. querían enterrarla, y que 
Juan de Ovalie, cuñado de la dicha T. de J., estando junto al torno de la portería del 
dicho monasterio de la Encarnación, persuadía a F. Antonio de Jesús... que llevasen 
el cuerpo de la dicha T. de J. a enterrar a Avila, y después de muchos dares y toma
res el dicho vicario provincial respondió enfadado: La Madre estará aquí in eternum, 
y yo hablaré a su tiempo», p. 231-232.
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(1) Para los datos en torno a la muerte de la santa he confrotado las declara
ciones cuya referencia documental doy aquí. Son sólo de testigos inmediatvs. A 
base de ellas he hecho mi narración. Me dispenso de citar detalladamente en cada 
caso. Autobiografía de Ana de San Bartolomé en o. c. Procesos de 1587 (Gómez Cen
turión. o. c.); declaraciones de Inés de Jesús, p. 50 ss.; 160 ss ; 280 ss. Ana de San 
Bartolomé, p. 67 ss. Catalina de San Angelo, p. 163 ss.; 228 ss. Mariana de la Encar
nación, p. 172 ss., 233. Juana del Espíritu Santo, p. 172 ss.; 223 ss. María de San 
Francisco, p. 175 ss.; 230 ss.; 282 ss. Como se trata de un problema en litigio las de
claraciones han de ser sometidas a crítica serena. Sin ser en sí falsas, pueden acen
tuar un aspecto y soslayar el otro. Procesos de beatificación y canonización (ed. Sil- 
verio), t. 1: declaraciones de Mariana de Jesús, p. 80 ss. Mariana de la Encarnación, 
p. 87 ss. Catalina Bautista, p. 92 ss. Juana del Espíritu Santo, p. 98 ss. Constancia 
de los Angeles, p. 103 ss. Isabel de la Cruz, p. 109 ss. Beatriz de Jesús, p. 114 ss. Ana 
de San Bartolomé, p. 168, ss. Teresita de Jesús, p. 189 ss. t. II, María de San Francis
co, p. 62 ss. t. III, Inés de Jesús, p. 167 ss. Catalina de San Angelo, p. 192 ss. María 
de San Francisco, p. 214 ss.

En el tomo II de las Obras ed. Silverio, declaraciones de Ana de San Bartolomé, 
p. 232 ss. María de San Francisco, p. 242 ss. Teresita de Jesús, p. 314 ss.

En los Escritos de Santa Teresa, ed. Lafuente, Madrid, 1862, t. II, declaración de 
María de San Francisco, p. 394-395.

Se puede añadir el cap. 15 del 1. 3 de la Vida, del P. F. de Ribera compuesto con 
las noticias recibidas de las monjitas testigos oculares de la muerte.

Todo lo demás son repeticiones.

Todo normal. La muerte la ha producido el cansancio, el 
agotamiento, la enfermedad... Aunque el último golpe ¡lo dió 
el amor! Enfermedad para morir: un flujo de sangre de ma
triz, con fiebre, con colapsos a veces, con la perlesía o pará
lisis parcial que de años con frecuencia la atormentaba. Repe
tidamente lo dicen los testigos, con cierto miedoso pudor (1). 
La pobrecita se desangró en aquellos dias. Acusaban a los 
movimientos del último camino. Quizás... Pero el hecho fué 
que aquella hemorragia no la supieron o pudieron evitar. Los 
testigos hablan de un paño cuajado de sangre para contener
la. sangre que se mantenía fresca mucho tiempo después de 
morir, y de un charco de sangre en su pobre lecho. Una en
fermedad vulgar, hasta humillante. Ella... tan pura, tan virginal, 
tan limpia... «Otras veces la dejaba durmiendo y me iba a 
lavar sus paños, que como estaba enferma, tenía yo consuelo 
de dárselos limpios. Era muy agradable a ella la limpieza...»,
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había escrito Ana refiriéndose a los días de Burgos (1). 
Ahora era ocasión de hacer otro tanto y más, pues era mucho 
mayor la necesidad.

(1) Autobiografía, o. c., p. 119.
(2) Vida, cap. 9.
(3) Declaración, en Obras, II, p. 355.

Todo sencillo, todo normal... ¡Quién lo esperara! Pues sí, 
el espíritu de la Madre, tan consumada en el amor divino, tan 
endiosada..., se sintió aquellos días en el desamparo y en ei 
temor. Los biógrafos barrocos han soslayado siempre este 
dato precioso, tan humano, tan cristiano a la vez, tan rico 
para expresar la comunión con el misterio de Getsemaní, que 
ella gustó tanto de contemplar en su vida (2). Ahora lo vivía 
con pasión. Dice Teresita, que, aquellos días, temerosa, triste, 
merodearía por la celda de su tía y madre y maestra y todo... 
que se le moría: «En aquellos pocos días que estuvo en la 
cama padeció muchísimo, y esta declarante la vió bien afli
gida, porque permitió Dios que sintiese mucho la enfermedad 
y otras descomodidades que tuvo; y poco antes de su muerte 
ordenó, para mayor mérito suyo, que el espíritu no esforzase 
tanto a la naturaleza, que dejase de temer los asombros de la 
muerte, porque después, al tiempo de ella, no la había de sen
tir, por lo que adelante se verá. También aquellos días antes 
de aquella gloriosa muerte la afligía la memoria de sus peca
dos, como si fueran grandes, y no hacía sino pedir a Dios 
perdón de ellos, y que no mirase a lo mal que le había ser
vido, sino a su misericordia; con lo cual, y con su preciosa 
sangre, esperaba salvarse. Todas sus acciones, sentimientos 
y palabras fueron de recabar este fin; por lo que esta decla
rante echó de ver, mostrando mayor profundidad de conoci
miento propio y esperanza en Dios, que jamás echó de ver 
tanto esta declarante las dichas virtudes en la santa Madre 
como entonces» (3).
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Alma y cuerpo en la cruz. Era la agonía postrera. Era el 
morir...

<En entrando la Duquesa, se sentó luego, y comenzó a 
abrazar a nuestra Santa Madre, y juntarle la ropa, y ella le di
jo: «No haga Vuestra Excelencia eso, que huele muy mal, con 
unos remedios que aquí me han hecho». A lo cual respondió: 
«No huele sino muy bien, y antes me pesa que le hayan echa-

Fué entonces cuando un día de aquellos la visitó en su 
celda la duquesa vieja, según el privilegio que entonces tenían 
muchas grandes señoras para poder entrar en los monasterios 
de sus estados, y ocurrió el pequeño percance que relata Ma
ría de San Francisco, testigo ocular: «Estando en Alba enfer
ma de la enfermedad que murió, sucedió que mandaron los 
médicos que se la echase una medicina de aceite de la botica, 
de malísimo olor, y al tiempo de recibirla se derramó toda por 
la cama de la Santa. Y en este punto acertó a llamar la seño
ra Duquesa de Alba, la vieja, que se decía Doña María Enrí- 
quez, que, como la tenía por santa, venia muy a menudo a vi
sitarla y darle la comida de su mano. Congojóse mucho la 
Santa de ver que venía a tan mal tiempo por causa del mal 
olor, y yo le dije: «No tenga pena, Madre, que antes huele co
mo si se hubiera rociado con agua de ángeles». Y era así, que 
olía con gran fragancia, y la Santa respondió: «Alabado sea 
Dios, hija; cubra, cubra, porque no huela mal y ofenda a la 
Duquesa, que harto me holgara acá no viniera».

El 29 después de comulgar debió de comenzar el fuerte 
flujo de sangre, y tuvo ya que acostarse para no levantarse 
más. Quiso hacerlo en una celda alta desde donde por una 
ventana podía ver el altar, pero los médicos la hicieron llevar 
enseguida a una más abrigada en el piso bajo que aún vene- 
radamente se conserva. «Hijas, háganme una cama de enfer
ma, que me quiero acostar», dijo al hacerlo. En ella morirá.
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do aquí olor, que no parece sino que se ha echado aquí agua 
de ángeles y le puede hacer mal». Y como yo se lo oí decir a 
su Excelencia, reparé en ello, y me pareció que era milagro; 
pues habiéndose derramado aceites pestíferos de olor, no lo 
hubiese malo, sino antes tales como se ha dicho» (1).

Días lentos, cargados de ansiedad para las monjitas, dolo
rosos para la enferma... Ya ha dado de mano todas las pre
ocupaciones de aquí abajo. «Sólo Dios basta». Día 2, de ma
ñana, ha dicho a Ana de San Bartolomé: 'Hija, ya ha llegado 
la hora de mi muerte ..» Se quiere confesar y llama al P. fray 
Antonio de Jesús. «Hijas, entre el confesor a confesarme que 
nuestro Señor me llama». Es la última confesión, es la última 
purificación por el sacramento de la penitencia. El P. Anto
nio, emocionado y puesto de rodillas junto al lecho, se ha 
atrevido a decir: «¡Madre, pida al Señor no nos la lleve aho
ra, ni nos deje tan presto!». Y la Madre respondió: «Calle, 
Padre, ¿y V. R. ha de decir eso? Ya no soy menester en este 
mundo».

Días lentos y tristes... La celda es recogida y más bien 
oscura... Las monjitas entran y salen sin ruidos, sin espacio, 
como transfiguradas, recibiendo los últimos consejos, las últi
mas palabras de la Madre que se va para siempre... Por las 
noches las luces tímidas de los candiles y de las velas juegan 
con las sombras que se atardan en la pequeña estancia. Mu
chos ratos, la Madre se envuelve en la oración y en el silen
cio. Ana vela incansable, cuidándola, atendiéndola en todo, 
pues de años la conoce muy bien, como nadie.

(1) En Silverio, Historia de! Carmen Descalzo, t. IV, Burgos, 1936, p. 815. Pare
ce que algún que otro día luí la Duquesa a comer con la Madre a su celda. Esta pa
ra obsequiarla hizo echar perfume pobre de alhucema. Ante el donaire de la Duquesa 
por ello le dijo la Santa: «Señora, pues vuestra excelencia hace merced a los pobres, 
base de acomodar con nuestra pobreza, que los perfumes (ricos) que me dan están 
dedicados para el divino culto>. (Miaría de San Francisco).
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Aíarianita de Jesús, la hija de Antonio Gaytán, tiene pena. 
Si muere la Madre, ¿le darán la profesión? Está ahora allí 
junto a la cama de ella, callada y triste. La Santa adivina su 
inquietud, le hace una caricia en el rostro y le dice: «No ten
gas pena, hija, que aquí has de profesar». Como en 1586 ocu
rrió.

Día 3, a la tarde, hacia las 5, el Viático. Lo ha pedido 
ella, pues se siente morir. Es la última comunión. ¡Tantas a 
lo largo de su vida! Comuniones de la Encarnación de Avila, 
comuniones de sus viajes, comuniones diarias durante tantos 
años, cosa entonces extraordinaria. Comuniones con favores 
especiales del cielo. —el del desposorio místico en Avila en 
15721— comuniones como incendios, acompañadas de hablas 
sustanciales divinas, de toques llagantes... Ahora es la últi
ma... Por la meseta de Alba empieza a atardecer. Seguramen
te un tramonto de fuego, de rojo iluminado y ardiente, de 
sangre hecha llamas... En el alma de Teresa un reincendio de 
amor... El Pan del cielo ha llenado de calor la estancia. Y las 
sombras se fueron, del alma de la moribunda en particular. Su 
rostro se arreboló. Y el cuerpo enfermo, pesado —ella no po
día moverse en el lecho estos días, y tenían las monjitas que 
moverla con gran dificultad— hizo un esfuerzo y se sentó en 
la cama sin ayuda de nadie, como si quisiese volar. Teresa 
no ha podido menos de exclamar: «¡Señor mío y Esposo 
mío!: ya es llegada la hora deseada; tiempo es ya que nos vea
mos, Amado mío y Señor mío; ya es tiempo de caminar; va
mos muy en hora buena; cúmplase vuestra voluntad; ya es lle
gada la hora en que yo salga deste destierro, y mi alma goce 
en uno de Vos, que tanto ha deseado». La misma religiosa 
testigo continúa: «Y si el Prelado no la estorbara mandando 
en obediencia que callara, porque no la hiciera más mal, no 
cesara de aquellos coloquios». El P. Antonio ha tenido que 
mandarla callar para que no se fatigara. «¡Véante mis ojos,
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Pedía perdón con frecuencia a las monjas. Y les pedía pi
diesen perdón por ella al Señor. Muchas veces, muchas..., 
gustaba de repetir en todo o en parte estos versículos del

dulce Jesús bueno — véante mis ojos, muérame yo luego...!». 
Toda la vida esperándolo, deseándolo... Ya se acerca pronto 
la inmensa realidad. Ahora, bajo los signos sacramentales, en 
viático, ya se da...

Fué entonces, después de comulgar, cuando dirigió a sus 
hijas, a petición de éstas, unas palabras de despedida, como 
si fuese el testamento oficial que a todas les hacia: «Hijas y 
señoras mías: Perdónenme el mal ejemplo que les he dado, y 
no aprendan de mi, que he sido la mayor pecadora del mun
do, y la que más mal ha guardado su Regla y Constituciones. 
Pidoles por amor de Dios, mis hijas, que las guarden con mu
cha perfección y obedezcan a sus superiores» (1).

Ese mismo día, más tarde, hacia las nueve de la noche ha 
recibido la Extrema-Unción. Ella ha seguido la ceremonia 
con toda serenidad y ha ayudado a rezar las oraciones. Es la 
última purificación oficial.

Va a morir... En ese trance solemne y único hay dos sen
timientos constantes, que afloran en el alma de la Madre co
mo santa obsesión. Fué antes y después del Viático. Fué a lo 
largo de todos aquellos días. Fué aquella noche última que 
pasó en la tierra, numerosas veces. Uno, la de pedir perdón al 
Señor. Otro, la de que moría hija de la Iglesia.

(1) Obras, t. II, p. 244. María de San Francisco dice que la exhortación la hizo 
mientras venia el Viático, y pone estas palabras: «Hijas mías y señoras mías, por amor 
de Dios las pido tengan gran cuenta con la guarda de la Regla y Constituciones: que 
si la guardan con la puntualidad que deben, no es menester otro milagro para canoni
zarlas, ni miren el mal ejemplo que esta mala monja las dió y ha dado, y perdónen
me», en Obras, t. II, p. 242.



(1) Francisco de Santa María, Reforma, e. 1., 1. 1,1, c. 4.
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salmo 50: «Sacríficium Deo spiritus coníribulatus. Cor contri- 
tum et humiliatum, Deus, non despicies. Ne projicias me a 
facie tua, et spiritum sanctum tuum ne auferas a me. Cor con- 
tritum et humiliatum, Deus, non despicies...». Lo que más 
parece que decía era la frase: «cor contritum et humiliatum, 
Deus, non despicies...». Unas veces en latín, otras en roman
ce. Moría en la humildad, en la conciencia viva y despierta 
de su pobreza y su miseria, en ese sentimiento sano, no mor
boso, de culpabilidad, que honra a los hombres, pecadores 
todos... Moría en la verdad, por ella tan amada.

La Iglesia... Tiempos revueltos y críticos habían sido los 
suyos. Tiempos tremendos... Protestantismo, iluminismo, is- 
mos como siempre Y, como es de esperar en horas agitadas 
de crisis, confusionismo y sospechosismo por doquier. En 
España actuó incansable, poniendo al rojo vivo el clima espi
ritual, la discutible y discutida Inquisición. Teresa, por intui
ción sobrenatural descubrió a Cristo, en toda su inmensa di
mensión. Por eso descubrió a la Iglesia, y la quiso con pa
sión. Sus miedos pasó. Los tiempos eran recios y difíciles. 
♦ Padre, a mí me basta ser hija de la Iglesia, y me pena más 
haber hecho un pecado venial que descender de los rnás viles 
hombres del mundo», había dicho a Gracián en una ocasión 
en que aquel indagaba en Avila sobre los «linajes» de la Ma
dre (1). ¿Sabía ella que su abuelo, y su padre de niño, (éste 
por lo tanto sin culpa), habían judaizado? Ahora, aquel sen
timiento, que había padecido sus angustias, que quizá se hizo 
complejo temeroso a lo largo de su vida, florecía en desaho
go definitivo a la superficie del alma. Era ya el puerto a la 
vista. «Bonum certamen certavi... Cursum consummavi...». 
Respiraba tranquila, al morir en la Iglesia, a pesar de las difi
cultades del momento histórico en que la tocó vivir. Muchos
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La Santa hizo un gesto con la mano como rechazando 
aquella sugerencia, y dijo: «Déjense de eso...».

Ana de San Bartolomé intervino: «Acuérdese, Madre, que 
es priora de la casa y monasterio de San José...» (de Avila).

Algo después de olearla tuvo lugar el diálogo famoso 
acerca del lugar de su sepultura. Fray Antonio le preguntó: 
«Madre, si Dios se la lleva de esta enfermedad, ¿qué quiere 
que hagamos, quiere que la llevemos a Avila o qué es lo que 
quiere?, díganoslo».

otros escollaron. Ella no... ¡Gracias a Dios! «Gracias te hago, 
Dios mío, Esposo de mi alma, porque me hiciste hija de tu 
Iglesia católica». «Muchas gracias os doy que me habéis he
cho hija de vuestra Iglesia y que acabe yo en ella». Repetía 
muchas veces: «Al fin, Señor, soy hija déla Iglesia». «Decía, 
puestas las manos, muchas veces: «Bendito sea Dios, hijas 
mías, que soy hija de la Iglesia». ¡Qué sentido católico, uni
versal de su vida! Podía haber dicho, por ejemplo, que moría 
alegre en el Carmelo, en tales o cuales circunstancias particu
lares y concretas, dignas de estimación. Pero no, es por su 
condición de hija de la Iglesia por lo que agradece, por lo que 
exulta confiada en la hora de morir... Caso magnifico de ecu- 
menismo, de visión infinita, de vivir el misterio del Cristo 
total por intuición límpida y sobrenatural, como pocas veces 
en la historia secular de la Iglesia se ha venido a encontrar.

Respondió la santa, mirando hacia sus monjas, como ex
trañada: «¿Y yo tengo de tener cosa propia? ¿Aquí no me 
darán un poco de tierra»?



(I) Camino, c. 40.
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dejó de ser priora: «Madre, tiene V. R. razón, que Nuestro 
Señor no tuvo casa propia en este mundo. Y (además) todas 
las casas (de descalzas) son sus casas...». La santa terminó: 
«¡Oh, qué bien me dice, hija!».

Si, santa indiferencia, humildad, abandono santo... ¡Qué 
más dá! ¿Qué podría en definitiva importarle a ella? Pensó 
quizá que a su Avila la llevarían (así estaba oficialmente con
venido). Pero ella no elegía nada. ¡Qué más da! Los otros 
hagan como quieran. Para un alma que se encuentra a las 
puertas del cielo, eso es una bagatela sin más. Y tratándose 
además de ella... ¡una pobre monja! ¡Qué más da! Sólo Dios 
basta...

El P. Antonio se retira a descansar, seguramente a casa 
de Doña Teresa de Layz o quizá a casa de los Ovalle, menos 
probablemente al palacio ducal, pues rebosa de invitados 
venidos al bautismo del neonato, que va a ser mañana. Con 
él marcharía también su socio y secretario, el P. Tomás de la 
Asunción, que entra y sale con él en el convento para ayudar 
a la asistencia espiritual de la moribunda.

La última noche de! destierro. Se acaba ya esta vida que 
no es en definitiva más que eso: una noche en una mala po
sada (1). La santa pasa desasosegada, febril y molesta su 
última noche en la tierra. Pero ya se acerca el día, radiante 
de alegría y de luz. Ya llegará pronto el Esposo para intro
ducirla en la vida verdadera. «¡Véante mis ojos...!».

Fué esta noche, todavía antes de salir, cuando el P. Vica
rio Provincial ha contemplado silencioso a la enferma, que 
permanece hace un rato con sus ojos cerrados, recogida en 
oración. No ha podido menos de decirla: «Madre, ¡por amor
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Dice Teresita: «Dijo la misma Ana de San Bartolomé, de 
quien esta declarante lo sabe, que la parece que lo que más

Pero entonces el espíritu tiene más libertad. En Teresa 
un éxtasis suave se instala en su ser. Los dolores, las moles
tias se han retirado. Y se sumerge en Dios. Y la invade el 
amor. Las fuerzas físicas ya no existen. El amor acaba de 
absorber las pocas que quedaban. Por eso ya no habla. Ape
nas puede. Hasta el rostro se le pone encendido, como si 
renaciera a nueva vida. Asi... todo aquel dia bienaventurado. 
En silencio. En la paz de Dios. En la llama que consume lo 
que queda de vida efímera, que rompe la última tela... «¡Véan- 
te mis ojos!»...

Al amanecer un cambio se opera en la moribunda. La en
fermedad triunfaba sobre las energías y reservas de aquella 
vida y de aquel ánimo varonil. Y se produjo esa especie de 
coma, frecuente cuando está próximo el morir. El moribundo 
es un vencido. Ya no hay reacción. Ya no puede. Ya no hay 
defensas. Y la impresión es de sosiego, quizá hasta de me
joría engañosa. Casi ya el enfermo no sufre.

La última noche. Doloridamente... «Cor contritum et hu- 
miliatum... non despides..., Domine». Al fin, soy hija de la 
Iglesia... Las monjas entran y salen, impotentes, aturdidas... 
Hay rumor de pasos apagados y de palabras sin ruido... En 
el coro los rezos y los suspiros se repiten sin cesar...

de Dios, que nos mire!». Y ella abrió los ojos luego, y le miró. 
Obediencia y caridad... Probablemente su rostro inició una 
sonrisa, junto con la sencilla mirada de despedida y de amor 
maternal. Es la agonía. Es la postrer jornada, las últimas ho
ras en la mala posada...
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acabó a la Santa Madre la vida fué el encendido y fervoroso 
deseo y amor que tenía a Dios y ansias por verse con El, y 
que esto la debilitaba y enflaquecía» (1).

(1) Declaración, en Obras, t. II, p. 355.
(2) Declaración, en Obras, t. II, p. 243.

Dice María de San Francisco: <Toda aquella noche (la 
del 3 al 4 de octubre) repitió los dichos versos, y a la maña
na, día de San Francisco, como a las siete, se echó de un la
do como pintan a la Magdalena, el rostro vuelto a las religio
sas, con un Cristo, el rostro muy bello y encendido, con tanta 
hermosura, que me pareció no se la había visto mayor en su 
vida; y no sé adonde se escondieron las arrugas, que tenía 
hartas, por ser de tanta edad y vivir muy enferma.

«Desta suerte se estuvo en oración con gran quietud y 
paz, haciendo algunas señas exteriores, ya de encogimiento, 
ya de admiración, como si la hablaran y ella respondiera; mas 
con gran serenidad todo, y con maravillosas mudanzas de 
rostro, de encendimiento e inflamación, que no parecía sino 
una luna llena, y a ratos, dando de sí grandísimo olor». (2).

Y Ana de San Bartolomé: «Los cinco días que estuvo allí 
en Alba, antes de morir, yo era más muerta que viva; y dos 
días antes que muriese, me dijo: «Hija, ya ha llegado la hora 
de mi muerte». Esto me atravesó más y más el corazón. No 
me apartaba un momento de ella; pedía a las Monjas me tra
jesen lo que había menester; yo se lo daba, porque en estar
me allí la daba consuelo; y el día que murió, estuvo desde la 
mañana sin poder hablar, y a la tarde me dijo el Padre que es
taba con ella (era fray Antonio de Jesús, el uno de los dos 
primeros descalzos) que me fuese a comer algo, y yéndome, 
no sosegaba la Santa, sino mirando a un cabo y a otro; y di
jola el Padre si me quería, y por señas dijo que sí, y llamá-



(1) Autobiografía, o. c., p. 128-129.
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ronme, y viniendo, que me vió, se rió y me mostró tanta gra
cia y amor, que me tocó con sus manos, y puso en mis brazos 
su cabeza, y allí la tuve abrazada hasta expirar, estando yo 
más muerta que la misma Santa; que ella estaba tan encendi
da en el amor de su Esposo, que parecía no veía la hora de 
salir del cuerpo para gozarle.

Hacia las nueve de la noche... Así, en brazos de Ana, su 
fiel e inseparable compañera, su abnegada secretaria y enfer
mera... Tres suaves gemidos, casi imperceptibles, sin salir 
de su éxtasis, sin dejar su estado de profunda oración... Ha 
llegado el Esposo... ¡Oh dulce encuentro...! ¡El último golpe, 
lo dió el amor! Las monjitas rodeaban enternecidas el lecho. 
Teresita, la pobre huérfana, sin profesión todavía, sin poder
la hacer ya en manos de su tía, está allí, «algo apartada» dice 
ella misma, con ese encogimiento que produce lo extraordi
nario en las almas tímidas e inexpertas.

Arriba, en los cielos, las estrellas brillaban festivas. En la 
humilde estancia el rostro de la Madre quedó resplandeciente

«Como el Señor es tan bueno, y vía mi poca paciencia pa
ra llevar esta cruz, se me mostró con toda majestad y com
pañía de los bienaventurados sobre los pies de su cama: que 
venían por su alma.

«Estuvo un Credo esta visión gloriosísima, de manera que 
tuve tiempo de mudar mi pena y sentimiento en una gran re
signación, y pedir perdón al Señor y decirle: «Señor, si Vuestra 
Majestad me la quisiera dejar para mi consuelo, os pidiera, 
ahora que he visto su gloria, que no la dejárais un momento 
acá»; y con esto expiró, y se fué esta dichosa alma a gozar 
de Dios como una paloma». (1). ¡Cómo una paloma...!



(I) Cfr. el acta parroquial en Gómez Centurión, o. c., p. 62, n. 1.
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y alegre y hermoso como un sol... Los pobres candiles pare
cen eclipsados por su luz. Lo admiran todos con los ojos en 
lágrimas, de emoción y de pena...

En la noche purísima, en el silencio de las cosas y de los 
hombres, las campanitas del Monasterio carmelita de la En
carnación de Alba, tañeron a dolor y a gloria... Es otoño me
lancólico, con rumor de hojas secas, pero con viento fresco 
y esperanzador. A pesar de los pesares no está lueñe la vida; 
está aquí, en esta noche resplandeciente y gloriosa... La villa, 
naturalmente se entristeció. Doña Juana, los amigos... llora
ron. En los otros conventos del pueblo se enteraron también 
por los toques fúnebres, y sintieron gran pena (lo dicen algu
nas testigos en los Procesos de beatificación de la Santa). En 
el Palacio las fiestas del bautizo del pequeño infante, celebra
do aquel día por el Obispo de Salamanca, quedaron empaña
das por la triste noticia. (1). Pero Teresa había entrado de
finitivamente, consumadamente, eternamente, en el abrazo de 
su Dios. «¡Oh, caritatis victima!» ¡Víctima de amor...!

«¡Oh noche que guiaste, 
oh noche amable más que el alborada; 
oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado trasformada...!».

«¡Oh cauterio suave!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! Oh toque delicado,
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida la has trocado...».

♦ 
* ♦



(1) Procesos, t. III, p. 205.
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Y empezó la multitud de signos que proclamaban su glo
ria. Las monjitas, fáciles al maravillosismo, fueron abundosas 
en encontrarlos. Pero no pocos de ellos resisten a la crítica 
más rigurosa y ofrecen garantías plenas de objetividad...

Aquel cuerpo virginal empezó a difundir un olor exquisito, 
que todavía hoy a veces se manifiesta. Y con el perfume, el 
óleo misterioso, fenómeno cuyas incidencias llenarán páginas 
y páginas de los Procesos de canonización hasta la saciedad 
y el enfado.

El cadáver santo fue enseguida amortajado por María de 
San Francisco, Catalina de San Angelo e Isabel de la Cruz. 
Sus hijas lo velaron cariñosamente.

Entre los milagros que ocurrieron hay uno particularmen
te curioso y significativo, y que registra así Catalina de San 
Angelo: «También vió esta testigo y otras religiosas a la ma
ñana siguiente a la muerte de la dicha santa madre Teresa de 
Jesús, que un arbolico seco y que nunca había llevado fruto, 
que está en un campecillo que caía delante de la celda donde 
la dicha santa madre Teresa de Jesús estaba muerta, estaba 
cubierto de flor y blanco como una nieve; lo cual a esta testi
go y a las demás pareció cosa milagrosa, lo uno por ser a cin
co de octubre, que es el rigor del invierno; lo otro, porque el 
dicho arbolillo estaba seco y nunca había llevado flor, ni de 
allí adelante la llevó, aunque no el tiempo que la había de lle
var». (1). Aquel arbolico, antes seco y ahora maravillosa
mente florecido a la muerte de Teresa, es todo un símbolo. 
Teresa rejuveneció el árbol del Carmelo y la vida en general 
de la espiritualidad cristiana. Y todavía hoy, después de cua
tro siglos, a pesar del cansancio otoñal con que a veces se re-
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siente la historia de la cultura, aquel arbolico teresiano, blan
co y nevado de flores, sigue ofreciendo a los hombres de bue
na voluntad su gracia misteriosa y primaveral.

Olor de santidad. Olor de multitudes. Olor de maravi
llas... La encerraron bajo el hueco del coro, entre las dos re
jas, después del funeral. Apresuradamente. Y con temores de 
que pudiese de allí en algún momento faltar. Brutalmente lo 
quisieron asegurar. El cantero, Pedro Barajas, ante las instan
cias de Doña Teresa de Layz, cargó bien la mano con piedras 
y ladrillos y tierra y cal... Allí quedó sepultada. Envuelta en 
las lágrimas y la veneración de sus hijas y de sus devotos. En 
una apoteosis creciente y universal. Entre tanto... allí quedó 
¡sembrada! para fecundidad de su obra. Para desde allí irra
diar más y más su mensaje de amor por el mundo, para espe
rar la resurrección de aquellos restos mortales el día grande 
de la Parusia del Señor... Preludio de todo ello fué la glorifi
cación de Teresa por la Iglesia, los avatares tumultuosos en

A la mañana siguiente fué el oficio de difuntos y el entie
rro. Parece era costumbre hacerlo así, como con prisas. Y 
con sencillez, que encantaba a Teresa. Las campanitas dobla
ron melancólicamente. Puesta en unas andas Teresa descan
saba como si durmiese. Hubo gran concurso: el cabildo de 
clérigos, Jerónimos y franciscanos, franciscanas del convento 
de la Madre de Dios, Don Sancho Dávila, y algún personaje 
de título por excepción, como el marqués de Cerralbo, pues, 
es extraño, pero del Palacio no asistió nadie, ni de tantos no
bles como aún habría en la villa, se hace mención. Mucho 
pueblo, pobre y humilde, eso sí... «A este punto, llegó un 
simple hombre, criado de nuestra casa, y después de haberla 
besado los pies, delante de todos, alzó la voz, y dando pal
madas con las manos, dijo: «¡Válgame Dios y cómo huelen 
los pies de esta Santa! ¡A zamboas, a limones, a cidras, a na
ranjas y a jazmines!» (María de San Francisco).
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Teresita pudo profesar en el día 5 del noviembre inmedia
to en manos de María de San Jerónimo, la santa priora desde 
el día 3, que sustituía a la querida Madre muerta. Pero su al
ma de ésta no estuvo ausente allí. Y Teresita pudo realizar la 
ilusión y el afán de su tía, de profesar en la presencia invisible 
pero real en alguna manera de aquélla. Teresita de Jesús sen
tiría a su tía también en la hora de su muerte, cuando aún era 
joven, el 10 de septiembre de 1610. Allí en San José de Avila, 
después de hacerse santa y de mucho sufrir.

Ana de San Bartolomé será la reliquia viviente de la Ma
dre durante los muchos años que tardó en irse al cielo. Su 
periplo fué grande. Fundaciones en España, en Francia, en 
Flandes. Rodeada de respeto y veneración internacionales 
moría viejecita y santa en Amberes el 7 de junio de 1626. Vió 
la canonización de la Santa. Gozó inmensamente con su apo-

torno a aquellas reliquias suyas, la expansión de sus hijos e 
hijas, la difusión enorme de sus escritos... Pero de todo esto 
no nos toca aquí hablar.

A mediados de aquel octubre memorable llegaron un día a 
San José de Avila Ana de San Bartolomé y Teresita. Pasaron 
con tristeza por aquella puerta labrada de la portería de San 
José. (La actualmente tapiada en la fachada norte del pobre 
convento, y que se adorna con los escudos de la orden y una 
cruz de madera)... Por allí habían salido las tres —ellas y la 
Madre Teresa— la mañana, clara de luz y helada de frío, del 
2 de enero de aquel mismo año bendito. Entonces iban a Bur
gos... Ahora volvían solas, sin la Madre... Pero aquellas dos 
almas habían recogido lo mejor del espíritu de la santa funda
dora...

* * *
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¡

teósica glorificación en la tierra. Teresa vino a buscarla para 
llevarla con ella. Quiso agradecer de ese modo a su Ana lo 
mucho que la amó e hizo por ella. Vino a recoger en sus bra
zos a aquella que la sostuvo en los suyos para ella morir... 
Vino a que compartiese con ella la gloria del Señor, así como 
desde 1917 comparte en la tierra la de los altares también...

Estela teresiana... Azucenas y rosas del Carmelo en lla
mas... Hoy como ayer. Porque el espíritu de Teresa no ha 
muerto. Vive allí en el bíblico monte de María. ¡Matando, 
muerte en vida, en vida verdadera y eterna, la has trocado!

Para terminar... esta página regalada de San Juan de la 
Cruz será sin duda el mejor comentario místico de la muerte 
de Teresa:

«Donde es de saber, que el morir natural de las almas que 
llegan a este estado, aunque la condición de la muerte, cuan
to al natural, es semejante a las demás, pero en la causa y en 
el modo de la muerte hay mucha diferencia; porque si las 
otras mueren muerte causada por enfermedad o por longura 
de días, éstas, aunque en enfermedad mueran o en cumpli
miento de edad, no las arranca el alma sino algún ímpetu y 
encuentro de amor mucho más subido que los pasados y más 
poderoso y valeroso, pues pudo romper la tela y llevarse la 
joya del alma. Y así, la muerte de semejantes almas es muy 
suave y muy dulce más que les fué la vida espiritual toda su 
vida; pues que mueren con más subidos ímpetus y encuentros 
sabrosos de amor, siendo ellas como el cisne, que canta más 
suavemente cuando se muere. Que por eso dijo David que era 
preciosa la muerte de los santos en el acatamiento de Dios, 
porque por aquí vienen en uno a juntarse todas las riquezas 
del alma, y van allí a entrar los ríos del amor del alma en la 
mar, los cuales están allí tan anchos y represados, que pare-

* * *



Así murió la Santa...

(1) San Juan de la Cruz, Llama, c. l.“.
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cen ya mares; juntándose allí lo primero y lo postrero de sus 
tesoros, para acompañar al justo que va y parte para su rei
no, oyéndose ya las alabanzas desde los fines de la tierra, que. 
como dice Isaías, son glorias del justo» (1).
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Extraordinaria mujer... Por eso objeto de reflexión y de 
estudio para muchos que se fijarán en ella a lo largo de los 
tiempos.

Hacer una ficha sicológica de Teresa es cosa aventurada. 
El conocimiento que de ella hoy podemos tener es indirecto. 
Cierto que la documentación es abundosa, y, sobre todo, sus 
escritos nos entregan su alma, mejor quizá que si pudiéramos 
conversar con ella. Sin embargo, el intento es difícil. Cada 
hombre es misterio. Máxime cuando se trata de personaje tan 
rico y tan complejo.

Cuando N. Alonso Cortés puso sobre el tapete el proble
ma escandaloso de la judaización de Don Juan, abuelo de la 
Santa, los teresianistas se estremecieron. Y en parte se ale
graron. Era un tema interesante. Hoy seguimos sin saber 
—será difícil que se sepa nunca— si Donjuán judaizó porque 
era judío o porque le convino para sus medros comerciales. 
¿Tuvo Teresa en sus venas gotas de sangre hebrea? ¿<Tuvo 
raza», como entonces se decía? Socialmente, por aquellos 
tiempos ultrarracistas, esto era una mancha. Hoy quizá al 
contrario. Y sin duda, en el fondo, le hubiera agradado a Te
resa, a quien los prejuicios sociales más bien indignaban, co-



(1) Cfr. por ejem. los capítulos 16, 27 y 34 de la Vida...
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mo mujer de mucha personalidad e independencia. (1). En 
ella, la sed de lo absoluto y de la totalidad, el dinamismo, la 
energía, la proyección amplia y dominadora..., sintonizaban 
desde luego a maravilla con un alma judía.

Pero al mismo tiempo nos encontramos con sus límites 
humanos, que la hacen más nuestra, más cercana y más ejem
plar en conjunto:

Por los datos que poseemos podemos calificar a Teresa 
de: agraciada; simpática; sensible al cariño y al alhago; fácil 
y encantadora para la conversación; inteligente (lúcida, sico- 
logista, penetrante, crítica, realista, reflexiva); aficionada a la 
lectura y a las letras, aunque su formación cultural fue muy 
deficiente, según la mujer en su tiempo; de imaginación viva y 
receptiva, aunque poco creadora; voluntad indomable; amiga 
de su honor y de su honra (muy siglo xvi español); emotiva 
y afectiva muchísimo, pero compensadamente, equilibrada
mente, dada su gran cabeza; sentido del humor; sensibilidad 
exquisita y profundamente femenina (limpieza, agua, flores, 
campo, arte, amistad, agradecimiento, ternura maternal, ale
gría, impacto de la soledad...).

Su padre, recio y monolítico, y su madre, emotiva, soña
dora, romántica... (los gustos literarios de ambos les delata
ban: libros de la biblioteca de Don Alonso, y «libros de ca
ballerías» de Doña Beatriz...), vertieron, a través de sus genes, 
algo de sus sicologías en la hija querida...

Inquieta y difícil a veces; genio vivo que conservó hasta 
morir (en los Procesos para su canonización declararán sus 
monjitas que a veces se ponía «colérica», pero, añaden cari
ñosamente, que con razón; y en sus cartas aparece su «aire»
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en muchas ocasiones, «cartas terribles» las llamará ella mis
ma, por ejemplo a Ana de Jesús desde Burgos, (1), antes de 
morir: «y en virtud de ellas (de las veces que tiene del P. Pro
vincial para las monjas) digo y mando...»); ligera en algunos 
momentos como todo hombre, como muy femenina y muy ac
tiva que era: «Con todo me tiene tan escrupulosa (una conver
sación con un obispo del Carmen Calzado en la que se debió 
despachar a conciencia) que si no viene mañana alguien de 
allí a confesarme no comulgaré» escribe a Gracián en Sevilla 
(2); se equivoca a veces en la apreciación de las personas 
inevitablemente (las circunstancias externas juegan aqui un 
papel inexorable con frecuencia, que en parte obligan a que 
la estima se exagere sin que todo sea engaño ni mucho me
nos): asi por ejemplo acerca del licenciado Padilla (3), sobre 
las Wasteels (4), sobre Doria: le llama «¡mojigato!» en carta 
a él mismo (5), sobre Gracián... (luego volveremos)... A pesar 
de su gran sentido sicológico, a pesar de su criticismo sano...

Tengamos en cuenta las tensiones terribles a que su vivir 
estuvo sometido. Las creaban: el ambiente cargado de su si
glo: crisis cultural enorme con los desgarramientos que com
portan siempre esas situaciones evolutivas... Ambiente des
pués ya cerrado en la España de la segunda mitad del xvi, 
actitud hirsuta, inquisitorial, ante la herejía, ante las sangres 
no limpias, ante el «iluminismo» acechante. Ambiente familiar 
concreto, que centraba su padre, a tono con el medio gene
ral en torno. Ambiente de sujetivismo piadoso y devocional, 
de maravillosismo, de formalismos religiosos traducción de

(1) 30-V-1582.
(2) 31-XI-1575.
(3) Cfr. V. B. de Heredia, O. P., El licenciado Juan Calvo de Padilla, Ciencia 

Tomista, 1930, p. 169-198.
(4) Madre e hija: cartas 380, 387, 391 de la edición del P. Silverio.
(5) Burgos, 1II-1582.
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los formulismos sociales imperantes y asfixiantes. Clima pro
picio a crear sicosis y neurosis contagiosas y colectivas...

Tensiones que produjeron en ella sus numerosas enferme
dades: síndrome técnica hoy difícil de hacer, pero cuyos da
tos son conocidos: nervios rotos, cabeza en dolor, quizá, co
mo consecuencia, trastornos digestivos, etc. Más tarde otros 
achaques, de la vista, de caerse, de «catarros», de la vejez...

Tensiones que los trabajos y preocupaciones de su obra 
reformadora llevaron consigo. Tuvo que ser la mujer que en
tiende de todo, una grande «baratona»; la fémina inquieta y 
andariega; la que camina en condiciones hoy casi inverosí
miles; la que construye; la que pleitea; la que defiende en 
medio de tempestades inmensas (prácticamente todos contra 
ella) ¡a fundación de varios de sus monasterios (Avila, Sevi
lla, Burgos...), y todo el conjunto de su obra en los años des
atados de la persecución universal (1575-1579), sin apenas

Tensiones efecto de su vida espiritual tan intensamente 
vivida. Su misma vocación al claustro, puramente cerebral y 
reflexiva, atropellando su sensibilidad toda... Luego las llama
das y las urgencias divinas, el forcejeo trágico de los años 
de la Encarnación («deseaba vivir que bien entendía que no 
vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte, y no ha
bía quien me diese vida y no la podía yo tomar; y quien me 
la podía dar tenia razón de no socorrerme, pues tantas veces 
me había tornado a Sí y yo dejádole» (1). La ascesis rigurosa 
que pedia el amor y la generosidad siempre creciente, según 
maneras que la dureza de las costumbres de entonces impo
nía. Enseguida la invasión de las gracias místicas levantando 
en vuelo su alma y su cuerpo con fuerza agotadora (después 
insistiremos). Etc.

(1) Vida, 8.



— 171

Una mujer real, exacta, humana, personal, toda serenidad 
y equilibrio, toda sentido común, toda sensatez, toda paz. 
A pesar de todos los pesares ella ha logrado hacer la unidad 
en su vida aprovechando sus posibilidades y su mismo défi-

ayudas humanas y con muchos estorbos; la que dirige todo; 
la que forma a sus hijas e hijos soportando sobre sí los pro
blemas de todos ellos, y padeciendo los disgustos inherentes 
que muchos la proporcionan; la que legisla; la que escribe; la 
calumniada, la delatada a la Inquisición, la que cae cansada, 
rendida, exhausta... en medio de su caminar... para partir en 
el amor y en la paz hacia el cielo...

Todo esto: cualidades y posibilidades positivas, límites y 
deficiencias, tensiones en que se vió cogida... ¿qué hicieron 
de Teresa?...

Y sin embargo... Teresa es Teresa, la maravilla de la Ma
dre Teresa de Jesús. Su mística era auténtica, era gracia de 
Dios. Su respuesta fué espléndida, de un alma genial y heroi
ca. Y el milagro se produjo: Teresa de Jesús.

Pudo resultar, —no sería nada extraño, quizá fuese lo más 
esperable— una neurótica perdida, una mujer rara, egoísta y 
difícil, que se hubiera evadido de la realidad, que se hubiese 
hecho extraña a su existencia concreta condicionada en par
te por su espacio y por su tiempo. O que esa realidad que se 
le vino encima la hubiese roto y aplastado, hubiese disuelto 
su personalidad, haciéndola inútil, anodina, egoísta y fraca
sada de otro modo cualquiera. La misma actividad y lucha de 
sus últimos años pudo endurecerla y amargarla. La misma 
vida mística pudo ser para ella una tentación de cómodo re
fugio que la invitara engañosamente a establecerse en la 
inacción y en el descanso...
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cit. Su experiencia interior de lo divino se transforma en Te
resa en acción, sin perder por ello nada de la conciencia viva 
de la misma, al revés, acentuándola. Acción por eso divini
zante, que la enriquece y enriquece a cuanto toca, que la ha
ce cada vez más divina y más humana, más maternal y com
pasiva, más perfecta e ideal.

La vida espiritual teresiana comporta una serie de fenó
menos, que fueron particularmente gustosos en las épocas ba
rroca y romántica. Hoy, por el contrario, nos resultan casi 
molestos. Me refiero a los éxtasis externos y a las visiones y 
locuciones de la Santa.

Su -yo robusto» que dice Rof Carvallo, queda ahí eviden
te y magnifico, como efecto de un milagro de Dios y de la 
opción libre y fiel de aquella extraordinaria mujer. Lo prueban 
para nuestra lección sus escritos grandes y pequeños, lumino
sos y transparentes, la grafía de la materialidad de los mis
mos, sus dichos, su obra en sus hijas, los testimonios innu
merables de los que la conocieron y trataron...

Por supuesto, caben muchas explicaciones a estos suce
sos. Pero lo que se impone a todas ellas, si quieren desde el 
primer momento no pecar de ligeras, es que se advierta al 
proponerlas que se trata del caso teresiano, que esos fenóme
nos se insertan en él, son parte de él, más o menos importan-

Podemos recomponer su retrato al vivo, prescindiendo de 
fray Juan de la Miseria, <no muy primo», podemos verla y 
escucharla, podemos admirarla como a un dechado de verdad, 
de humanismo cristiano, y de caridad teologal hacia los hom
bres y hacia Dios.
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teniente. Las locuciones y visiones juegan desde luego en el 
mismo un papel de gran peso e influencia. Basta leer los es
critos teresianos. Y el caso teresiano lleva en su totalidad el 
sello inconfundible de lo auténtico.

Por lo que se refiere a los éxtasis somáticos que padeció 
la Santa, puede aventurarse sin mayor dificultad la explica
ción que ya desde antiguo (Suárez por ejemplo), viene dán
dose de los mismos. El éxtasis no sería más que una repercu
sión en el cuerpo del hervor intenso del espíritu. Un desfalle
cimiento corporal, una suspensión de los sentidos, un quedar 
enajenado en sus relaciones con el mundo exterior, una in
gravidez, una impresión de vuelo..., producido por la fuerza 
intensa de la vida interior. Es un fenómeno parecido en sus 
aperiencias externas a otros fenómenos de abstracción, de au
sencia, producidos por causas diversas: un mecanismo exter
no que se interfiere en la fisiología del sujeto y afecta a su si- 
quismo, como las drogas, el alcohol, etc.; o una intensa viven
cia interior de signo natural y que impresiona vivamente: una 
fuerte alegría o una fuerte pena, una preocupación honda, un 
estudio o una admiración artística que arrastran. Es el típico 
caso del abstraído en tono más o menos, mayor o menor. Por 
esa misma línea pueden andar los éxtasis religiosos, místicos, 
si así queremos llamarlos. Pero, de ser sobrenaturales, aquí 
la gracia de Dios tiene que encontrarse siempre por medio, 
como sea, utilizando recursos normales o extraordinarios, 
pues de lo contrario se trataría sólo de una evanescencia na
tural de signo religioso, pero sin más valor que el que la po
breza humana puede poner de suyo en los casos parejos del 
intelectual o del artista o del enamorado... que se «extasían», 
que salen de si que eso significa etimológicamente la palabra, 
aunque paradójicamente quiere decir en nuestros casos con
centración, ensimismación, conciencia viva de lo que pasa 
dentro con pérdida de la que se pudiera tener de lo de afuera.
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El caso de Teresa ilustra esta concepción del problema. 
Ella sufre la influencia del ambiente, propicia a estos aspec
tos llamativos de la vida espiritual. Sus nervios débiles y ro
tos son a propósito para ello. Su salud quebrantada en gene
ral, y su esfuerzo superador ayudan a ello. Y, típicamente, los 
años de fervor intenso de la Encarnación, los últimos años de 
su vida allí, y los primeros de la vida en San José, son los más 
abundantes en recogimientos infusos, en sueños de potencias, 
en vuelos de espíritu, en arrobos, en éxtasis... (Ella misma 
hace varias distinciones dentro del mismo fenómeno con su
tileza sicológica no despreciable). De 1554 a 1567 es el pe
ríodo álgido. Años de madurez ya, de aproximada a las cum
bres. Los escritos de la Santa y los testimonios de los que la 
conocieron lo delatan. Luego viene ya el otoño sereno carga
do de frutos sazonados de vida interior y exterior, en que ya 
el alma planea con más señorío, sobre el mismo cuerpo tam-

Se comprende, según esta interpretación, que, aún siendo 
los éxtasis somáticos provocados por la acción de Dios en el 
hombre, en gran parte dependan de la fisidad material del 
mismo. Una fisiología nerviosa plástica, a propósito para 
ello, más fácilmente detectará aquellas impresiones que no 
otra menos impactable. Es problema de modo físico de ser, 
que Dios también prevée y conoce para sus fines.

Además es frecuente en los que padecen esos éxtasis el 
que éstos disminuyen y hasta desaparecen según avanzan en 
años y en vida progresiva espiritual. La explicación es senci
lla. Como son fenómenos de repercusión, quiere decir que a 
medida que el sujeto se acostumbra a ellos, sus manifestacio
nes se desvanecen. Son efecto de la debilidad somática, que 
se supera, al menos en parte, con la repetición de veces, que 
habitúa y endurece al sujeto. Es como el vino que al princi
pio fermenta y ebulle pero que una vez hecho, queda en cal
ma y sosiego: vino logrado, embriagante y sabroso...
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(1) Relación 6.a y Teresita, (Obras, p. 337), y Beatriz de Jesús, (Proce os, 1,179), 
Julián de Avila (id , I, 222), Diego de Yepes (id., I, 278), Juan de las Cuevas (id., I, 
367), Gil González (id., 1, 378) ‘Orifrisiade Mendoza (id., I, 399), Maiia de San José 
(id., I, 493), Isabel de Santo Domingo (id., II, 497), etc.

La paz se instala armónicamente en todo el vivir. La cal
ma aquí es señal de perfección y de término. El éxtasis es 
únicamente interior y su proyección unificante se deja sentir 
en toda la actividad multiforme de la vida.

bién. Los últimos años son en este sentido un atardecer dora
do, majestuoso y tranquilo, pero cargado de la presencia viva 
y experimentada de Dios, sin apenas ruidos escandalosos por 
defuera. Ella misma y otros testigos son unánimes en decir
lo (1).

¿Cómo explicar ahora el hecho de las «hablas» y de las 
♦ visiones»? Se comprende enseguida que sicológicamente 
unas y otras son en el fondo una misma realidad. Repito que 
se pueden proponer varias explicaciones. Yo ofrezco la si
guiente como posible nada más.

Descarto a priori que las visiones y locuciones teresianas 
fueran una mera alucinación, algo producido por su ardiente 
inventiva, por su inquietud de espíritu, por su ensoñación 
creadora, por su imaginación viva o sus sentidos engañosos. 
Aunque todo ello pudiera conjugarse en última instancia con 
una dirección providencial divina. La robustez sicológica te- 
resiana, su espíritu observador y crítico, la maravillosa intros
pección que sabe hacer de si misma, excluyen esa hipótesis. 
Es Teresa misma quien ha estudiado a conciencia y con pre
paración su caso, y la ha negado. Ante los datos que nos 
ofrece, todos tenemos que convenir con ella.

Podríamos nosotros desentrañar su secreto de esta ma
nera:
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Los toques iluminativos se hacen conocimiento secreto, 
intelectual, casi inexpresable para el mismo que los goza. De 
ahí el forcejeo de los místicos, de Teresa por ejemplo, para 
darse a entender a los demás, para balbucir lo inefable. Pero 
nuestro conocer actual, aún el sobrenatural, el teologal, se en
vuelve más o menos en una franja imaginativa inevitable, así 
como el amor de caridad se acompaña de ordinario, al menos 
en las alturas, de un calor afectivo palpable. Al fin como co
rresponde a espíritus encarnados. Aquellas gracias luminosas 
se convierten por eso muchas veces en palabras formadas 
—la palabra es el primero y principal de los signos huma
nos— palabras según el lenguaje conocido por el que las re
cibe, o en imágenes, que son suyas, que responden a los es
quemas de su archivo sicosomático, archivo que se formó por 
las impresiones sensoriales que su mundo en torno le ha ido 
facilitando; de los símbolos que su subconsciente ha ido

Pero esas gracias tan ricas, tan intencionadamente ricas 
por parte de Dios, se vierten en un terreno humano que reac
ciona ante ellas según su fisiología y su sicología concreta y 
determinada. Y se transforman en luces intelectuales o imáge
nes visuales o auditivas según la condición del sujeto que las 
recibe. La viva acción simplicísima de Dios se traduce así en 
lenguaje humano, en signos humanos que el modo de ser na
tural o adquirido del que la capta proporciona por sí mismo. 
Todo ello previsto y querido así por Dios, que es siempre el 
que con su toque desencadena y dirige ese proceso.

Una gracia sobrenatural de Dios, gracia misteriosa, espe
cial, si se quiere, siempre mística por las circunstancias y 
por sus efectos llameantes en nuestro caso. Cada gracia es 
única. Un toque de Dios en el alma, que puede ser más di
rectamente para acrecentar el amor sin más, o que puede ser 
otras veces un toque más de luz.
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(1) Suma, 11-11,173,2.
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Según esta hipótesis explicativa se da razón satisfaciente 
a múltiples problemas que plantean los místicos en sus escri
tos y en sus datos. Por ejemplo, el que cada uno relata sus 
visiones según la imaginería de la cultura en que está inmerso. 
Pueden ser sobrenaturalmente auténticas, de origen sin duda 
divino, pero condicionadas en su traducción humana por esos 
moldes humanos distintos con que se encuentran.

creando bajo la vivencia en parte de su ambiente y hasta de 
las vivencias ancestrales, los arquetipos, que la herencia larga 
dejó en su base, si se quiere hacer alguna concesión a las hi
pótesis de Jung; de las mismas combinaciones que la fantasía 
elabora en su telar, sobre todo en los sujetos bien dotados; 
etc. Todo esto sería particularmente acentuable en sicologías 
plásticas, impresionables, fáciles a registrar la huella del to
que recibido, según las maneras humanas propias a cada cual 
para expresarla.

Es una explicación parecida a la que propone Santo To
más hablando de la profecía: ...prophetica revelado quamdo- 
que quidemfit per solam luminis injluentiam... (1). Es decir, la 
luz es exclusivamente una gracia divina. La versión después 
de la misma es algo humano. Doble versión: una interior pa
ra el mismo místico a quien se regala; otra después hacia fue
ra si el místico la quiere comunicar a los demás. La primera 
traducción empobrece ya de algún modo la gracia recibida. 
La segunda, sobre todo si es intelectual la primera, la empo
brece más; cuando se trata de imágenes, visiones o locuciones 
formadas, el tránsito es más fácil, aunque siempre la vivencia, 
la fuerza, el calor, la experiencia matizada... sean incomunica
bles... No es lo mismo sentir que contar...
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menos, de algunas como sicosis visionarias que han atravesa
do ciertas épocas y pueblos en momentos de exaltación reli
giosa, sobre todo en ambientes cerrados y contagiosos como 
son los conventos, máxime femeninos. Un material humano 
plástico, más en algunos sujetos que en otros, en un clima 
además a propósito, les predispone para hacer con facilidad 
esa trasposición a los signos humanos de gracias intimas, que 
quizá en otros sujetos y en otras condiciones, no se produci
ría. Parte seria todo esto cosa de Dios, parte circunstancial y 
puramente de los hombres. Sin perjuicio claro está de otros 
casos en que todo fuese humano sin más, alucinaciones indi
viduales o colectivas, morbosidad nerviosa, o hasta engaño 
intencionado y vulgar.

Santa Teresa es un caso excepcional, serio y grandioso 
como ninguno. Pero que podría entrar en esa interpretación 
que proponemos sin dificultad. Podemos conceder que su 
fisiologismo y su siquismo eran a propósito para esa versión 
humana de esas gracias divinas. Que su riqueza plástica era 
grande: sus mismos escritos delatan la viveza con que recoge 
imágenes sin crearlas (Teresa no hubiese sido una novelista 
muy original). Su viveza de alma. Sus nervios débiles... Todo 
esto aprovechado por Dios para sus designios especialísimos 
sobre ella y su obra grandiosa. El peligro que aquellas cuali
dades pudieran suponer, venía evitado por las otras condi
ciones sicológicas extraordinarias de inteligencia lúcida y de 
voluntad recia, y sobre todo por la misma providencia de 
Dios, que quería servirse de aquella sicología tal cual, para 
sus planes. Quiero decir que las visiones y locuciones teresia- 
nas, y a fortiori, sus inteligencias más puras y subidas, no di
gamos sus toques transverberantes de amor, eran algo divino, 
evidentemente divino, pero a la vez todo ello era teresiano, 
en ella, suyo, y por lo tanto con la modalidad personal de
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ella, que su sicología y su ambiente individualizan y deter
minan existencialmente, históricamente.

El caso Gracián. Es un problema interesante en la histo
ria teresiana. Y merece un estudio de alguien que, doblado de

(1) Véanse los textos antes indicados de sus Relaciones y de los Procesos.
(2) Libro III de la Subida, Canciones 19 y últimas del Cántico (B), etc.
(3) Cfr. L'intuitlon mystique de S. Thirese. L. Oeclislln, París, 1946, 382 pági

nas; Visionl e rivelazioni nella vita spirituale. G. de Sta. María Magdalena, O. C. D., 
Florencia, 1941, 1(36 págs.

Y ocurre aqui, en Teresa con toda claridad, lo que antes 
decíamos de los éxtasis externos: que con el tiempo todo se 
decanta, se simplifica, se espiritualiza más y más. También 
todo ese mundo de luces interiores va siendo cada vez más 
sencillo, menos material diríamos. Las imágenes visuales y 
auditivas suelen ir desapareciendo. Y quedan sólo las intelec
tuales purísimas, la presencia sentida, espiritualmente sentida, 
delgadísima e intraducibie, de Dios, Uno y Trino en el alma, 
esas luces y gracias que son la misma divina unión, según 
enseña San Juan de la Cruz. Esto en Teresa fué evidente, (1). 
Y ello es garantía de autenticidad, de que estamos ante una 
experiencia mística de la mejor ley. Y ello encuentra a su vez 
una ilustración humana en la teoría que hemos aquí tímida
mente planteado. La luz más repetida y penetrante va encon
trando menos eco en la sensibilidad del sujeto. Este, más em
papado y habituado a la luz, la entiende y la goza sin necesi
dad de traducirla, al menos tan concretamente, a sus modos 
y maneras distintas. Muchas páginas de San Juan de la Cruz, 
(2), podrían aducirse aquí como suprema confirmación. Pe
ro... no es nuestro propósito caer ahora en esa deliciosa 
tentación... (3).
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teólogo y sicólogo lo pueda hacer. A propósito de Gracián 
y de Doria ya dije mi parecer en el capítulo sexto: ni uno ni 
otro...

Desde su encuentro con Gracián en Beas por la primave
ra de 1575 quedó entusiasmada. Véase lo que escribre a Inés 
de Jesús en 12 de mayo de ese año: «¡Oh madre mía, cómo la 
he deseado conmigo estos días! Sepa que, a mi parecer, han 
sido los mejores de mi vida, sin encarecimiento. Ha estado 
aquí más de veinte dias el P. Maestro Gracián. Yo le digo, 
que con cuanto le trato, no he entendido el valor de este hom
bre. El es cabal en mis ojos, y para nosotras, mejor que lo 
supiéramos pedir a Dios. Lo que ahora ha de hacer vuestra 
reverencia y todas es pedir a Su Majestad que nos le dé por 
prelado. Con esto puedo descansar del gobierno de estas ca
sas, que perfección con tanta suavidad, yo no ía he visto. 
Dios le tenga de su mano, y le guarde, que por ninguna cosa 
quisiera dejar de haberle visto y tratado tanto». Aquellos días 
no se le olvidarán nunca: «Nunca tendré mejores días que 
los que allí tuve con mi Pablo. En gracia me cayó que me es
cribió «su hijo querido» ¡y cuán de presto dije (estando sola), 
que tenía razón!» escribe en carta a él de 13 de diciembre de 
1576. Ese entusiasmo no se apagó a lo largo de su vida. 
Véanse los capítulos 23, 24 y 31 de las Fundaciones. Véase 
las cartas innumerables que le escribe o en que alude a él. 
Siempre el mismo acento. Gracián llega a decir en sus Scho- 
lia a la vida de la Santa por el P. Ribera (1) lo siguiente: 
«Acuérdeme que, reprendiéndola yo un día porque me quería 
tanto y mostraba tanto regalo, me dijo muy riéndose: El no 
sabe que cualquier alma, por perfecta que sea ha de tener un 
desaguadero. Déjeme a mí tener éste, que, por más que diga, 
no pienso mudar del estilo que con él llevo».
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c) De que su entusiasmo había de suscitar problemas, 
como de hecho sucedió, ella se daba perfecta cuenta. Celoti
pias de otros descalzos, interpretaciones malévolas de calza
dos... Por eso no deja de avisar que sea discreto en la corres
pondencia. Y a las descalzas, sobre todo a María de San José, 
la gran priora de Sevilla, recomendará el máximo cuidado

a) Entusiasmo teresiano por Gracián. Se explica en gran 
parte por la necesidad de ayuda en que la pobre se encontra
ba y que cree hallar en aquel religioso, piadoso, suave, en
cantador, dinámico, erudito a su manera... Cuando llega la 
hora del provincialato al separarse Descalzos de los Calzados 
(1581) todo el empeño de la Madre fué conseguir que saliese 
Gracián, como salió, aunque... por los pelos. Y su interés se 
extiende, como ocurre siempre, a todo lo que con él se rela
ciona, por ejemplo con su madre y con sus hermanos. (1).

Tenemos pues estos datos que instalan ante nuestra con
sideración el problema.

(1) Véase cartas a él, 20 de septiembre 1576 y 26 de abril 1578.
(2) Valladolid, 1 de septiembre de 1582.

b) Su entusiasmo no la ciega sin embargo. Ella es pru
dente y avisada. Tiene ya mucha edad. Los avisos al ingenuo 
y ligero de Gracián abundan, sin que la haga caso muchas 
veces. En abril de 1579 le decía desde Avila: «Bien nos ense
ña Dios el poco caso que hemos de hacer de las criaturas, 
por buenas que sean, y cómo hemos menester tener malicia, y 
no tanta llaneza, y plega a Dios que baste para Pablo y para 
mí». Su última carta para él, próxima ya a morir (2) está lle
na de reconvenciones ante actitudes del provincial que ella 
cree con razón menos a propósito.
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(1) Véase por ejemplo: a él, Toledo, noviembre 1576; id., 18 de diciembre de 
1576; a María de San José, Malagón, 15 de junio, 1576: Toledo, 7 y 20 de septiembre 
de 1576; id., 5, 20 y 31 de octubre de 1576; id., 19 noviembre, 1576; etc.

(2) A Maria Bautista, Sevilla, 30 diciembre 1575; cfr. id., Sevilla, 28 agosto 1575.
(3) Toledo, 9 de enero de 1577.

e) Porque tengamos en cuenta que su amor por Gracián 
se inserta en su misma vida espiritual, elevada y mística, de 
aquellos años. Indiscutiblemente ella es, ya desde hace tiem
po, una auténtica santa. Sus virtudes son evidentes y su alta

d) Ella proclamará al mismo tiempo que el amor que le 
tiene no le ata ni impide el vuelo del alma. «Cosa extraña es, 
que este otro nuestro padre, no me hace embarazo lo que le 
quiero, más que si no fuese persona» (2). Con todo, alguna 
nube debió pasar por su alma que algo la turbase en este sen
tido. Escribe a él mismo: (3) «Dice que le quisiera besar mu
chas veces las manos, y que le diga vuestra paternidad que 
bien puede estar sin pena, que el casamentero fué tal, y dió el 
nudo tan apretado que sólo la vida le quitará; y aun después de 
muerta estará más firme, que no llega a tanto la bebería de la 
perfección, porque antes ayuda su memoria a alabar al Señor; 
sino que esta libertad que solía tener la ha hecho guerra. 
Ahora ya le parece mejor la sujeción que en esto tiene, y muy 
agradable a Dios, porque haya quien le ayude allegar almas 
que le alaben, que es un tan gran alivio y gozo éste, que a mi 
me alcanza harta parte. Sea por todo bendito».

Pero por encima de todo «¡sólo Dios basta!». Ella lo ha 
enseñado insistentemente en el Camino de perfección, y lo 
vive.

para no llamar la atención en el trato, y en los cuidados de 
excepción que la misma Santa quiere se tengan para con él 
dadas fas circunstancias especiales del caso. (1).
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Recordemos: Teresa vive estos últimos años de su exis
tencia terrena en un equilibrio espiritual maravilloso por lo 
difícil. Toda su actuación respira dominio de si misma y de 
sus circunstancias. Circunstancias cargadas de preocupacio
nes, capaces de poder a cualquiera. Ella es señora de las

vida de unión con Dios es verdadera. Después de su encuen
tro con él en Beas tiene lugar la visión que narra en la rela
ción 39 (1), a que alude en la carta antes citada. El recuerdo 
de Gracián se repite después con frecuencia en sus experien
cias místicas (2).

(1) Ed. Silverio.
(2) Relaciones 40, 41, 43, 44, 55, 59, 60...
(3) Scholia, f. 37 v.

Quizá nuestro criticismo a ultranza y nuestro afán de bu
cear en la profundidad sicológica del ser humano, típica de 
nuestra cultura, crea problemas que en realidad a penas exis
tieron. Teresa no parece haberse preocupado mucho de ello; 
únicamente algo de la repercusión social que pudiera haber 
tenido. Ya dijimos antes de sus advertencias en las cartas a 
este respecto. Y aún esa resonancia peyorativa externa no pa
rece que afectase demasiado a la limpia serenidad de su alma. 
Cuenta también Gracián: «Aunque yo firmaba las licencias, 
presidía y confirmaba las elecciones como prelado de las 
monjas, ella lo ordenaba primero..., de que algunos murmura
ban de mí diciendo estaba sujeto a una mujer, y otros decían 
otras cosas feas; de que yo me afligía demasiado, y ella se 
reía mucho de ver mi congoja, diciendo: No me afrento yo, 
y hase de acongojar él» (3).

Gracián es su «Pablo» querido. ¿Cómo explicar este hon
do problema de sicología natural y sobrenatural al mismo 
tiempo?
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Por otra parte su vida está cada vez más endiosada. Lo 
sobrenatural no ha matado lo que de sano había en aquel na
tural, privilegiado en suma, de la Santa. Lo que hizo fué de
purarlo, mejorarlo en una palabra.

mismas. Y con humildad y sencillez y suavidad encantadoras. 
«Todo va con amor»... (1). Las dificultades no la han agria
do, sino al contrario.

(1) A María Bautista. Avila, junio 1579.
(2) García de Toledo, O. P., Vida, cap. 16, por ejemplo.
(3) Carta a él, Avila, 12-111-1578.

Por eso, ante el caso Gracián, cabe preguntarse: ¿qué 
sentimientos humanos profundos están aquí en juego, utiliza
dos por la misma acción providente de Dios? ¿Es un senti
miento maternal, ese sentimiento que toda mujer esconde en 
su corazón, y que se proyecta, si no en hijos de su carne, en 
otros hijos, a los que cubre con una maternidad virginal, 
pura, fecunda a su manera? Teresa es de más de sesenta años 
cuando se encuentra con Gracián, joven de treinta. Le dobla 
la edad. Ella se va sintiendo ya <vieja y cansada». El senti
miento maternal está afinadísimo en ella, que se ve rodeada 
de hijos y sobre todo de «hijas», que dependen de ella cons
tantemente, vitalísimamente. A quienes ama y a la que aman 
con un amor inmenso. A varios de sus directores, menos va
liosos o hechos, trata como a hijos (2); no así a los más recor
tados como San Pedro de Alcántara, San Juan de la Cruz, 
P. Báñez... Recorriendo la correspondencia con Gracián nos 
damos cuenta enseguida de que aunque casi siempre le llama 
padre (por ejemplo: «indigna sierva y verdadera hija de vues
tra paternidad, y, ¡cuán verdad!, qué poco me hallo con otros 
padres...» (3), le trata más bien como a hijo; y que aunque es 
su superior oficial y su director voluntariamente escogido, más
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Maternidad espiritual de Teresa, que se conjuga perfecta
mente con su vida espiritual tan en vuelo.

(1) Toledo, 13 diciembre 1576.
(2) Avila, 18 de septiembre de 1577.

bien él es el dirigido, el que recibe consejos de vida espiritual, 
y no digamos de conducta práctica de acción y de gobierno. 
Muchas veces le anima, le conforta, le da alientos con ese sen
tido de superioridad maternal cuyo secreto sólo tienen ellas. 
Sobre la vida interior de Gracián cfr., por ejemplo carta de 
Toledo, 23 de octubre de 1576, y varios fragmentos de otras 
cartas que el mismo Gracián conservó para su consuelo. Sobre 
asuntos de gobierno casi todas las cartas a él dirigidas. Véase 
a pesar de todas sus protestas conscientes de filiación, este 
grito espontáneo que pone al descubierto lo que ella llevaba 
bien clavado medio inconscientemente en su alma: «En gracia 
me cayó que me escribió «su hijo querido»; y ¡cuán de presto 
le dije (estando sola) que tenía razón!» (1).

Pero podría pensarse en otro sentimiento compensador 
del anterior, más bien que opuesto, como a primera vista pu
diera parecer. Teresa es al fin y al cabo limitada, comprome
tida en una empresa que adquirió un volumen y una comple
jidad abrumadora. A pesar de sus energías extraordinarias se 
siente pobre y ruin, vieja y cansada, y prácticamente sola... 
En la defensa que hace de él ante Felipe II (2), escribe «ver
daderamente me ha parecido un hombre enviado de Dios y de 
su bendita Madre, cuya devoción, que tiene grande, le trajo a 
la Orden para ayuda mía; porque ha más de diecisiete años 
que padecía a solas con estos padres del Paño, y ya no sabia 
cómo lo sufrir que no bastaban mis fuerzas flacas». Teresa ha 
sentido la necesidad de apoyarse en Gracián. Y lo hace con 
ese instinto de filiación que la condición en él de sacerdote y



(1) Capitulo 7 de la Vida, donde narra despaciosamente su muerte santa.
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Problema delicado... ¿Valen las interpretaciones o las su
gerencias que casi como sospechas hemos hecho? No lo sé. 
Las dejo ahí para que los que sean competentes las justifi
quen o las rechacen. Las dos, aunque paradójicas, son com
patibles y hasta complementarias, como antes dije. Senti
mientos de filiación y de maternidad respecto de la misma 
persona son fáciles a la vez, máxime en sicologías ricas y va-

A pesar de su enorme personalidad Teresa tenía que so
portar en ocasiones al niño que todos llevamos, dormido o 
despierto, en el fondo del ser, y la necesidad del hombre que 
sostenga, del padre en la mujer, se experimenta inconsciente
mente, pero vivamente. Aquí se fundía o mixtificaba con la 
presencia de lo sacerdotal, del superior religioso, del hombre 
que aparece providencialmente en el camino en el momento 
de mayores dificultades, con cualidades al menos aparentes 
para poder apoyarse en él... Es un sentimiento que puede 
también darse en la vida de Teresa, sin estorbar al anterior y 
sin sombra rechazable para su vida santa y endiosada. Era 
algo natural, sano, puro, aprovechable, que los límites huma
nos, entrecruzados y complejos, imponían, y que a su modo 
servía para su misma vida espiritual, haciéndola así tan divina 
y tan humana a la vez. «Todo es gracia».

de superior despertaba en el alma de ella. Sentimiento reli
gioso, pero natural a la vez, buscando seguridad, y seguridad 
en un padre... ¿Era una transferencia que inconscientemente 
afloraba en su espíritu de aquel amor tan grande que tuvo a 
su padre Don Alonso, y que debió en gran medida quedar re
verencialmente soterrado en ella sin expansión suficiente fe
menina, dado el modo de ser severo y serio del hidalgo tole
dano? «Porque le quería mucho» (1).
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liosas. Es la incógnita del ser humano. En el caso de Santa 
Teresa fueron sin duda una providencial compensación que 
facilitó el que pudiera así utilizarse mejor por la gracia sobre
natural todo lo que de bueno había en aquella circunstancial 
relación que surgió entre ella y Gracián, aún siendo sin em
bargo este último tan mediocre junto a la grandeza de aquella 
santa mujer.

Pero el caso es tan humano y tan divino a la par que re
sulta extremadamente interesante, y digno de un estudio rigu- 
goso, que necesita empezarse por el estudio de la figura «cu
riosa» de Jerónimo Gracián. Su «Peregrinación de Anasta
sio», en que a vueltas de actos de humildad nos hace el elo
gio incesante de sí mismo, ¿qué hubiera parecido a un San 
Juan de la Cruz por ejemplo? ¿Y quién se atrevería a negar la 
bondad de aquel hombre, mezcla de tantas sangres extrañas, 
hecho de «mantequilla» como de él dijeron, imaginativo y 
abundoso, heroico trabajador hasta el exceso...? Los teólogos 
y los sicólogos tienen la palabra. Pero más importancia que 
por sí mismo, tiene por su colaboración en la obra teresiana 
y la estima grande y sincera que de él hizo la Madre Teresa, 
una mujer singular y egregia por sus cualidades humanas y su 
vida santísima, por su genial existencia de tan larga y fecunda 
repercusión eclesial y cultural en general.
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Sobre, todo, esto se dice de la mujer intacta. Pero puede
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Esa castidad es virginal, cuando no ha habido profanación 
externa ninguna del instinto sexual, aunque fisiológicamente 
se den los fenómenos naturales que tengan que darse.

Llamemos, para entendernos, castidad perfecta, a este últi
mo caso. (El término no es exacto, pues la castidad puede ser 
«perfecta* en cada circunstancia propia en que se deba y se
gún se deba dar; sería mejor decir: castidad virginal consa
grada).

Esta castidad es matrimonial o extramatrimonial según las 
circunstancias. Y en este último caso es extramatrimonial en 
orden al matrimonio, o extramatrimonial por renuncia al mis
mo o sea por dedición o consagración voluntaria a vivir en 
estado de célibe por razones más altas que las mismas razones 
matrimoniales. (Nunca entran aquí en cuenta los casos sico
lógicos y biológicos anormales que pueden darse).

La castidad es aquella comportación sicológica natural, y 
aquella exigencia de la caridad sobrenatural, que regulan, se
gún normas de razón y de fe, todo lo que directa o indirecta
mente se refiere al mundo de lo sexual.



3) Para ser a la vez expresión real y efectiva de la virgi-
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Una mujer pues vocacionada para permanecer en castidad 
virginal, debe esto motivarlo:

hablarse de una virginidad del corazón y del espíritu, cuando 
el amor afectivo y hasta el de la voluntad no se han desorde
nado nunca. Cosa más que difícil. Sólo María es perfecta
mente virginal y santa.

2) Para ser así en la Iglesia una llamada de atención so
bre su destino escatológico. Para ser en medio del pueblo de 
Dios testigos proféticos de la resurrección, de la neumatiza- 
ción de la materia y de la vida.

La castidad sobrenatural es un aspecto de la plenitud de 
la caridad. Y se apoya en la castidad perfectísima, absoluta, y 
virginal de Jesucristo. Esa su castidad es parte del misterio 
del Verbo Encarnado. Y vivirla los cristianos en el matrimo
nio es un carisma. Y fuera del mismo, otro. Cfr. Mt., 19, 12; 
22, 30; Me., 12, 25; Le., 20, 34 ss.; I Cor., 7...

1) Como homenaje de caridad para con Dios y su Cris
to. El amor de Dios que llama será siempre el motivo supre
mo. Caridad que es religión, expresada en esa ofrenda lilial 
de cuerpo y de alma.

Nuestra castidad es comulgar a la de Cristo. Por eso, si 
hay carisma para vivir la castidad perfecta, el cual comporta 
todos los acondicionamientos sicosomáticos que hagan falta, 
y se responde debidamente al mismo, no pueden darse en 
quien lo posee y vive, problemas de inmadurez, ni de neuro
sis de frustración, ni falta de plenitud vital, ni mutilación de 
la personalidad, etc. Si no hay ese carisma con la llamada 
que él supone, o no se le cultiva, todo aquello puede ocurrir.
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j

Que hay que aceptarlo y que vivirlo en la humildad más 
sencilla e imbatible.

Don precioso de Dios, carisma personal y eclesial, es decir 
para el que lo recibe, pero en última instancia para la Iglesia, 
para bien de los demás.

nal maternidad de la Iglesia esposa de Cristo. Por eso, esa 
caridad-religión para con Dios se vierte en caridad-maternal 
hacia los hombres en una fecundidad maravillosa, que hace 
imposibles todas las frustraciones...

(1) Relación 35, ed. Silverio.
(2) Autobiografía.
(3) María de San José, Lisboa, 1595, ed. Silverio, t. I, p. 500.

Santa Teresa de Lisieux pudo decir que así se es «madre 
de las almas» (2).

Caridad: religión virginal hacia Dios, caridad maternal ha
cia los hombres...: la misma caridad...: «Entonces representó- 
seme por visión imaginaria, como otras veces, muy en lo inte
rior, y dióme su mano derecha, y díjome: «Mira este clavo, 
que es señal de que serás mi esposa desde hoy. Hasta ahora 
no lo habías merecido; de aquí adelante, no sólo como Cria
dor y como Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como ver
dadera esposa mía. Mi honra es ya tuya y la tuya mía» (1).

♦
* ♦

Para Teresa la castidad —en su aspecto sexual estricto— 
no ha constituido problema especial. Fue naturalmente casta. 
En los procesos de beatificación los testigos lo repiten innu
merables veces. Por ejemplo: «Doy gracias a Nuestro Señor, 
hija mía, que nunca en toda mi vida fui molestada de tenta
ciones ni pensamientos deshonestos* (3). Así otros muchos.



(1) Toledo, 17 en. 1577.
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Y añaden que decía a sus hijas que no podía aconsejarles 
sobre asuntos relacionados con ese tema, por desconocerlos. 
Véase el testimonio de ella misma en carta a su hermano Lo
renzo: «Porque cuando de veras está tocada el alma de este 
amor de Dios, sin pena ninguna se quita el que se tiene a las 
criaturas; digo de arte que esté el alma atada a ningún amor, lo 
que no se hace estando sin este amor de Dios; que cualquiera 
cosa de las criaturas, si mucho se aman, da pena; y apartarse 
de ellas, muy mayor. Como se apodera Dios en el alma, vala 
dando señorío sobre todo lo criado, y aunque se quita aquella 
presencia y gusto (que es de lo que vuestra merced se queja, 
como si no hubiese pasado nada, cuanto a estos sentidos sen
suales, que quiso Dios darles parte del gozo del alma), no 
se quita de ella, ni deja de quedar muy rica de mercedes, co
mo se ve después, andando el tiempo, en los efectos.

«De esas torpezas después, ningún caso haga; que aun
que eso yo no lo he tenido, porque siempre me libró Dios 
por su bondad de esas pasiones, entiendo debe ser que como 
el deleite del alma es tan grande, hace movimiento en el na
tural; ¡ráse gastando con el favor de Dios, como no haga caso 
de ello. Algunas personas lo han tratado conmigo» (1).

Pero era sumamente natural y sencilla al mismo tiempo, 
sin ñoñeces. Trata de noviazgos y de bodas sin melindres; y 
acerca de una hija natural que dejó en Avila a su cuidado su 
sobrino Lorenzo, se expresa así en carta para él mismo: 
«Harta misericordia de Dios ha sido topar tan bien y haberse 
casado tan presto, que según de temprano ha comenzado a 
ser travieso, trabajo tuviéramos. En esto veo lo que le quiero, 
que con ser cosa para pesarme mucho por la ofensa de Dios, 
de que veo se parece tanto a vuestra merced esta niña, no la



*

(1) Avila, 15 dic. 1581.
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puedo dejar de allegar y querer mucho. Para ser tan chica, 
es cosa extraña lo que parece a Teresa en la paciencia» (1).

Porque, como es sabido, en torno a sus quince abriles 
hubo sus peligros: vanidad femenina, amoríos, muestras de 
afecto, nada más.

Después, en la Encarnación y siempre. En aquellos años 
de menos perfección, hasta 1554, esa afectuosidad le hizo 
daño: aficiones, distracciones, tiempo perdido... Véase el ca
pitulo V de la Vida sobre sus afecciones en Becedas... Pero 
desde 1554 las cosas cambiaron. Y por 1558, cuando se diri
gía con el P. Prádanos, la superación fué completa. «Ello se 
ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asentar en 
amistad, ni tener consolación, ni amor particular sino a per
sona que entiende la tienen a Dios y le procuran servir, ni ha 
sido en mi mano, ni me hace al caso ser deudos ni amigos.

**

Pero afectiva lo fué siempre mucho. Suerte que fué más 
aún reflexiva, mujer de gran cabeza... Y virtuosa natural y 
sobrenaturalmente. Y «honrosa» hasta el colmo... Y santa 
de verdad y de altura poco a poco también.

Su virginal pureza se traducía en su mirada trasparente y 
luminosa, en su pasión por la limpieza, por el agua, por las 
almas inocentes, «las mis niñas»... El P. D. de Yanguas, 
O. P., la llamaba: «tesoro de virginidad».

La larga incorrupción de su cuerpo fué impresionante. Y 
el olor exquisito que despedía, y que aún ahora se hace a 
veces sentir.



«Acaecióme con algún confesor, que siempre quiero mu-

(1) Vida, cap. 24.
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Si no entiendo esto, o es persona que trata de oración, es me 
cruz penosa tratar con nadie. Esto es así, a todo mi parecer, 
sin ninguna falta» (1).

Desde entonces la trasformación (no «sublimación») fué 
magnífica. El don de Ciencia opera esas maravillas. Queda lo 
que naturalmente es sano y es bueno, pero informado por la 
llama de la caridad. Obra toda de Dios. Estos textos teresia- 
nos que siguen nos revelan el proceso de decantación ocu
rrido en su alma.

«Tenía una grandísima falta, de donde me vinieron gran
des daños, y era ésta: que como comenzaba a entender que 
una persona me tenía voluntad y si me caía en gracia, me afi
cionaba tanto, que me ataba en gran manera la memoria a 
pensar en él; aunque no era con intención de ofender a Dios, 
más holgábame de verle y de pensar en él, y en las cosas 
buenas que le veía. Era cosa tan dañosa, que me traía el alma 
harto perdida. Después que vi la gran Hermosura del Señor, 
no veía a nadie que en su comparación me pareciese bien, ni 
me ocupase; que, con poner un poco los ojos de la conside
ración en la imagen que tengo en mi alma, he quedado con 
tanta libertad en esto, que después acá todo lo que veo me 
parece hace asco en comparación de las excelencias y gracias 
que en este Señor veía. Ni hay saber, ni manera de regalo que 
yo estime en nada en comparación del que es oir sola una 
palabra dicha de aquella divina boca, cuanto más tantas. Y 
tengo yo por imposible, si el Señor por mis pecados no per
mite se me quite esta memoria, podérmela nadie ocupar de 
suerte que, con un poquito de tornarme a acordar de este 
Señor, no quede libre».



(1) Vida, cap. 37.
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«Entendiendo esta verdad tan clara, solia ser muy amiga 
de que me quisiesen bien. Ya no se me da de nada, antes me

cho a los que gobiernan mi alma, como los tomo en lugar de 
Dios tan de verdad, paréceme que es siempre, adonde mi vo
luntad más se emplea, y como yo andaba con seguridad, mos
trábales gracia. Ellos, como temerosos y siervos de Dios, te
míanse no me asiese en alguna manera y me atase a quererlos, 
aunque santamente, y mostrábanme desgracia. Esto era des
pués que yo estaba tan sujeta a obedecerlos, que antes no los 
cobraba ese amor. Yo me reía entre mí de ver cuán engaña
dos estaban, aunque no todas veces trataba tan claro lo poco 
que me ataba a nadie, como lo temía en mí; mas asegurába
los, y tratándome más, conocían lo que debía al Señor, que 
estas sospechas que traían de mí, siempre era a los principios. 
Comenzóme mucho mayor amor y confianza de este Señor 
en viéndole, como con quien tenía conversación tan continua. 
Veia que, aunque era Dios, que era Hombre, que no se espan
ta de las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra mi
serable compostura, sujeta a muchas caídas por el primer pe
cado que El había venido a reparar» (1).

<Me parece he recibido de nuevo, a lo que entiendo, mu
cha mayor libertad. Hasta ahora parecía haber menester a 
otros, y tenía más confianza en ayudas del mundo; ahora en
tiendo claro ser todos unos palillos de romero seco, y que 
asiéndose a ellos no hay seguridad, que en habiendo algún 
peso de contradicciones o murmuraciones, se quiebran. Y así 
tengo experiencia que el verdadero remedio para no caer, es 
asirnos a la cruz y confiar en el que en ella se puso. Hállele 
amigo verdadero, y hállome con esto con un señorío, que me 
parece podría resistir a todo el mundo, que fuese contra mí, 
con no me faltar Dios.
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parece en parte me cansa, salvo con los que trato mi alma o 
yo pienso aprovechar; que los unos porque me sufran, y los 
otros porque con más afición crean lo que les digo de la va
nidad que es todo, querría me la tuviesen» (1). (Recuérdese 
también la carta antes citada a su hermano Lorenzo).

Es la virginidad del corazón reconquistada. Pero sigue 
amando con un amor puro, sobrenatural y natural, fuerte, 
tierno y humano a la vez...

Sobre su cariño por Gracián ya dijimos antes, en Reflexio
nes criticas... Vuelvo a indicar unos cuantos textos teresianos 
que nos dicen de su entusiasmo por él. Léanse los capítulos 
23, 24 y 31 de las Fundaciones. Y las cartas (entre otras innu
merables alusiones): 79, 104, 111, 134, 145, 147, 160, 216, 
228, 242, 290, 350, 366, de la ed. Silverio. Otras frases: 
«Gran regalo ver que no me olvida» (2). «Bendito sea el que 
le dió tanto talento» (3). «Sino que en tocándome un tanti
co que toque a mi Pablo, no lo puedo sufrir» (4). «Y no me 
puede nadie quitar lo que tengo prometido a este santo» (5). 
«A pocos da junto tanto» (6). «No habrá ninguno como mi 
Pablo» (7). «De vuestra reverencia sierva e hija y súbdita ¡y 
que de buena gana!» (8). Ella insistirá: es «amistad que nin
guna cosa se traba, si no es al alma. Es como tratar con án
gel, como lo es y lo ha sido siempre. Y aunque el dicho tam
bién lo es, yo no sé qué tentación se ha sido, que es cosa di-

(1) Relación III.
(2) Toledo, septiembre 1576.
(3) Carta a María de San José, Toledo, 7 diciembre 1576.
(4) Avila, 14 mayo 1578
(5) Avila, 9 agosto 1578.
(6) Valladolid, 7 julio 1579.
(7) Palencia, febrero 1581.
(8) Palencia, 12 marzo 1581.
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(1) Carta a María Bautista, Sevilla, 28 agosto 1575.
(2) Carta a Oracián, Avila, 15 octubre 1578.
(3) Toledo, noviembre 1575.
(4) Carta a María de San José, Avila, septiembre 1578.
(5) Toledo, 2 noviembre 1576.

Sintió también siempre mucho afecto por los que veía 
siervos de Dios. Por eso su llanto cuando faltaba alguno de 
ellos (Bto. Juan de Avila, P. B. Alvarez, P. M. Gutiérrez...). 
«Tiernísima estoy, y el primer día llorar que llorarás...», por la 
muerte del P. general, J. B. Rossi (2). De Francisco de Sal
cedo dirá a su hermano Lorenzo: «No sé si podré afirmar que 
es la persona que más debo en la vida de todas maneras, por
que me comenzó a dar gran luz, y así le quiero mucho» (3). 
Entre paréntesis, su sentimiento de gratitud era extraordina
rio: «Bien veo que no es perfección en mí, esto que tengo de 
ser agradecida; debe ser natural, que con una sardina que me 
den, me sobornarán...» (4). Y a María Bautista había antes 
escrito a propósito del P. Báñez: «A no me haber detenido a 
mi Dios, días ha que hubiera hecho lo que ella quería hacer, 
mas no me deja, y veo que es su siervo; y por esto es bien 
que se ame, que lo merece, y a él, y a cuantos hay en la tie
rra. Cuando pensamos tener más de ellos, estaremos bien bo
bas; mas no es razón parecemos a él, sino que se agradezca 
siempre el bien que nos ha hecho. Y así, vuestra reverencia 
déjese de esas damerías, y no le deje de escribir, sino procure 
libertad en sí, poco a poco, que ya, gloria de Dios, yo tengo 
harta, que no lo está tanto como dice. Bendito sea El, que 
siempre es verdadero amigo, cuando queremos su amistad» 
(5).

Para con sus familiares fué atentísima y cariñosa y sacrifi-

ferentísima» (1). Fue un entusiasmo exagerado, pero expli
cable y casi necesario, dadas las circunstancias.
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Para con sus hijas fué extremada. Era natural y sobrena
tural que así fuera. «Quiérolas tiernamente, y así me alegro 
cuando vuestra paternidad me las loa, y a mí me lo agradece, 
como si lo hubiera hecho yo...» (3). Y en las Fundadones: 
«Pues en llevar condiciones de muchas personas que era me

tí) Toledo, 7 septiempre 1576.
(2) Sevilla, 29 abril 1576. Véase lo que dice también en la relación 46, ed. Silverio.
(3) Carta a Gracián, Avila, enero 1578.

cada siempre. Preocupada santamente por todos: Pedro de 
Ahumada, el pobre neurasténico; Juana y sus hijos, sobre to
do Beatriz y las habladurías a que dió lugar tontamente; Lo
renzo y sus hijos... A este hermano y a su hijita Teresa quiso 
de un modo especial. Bien lo merecían. Las cartas al buen 
indiano, que llevaba vida de perfección en su recoleta Avila, 
son todo un poema. Con todo, podría escribir a María de San 
José: «Mucho la quiero y a su padre (Don Lorenzo); mas cier
to la digo que estoy descansada de estar lejos; no acabo de 
entender la causa, si no es que los contentos de la vida para 
mí son cansancio. Debe ser el miedo que traigo de no me 
asir a cosa de ella; y así, es mejor quitar la ocasión. Aun
que ahora al presente, por no desagradecer a mi hermano lo 
que ha hecho, quisiera estar allá, hasta que asentara algunas 
cosas, que aguarda para esto» (1). Y antes a María Bautista: 
«Hale dado que estoy lisiada por ella y por mi hermano, y no 
hay sacárselo de la cabeza; y asi habia de estar, si fuera otra, 
según son. Mas mire qué tanto, que, con cuanto le debo, me 
he holgado de que esté retraído, porque no venga acá mucho. 
Y es verdad que embaraza él algo. Que aunque esté, en vi
niendo nuestro padre, o alguien, le digo que se vaya, y es co
mo un ángel. No porque le dejo de querer mucho, que sí 
quiero; mas querríame ver sola. Todo esto es así, piensen lo 
que pensaren, que poco va en ello» (2).
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Capitulo 27.
Carta a Ar.a de San Agustín, Patencia, 22 mayo 1581.
Toledo, 13 octubre 1576.
Malagón, 1 febrero 1580.
Soria, Ibjunio 1581.

nester en cada pueblo, no se trabajaba poco. Y en dejar las 
hijas y hermanas mías, cuando me iba de una parte a otra, yo 
os digo que, como yo las amo tanto, que no ha sido la más 
pequeña cruz, en especial cuando pensaba que no las había 
de tornar a ver, y veía su gran sentimiento y lágrimas. Que 
aunque están de otras cosas desasidas, ésta no se lo ha dado 
Dios, por ventura para que me fuese a mí más tormento, que 
tampoco lo estoy de ellas, aunque me esforzaba todo lo que 
podía para no mostrárselo, y las reñía; mas poco me aprove
chaba, que es grande el amor que me tienen, y bien se ve en 
muchas cosas ser verdadero» (1). <No sé si ella me quiere tan
to como yo la quiero» (2). Para con algunas de sus hijas su 
cariño fué especial. Más que para con ninguna otra para con 
María de San José, la célebre priora de Sevilla. Véanse las 
cartas 99, 118, 159, 223, 284, 307, 369, 385, 400, 410... de la 
ed. Silverio. Por ejemplo: <Acá dicen que quiero más a las de 
esa casa que a ningunas, y cierto, que no sé qué lo hace, que 
yo las cobré mucho amor, y así no me espanto que vuestra re
verencia me le tenga, que siempre se le tuve, aunque me es 
regalo oirlo. Ya no hay que hablar en lo pasado, que creo no 
era en su mano, cierto» (3). «Yo no sé qué es la causa que 
con cuantos disgustos me da su reverencia no puedo sino 
quererla mucho; luego se me pasa todo». Querría ir por allá 
para «hartarse de reñir con ella» (4). Sentiría que faltase co
mo ninguna: «¡no sé cómo la quiero tanto!» (5). «Sea con 
vuestra reverencia el Espíritu Santo, hija mía. Mucho me con
solé con su carta, y no es nuevo, que lo que me canso con 
otras descanso con las suyas. Yo le digo que si me quiere 
bien, que se lo pago, y gusto de que me lo diga. ¡Cuán cier-
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Un gran corazón de mujer que ama sin contar y sin desor
den porque el amor de Dios lo ha depurado y santificado to
do. «Yo a sólo Dios querría por sí mismo», ha podido escri
bir (5).

Caridad verdadera y afecto sano.,Lo cual supone despren
dimiento sencillo y humano de todo, en definitiva de sí mis-

Lo que ella, tan divina y tan humana, ha sabido vivir, lo 
ha hecho tesis y doctrina para los demás, en particular para 
sus hijas.

Todo santo. Pero Dios lo aquilató más y más cada día. 
Los disgustos, las dificultades, la soledad... se multiplicaron 
en los últimos años. La ascética cristiana no es la estoica: el 
corazón de Teresa hubo de registrar aquellas circunstancias. 
Su sensibilidad no estaba muerta. Pero su voluntad estaba 
identificada con la divina. Y... ¡sólo Dios basta!

(1) Avila, 8 noviembre 1581.
(2) Burgos, 17 marzo 1582.
(3) Malagón, 9 feb. 1580.
(4) Malagón, enero 1580.
(5) Carta a Oracián, Malagón, 14 enero 1580.

to de nuestro natural querer ser pagadas! Esto no debe de ser 
malo, pues también quiere serlo Nuestro Señor, aunque no 
tiene comparación lo que le debemos, y merece Su Majestad 
ser querido, mas parezcámonos a él, sea en que quiera» (1). 
«Si mi parecer si hubiera de tomar, después de muerta la eli
gieran por fundadora» (2). Pero, como a todos, la quiere de 
verdad. Por eso: «mientras más amo, menos puedo sufrir nin
guna falta» (3). «... con quien bien quiero, soy intolerable, 
que querría no errase en nada» (4).

* * *
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(1) Capitulo 6.
(2) Id.

ino. Nada pues de afectos ni apegos desordenados, nada de 
«apetitos» ni aficiones humanas sin más. Libertad de espíritu, 
♦ señorío», caridad... Es la misma doctrina de la Subida de 
San Juan de la Cruz, pero matizada, más existencial y con
creta...

Los capítulos 4 al 10 de! Camino (2.a redacción) exponen 
su manera de pensar, con ese desorden típicamente tere- 
siano.

Segundo. Con amor espiritual, que nace del conocimien
to, de la <sabiduría» de Dios. Y que es oblativo, sin egoísmo 
alguno. «¿Pareceres ha que estos tales no quieren a nadie, 
ni saben, sino a Dios? Mucho más, y con más verdadero 
amor, y con más pasión y más provechoso amor; en fin, es 
amor. Y estas tales almas son siempre aficionadas a dar mu
cho más que no a recibir; aun con el mismo Criador les acae
ce esto. Digo que merece este nombre de amor, que esotras 
afecciones bajas le tienen usurpado el nombre» (1). «Ahora, 
pues, aquí si tiene amor, es la pasión para hacer esta alma 
ame a Dios, para ser amada de él; porque, como digo, sabe 
que no ha de durar en quererla. Es amor muy a su costa; no 
deja de poner todo lo que puede por que se aproveche; per
dería mil vidas por un pequeño bien suyo. ¡Oh precioso amor, 
que va imitando al capitán del amor Jesús, nuestro bienl» 
(2). «Es, como he dicho, sin poco ni mucho de interés pro
pio; todo lo que desea y quiere, es ver- rica aquella alma de 
bienes del cielo. Esta es voluntad, y no estos quereres de por

Primero. Hay que amarse, y amarse mucho. Es la gran 
ley de la caridad.
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Se impone pues para conseguir el amor espiri-Quinto.
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acá desastrados, aún no digo los malos, que de éstos Dios 
nos libre» (1).

Tercero. Por eso, será un amor sincero, que avisa de sus 
miserias a los que ama, que se conduele de sus penas, que se 
holga de sus bienes, que se sacrifica, que sabe sufrir a los 
demás, que siembra paz... Un amor que por eso lo que desea 
es aprovechar almas, y compadecerse y aliviar sus necesida
des (2).

(1) Capitulo 7.
(2) Cfr. Fundacioneí, capitulo 5.
(3) Capitulo 7.
(4) Capitulo 4.

Cuarto. Por lo tanto, nada de amistades particulares, 
donde la sensualidad tome parte. El amor espiritual puede ser 
que 'lleve algo de ternura» pero no «dañará como sea ge
neral» (3). Esas amistades «particulares» son especialmente 
dañosas en comunidades pequeñas como las teresianas. «Y 
en mujeres creo debe ser esto aún más que en hombres, y 
hace daños para la comunidad muy notorios; porque de aqui 
viene el no amarse tanto todas, el sentir el agravio que se 
hace a la amiga, el desear tener para regalarla, el buscar tiem
po para hablarla, y muchas veces más para decirle lo que la 
quiere y otras cosas impertinentes, que lo que ama a Dios 
Porque estas amistades grandes pocas veces van ordenadas a 
ayudarse a amar más a Dios, antes creo las hace comenzar el 
demonio para comenzar bandos en las religiones; que cuando 
es para servir a Su Majestad, luego se parece que no va la 
voluntad con pasión, sino procurando ayuda para vencer 
otras pasiones» (4). Por eso ella no las quiere, en sus monas
terios.



(1) Avila, jul. 1577.
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«Crea vuestra reverencia que cuanto más viere a sus hijas 
apartadas de tratos muy particulares, aunque sean muy san
tos, es mejor, aun para la quietud de dentro de casa. Y eso 
no querría se le olvidase» (1).

«Mas tengo bien entendido que aunque sean santos, les 
está mejor en estos monasterios el tratar poco con ninguno, 
que Dios las enseñará; y si no es en el pulpito, aunque sea 
Pablo, tengo visto mucho trato no aprovecha, antes daña, por

tual perfecto, oblativo, el desasimiento con todos: con las her
manas, con los confesores, con los deudos...

Sexto. Con los confesores... Lo advierte muchas veces. 
Todo el capítulo 5 del Camino. Y en Modo de visitar los con
ventos: «Mucho es menester informarse de lo que se hace con 
el confesor, y no de una ni de dos, sino de todas, y la mano 
que se la da; que pues no es vicario, ni le ha de haber, y se 
quita esto porque no ¡a tenga, es menester que no haya co
municación con él, sino muy moderadamente; y mientras 
menos, mejor. Y en regalos y cumplimientos, si no fuere muy 
poco, se tenga grande aviso, aunque alguna vez no se podrá 
excusar alguna cosa; antes le paguen más de lo que es la ca
pellanía, que tener este cuidado, que hay muchos inconve
nientes». Y en cartas a üracián; «Si algún fraile ha de que
dar allí, vuestra paternidad le avise mucho que tenga poco 
trato con las monjas. Mire, mi padre, que es menester mucho. 
Y aun el licenciado, no querría yo tuviese tanto, que, aunque 
es todo tan bueno, de estas bondades suelen salir harto rui
nes juicios en los maliciosos, en especial en esos lugarcillos, 
y aun en todos.
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bueno que sea, y hace en parte perder el crédito que es razón 
que se tenga de persona tal» (1).

Séptimo. Desasimiento de deudos. En aquellos tiempos 
en que la presión familiar se ejercía tan fuertemente, esto era 
particularmente interesante para religiosas. Por eso los capí
tulos 8 y 9 del Camino insisten en ello. «Mas la monja que 
deseare ver deudos para su consuelo, si no son espirituales, 
téngase por imperfecta; crea no está desasida, no está sana, 
no tendrá libertad de espíritu, no tendrá entera paz, menester 
ha médico, y digo que, si no se le quita y sana, que no es 
para esta casa» (4). Y en las Constituciones: «De tratar mu
cho con deudos se desvíen lo que más pudieren; porque, de
jado que se apeguen mucho sus cosas, será dificultoso dejar 
de tratar con ellos alguna del siglo*.

♦ Todo es santo, mas Dios me libre de confesores de mu
chos años. Ventura será si esto se acaba de desarraigar; ¿qué 
hiciera si no fueran tan buenas almas?» (2). Véase también la 
declaración de Ana de Jesús en el proceso de Salamanca (3).

(1) Malagón, 18 dic. 1579.
(2) Avila, 26 oct. 1581.
(3) Ed. Silverio, I, ¿71. Este problema del desasimiento de los confesores se da 

la mano con el de la libertad para tratar con los mismos. Es un tema que aquí no 
podemos estudiar plenamente. Anoto sin embargo estos significativos textos tere- 
sianos; el capitulo 5 del Camino todo íntegro, y ca«ta a Gracián (Palencia, 21 febrero 
1581): «Eso es tener libertad para que nos prediquen de otras partes, me advirtió la 
priora de Segovia, y yo por cosa averiguada lo dejaba. Mas no hemos de mirar, mi 
padre, a los que ahora viven, sino que pueden venir personas a ser prelados, que en 
esto y más se pongan. Por eso, vuestra paternidad nos haga caridad de ayudar mu
cho, para que esto y lo que el otro día escribí, quede muy claro y llano ante el padre 
comisario; porque, a no lo dejar él, se había de procurar traer de Roma, según lo 
mucho que entiendo importa a estas almas y a su consuelo, y los grandes desconsue
los que hay en otros monasterios por tenerlas tan atadas en lo espiritual; que un 
alma apretada no puede servir bien a Dios, y el demonio las tienta por ahí, y cuando 
tienen libertad, muchas veces ni se les da nada, ni lo quieren».

(4) Capitulo 8.



Libertad, señorío, paz, alegría,... Caridad...

¡Sólo Dios basta!
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(1) Cfr. Procesos, declaración de Inés de Jesús, Segovia, I, 422.
(2) Camino, capitulo 5.
(3) Carta a Ana de Jesús, Burgos, 30 may. 1582.
(4) Bernanos, Diálogos de carmelitas.

Este es el comienzo y el final de una vida soberanamente 
humana, soberanamente lograda en Dios. Como lo fué la de 
Teresa. Al quedar plenamente comprometida en Dios, se hace 
personalmente libre de verdad. Llegar ahí, es la cumbre. 
Entre tanto la tarea de superación y de decantación se im
pone y se hace cuesta arriba... «Mi pobre hija, la costumbre 
acaba por desprender de todo. Pero ¿para qué sirve que una 
religiosa esté desprendida de todo si no lo está de sí misma, 
es decir, de su propio desprendimiento»? (4).

Noveno. Esto exige el desprendimiento de sí mismo, el 
desasimiento propio: capítulo 10 del Camino. Esto lleva a la 
libertad de espíritu, al «señorío», tan valorizado por Teresa. 
«No consintamos, oh hermanas, que sea esclava de nadie 
nuestra voluntad, sino del que la compró por su sangre; miren 
que, sin entender cómo, se hallarán asidas, que no se puedan 
valer. ¡Oh, válgame Dios!, las niñerías que vienen de aquí no 
tiene cuento. Y porque son tan menudas, que sólo las que lo 
ven lo entenderán y creerán, no hay para qué decirlas aquí, 
más de que en cualquiera será malo, y en la prelada pestilen
cia» (2). «Libres quiere Dios a sus esposas, asidas a sólo 
El...» (3).

Octavo. Recogimiento pues, y poco trato con todos. 
Amor exacto con todas las hermanas. Aún con la superio- 
ra(l).



■
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En torno al 1500. Una fecha exponencial, representativa 
de toda una época en la historia del occidente cristiano. Es la 
época del llamado «renacimiento». La cultura teologal, prác
tica y ciencia, deviene cada vez más humana, más sicológica
mente humana. La Teología es, más que teología, «econo
mía» divina, estudiada por los hombres y para los hombres. 
Apasionan los problemas de la justificación, de la gracia y de 
la libertad. La vida espiritual seguirá siendo trasformación en 
Cristo, misterio cristiano en sí mismo, al que se llega por las 
fuentes primarias sacramentales y eclesiales, o no es nada, pe
ro su vivencia se registra y cultiva, desde la ladera hümana, 
principalmente a base de vida interior, de oración personal e 
íntima, de ascesis metódica, un tanto racionalizada y casi na
turalista. Es el «humanismo». El hombre se sitúa en el centro 
de la cultura. La mística se hace cada vez más experiencia si
cológica del misterio cristiano, intensa e individualísticamente 
vivido. La escuela «abstracta» medioeval del Rhin queda aho
ra en paréntesis, (fuera de algunas reminiscencias en determi
nados autores como San Juan de la Cruz), para revivir en el 
siglo xvii en algunas regiones solamente. Las corrientes espi
rituales de la baja edad media, en especial la «devotio moder
na» de los Países Bajos, prepararon ya esa situación, que cul
mina con la mística italiana de Santa Catalina de Génova, de 
Bautista de Crema, de Isabel Bellinzaga, de Lorenzo Spúpo- 
li..., y con la mística española, incomparable en sus'vidas
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El misticismo español de aquellos tiempos se hace con la 
mezcla de un ascetismo a ultranza, rígido, esforzado, personal 
y libre, que, según avanza el siglo, se endurece formalística- 
inente; se hace de intelectualismo también, es decir, tiene con
tenido doctrinal, más o menos, según las escuelas y los am
bientes, aunque algunos aspectos del misterio quedan silen
ciados por las limitaciones propias de aquel entonces, por 
ejemplo el aspecto social, eclesial; se hace de iluminismo en el 
noble sentido de la palabra, vuelo contemplativo, alto, lírico, 
emocional y afectivo, con tendencia al maravillosismo, here
dado de la edad media, y que se acentúa con el correr de los 
años; se hace de activismo caritativo y apostólico, (el quietis
mo será fruto tardío y decadente, expresión suprema del sub
jetivismo de la piedad renacentista, así como los focos de 
«alumbrados» antes no son más que el detritus sin importan
cia que precisamente toda exuberancia de vida siempre com
porta).

♦ *

España vive entonces su momento máximo de «furia». 
(Aceptemos el vocablo que casi como un reproche se nos lan
za desde fuera). Furia que es vitalidad incontenible. Bajo el 
aspecto religioso esta furia tiene dos manifestaciones supre
mas: una en profundidad y en vuelo alto: la mística; otra en 
extensividad y en proyección dinámica inmensa: la obra misio
nera... Dimensiones vertical y horizontal, que frecuentemente 
se juntan en los mismos sujetos, hechos así cruz luminosa e 
irradiante de vida cristiana: Javier, Pedro de Alcántara, Pedro 
Bautista, Luis Beltrán, Anchieta, Oviedo, etc...

ejemplares y en sus fórmulas esenciales, aunque adornadas 
del sicologismo imperante.



(1) I. Behn, Spanlsche Mysttk, Dusseldorf, 1958.
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«Juan de la Cruz y Teresa de Jesús constituyen dos nietas 
claves de lo humano y lo divino: de sus obras que llevan im
preso el sello de lo genial no se puede prescindir en la histo
ria espiritual de la Humanidad. Sin ellas la mistografia cristia
na resulta ya impensable» (1).

♦
* ♦

He aquí que Teresa vive en el quicio central de esa crisis 
grandiosa. Y es la escritora mística indiscutiblemente más im
portante de la misma. Escritora que en definitiva no hace más 
que comunicarnos como puede la intimidad de su vida. Eso 
sí, con sencillez y sinceridad, con toda llaneza, «por la que yo 
soy perdida»...

Cuando su abuelo Don Juan se acogió en Toledo al edic-

Mistica sana y exacta, sintesis por la altura de lo más ex
quisito que produjo el espíritu cristiano en todos los tiempos.

«Las fuerzas íntimas de España rompen todos sus límites 
en el siglo de Oro. Sus veleros serán los veleros del mundo, 
su historia la historia toda, y su literatura la literatura mun
dial. También la mistografia española en el siglo de Oro —y 
sólo en éste— rompe los límites nacionales y temporales, pa
ra convertirse y ser la literatura del mundo.

«La mística española es más que una estructuración una 
visión de la trascendencia esencial elaborada con categorías 
raciales o históricas. Es un Bien común vital, comunidad de 
vida espiritual superior que tiene su corazón motriz en una fi
gura: Teresa de Avila, que en su nueva vida se llamará Tere
sa de Jesús y en el amor reverente de su pueblo Teresa de 
España.
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Pero todo esto —pueden discutir los especialistas cuanto 
quieran acerca de las limitaciones teresianas— no ha disuelto 
su personalidad, no ha hecho de ella una fracasada ni una 
neurótica; su intensa vida espiritual, no la ha cerrado y hecho 
una egoísta... Al contrario. Ella es toda equilibrio, serenidad, 
mesura, alegria... Ella ha sabido hacer la unidad en su vida 
aprovechando para ello no sólo sus posibilidades sino su mis
mo déficit. Ella sabe siempre que vive en el espacio y en el 
tiempo. No se evade. Se realiza y se logra en la acción, acción 
llena de Dios y tendida hacia la posesión definitiva de Dios, 
pero acción entre los hombres, entre los avatares y cambian
tes de la pequeña historia humana.

to de gracia de la Inquisición de 1485, después de haber ju
daizado, ¿se trataba solamente de un gesto de fe contra las 
pulsiones de su sangre, o de fe y de retorno a una situación 
que sólo las conveniencias sociales y económicas habían crea
do? ¿Corrían por las venas de Teresa gotas de sangre he
brea? Su sed de absoluto, su dinamismo, su proyección ecu
ménica dominadora, ¿podrían explicarse en parte por su raza? 
De todos modos, estos datos picantes hoy nos apasionan co
mo a niños.

El hecho es que Teresa fué una mujer agraciada, inteli
gente, bastante reflexiva, lúcida, con poca formación cultural, 
con imaginación viva pero poco creadora, con voluntad indo
mable, emotiva y afectiva también, sensible, honrosa, con 
sus nervios rotos, con sus enfermedades, inquieta y difícil a 
veces, con su genio vivo, con su ligereza femenina, con sus 
equivocaciones... Es decir, con grandes cualidades y no pe
queñas deficiencias.

* « *
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Su vida espiritual, su mística es una mística auténtica
mente evangélica y cristiana, mística que se funda en el mis
terio de la Encarnación del Verbo, y que soporta las realida
des humanas poniendo en ellas aliento divino, que las restau
ra y las ennoblece...

El misterio teresiano se explica con satisfacción única
mente si ponemos en él la presencia de Cristo. Vendrá condi
cionado por las circunstancias ambientales y por la sicología 
de Teresa, pero en última instancia es Cristo, viviente y glo
rioso, quien lo aclara todo.

La mística teresiana es cristocéntrica en absoluto. Teresa 
se llamará para siempre Teresa «de Jesús». Ella, por intuición 
sobrenatural, descubre y vive el misterio de Cristo en toda su 
extensión y su hondura, el misterio del Cristo total, de Cristo 
y su Iglesia. No sabrá formularlo técnicamente apenas. ¿Quién 
lo hacía en su tiempo, cuando el misterio eclesial doctrinal
mente padecía una crisis negativa? Erasmo había hablado, 
fríamente, según su ideosincrasia, de la Iglesia, Cuerpo mís
tico de Cristo, pero tanto él, como algunos otros, no encon
traban eco más que en cenáculos de selectos. Teresa, sin tec
nicismos de escuela, sin teorías ni teologías difíciles, sin 
preparación, como por instinto divino, centra su espiritua
lidad en lo esencial del cristianismo y lo vive con una senci
llez luminosa incomparable. Cristo y su Iglesia, el Cristo to
tal, por eso Cristo en la Sagrada Escritura, Cristo en la Litur
gia, Cristo en la contemplación apostólica, en la vida pobre 
y penitente, vertida toda en favor de los hombres hermanos 
(sacerdotes, pecadores, indios de América, herejes lutera
nos...), Cristo en los trabajos y quehaceres, en los caminos y 
en las relaciones, en los escritos y en las cartas, en las obras 
y fundaciones..., en las tareas todas según lo exija su caridad 
aquí abajo en la Iglesia peregrinante... Teresa supera genial
mente el individualismo de la piedad de su siglo, y vive el
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misterio ecíesiaí como pocas figuras del catolicismo jamás lo 
han vivido.

Teresa —la fémina inquieta y andariega, la gran barato- 
na— es a la vez la santa de la contemplación, de la oración, 
de la vida interior, penetrada y penetrante. También ella ha 
sabido liberarse de los formalismos que en el cultivo de la 
vida de oración aquejaban a su siglo. Con toda sencillez, con 
todo abandono, ella camina por las galerías de su alma, y nos 
cuenta sus hallazgos, con ingenuidad encantadora, con esa 
impresión admirativa del alma clara y abierta que trata de in
vitar a los demás a que gocen de lo suyo con ella. Por eso 
leyendo a la Santa nos contagiamos enseguida, nos arrastra, 
nos acerca como si fuésemos sus íntimos amigos de por vida.

Por eso la mística teresiana se hará de acción y de con
templación, en síntesis difícil y señera. María y Marta a un 
tiempo, como gustaba tanto repetir Teresa. Se hará de acción 
ascética y hasta misionera. También <entre los pucheros anda 
el Señor». De virtudes personales: adhesión a la voluntad 
divina, humildad, obediencia, caridad... Y de obras, «obras, 
obras quiere el Señor, hijas mías», obras todas de misericor
dia, según las circunstancias las reclamen... Ascetismo, pero 
ascetismo caliente, llameante de amor, ascetismo y actividad 
generosa, que manan del hontanar de un alma que se ha en
contrado con Cristo en su silencio más profundo y más espe
so. Contemplación...

Es cierto que esa intensa vida interior de Teresa se acom
paña en ella de una serie de fenómenos impresionantes, iba a 
decir casi molestos. Pero un análisis sereno de sus posibles 
causas nos enseña que no rompen la radical esencialidad

* 
* ♦



- 217 —

cristiana de la mística de nuestra santa. El proceso sicológico 
que los ilustra es elemental y sencillo. La viva acción de Dios 
escondida en el alma, el encuentro fuerte y sostenido de ésta 
con El, pueden provocar el éxtasis somático, en sicologías 
sobre todo muy plásticas, como lo era sin duda la de Teresa. 
Es una repercusión bien fácil de explicar. Pero, que con el 
tiempo se apaga, como el vino deja de hervir y fermentar se
gún se va haciendo, hasta llegar a la calma total, a ser vino 
logrado y sabroso. Igualmente las comunicaciones misteriosas 
de Dios en el alma, sus toques de luz, se trasforman en co
nocimiento, secreto, intelectual, casi inexpresable. Pero nues
tro conocer actual, aún el sobrenatural, el informado por la 
gracia, se envuelve más o menos de una franja imaginativa 
inevitable. En Teresa esos toques iluminativos se traducen 
mejor o peor en palabras, que son el primero y principal de 
los signos humanos, o en imágenes, que son suyas, que res
ponden a los esquemas de su archivo sicosomático, a la ima
ginería que sus mismos sentidos captan externamente a su 
alrededor, o que responden a los símbolos que su subcons
ciente crea bajo la influencia en parte de su ambiente o de 
sus vivencias hereditarias y ancestrales... Pero todo esto es 
accidental y es pasajero. De hecho en Teresa con el tiempo 
todo se simplifica y se decanta. Su vida mística en sus años 
postreros es un vuelo cada vez más espiritual, más puro, más 
divino. Ni imágenes, ni éxtasis, ni cosas extrañas. Cada vez 
más endiosada, y al mismo tiempo más humana, más mater
nal, más niña... Por otra parte ella prescinde de todo esto 
cuando dicta a los demás sus lecciones sobre la oración. La 
unión de nuestra voluntad con la divina es lo único que im
porta. «No se os dé nada de esotra unión regalada». Cubrirá 
su doctrina con símbolos e imágenes más o menos conocidos: 
el camino, las moradas del castillo, el matrimonio espiritual, 
etc., pero bien sabe ella que todos éstos son pobres balbu
ceos de un algo inefable.
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Auténtica mística cristiana, teocéntrica, pues si no no sería 
religión siquiera, pero cristocéntrica, es decir encarnada, hu
mana, hasta afectiva, pues si no no sería cristiana. Teresa lo
gra una cumbre que es sencillamente una idealidad casi insu
perable... Ahí están para probarlo sus escritos, la obra viva 
de sus carmelitas, la documentación copiosa de los que cono
cieron a esta extraordinaria y genial mujer...

¿Se quiere hablar del misterio teresiano? Sea. Teresa no 
se pierde en una ensoñación emocional evanescente y vacia, 
ni menos en una dialéctica racionalista idealizante..., ni deja 
de experimentar nunca la conciencia de su alteridad ante el 
Otro, ante el Ser que la explica y la llama, ante la realidad 
trascendente y personal que se la ofrece como destino, como 
fin de amor, como vida... Ella, tan realista, tan intuitivamente 
crítica, tan serena, descubrió vitalmente que eso, que Ese, era 
la verdad, y se sintió obligada a repartir el pan y la alegría de 
su hallazgo a los otros hombres... Sus obras —ella misma es 
en parte la primera— nos dicen que no se equivocó, que su 
mística vivida y escrita es la verdad, es la realidad, que es una 
versión auténtica del evangelio de Dios... Ella es por consi
guiente para todos, dentro del misterio cristiano, un nuevo re
clamo misericordioso del Señor. Cristo, viviente y glorioso, 
es la clave que nos explica el misterio teresiano, al mismo 
tiempo que el caso teresiano nos revela y nos lleva al Cristo 
Jesús que le explica y esclarece.

♦ * *
Santa Teresa muere en 1582. Cuando esto acaece su fa

ma de santa está prácticamente lograda. Todavía, años des
pués, hubo alguna discusión en torno a su espiritualidad, pe
ro fué cosa efímera y pronto superada. (P. Orellana O. P., et
cétera). Un huracán de gloria la envuelve, que culmina con la

♦ * *
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canonización en 1622. Aquella canonización que venía a ser 
el exponente del triunfo (relativo) de la contrarreforma católi
ca frente a la reforma protestante. Teresa será la santa por 
antonomasia de esa contrarreforma.

Pero su prestigio en todo el mundo es entonces enorme. 
En España evidentemente. En Francia hace furor. Quintana- 
dueñas, Mme. Acaríe, Berulle, San Francisco de Sales, Pascal, 
etc. (los estudios de Vermeylen, Lluina, Serouet..., lo demues
tran). En Italia baste recordar: B. de Santa Catalina, S. Alfon
so, M. de Ligorio: «la mía seconda mamnia», etc. Los grandes 
tratadistas y escritores de espiritualidad recurren a ella como 
a instancia suprema. El interés de Leibniz por Santa Teresa 
es de sobra conocido. Su devoción es enormemente popular.

Pero entonces es el momento cultural del «barroco». El 
«barroco» es un humanismo sin serenidad clásica, vitalista 
exaltado, ampuloso, exorbitante, optimista hasta el exceso... 
Sus héroes no tienen sombras. Sus panegíricos (y los prodiga 
en serie) son absolutos. Este complejo cultural es el que se 
apodera de la Santa. Por eso al elogiarla se fija en los aspec
tos que a él más le iban: santidad prefabricada (la huida a los 
siete años a tierra de moros significa que esta santa empieza 
por donde otros terminan; ¡cuando se trata de un sencillo ges
to infantil...!); maravillosismo (todo se explica por intervencio
nes supranaturales: un mareo y su caída es un empujón del 
demonio, etc.); algo tan accidental en la vida de la Santa, co
mo con sus éxtasis y sus mortificaciones externas..., se sitúa 
en primer plano. Etc. Por supuesto, Teresa no tiene defectos. 
Es una mujer aureolada siempre. Si quisiéramos presentar un 
monumento que fuese como el exponente de este clima, lo 
tendríamos en la célebre imagen romana del Bernini: magní
fica escultura del arte barroco, pero triste y deformada y ab
surda como documento teresiano: aquello es un histérica en 
trance, o una vedette en pose ridicula...



Manifestaciones de este fenómeno.

a) Renovación de los estudios históricos
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Hasta el siglo xix se mantiene poco más o menos su im
portancia extraordinaria. Pero siempre la misma imagen este
reotipada que forjó el barroco. Los mismos panegíricos rim
bombantes, con frases y clisés hechos, hiperbólicos hasta el 
cansancio.

El siglo xx es de otro signo. Ahito de racionalismo, de 
idealismo, de cienticismo... Avocado a la angustia. Meneste
roso de soluciones positivas y concretas. Deseoso de intui
ción, de inmediatez, de amor sincero. El existencialismo, que 
cubre muchas posturas filosóficas, es en el fondo un afán de 
explicaciones y soluciones vitales a los problemas del hom
bre. Por eso nuestro tiempo se ha vuelto a los místicos, a los 
que, como decía Bergson, viven «la experiencia integral», a 
los que conocen experimentalmente el manantial mismo del 
amor y de la vida, que es Dios. Los místicos son los testigos 
de esa presencia de Dios en medio de nosotros. De nosotros 
que padecemos la tragedia humana de todos los hombres de 
todos los tiempos: la de sentirnos contingentes, limitados, 
acosados, condenados a la muerte, amenazados por la nada..., 
pero que a la vez nos sentimos libres, responsables de nues
tro vivir, y con sed rabiosa de ser, de ser más, de ser felices, 
de ser siempre... Los místicos nos ofrecen la solución única 
al tremendo problema. Pero no de una manera puramente ce
rebral, sino además cordial, experimental, vital... Ellos son 
testigos, ellos han hallado a ese Dios, que es Padre, que es 
Caridad, que es Vida...

Por eso Santa Teresa (como San Juan de la Cruz) es aho
ra actual como nunca. No tan popular. Pero de más catego
ría en el mundo espiritual e intelectual de nuestros dias.

en torno a la
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En Inglaterra recordemos a Allison Peerts. Y en Italia a 
Papásogli... En Alemania al profesor Hatzfeld, y a Edit Stein, 
la gran filósofa, que encuentra a Cristo por la lectura de nues
tra Santa: «Cuando la cerré (la autobiografía teresiana) tuve 
que confesarme a mí misma: ésta es la verdad». Su vida des
pués en el Carmelo, y su martirio, llevaron hasta el heroísmo 
más impresionante el testimonio cristiano de la gran hebrea.

De hecho hoy la conocemos mejor. Su alto sentido obser
vador, su sicologismo sano, su esfuerzo generoso ante la lla
mada divina, sus límites... En conjunto la vemos más comple
ta, más humana, muy femenina, muy realista, más santa en 
total.

Santa. Serenos, documentados, críticos... Ella y su ambiente. 
A la vez se han hecho ediciones muy cuidadas de sus escri
tos. (Lafuente, Mir, Silverio, Efrén, F. Hernández, E. J. Par
do, etc.). .

b) Los estudios sicológicos empíricos hoy tan avanza
dos, se han aplicado a veces con exageración, pero en con
junto con provecho, al caso teresiano. Así podemos conocer
la humanamente mejor. Y su figura se ha perfilado con deta
lles preciosos (Hanns, Delacroix, Bruno de J. M., Donázar, 
etc.).

Francia va a la cabeza del interés por los estudios teresia- 
nos: Bergson, Chevalier, Lavelle, S. Weil, hasta S. de Beau- 
voir ha tenido que exclamar ante Teresa: es en el mundo fe
menino *1’ éclatante exception». La biografía reciente de 
M. Auclair ha colocado cientos de miles de ejemplares.

c) Estudios doctrinales enmarcados dentro del florecer 
general, hondo y sustancioso, de los estudios místicos.
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Y la influencia en las almas espirituales, callada, silente, 
pero eficacísima: carmelitas por supuesto, M. Sacramento, 
Bta. A. M. Javouhey, C. de Foucauld, etc....

Ella está muy cerca de nosotros, como una sombra ben
dita, como una sonrisa de Dios, como una pura esperanza 
conseguida... «¡No sé cómo me quieren tanto!», escribió en 
alguna ocasión (1). Por eso..., porque como tu misma dijiste 
bellamente también, «el alma se te llenó de sol», y has teni
do la gracia de compartir tu luz con nosotros, tus pobres y 
oscuros hermanos...

Por todas partes literatura teresiana, inmensa, valiosa, en- 
riquecedora en general. Hasta en el teatro: C. Méndez (cari
catura deplorable), Marquina, Williamson, Espinos... Ahora 
también ha tentado al cine... ¡fracasadamente!

Teresa es un exponente magnifico, un testigo de la pre
sencia de Dios junto a nosotros. Ella ha logrado una síntesis 
maravillosa, al nivel de la persona, de una existencia humana, 
hecha de limitaciones simpáticas y de valores espléndidos, 
pero que se siente segura de su destino y de su caminar hacia 
el mismo. Ella rompe así junto a nosotros, sus amigos, el si
lencio de Dios, que con frecuencia nos agobia, y nos entrega 
el secreto de su fe y de su amor, el secreto de su vida plena 
y fecunda, ese secreto que todos buscamos como solución a 
la sed de infinito, de absoluto, de eternidad, que nos quema...

Y en España... los tópicos «románticos* de ¡a santa sim
pática a ultranza, y lo de la Santa de la «raza»... de gusto 
tan dudoso...

¡ (1) Carta a Lorenzo de Cepeda, Avila, 23 díc. 1561.

* * *
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(1) Carta a María de San José, Avila, setp. 1578.
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Santa Teresa lia escrito: «Bien veo que no es perfección 
en mí esto que tengo de ser agradecida; debe ser natural, que 
con una sardina que me den, me sobornarán...» (1). Por eso 
ella agradecerá este apéndice en homenaje a su querido y ad
mirado fray Pedro. En la basílica vaticana sus estatuas, las 
primeras al entrar, están frente a frente, en diálogo perma
nente de amor de Dios y de trabajos por su reino de gloria y. 
de paz...



SAN PEDRO DE ALCANTARA

Había nacido en Alcántara, en la raya de la Extremadura
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Fué como un «profeta» grande que emerge en medio de 
un bosque de otros profetas que llenaron su siglo. De hecho 
todos los que le conocieron le admiraron extraordinariamente 
muy impresionados por su encuentro.

Y Santa Teresa hizo de él este retrato célebre; «...Mas era 
muy viejo cuando le vine a conocer, y tan extrema su flaque
za, que no parecía sino hecho de raíces de árboles. Con toda 
esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras si no 
era con preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía 
muy lindo entendimiento» (2). Allí cuenta aturdida sus peni
tencias extraordinarias, cuyo relato completa en el capítulo 
30 después.

(1) Declaración de Miguel Vázquez, Arenas, 20 de junio de 1615, archivo vati
cano, Procesos, v. IV, f. 13 r.

(2) Vida, c. 27.

«Era hombre corpulento e de buena estatura, buen rostro, 
color vaxo e la cabeza grande e muy calva, e unas arrugas 
grandes en la frente», dijo de él algún testigo de vista en el 
proceso de beatificación (1).

* 
* ♦
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Hacia 1524 debió ser ordenado sacerdote. Es a continua
ción guardián de Nuestra Señora de los Angeles, San Miguel 
de Plasencia, San Gabriel de Badajoz, San Onofre de la La
pa... En 1535 es definidor provincial. Y provincial en 1538

Las «reformas» franciscanas constituyen en España del 
siglo xiv al xvi un casi verdadero laberinto. Hacia 1377 surge 
la de fray Pedro de Villacreces, que prolongan por un lado 
San Pedro de la Costanilla o Regalado y fray Lope de Sala- 
zar y Salinas, y por otro fray Pedro de Santoyo. De los restos 
de unas y otras corrientes se formarán las provincias obser
vantes de la Concepción y de Burgos. Por tierras extremeñas 
aparecen los frailes del «capucho» o descalzos que inicia fray 
Juan de la Puebla, y continúan entre dificultades innumera
bles fray Juan de Guadalupe, fray Francisco de Melgar, fray 
Francisco de Fregenal, fray Angel de Valladolid, etc. Perse
guidos en España se refugian en Portugal, donde nace la 
custodia de la Piedad, mientras en Extremadura subsiste a 
trancas y barrancas la del Santo Evangelio. A ella pertenece 
el convento de los Majaretes. La custodia deviene pronto 
provincia bajo el nombre de San Gabriel.

Extremadura... tierra seca y sin suavidades, que forja a 
sus hombres en barro recocido, más recio que el bronce... 
Como Extremadura no conoce el mar le busca en la aventura, 
y le fuerza, y le traspasa. Los «conquistadores» de las Indias 
occidentales fueron principalmente extremeños. Pero Pedro 
no se dejó arrastrar por el entusiasmo de los jóvenes que le 
rodeaban. Después de pasar algún tiempo de estudio en Sa
lamanca se hizo franciscano, en 1515, en el convento de San
ta María de los Majaretes.

española y la Extremadura portuguesa en 1499. Fué hijo de 
Pedro Garabito y de María Villela de Sanabria.
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(capitulo de Alburquerque). Funda entonces los conventos 
de Villanueva del Fresno, Santa Cruz de Tabladilla y Valverde. 
Y redacta en el capítulo de Plasencia en 29 de abril de 1540 
nuevos estatutos y ordenaciones para la Provincia. Va como 
provincial al capítulo general de la Orden que se celebraba en 
Mantua, pero no puede pasar de Barcelona por caer enfermo. 
¿Conoció entonces allí al virrey Don Francisco de Borja? 
¿Quizá por los buenos oficios del famoso franciscano fray 
Juan de Tejeda, amigo del virrey? Se habla más adelante en 
las biografías alcantarinas de una bilocación para verse de 
nuevo los dos frailes a quienes unía hermandad y amistad 
grande.

Hay conatos y hasta luchas por hacerle provincial de San 
Gabriel de nuevo en 1548, 1551 y 1554. Pero nunca salió. En 
el capitulo de 1554 en los Majaretes queda sin oficio, y es en
viado a Altamira a dirigir las'obras de reedificación del con
vento. Parece que vive después algún tiempo en Santa Cruz 
de Panlagua. Pero... una nueva etapa de su vida va a comen
zar pronto para su final.

En 1542 marcha a Portugal con fray Juan del Aguila y fray 
Francisco de Piedrahita, llamados por fray Martín de Benavi- 
des, que ha fundado allí la custodia de la Arrábida bajo la 
protección de Juan III. San Pedro será guardián de Palhas, y 
con fray Martín redacta los estatutos de la custodia, luego 
Provincia. Pero en 1544 vuelve a España. Debió haber ido a 
Portugal otras veces ya antes y volverá después (1550...), aun
que no permanece. Pero en Portugal dejará muchos amigos y 
dirigidos del rey abajo, la reina doña Catalina, infantes, no
bles... Su recuerdo no se ha olvidado todavía por las suaves 
tierras lusas.

♦ * *
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Fray Pedro siente ansias de más soledad y más acendra-, 
miento espiritual. La llama de su vivir se espiritualiza, se alar-* 
ga, porque pronto vendrá a apagarse. En los franciscanos era 
frecuente el conseguir retirarse a vivir alguno o algunos en 
plan de eremitas. Esos eremitorios que fundaban, daban lugar 
a veces a conventos en forma, y hasta a nuevas custodias 
Todo ello solía ocurrir con permisos y contrapermisos dé su
periores, con luchas de jurisdicción y forcejeos de corrientes 
espirituales. Fácilmente en el siglo xvi estas nuevas reformaá 
y custodias se refugiaban bajo la alta jurisdicción del general 
de una de las grandes ramas en que la Orden franciscana queJ 
dó dividida desde el capítulo generalísimo romano de 1517: 
conventuales y observantes. Si la reforma salía de la Obser
vancia, como ésta solía obstaculizarla, los interesados se pa
saban a los conventuales, que los acogían con facilidad para 
poder decir a la observancia: somos más que vosotros. Lue
go surgían las dificultades con los conventuales, y las refor
mas solían volver a la Observancia para permanecer con fiso
nomía propia o quedar absorbidas por ella. Precisamente por 
aquellas calendas la custodia de San José era un caso de és
tos. La fundó fray Juan Pascual, que había sido de los 'capu
chos», de la custodia del Santo Evangelio, pero de la que se 
separa en 1517 al unirse aquéllos a la Observancia. El se re
fugia en los conventuales con su eremitorio de San Simón de 
Redondela. En 1541 consigue breve para admitir gente y fun
da en Bayona. En 1551 en Vigo. A los conventos gallegos se 
une otro extremeño, surgido de manera parecida: fray Alonso 
de Manzanete, de la provincia de San Gabriel, erige un 
eremitorio en la dehesa de San Isidro de Loriana, también 
sujetándole a los conventuales, y con el patrocinio del abu-» 
lense Don Juan Velázquez Dávila, señor de Loriana. Fray 
Juan Pascual muere en 1554 cuando vuelve a Galicia des
pués de visitar el conventito de Loriana. Pero la incipiente
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custodia de San José con sus cuatro conventos permanecerá. 
Pronto la hará grande y gloriosa nuestro santo.

El antiguo amigo, ahora padre Francisco de Borja, pasa 
por Jarandilla para Yuste y Portugal, y escribe a nuestro ermi
taño el 22 de agosto de 1557: «Fuera yo de muy buena gana 
a su ermita de V. R. y tuviérala por un paraíso en la tierra... 
A la vuelta espero en el Señor que nos veremos y trataremos 
particularmente». En noviembre la visita se efectuó.

1557. El 22 de mayo Don Rodrigo de Chaves y su esposa, 
dirigidos de fray Pedro, regalan a éste por escritura de cesión 
una «casa e huerta», el Palancar, junto al Pedroso. Fray Pe
dro va a hacer allí vida eremítica, con breve del Papa y auto
rización del ministro de su provincia de San Gabriel, fray Juan 
de Espinosa. Va a vivir allí un poco de tiempo el ideal de 
contemplación y penitencia que ilusionan de por vida a su al
ma. Le acompaña fray Miguel de la Cadena y Carvajal. Y le 
protege además su amigo el obispo de Coria Don Diego Enrí- 
quez de Almansa. 1557... El eremitorio surge en aquel replie
gue serrano que mira hacia las llanadas extremeñas que se 
pierden en Gredos. Piedras y encinas, breñas y jarales... Si
lencio y luz dura y bravia... La austera llamarada del aire... 
Todavía hoy se conserva aquel conventito en miniatura, aque
llas celdas pobrísimas, aquella cocina, aquel refectorio, aquel 
claustro de cuatro metros, aquella capilla recientemente deco
rada con primor delicioso por Magdalena Leroux y su esposo 
Pérez Comendador. Todo es impresionante y único. Es un 
grito del espíritu y de la penitencia en medio de la juerga sa
crilega del mundo. Es un manifiesto de la pobreza y sencillez 
evangélica entre los afanes de las ambiciones y las injusticias 
de los hombres.

* * *



- 231

Fray Pedro está allí casi sólo. Pero su fama y sus relacio
nes son cada día más extensas. El obispo de Coria, Don Ro
drigo de Chaves, el Conde de Oropesa, terciarios franciscanos 
de por aquellos pueblos..., le consultan o se dirigen con él. 
1558: Carlos V está en Yuste, preparando su morir. Llama a 
fray Pedro. Nada sabemos de su conversación. Pero parece 
que no quiso encargarse del cuidado habitual del alma del 
Emperador. Como más adelante tampoco aceptó la dirección 
de las «descalzas reales» de Madrid, que le pedía la princesa 
Doña Juana. Fray Pedro no quiere recortar por nada la liber
tad de su vivir y de su vuelo. Por este tiempo también va a 
Jerez de los Caballeros a la fundación de un beaterío de ter
ciarias franciscanas.

Pero pronto apareció en el horizonte la persecución. En 
el capítulo provincial de Monteceli del Hoyo, de 7 de sep
tiembre del mismo 1557, parece que se rechazó el que se le 
hubiese consentido su fuga eremítica. Y se le debió tener por 
«apóstata». De hecho en 29 de abril de ese año Pío IV dió un 
breve contra los abusos y anarquía que se debían dar en ese 
sentido entre los franciscanos. El estaba en regla. Pero su 
misma significación tan alta en toda España y Portugal hacían 
su caso particularmente delicado. ¿No provocaría una nueva 
escisión en la venerable benemérita provincia de San Ga
briel? El resultado fué que se hizo sospechoso a algunos, y 
esas inquietudes perdurarán bastante tiempo, y llegarán sus 
salpicaduras a la Inquisición. Los tiempos eran terribles, y los 
dedos se hacían duendes, es decir «iluminados» o quizá lute
ranos a cualquiera. En el Archivo Nacional de Madrid, Inqui
sición, legajo 2.700 hay una denuncia del maestrescuela de 
Coria, Francisco Hernández Cornejo, al Doctor Ramírez inqui»- 
sidor de Llerena, contra el obispo Don Diego Enríquez por 
amparar a un fraile «apóstata» y por un grupo de espirituales 
de Coria, cierta liga y compañía que «hazian secreto ciertos
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teathinos que se dezían, los cualles se apartavan de la conver
sación de los otros fieles cristianos, entre los qualies estavan 
don Luis de Rojas, sobrino del señor obispo de Coria y fray 
Pedro de Alcántara y Rodrigo de Chaves de Ciudad Rodrigo 
y se juntavan con otras mugeres de esta ciudad con muy es
trecha amistad y converzación de que se escandalizaban los 
de este pueblo». Es dato curiosísimo para sumar al panora
ma espiritual efervescente de la España del xvi.

Esas dificultades que encuentra en su provincia de San 
Gabriel llevan a San Pedro a tomar la resolución de salir de 
ella y unirse a la custodia de San José, que vive a la sombra 
de los conventuales. ¿Cuándo se erigió ésta canónicamente? 
Parece que en 1558. Todo se hace con la ayuda del señor de 
Loriana que tiene gran influencia con las reinas María de 
Hungría y Leonor de Francia, hermanas del Emperador, y que 
merodean por allí en torno al hermano para morir todos tres 
en ese año de 1558, y con la infanta María de Portugal. La 
custodia tiene pues cinco conventitos con el del Palancar. El 
refuerzo del Santo resulta para ella definitivo.

Todo se precipita ahora. Fray Pedro es nombrado por el 
general de los conventuales su comisario para la custodia de 
San José. Enseguida se pone en camino para Roma (finales 
de 1558 y principios de 1559). Vuelto de allí reúne capítulo 
en Loriana (8 de octubre de 1559) para intimar los documentos 
romanos. Se admiten nuevos conventos: el Rosarito cerca de 
Oropesa, y el de Villaviciosa junto a Plasencia. Luego en los 
pocos años que le quedan de vida se multiplican rápidamen
te: Elche, Aspe, Bobadilla del Monte, Monforte, Sollana, Al
dea del Palo (Doña Giomar de Ulíoa), Arenas... Otros quedan 
en perspectiva, como Paracuellos (Doña Luisa de la Cerda), 
etc.

♦ 
♦ *
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La descalcez alcantarina es una consecuencia de la vida 
de fray Pedro. ¿Es una interpretación exacta de la intuición 
amorosa franciscana? Digamos que esta última por su grande 
vivacidad admite expresiones distintas, según lo exigen las 
circunstancias temporales y espaciales históricas. La de San 
Pedro es una lección extremosa. La que Dios sin duda le pi
dió. La que correspondía a su temperamento extremeño. La 
que el momento español reclamaba. Hora de exaltación espi
ritual, hora de reforma, hora de empinación y de «furia», por 
fuerza de la sangre y de las urgentes y grandiosas tareas. Pe
dro de Alcántara es seguramente la figura más exponencial 
de esa «furia» espiritual espléndida.

La reforma franciscana él no la crea: recoge la existente y 
la lleva a una culminación vigorosa. Las «ordenaciones» de 
1561 son en algunos aspectos estremecedoras. Su vida de 
contemplación altísima, su pobreza extrema, su austeridad 
extraordinaria, su inquietud apostólica... quedaron vertidas 
en aquella reforma. Y cuando después de su muerte, su pro
vincia de San José prolífera en otras, y los descalzos alcanta- 
rinos se extienden por el mundo, ellos llevan por todas partes 
ese aliento de santidad, de martirio, de apostolado misione
ro... que recogieron de fray Pedro y que hicieron de esta rama 
franciscana una de las instituciones más gloriosas del fran- 
ciscanismo y de la Iglesia. Ella nace jurídicamente en el seno

El 2 de febrero de 1561 erige solemnemente en Provincia 
la hasta entonces custodia de San José. Se nombra provincial 
a fray Cristóbal Bravo. Allí seguramente (o quizá en el de 
Bobadilla después) promulga las constituciones u «ordenacio
nes» de la provincia, obra suya inconfundible. Casas pobres y 
pequeñas, no propias, descalcez, pobreza radical, disciplina 
diaria, dormir sobre tabla, abstinencia de carne, tres horas de 
oración mental... Llevan al extremo lo que las constituciones 
de los «capuchos» antiguos habían ya exigido.
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de la Claustra, de los Conventuales. Pero, como era de espe
rar, pasa pronto a la Observancia, de donde había surgido, el 
25 de enero de 1563, muerto ya San Pedro.

Entre las amistades de fray Pedro en Plasencia una fué la 
de D. Francisco Dávila, señor de Salobralejo, avilés, casado 
con doña Guiomar de Ulloa. Cuando aquel murió en Avila en 
1552, fray Pedro se acercó a Avila para consolar a la viuda 
y arreglar asuntos que el difunto le dejó encomendados. En 
el verano de 1560 volvió de nuevo para tratar con ella de una 
fundación de sus frailes en el pueblo zamorano de Aldea del 
Palo, mayorazgo de aquélla. Fué la ocasión providencial de 
encontrarse con doña Teresa de Ahumada, amiga íntima de 
la Ulloa. Fray Pedro tenía en Avila muchos buenos amigos, 
sobro todo D. Juan Velázquez o Blázquez de Loriana (1). En 
su casa solía posar el santo siempre que venia a Avila pues, 
dice Santa Teresa, que era «persona adonde los siervos de 
Dios hallaban espaldas y cabida» (2). Pero pronto fué un nú
mero impresionante de lo más espiritual de la ciudad murada 
el que gravitó en torno a él. Doña Guiomar, Catalina Dávila, 
Gaspar Daza, Francisco de Salcedo, Francisco de Guzmán, 
María Díaz la santa de Avila a quien él estimó muchísimo, 
el mismo obispo D. Alvaro de Mendoza... Va y viene por allí

(1) D. Juan es figura interesante que se debe estudiar. Su casa solariega debía 
estar por la actual calle de Vallespín. Fué hijo de Francisco Dávila e Isabel Mexia de 
Ovando. Nació en 1501. Casó con Teresa de Bracamente Moxica. Hijos: D. Francisco 
Dávila que muere en 1562, Diego Velázquez Mexia de Ovando, primer conde de Uce- 
da, que le sucede en el mayorazgo, y María Dávila. D. Juan favorece todo el movi
miento franciscano de Extremadura en aquel tiempo (Alonso de Manzaneque, fray 
Pedro...). En el capitulo del Palancar del 1561 se prescriben rogativas por él, por ser 
el «principal patrón de nuestra provincia de San José>. En 1565 se recoge a Guadalu
pe, donde muere en 5 de diciembre de 1572. Una lápida en el claustro mudéjar aún 
lo recuerda. Su sepulcro está en las franciscanas de San Pablo de Cáceres con los 
familiares de su mujer.

(2) Vida, cap. 36.

* * *
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en numerosas ocasiones en esos dos últimos años de su vivir, 
de tal modo que Avila viene a ser durante ellos el epicentro 
de su actividad prodigiosa. En cien sitios quedó recuerdo de 
su paso; San Francisco, Mosén Rubí, San Vicente, San Mi- 
llán, Santo Tomé el Viejo, Santa Ana (en el capitulo celebra 
Misa en éxtasis), la catedral (visión teresiana en la Misa del 
Santo ayudado por San Francisco y San Antonio), la Encar
nación (comida en el locutorio invitado por Doña Teresa y 
servida por María Díaz, y con la visión del Señor que le da de 
comer...), casa de Don Juan Velázquez, casa de Salcedo, con- 
ventito de San José...

Pero volvamos al encuentro de fray Pedro y Teresa. Ella 
nos lo cuenta en el capítulo 30 de su Vida. <Fué el Señor ser
vido remediar gran parte de mi trabajo, y por entonces todo, 
con traer a este lugar al bendito fray Pedro de Alcántara... 
Pues como la viuda sierva de Dios que he dicho, y amiga mía 
supo que estaba aquí tan gran varón y sabía mi necesidad... 
Para que mejor le pudiese tratar, sin decirme nada recaudó li
cencia de mi Provincial, para que ocho días estuviese en su 
casa, y en algunas iglesias le hablé muchas veces esta prime
ra vez que estuvo aquí, que después en diversos tiempos le 
comuniqué mucho... Casi a los principios vi que me entendía 
por experiencia, que era todo lo que yo había menester... Este 
santo hombre me dió luz en todo, y me lo declaró, y dijo que 
no tuviese pena, sino que alabase a Dios, y estuviese tan cier
ta que era espíritu suyo, que si no era la fe, cosa más verda
dera no podía haber, ni que tanto pudiese creer. Y él se con
solaba mucho conmigo, y hacíame todo favor y merced, y 
siempre después tuvo mucha cuenta conmigo y daba parte de 
sus cosas y negocios. Y como me veía con los deseos que él 
ya poseía por obra, que ésto dábamelos el Señor muy deter
minados, y me veía con tanto ánimo, holgábase de tratar con
migo... Quedamos concertados que le escribiese lo que me
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sucediese más de ahí adelante y de encomendarnos mucho a 
Dios; que era tanta su humildad, que tenia en algo las oracio
nes de esta miserable, que era harta mi confusión. Dejóme 
con grandísimo consuelo y contento, y con que tuviese la 
oración con seguridad y que no dudase de que era Dios...».

Los efectos pues fueron maravillosos. En adelante el san
to franciscano será el árbitro supremo de los asuntos perso
nales y fundacionales de la santa carmelita. Porque poco des
pués de conocerse aparece en el alma de la Santa la idea de la 
fundación de San José. El desde lejos o desde cerca aconse
jará, animará, alentará aquella empresa. En el asunto de la 
pobreza rigurosa para el proyecto carmelita él decidió como 
era de suponer. La carta del santo desde Avila, 14 de abril de 
1562, a la santa entonces en Toledo con Doña Luisa de la 
Cerda, es de una fuerza sin igual, imponente, toda nervio, toda 
eficacidad. Se ven, se escriben. En Toledo le pone en comu
nicación con Doña Luisa de la Cerda. En 1562 está en Avila 
enfermo, pero oportunísimo para acabar de ayudar a los difí
ciles preparativos inmediatos de abrir San José. Don Alvaro 
se resiste... Una carta que el santo le escribe no hizo efecto. 
Y entonces, enfermo y agotado, se fué personalmente a visi
tarle al Tiemblo donde aquel se encontraba. Va en un jumen- 
tillo pues ya no puede caminar a pie. Le acompañan Gonzalo 
de Aranda y Francisco de Salcedo... Don Alvaro consiente en 
visitar a la monja cuando vuelva a Avila. Y de aquella visita 
salió el permiso para inaugurar San José. Todavía en agosto 
pudo bendecir él la casita ya preparada. «Verdaderamente es 
propia esta casa de San José porque en ella se me representa 
el pequeño hospicio de Belén», pudo decir al verla. Luego 
partió... No estuvo en Avila el día 24 de agosto de 1562. Pe
ro aún pudo escribir pocos días antes de morir a la Madre 
Teresa para animarla a mantenerse firme en medio de las con
tradicciones desatadas que surgieron y en el punto de la san-
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El tres de agosto de 1561 el provincial Cristóbal Bravo ha 
recibido allí para convento la ermita de San Andrés a cierta 
distancia de la villa, de una cofradía, propietaria de la misma. 
Pero el clero local se opuso, Y se retrasa la fundación. En 
1562 ya está en marcha pero todo debe estar muy provisional 
y en comienzos... Fray Pedro va a morir allí, en aquel rincón 
paradisíaco, émulo de los deliciosos paisajes umbros, que en
marcaron la vida del pobrecito de Asís. Hace ya dos años que 
está muy enfermo y padece «cámaras». Como en el convento 
incipiente no hay medios para poderle atender, un médico 
amigo le lleva a su casa, donde al amanecer del 18 de octubre 
de ese año bendito de 1562 se dormirá en el Señor... «Laeta- 
tus sum in his quae dicta sunt mihi...».

Podía descansar en paz. Su misión: la descalcez francis
cana y la reforma carmelitana estaban ya en marcha... El po-

Como antes dije, los últimos años son de una asombrosa 
actividad. Como comisario general de los conventuales refor
mados va y viene fundando y visitando sin cesar. A la vez vi
ve estático. Pasa como una llama. Y los prodigios caen de 
sus manos a su paso. En Herradón de Pinares sacará a un ni
ño ahogado de un pozo. En el puerto de El Pico la nieve 
quedará protegiéndole una noche como si fuese una cueva ca
liente... La levitación ante la cruz... El báculo que florece... 
Curará enfermos, convertirá pecadores... En agosto de 1562 
parte de Avila hacia Villaviciosa. No puede pasar de allí... Va 
exhausto. El conde de Oropesa devotísimo suyo le lleva a su 
villa condal. Pero el santo quiere morir en Arenas.

ta pobreza en particular. Daza fué hasta Arenas a informarle 
de todo. Después de muerto aún le verá varias veces Teresa 
en visión.

* * *
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Nada hemos dicho de su librito sobre la oración y medita
ción. La discusión en torno a la originalidad ha sido agria y 
tormentosa. Parece ya claro que fray Pedro compendió y

«Hela aquí acabada esta aspereza de vida con tan gran 
gloria; paréceme que mucho más me consuela que cuando acá 
estaba. Díjome una vez el Señor que no le pedirían cosa en 
su nombre que no la oyese. Muchas que le he encomendado 
pida al Señor, las he visto cumplidas. Sea bendito por siem
pre. Amén» (1).

dia morir y descansar en la paz; paz para su cuerpo agotado 
de viajes y fatigas y mortificaciones; paz para su alma en ten
sión, deseosa siempre de ver a Jesucristo; paz en aquel ama
necer dorado de otoño, cuando las viñas de Arenas se cargan 
de racimos ubérrimos, invitando al banquete y a la libación, 
cuando sus olivos platean a la luz ya cansada; paz en la cari
dad que de temporal se hace eterna...

«Después ha sido el Señor servido yo tenga más en él que 
en la vida, aconsejándome en muchas cosas. Hele visto mu
chas veces con grandísima gloria. Díjome la primera que me 
apareció, que bienaventurada penitencia que tanto premio ha
bía merecido, y otras muchas cosas. Un año antes que murie
se, me apareció estando ausente, que supe se había de morir 
y se lo avisé, estando algunas leguas de aqui. Cuando expi
ró, me apareció y dijo cómo se iba a descansar. Yo no lo creí 
y díjelo a algunas personas y desde a ocho días vino la nueva 
cómo era muerto, o comenzado a vivir para siempre, por me
jor decir».

* * *
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(1) Cfr. los trabajos últimos de A. Huerga, O. P„ por los dominicos, Génesis y 
autenticidad del libro de la Oración y Meditación, en Revista de A. B. y M. 1953, pá
ginas 135-183. Y L. Amorós, O. F. M., por los franciscanos, San Pedro de Alcántara 
y su •Tratado déla Oración y Meditación*, en Arcli. Ib. Americano, 1962, págs. 163-221.

Un artista anónimo asesorado por los que le conocieron 
en vida nos dejó su imagen maravillosa en Arenas, en aquel 
conventito que guarda sus restos, en aquel marco de ensueño, 
severo y dulce al mismo tiempo, de las sierras avilesas, donde 
él quiso morir. La capilla de su sepulcro, espléndida de már
moles y bronces no es sin embargo alcantarina. El arte neo
clásico y barroco de Ventura Rodríguez y de Francisco Gutié
rrez choca con el estilo ascético y recogido de fray Pedro. El 
conventito del Palancar lo conserva. Es su lugar. Es el sitio 
donde se atarda su recuerdo, donde por eso es inmediata e in
tuitiva su poderosa evocación...

Pedro de Mena fué después el artista de fray Pedro. Sus 
impresionantes esculturas nos dan una versión exacta, si no 
de la fisonomía de San Pedro, sí de su alma, de su espíritu...

Pedro de Alcántara fué beatificado en 1622 y canonizado 
en 1669. Su estatua figura en la basílica vaticana como fun
dador, único caso entre los reformadores franciscanos. Es pa
trón de Extremadura en España y del inmenso Brasil.

adaptó a Granada añadiendo de su cosecha cosas sabrosísi
mas sobre todo en lo que se refiere a la contemplación, cuya 
experiencia poseía como pocos. Obra original y prestada a la 
vez, obra «pastoral» de un hombre que únicamente quería 
ayudar a los demás. (1). Su librito tuvo una inmensa difu
sión. Y hasta la iconografía alcantarina se ha fijado con pre
dilección en esta bteve faceta del humilde escritor.

* * *
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Pérez Comendador (estatua en Cáceres) y Navarro Gabaldón 
le han interpretado, sobre todo el último (estatua en Arenas) 
con maravillosa penetración. Pero ¡fué una lástima que el 
Greco no le hubiese conocido y pintado! Que con sus grises y 
sus amarillos y sus rojos y sus esmeraldas y sus sienas... no 
nos haya podido dejar el retrato delirante de la llama —el al
ma— en el haz de sarmientos —el cuerpo— de fray Pedro de 
Alcántara, el santo que es testimonio-límite de las radicales 
exigencias del divino amor...
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