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Jesús
Sánchez-Caro

Nocido en Ávila, en 1944. Doctor en 
Medicina y Cirugía por lo UCM y especialista 
en Psiquiatrío por la antigua Escuela Oficial 
de Psiquiatría de la UCM. Profesor- 
Colaborador de la Facultad de Medicino y de 
lo Facultad de Psicología de la UCM, de la 
Facultad de Psicología de la UNED y de la 
Agencio Laín Entrolgo de la Comunidad de 
Madrid. Ha ejercido su especialidad en 
diversos hospitales públicos y privados, 
siendo en la actualidad responsable del Área 
de Psiquiatría de la Unidad de Bioética y 
Orientación Sanitaria de la Comunidad de 
Madrid.
Tiene publicados numerosos trabajos de 
investigación en relación con su especialidad, 
y varios libros -como outor o coautor- 
científicos y de orientación humanística y 
bioética-legal; entre ellos: Lo vejez y sus mitos. 
La muerte: realidad y misterio, El 
consentimiento informado en Psiquiatría, y El 
médico y la intimidad.
En el presente ensayo analizo en profundidad, 
desde varias perspectivas (espiritual, 
fenomenológico, lingüistica y jurídica), la 
intimidad y las relociones de la intimidad con 
el misticismo en Teresa de Jesús, basándose 
en el examen de sus textos y en múltiples 
artículos y ensayos sobre sus obras. Algunas 
de las conclusiones a los que llega no pueden 
ser más novedosos: en lo más profundo del 
ser humano se superponen y confunden lo 
intimidad y lo místico, y, en pleno siglo XVI, 
Teresa de Jesús fue una pionera en el estudio 
de la intimidad y una defensora del moderno 
derecho a lo intimidad.
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A Carmen Andrade, 
porque sé que está ahí.
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El autor, con su pluma magistral, relata los diferentes fenómenos 
místicos que tuvo la Santa: visiones, éxtasis, levitaciones, locuciones y 
fantasías hasta llegar a un profundo amor humano y místico, fructifi
cando en las íntimas amistades a las que llegó con Lorenzo de Cepeda,

La trayectoria investigadora del abulense Jesús Sánchez-Caro en el 
campo de la Psicología le ha llevado también a ser considerado como un 
gran experto en Psiquiatría y en Bioética, y en general de aquellos temas 
humanísticos que se centran en lo misterioso por pertenecer a la esfera de 
lo íntimo y lo espiritual, parcelas tan allegadas al mundo de lo místico.

La presente Monografía Literaria “Intimidad y misticismo en 
Teresa de Jesús” es el fruto maduro de sus estudios e investigaciones. 
En el alma de la abulense Teresa de Jesús, mística y doctora universal, 
se funden en profunda simbiosis lo místico con lo íntimo. Esta es la 
conclusión a la que llega Sánchez-Caro en esta obra pionera en el tema 
e hito para estudios posteriores.

El autor hace un exhaustivo estudio sobre la intimidad y el mis
ticismo en Santa Teresa de Jesús, basándose en el concepto que los 
místicos cristianos y los renano-flamencos tienen sobre estas teorías. 
En el capítulo II, el más amplio de esta Monografía, y que constituye 
el centro y meollo de la obra, el autor hace un profundo análisis de la 
intimidad de la Santa abulense, que expresó magistralmente en el 
"Libro de la Vida" y el "Castillo Interior o Moradas", llegando a la 
conclusión de poder considerarla como "profunda teóloga experiencial 
y teórica". Enumera el autor las posibles influencias que San Agustín 
y los franciscanos Francisco de Osuna y Bernardino de Laredo pudie
ron tener sobre la mística doctora.
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Agustín González González 
Presidente de la Diputación Provincial de Avila

Jerónimo Gracián y sobre todo con su compañero de reforma fray 
Juan de la Cruz.

Jesús Sánchez-Caro, experto en estos temas tan oscuros como 
difíciles, no duda en reconocer sus limitaciones en el campo de la espi
ritualidad, considerándose un atrevido, cuando confiesa: “No niego 
que escribir sobre la Doctora Mística de la Iglesia y tratar además de 
aportar algo nuevo sobre su vida y obra -en los comienzos del siglo 
XXI-, después del torrente de estudios, ensayos, escritos de todo tipo 
que sobre ella han vertido las plumas más destacadas de maestros espi
rituales y literatos desde hace siglos, sea una osadía”.

El estudio de la intimidad en Teresa de Jesús resulta muy oportu
no en nuestros días, dada la actualidad de dicho concepto. Intimidad y 
misticismo se superponen y confunden en lo más profundo del ser 
humano; al menos ello parece evidente en el místico cristiano.

El prestigioso teólogo abulense Olegario González de Cardedal, 
de forma análoga a nuestro autor, subraya la coincidencia entre inti
midad y misticismo, recordándonos que Santa Teresa, con su vida y 
sus escritos confirma “la legitimidad de la subjetividad espiritual, la 
autonomía del individuo, el hecho de que una fe vivida en autentici
dad, reclama la oración y desemboca en una amorosa y estremecedora 
noticia de sí mismo que Dios nos comunica y que constituye la meta 
suprema de la existencia creyente”. Al lector le ayudarán muchísimo 
las numerosas notas bibliográficas que acompañan al texto y la orde
nada metodología que emplea el autor.

La Institución “Gran Duque de Alba”, dependiente de la 
Diputación Provincial, presenta esta nueva Monografía Literaria, feli
citando al autor por presentarnos un tema, tan poco usual pero tan 
abulense, al tener como centro argumenta! la figura universal de la 
Santa. Con esta obra se abre un nuevo y atractivo campo a los estu
diosos de los temas teresianos, quedando demostrado, según concluye 
el autor, que la Doctora Mística no sólo fue pionera en el estudio de 
la intimidad, sino que también defendió el moderno derecho a la inti
midad, a la confidencialidad y al secreto ¡en pleno siglo XVI!
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También estoy en deuda fraterna con José Manuel Sánchez Caro, 
Catedrático de Sagrada Escritura en la Universidad Pontificia de 
Salamanca, ex-Rector Magnífico de dicha Universidad y Rector 
Magnífico de la Universidad Católica de Avila actualmente, además 
de por razones similares a las anteriormente expuestas, por su ayuda 
para precisar determinados puntos en relación con algunos temas 
bíblicos.

Este libro no habría llegado a buen término sin la inestimable 
ayuda del Centro Internacional Teresiano-Sanjuanista, de los padres 
carmelitas descalzos de Avila, donde además de una magnífica biblio
teca tuve a mi disposición la insuperable orientación bibliográfica del 
padre Rómulo Cuartas Londoño, a quien por ello estoy profunda
mente agradecido.

Y siempre he contado con la ayuda incondicional de Carmelo 
Luis López, Director de la Institución “Gran Duque de Alba”, de la 
Excelentísima Diputación Provincial de Avila.
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(1) Cfr. Jesús Sánchez-Caro y Javier Sánchez-Caro, El médico y la intimidad, Díaz de 
Santos. Madrid. 2001; y J. Sánchez-Caro y J. Sánchez-Caro,"Evolución y fundamentos del 
concepto de intimidad. Aspectos bioéticos y jurídicos", en F. Mayor Zaragoza y C. Bedate 
(coords.), Gen-Ética, Ariel, Barcelona, 2003, 207-233.
(2) "Pues experimentar eso que llamamos la admiración es muy característico del filósofo. 
Éste y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofía". La cita corresponde a Teeteto. 
155, d. Cfr. Platón, Diálogos, tomo V, Editorial Gredos, Madrid, 2000.

¿Qué idea tenía Teresa de Jesús, la Doctora Mística, de la inti
midad?, ¿cuáles podrían ser sus características esenciales? y ¿cómo la 
mostraba o expresaba? A responder estas preguntas se dedica este 
libro, pero digamos primero que el interés que desde hace ya varios 
años venimos mostrando por el tema de la intimidad y que ya fue 
extensamente explicado en otro libro anterior', tiene una doble raíz, el 
asombro y la curiosidad.

El asombro o gran admiración, el thauma, que decía Sócrates al 
alabar la condición del matemático Teeteto2, que como a todo ser 
humano me ha producido el descubrimiento, gracias a la reflexión, a la 
toma de conciencia de mí mismo, de aquello que tenemos más cerca y 
es más evidente, la existencia de nuestro propio yo, y junto a ella, de 
nuestro mundo más interior, nuestra propia intimidad. Algo que la per
sona sólo ella conoce y nadie más que ella si no quiere darlo a conocer.

La otra raíz para el conocimiento ha sido mi curiosidad intelec
tual por todos los fenómenos de la mente humana, algo a lo que he 
dedicado mi profesión durante más de treinta años. Pero es la curiosi-
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(3) Cfr. Martín Heldegger, Ser y tiempo, Editorial Trotta, Madrid, 2003, 193-195, quien con 
gran profundidad analiza el término curiosidad (Neugier). Según él, "cuando la curiosidad 
queda en libertad no se preocupa de ver para comprender lo visto, es decir, para entrar en 
una relación de ser con la cosa vista, sino que busca el ver tan sólo por ver. Si busca lo 
nuevo, es sólo para saltar desde eso nuevo a otra cosa nueva... Por eso, la curiosidad está 
caracterizada por una típica incapacidad de quedarse en lo inmediato". Explica también 
que: "La curiosidad no tiene nada que ver con la contemplación admirativa del ente... no 
está Interesada en que el asombro la lleve a un no-comprender; mas bien procura un saber, 
pero tan sólo para haber sabido... No busca, por tanto, el ocio del detenerse contemplativo, 
sino más bien la inquietud y excitación de lo siempre nuevo y los cambios de lo que com
parece. En esa incapacidad de quedarse en las cosas, la curiosidad busca la constante 
posibilidad de la distracclórf.
Sobre la distinción entre asombro y curiosidad, cfr. también Konrad Lorenz, La ciencia natu
ral del hombre, "El manuscrito de Rusia", Tusquets Editores, Barcelona, 1993, 49-73. Para 
Lorenz: "La curiosidad implica ser atraído por cosas nuevas, y constituye además la raíz 
más profunda de la investigación de la naturaleza, "algo fundamentalmente distinto de toda 
filosofía reflexiva".

(4) No estamos de acuerdo con la filosofía científica moderna cuando escamotea la palabra 
"alma" y la sustituye por la palabra "mente" y, lo que es peor, reduce exclusivamente ésta 
última a la 'conciencia' o "consciencia", a los procesos conscientes. Además, al residir la 
mente en el cerebro, en las variaciones fisiológicas y anatómicas de éste, se podría llegar 
a pensar, como algunos han hecho, que hasta nuestras creencias o descreencias en Dios 
están basadas en esas variaciones moleculares.
Y la intimidad ¿qué es, donde reside? Pues ni se menciona entre los filósofos científicos, y 
a lo mas que se llega es a definir vagamente una Intimidad psiconeural; pero cuando un 
paciente depresivo al que yo he tratado y cuya evolución ha sido favorable, me dice que “no 
volveré a abrir mi Intimidad a nadie", por las consecuencia nefastas que ello le ha acarrea
do, u otro me dice que no le pregunte mucho por su vida, “porque yo, doctor, soy muy celo
sa de mi intimidad", ¿qué extrañas modificaciones se producen en su cerebro, qué circuitos 
intemeuronales se activan? Y lo mismo habría que preguntarse cuando sentimos o

dad en su verdadero sentido, como a veces se emplea en nuestra len
gua (curiosidad intelectual, curioso lector) y como se emplea en gene
ral en la lengua alemana, en la que literalmente significa “ansia de lo 
nuevo” (al., Neugtev. neu, “nuevo”; Gier, “ansia”). Así dice Heidegger, 
refiriéndose a ella, que: “Si busca lo nuevo, es sólo para saltar desde 
eso nuevo a otra cosa nueva’”. Esta curiosidad me ha llevado a inves
tigar, por lícita extensión de la reflexión sobre mi propia intimidad, la 
intimidad de otras personas, y, concretamente en este estudio, la inti
midad de la egregia y universal mística abulense, por cuya vida y obra 
siento una profunda y sentida admiración. Y todo ello sin desconocer 
que no es lo mismo la mente que el alma, pero que indudablemente el 
conocimiento de la primera posibilita y ayuda al conocimiento de la 
segunda.’
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I

tenemos conciencia de culpabilidad, por haber transgredido la ley natural, la ley moral, o 
cuando sentimos ansias de eternidad, cuando aspiramos a lo Absoluto. S( parece evidente 
que la filosofía científica ha llegado a la negación de Dios, y el hombre, en consecuencia, 
sólo se justificaría ante sí mismo; pero en la intimidad de muchos de nosotros surge siem
pre una esperanza que trasciende a nuestro cerebro. Nos negamos a aceptar que nuestras 
tristezas y alegrías, nuestros recuerdos, nuestras ambiciones y nuestras esperanzas, inclu
so nuestro sentido de la identidad y nuestro libre albedrío no son sino la conducta conjunta 
de enormes masas de neuronas; que no somos más que “enormes sacos de neuronas", 
como afirmaba el recientemente fallecido premio Nóbel de Medicina y codescubridor del 
ADN, Francis Crick.

(5) Cfr. Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología, BAC, Madrid, 1994, I, q. 57, a. 4, con 
introducción a las cuestiones por Armando Banderas. Santo Tomás es un gran defensor del 
derecho a la intimidad, a la que considera sagrada, ya que de hecho nadie puede descu
brirla y nadie tiene derecho a juzgarla o a valorarla. Para él, la intimidad está constituida por 
las cogitationes cordium, “los pensamientos del corazón" y solamente Dios puede penetrar 
en la intimidad de cada uno.

El concepto moderno de intimidad se muestra deudor de su 
evolución dentro de la cultura cristiana, y a tratar de aclarar su signi
ficado, su origen y desarrollo dedicamos los dos primeros capítulos 
del libro, pues sin ello sería difícil comprender la importancia y la 
vigencia de los hallazgos de la Santa. Se aúnan en este concepto las 
ideas de san Agustín y las de Santo Tomás. San Agustín subraya su

Si sentimos, al menos yo lo he sentido, cierta vergüenza cuando 
contemplamos las momias egipcias en los museos, incluidas las 
momias de lo faraones, que tantos esfuerzos habían realizado para pre
servar su intimidad después de muertos, y que tenían un concepto 
sagrado de la muerte y una creencia en el mas allá, no voy a negar que 
el hecho de acercarse al estudio de la intimidad de esta gran mística no 
haya dejado de producirme un cierto reparo, un cierto respeto. Entrar 
en la intimidad de cualquier persona sólo puede hacerse, como de 
hecho lo hacemos en nuestra profesión, pidiendo la autorización del 
interesado y sólo para su beneficio. Y es que la intimidad está protegi
da en nuestra cultura occidental por un derecho constitucional, pero 
existe también un derecho sagrado, una consideración de la intimidad 
como algo sagrado, según recuerda Santo Tomás’. La propia Santa 
Teresa lo entiende así en sus escritos, y algunas veces lo afirma de 
forma explícita, defendiendo su derecho a la intimidad.
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(6) San Agustín, Las Confesiones. BAC, Madrid, 1998, IV, 14, 22.

(7) Ibid. III, 6, 11. "Verdaderamente, tú estabas dentro de mí, en lo más interior de lo más 
íntimo mío y más elevado que lo más sumo mío”, Tu autem eras interior intimo meo et supe
rior summo meo".

(8) Cfr. S. Th., op. cit., I, q. 57, a. 4, ad 1.

carácter de interioridad más acendrada: “Grande abismo es el hom
bre”’. Y en el fondo de esa interioridad, de ese abismo, encuentra a 
Dios: “Tú estabas en lo más interior de lo más íntimo mío”7. Santo 
Tomás la delimita como un ámbito restringido de la persona huma
na, en el que destaca su voluntariedad; es decir, la intimidad parece 
encontrase más en la voluntas que en el entendimiento, dado que hasta 
los mismos pensamientos íntimos dependen de la voluntad, que 
mueve al entendimiento a la consideración actual, y la voluntad 
“encierra sus secretos”’.

Las justificaciones éticas para “entrar en la intimidad” de la Santa 
son varias, ya que se trata de una gran escritora, esencialmente auto
biográfica y autoconfesional, una gran mística y una gran santa -por 
tanto, sin nada ya que ocultar-, pudiendo resultar muy beneficioso y 
enriquecedor para las almas de los creyentes y no creyentes el cono
cerla en profundidad, el arrancarle parte del misterio y las maravillas 
que encierra. Además, en el famoso prólogo a la primera edición pós- 
tuma de sus obras, en 1588, fray Luis de León dejó definitivamente 
establecido por qué nos podemos fiar, sin ningún tipo de recelo, de lo

En la actualidad, de acuerdo con el vigente Diccionario de la Real 
Academia, y al margen de otras múltiples acepciones que recogen 
otros diccionarios, entendemos esencialmente la intimidad como 
“amistad íntima” y como “zona espiritual íntima y reservada de una 
persona o de un grupo, especialmente la familia”. Por otra parte, 
entendemos el derecho a la intimidad como el derecho a que nadie 
entre sin nuestro permiso en nuestro interior, en nuestro cuerpo o en 
nuestra mente, es decir, en nuestras ideas, en nuestros pensamientos, 
sentimientos y creencias; e incluso, según algunos, aunque más discu
tiblemente, en la toma de nuestras decisiones más íntimas.
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que ella nos transmite en sus escritos; entre otras razones, porque 
escribió por obediencia y de todo aquello que pasaba por su mente'.

(9) "Que lo que algunos dicen ser inconveniente que la madre misma escriba sus revela
ciones de sí, para lo que toca a ella, y a su humildad y modestia no lo es, porque las escri
bió mandada y forzada; y para lo que toca a nosotros y a nuestro crédito antes es lo más 
conveniente, porque de cualquier otro que las escribiera se pudiera tener duda si se enga
ña, o si quería engañar, lo que no se puede escribir de la madre, que escribía lo que pasa
ba por ella, y era tan santa que no trocara la verdad en cosas tan grandes. Lo que yo de 
algunos temo es, que disgustan de semejantes escrituras no por el engaño que puede 
haber en ellas, sino por el que ellos tienen en sí, que no les deja creer se humane Dios tanto 
con nadie". Cfr. Fray Luis de León, “Prólogo" a Los libros de la Madre Teresa de Jesús, por 
Guillermo Foquel, en Salamanca. 1588, edición facsímil de Biblioteca Nueva, San 
Sebastián, 1935, 15-16,( con ortografía moderna). Recordemos también que la Santa escri
be: “Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan", en V 10, 7.

(10) "Yo no conocí, ni vi, a la madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la tierra, mas ahora 
que vive en el cielo la conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que nos dejó de 
sí, que son sus hijas, y sus libros, que a mi juicio son también testigos fieles, y mayores de 
toda excepción de su gran virtud. Porque las figuras de su rostro si las viera, mostrárame 
su cuerpo; y sus palabras, si las oyera me declararan algo de la virtud de su alma; y lo pri
mero es común, y lo segundo sujeto a engaño, de que carecen estas dos cosas en que la 
veo ahora. Que, como el sabio dice, el hombre en sus hijos se conoce. Porque los frutos 
que cada uno deja de sí cuando falta, ellos son el verdadero testigo de su vida; y por tal le 
tiene Cristo, cuando en el Evangelio para diferenciar al malo del bueno, nos remite sola
mente a sus frutos". Cfr. Fray Luis de León, op. cit., 1.

(11) El análisis textual y la dimensión espiritual de mi relato están siempre apoyados en las 
obras del gran exegeta de Santa Teresa, Tomás Álvarez, responsable de la preparación de 
Santa Teresa, Obras completas castellanas, décima edición, Editorial Monte Carmelo, 
Burgos, 1999, y director del impresionante Diccionario de Santa Teresa. Editorial Monte 
Carmelo. Burgos, 2002.

Y el propio fray Luis de León nos indica, en el mencionado pró
logo, la forma de penetrar en su intimidad; conociendo a sus herma
nas religiosas y leyendo y sobre todo meditando sobre sus libros y 
escritos"’. Este último procedimiento, el análisis textual de sus obras, 
hoy ya comentadas y estudiadas por una legión de autores", religiosos 
o no, es el que yo he seguido, tratando de descubrir, describir y siste
matizar sus vivencias personales más singulares e íntimas, la repercu
sión que tuvieron sobre su vida y persona sus experiencias místicas y 
sus fenómenos místicos más importantes, y analizando además sus 
amistades más íntimas. Resaltando, igualmente, la importancia que 
tuvo “su lucha con el lenguaje” para intentar trasmitirnos su vivencias 
inefables y la actualidad de su defensa del derecho a la intimidad. Es
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decir, con la aguja imantada de la brújula apuntando siempre en direc
ción a la intimidad'2.

(12) Es muy interesante la reflexión de Mauricio Martfn, sobre el método para examinar 
cualquier expresión mística teresiana: bajo un aspecto objetivo (estudio de los objetos de 
experiencia mística) y subjetivo (formas o modos de experiencia de esos objetos); se 
corresponderían con los aspectos teológicos y psicológicos, respectivamente. Cfr. Mauricio 
Martín del Blanco,"Visiones", en Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 661.
Considero también sumamente interesante, la forma de abordar Baldomero Jiménez Duque 
el problema de la mística -que él identifica en gran parte con el problema de la perfección 
cristiana y sobrenatural del hombre-. Parte de que lo sobrenatural, el funcionamiento en 
nosotros de la vida divina, es un hecho "que acontece en nuestra propia existencia concre
ta, algo que se traducirá, por consiguiente, en fenómenos psicológicos"; y este hecho o con
junto de hechos, podemos abordarlo de varias maneras, aunque preferentemente de dos, 
la fenomenológica y la teológica, siendo tributaria la primera de un método preferentemen
te inductivo, "si es que intentamos desde el análisis del hecho construir una verdadera teo
ría sobre el mismo", y siendo tributaria la segunda de un método preferentemente deductivo, 
"Si, por el contrario, vamos directamente a las fuentes de la revelación y desde la teología 
exploramos en ellas el problema de la perfección sobrenatural del hombre". Ocurre, ade
más, que al realizarse lo sobrenatural sobre nosotros, nuestra psicología natural va a que
dar de alguna manera afectada, encontrándonos así ante “el tremendo problema de las 
relaciones entre ambos órdenes, planteado en esta encrucijada concreta del hombre. 
Naturaleza y gracia, distintas y unidas a la vez en nuestro microcosmos humano. Porque la 
gracia no prescinde de nuestra psicología, sino que, al contrario, la supone y utiliza”. Cfr. 
Baldomero Jiménez Duque, Teología de la mística, B. A. C., Madrid, 1963, 3-5.

Y puedo contestar, si me preguntan qué he descubierto o qué he 
visto al asomarme a “lo más interior de lo más íntimo” de nuestra mís
tica, lo mismo que contestó el descubridor de la tumba de 
Tutankamón, el arqueólogo Howard Cárter, a su promotor, el británi
co Lord Carnarvon, cuando allá por noviembre de 1922 éste le pre
guntó qué era lo que veía a través del orificio que había hecho en la 
pared que bloqueaba la entrada a la tumba: “wonderful things”, “cosas 
maravillosas”.

Si también me preguntan sobre el efecto que en mí ha producido 
“lo que he visto”, diría que me ha ocurrido como al hombre casi mudo 
que cita Bernardino de Laredo en la Subida del Monte Sión, que entró 
en la casa de un gran señor para admirar una rica tapicería, pero en un 
aparador que encontró en una sala, había tantas y tales piezas de oro y 
de piedras preciosas y de tan finos esmaltes, y le maravillaron tanto, 
que no se apartaba del aparador y no se determinaba a nada en partí-
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(13) Bemardino de Laredo, Subida del monte Sión, en Bernabé de Palma, Via Spiritus y 
Bemardino de Laredo, Subida del monte Sión, BAC, Madrid, 1998, 299-300.

(14) Cfr. Fray Luis de León, op. cit., 10; además, en el mismo prólogo, Fray Luis describía 
tres maravillas o milagros en relación con la vida y obra de Santa Teresa: "Que un milagro 
es que una mujer, y sola, haya reducido a perfección una orden en mujeres y en hombres... 
porque no siendo de las mujeres el enseñar, sino el ser enseñadas, como lo escribe San 
Pablo, luego se ve que es una maravilla nueva una flaca mujer tan animosa que empren
diese una cosa tan grande, y tan sabia y eficaz que saliese con ella, y robase los corazo
nes que tratara para hacerlos de Dios"; igualmente, le parecía asombroso el 
comportamiento de sus hermanas religiosas, “ porque ni el trabajo las cansa; ni el encerra
miento las fatiga; ni la enfermedad las decae; ni la muerte las atemoriza ni las espanta, 
antes las alegra y anima"; y describía aún una tercera maravilla, como es que "en espacio 
de veinte años que puede haber desde que la madre fundó el primer monasterio hasta esto 
que ahora se escribe, tiene ya llena España de monasterios en que viven mas de mil reli
giosos, entre las cuales vuestras reverencias las religiosas relucen como los luceros entre 
las estrellas menores". Cfr. Fray Luis de León, op. cit., 2 y 3.

cular, y nada sabía entender de lo que tanto admiraba, y respondía a 
los que le preguntaban que por qué no se movía, con voz callada: “No 
quiero sino mirar”'3.

Creo sinceramente que acercarse a la intimidad de Teresa de 
Jesús deja una huella imborrable en la mente y en el alma de quien lo 
hace. Sucede, y cito otra vez el prólogo de fray Luis de León, “que el 
ardor grande que en aquel pecho santo vivía salió como pegado en sus 
palabras, de una manera que levantan llama por donde quiera que 
pasan”14. Además, ¿no es algo maravilloso asomarnos a la intimidad de 
una persona que nos enseña la posibilidad de ser amigos de Dios en 
esta vida? Una mujer singular que nos habla de mirabilia Dei, las 
maravillas que ha obrado Dios en la historia del hombre, algunas de 
las cuales ha tenido ella la fortuna de experimentar durante su tránsi
to terrenal.









1.- INTIMIDAD

1.1.- Terminología
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(15) Sobre el concepto, evolución de la ¡dea y fundamentos de la intimidad, cfr. Jesús 
Sánchez-Caro y Javier Sánchez Caro, El médico y la Intimidad, op. cit., 3-20, y el trabajo de 
los mismos autores "Evolución y fundamentos del concepto de intimidad. Aspectos bioéti- 
cos y jurídicos", en Federico Mayor Zaragoza y Carlos A. Bedate (coords.), op. cit, 207-231.

En este estudio se parte de un análisis general del término, en el 
que se advierten diversas acepciones y significados -como correspon
de a un vocablo polisémico-, así como de un concepto moderno basa
do esencialmente en la filosofía y la psicología, por un lado, y la mística 
y la teología cristianas por otro.

I
CUESTIONES PRELIMINARES

El término intimidad proviene del griego éntos, que significa den
tro, siendo su raíz latina el adverbio de igual significado intus, y de ahí 
el comparativo interior (más dentro que) y el superlativo intimus (lo 
más dentro). Se viene reconociendo a san Agustín como el primer teó
rico de la intimidad propiamente dicha, utilizando intimus en el senti
do de interioridad, siendo uno de los rasgos más característicos de su 
filosofía y uno de los términos agustinianos más conocido.

La intimidad es un concepto complejo que puede ser analizado 
desde campos tan diversos como la filosofía y el derecho, pero también 
desde la etología, la antropología, la historia, la sociología, la política, 
la psicología, la bioética, la teología o la mística. De hecho, no existe en 
la actualidad un acuerdo sobre la forma de definirla, ni sobre la doc
trina que podría justificarla, coexistiendo diferentes formas de enten
derla y practicarla'5.
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Después de consultar los diccionarios citados, podernos concluir 
en que el Diccionario de la Real Academia admite dos acepciones bási
cas de intimidad, siendo en nuestra opinión más esencial la que defi
ne como segunda, y más concretamente: “Zona espiritual íntima y 
reservada de la persona”. Los demás diccionarios distinguen además 
otras acepciones que complementan de alguna forma las propuestas 
por la Real Academia.

En nuestro idioma castellano, siempre habrá que tener en cuenta 
una doble dialéctica en el uso del término “íntimo”: Ia, la de exterior/ 
interior (“estímulos íntimos”), parecida a la de superficial/ profundo, 
y 2a, la de público/ privado (“en defensa de lo íntimo”, “no publicar 
cosas tan íntimas”). Esta última, que también podría ser expresada 
como sociedad/individuo o comunidad política/ individuo, no es sólo 
una distinción ideológica sino uno de los presupuestos de la política y 
tiene una gran trascendencia para el derecho.

María Moliner, en su Diccionario de uso del español (1998), da 
diversas acepciones: “Cualidad de íntimo” - lo más interior en cual
quier cosa -. “Conjunto de sentimientos y pensamientos que cada per
sona guarda en su interior”. “Círculo formado exclusivamente por 
personas en las que hay intimidad”. “Partes sexuales exteriores del 
cuerpo del hombre o de la mujer”.

Por último, Manuel Seco y colaboradores, en el Diccionario del 
español actual(l999), distinguen las siguientes acepciones: “Ámbito 
íntimo y reservado de una persona o de un círculo pequeño de perso
nas”; “parte íntima del pensamiento y del sentimiento de una persona: 
la intimidad se conforma con nuestros pensamientos, opiniones y acti
tudes, todo aquello que no es posible que nadie conozca si no lo damos 
a conocer”; “asunto íntimo”; “relación íntima”; “cualidad de íntimo” 
y “órganos sexuales”.

Por su parte, el Diccionario de la lengua española de la Real 
Academia (2001), en su segunda acepción, define la intimidad como: 
“Zona espiritual íntima y reservada de una persona o de un grupo, 
especialmente de una familia”. Y en su primera acepción como: 
“Amistad íntima”.
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Desde la perspectiva del Derecho español, Carlos Ruiz17 señala 
también la necesidad de distinguir lo privado de lo íntimo: “Lo priva-

(16) Carlos Castilla del Pino, Teoría de la intimidad, en Revista de Occidente, n’ 182-183, 
agosto, 1996, 28.

(17) Carlos Ruiz, La configuración constitucional del derecho a la intimidad, Madrid, TEC- 
NOS, 1995, 25-59.
Se admite, en general, que el derecho a la intimidad fue defendido, por primera vez, en el 
famoso artículo de Samuel Warren y Louis Brandéis, The right to privacy, en el Harvard Law 
Reviewde 1890, donde se subrayaba la importancia de estar protegidos contra la publici
dad no deseada y se estableció la primera construcción teórica del derecho general a la inti
midad. Si bien los autores razonaban que este derecho podría derivar de los derechos 
fundamentales a la vida, a la libertad y a la propiedad, lo derivaron principalmente de the 
right to enjoy the Ufe o "derecho a disfrutar de la vida", o de the right to be let alone, el "dere
cho a estar sólo". Esta definición de la intimidad ha tenido gran impacto debido sobre todo 
a su simplicidad, pero tiene el grave inconveniente de que oculta lo que es el interés ver
daderamente característico de la intimidad. Posteriormente, Ruth Gavison, en orden a pre
sentar un concepto coherente y útil que merezca la protección legal y al mismo tiempo 
defina sus límites, propone definir la intimidad como un complejo de tres elementos inde
pendientes e irreductibles: secreto, anonimato y aislamiento. Cada uno es independiente en 
el sentido de que una pérdida de intimidad puede ocurrir á través de un cambio en uno cual
quiera de los tres, sin que sea necesaria la pérdida de cualesquiera de los otros dos. El con
cepto es sin embargo coherente porque los tres elementos forman parte de la misma noción 
de accesibilidad y están relacionados de muy importantes maneras. Así. los tres elementos 
pueden coexistir en la misma situación. Por ejemplo, el psiquiatra que se sienta junto a su

Se ha subrayado también la necesidad de distinguir en nuestro 
idioma lo público, lo privado y lo íntimo. Castilla del Pino16 advierte 
que lo que realmente existen son tres espacios (contextos o situaciones) 
diferenciados en los que el hombre realiza tres tipos de actuaciones 
(conductas) distintas, públicas, privadas e íntimas. Las diferentes 
actuaciones no se califican por sí mismas, sino por la índole del esce
nario o contexto en el que se desarrollan. Lo que las diferencia es que 
las públicas son necesariamente observables, las privadas pueden ser 
observables y las íntimas son inobservables.

El término privacidad, muy discutido por los autores españoles, 
se ha incluido finalmente en el Diccionario de la Real Academia, en su 
última revisión, definiéndolo como: “Ambito de la vida privada que se 
tiene derecho a proteger de cualquier intromisión”. Desde nuestro 
punto de vista, el término guarda relación con el derecho a la intimi
dad aplicado en un sentido amplio.
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paciente y le escucha adquiere información sobre dicho paciente, le observa y tiene acce
so físico a él. Al mismo tiempo, ninguno de los tres elementos está asociado necesaria
mente a los otros dos. Cfr. Samuel Warren y Louis Brandéis, The right to privacy (the implicit 
made explldt), Harvard Law Review 1890; 4:193-220. El artículo se ha traducido reciente
mente al castellano, editado por Benigno Pendás y Pilar Baselga: El derecho a la intimidad; 
Madrid, 1995. Cfr. también, Ruth Gavison, Privacy and the limits of law, Yate Law Journal 
1980; 89: 421-471.

Es importante también distinguir la intimidad de la confidencia
lidad. La confidencialidad se define en el vigente Diccionario de la len
gua de la Real Academia Española como la “cualidad de confidencial”, 
que a su vez se define como “lo que se hace o se dice en confianza o 
con seguridad recíproca entre dos o más personas”. María Moliner, 
en su Diccionario, la define como “acción de comunicar algo a alguien 
reservadamente o en secreto. Particularmente algo que afecta muy 
íntimamente a la persona que lo comunica”.

do sería un espacio no público que englobaría ciertas relaciones inter
personales; lo íntimo sería un concepto más estricto de dimensiones 
más propiamente individuales. No obstante, el término íntimo se 
puede utilizar también en un sentido amplio que se identificaría con lo 
privado”. Por su parte, la vigente Constitución española de 1978 reco
noce el derecho a la intimidad en su artículo 18.1: “Se garantiza el 
derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia ima
gen”.

A su vez, se han analizado las relaciones existentes entre los con
ceptos de intimidad y confidencialidad Así, se considera que la confi
dencialidad aparece estrechamente relacionada con el concepto más 
amplio de intimidad, ya que la renuncia a la intimidad personal (o a 
una parte de ella) suele ser una condición sine qua non para establecer 
la confidencialidad, y que los dos conceptos comparten la idea de limi
tar el acceso a otros para ciertos aspectos. La intimidad se refiere a la 
limitación del acceso al propio cuerpo o a la mente, como ocurre a tra
vés del contacto físico o de la revelación de pensamientos o de senti
mientos. Habitualmente se piensa que es algo que los individuos 
desean preservar, proteger y conservar, por lo que en ocasiones no es 
fácil distinguir claramente del derecho a la intimidad, y en la ley y en
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(18) Ferdinand Schoeman, Privacy: philosophical dimensions of the literatura, en 
F.Schoeman(ed), Philosophical Dimensions of Privacy : An Antology. Cambridge: 
Cambridge Universlty Press, 1984; 1-33.

(19) Pedro Lain Entralgo, Antropología médica, Barcelona, Salvat Editores, 1985, 141-156, 
y Cuerpo y alma, Madrid, Espasa Calpe, 1991, 180-181.

la ética se refiere habitualmente al derecho a la intimidad y al acceso 
limitado. La confidencialidad concierne a la comunicación de infor
mación privada y personal de una persona a otra, cuando se espera que 
la persona que recibe la información no revelará la información confi
dencial a una tercera persona; en otras palabras, otras personas tienen 
un acceso limitado.

Desde la perspectiva filosófica se ha concebido la naturaleza de la 
intimidad de diversas formas. Concretamente, desde la filosofía moral 
se han propuesto al menos tres definiciones de privacy (inti
midad)'8. Una de ellas ha sido la de concebir la intimidad como una 
exigencia, un título o un derecho del individuo para determinar qué 
información sobre él puede ser comunicada a otros. Otra identifica la 
intimidad con el grado de control que el individuo tiene en relación 
con la información sobre él, sobre datos relativos a su identidad per
sonal o sobre quién tiene un acceso sensorial a él. Una tercera conci
be la intimidad como un estado o condición de acceso limitado a la 
persona. Supone que los otros tienen un acceso limitado a la informa
ción sobre ella, a sus aspectos y relaciones más personales, a sus pen
samientos o a su cuerpo.

También desde la antropología, concretamente desde su pers
pectiva científico-metafísica, se ha intentado definir la intimidad. 
Laín Entralgo1’ se plantea la pregunta: “¿qué es la intimidad del 
hombre, que soy yo y cómo puedo lograr un cierto conocimiento de 
ella?”. Según él, para contestarla se han elaborado diversas propues
tas: la metáfora espacial o arquitectural de san Agustín y los místicos, 
en la que la intimidad ha sido concebida como el más secreto y escon
dido recinto de nuestra vida anímica (la “morada” más interior, el
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(20) Xavier Zubiri, Sobre el hombre. Alianza Editorial, Madrid, 1986, 132-151; 184.

(21) Cfr. "Intimidad", en J. Ferrater Mora. Diccionario de filosofía, Ariel, Barcelona, 2001, 
1892-1893.

Desde la perspectiva filosófico-espiritual, Ferrater Mora"' 
recuerda que decimos de algo que es íntimo cuando es “muy interior”, 
y hablamos de intimidad para referirnos a la idea de extrema “interio
ridad”, siendo posible sondear el pensamiento sobre la intimidad, si 
bien de una forma un tanto esquemática, a través de una aproximación 
inicial como algo específicamente espiritual, a diferencia de la interio
ridad, que puede ser espiritual o material, e incluso considerar el uso 
más corriente en español, donde la intimidad aparece como una 
noción de carácter a la vez espiritual y personal, uno de los posibles 
rasgos y, para muchos, el rasgo principal de la persona humana en 
cuanto “persona espiritual”. Por tanto, aunque se reconozca que no es 
posible la intimidad sin recogimiento, regreso a sí mismo o ensimis
mamiento, ninguna de dichas operaciones es suficiente para constituir 
la intimidad, e incluso pueden conducir a ciertas formas de egoísmo 
(“egoísmo metafísico” o “solipsismo”); habrá que iniciar su estudio,

“hondón del alma”); la jurídico-moral de Kant, como “lo más íntimo 
y radical de la persona, su condición de sujeto de actos morales y el 
hecho de poder existir uno dentro de sí sui inris, conforme a su pro
pio Fiero”; la más formalmente psicológica y metafísica de Scheler, 
que considera la intimidad como centro de emergencia, “surtidor de 
actos libres”; la de Ortega, que concibe la intimidad como conciencia 
del carácter ejecutivo de los actos personales y reino de la “soledad 
como sustancia”. Pero Lain piensa también que acaso sea preferible 
una visión más radical, ver primariamente la intimidad, “zubiriana- 
mente, como el modo de ser de los actos psicoorgánicos en el cual y 
con el cual mi vida se me hace real y verdaderamente propia”. O de 
otra forma, “como el peculiar modo de ser y el sucesivo conjunto de 
los actos en los que y con los que mi vida llega a ser real y verdade
ramente mía”. Y es que para Zubiri2" la vivencia de la intimidad es 
metafísica “y va constituyendo la unidad figural de mi ser, de mi per
sonalidad”.
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(22 Sobre los conceptos de subjetividad e intersubjetividad, cfr. Enciclopedia Oxford de 
Filosofía, Ted Honderich(editor), TECNOS, Madrid, 2001,555 y 980.

(23) Cfr. Georg W. Hegel. Lógica, II y III, Biblioteca de Filosofía, Folio, Barcelona 2002, 185. 
Cfr. también Ferrater Mora, op. cit.

desde de esta perspectiva espiritual, con la asunción de que habitual
mente se concibe la intimidad como una forma de “trascendencia de 
sí mismo” y recordar a san Agustín, heredero en gran parte del neo
platonismo y del cristianismo, para quien “ir hacia sí mismo” no sig
nifica que uno “se basta a sí mismo”. Por otra parte, el “trascenderse 
a sí mismo” viene a significar ligar la propia intimidad con otras, lo 
cual viene a estar de acuerdo con uno de los sentidos más importantes 
de la intimidad, su referencia a la intimidad de dos o más personas, o 
entre dos o más personas. De aquí también el pensar que la intimidad 
no es, o no es sólo, subjetividad (perteneciente al sujeto y a sus parti
culares perspectivas, sentimientos, creencias y deseos) sino también 
intersubjetividad(accesible al menos a dos mentes o “subjetividades, y 
usualmente, en principio, a todas), o al menos una condición necesa
ria para ésta última22. Además, “trascenderse a sí mismo” puede signi
ficar orientación hacia una realidad trascendente, sea ésta Dios o 
determinados valores o verdades objetivas. La aparente paradoja que 
indica esta caracterización de la intimidad, como un “encerramiento” 
y a la vez como un “dejar de estar encerrado”, o como un “ser en sí”, 
que es a la vez un “ser fuera de sí”, se puede intentar resolver consi
derando algunos de los rasgos que comúnmente se le adjudican (a la 
intimidad o a lo íntimo). Así, Hegel viene a indicar que uno de esos 
rasgos es el hacer del ser “en y para sí mismo” la síntesis y superación 
del “ser en sí mismo” y del “ser fuera de sí mismo”. Por tanto, el “estar 
en” y el estar “fuera de” pueden ser dos momentos del “ser en y para 
sí”, que no es, por tanto, un mero “encerramiento”2'.

Otro rasgo importante es el de que se puede considerar la inti
midad no como mera toma de posesión de lo que se tiene, sino como 
“manifestación” de lo que se tiene, y desde esta perspectiva, lejos de ser 
autolimitación, es algo así como “entrega de sí”, debido al carácter 
inagotable de lo íntimo. Y este carácter de inagotable se considera por
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haberse definido la intimidad como algo distinto de la mera interiori
dad. Así, “por analogía con lo material, o lo espacial, decimos que algo 
es interior sólo si ha sido, o podido ser, exterior, o bien algo está reple
gado, porque estaba antes desplegado”. Pero la intimidad, al conside
rarse algo espiritual, o personal, no es “interior” ni “exterior”.

Si bien es en las sociedades occidentales modernas donde la con
ciencia de intimidad parece haber alcanzado su máximo desarrollo 
especulativo, resulta sumamente atractivo abordarla primero desde el 
punto de vista de la antropología cultural, estudiando su existencia en 
las llamadas sociedades primitivas, y esquematizar después el origen y 
el desarrollo histórico de las ideas en relación con ella.

Un ejemplo de cómo la idea de intimidad se ha abierto camino 
como algo espiritual lo tenemos en el cristianismo, donde el concepto 
de persona se concibe no como una culminación de la Naturaleza, ni 
como la culminación de una idea, sino como una experiencia o con
junto de experiencias. También se manifiesta la intimidad en todos los 
sistemas filosóficos en los cuales el hombre es definido esencialmente 
como persona, y ésta considerada como posibilidad de entrega a algo 
que no es meramente individual o subjetivo. Igualmente, cuando la 
persona humana es considerada en función de valores que trascienden 
su individualidad.

Dada la naturaleza de nuestra obra, consideramos suficiente 
con apuntar que, para los antropólogos, la intimidad como fenóme
no (“como manifestación que se hace presente a la conciencia del 
sujeto y aparece como objeto de su percepción”, según el vigente 
Diccionario de la Real Academia) se encuentra de forma casi univer
sal en todas las sociedades humanas del pasado o del presente.

Podríamos añadir que desde la perspectiva de los místicos cris
tianos, la que más nos interesa en este estudio y que será analizada en 
el capítulo siguiente, la intimidad constituye una búsqueda en lo más 
interior de nuestro ser que acabe en una relación íntima, en una fusión 
con la divinidad.
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(24) Afán Westin, The Origins of Modem Claims to Privacy, en Privacy and Freedom, 1967, 
The Association of the Bar of the City of New York.

(25) B. Moore, Privacy: Studies in Social and Cultural History, Armonk, New York, M.E. 
Sharpe, 1984.

(26) A. de Tocqueville, El antiguo régimen, I, Alianza, Madrid, 1982, 123, 139 y 140.

Todo ello ha traído como consecuencia que en la actualidad, en 
los países occidentales, la protección de la intimidad personal figure 
entre los asuntos de interés público más importantes.

La sociedad urbana o industrial dio lugar a la aparición del fenó
meno del individualismo que describió Tocquevillef 1805-1859): un 
individuo aislado, anónimo y complejo26. Pero precisamente el estado 
de soledad en que se encontraba el individuo estimuló el interés por sí 
mismo, por su consideración como ente autónomo y persona singular, 
y en definitiva por su propia intimidad. También el exceso de infor
mación, fundamental para la sociedad de mercado, produce una cier
ta asfixia en el individuo al intentar clasificarla y analizarla de forma 
adecuada antes de actuar, con sus posibles alternativas y consecuen
cias, necesitando para ello de una cierta intimidad.

Westin24 señala que el miedo a la soledad empuja a los individuos a 
creer que no están nunca completamente solos sino vigilados por 
fuerzas supranaturales o espíritus superiores, protectores o amena
zantes, con los que necesitan comunicarse. Esta idea se puede 
encontrar tanto en las creencias de muchos pueblos primitivos como 
en las religiones contemporáneas judeo-cristiana, islámica, hinduis- 
ta y budista. Lo más significativo de todo ello es que el individuo 
precisa de intimidad para establecer eficazmente comunicación con 
esos espíritus superiores. A parecidas conclusiones llega el antropó
logo Barrington Moore25, para quien el deseo de intimidad y la capa
cidad para satisfacerla se distribuyen de forma desigual entre las 
sociedades humanas. Si bien en algunas culturas no se destaca la 
intimidad, en la mayoría se pueden encontrar prácticas de protección 
de la misma, aunque lo que es considerado como íntimo varía de 
forma significativa de una sociedad otra.
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(27) Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía^, Alianza Editorial, Madrid, 1999, 138-142.

(28) Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, libro II, 34-48.

(29) Aristóteles, la Política, Espasa Calpe, Madrid, 19997, 14-31.

(30) Lucio Anneo Séneca, Epístolas morales a Lucil/o(l), editorial Gredos, Madrid, 1994, cfr. 
especialmente ■Introducción" de Ismael Roca y epístolas 65,15;1,1 ;16,2; 9,16; 7,8;25,6;

Parece existir un consenso generalizado en el sentido de que en la 
pólis o ciudad de la Grecia clásica el papel asignado a la comunidad era 
de suma importancia, teniendo por tanto escaso relieve el espacio 
reservado a la esfera privada de la oikía o la familia y por tanto a la vida 
personal del individuo. Ortega y Gasset afirma que: “El hombre anti
guo desconoce por completo el modo de ser subjetivo, reflexivo, ínti
mo y solitario propio del hombre moderno”27. Sin embargo, algunas 
excepciones a lo anterior se pueden encontrar en la Oración fúnebre, de 
Pericles2", o en la Política, de Aristóteles2'.

Por lo que se refiere a la evolución histórica de la idea de intimi
dad, hay que tener en cuenta, para comprender su desarrollo, que es 
preciso atender siempre a la doble dialéctica ya indicada que envuelve 
al concepto: la de exterior/ interior, parecida a la de superficial pro
fundo, y la de público/ privado o comunidad política / individuo. Así, 
si bien su estudio se centra fundamentalmente en el origen y desarro
llo de las ideas filosóficas, hay que señalar que existe a menudo una 
estrecha relación entre dicho proceso histórico y el de determinadas 
ideas políticasfliberalismo, filosofía política liberal) y otras ideas con
cernientes al derecho a la intimidad.

También es general la idea de asimilar lo referido sobre la intimi
dad en Grecia al mundo romano, donde sólo la res públicae se consi
deraba como la esfera de la libertad política para los ciudadanos, el 
lugar donde tenían derecho a participar como ciudadanos libres y pro
pietarios en el gobierno colectivo. Pero tampoco, como en el caso del 
mundo griego, quiere decir lo anterior que los romanos ignoraran 
absolutamente la idea de intimidad, o, al menos, la de interioridad. El 
ejemplo más relevante de ello lo constituye Séneca (-2 a. C a 65 d. C 
aproximadamente). En varias de sus obras, sobre todo en las Epístolas 
morales a Lucilio y en Sobre la felicidad y Sobre la brevedad de la vidaf

-y.
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73,16; 41,1; 41.2; Sobre la felicidad y Sobre la brevedad de la vida, Madrid, Biblioteca Edaf, 
1997,

(31) Cfr. Ep. 65, 15.

(32) Ortega vincula el descubrimiento de la subjetividad con el escepticismo griego (su raíz 
negativa) y con el cristianismo (su raíz positiva). El escepticismo enseña al hombre a no 
creer en la realidad del mundo exterior y por tanto a desinteresarse de él, ya que “Los dio
ses griegos no son más que supremos poderes cósmicos, cimas de la realidad extema, 
sublimes potencias naturales”, mientras que el cristianismo propone al hombre que entre en 
relación con un Dios trascendente y extramundano, aunque para ello el alma tendrá que 
negar la realidad del mundo, liberarse de él, quedarse sola, ya que "no hay otra forma de 
entrar en compañía de Dios que a través de la soledad, porque únicamente bajo la especie 
de soledad se encuentra el alma con su auténtico ser”. Dios y el alma, no hay otra realidad 
verdadera para el cristiano. Como dice san Agustín en el monólogo de la razón con el alma,

contrapone el “hombre exterior”, volcado en los asuntos externos, con 
el “hombre interior,” que vive su vida retirado y en su interioridad 
busca la sabiduría (sapientid) y la felicidad. Séneca, con expresiones 
como me prius scrutor, deinde hunc mundum, “en primer lugar, me exa
mino a mí mismo, luego a este mundo”," de una epístola muy signifi
cativa, lanza el mensaje de la interioridad y forja el lenguaje latino de 
la interioridad, un refugio para el espíritu. Este nuevo lenguaje cons
tituye la mayor contribución de Séneca a la terminología filosófica de 
Occidente y llegará a confluir, fundamentalmente a través de san 
Agustín, con la experiencia cristiana, ya que Dios habita también en el 
interior del hombre. Incluso existe una coincidencia específica con san 
Pablo, ya que los dos comparten la novedad de la noción subjetiva de 
sí mismo y el sentido de la trascendencia de Dios, si bien la postura de 
subjetividad, que constituye una novedad frente a la tradición de obje
tividad constante en que se debate el mundo antiguo, se obtiene en 
Séneca y en San Pablo por dos caminos distintos: si en san Pablo el 
punto de partida es Dios, en Séneca lo es el hombre. Aunque la pala
bra intimas, del latín clásico, no aparece en la obra de Séneca, si utili
za intus (dentro), del que deriva intimus.

La llegada del cristianismo reforzó la idea de intimidad, al apor
tar un nuevo estado de ánimo, un mayor interés por el hombre parti
cular que venía ya preparado, como hemos indicado, por algunos 
autores del mundo grecorromano12.
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Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino," Quiero conocer a Dios y al alma.” 
"¿Nada más?" •Absolutamente nada más". Cfr. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, op. cit., 
144-150.

(33) San Agustín., De vera religione, 39, 72, cfr. Miscelánea Agustiniana, Denis II, 13-14.

(34) Confesiones, op. cit., III, 6, 11.

(35) De vera religione, op. cit., 39, 72.

Es indudable que el primer pensador que entrevé el hecho de la 
conciencia y del ser como intimidad fue san Agustín (354-430). Sus 
referencias se hallan, para algunos, en el homo interior al que hace refe
rencia el Nuevo Testamento, sobre todo en san Pablo, y en el pensa
miento de Platón, Plotino y Séneca. San Agustín explora y desarrolla 
su concepto de intimidad, principalmente, en Soliloquios, Confesiones y 
De vera religione. De todas ellas son sus Confesiones el documento fun
damental. Describe la intimidad desde el punto de vista vivencial o 
psicológico, trazando una especie de fenomenología interior única en 
el pensamiento antiguo. La idea central de su pensamiento es el hom
bre interior, la interioridad. El hombre es un ser con intus, una nueva 
dimensión de la realidad, un modo inédito de ser que le permite obviar 
todo determinismo y todo “naturalismo” en general; se posee y vuelve 
sobre sí, retorna desde su exterior. Por eso volver sobre sí es precepto 
de su filosofía: Noli foros iré, in te ipsum redi, “No vayas hacia fuera, 
vuelve a entrar en ti mismo”. Y dada su dinámica de trascender, su 
deseo de “infinitud”, el siguiente paso de su teoría del conocimiento 
es: trascende te ipsum, “transciéndete, sube por encima de ti, no te que
des encerrado en ti””. Hay que pasar del mundo exterior (foris), el 
mundo de los sentidos, al mundo interior (intus), el mundo espiritual, 
y después a lo más íntimo del corazón (intimas cordis), esto es, hacia 
Dios mismo como la causa de la verdad misma: Tu autem eras interior 
intimo meo et superior summo meo34, “Verdaderamente, tú estabas dentro 
de mí, en lo más interior de lo más íntimo mío y más elevado que lo 
más sumo mío”.Y in interiore homine habitat veritas33, “en el interior del 
hombre habita la verdad”. San Agustín consideraba una exigencia la 
intervención iluminadora de Dios en todo conocimiento, para cubrir 
así una deficiencia natural del entendimiento, humanae cogitationis 
infirmitas, deficiencia no admitida por Santo Tomás, quien admitiendo
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(36) Windelband, cit. por Victorino Capánaga, en "San Agustín en nuestro tiempo/ La inte
rioridad agustiniana", AVGVSTINVS II, 195, 201.

(37) Enéadas IV, 8, 1, 1, cit. por Pierre Hadot, en Plotino o la simplicidad de la mirada, Alpha 
Decay, Barcelona, 2004, 32-33.

(38) Cfr. sobre este tema Antonio Pieretti, “La vida como navegación hacia la patria”, en J. 
Oroz Reta, J. A. Galindo Rodrigo, El pensamiento de San Agustín para el hombre de hoy - 
I La filosofía agustiniana, EDICEP, Valencia, 1998, 373-375.

(39) Confesiones, Vil, 10.

la iluminación consideraba al entendimiento suficiente para llegar a 
conocer.

No es de extrañar que para muchos autores san Agustín se siga 
considerando en la actualidad como el metafíisico de la interioridad, 
pudiendo definirse su filosofía como “una metafísica de la experiencia 
interior”36. Su gran mérito es indudablemente el haber buscado y fun
damentado la verdad a través de la experiencia interna. Como hemos 
mencionado, desde la antigüedad tardía se venía sintiendo la necesi
dad de replegarse en el espíritu para liberarle del ámbito opresor del 
mundo exterior, siendo el neoplatonismo el que puso a san Agustín en 
el camino de la interioridad. Así, en las Enéadas, dice Plotino que: 
“Muchas veces, despertándome de mi cuerpo a mí mismo, saliéndo- 
me de las otras cosas y entrando en mí mismo, al contemplar entonces 
una belleza maravillosa y convencerme de que pertenezco a lo más alto 
en el mundo superior, habiendo vivido la vida más noble, habiéndome 
convertido en idéntico a lo divino y fijado en él”3’. Menciona también 
una patria divina que nos sonríe desde el más allá, y san Agustín nos 
habla de una “navegación hacia la patria”, el regreso a sí mismo a tra
vés de una progresiva interiorización y búsqueda de la verdad, un viaje 
apasionante que conducirá progresivamente al hombre al reencuentro 
de sí en el reencuentro con Dios31'. En sus Confesiones dice que: “entré 
en lo íntimo siendo Vos mi guía, y pudelo hacer porque Vos me ayu
dasteis. Entré y vi con el ojo de mi alma sobre el ojo mismo de mi 
alma, por cima de mi entendimiento, una luz inmutable: no ésta vul
gar y visible a toda carne... porque soy hechura suya encontrando 
así las relaciones que mantiene el alma con un principio absoluto y 
fontal.



40

(40) Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología, Madrid, B.A.C, I (1994), con introducción 
a las cuestiones por Armando Banderas; 1-11(1997); ll-ll(a)( 1998). Cfr. también los mismos 
artículos en la versión bilingüe, Suma Teológica, ll-lll, con traducción del “Tratado de los 
ángeles" por Raimundo Suárez, O. P., Madrid, B.A.C, 1959.

(41) S. Th., I, q. 57, a. 4, ad 1.

Podríamos concluir en que, con san Agustín, alcanza la idea de 
intimidad su máximo desarrollo y que por su sentido de “reflexividad” 
y apelación al primado de la subjetividad, se le considera por muchos 
como “el primer hombre moderno”. Otros pensadores modernos, 
como Descartes o Kant, seguirán las pautas de su teoría del conoci
miento, si bien prescindiendo de la trascendencia. Descartes, concre
tamente, tiene una fe ciega en la razón para solucionar cualquier 
problema que se le presente, admitiendo, por tanto, una interioridad 
autónoma y libre.

La Edad Media continuó siendo una época en la que lo público 
y lo privado no se distinguían claramente. Numerosos actos de la vida 
familiar se realizaban en público y la comunidad constituía un medio 
familiar en el que todo el mundo se conocía y espiaba. La idea de inti
midad seguirá apoyándose en el pensamiento de san Agustín, que será 
considerado como la máxima autoridad de la Iglesia hasta la aparición 
de santo Tomás de Aquino (1225-1274).

Con la Escolástica alcanza la intimidad su verdadera delimita
ción. Como se indicó más atrás, su configuración moderna la estable
cería el Aquinate, al delimitarla en la Suma de Teología*0 como un 
ámbito restringido de la persona humana y destacar su carácter de 
voluntariedad, “la intimidad parece encontrarse más en la voluntas 
que en el entendimiento”, dado que hasta los mismos pensamientos 
íntimos dependen de la voluntad, que mueve al entendimiento a la 
consideración actual, y la voluntad “encierra sus secretos”41. De esta 
forma, dado su especial carácter de voluntariedad, la intimidad que
daría separada del concepto de interioridad, que como hemos indica
do tiene un cierto sentido espacial, y que además la poseen todos los 
seres materiales y aún más si son vivientes, mientras que la intimidad 
es sólo propia de los seres racionales, que son los únicos que poseen un



(42) S. Th„ Il-lll(versión bilingüe), nota 67.
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“yo”, y consistiría en el núcleo más oculto de cada persona, donde se 
foijan sus decisiones más propia e intransferibles, siendo el conjunto 
de esas decisiones y de los pensamientos que las determinan lo que 
constituiría la intimidad de cada cual. Piénsese, en relación con todo 
lo anterior, que al menos en nuestro medio el concepto moderno de 
intimidad incide en el hecho de considerar un ámbito espiritual res
tringido o secreto de la persona y un acceso limitado a la misma.

Ahora bien, el pensamiento del corazón puede ser conocido de 
dos modos. El primero, por sus efectos o manifestaciones, y así no sólo 
el ángel, sino también el hombre puede conocerlo. Por ejemplo, en 
ocasiones podemos conocer un pensamiento mediante algún acto 
externo, o mediante la alteración de las facciones, e incluso los médi
cos pueden conocer algunas afecciones del alma mediante el pulso.

Para Santo Tomás la intimidad está constituida por las cogitationes 
cordium, “los pensamientos del corazón” (la intimidad de las personas 
inteligentes y libres) y solamente Dios puede penetrar en la intimidad 
de cada uno. Por tanto, ni los ángeles ni mucho menos el hombre pue
den conocer los pensamientos ocultos de los hombres, el secreto de los 
corazones. Un hombre no puede conocer el pensamiento de otro por
que le estorban dos obstáculos, la opacidad del cuerpo y la voluntad 
que encierra sus secretos. Y ocurre que: “El primero desaparecerá en 
la resurrección (la cualidad de la mente en cuanto a la cantidad de gra
cia y de gloria estará representada por la claridad del cuerpo, y por esto 
podrá uno ver la mente del otro) y no existe en los ángeles. Pero el 
segundo permanecerá después de la resurrección y sí existe en los 
ángeles”. Incluso entre los ángeles uno puede tener “secretos” para 
otro, y estos secretos constituyen el tema de las “locuciones” o “con
versaciones” que mantienen entre ellos. Aunque un ángel conozca a 
los otros y las especies inteligibles que en ellos hay, “no conoce por ello 
qué pueda pensar o desear el otro”42. Cita las palabras del profeta 
Jeremías (17, 9-10): “Perverso es el corazón del hombre; e inescruta
ble. ¿Quién lo conocerá? Yo, el Señor, que penetro los corazones”.
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(43) S. Th„ ll-lll(versión bilingüe), q. 82, a. 4.
(44) S. Th., Il-lll(versión bilingüe), nota 66.

Podemos, y mucho más y con más facilidad los ángeles y los demo
nios, conocer en parte los pensamientos ocultos de un hombre escu
driñando determinadas alteraciones corporales ocultas. Cita a 
Agustín, quien en De divinatione daemonum afirma que: “Los demo
nios a veces descubren con toda facilidad las disposiciones de los hom
bres, y no solo las que manifiestan de palabra, sino también las 
concebidas en el pensamiento, porque en el cuerpo se refleja el estado 
del alma”. En segundo lugar, podemos conocer los pensamientos con
forme están en el entendimiento y los afectos como están en la volun
tad, y de este modo solamente Dios puede conocer los pensamientos 
de los corazones y los afectos (la tendencia) de la voluntad: Et sic solas 
Deas cogí tallones cordium et affectiones voluntatum cognoscere potest. La 
razón de esto es que la voluntad de la criatura racional sólo está some
tida a Dios, y sólo El puede obrar en ella, ya que constituye su objeto 
principal y su último fin. Por tanto, aquellas cosas que están en la 
voluntad o que solamente dependen de la voluntad, únicamente por 
Dios son conocidas. Además: “Es evidente que de la voluntad sola 
depende que alguien piense de hecho alguna cosa” y que “la voluntad 
mueve (a obrar) al pensamiento”; además, la voluntad misma “es 
capaz de retener oculto o de manifestar el concepto del entendimien
to. Por encima de este obstáculo, “nadie, sino Dios, puede ver la mente 
ajena”*'. Y cita para apoyarse al Apóstol en 1 Cor 2,11: “Lo que hay 
en el hombre nadie lo conoce, a no ser el espíritu del hombre que está 
en él”. El propio Santo Tomás aclara este pasaje de san Pablo en una 
nota complementaria: “el espíritu del hombre puede conocer lo que 
hay en el corazón del hombre, porque está en él mismo. Mas ni el 
ángel bueno ni el malo penetran en la mente humana para estar den
tro del corazón del hombre y obrar en él, pues esto es propio sólo de 
Dios. De ahí que sólo Dios es conocedor de los secretos del corazón 
humano”**. También añade al respecto, citando a Gregorio en II 
Mora\, que cuando deseamos comunicar nuestros pensamientos ocul
tos a otros, traspasando el espesor del cuerpo que los oculta, tenemos 
que hacer uso de algún signo sensible: “En el secreto interior de la

y,
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(45) S. Th.. I, q. 57, a. 4. y q.107, a. 1.
(46) S. Th., Il-ll. q. 68, a. 1, ad 3.

mente estamos ocultos a las miradas extrañas, como tras el muro del 
cuerpo; pero cuando deseamos manifestarnos a nosotros mismos, 
parece que salimos, a través de la lengua, para mostrarnos tal como 
somos interiormente”45.

Un momento clave en la modernidad es la Reforma protestante, 
protagonizada principalmente por los dos grandes reformadores, 
Lutero (1483-1546) y Calvino (1509-1564). Algunos han creído ver 
el origen de la idea de intimidad en las ideas del primero. Lo que pare
ce claro es que Lutero, que también fue monje agustiniano, utilizó el 
método introspectivo, y su insistencia en que sólo la fe es esencial para 
la salvación reitera el énfasis en lo “interior”, tan evidente en San 
Agustín.

Santo Tomás es un gran defensor del derecho a la intimidad, a la 
que considera sagrada, ya que si de hecho nadie puede descubrirla, 
igualmente de derecho nadie puede juzgarla ni valorarla, puesto que 
se trataría de una presunción temeraria. Sólo cuando la persona mani
fiesta su intimidad públicamente podrá ser juzgada y valorada, pero si 
se manifiesta en privado a otra persona deberá seguir siendo respeta
da, manteniendo por tanto el secreto, aunque la excepción a esta obli
gación de guardar el secreto la constituyen aquellos secretos que 
pueden poner en peligro el bien común de la sociedad: “Que revelar 
los secretos en perjuicio de una persona es contrario a la fidelidad, 
pero no si se revelan a causa del bien común, el cual siempre debe ser 
preferido al bien particular. Y por esto no es lícito recibir secreto algu
no contrario al bien común. Sin embargo, no es absolutamente secre
to lo que puede probarse por testigos suficientes”46.

También durante la Edad Moderna, que se inicia con el 
Renacimiento, la teoría del conocimiento sigue muy influida por san 
Agustín, como hemos indicado anteriormente al mencionar a 
Descartes y a Kant.
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(47) Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid, 1998, 215- 
274. La libertad “negativa" hace referencia al “ámbito en que al sujeto - una persona o un 
grupo de personas- se le deja o se le debe dejar hacer lo que es capaz de hacer o ser, sin 
que en ello interfieran otras personas". Este ámbito o zona libre de interferencias en el que 
cada individuo es dueño absoluto y que todos - la opinión pública y el Estado inclusive- tie
nen que respetar, coincide con la intimidad. Si se invade este ámbito mínimo de libertad “se 
puede degradar o negar nuestra naturaleza". La libertad en sentido positivo “se deriva del 
deseo por parte del individuo de ser su propio dueño", de hacer lo que uno quiera. Mientras 
que la libertad negativa responde a la pregunta “en qué ámbito mando yo", la libertad posi
tiva responde a la pregunta “quién es el que manda"; o de otra forma, la libertad negativa 
significa estar libre de algo, la libertad positiva significa ser libre para algo.

(48) Isaiah Berlín, Cuatro ensayos sobre la libertad, op. cit., 252-259.

El liberalismo, al que se considera como la ideología política de 
la Modernidad, supuso un gran impulso para el desarrollo de la idea 
de intimidad. Para comprender su evolución durante este período es 
esencial tener en cuenta, como señala Isaiah Berlin (1909-1997)4T, el 
análisis de los dos sentidos, “negativo” y “positivo”, que tiene la pala
bra libertad; sentidos que son sin embargo fundamentales y que tienen 
a sus espaldas una gran parte de la historia de la humanidad. De 
acuerdo con su análisis, la mayoría de los pensadores liberales mode
rados ingleses y franceses defienden la libertad “negativa”, y la expre
san como un ámbito mínimo de libertad personal que hay que 
preservar si no hemos de degradar o negar nuestra naturaleza.

En su estudio de la “libertad negativa”, Berlin concluye en que: 
“El deseo de que no se metan con uno y le dejen en paz” ha sido el 
distintivo de una elevada civilización, tanto por parte de los individuos 
como por parte de las comunidades. El sentido de la intimidad misma,

Con Kant (1724-1804) finaliza la Edad Moderna, culminando 
en él los impulsos provenientes de la crítica empirista y los impulsos 
del racionalismo instaurado por Descartes, aunque ello no impedirá 
que esos dos impulsos sigan proporcionando materiales y estímulos al 
pensamiento posterior. Si bien algún autor ha basado la idea de inti
midad en él, Berlín se opone a dicha proposición con varios argumen
tos. Cita concretamente un texto de Kant para razonar que dicho autor 
no es defensor de la “libertad negativa” o intimidad, sino de la “posi
tiva”48.
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(49) Pedro Laín Entralgo, Antropología médica, op. cit., 141-156. Cfr. también del mismo 
autor, Cuerpo y alma, op. cit., 18; Qué es el hombre, Oviedo, Ediciones Nobel, 1999, 157-

del ámbito de las relaciones personales como algo sagrado por derecho 
propio, se deriva de una concepción de la libertad que, a pesar de sus 
orígenes religiosos, en su estado desarrollado apenas es más antigua 
que el Renacimiento o la Reforma. Sin embargo, su decadencia mar
caría la muerte de una civilización y de toda una concepción moral.

Por lo que se refiere a los fundamentos de la intimidad, que aquí 
no corresponde abordar, señalemos únicamente que su fundamento 
filosófico-moral ha adquirido una gran difusión y ha tenido un gran 
impacto en el campo jurídico y la bioética. El núcleo de dicho funda
mento es que la intimidad constituye un aspecto clave de la dignidad 
humana, siendo necesaria además para el desarrollo de la persona y 
para el mantenimiento de las relaciones sociales. Pero dicho funda
mento no agota otros que pensamos tienen una gran importancia: los 
que proceden de la fenomenología, la antropología filosófica y la meta
física. En este sentido, son verdaderamente notables las aportaciones 
de algunos de los pensadores de la llamada Escuela de Madrid 
(Ortega, Zubiri, Julián Marías) y de algunos posteriores (Laín 
Entralgo, Castilla del Pino, Juan Cruz).

Siendo imposible abordar aquí a todos los autores mencionados, 
destaquemos siquiera la aportación de Laín Entralgo, formulada 
desde una perspectiva antropológica. Para él, lo que expresa la intimi
dad no es otra cosa que “los actos y hábitos en que va mi propia iden
tidad, mi propio ser, aquellos sin los cuales yo no podría sentirme yo 
mismo, ni hablar de mí mismo”, y afirma además “que en su intimi
dad está y opera todo lo que una persona puede considerar “más 
suyo”: sus creencias, sus descreencias y sus dudas, sus dilecciones y 
aversiones, sus esperanzas y desesperanzas, su idea de sí misma, su 
vocación, la conciencia de su libertad y de su responsabilidad, su capa
cidad para pensar, sentir y querer, el secreto impulso de tender hacia 
algo y moverme hacia algo, todo ello empapado por la primaria y bási
ca sensación de la cenestesia”'1'.



2.- MISTICISMO

Pedro Gimferrer, Arde el mar, 1966.

2.1.- Terminología
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“Tiene el mar su mecánica como el 
amor sus símbolos”.

166; Alma, cuerpo y persona, Barcelona, Galaxia Gutemberg y Circulo de Lectores, 1998, 
2‘edición, 165-166.

Y a riesgo de simplificar excesivamente las opiniones filosóficas 
de los autores mencionados anteriormente, pero con un afán de sínte
sis y de claridad, podríamos concluir en que la intimidad, el mundo 
interior psíquico y moral de la persona (una categoría psicológica y 
ética o moral, al menos - esto último- en nuestra cultura), lo más mis
terioso y secreto de la misma, es inobservable e inaccesible para los 
otros, imposible, en gran parte, de expresar o de comunicar, supo
niendo un ámbito de libertad que permite las actuaciones sin testigo, 
distinto de la conciencia pero estructurándose en la misma dirección 
que ella y constituyéndose desde la autoconciencia concomitante en los 
hábitos y actos heterorreferenciales, precisando del “otro” para su des
arrollo y siendo esencial para la configuración de la propia personali
dad.

Místico en latín es la transcripción del término griego mysticos, 
cuyo significado en griego no cristiano se refería a los misterios (ta 
mystica'), o de otra forma, a las ceremonias de las religiones mistéricas 
en las que el iniciado (myste) se incorporaba al proceso de muerte- 
resurrección del dios particular de cada uno de esos cultos. Todas estas 
palabras, lo mismo que el adverbio mysticos (secretamente), proceden 
de la raíz my, del verbo myo, que significa la acción de cerrar aplicada
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(50) Cfr. J. Martín Velasco, El fenómeno místico, Trotta, Madrid. 1999, 19-20 y Agustín 
Mateos M„ Etimologías griegas del español, Esfinge, 23* edición, Naucalpan Edo. de 
México, 1998, 271.

(51) Cfr. Pedro Sainz Rodríguez, "Introducción", en Antología de la literatura espiritual espa
ñola, I, Edad Media, Universidad Pontificia de Salamanca y Fundación Universitaria 
Española, Madrid, 1980, 28-29.

(52) Cfr. J. Martín Velasco, op. cit, 20, y Pedro Sainz Rodríguez, op. cit., 29 y ss.

(53) Cfr. Pedro Sainz Rodríguez, op. cit., 29.

especialmente a la boca o a los ojos, y se refieren a realidades secretas, 
ocultas, misteriosas. Misterio significa verdad cerrada a la inteligencia 
humana. La misma raíz my la podemos encontrar en mistagogía (ini
ciación en los misterios) y en mistagogo (el sacerdote gentil que ini
ciaba en los misterios), y el verbo myo en la palabra miope (que cierra 
un poco los ojos para ver), o en miosis (la estrechez permanente de la 
pupila)51'. A su vez, este sentido concreto de cerrado evoluciona hacia 
la idea de secreto en la palabra misterio5'.

“Mística” no aparece en el vocabulario cristiano hasta el siglo III, 
y se le adjudicarán con el tiempo los tres sentidos con los que ha lle
gado hasta la actualidad. En primer lugar, místico designa el simbo
lismo religioso en general, y especialmente, el significado típico o 
alegórico de la Sagrada Escritura, que origina un sentido espiritual o 
místico, en contraposición al sentido literal. Un segundo significado, 
en el ámbito del culto cristiano, se refiere al sentido simbólico, oculto, 
de los ritos. Finalmente, “místico”, en sentido espiritual y teológico 
hace referencia a las verdades inefables, ocultas, de esos ritos cristia
nos; aquellas verdades más profundas que precisan, por tanto, de un 
conocimiento más íntimo52.

Si bien la experiencia mística es una experiencia esencialmente 
religiosa, y solo se deja comprender de forma analógica dentro de la 
religión particular en que se considere, es posible también considerar

Etimológicamente y basándonos en los significados de oculto y 
secreto, se podría definir lo místico “como una vida secreta y distinta 
de la vida ordinaria religiosa”5’.
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(54) Cfr. J. Martín Velasco, op. cit, 23.
(55) Martín Heidegger, Estudios sobre mística medieval, Slruela, Madrid. 1997.

William James propuso las cuatro características globales que per
miten identificar una experiencia como mística: la inefabilidad o impo
sibilidad de explicar con palabras la experiencia de entrar en contacto 
con una realidad que se califica como trascendente a todos los concep
tos humanos, una experiencia que guarda gran semejanza con los esta
dos emocionales; la dimensión noética o cualidad de conocimiento, que 
permite al sujeto penetrar en la verdad; la transitoriedad, dado que los

Pero la mística constituye también meramente un fenómeno 
humano, ya que si bien se refiere a la experiencia en lo más íntimo de 
la persona de una realidad sobrehumana, una realidad que excede a la 
que se percibe en la vida ordinaria, se manifiesta en el mundo huma
no por medio del lenguaje y los llamados fenómenos extraordinarios, 
corporales y psíquicos -una especie de lenguaje no verbal- como el 
éxtasis, la levitación, las locuciones o los estigmas. Es también, como 
señala Heidegger” a propósito de la mística en la Edad Media, una 
forma de expresión de la experiencia vivencial religiosa.

como místicos algunos fenómenos limítrofes del campo religioso (la 
llamada mística profana, “mística natural”, “mística salvaje o silvestre” 
(sauvagd'). De aquí la amplia definición de “mística” que propone 
Martín Velasco, al que venimos siguiendo, como “experiencias inte
riores, inmediatas, fruitivas, que tienen lugar en un nivel de concien
cia que supera al que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, de la 
unión -cualquiera que sea la forma en que se la viva- del fondo del 
sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo divino, Dios o el 
Espíritu”. Y cita otras tres definiciones de mística que sirven para per
filar la anterior: “la expresión de la tendencia innata del espíritu huma
no a la completa armonía con el orden trascendente, sea cual sea la 
fórmula teológica con la que se comprenda ese orden”; “la realización 
o la toma de conciencia de una unión o una unidad con o en algo 
inmensamente, infinitamente mayor que el yo empírico”; la “concien
cia directa de Dios” (en referencia a la mística occidental cristiana)’4.
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estados místicos no pueden mantenerse mucho tiempo, siendo muchas 
veces instantáneos; y la pasividad, la percepción que tiene el místico de 
que su voluntad está sometida durante la experiencia56.

(56) William James, Las variedades de la experiencia religiosa, Península, Barcelona, 2002, 
508-511.

(57) Cfr. Ortega y Gasset, “Defensa del teólogo frente al místico", en Obras Completas V, 
Alianza, Madrid, 1983, 455-459. Cfr. también "Enamoramiento, éxtasis e hipnotismo", Ibíd., 
584-595.

(58) Ludwig Wittgenstein, Tractatus Lógico-Philosophicus, Alianza Editorial, Madrid, 1999, 
cfr. especialmente proposiciones 6.432 a 7.

Es precisamente la inefabilidad la característica que más críticas 
ha suscitado por parte de los filósofos. Así, Ortega y Gasset57 pensaba 
que no era muy racional hacer un largo viaje, como los místicos, para 
luego no poder contar nada o apenas tener nada que contar, ya que: 
“El saber místico es intrasferible y, por esencia, silencioso”. Y en todo 
caso, aun admitiendo la inefabilidad de la experiencia, “la visión mís
tica no redunda beneficio alguno intelectual”, prefiriendo por tanto la 
aproximación a una nueva experiencia de Dios “a través de las vías 
luminosas del pensamiento discursivo. Teología y no éxtasis”.

Desde otra perspectiva, la de la filosofía analítica, también 
Wittgenstein se había manifestado en sentido similar, reconociendo la 
imposibilidad de conocer lo inefable, y así lo expuso en varias proposi
ciones de su Tractatus lógico-p/iilosop/iicus**-. “La visión del mundo sub 
especie aetemi es su visión como-todo-limitado. El sentimiento del 
mundo como todo limitado es lo místico” (6.45). Por otra parte: “El 
sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el mundo todo es 
como es y todo sucede como sucede; en él no hay valor alguno, y si lo 
hubiera carecería de valor. Si hay un valor que tenga valor ha de residir 
fuera de todo suceder y ser-así. Porque todo suceder y ser-así son casua
les” (6.41). Por eso: “No cómo sea el mundo es lo místico sino que sea” 
(6.44). Y también: “Todas las proposiciones valen lo mismo” (6.4), es 
decir, si valen lo mismo, es que en realidad no valen nada, dado que el 
valor reside fuera del lenguaje, de la razón o de la lógica, y por tanto las 
palabras de los místicos no aportarían nada. Habría que concluir, según
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(59) Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre ética, Paidós, Barcelona, 1997, 43.

(60) Blas Pascal, Pensamientos, edición de Isabel Prieto, Ediciones Temas de Hoy, S.A., 
Madrid, 1995.

Pero aunque la vida mística implique una cierta oscuridad y 
remita al misterio, no por ello se ha de considerar como algo irracio
nal, ya que, como explica Pascal en sus Pensamientos1'0, sabemos que el 
hombre conoce por la razón y el sentimiento: “El corazón tiene razo
nes que la razón no entiende... ¿Acaso os amáis movidos por la razón?” 
(423). Y añade: “Conocemos la verdad no solamente por la razón sino 
también por el corazón. Es de esta segunda manera como conocemos 
los primeros principios y es inútil que la razón, que no tiene nada que 
ver con esto, intente combatirlos... Sabemos perfectamente que no 
soñamos” (110); que Dios “introduce la religión en el espíritu por las 
razones y en el corazón por la gracia” (172). Y, finalmente, sabemos 
que: “Es el corazón el que siente a Dios y no la razón. He aquí lo que 
es la fe. Dios es sensible al corazón, no a la razón” (424).

él, en que: “De lo que no se puede hablar hay que callar” (7). Es decir, 
de todo aquello que no se puede decir o expresar mediante el lenguaje, 
sólo mostrar, como sucede con lo místico, ya que: “Lo inexpresable, 
ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico” (6.522). Posteriormente, 
en su famosa Conferencia sobre ética50, nos dirá que lo único que el pre
tendía con expresiones como las anteriores, “era, precisamente, ir más 
allá del mundo, lo cual es lo mismo que ir más allá del lenguaje signifi
cativo. Mi único propósito -y creo que el de todos aquellos que han tra
tado alguna vez de escribir o hablar de ética o religión- es arremeter 
contra los Emites del lenguaje. Y refiriéndose a la ética, pero también 
podríamos decir a la religión y a la mística, añade que: “Este arremeter 
contra las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desespe
ranzado. La ética, en la medida en que surge del deseo de decir algo 
sobre lo bueno, lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso, no 
puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no añade nada, en ningún 
sentido, a nuestro conocimiento. Pero es un testimonio de una tenden
cia del espíritu humano que yo personalmente no puedo sino respetar 
profundamente y que por nada del mundo ridiculizaría”.
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(61) Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religión, en Oeuvres, ed. du 
Centenalre, P.U.F., París, 1970(2*), 1194. Cfr. también Pedro Sainz Rodríguez, 
“Introducción", en Antología de la literatura espiritual española, I, Edad Media, ed. por 
Universidad Pontificia de Salamanca y Fundación Universitaria Española, Madrid, 1980, 57- 
58.

(62) Xavier Zubiri, Cinco lecciones de filosofía. Alianza Editorial, Madrid, 1999, 202-203.

En la vida mística se pone en juego un nivel de razón más ele
vado o más profundo y el hombre se siente atraído o impulsado por 
un más allá de sí mismo que desborda sus facultades y su propio ser, 
algo de lo que no puede escapar y que se ha descrito como la nostal
gia de lo totalmente otro o como la añoranza o el anhelo de lo com
pletamente otro y como el deseo de infinito. También, como señala 
Bergson6', el misticismo tiene un valor filosófico y en estado puro, 
desprovisto de las visiones, alegorías y fórmulas teológicas, constitu
ye un poderoso auxiliar para la investigación filosófica. Además, gra
cias al esfuerzo de los místicos cristianos, gracias a su impulso vital 
creador por superar el materialismo y reencontrar a Dios, se ha abier
to una futuro de esperanza para todos los mortales: lis ont ouvert une 
voi orí d’autres homrnes pourront marcher. lis ont, par la mente, indiqué au 
philosophe d’oü venait et oü allait la vie, “Ellos han abierto una vía por 
la que otros hombres podrán caminar y han indicado al filósofo de 
dónde venía y a dónde iba la vida”. Y como dice Zubiri62, hay una 
religión y una moral debidas a la presión social, pero hay también una 
moral y una religión de aspiración, y no se trata de una afirmación 
abstracta, sino de algo dado en una intuición; y si bien esta aspiración 
la poseen todos los hombres, para Bergson tan sólo se da de forma 
pura y relevante en algunos, los profetas de Israel y los grandes mís
ticos cristianos. En ellos se nos muestra el espíritu trascendiendo a 
todo impulso vital, a todo élan, hacia un punto final de este ¿lan que 
es Dios. Por eso, indica nuestro filósofo que: “Los profetas y los mís
ticos nos han dado la realidad de Dios en la experiencia humana... La 
materia es siempre la misma: es una eternidad de muerte. El espíritu 
nos lleva a algo que es siempre lo mismo, pero que es un eternidad de 
vida, Dios. Y en El, nos dice Bergson, repitiendo a San Pablo, vivi- 
mus, movemur et sumus”.
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(63) Cfr. Baldomero Jiménez Duque, “Mística”, en Teresa de Jesús y el siglo XVI, Imprenta 
C. Diario de Ávila, S.A., Ávila, 1995, 35-40. Cfr. igualmente, J. Martín Velasco, "Rasgos 
característicos de la mística cristiana”, en El fenómeno místico, op. cit., 217-218, donde 
aclara que la mística cristiana “tiene una de sus características en la regulación y la refe
rencia constante de la experiencia al Misterio”. Lo que define esta mística, pues, es la expe
riencia del Misterio cristiano y su especial configuración, Misterio que se le propone al 
creyente en la revelación y al que se adhiere por la fe, y que está constituido por el Dios 
personal de una tradición monoteísta y profética, y, al mismo tiempo, por el Dios encama
do: Jesucristo, en quien tenemos acceso al Padre en el Espíritu Santo. Y cita a H. de Lubac. 
para quien “La mística interioriza constantemente el Misterio, le debe su vida y le hace 
vivo... Fuera del Misterio acogido por el creyente la mística se degrada en misticismo".
(64) Baldomero Jiménez Duque, op. cit, 36.

Desde la perspectiva teológica cristiana, la mística viene a signi
ficar la realización del plan divino sobre el hombre, o de forma más 
precisa, “la aproximación más lograda posible en la tierra a la plenitud 
del mismo que se consumará en el más allá”. Corresponde al “miste
rio” de que habla repetidamente san Pablo de “dársenos Dios en 
Cristo a fin de que por El con El y en El nosotros participásemos de 
la vida divina, “fuésemos consortes de la divina naturaleza” (2 Pt. 1, 
4). Plan que El nos revela a la luz de la fe.6'”

Se puede tratar de describir, desde una perspectiva psicológica, 
limitada, y teniendo en cuenta la teoría del conocimiento en relación 
con la interioridad expuesta por san Agustín, el proceso de encuentro 
y de unión del hombre con Dios. Este proceso “parece revestir como 
un doble movimiento del hombre (llamado y tocado por Dios) a Dios, 
y de Dios al hombre”. Es un “doble movimiento de interiorización y 
de abismación en Dios, en que el hombre encuentra, a la luz de la fe, 
a Dios en su corazón, entrando en sí (en-tasis) y en que el hombre, 
saliendo de sí mismo (éx-tasis) se encuentra en Dios64”. Y es precisa
mente en Teresa de Jesús donde se expresa de forma más clara este 
doble movimiento de éntasis y éxtasis:

-y.

Parecióme se me representó como cuando en una esponja se incorpora y 
embebe el agua; ansí me parecía mi alma que se henchía de aquella divini
dad y por cierta manera gozaba en sí y tenía las Tres Personas. También
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(65) R 18.

(66) Vejamen -sobre las palabras "Búscate en Mr- y respuesta a un desafio, cfr. Tomás 
Álvarez, Santa Teresa, Obras Completas, op. cit., 1363 y ss.

(67) Poesías, 8.

(68) Para muchos autores, es a partir del Pseudo-Dionisio, quien introdujo el término "teo
logía mística", o lo que es lo mismo, “la manera más digna de conocer a Dios se alcanza no 
sabiendo, por la unión que sobrepasa todo entender", que la palabra mística viene a signi
ficar la experiencia misma, si bien, como señala Martín Velasco, para los místicos cristianos 
persiste la regulación de dicha experiencia por el Misterio revelado". Cfr. J. Martín Velasco, 
op. cit., 220.

(69) "Tú estabas en lo más interior de lo más íntimo mío”, en San Agustín, Las Confesiones, 
BAC, Madrid, 1998, IV, 14, 22.

Recordemos la célebre expresión “Búscate en mí”, que escuchó la 
Santa en oración y que constituye el título del famoso Vejamen66. Y la 
no menos famosa poesía: “Alma, buscarte has en Mí/ y a Mí buscar
me has en ti67”.

Desde la descripción de la interioridad por san Agustín y su bús
queda incesante de Dios, guiado por Dios''0, otros muchos místicos 
han seguido su camino. Así, entre otros pensadores medievales (del 
siglo IX al siglo XV) que continuaron su camino, tenemos al padre de 
la Escolástica, San Anselmo (1033-1109), a San Buenaventura (1221- 
1274) y a Pedro Abelardo (1079-1142). También es grande su 
influencia en los místicos renano-flamencos, que por su mayor interés 
en relación con nuestro estudio sobre santa Teresa analizaremos bre
vemente.

En síntesis, lo que caracteriza a la mística para los místicos cris
tianos es la experiencia del Misterio cristiano y su peculiar configura
ción. Y desde esta perspectiva, la intimidad consistiría en una 
búsqueda en lo más interior de nuestro ser que acabe finalmente en 
una relación íntima, en una fusión, con la divinidad6”.

entendí: No trabajes tú de tenerme a Mí encerrado en Ti, sino de ence
rrarte tú en Mí65.
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En El fruto de la natía70 podemos encontrar numerosas sugerencias 
sobre su profundo concepto de la intimidad mística. Para Eckliart, la vir-

(70) Maestro Eckhart, El fruto de la nada, 3* edición, Ediciones Siruela, Madrid, 2001; véase 
especialmente la “Introducción”, de Amador Vega Ezquerra, y los "Sermones": El templo

Si bien no conocemos ningún estudio específico y sistemático sobre 
la posible influencia de algunas de las ideas de los místicos renanos 
sobre la obra de Santa Teresa, es indudable que en ella resuenan muchos 
ecos de sus escritos. Así, para Eckhart, es necesario vaciar el alma para 
que en ella nazca Dios, “el templo” tiene que estar totalmente vacío y 
libre: “Desde ese fondo interior debes hacer tus obras, sin por qué”. 
Para Tauler, citando al Obispo Alberto, la seguridad se encuentra en el 

fondo del alma y en el impulso substancial, donde Dios mora: “Nada más 
seguro, porque estos conocimientos dan seguridad a todos los demás... 
Es lo más firme”. Por su parte, Ruusbroec nos habla de los toques divi
nos que da Cristo “en lo más íntimo del espíritu (que a veces se llama 
mente)”. Y Herp de los toques que da Dios en el Espíritu del hombre.

Uno de los intelectuales más prestigiosos del Occidente cristiano 
durante la Edad Media fue el Maestro Eckhart(1260-1328). Si bien 
sus datos biográficos son escasos, sabemos que este dominico fue el pri
mer maestro en teología de la Universidad de París al que se sometió a 
un proceso por herejía, acusado de panteísmo y averroísmo, dictándose 
su condena poco más de un año después de su muerte, acaecida ésta 
última mientras esperaba la resolución de dicho proceso. Pero a pesar de 
ser considerado a partir de ese momento como un heterodoxo, su mís
tica especulativa influyó considerablemente en sus discípulos, especial
mente en Tauler y Enrique de Suso, así como en otros místicos europeos 
y en los grandes místicos españoles, Santa Teresa y San Juan y, más aún, 
en el siglo XVII, sobre Angel Silesius, al que se ha considerado como la 
última gran figura del esoterismo místico-simbolista cristiano. También, 
el nihilismo moral e intelectual de muchas expresiones eckhartianas ha 
influido notablemente en el nihilismo metafi'sico moderno, como se 
puede comprobar en las obras de Nietzsche y de Heidegger.
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vacío, la Virginidad del alma, Vivir sin porqué, El fruto de la nada y la Bula de Juan XXII “In 
agro dominico”.

tud más alta y mejor por medio de la cual el hombre puede unirse de 
forma más fácil y rápida con Dios no es el amor, como muchos otros 
maestros espirituales, entre ellos san Pablo, aseguran, sino el estado de 
separación del ser, ya “que el puro ser separado todo lo supera, pues todas 
las virtudes tienen alguna mirada en las criaturas, mientras que el ser 
separado está vacío de todas las criaturas” y “el recto ser separado no es 
otra cosa sino que el espíritu permanezca inmóvil ante todo asalto del 
cuerpo y del dolor, honor, vergüenza y oprobios, tanto como lo hace una 
montaña de plomo ante un viento débil”. Y es precisamente un estado de 
dejación o de abandono de todo lo que propicia el puro ser separado, que, 
habiendo salido de sí mismo, busca la conversión del espíritu. Pero esta 
salida no es al exterior, pues quienes así actúan: “Cuánto más lejos van, 
tanto menos encuentran aquello que buscan. Caminan como uno que ha 
errado el camino: cuánto más avanza, tanto más se dirige al error”. 
Ocurre más bien que “el ser separado permanece en sí mismo” y “no tiene 
ninguna intención de dirigirse a criatura alguna”, ya que la intención del 
abandono no es otra que permitir la entrada, concepción y nacimiento del 
Verbo divino. Este es precisamente el tema central de su obra espiritual en 
alemán, el nacimiento de Dios en el alma a través de la gracia.

Pero el nacimiento, que supone un sacrificio, dado que requiere 
un rebajarse o humillarse de la naturaleza divina en la naturaleza 
humana, tiene que suceder en el templo, y ese templo en el que Dios 
desea dominar según su voluntad no es otro que “el alma del hombre, 
que ha formado y creado exactamente a su semejanza, según leemos 
que Nuestro Señor dijo: “¡Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza!” (Gn 1, 26)”. Ahora bien, para que el nacimiento pueda 
suceder de forma originaria, el templo tiene que estar totalmente libre 
y vacío, vacío de sí mismo y de todas las cosas, para que Dios pueda 
entrar y tener espacio suficiente en él. Para conseguirlo el hombre no 
debe buscar en sus obras algo de lo que Dios puede o quiere dar, ya que 
si actúa así lo hace como los mercaderes del templo que fueron expul
sados, según el relato evangélico, por comerciar en él, sino que debe
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(71) Juan Tauler, Obras, Universidad Pontificia de Salamanca y Fundación Universitaria 
Española, Madrid, 1984, edición a cargo de Teodoro H. Martín. Cfr. especialmente Teodoro 
H. Martín, "Estudio preliminar'Ty “Temas de Oración": Temas 16 y 15; 327, 319-321.

vaciarse “absolutamente de toda mercancía”, de forma que Dios le deje 
estar en el templo, y “todo lo que hagas en tus obras debes cumplirlo 
únicamente por el amor de Dios y mantenerte tan vacío de todo como 
vacía es la nada, que no está ni aquí ni allí. No tienes que pretender 
absolutamente nada”. Así: “Cuando el templo se vacía de todos los 
impedimentos, es decir, de los atributos personales y de la ignorancia, 
entonces brilla espléndido, tan puro y claro por encima de todo y a tra
vés de las cosas que Dios ha creado que nadie puede resplandecer 
tanto, sino el mismo Dios increado”.Y ahí va a nacer Dios, porque 
Dios nace de la nada, él es “el fruto de la nada”, como pudo compro
bar san Pablo cuando fue derribado al suelo “y se le abrieron los ojos, 
de forma que con los ojos abiertos veía todas las cosas como (una) nada. 
Y cuando veía todas las cosas como (una) nada, entonces veía a Dios”.

De todos los místicos del Rin, el de mayor influencia en el 
Occidente cristiano fue el discípulo dominico de Eckhart, Juan Tauler 
(1300?-1361)7‘. De forma similar a su maestro, parte en sus sermones

Y el lugar del nacimiento, la cuna, es el fondo del alma, el lugar 
más íntimo del templo, en donde tiene lugar la unión más allá del tiem
po, en la eternidad previa a la creación: “De la misma manera verdade
ra en que el Padre engendró de forma natural al Hijo en su naturaleza 
simple, igualmente lo engendra en lo más íntimo del espíritu, y ése es el 
mundo interior. Aquí el fondo de Dios es mi fondo, y mi fondo es el 
fondo de Dios. Aquí vivo de lo mío como Dios vive de lo suyo. Para 
quien haya echado una mirada, aunque sólo sea un instante, sobre ese 
fondo, cien marcos acuñados en oro son como moneda falsa. Desde ese 
fondo interior debes hacer tus obras, sin porqué”. Y cuando se produ
ce la unión “entonces el alma fluye, con esa riqueza y esa dulzura, en sí 
misma y fuera de sí misma y por encima de sí misma y por encima de 
todas las cosas con el concurso de la gracia, con poder y sin mediación. 
Desde entonces el hombre exterior obedece siempre al hombre interior 
hasta su muerte y queda por siempre en paz al servicio de Dios”.
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t'y

tan noble que está 
midos, tengamos o

de un versículo bíblico tomado de la liturgia del día y se interesa esen
cialmente por la relación espiritual entre el alma y Dios. Así, la unión 
con Dios se produce a través del hombre espiritual, al que sitúa más 
allá de la voluntad y el entendimiento, como su trasfondo o raíz, allí 
donde Dios tiene su morada de gracia y se realizará la unión transfor
mante. Este hombre espiritual se puede comprender bajo dos térmi
nos, el impulso substancial (Gemid) y el fondo del alma (Gruñí).

Para Tauler sucede que, del substrato recóndito o yacimiento del 
alma en que Dios mora, del fondo del alma, surge el impulso substan
cial, (también traducido por instinto esencia} y por voluntad radical), 
que vivifica las potencias o facultades del alma, memoria, entendi
miento y voluntad: “Cosa excelente. Más elevado y más interior que 
las facultades espirituales, porque es del impulso substancial de donde 
les viene la capacidad de acción. Radican en él, salen de él. Es inmen
samente superior a todas, totalmente simple, esencial y formal... es 

en continua actividad, estemos despiertos o dor- 
no conciencia de ello. Tiene constante inclinación 

de volver a Dios, inclinación deiforme, divina, inefable, eterna... 
inclinación que no se extingue jamás, ni siquiera en el infierno. Esto 
constituye el mayor sufrimiento de los condenados, porque nunca 
pueden lograr satisfacer la radical tendencia de ir a Dios”. Y sólo 
cuando el alma se sosiega, “se aleja de los sentidos y se pone fuera de 
toda aflicción”, puede ver “la propia esencia y facultades, se reconoce 
imagen razonable de aquél de quien salió”, y pueden los ojos penetrar 
en el impulso esencial, sumergiendo hasta el abismo su mirada y ver 
que, como dice el Obispo Alberto: “Es la maravilla de las maravillas 
que entonces se descubre... los ojos que penetren hasta aquí nunca 
verán cosa mejor en este mundo; aquí está lo que hay más elevado, 
nada lo excede. Nada hay más puro, porque nada tiene de común con 
la materia ni cosas materiales. Nada más seguro, porque estos conoci
mientos dan seguridad a todos los demás, sin que de otros los reci
ban... Es lo más firme".

Juan Ruusbroec (1293-1381), el gran místico de Flandes, “el 
divino Rusbroquio”, “El admirable”, como también se le ha llamado, 
ejerció igualmente una influencia considerable en la aparición de los 
místicos españoles del Siglo de Oro. Su obra más importante es Bodas
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i

(72) Juan Ruusbroec, Obras, Universidad Pontificia de Salamanca y Fundación 
Universitaria Española, Madrid, 1985, cfr. Libro segundo, Cap. LUI; Libro segundo, cap. LVI; 
Libro tercero, cap. V; Libro tercero, cap. LIV y Libro tercero, cap. LV, sucesivamente.

El franciscano flamenco del siglo 
Herp(Afa>7>;«j), ha sido considerado el

XV(m,1477), Enrique 
heraldo de Eckhart y

del alma1', escrita mientras era coadjutor de la iglesia de santa Gúdula, 
en Bruselas, de la que se fue para retirarse a la vida contemplativa a 
los 50 años. En esta obra, en la que el esposo es Cristo y la esposa la 
naturaleza humana, creada a imagen y semejanza de Dios, el momen
to culminante de los desposorios del alma sucede cuando se produce 
un toque divino o “toque de Cristo con su claridad divina en lo más 
íntimo del espíritu (que a veces se llama mente')... La razón iluminada 
y en especial la voluntad experimentan el toque. Pero la razón no 
puede captar ni entender modo ni manera, el cómo y el origen de este 
toque.” Y ante la intensa relación amorosa que se establece entre el 
espíritu y Dios, el propio espíritu “viene a ser amor por encima de 
todo esfuerzo de atención. Posee el fondo más íntimo de todo su ser 
creado, más allá de toda virtud, allí donde las operaciones de su natu
raleza creada principian y terminan... Allí nosotros somos abrazados 
amorosamente mediante el Espíritu Santo con Amor eterno... Esto 
tiene lugar en la Esencia infinita donde los espíritus devotos han ele
gido su morada por encima de todas las cosas. Silencio tenebroso 
donde quedan perdidos todos los que aman”. Y además: “Aquellos 
que, mediante las virtudes y ejercicios interiores, han ahondado en el 
fondo del alma hasta la fuente original, es decir, hasta el umbral de la 
vida eterna, tienen disposición para volver a recibir el toque. Allí la 
claridad de Dios resplandece con tal fulgor que la razón y todo enten
dimiento rehúsan avanzar. Han de resignarse a la pasividad y ceder 
ante esta luz incomprensible, divina”. Pero aunque la razón y el enten
dimiento desfallecen, el amor quiere ir más adelante: “Aquí comienza 
un hambre eterna que no calma jamás... Estos son los más pobres de 
todos los vivientes. Avidos y voraces porque padecen hambre insacia
ble. Nunca se sienten satisfechos, por más que 
hambre de eternidad. Un vaso creado no 
increado”.

coman y beban. Es 
puede contener un bien
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(73) Enrique Herp, Directorio de contemplativos, Universidad Pontificia de Salamanca y 
Fundación Universitaria Española, Madrid, 1974, edición a cargo de Juan Martín Kelly, cfr. 
Cap. XX, cap. LXI, Cap. LXV y Cap. LXIV.

Ruusbroec en España. En su obra cumbre, El directorio de contempla
tivos11, traducida en tiempos de Santa Teresa, describe tres moradas en 
el hombre contemplativo. La mansión ínfima, la celda ínfima, está en 
el corazón, “que es origen y principio de toda vida sensitiva del hom
bre”. La morada intermedia está en la mente, donde se originan las 
potencias intelectuales: “Allí nacen memoria, entendimiento y volun
tad con las cuales se perfeccionan todas las potencias espirituales”. 
Mediante esas facultades “el hombre recobra la semejanza de su ori
gen, que es Dios. Le recuerda, le reconoce y le ama, de tal manera que 
estas potencias permanecen totalmente suspensas en El y se identifi
can con su Santo Espíritu”. Por último, “la mansión suprema es la 
esencia desnuda del alma”. Pero para poseer esta mansión es necesa
rio llegar a practicar la vida contemplativa supraesencial, algo que no 
es en modo alguno fácil de conseguir, por mucha sutileza de ingenio 
que se tenga o por muchos ejercicios meritorios que se hagan. Lo 
logra: “Tan sólo aquel a quien Dios con su profunda largueza quiera 
unir a sí por su espíritu y con el lumen gloriae (una cierta disposición 
en nuestro entendimiento o espíritu no accesible a todos los mortales, 
con el que se perfeccionan las potencias espirituales para contemplar y 
gozar a Dios).

Podrá, por tanto, contemplar a Dios esencialmente el que sea ilu
minado por El, porque: “El hace descender a lo íntimo de nuestro 
desnudo y elevado pensamiento una clara luz intelectual, que excede 
todo entender y consideración natural... Esta luz da a los espíritus 
contemplativos verdadera convicción de que ven a Dios, en cuanto se 
le puede ver en la presente vida... Y esto se llama propiamente con
templación: ver a Dios simple e indistintamente de manera que el ojo 
del pensamiento desnudo no reciba ninguna otra imagen” a la que el 
pensamiento reconoce de inmediato, “porque por la presencia de esta 
imagen el espejo se clarifica y dispone a contemplarla”. Y ocurre que: 
“El espíritu humano se ha transformado ya en su vivo espejo espiri-
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tual, con el cual Dios forma el espíritu de verdad. Dios mismo habita 
en él por la plenitud de su gracia”. Precisamente esta posibilidad de 
que el alma pueda llegar a ver a Dios en esta vida fue una de las prin
cipales causas por las que el libro de Herp, Theología mística(tn la que 
está incluido el libro que venimos comentando), figurara en un catá
logo de libros prohibidos por el Consejo Supremo de la Inquisición, 
teniendo que refugiarse el propio autor en Portugal. Posteriormente la 
Santa Sede examinó el libro, llegando a la conclusión de que no con
tenía error, si bien había que aclarar, respecto a la posibilidad de que 
el alma enera a Dios, que aunque excepcionalmente se les podría con
ceder a otros esta gracia y privilegio, sólo les fue concedida a Moisés 
y a san Pablo.



1.- INFLUENCIAS DOCTRINALES
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(74) Utilizamos para nuestras citas, de forma general, el libro Santa Teresa, Obras comple
tas castellanas, décima edición preparada por Tomás Álvarez, Editorial Monte Carmelo, 
Burgos, 1999.

(75) Cfr. Antonio Mas Arrondo, Teresa de Jesús en el matrimonio espiritual, Institución Gran 
Duque de Alba, Diputación Provincial de Ávila, 1993, 45-47.

n
LA INTIMIDAD EN TERESA DE JESÚS

Teresa de Jesús expresa su intimidad de forma preferente, aun
que no exclusiva, en el Libro de la vida (“Vida”), autobiográfico y auto- 
confesional, y en el Castillo Interior o Moradas, donde explora a fondo 
su alma y expone su doctrina mística, su gran síntesis del misterio de 
la vida cristiana. En ellos nos revela esencialmente su mundo íntimo 
de relaciones con Dios y su forma de amar a Cristo y de sufrir con el 
sufrimiento de Cristo. Comunica además de forma notable su intimi
dad en Relaciones, que está compuesto por una serie de relatos auto
biográficos de vivencias interiores, consultas espirituales realizadas 
“en secreto” a sus preceptores y confesores, apuntes sueltos para su 
uso personal y otros escritos, y hace también múltiples e interesantes 
confidencias a sus íntimos en su abundante epistolario, en sus Cartas. 
Podemos así considerarla, sin ningún tipo de duda, como una pione
ra en el descubrimiento y el estudio de la intimidad74.

Se puede distinguir una estructura teológica en sus escritos”: inicial
mente, especialmente en “Vida”, narra sus experiencias personales, tal y 
como le iban sucediendo, y posteriormente, en el “Castillo” o las Moradas, 
reflexiona sobre sus experiencias actuales y reinterpreta las experiencias 
anteriores, tratando de unlversalizar y globalizar su doctrina al utilizar 
prolíficamente los símbolos y esconderse en cierta forma en el anonimato. 
Y todo ello sin olvidar que en la interpretación de sus experiencias influ
ye, de forma esencial, el conocimiento del contenido de los dogmas acep-
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Sus lecturas e influencias doctrinales más directas han sido bien 
analizadas por diversos autores78; al margen de los libros que leyó

tados por fe. De ahí que se pueda considerar también a la Santa, como 
señala el autor citado, una profunda teóloga experiencial y teórica.

(76) Cfr. Cristóbal Cuevas, "Estudio literario", en Salvador Ros et al., ‘Introducción a la lec
tura de San Juan de la Crun', Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 
Salamanca, 1991, 142-143 y nota 76. También, cfr. Crisógono de Jesús, San Juan de la 
Cruz. Su obra científica y su obra literaria. Ávila, 1929, en particular el primer tomo.
(77) V 40, 5.
(78) Cfr. Tomás Álvarez, "Lecturas teresianas", en Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 399- 
4504; Víctor García de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Ariel, Barcelona, 1978,

La influencia de los escritores místicos renano-flamencos del siglo 
XIV ya estudiados, parece más evidente en san Juan76, compañero de 
reforma de la Santa, con el que ésta intercambió datos sobre su doctri
na y sus experiencias, por vía oral y epistolar; en la mística abulense la 
influencia sería solo indirecta, ya que no parece probado ni probable que 
leyera a ninguno de los autores mencionados. Pero la influencia, o coin
cidencia en algunos casos, es evidente, como apuntamos en el capítulo 
anterior; estaría, por ejemplo, en la especial predisposición que debe 
tener la persona para su relación con Dios: el vacío, la nada, como dice 
Eckhart; la disposición, que dice Teresa, el vacío de sí para que El pueda 
henchir y morar con su amor en el alma humana. Podría existir una 
influencia indirecta más probable del franciscano flamenco Herp, ya 
que en 1538 se publicó su Theología Mystica, cuya segunda parte, el 
Espejo de perfección, que apareció con el título de Directorio áureo de con
templativos, fue uno de los libros más leído en su tiempo, e influyó de 
forma importante en uno de los autores más apreciado por Santa Teresa, 
Bernardino de Laredo. Recordemos que a la Santa le pareció que su 
alma era “como un espejo claro”, en el centro del cual se le representó: 
“Cristo nuestro Señor, como le suelo ver”77. Conviene indicar, sin 
embargo, que el tema por antonomasia de la mística renana es el naci
miento de Dios en el alma humana a través de la gracia, mientras que 
en la Santa lo es el encuentro personal y la fusión con Cristo en el matri
monio espiritual y la experiencia de la inhabitación por la Trinidad.



63

47-90; José Manuel Sánchez Caro, La aventura de leer la Biblia en España, Universidad 
Pontificia de Salamanca, Salamanca, 2000, 38-39.

(79) Cfr. La aventura de leer la Biblia en España, op. cit., 24-29, y Teresa de Jesús y el 
Cantar de los Cantares", en José Manuel Sánchez Caro y otros, Biblia y experiencia de 
Dios, Colección Estudios Teresiano-Sanjuanistas ns 2, Ávila, 2003, donde se encuentra una 
detallada información sobre las posibles lecturas bíblicas de la Santa y un análisis de los 
comentarios hechos por ella al Cantar de los Cantares. Para el autor citado, estos comen
tarios se inscriben en una línea de lectura espiritual "de corte psicológico, que desde 
Orígenes, pasando por los comentaristas latinos y llegando a una cumbre en San Bernardo, 
constituye una corriente continua en la Iglesia"

No se puede olvidar tampoco la influencia de la Sagrada 
Escritura, ya que aunque la Santa reconoce que no sabe latín, sus con
tenidos -que conocía sólo parcial e indirectamente por medio de los 
libros mencionados más atrás y otros libros de devoción- le estimulan 
profundamente. Como refiere José Manuel Sánchez Caro en La aven
tura de leer la Biblia en España™, la mayoría de los que leían la Biblia 
en aquella época no lo hacían en directo, sino a través de libros de 
devoción y de piedad, o incluso a través de la liturgia, aunque “no por 
medio de las lecturas proclamadas en las celebraciones, desgraciada
mente, porque siguen haciéndose en latín y la mayoría de la gente ya

durante su infancia y adolescencia, como algunos “libros de caballe
ría” y “vidas de santos”, es decir, alguno de los Flos sanctorum de la 
época, encontramos, entre otros, los siguientes: los Cartujanos, es decir, 
la Vita Christi del cartujo medieval Ludolfo de Sajonia; el Contentas 
mundi o Imitación de Cristo de Tomás de Kempis ; el Audi, Jilia, de san 
Juan de Avila; el Libro de la Oración y la Guía de pecadores de Fray Luis 
déGrátiada; el Tratado de la oración y meditación, atribuido a san Pedro 
de Alcántara, y los escritos del movimiento espiritual de los “recogi- 

' dos”, entre los que destacan los maestros espirituales franciscanos 
Francisco de Osuna, Bernardino Laredo y Bernabé de Palma. La pro
pia. santa, carmelita nos refiere en “Vida” su lecturas del Tercer 
Abecedario de Osuna, la Subida del monte {Subida del Monte Sión) de 
Laredo y el Via spiritus o Camino de la perfección espiritual del alma de 
Bernabé de Palma. Lee también intensamente obras de tres Padres de 
la Iglesia: las Cartas de san Jerónimo, las Morales de san Gregorio y, 
como libro de mayor influencia, las Confesiones de san Agustín.



1.1.- San Agustín
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no entiende esta lengua, sino a través de las festividades litúrgicas, de 
las imágenes de las iglesias y, principalmente, de los sermones”.

(80) Cfr. sobre esta influencia P. Alberto de la V. C.. O. C. D., Presencia de San Agustín en 
Sta. Teresa y San Juan de la Cruz, Revista de Espiritualidad, Vol. 14 (1955), 170-184.

(81) V 3, 1.

Todas estas lecturas, utilizadas esencialmente para la oración, en 
modo alguno impidieron su sorprendente creatividad y originalidad.

Comenzó esta buena compañía a desterrar las costumbres que había hecho 
la mala y a tornar a poner en mi pensamiento deseos de las cosas eternas y a 
quitar algo la gran enemistad que tenía con ser monja, que se me había pues
to grandísima. Y si veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtu
des, habíala mucha envidia; porque era tan recio mi corazón en este caso que, 
si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto me causaba pena”.

Pero la influencia agustiniana se va a manifestar de forma mas 
rotunda en el momento de su conversión, de su fidelidad vocacional, 
durante su estancia en el monasterio de la Encarnación. La Santa

Es indudable que san Agustín tuvo una influencia fundamental 
en la trida espiritual y en la doctrina de la Santa.80 Por lo que se refie
re a su vida espiritual, recordemos su ingreso como joven educanda en 
el Convento de Santa María de Gracia, de Avila, de las monjas agus- 
tinas, un hecho histórico que se produjo en 1531, cuando la joven 
Teresa de Ahumada que sólo contaba dieciséis años, en plena juven
tud y con perspectivas de matrimonio, fue llevada allí por su padre 
para serenar ideas y amores. Allí, al lado de otras jóvenes de la noble
za abulense, tuvo la suerte de encontrar a una magnífica maestra y pre- 
ceptora espiritual, la madre agustina María Briceño, que además de 
abrirle su intimidad y narrarle su propia conversión, le transmitió su 
espiritualidad agustiniana, ayudándole a reflexionar y a controlar sus 
impulsos con ayuda de la razón:

■y,
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(82) V 7, 17.
(83) V 9, 1 y 2.
(84) Cfr. San Agustín, Confesiones, 1554, por fray Sebastián Toscano O. S. H.,( primera ver
sión castellana que leyó la Santa), Fundación Universitaria Española, Universidad Pontificia 
de Salamanca, Madrid, 1996.

Y es en esta situación de duda radical en la que se encuentra, 
cuando resulta decisiva la influencia de san Agustín: decisiva para la 
forma de vivir su espiritualidad y, mas tarde, para la expresión de gran 
parte de su literatura, sobre todo para la configuración autobiográfica 
y autoconfesional del Libro de la vida. Ella también necesita expresar 
vivencias similares a las de san Agustín, y lo mismo que él va a buscar 
a Cristo, a Dios, en lo más interior de lo más intimo del alma. Es pre
cisamente en “Vida””, donde tras decirnos “que el corazón me parece 
se me partía” al contemplar una imagen de “Cristo muy llagado” y que 
pensaba muchas veces en la conversión de la “gloriosa Magdalena”, 
nos describe el impacto que le produjo, como a tantas personas reli
giosas o no a lo largo de la historia, la lectura de las Confesiones*':

En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, que parece el 
Señor lo ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Yo soy 
muy aficionada a San Agustín, porque el monasterio adonde estuve seglar 
era de su Orden y también por haber sido pecador, que en los santos que

Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis fal
tas. Por una parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. 
Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atadas las del 
mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios -tan enemigo uno 
del otro- como es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sen
suales. En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu 
señor sino esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí (que era todo 
el modo de proceder que Llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil 
vanidades”.

libraba una batalla consigo misma, una lucha psicológica tremenda 
para decidirse a vivir con Dios y para Dios o con el mundo:
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(85) V 9, 7.

(86) V 9, 8.

Y lo que sigue es parte de lo que leyó exactamente la Santa, según 
la citada primera versión castellana de las Confesiones:

después de serlo el Señor tornó a Sí hallaba yo mucho consuelo, parecién- 
dome en ellos había de hallar ayuda y que como los había el Señor perdo
nado, podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como he 
dicho, que a ellos sola una vez los había el Señor llamado y no tornaban a 
caer, y a mí eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el 
amor que me tenía, tornaba a animarme, que de su misericordia jamás des
confié. De mí muchas veces”.
¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, 
con tener tantas ayudas de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que podía 
conmigo y cuán atada me veía para no me determinar a darme del todo a 
Dios.
Como comencé a leer las Confesiones, parécemc me veía yo allí. Comencé a 
encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conver
sión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor 
me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda me 
deshacía en lágrimas, y entre mí misma con gran aflicción y fatiga.
¡Oh, qué sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que había de 
tener de ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora cómo 
podía vivir en tanto tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir 
de muerte tan mortal”’.

Y en esto oí una voz de la casa que estaba allí cerca con un cantar que decía 
y lo repetía muchas veces, como si fuera un niño o niña, no lo sé: “Tóma, 
lee, tóma, lee”. Y yo, súbito mudado el rostro, comencé a pensar muy aten
to, si por ventura los niños acostumbraban a cantar semejante cantar en 
algún juego, y no me acordaba haberlo oído en alguna parte. Y reprimien
do el ímpetu de las lágrimas, levantábame no entendiendo serme otra cosa 
mandado divinalmente, sino que abriese el libro y que leyese el primer 
capítulo que se me ofreciese... De manera que apresurado volví a aquel 
lugar adonde estaba Alipio, porque allí había dejado el libro del apóstol.
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(87) Cfr. San Agustín, Confesiones, primera versión castellana, 1554, op. cit., VIII, 12.

(88) V 8. 12;

(89) V 9, 3.

Y queda así resuelta la conversión de la Santa, ya que tras una 
larga lucha interior que dura hasta sus 39 años de edad, llega final
mente “a poner en todo la confianza en su Majestad y perderla de todo 
punto de mí”88, “porque estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda 
mi confianza en Dios89.

Y así mismo le contó la dicha Santa a esta declarante, que leyendo las 
Confisiones de San Agustín, y llegando a su conversión en aquella voz que 
el Santo había oído en el huerto, le pareció a la dicha Madre que ella tam
bién oía otra voz semejante a aquella, de que fueron abundantes las lágri
mas que en oyéndola derramó; y que de ahí adelante se ejercitó con 
mayor perseverancia y afecto en los ejercicios de oración y mortificación, 
en los cuales recibió nuevas mercedes de Nuestro Señor. Por lo cual con
taba la dicha Santa a esta declarante la había quedado desde aquel día 
una grandísima devoción con San Agustín, a quien decía ella muchas 
veces que debía mucho; y así le hizo en la huerta de dicho convento de 
San José, una ermita a la conversión de dicho Santo, la cual hoy en día 
está en pié, y se frecuenta mucho por las religiosas del dicho convento

La profunda compenetración de la Reformadora con San 
Agustín no quedó reducida a un intercambio de experiencias íntimas, 
sino que trascendió al exterior, como lo prueban algunos textos que se 
recogen en los Procesos de Beatificación y Canonización. Así, V. M. 
Isabel de Santo Domingo, declaró lo siguiente:

Arrebátelo, leí en silencio el primer capítulo que a mis ojos se ofreció, el 
cual decía: “No comeres y beberes, no en camas y deshonestidades, no en 
porfías y contiendas; mas vestios de nuestro Señor lesu Cristo, y no ten
gáis cuidado demasiado de vuestro cuerpo”. Y no quise pasar adelante, ni 
era menester, porque súbito con el fin de esta sentencia huyeron de mí 
todas las tinieblas de duda, como si fuera en mí corazón derramada una luz 
de seguridad”.
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con la misma devoción que las demás ermitas que la dicha Santa edificó 
en la dicha huerta".

Nos narra la Santa, en “Vida”, como estando en el coro, rezando 
una de las Horas litúrgicas, tuvo una visión en la que el Señor le repre
sentó su alma como un clarísimo espejo, en cuyo centro estaba El, ilu
minándolo todo, deduciendo de ello que a Dios hay que buscarle en lo 
muy interior del alma:

(90) P. Silverio de Santa Teresa, Procesos de Beatificación y Canonización de Santa Teresa, 
t. II, 460-461, Burgos, 1935. Cit. por Alberto de la V. del C., O. C. D. En la ermita, que se 
mantiene actualmente, existen tres cuadros relativos a san Agustín: uno en el altar central, 
que representa a san Agustín revestido de Pontifical, orando y con los brazos extendidos 
ante un crucifijo, en el que apreciamos una serie de flechas que salen del costado abierto 
de Cristo y atraviesan el costado del Santo; los cuadros laterales que acompañan a este 
cuadro central, representan uno a santa Mónica y otro a san Agustín en el huerto oyendo 
las palabras loma y lee".
(91) Tomás Álvarez, "san Agustín", en Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 27.

(92) V 40, 5.

La influencia del Hiponense sobre la doctrina de la mística abu- 
lense se centra indudablemente en el interiorismo, y no sólo y de forma 
preferente en el estilo autoconfesional y autobiográfico del Libro de la 
vida, sino en el Castillo interior, que se puede considerar como “un eco 
de las tesis de interioridad agustiniana’”'.

Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogió mi alma, y 
parecióme ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados ni alto 
ni bajo que no estuviese toda clara, y en el centro de ella se me representó 
Cristo nuestro Señor, como le suelo ver. Parecíame en todas las partes de 
mi alma le veía claro como en un espejo, y también este espejo -yo no sé 
decir cómo- se esculpía todo en el mismo Señor por una comunicación que 
yo no sabré decir, muy amorosa’2.
Paréceme provechosa esta visión para personas de recogimiento, para ense
ñarse a considerar al Señor en lo muy interior de su alma, que es conside
ración que más se apega y muy más fructuosa que fuera de sí -como otras 
veces he dicho- y en algunos libros de oración está escrito, adonde se ha de
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buscar a Dios. En especial lo dice el glorioso San Agustín, que ni en las 
plazas, ni en los contentos ni por ninguna parte que le buscaba, le hallaba 
como dentro de sí”.

Ya sabéis que Dios está en todas partes. Pues claro está que adonde está el 
rey, allí dicen está la corte. En fin, que adonde está Dios, es el cielo. Sin 
duda lo podéis creer que adonde está su Majestad está toda la gloria. Pues 
mirad que dice San Agustín que le buscaba en muchas partes y que le vino 
a hallar dentro de sí mismo'*'.

(93) Ibíd., 6.

(94) Confesiones, X, 27, primera versión castellana citada.

(95) Ibíd., IV, 12.

(96) C 28, 2.

Al explicar a sus monjas la “oración de recogimiento”, en el 
Camino de perfección, vuelve a evocar la misma idea del Santo:

Parece claro que para escribir lo anterior, Teresa se inspira en 
algunos pasajes de las Confesiones de san Agustín que recuerda de 
memoria, aunque no de forma exacta: “¡Tarde te amé, hermosura tan 
antigua y tan nueva, tarde te amé! Tú estabas dentro y yo de fuera, y 
allí te buscaba; y yo feo, íbame tras esta hermosura visible que heris
te. Tú estabas conmigo y yo no estaba contigo”94. Y refiriéndose a 
Dios como el artífice de las almas y los cuerpos: “A Este amemos, a 
Este queramos, El hizo estas cosas, y no está de aquí muy lejos. 
Porque no las hizo y se fue, mas de El son y en El están. Allí está El, 
adonde la verdad tiene sabor; dentro está del corazón, mas el corazón 
se arredró de El”91.

También podemos considerar esta idea fundamental en el Castillo 
Interior, el “más interior” de todos los libros que ella escribió y en el que 
resuena de forma intensa la interioridad agustiniana. Así, nos dice que 
para explicar lo que significa que “el alma se entra dentro de sf’ o “que 
sube sobre sf’ puede servir esta alegoría: los sentidos y las potencias, 
gente del castillo que andaban fuera y con gente extraña, vuelven de
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inmediato a su interior cuando escuchan el silbo del pastor, el gran Rey, 
quien por “su buena voluntad, por su gran misericordia, quiérelos tornar 
a él”, y “tiene tanta fuerza este silbo del pastor, que desamparan las cosas 
exteriores en que estaban enajenados y métense en el castillo”'". Por ello:

(97) M IV, 3, 2.
(98) Ibíd., 3, 3.
(99) De quantitate animae, 34, 78, PL, 32, 1080. Cfr. también, sobre la interioridad agusti- 
níana, Victorino Capánaga, "San Agustín en nuestro tiempo/ La interioridad agustiniana”, 
AVGVSTINUS I, (1956), 201-213; II (1957) 155-175; III (1958) 13-26.

Paréceme que nunca lo he dado a entender como ahora, porque para bus
car a Dios en lo interior (que se halla mejor y más a nuestro provecho que 
en las criaturas, como dice San Agustín que le halló, después de haberle 
buscado en muchas partes), es gran ayuda cuando Dios hace esta merced’*.

Es interesante profundizar en la posible influencia de san Agustín 
en la propia concepción del Castillo interior. Según él, para caminar por 
la interioridad se precisa de un movimiento gradual ascendente, de lo 
exterior al alma que siente y entiende, y de ésta a una luz superior, 
pasando por diversas formas de conocimiento. Para ello establecerá una 
concepción jerárquica del alma, que aparece constituida por diversos 
planos que van desde lo inferior a lo superior, siendo las facultades o 
estancias superiores las más íntimas y las que rigen y gobiernan a las 
subalternas. Y elabora una escala septenaria para recorrer este mundo 
interior, que divide en siete estancias escalonadas, comenzando propia
mente la interioridad en el tercer escalón o grado, donde se encuentra la 
memoria, un mundo interior de una gran fuerza y riqueza, y del que es 
difícil lograr despojarse, dado que en el se encuentran aquellas cosas que 
el alma ha amado y que por tanto se adhieren a ella con fuerza. Para 
logra desalojar la casa de inquilinos y que pueda así el alma permanecer 
tranquila en ella, se precisará de un enorme esfuerzo de purificación, 
limpiando incluso “el humo de la mala conciencia”, que propicia el 
vagabundaje del alma. Por último, en el séptimo grado, en la mansión, 
el alma llegará a la visión y contemplación de la verdad. Y según el 
Santo: “En todos estos grados hay una propia y distinta hermosura” '9.
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(100) Cfr. Víctor García da la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Ariel, Barcelona, 
1978, 67-70, que sigue a Melquíades Andrés Martín, en su obra Los recogidos. Nueva 
visión de la mística española^500-1700), Fundación Universitaria Española, Madrid, 1976.

Dos de las obras mencionadas, el Tercer Abecedario, del sacerdote 
humanista Francisco de Osuna, y la Subida al Monte Sión, de 
Bernardino de Laredo, son intensamente leídas y subrayadas por la 
Santa. Son dos autores que centran la atención en la interioridad como 
medio para lograr el propio conocimiento y que siguen la doctrina 
espiritual del recogimiento, de la que es Francisco de Osuna su primer 
sistematizador.

Si bien inicialmente el método del recogimiento no deja de ser un 
mero ejercicio psicofísico para tratar de controlar los sentidos exterio-

Según la doctrina del “recogimiento”, es el hombre completo, 
sin división entre cuerpo y alma, ni entre exterior e interior, como 
defendían los alumbrados, ni entre razón y afecto, el que debe 
emprender el camino para buscar a Dios. Se propugna la unión entre 
escolástica y mística, y entre las dos dimensiones del hombre, el cuer
po y el espíritu. Todo hombre, en su trayectoria ascendente para unir
se con Dios, habrá de reducirse primero a la unidad o fondo de su 
alma; y así, los sentidos habrán de reducirse a las potencias superio
res y éstas, a su vez, a la sustancia del alma, que es la que se fundirá 
con Dios. El recogido sigue por tanto un proceso de aniquilación o 
conocimiento de sí mismo y “busca a Cristo en su más íntima intimi- 
dad”(“entrar dentro de sí mismo”, “bajar debajo de sí”, “subir sobre 
sí” y otras expresiones de los recogidos).100 Recordemos algunas 
expresiones de la Moradas, como “el alma se entra dentro de sí y 
otras veces sube sobre sí”. Mediante esta “mística teología”, esta 
experiencia mística, se intenta propiciar o adelantar una visión intui
tiva de Dios en esta vida.
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(101) Cfr. Daniel de Pablo Maroto, Reformas y espirituales franciscanos en el Renacimiento, 
Cátedra San Buenaventura, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca, 2003, 57. El 
autor aclara también que Osuna, en el 5” Abcedarío, afirma que: “La pobreza no es solo 
carencia de bienes temporales, sino que equivale a pobreza de espíritu, humildad, recono
cimiento de la nulidad propia, conocimiento propio y la consiguiente “aniquilación" del pro
pio yo. Es el punto cero desde el que se parte para que Dios haga en nosotros su obra", cfr. 
52 de la obra citada.

res (oír, ver, gustar, oler, tocar), los sentidos interiores(imaginación y 
fantasía) y las potencias superiores del alma (entendimiento, memoria 
y voluntad), de forma que se concentren en el interior para orar y 
meditar, este exigente ejercicio ascético del cuerpo y del espíritu debe
rá ir acompañado de otra virtudes, como la pobreza y la humildad, el 
desasimiento integral, la vida en soledad y silencio y “determinada 
determinación” (Santa Teresa) para iniciarlo y llevarlo a buen término. 
Y posteriormente, el ejercicio puede profundizarse más y finalizar en 
un “recogimiento infuso”, en un estado místico, en el que ya la oración 
no se realiza a voluntad del orante, sino inducida por una gracia que 
los místicos españoles -entre ellos Santa Teresa- denominan sobrenatu
ral, mística teología y contemplación"".

Podríamos concluir, siguiendo a De Pablo Maroto, que al ser la 
oración de recogimiento no sólo un acto religioso, un ejercicio espiri
tual concreto, sino también un método psicofísico, se puede interpre
tar desde una perspectiva antropológica, en consonancia con el 
antropocentrismo del Renacimiento y del Humanismo, dado que “la 
estructura de la personalidad se compromete en unos ejercicios sim
ples pero, al mismo tiempo, complejos”. Lo que pretende la vía del 
recogimiento es, en definitiva, la mencionada unificación, la integra
ción en la unidad y el control de todo el potencial humano, psicoso- 
mático, -cuerpo, alma, espíritu-, las potencias espirituales 
(entendimiento, memoria, voluntad), los sentidos interiores (imagina
ción y fantasía) y exteriores (ver, oír, tocar, oler, gustar) “para que el 
hombre se sienta feliz con la posesión de sí mismo”. Y además: “El 
centro hacia el que es convocado todo ese enorme potencial del hom
bre es el yo profundo, que se reencuentra a sí mismo en el ejercicio del 
amor, de la afectividad; y la finalidad última no es hacer oración con 
un método especial, sino la unión transformante del hombre en Dios”,
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(102) Ibíd., 65. Añade, en línea con lo expuesto por Melquíades Álvarez, que: Todo esto 
presupone la teoría de que lo Inferior tiene que ser sometido a lo superior el cuerpo y lo 
sensorial a lo espiritual, la carne al espíritu, los sentidos exteriores e interiores a las poten
cias del alma, sobre todo al entendimiento y la voluntad; lo irracional a lo racional; lo dividi
do y disperso a la unidad; y las potencias superiores a la sustancia, al fondo esencial, al yo 
profundo. El hombre fragmentado se convierte en una unidad integrada".
(103) C 28, 9.
(104) C 28, 12.

Aclara también De Pablo Maroto que el “recogimiento” no se 
puede entender sólo desde la perspectiva psicológica y humanística del 
Renacimiento, ya que la perspectiva antropológica es sólo una estruc
tura mediadora de la gran realidad teológica: “el hombre no sólo es 
crcatura de Dios, sino que Dios habita en él. Cuando el hombre “reco
gido” hace ejercicios de “recogimiento” no va en busca de su yo, sino

siendo el amor de Dios y de los hermanos “el gran aglutinante del 
hombre en la unidad”102.

Por lo que se refiere concretamente a la oración de “recogimien
to” teresiano, la Santa matiza que propicia un “trato de amistad” en la 
interioridad del ser, dado que, como desarrolla en las Moradas, el 
hombre es un palacio habitado por Dios. Pero ese palacio tiene que ser 
adecuado para Dios: “Pues hagamos cuenta que dentro de nosotros 
está un palacio de grandísima riqueza, todo su edificio de oro y pie
dras preciosas, en fin, como para tal Señor”101, y no podrá estar lleno 
“de gente baja y de baratijas”104, sino vacío de todo lo innecesario antes 
del “ensimismamiento” o inmersión en el yo.

Existen además toda una serie de principios fundamentales para 
entender el “recogimiento”, como son el valor psicológico de la inte
rioridad, el ensimismamiento, propio del Humanismo y del 
Renacimiento, y la peculiar relación entre el entendimiento y la volun
tad, con la superioridad de una potencia sobre otra; concretamente, de 
la voluntad-amor sobre el entendimiento-conocimiento, siendo parti
dario Osuna de la tesis común a los autores espirituales “del amor 
como causa del conocimiento”.
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Dos alas fueron dadas a nuestra ánima con que pudiese volar a Dios y a la 
soledumbrc del recogimiento interior; en la cual soledumbre, según San 
Juan dice, recibe de Dios cebo y mantenimiento de gracia, y tiene lugar 
aparejado de la mano del Señor... Las dos alas principales de nuestra ánima 
son el entendimiento y la voluntad.

(105) Cfr. D. de Pablo Maroto. op. cit., 67-69.

(106) C 28, 4.
(107) Saturnino López Santidrián, "Introducción", en Francisco de Osuna, Tercer abeceda
rio espiritual, Místicos Franciscanos Españoles, II, BAC, Madrid, 1998, 8.

(108) Francisco de Osuna, III Abe., op. cit., 11, 12; 337.

Dado que con el “recogimiento” se crea una teología unitaria 
centrada en el afecto (superadora de la teología especulativa en sus 
diferentes formas, escolástica, nominalismo y escotismo), se va a pre
cisar de un nuevo lenguaje para expresar las vivencias. Un lenguaje 
que en vez de utilizar términos derivados del raciocinio utilice térmi
nos del ámbito semántico de la voluntad, como quietud, sosiego, 
levantamiento, aniquilación, tinieblas, luz, vuelo... Y al margen de las 
concomitancias y coincidencias que se puedan encontrar, todo ello ten
drá una importante influencia en el estilo literario de la Santa.

de su Dios, de su Cristo, de la Trinidad a quien adora en el hondón de 
su ser, en el apex spiritus, en la parte afectiva de su personalidad”l0!. 
Ello lo sintetiza bien Santa Teresa: “Llámase recogimiento, porque 
recoge el alma todas las potencias y se entra dentro de sí con su 
Dios”106.

Pero no se puede tener un conocimiento correcto del recogi
miento sin estudiar el funcionamiento de las potencias del alma(psico- 
lógicas), que siguen un proceso de purificación107. Así, en línea con lo 
expuesto anteriormente en relación con el predominio de una potencia 
sobre otra, y dejando al margen la memoria intelectiva, que se con
vierte en una potencia de evocación ante Dios que la trasciende, suce
de, escribe Osuna,108 que:
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(109) III Abe., op. cil., 21, 3; 551-552,
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Pero es mucho más lo que podemos amar que lo que podemos 
conocer; además:

(...) como quien rema con un solo remo para venir al reposado puerto, y 
quiere nadar con un brazo para salir a la orilla.

Por lo tanto, habrá que utilizar no sólo el entendimiento, sino, 
fundamentalmente, la voluntad, ya que la voluntad, por sí sola, sin 
ayuda de la inteligencia(sabiduría mística), puede amar a Dios y fun
dirse con él. Para conocer a Dios hay que acallar el entendimiento 
especulativo, que anda siempre revolviendo y escudriñando el secreto 
de las cosas. Aunque nuestro entendimiento nos traiga a Dios para que 
le conozcamos, no nos le puede traer libre de imágenes, por lo que 
nuestra alma aspira a conocerle de otra forma, por otro cauce, por 
medio del amor. Es la vía afectiva de la mística española del siglo XVI. 
Así lo aclara el franciscano español:

Nuestro entendimiento nos trae a Dios para que lo conozcamos; y como no 
nos lo puede traer desnudo, sino según nuestro flaco conocimiento y según 
la manera con que lo podamos recibir, claro está que mediante otra cosa lo 
hemos de conocer; empero, como el amor nos saca fuera de nos para poner
nos y colocarnos en lo que amamos, va el amor y entra en lo más secreto, 
quedándose el conocimiento fuera de las criaturas, por lo cual dice San 
Cipriano: la afirmación de la esencia de Dios no puede ser habida en pron
to, porque no es definible la divinidad... ca excede todo entendimiento, y 
cualquier cosa que puede ser vista o sabida no conviene a su Majestad1”.

(...) por la operación intelectiva no se halla reposo entero y que satisfaga, 
aunque muchas y muy grandes consideraciones nuestro pensamiento halle 
y escudriñe, porque en fin será más la menor parte de lo que ignoramos 
que todo lo que sabemos.
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(110) M IV, 3, 4.

(111) Cfr. III Abe., 5, 3, 187.

Y Osuna piensa lo mismo, puesto que cada uno ha de saber bien 
las cosas que corresponden a su oficio:

Otro punto de coincidencia de la Santa con Osuna es el de la 
valoración de la experiencia. Toda su doctrina se va construyendo de 
acuerdo con el análisis de las vivencias propias y ajenas. Ya a propósi
to del Tratado de la oración y meditación, atribuido a san Pedro de 
Alcántara, expresa su admiración por el santo, porque considera que 
sabe lo que dice al haberlo experimentado:

El maestro de esta sabiduría del corazón, que por sola devoción se alcanza, es 
sola la experiencia, según aquello de San Bernardo: ¿Para qué estas secretas 
palabras manifestamos en público? ¿Por qué las inefables aficiones nos traba
jamos declarar con palabras comunes? Los no experimentados no entienden 
las tales cosas si no las leen más expresamente en el libro de la experiencia, a 
las cuales esta unción enseña; porque de otra manera la letra exterior no apro
vecha cosa alguna al que las lee; muy poco sabrosa es la lección de la letra 
exterior si no tomase del corazón la glosa y el sentido interior'".

(...) que si su Majestad no ha comenzado a embebernos, no puedo acabar 
de entender cómo se pueda detener el pensamiento de manera que no haga 
más daño que provecho, aunque ha sido contienda bien platicada entre 
algunas personas espirituales y mí. Confieso mi poca humildad que nunca 
me han dado razón para que yo me rinda a lo que dicen. Uno me alegó con 
cierto libro del santo fray Pedro de Alcántara -que yo creo lo es- a quien yo 
me rindiera, porque sé que lo sabía; y leímoslo y dice lo mismo que yo, 
aunque no por estas palabras; más entiéndese en lo que dice que ha de estar 
ya despierto el amor"0.

El libro de Bernardino de Laredo, Subida del Monte Sion, tam
bién fue intensamente leído por la Santa. Ella nos explica cómo al
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Estos fueron algunos de los pasajes del libro que subrayó y les 
mostró:

Entienda quien tenga orejas y sepa que en este no pensar nada se compre- 
hende un gran mundo, en el cual la contemplación perfecta comprehende 
y tiene en sí todo cuanto hay que merezca ser querido; y como éste es sólo

Mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en uno 
que se llama Subida del Monte, en lo que toca a unión del alma con Dios, 
todas las señales que yo tenía en aquel no pensar nada, que esto era lo que 
yo más decía: que no podía pensar nada cuando tenía aquella oración; y 
señalé con unas rayas las partes que eran, y díle el libro para que él y el otro 
clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo qué 
había de hacer; y que, si les pareciese, dejaría la oración del todo, que para 
qué me había yo de meter en esos peligros; pues a cabo de veinte años casi 
que había que la tenía, no había salido con ganancia, sino con engaños del 
demonio, que mejor era no la tener; aunque también esto se me hacía recio, 
porque ya yo había probado cuál estaba mi alma sin oración"2.

principio de su experiencia mística, comenzó a tener temores de que 
estuviera bajo la influencia del demonio y le pudiera ocurrir como a 
otras monjas de la época, que habían sido consideradas histéricas y 
equivocadas espiritualmente. Por ello, y dada su incapacidad para 
comunicarse, hizo una relación de su vida y sus pecados y subrayó 
algunos pasajes del libro en los que encontraba reflejados sus senti
mientos, pidiendo la opinión de su amigo Francisco Salcedo, “un 
caballero santo”, y, a través de éste, la del sacerdote y jesuíta abulense 
Gaspar Daza, “maestro Daza”. Ella había encontrado, en algunos 
pasajes del libro de Laredo, algunas respuestas que le ayudaban a 
explicarse sus primeras e inefables manifestaciones místicas, las que 
experimentaba durante su oración pasiva, en la que se le bloqueaban 
las potencias del alma y por ello “no podía pensar nada”; veía allí una 
nueva forma de expresar las vivencias oracionales que estaba experi
mentando:
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(113) Bemardino de Laredo, Subida del Monte Sión, en Via Spiritus, Bernabé de Palma, 
Bemardino de Laredo, Subida del Monte Sión, BAC, Madrid, 1998, 244, 245, 248. Sobre el 
significado de la palabra Sión -designación poética de Jerusalén en los escritos proféticos 
de la Biblia- Laredo dice lo siguiente: “De aquí es también que dice el profeta Isaías en las 
últimas palabras del capítulo 31, 9: En Sión, que es la Iglesia militante, está el fuego del 
Señor, y el cumplimiento de su incendio en Jerusalén, que es la iglesia triunfante... ¿Quién 
no entiende que este fuego es el que el Espíritu Santo hace que arda en el altar del huma
no corazón, cuyas llamas se levantan al brasero sempiterno mediante nuestra afectiva por 
la vía de aspiración?... aquesta palabra Sión es equívoca a diversas determinaciones, quie
ro decir que se entienden por ella diversas cosas, todas, empero, al propósito de contem
plación o especulación’, 156 y 155. Aclara también Laredo, en el capítulo I del libro, que

Dios, resta que en presencia suya todo lo demás es nada; y como tal no se 
ha de pensar en ello. La quieta contemplación ocúpase en solo Diosfenten- 
ded en solo amor suyo); esta alma que contempla no reconoce en sí misma 
otra cosa sino sola la centella del amor, que está vivísima en ella; la cual, 
comparándola al incendio del amor en el cual está ocupada, es como una 
gota de agua en el fondo de la mar... Ahora, pues, un alma que es una cosa 
tan mínima, en presencia de aquel amor infinito, estando ocupada en él, 
¿qué es lo que podrá pensar? Ciertamente incomprehensible es Dios... 
Donde si bien lo miráis, los contemplativos quietos, en la vía de contem
plación perfecta, tendrán por tiempo perdido ocuparse en cosas particula
res... Entendiendo san Agustín qué quiere decir aquesto, decía él: 
“Cuando tengo a sólo Dios, tengo en él todo lo que hay que tener, y cuan
do tengo con él todas cuantas cosas crió, no tengo más que si sólo lo tuvie
se”... Pues el alma que por amor unitivo en la contemplación quieta está 
ocupada en su Dios, bien se dirá con verdad que no debe pensar nada, pues 
que en este pensar nada, tiene cuanto hay que pensar... Es aquí la conclu
sión decir que es imperfección de las almas largo tiempo ejercitadas pensar 
en particulares bienes de cualquier criaturas, queriendo buscar en ellas 
causas para amar al que es piélago de amor infinitamente amable. Mas, 
sobrepujando lo criado y alzándose de todo ello, se vaya el alma a Dios por 
súbito y momentáneo levantamiento de espíritu, que no tarde en este cami
no tanto como el párpado del ojo puede tardarse en menear o pestañear. 
Mas que, a manera del rayo del sol, el cual en el instante que nace en orien
te no tardan tanto sus rayos en llegar hasta occidente como vos en pesta
ñear. Así ha de ser el alma, que en un instante ha de levantar su espíritu 
por la vía de aspiración; la cual es más ligera y momentánea que el mismo 
rayo del sol"3.
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En la base de la doctrina del libro de Laredo estaba la tradición 
franciscana, procedente de Dionisio el Areopagita, que otorgaba 
mayor importancia a la vía afectiva(voluntad) que a la vía intelecti- 
va(entendimiento) en la búsqueda de Dios, “defendiendo que la unión 
con Dios se realiza no en el entendimiento, sino en la voluntad, que es, 
al mismo tiempo, causa del conocimiento”"’.

para llegar a la cumbre del Monte Sión, a la santidad, a la unión con Dios, hay que ir “ pur
gando el alma, e iluminando el espíritu", relacionando por tanto la subida con la triple vía uti
lizada tradicionalmente por los espirituales a lo largo de toda la Edad Media -purgativa, 
iluminativa y unitiva-, que a su vez se correspondía con los tres estados del proceso místi
co -principiantes, aprovechados y perfectos-,

(114) V 23, 14-15.

(115) Daniel de Pablo Maroto, Reformas y espirituales franciscanos en el Renacimiento, op. 
cit., 77-78. El autor sintetiza también en su libro las discusiones en tomo a las relaciones 
entre las dos potencias nobles del hombre, el entendimiento y la voluntad, en el marco de 
la tradición medieval. El pensador medieval se preguntaba cómo conocer a Dios y entrar en 
relación con Él, supuesta y demostrada su existencia y esencia, filosófica y teológicamen
te; describe la lucha entre la corriente intelectualista(Abelardo, Pedro Lombardo, santo 
Tomás de Aquino), y la corriente afectiva(san Agustín, el Papa san Gregorio Magno -que 
estableció el principio: Amor ipse notitia est, el amor es ya conocimiento-, san Bernardo y 
san Francisco de Asis). Recordemos también que, según Escoto, es más importante para 
el hombre amar a Dios que comprenderle.
Por su parte, G. G. Pesenti, añade que la voluntad, del latín voluntas(en griego boulé) “desig
na generalmente la facultad humana de tender a la consecución de un fin, de un resultado, 
por lo menos vagamente conocido”. Cita como sinónimos de voluntad los siguientes: que
rer, gana, deseo, preferencia, pasión, benevolencia, intención y disposición. Añade que en 
la filosofía griega la voluntad se consideraba como una facultad imperfecta, ya que los grie-

Y los dos consejeros le confirmaron en sus temores, ya que el blo
queo de las potencias del alma, el “no podía pensar nada”, podría ser 
obra del Maligno, por lo que “a todo su parecer de entrambos, era 
demonio”:

Venida la respuesta que yo con harto temor esperaba, y habiendo enco
mendado a muchas personas que me encomendasen a Dios y yo con harta 
oración aquellos días, con harta fatiga vino a mí y díjome que, a todo su 
parecer de entrambos, era demonio... A mí me dio tanto temor y pena, que 
no sabía qué me hacer. Todo era llorar... Comencé a tratar de mi confesión 
general y poner por escrito todos los males y bienes, un discurso de mi vida 
lo más claramente que yo entendí y supe, sin dejar nada por decir"4.
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De Laredo son también las conocidas expresiones de el alma 
“entrarse dentro de sí” y “subir sobre sí misma”( que utiliza de forma 
parecida a Osuna), y que trata de explicar la Santa mediante una ale

gos daban más importancia al intelecto y al conocimiento. Los místicos cristianos, en su 
experiencia más elevada de la oración contemplativa y de la unión con Dios, no estiman las 
cuestiones filosóficas y teológicas relativas a la mayor o menos relevancia de una de las 
potencias, y sucede que: "La relación hombre-Dios se simplifica cada vez más, hasta des
cubrir que las diferentes funciones (intelectiva, volitiva, rememorativa) son superadas, y que 
el espíritu, en su unidad existencial, se sumerge en lo divino, que es luz intelectual llena de 
amor'. Santa Teresa sostenía que había que lograr mediante la ascesis un desasimiento de 
todo lo terreno, "desasiéndonos del mundo y deudos y encerradas aquí con las condiciones 
que están dichas" (C 10, 1), para entregarse después completamente a Dios sin preocu
parse de la actividad intelectiva, especialmente en la oración de quietud, y siendo el objeti
vo de la oración la conformidad de la voluntad humana con la de Dios, “y disponerse con 
cuantas diligencias pueda a hacer su voluntad conformar con la de Dios" (M 2,1, 8). Sobre 
el término "voluntad", cfr. G. G. Pesenti, “Voluntad", en Diccionario de mística, op. cit., 1760- 
1762.

(116) Ibíd., 86. Lo que sí negaría Laredo, según D. de Pablo Maroto, es que el conocimien
to natural o reflexivo de Dios sea causa o medio de unión con él, siendo más bien verdad 
todo lo contrario, cfr. 87. Realzaría, sin embargo, el valor cognoscitivo del amor, no sólo para 
conocer a Dios, sino también para conocer al prójimo, lo que se convertiría en algo más que 
un slogan para los tiempos nuevos “sino en un principio fundamental, en un axioma de la 
filosofía, de la psicología, de la espiritualidad y de la mística”; algo que no deja de ser origi
nal en una sociedad como la occidental, en la que desde Descartes, Kant y la Ilustración, 
ha predominado la inteligencia sobre la voluntad, sin que se halla permitido un desarrollo 
adecuado a la afectividad en el hombre, lo cual, por otra parte, puede originar trastornos en 
el comportamiento, cfr. 88.

Por lo que se refiere a la doctrina de Laredo, no parece deducir
se de su teoría del “amor sin conocimiento” previo, que su intención 
fuera la de eliminar el aspecto intelectivo-cognoscitivo previo o con
comitante de la contemplación mística, sino que: “Más bien quiere 
significar que la contemplación perfecta o “quieta” no exige, sino que 
elimina todo discurso formal del entendimiento; es decir, al que Dios, 
pasivamente, le concede el don de la contemplación mística, todo acto 
de meditación o reflexión sobre alguna verdad divina o humana impi
de la concentración de la mente en Dios y no es ayuda sino impedi
mento. Además, la gracia mística bloquea el mecanismo de las 
potencias del alma hasta impedir al entendimiento todo pensamiento. 
Eso es lo que experimentó santa Teresa cuando decía a sus consejeros 
que no podía “pensar nada”, expresión que ella encontró en la Subida 
del Monte Si6n”ut.
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V 26, 5
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(117) Sobre aspectos literarios y doctrinales de las obras de la Santa, cfr. Víctor García de 
la Concha, op. cit.

(118) Cfr. Fray Luis de León, en el “Prólogo" a Los libros de la Madre Teresa de Jesús, op. cit.

A raíz de la publicación en 1559 del Indice de libros prohibidos, por 
el Gran Inquisidor Fernando Valdés, dice la Santa que siente profun-

“No tengas pena, que Yo te daré 
libro vivo”.

El relato autobiográfico introspectivo que básicamente constitu
ye el Libro de la vida, surge en Teresa entre los 40 y los 45 años, como 
respuesta a la imperiosa necesidad de contar por escrito su propia vida, 
su drama interior, debido a las experiencias místicas que percibía. La 
tesis fundamental que preside los diversos episodios de su narración es 
que su vida adquiere sentido porque Dios se hace presente en ella. Y 
todo lo que va a escribir a partir de ahora estará presidido y guiado por 
Dios, aunque a algunos les cueste creer que “se humane Dios tanto 
con nadie”, como dice fray Luis de León11’.

goría en las cuartas Moradas. Hay otras expresiones, como “engolfar
se y dejarse sumergir”, “encerrarse en lo más interior de su encerra
miento”, “sueño de las potencias del alma”, “rapto”, “vuelo del 
espíritu”, que son formulaciones místicas utilizadas por ambos y que 
no están en Osuna. Parece indudable que la obra de Laredo, el fran
ciscano lego y médico, doctor en Teología en la especialidad de 
Sagrada Escritura y doctor en Medicina, ayudó la Santa a expresar 
léxicamente sus vivencias místicas y estimuló considerablemente la 
metaforización y la simbología de su escritura"7.
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(119) V 26, 5.

(120) Idem.

(121) V 10, 1.

En definitiva, el libro vivo que recibió la Santa en aquél momen
to era Cristo mismo, que de forma inesperada entraba en su mente y 
su experiencia. Ella misma nos dice cómo, hacia los treinta y nueve 
años de edad, tras la lectura de las Confesiones de san Agustín y con
templando un escultura de Cristo llagado, dieron comienzo sus expe
riencias místicas:

damente no poder ya leer libros en romance, pues los que quedaban 
estaban en latín, que, como hemos indicado, ella no conocía; también 
escuchó que el Señor le decía: “No tengas pena, que yo te daré libro 
vivo”"’. Cuando lo recordaba, le parecía insólito que eso le hubiera 
sucedido en aquel momento de su vida, dado que aún no había 
comenzado a experimentar los abundantes fenómenos místicos (visio
nes, éxtasis, levitaciones, locuciones, heridas y otros) que nos describe 
en su libro y que marcan y dan sentido definitivamente a su existen
cia:

Yo no podía entender por qué se me había dicho esto, porque aún no tenía 
visiones. Después, desde ha bien pocos días, lo entendí muy bien, porque 
he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que veía presente, y ha 
tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, 
que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros; Su Majestad 
ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades. ¡Bendito sea tal 
libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera que no 
se puede olvidar! lí°

Tenía yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad pasa
ba, comienzo de lo que ahora diré: acaecíame en esta representación que 
hacía de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, 
venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna 
manera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfada en El'1'.
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(122) Tomás Álvarez, Guía a! interior del Castillo, Monte Carmelo, Burgos, 2000, 228.

(123) En nuestra opinión, se pueden aplicar indistintamente estos dos vocablos profanos a 
los fenómenos místicos que experimenta Santa Teresa, ya que según el vigente Diccionario 
de la Real Academia, "preternatural" significa “que se halla fuera del ser y estado natural de 
algo", mientras que "paranormal", más utilizado desde la perspectiva científica, se refiere a 
"los fenómenos científicamente Inexplicables estudiados por la parapsicología".

(124) V 26, 4.

Pero la dificultad para escribir lo que le estaba sucediendo era 
grande, dado que no era fácil entender esas experiencias místicas y 
menos aún expresarlas y comunicarlas por medio de vocablos profa
nos. La suya era “una experiencia personal ocurrida más allá de todo 
lo sensible, más allá de todo lo empírico, sin connotaciones documen- 
tables”122. Además, los fenómenos preternaturales o paranormales'2’ 
que experimentaba podrían ser obra del demonio o consecuencia de 
un trastorno mental. Todo ello explicaría su tendencia a la introversión 
para intentar descifrar las experiencias y su insistencia en consultar a 
sus preceptores espirituales, para que le ayudaran a ello, y en “confe
sarse”, a pesar de que, el contarlas al confesor, le hacía sentirse fre
cuentemente en pecado. Pero ella percibía que eran maravillas de Dios 
y que no podía callarlas:

Se queja de que en ocasiones los confesores le regañaban con aspe
reza, con las palabras “más disgustadas” para ser dichas por un confe
sor, al no entender los fenómenos místicos que estaba experimentando:

Aconsejóme una vez un confesor que a los principios me había confesado, 
que ya que estaba probado ser buen espíritu, que callase y no diese ya parte 
a nadie, porque mejor era ya estas cosas callarlas. A nú no me pareció mal, 
porque yo sentía tanto cada vez que las decía al confesor, y era tanta mi 
afrenta, que mucho más que confesar pecados graves lo sentía algunas 
veces; en especial si eran las mercedes grandes, parecíame no me habían de 
creer y que burlaban de mí. Sentía yo tanto esto, que me parecía era des
acato a las maravillas de Dios, que por esto quisiera callar. Entendí enton
ces que había sido muy mal aconsejada de aquel confesor, que en ninguna 
manera callase cosa al que me confesaba, porque en esto había gran segu
ridad, y haciendo lo contrario podría ser engañarme alguna vez12*.
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. Y sus escrúpulos de conciencia, ante la imposibilidad de descri
bir de forma adecuada sus vivencias sobrenaturales, le llevan incluso a 
avisarles de que les podría estar engañando:

(125) V 30. 13.

(126) ídem.

(127) Son conocidos, a este respecto, los comentarios negativos sobre la mujer de onenta- 
ción religiosa hechos por personajes tan importantes de la época como Melchor Cano y 
Francisco de Osuna. El primero llegó a decir: “Por más que las mujeres reclamen este 
fruto(lectura de las Sagradas Escrituras), es menester vedarlo y poner cuchillo de fuego 
para que el pueblo no llegue a él". Y Osuna : “Bástele a la mujer oír un sermón y hacer, si 
más quiere, que le lean un libro mientras hila, y asentarse so la mano de su marido".Cfr. D. 
Pablo Maroto, Dinámica de la oración. Acercamiento del orante moderno a Santa Teresa de 
Jesús, Madrid, 1973. Por su parte, fray Luis de León, que luego habría de elogiar tanto a la 
Santa en el prólogo a la primera edición de sus obras, afirmaba que “así como a la mujer

Pues dame también parecer que los engaño, e iba a ellos y avisábalos muy 
a las veras que se guardasen de mí, que podría ser los engañase. Bien veía 
yo que de advertencia no lo haría, ni les diría mentira, mas todo me era 
temor. Uno me dijo una vez, como entendió la tentación, que no tuviese 
pena, que aunque yo quisiese engañarle, seso tenía él para no dejarse enga
ñar. Esto me dio mucho consuelo1*''.

Pues ir al confesor, esto es cierto que muchas veces me acaecía lo que diré, 
que, con ser tan santos como lo son los que en este tiempo he tratado y 
trato, me decían palabras y me reñían con una aspereza, que después que 
se las decía yo ellos mismo se espantaban y me decían que no era más en 
su mano. Porque, aunque ponían muy por sí de no lo hacer otras veces 
(que se les hacía después lástima y aún escrúpulo), cuando tuviese seme
jantes trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolarme con 
piedad, no podían. No decían ellos malas palabras -digo en que ofendie
sen a Dios-, mas las más disgustadas que se sufrían para confesor. Debían 
pretender mortificarme, y aunque otras veces me holgaba y estaba para 
sufrirlo, entonces todo me era tormento'*’.

Existía además, en la Castilla del siglo XVI, un claro antifemi
nismo en general y un prejuicio de los eclesiásticos contra la mujer 
escritora en particular12’, lo cual puede explicar, al menos en parte, la
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buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para los nego
cios de dificultad, sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entender, y 
por consiguiente les tasó las palabras y las razones", cfr. La perfecta casada, en Obras 
Completas castellanas, 306.

(128) Hay múltiples expresiones en las que “parece" aceptar su condición negativa de 
mujer “para lo demás, basta ser mujer para caérseme las alas, cuanto más mujer y ruin"... 
“para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza"..."en fin, mujer y no buena, sino ruin". 
V 10, 8; 11, 14; 18, 4.
Sin embargo, para Tomás Álvarez, Teresa es siempre absolutamente sincera, tanto cuando 
escribe como cuando no lo hace. Para él, el problema de la humildad en la Santa hay que 
contemplarlo más profundamente: “Se trata con toda seguridad, de la sima en que el místi
co siente y calibra “el mal humano”, por empatia de él con el resto de la humanidad, y den
tro de ésta con la masa negativa de todos los crímenes cometidos por el hombre histórico", 
cfr. Guía al interior del Castillo, op. cit., 216.

insistencia de la Santa en decir que solo escribía por mandato de su 
directores espirituales. Como es sabido, el autógrafo de “Vida” estuvo 
retenido por la Inquisición y solo fue editado después de morir su 
autora. Se entiende, por todo ello, que para algunos estudiosos Teresa 
de Jesús, monja e hija de padre judeoconverso, pudiera hacerse a veces 
la ignorante, no solo para adaptarse al nivel de las humildes monjas a 
las que enseñaba sino también para no levantar suspicacias de sus con
fesores y consejeros espirituales, si bien esta hipótesis, sobre la que 
luego volveremos, no es universalmente compartida128. En todo caso, 
parece indudable que Teresa de Jesús sufría la misma marginación que 
otras mujeres en el siglo XVI, si bien ella protestó y no dejó de expre
sarse por ello, como se desprende del hermoso y conocido pasaje de 
Camino de perfección que yo también deseo reproducir :

Ni aborrecisteis, Señor de mi alma, cuando andabais por el mundo, las 
mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad, y hallasteis en 
ellas tanto amor y más fe que en los hombres, pues estaba vuestra sacratí
sima Madre en cuyos méritos merecemos —y por tener su hábito- lo que 
desmerecimos por nuestras culpas. ¿No basta, Señor, que nos tiene el 
mundo acorraladas... que no hagamos cosa que valga nada por Vos en 
público, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino 
que no nos habíais de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vues
tra bondad y justicia, que sois juez justo y no como los jueces del mundo, 
que -como son hijos de Adán y, en fin, todos varones- no hay virtud de
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(129) El pasaje referido corresponde a la primera redacción del códice del Escorial, CE 4, 
1. Se puede encontrar también en Teresa de Jesús, Obras Completas, op. cit., C 3, 7, nota 
9. Obsérvese que la Santa hace referencia a lo que oculta cada uno en su intimidad: “Sí, 
que algún día ha de haber, Rey mío, que se conozcan todos".

(130) Cfr. BMC, 18, 10; cit. por Tomás Alvarez, en V 10, nota 1. Este autor aclara también 
que el término sensualidad(y sensual) tiene en el léxico teresiano acepción propia y algo 
distinta de la actual, refiriéndose a “la parte sensitiva o sensible del compuesto humano", a 
"sentidos y sensibilidad", e incluso a “la carne en cuanto tercer enemigo del alma". Cfr. V 3, 
nota 3.

mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha de haber, Rey 
mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya tiene conocido el 
mundo mi ruindad y yo holgado que sea pública; sino porque veo los tiem
pos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aun
que sean de mujeres12’.

Dado que el destino del libro era exclusivamente el de sus “man
dantes”, es decir, sus confesores y directores espirituales, la Santa 
desea que sus experiencias místicas, que ahora comienza a relatar, que
den en secreto; y como se advierte en el epígrafe del capítulo 10: “Pide 
a quien esto envía que de aquí en adelante sea secreto lo que escribie
re, pues la mandan diga tan particularmente las mercedes que la hace 
el Señor”. El Padre Gracián, íntimo conocedor de la escritora, recuer
da que:

La Santa había recibido la orden de su confesor, el P García de 
Toledo, y posteriormente la del inquisidor Francisco de Soto, para que 
relatara por escrito, de forma pormenorizada, sus experiencias. Este 
último pretendía que los escritos los juzgara quien en aquel momento 
era considerado la principal autoridad espiritual en España, el maes
tro Juan de Avila. Ella informa, a quien se lo envía, que escribe lo que

Todo el tiempo que vivió la Madre Teresa nunca su pensamiento ni el mío 
fue que estos libros se imprimiesen y viniesen tan a público y a manos de 
todos los que los quisiesen leer... No podía sufrir que viniesen las cosas 
altas del espíritu que aquí se declaran, a bocas de perros murmuradores... 
o a gente engolfada en los vicios, que no les parece puede haber otros delei
tes mayores que los sensuales'10.
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(131) V 10, 7.

(132) ídem.

(133) Salvador Ros García, en Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 444.

Así pues, lo que la Santa quiere mantener en secreto son sus 
experiencias místicas o mística teología, como ella las llama, “el conoci
miento obtenido a partir de la unión vivida con Dios y de su operación 
en ella”, como dice modernamente Salvador Ros15’.

Pero deja también muy claro que para el relato de sus experien
cias místicas exige el máximo secreto; es decir, salvaguardar su carác
ter íntimo y confidencial, y reservarlo exclusivamente para los 
hombres espirituales que lo van a examinar. Así, al P. García de Toledo 
le advierte de forma expresa que no le da licencia para divulgarlo:

ha vivenciado en su intimidad, como se lo han ordenado, y que no 
tiene inconveniente en que se publique y conozca lo que se refiere a su 
vida y a sus pecados:

Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan. Y si no fuere bien, 
rompéralo a quien lo envío, que sabrá mejor entender lo que va mal que 
yo; a quien suplico por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi 
ruin vida y pecados lo publiquen. Desde ahora doy licencia, y a todos mis 
confesores, que así lo es a quien esto va. Y si quisieren, luego en mi vida; 
porque no engañe más el mundo, que piensan hay en mí algún bien"1.

Para lo que de aquí adelante dijere, no se la doy. Ni quiero, si a alguien lo 
mostraren, digan quién es por quien pasó ni quién lo escribió; que por esto 
no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda para 
no ser conocida... así que si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún 
bien; lo que fuere malo será de mí, y vuestra merced lo quitará... Para lo 
uno ni para lo otro, ningún provecho tiene decir mi nombre: en vida está 
claro que no se ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para qué, sino 
para que pierda la autoridad el bien, y no la dar ningún crédito, por ser 
dicho de persona tan baja y tan ruin"2.
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Fray Luis, en la segunda edición de “Vida”, en 1599, trata de 
aclarar el pasaje anterior:

Esto no era manera de visión; creo lo llaman mística teología. Suspende el 
alma de suerte, que toda parecía estar fuera de sí: ama la voluntad, la 
memoria me parece está casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi 
parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está como espan
tado de lo mucho que entiende, porque quiere Dios entienda que de aque
llo que su Majestad le representa ninguna cosa entiende'".

(134) V 10,1
(135) BMC, 18, 10. Cit. por Tomás Álvarez, en V 10, 1, nota 7.
(136) Cfr. B. Merriman, en Diccionario de mística, op., cit., 662.

Como ya expusimos, le ocurría que “algunas veces leyendo, 
venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en nin
guna manera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfa
da en El”; y nos describe las modificaciones que aprecia en sus 
facultades o potencias psíquicas, en la voluntad, la memoria y el enten
dimiento:

Dice que no obra el entendimiento, porque, como ha dicho, no discurre de 
unas cosas en otras, ni saca consideraciones, porque le tiene ocupado 
entonces la grandeza del bien que se le pone delante; pero en realidad de 
verdad, sí obra, pues pone los ojos en lo que se le presenta, y conoce que 
no lo puede entender como es; pues dice “no obra”, esto es, “no discurre”, 
sino está como espantado de lo mucho que entiende, esto es, de la grande
za del objeto que ve, no porque entienda mucho dél, sino porque ve que es 
tanto él en sí que no lo puede enteramente entender"’.

Por tanto, cuando la Santa tiene un estado místico, es decir, cuan
do experimenta el sentimiento de la presencia de Dios, a través del 
conocimiento amoroso1’6, sus facultades psíquicas quedan como en 
suspenso: la voluntad sólo ama, la memoria casi se pierde y el enten
dimiento queda como espantado o paralizado, al entender que no 
puede entender completamente la grandeza del objeto que entiende.
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Así, cuando decide profesar y abandona el domicilio familiar, 
dejando allí a su padre viudo, experimenta un sentimiento de tristeza 
muy doloroso:

(137) V 4, 1.
(138) Se puede llegar a la conclusión de que la Santa padeció una enfermedad orgánica 
grave, muy probablemente brucelosis o fiebre de Malta, agravada por el tratamiento con 
purgantes, que tuvo repercusiones psíquicas momentáneas e importantes complicaciones 
neurológicas(neurobrucelosis). El estado de coma profundo duró cuatro días y fue precedi
do de convulsiones, todo ello en el curso de un proceso infeccioso febril que duró varios 
meses y con signos de meningoencefalitis(estaba “toda encogida, hecha un ovillo', signo 
típico de la meningoencefalitis infecciosa) y de radiculoneuritis(produjo parálisis total, “sin 
poderme menear)'. El dolor cardíaco pudo deberse a una pericarditis o a una mediastino- 
pericarditis, dado que se acompañó de dificultad para tragar los alimentos: apoyan la exis
tencia de pericarditis las cicatrices pericárdicas que aun se pueden observar en su corazón. 
Se descarta, sin embargo, la posibilidad de que tuviera un infarto auricular, como sugirió 
Novoa Santos, ya que los infartos de miocardio no se producen en las aurículas. La otra

Otra parte importante del Libro de la vida está dedicada a contar 
lucha interior, sus dudas al tomar el hábito, sus sentimientos, que 

nunca oculta, ante el padecimiento de sus enfermedades, y, en suma, 
el desarrollo de su vocación religiosa y sus conflictos internos.

Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de casa de 
mi padre no creo será más el sentimiento cuando me muera. Porque me 
parece cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de Dios 
que quitase el amor del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza 
tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideracio
nes para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera que lo puse 
por obra"’.

Con gran lujo de detalles analiza su grave enfermedad y los sufri
mientos que ésta le ocasionaron, construyendo un minucioso relato 
patográfico que después completará en sus cartas. Con alta probabili
dad, teniendo en cuenta dicho relato, se puede llegar al diagnóstico clí
nico de brucelosis o fiebre de Malta, enfermedad endémica hasta muy 
recientemente en la provincia de Avila y que es transmitida por la 
leche de cabra, producto que se consumía habitualmente en el 
Monasterio de la Encarnación'39. La Santa contaba solo veintitrés
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Con la falta grande de virtud (porque ninguna cosa podía comer, si no era 
bebida, de grande hastío) calentura muy continua, y tan gastada, porque

enfermedad febril de larga duración que podría haber producido meningoencefalitis es la 
tuberculosis, pero hay que descartarla porque antes del tratamiento con los antibióticos la 
evolución de una meningoencefalitis tuberculosa era necesariamente mortal. Como secue
las tardías, probablemente por cicatrices en relación con la enfermedad inicial, aparecieron 
cefaleas y parálisis agitante o parkinsonismo post-encefálico (perlesía), aunque debido a la 
edad de aparición de esta última secuela -65 años-, puede que dicho proceso consistiera 
en una enfermedad de Parkinson. Coincidimos con el profesor Senra Varela en que en la 
actualidad no se puede mantener el que la Santa padeciera histeria(tenía mordeduras en la 
lengua, no se movió cuando ardía su cama ni respondió a la cera derretida en los párpa
dos) ni epilepsia(solo tuvo un episodio convulsivo y, si hubiera sido epiléptica, habría sufri
do numerosas crisis, convulsivas o no, y probablemente experimentado un notable 
deterioro, dado que no existía tratamiento, dormía escasamente y llevaba una vida muy 
estresante). Tampoco existe base alguna, examinando su relato patográfico, para pensar en 
un posible episodio de estado cataléptico o "muerte aparente". Es importante también cons
tatar que ni la enfermedad ni las secuelas afectaron a su mente, lo que se puede compro
bar leyendo sus cartas y teniendo en cuenta, por ejemplo, que escribió las Moradas a los 
62 años, en sólo cinco meses. Su muerte se debió, probablemente, a un cáncer de endo- 
metrio. Sobre la enfermedad de la Santa, cfr. Avelino Senra Varela, “La enfermedad de 
Santa Teresa de Jesús, una enfermedad natural proyectada a lo sobrenatural", en Actas del 
Congreso Internacional Teresiano, op. cit., 1047-1056. Cfr. también Tomás Álvarez, Teresa 
a contraluz. La Santa ante la crítica, Monte Carmelo, Burgos, 2004, donde el autor des
monta con una lógica aplastante muchos de los mitos en tomo a las enfermedades de la 
Santa, y de forma muy concreta, las últimas hipótesis sobre su posible epilepsia.

(139) V 5, 7.

años y había comenzado ha presentar desmayos y dolores cardíacos. 
Lo malo fue que la curandera de Becedas, a la que le llevó su padre 
cuando la sacó del monasterio al verla enferma, casi le causa la muer
te al aplicarle hierbas del campo y purgaciones, “porque la cura fue 
más recia que pedía mi complexión”139, y logró únicamente aumentar 
de forma considerable sus dolores, que se hicieron continuos y dismi
nuir considerablemente su “virtud” (vigor). A pesar de estos dolores, 
que le resultaban “incomportables” (insoportables), hasta el punto de 
deprimirla profundamente, no exageró nunca los síntomas, mostró 
una paciencia infinita y mantuvo siempre una gran serenidad. Y aun
que la desahuciaron por “hética” (tuberculosa) los médicos que la vie
ron en Avila, después de sacarla su padre de la curandera, logró 
encontrar consuelo pensando era una merced del Señor y leyendo la 
historia de Job, en las Morales de san Gregorio:
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Posteriormente, cuando se agrava su estado, tiene un ataque de 
convulsiones y entra en coma durante cuatro días, quedándole des
pués importantes secuelas, como cefaleas, parálisis y otros dolores que 
padeció a lo largo de su vida:

(140) V 5, 7 y 8.

(141) V 6, 1. Tomás Alvarez observa que en lugar de paroxismo, o paraxismo, que transcri
be él, la Santa escribe casi siempre "parajismo", en el sentido de desmayo, colapso, esta
do de coma. Aunque dichos términos -en sentido médico- pueden usarse de forma 
equivalente, en el vigente Diccionario de la Real Academia "parajismo" se define como: 
"Mueca, visaje, gesticulación exagerada”.

Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor 
puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua 
hecha pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y de la 
gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me 
parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda 
encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos 
días, sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si 
estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece podía mene
ar de la mano derecha'".

Y lo que mas sufrimiento y angustia le produjo, poco antes de sufrir 
un desmayo y entrar en coma, fue la posibilidad de morir sin confesarse

casi un mes me había dado una purga cada día, estaba tan abrasada, que se 
me comenzaron a encoger los nervios con dolores tan incomportables, que 
día ni noche ningún sosiego podía tener. Una tristeza muy profunda. Todos 
me desahuciaron, que decían sobre todo este mal, decían estaba hética. De 
esto se me daba a mí poco. Los dolores eran los que me fatigaban, porque 
eran en un ser desde los pies hasta la cabeza; porque de nervios son intole
rables, según decían los médicos, y como todos se encogían, cierto -si yo no 
lo hubiera por mi culpa perdido- era recio tormento... Ahora me espanto, y 
tengo por gran merced del Señor la paciencia que su Majestad me dio, que 
se veía claro venir de El...Traía muy ordinario estas palabras de Job en el 
pensamiento y decíalas: Pues recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por quí 
no sufriremos los males! Esto parece me ponía esfuerzo'40.
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2.1.- Estilo literario y libertad de expresión

M 6, 4, 7.
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de nuevo, dado que el padre, creyendo que era miedo a morirse, y para 
darle una falsa confianza, no se lo permitió aunque ella se lo demandaba:

(142) v 5, 9.
(143) V 5, 11.

Podríamos decir, como conclusión a estas observaciones, que la 
Santa consiguió mantener su estado de ánimo de forma aceptable, a pesar 
de los síntomas depresivos secundarios a la grave enfermedad orgánica 
que experimentó, y sin que la enfermedad le impidiera continuar su obra. 
Demostró tener una enorme entereza y grandeza de espíritu, así como 
una gran fe, “viendo cómo parece me resucitó el Señor”14’, para poder 
superar los tremendos dolores y sufrimientos mencionados.

“Ni tampoco Moisés supo decir 
todo lo que vio en la zarza, sino lo que 
Dios quiso que dijese; mas si no mostrara 
Dios a su alma secretos con certidumbre 
para que viese y creyese que era Dios, no se 
pusiera en tantos y tan grandes trabajos”.

¿Cómo se explica que a pesar de las cautelas tomadas por la 
Santa, sus escritos sean hoy universalmente conocidos? ¿Por qué un

Di prisa en confesarme, que siempre era muy amiga de confesarme a 
menudo. Pensaron que era miedo de morirme y, por no me dar pena, mi 
padre no me dejó. !Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de tan 
católico padre y tan avisado -que lo era harto, que no fue ignorancia- me 
pudiera hacer gran daño! Diome aquella noche un paroxismo que me duró 
estar sin ningún sentido cuatro días, poco menos142.
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(144) Femando Lázaro Carreter, "Santa Teresa de Jesús, escritora". (El "Libro de la Vida"), 
en Actas del Congreso Internacional Teresiano, Vol. I, Salamanca, 1982, 11-27.

(145) V 2, 3.

(146) V 7, 4.

(147) V 7, 9.

Para algunos autores, como Lázaro Carreter, el Libro de la Vida no 
es solo una simple cuenta de conciencia, sino que reúne también las 
características de una auténtica obra literaria. Es más, afirma que Teresa 
de Jesús funda un nuevo género en la literatura española, la autobiogra
fía del espíritu. Opina que, como todo auténtico escritor, la Santa sueña 
con la difusión de sus escritos; aspira, como todo escritor, de forma más 
o menos inconsciente, a que se difunda su obra, y aunque ésta va since
ramente dirigida a un estricto número de hombres espirituales, su afán 
comunicativo aparece una y otra vez, le desborda y “traiciona” frecuen
temente. Es un libro de espiritualidad perfectamente ajustado a los 
cánones literarios de su época, y desearía que se conociera por todos los 
cristianos que aspiran a la perfección y que produjera su efecto.'4’

Son numerosos los ejemplos que se podrían extraer de su libro 
para apoyar lo afirmado anteriormente; así, dirigiéndose a los padres: 
“Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuvie
sen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos...”'” “Si los 
padres tomasen mi consejo, ya que no quieren poner a sus hijas adon
de vayan camino de salvación sino con más peligro que en el mundo, 
que lo miren por lo que toca a su honra...”'46 Y pensando en sus mon
jas al escribirlo: “porque si el Señor ordenare y fuere servido en algún 
tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en mí”"7.

relato estrictamente autobiográfico, íntimo, de carácter no fictivo, 
dirigido a muy pocas personas, se ha convertido en una obra literaria 
genial y universal? Se han esgrimido muchas hipótesis al respecto, 
veamos algunas de ellas.

Además, aunque debido principalmente a su radical humildad y 
a la dificultad que supone expresar con palabras la experiencia místi-
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(146) V 14, 8.

(149) Fray Luis da León, prólogo a Los libros de la Madre Teresa de Jesús, op. cit., 8 y 9 
(hemos hecho la transcripción con ortografía y fonética modernas).

ca, reconoce muchas veces su incapacidad para escribir, se complace 
en ocasiones con sus aciertos expresivos, con su logro artístico, si bien 
es siempre Dios quien la guía:

Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y así a menester su Majestad 
hacerlo... porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el 
entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir14’.

Se han hecho numerosos comentarios sobre el estilo aparentemen
te vulgar que utiliza la mística escritora, prevaleciendo durante mucho 
tiempo la explicación que ya diera Ramón Menéndez Pidal: la autora 
avulgara adrede el estilo debido a su profunda humildad. Lázaro 
Carreter añade que también arrustica por prudencia, ya que es mujer de 
doctrina, descendiente de judíos conversos y visionaria siempre bajo 
sospecha; pero ello es insuficiente, añade, para obtener una explicación 
literaria de su rusticitas persistente en el léxico y en algunos elementos de 
la gramática. Hay una intención consciente de avillanar el lenguaje, 
según él, e introducir vocablos de los más vulgares de su comarca de

Finalmente, la Santa, como todo escritor que se precie, busca el 
lenguaje adecuado para comunicar sus ideas y para describir las viven
cias que experimenta, logrando una escritura sencilla, llena de gracia, 
clara y elegante, hasta el punto de que para fray Luis de León:

(...) en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza, y claridad con que 
las trata excede a muchos ingenios; y en la forma de decir, y en la pureza y 
facilidad de estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en 
una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya en 
nuestra lengua una escritura que con ellos se iguale, y así siempre que los 
leo me admiro de nuevo y en muchas partes de ellos me parece que no es 
ingenio de hombre el que oigo; y no dudo sino que hablaba el Espíritu 
Santo en ella en muchos lugares'4’.
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(150) Ramón Menéndez Pidal, "El estilo de Santa Teresa", en La lengua de Cristóbal Colón, 
Madrid, col. Austral, 1942, 153.

(151) V 1, 1.

(152) V 19, 2.

(153) V 18, 14

(154) Cfr. V. García de la Concha, Al aire de su vuelo, Galaxia Gutenberg/ Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2000, 38 y ss.

Lo que no comparte Lázaro Carreter es la afirmación de Menéndez 
Pidal de que la Santa no es ya que escriba como habla, sino que habla por 
escrito”0, cosa que, según él, es imposible de hacer a no ser por los taquí
grafos. Y es que la autora utiliza figuras de construcción muy complejas, 
como algunos zeugmas: “Ayudábame no ver en mis padres favor sino 
para la virtud. Tenían muchas””1. O figuras etimológicas, como “ánima 
animosa””2, y párrafos tan complejos como este: “El entendimiento, si 
entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede comprender 
nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque -como 
digo- no se entiende, i Y) no acabo de entender esto!”'”

Para García de la Concha va en contra de la tesis del arrustica- 
miento toda una serie de correcciones que la escritora introduce cuan
do repasa sus autógrafos. Como es conocido, la Santa solía escribir 
rápidamente y sin apenas pararse a hacer correcciones; pero cuando 
las hizo, modificó muchos de los vulgarismos prosódicos que se han 
invocado para tratar de justificar el arrusticamiento; así, en la segun
da redacción de Camino de perfección, corrige naide, piadad,perficionar-, 
y hacia la mitad del manuscrito, términos como cuan, cuando, cuanto, 
son sustituidos por otros más cultos, como quan, quando, quanto'".

Ávila. Vulgarismos léxicos como cerimonia, primite, debujo, edificio, espi- 
riencia, relisiosas, relisión, ilesia, intrevenir, ipróquita, piadad, cuantimás... 
serían el procedimiento que utiliza para dar salida a su radical y cristia
no ideal de humildad, para dejar bien clara su falta de ostentación, para 
comunicarse con sus humildes monjas, pero en modo alguno indicarían 
su ignorancia de la lengua ni una falta de información, como ya se ha 
indicado al hablar de sus lecturas e influencias doctrinales.
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(155) Cfr. Aurora Egido, Los prólogos teresianos y la “Santa ignorancia", en Actas del 
Congreso Internacional Teresiano, Vol. II, op. cit., 581-607.

(156) Cfr. Víctor García de la Concha, Al aire de su vuelo, op. cit., 75.

(157) Ibíd., 12.

Por su parte, Aurora Egido sitúa la rusticidad dentro de la estra
tegia necesaria para poder sortear a los letrados. La humildad, el sermo 
humilis cristiano, la “Santa Ignorancia” de la que habla San Jerónimo 
en sus epístolas, no serían tanto una actitud ascética como una forma 
de luchar-“una estrategia de combate”- para poder justificarse, sien
do, como era, mujer y escritora en aquella época claramente antifemi
nista; además, portadora de una doctrina mistagógica, misteriosa, que 
comunicar, para la que utilizó las palabras -incluidas las más arcaicas- 
y las forma literarias que consideró adecuadas, sin importarle mucho 
su corrección, dado que la inspiraba Dios1’5.

En definitiva, Santa Teresa utilizó múltiples recursos literarios y 
los combinó con unos vocablos vulgares para rebajar el estilo y alejar
se así lo más posible de una exhibición de vanidad.

Pero todo ello no impide que cuando nos acercamos sin prejui
cios al texto, nos produzca una sensación de refrescante espontanei
dad, de encontrarnos ante un lenguaje natural y elegante, por medio 
del cual nos comunica en gran parte su intimidad. Y esto último es, 
desde nuestra particular perspectiva, lo más interesante de todo, ya 
que la Santa va a utilizar, y a crear, en ocasiones, su propio lenguaje, 
un lenguaje espontáneo, fluido y flexible, el estilo teresiano, en senti
do lato, o como dice García de la Concha156, “un coloquio familiar y 
casi individualizado”, para tratar de expresar las vivencias sobrenatu
rales que experimenta su yo más íntimo. Hay que tener en cuenta, 
como indica el mismo autor157, que: “La lengua castellana estaba toda
vía vinculada al limitado ejercicio de la expresión de la sensibilidad 
colectiva o de la catalogación escolástica, y ahora ella trataba de abor
dar la intimidad de un yo concreto en vivencias muchas veces límite”. 
Algo genial que va a lograr gracias al nuevo marco cultural que apor
ta el Renacimiento, una época de libertad creativa, cuya innovación
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(158) F 6, 21.

(159) Menéndez Pidal, en Mis páginas preferidas. Temas literarios. Madrid, Gredos, 1927, 
194, cit. por V. García de la Concha en Al aire de su vuelo, op. cit., 38.

(160) V 17, 5.

Porque una merced es dar el Señor la merced, y otra es entender qué mer
ced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo cs,w.

más destacada era “la implantación de un nuevo modo de concebir el 
saber y la función del saber mismo”: ya no se aceptaba el saber abs
tracto exclusivamente transmitido al hombre por los libros, sino el 
saber inducido desde la experiencia personal del hombre. Y ocurrirá 
algo parecido con la experiencia religiosa, que ya no será auténtica si 
sólo está inflamada por el amor o la pasión pero no la entiende la 
razón, lo que sería, como dice la Santa, únicamente amor propio: 
“Créanme, que amor de Diosfno digo lo que es, sino a nuestro pare
cer) que menea las pasiones de suerte que para en alguna ofensa suya 
o en alterar la paz del alma enamorada de manera que no entienda la 
razón, es claro que nos buscamos a nosotros”'”.

Fue Menéndez Pidal el primero que captó el significado profun
do del peculiar estilo literario de Santa Teresa, al advertir que éste no 
era otro sino el de facilitar la expresión de su intimidad; se trataba de 
un lenguaje peculiar, con “desviaciones del término propio consagra
do”, en el que esencialmente había que ver “una liberación que el espí
ritu de la Santa buscaba respecto del vocablo tópico de las escuelas, 
dentro del cual no cabía su experiencia íntima”15’. Hay que romper 
con la metodología y escribir libremente. Esto es lo que hace “revolu
cionario” el estilo de la Santa, y lo que la inserta de lleno en la moder
nidad del Renacimiento: experimenta unas vivencias sobrenaturales, 
intraducibies, inefables y, ante la insuficiencia del leguaje literario exis
tente, trata de expresarlas, de describirlas, con un lenguaje propio, con 
un estilo literario nuevo. Un lenguaje específicamente creado para la 
descripción de lo indescriptible. Así también llegará ella a comprender 
mejor sus vivencias:
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Más adelante dirá Teresa que sólo gracias a la ayuda divina ha 
logrado entender y decir sus vivencias sobrenaturales:

(161) V 23, 11.

(162) Cit. por V. García de la Concha, Al aire de su vuelo op. cit., 95.

(163) Ibíd., 14-15. Pero además la Santa va a fundar un estilo literario que se inscribe den
tro de una tradición literaria. Así como el franciscanismo supone únicamente una actitud reli
giosa, el teresianismo aúna actitud y pensamiento, y, añade el autor citado: "De este 
maridaje, que se inscribe en las coordenadas de humanismo y libertad, brota su fuerza de 
implantación en la cultura europea moderna’. Los franciscanos, como Osuna y Laredo, ya

Y era el trabajo que yo no sabía poco ni mucho decir lo que era mi oración; 
porque esta merced de saber entender qué es, y saberlo decir, ha poco que 
me lo dio Dios16'.

Como explica Tomás Álvarez, en la nota 17 a este pasaje, hay una 
interesante gradación de “tres gracias”, desde la expresión mística 
hasta la expresión literaria: experimentar, entender, expresar-, que se 
corresponderían en la moderna psicología con estos tres momentos: 
sentir, entender, comunicar.

Por eso explicará Unamuno, en el prólogo a la edición del Zohar, 
que “la mística es en gran parte filología”, y que España aprendió a 
conocer y hablar a Dios gracias a los escritos de los místicos castella
nos162.

Y el mismo impulso que liberó a la palabra de la esclavitud a la 
que estaba sometida por la conceptualización escolástica, sirvió tam
bién para humanizar los textos bíblicos, para hacer más comprensible 
su sentido original (aunque eso le ocasionara, lo mismo que a san Juan 
de la Cruz y a fray Luis de León, problemas con la Inquisición). 
Además, liberó también la lengua castellana, ya que hasta entonces la 
mayoría de las personas cultas pensaba que sólo era el latín -de nin
guna forma el romance-, la lengua adecuada para tratar de temas ele
vados, logrando con ello, lo mismo que san Juan o fray Luis de León, 
que alcanzara su más alto desarrollo, y, en definitiva, liberó los espíri
tus162.
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"han desbrozado de alguna manera la vía de la expresión de la experiencia', pero Teresa 
de Jesús añade a eso un estilo propio, un estilo coloquial, que enlaza con la tradición retó
rica del sermo humilis de san Jerónimo, san Agustín y san Gregorio: un sermo humilis que 
equivale a “esa libertad de expresión lingüística que, sobre una pauta de comunicación colo
quial, puede pulsar de manera alternativa, y aún entrelazar en un mismo trecho de una obra, 
las teclas de los tres estilos -ínfimo, medio y sublime- que la Retórica clásica prohibía ter
minantemente conjugar”, Ibíd. 12 y 35-36.

Y así, como recordaba Pablo VI el 27 de septiembre de 1970, al 
calificarla de “Mística Doctora”, a pesar de su sencillez y de su pocas 
letras, y de todas las dificultades que encontró en su vida y en su 
época, añadiríamos nosotros: “En medio de la Iglesia abrió su boca” 
(Ecl 15, 5).

Voy a señalar un punto de desencuentro con los ilustres maestros, 
filólogos y académicos citados. Place referencia a la sinceridad o no de 
la Santa al pedir a su confesor que no divulguen sus escritos, que pre
serve sus secretos. Me refiero, concretamente, al pasaje ya citado ante
riormente en el que la Santa comienza la narración de sus experiencias 
místicas y le dice a su confesor que no le da licencia para que las haga 
públicas: “Para lo que de aquí adelante dijere, no se la doy. Ni quiero, 
si a alguien lo mostraren, digan quién es por quién pasó ni quién lo 
escribió...”.

En nuestra opinión, la Santa distingue claramente entre su “ruin 
vida y pecados”, que no solo no quiere ocultar sino que suplica que se 
publique, “porque no engañe más el mundo, que piensa hay en mí

Para los académicos citados, la Santa escribe lo anterior con un 
propósito claro de simulación, de fingimiento, el mismo propósito que 
explica el arrusticamiento léxico y prosódico. No le faltarían razones 
para disimular, para que se le permitiera así decir las cosas que va a 
decir, para: “Encubrir con astucia la intención”, como define, en su 
primera acepción, la palabra “disimular” el vigente Diccionario de la 
Lengua Española. Y entre esas razones tendríamos las ya mencionadas: 
el antifeminismo generalizado de la época y su condición de monja 
escritora e hija de padre judeoconverso con antiguos pleitos de hidal
guía-
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algún bien”, y la narración que ahora comienza de sus experiencias 
místicas, que como recuerda el padre Gracián, su más íntimo amigo y 
conocedor, no quería ni quiso a lo largo de su coda que saliera del 
estricto grupo de confesores amigos, por los que escribía dicha narra
ción y a los que se la mandaba -confidencialmente- por obediencia. En 
frase gráfica ya mencionada de la propia escritora: “No podía sufrir 
que viniesen las cosas altas del espíritu que aquí se declaran, a bocas 
de perros murmuradores...”. Además, tenía la Santa otras razones 
mucho más poderosas para que su narración no pasara del filtro de los 
hombres espirituales y letrados en los que confiaba, y era que los fenó
menos místicos que experimentaba podrían ser obra del demonio o 
consecuencia de una enfermedad mental, y el no comprenderlos le 
espantaba y hacía sentir muchas veces tremendamente culpable.

Si bien no tenemos conocimiento de la posible influencia que 
pudieron tener en la Santa los escritos de Santo Tomás, en todo caso a 
través de sus grandes amigos y excepcionales asesores dominicos 
-Pedro Ibáñez y Domingo Báñez- o de algunas lecturas que los men
cionaran o estudiaran, no cabe duda, como expusimos al analizar el 
origen y desarrollo del concepto de intimidad, de que ya este Padre de 
la Iglesia había dejado claramente establecido en el siglo XIII el dere
cho sagrado a la intimidad. Recordemos que para el Aquinate la inti
midad está constituida por las cogitationes corditim, “los pensamientos 
del corazón” y solamente Dios puede penetrar en la intimidad de cada 
uno. Además, la intimidad es el núcleo más oculto de cada persona, 
donde se fraguan las decisiones más propias e intransferibles, y es 
sagrada, dado que nadie puede descubrirla y por tanto nadie tiene 
derecho a juzgarla o valorarla, y si es manifestada en secreto o en pri
vado no se debe hacer pública, constituyendo la única excepción a esto 
último el bien común. Y resulta bastante claro que la Santa tenía ya 
muy asumido lo que este concepto de intimidad significaba, como se 
desprende de muchos de sus escritos; por ejemplo, de una conocida 
carta a Gracián (“Pablo”) en la que le aconseja que modere un poco 
su llaneza y que no lea sus cartas en público, porque, entre otras razo
nes, puede haber contenido que afecte a terceros y, lo que es más 
importante aún, porque no quiere que nadie, salvo él, oiga lo que trata 
con Dios:

'y.
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(164) Cta. 141, 1 y 3. Esta carta se analiza más extensamente en el capítulo "Amistades 
íntimas".

Otra cosa es que su propio estilo autobiográfico y autoconfesio- 
nal le desbordara continuamente, y otra también que la necesidad de 
superar, como fuera, la insuficiencia del lenguaje para traducir las 
experiencias inefables, sobrenaturales, le llevara a crear su propio esti
lo literario, a utilizar abundantes imágenes, comparaciones, símbolos 
y relatos alegóricos y a escribir extensamente sobre ello -el Libro de la 
Vida está lleno de descripciones de fenómenos místicos-, lo mismo que 
a buscar continuamente, durante una serie de años, consejo y asesora- 
miento sobre lo que experimentaba.

Pero en ese momento particular en el que manifiesta su total opo
sición a que se divulguen sus escritos, es, en nuestra opinión, total
mente sincera y no finge o simula nada. Está por el contrario 
afirmando con varios siglos de adelanto su derecho a la intimidad, a la 
confidencialidad y al secreto. Y ello lo reafirmará en otros muchos 
escritos, como en la Relación 40, cuando describe las vivencias relati-

Mirc que son diferentes los entendimientos y que nunca los prelados han 
de ser tan claros en algunas cosas; y podrá ser que las escriba yo de terce
ra persona o de mí; y no será bien que las sepa nadie, que va mucha dife
rencia de hablar conmigo misma (que es esto vuestra paternidad), a otras 
personas, aunque sean mi misma hermana, que, como no querría que nin
guno me oyese lo que trato con Dios ni me estorbase a estar con El a solas, 
de la misma manera es con Pablo'"...

Por tanto, aunque por las razones expuestas más atrás podría per
fectamente admitirse que la Santa tuviera temor a la divulgación de los 
escritos que ahora comienza, ello le llevaría —en ese momento concre
to- no a “disimular” para que se aceptaran de forma general, sino a 
extremar las precauciones y a reafirmar sus reservas a que dichos 
escritos salieran del círculo íntimo de confesores y preceptores espiri
tuales en los que confiaba y a los que hacía sus confidencias por obe
diencia.



3.- FENÓMENOS MÍSTICOS
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V 40, 11.
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(165) Cta. 363, 3. Esta carta se expone y comenta en el capitulo sobre amistades íntimas 
de la Santa.

(166) Se puede definir el estado místico "como la experiencia habitual de la presencia de 
Dios a través del conocimiento amoroso". Desde la perspectiva espiritual, se puede consi
derar este estado como la culminación del desarrollo de la vida cristiana, siendo imprescin
dible para llegar a esta cima de conciencia espiritual y de unión con Dios, según Teresa de

“Muchas veces me he espantado 
esto que he escrito”.

Si bien lo esencial en la mística teresiana es el deseo de unión con 
Dios, o de forma más precisa, el proceso de unión con Dios y su expe
riencia por parte del hombre, existe también una serie de manifesta
ciones o fenómenos secundarios que la Santa denominaba “mercedes 
de Dios” y consideraba como gracias místicas. Y difícilmente podría 
habernos contado el hecho fundamental de su vida mística sin haber 
estado marcada ésta por tales fenómenos. Mientras lo místico, lo mis
terioso y secreto, sucede mas allá del plano sensorial, si bien en el 
campo de conciencia del individuo, los fenómenos, como su nombre 
indica, son manifestaciones o expresiones de algo. Así, los fenómenos 
paranormales extraordinarios que acompañan al estado místico166, se

vas a la realización de su voto de obediencia, dejándole a Gracián un 
texto en cuyo sobrescrito advierte que: “Es cosa de mi alma y con
ciencia. Nadie lo lea aunque me muera, sino dése al Padre Maestro 
Gracián”. O cuando consuela en una carta a su sobrino por la muerte 
de su querido hermano Lorenzo: “Porque, si yo pudiera escribir algu
nas cosas particulares de su alma, entendiera vuestra merced la gran 
obligación que tiene a Dios de haberle dado tan buen padre y de vivir 
de manera que parezca ser su hijo”'6’.
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Jesús y Juan de la Cruz, la ayuda divina, iniciándose con la oración de quietud según Santa 
Teresa y con la noche pasiva de los sentidos según San Juan, y lográndose para los dos la 
perfecta unión del estado místico cuando hay una total conformidad de la voluntad personal 
con la voluntad divina. Ambos denominan matrimonio místico o espiritual a la transforma
ción e Integración final de todo el ser por la profunda experiencia del amor de Dios, cfr. B. 
Merriman, "Estado místico", en Diccionario de mística, op. cit., 663. Cfr. también Tomás 
Álvarez, "Fenómenos místicos", Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 304-306.

(167) William James, Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., 508-511.

(168) Cfr. J. Malley, "Fenómenos místicos", en L. Borriello, E. Caruana, M.R. del Genio, N. 
Suffi, Diccionario de mística, San Pablo, Madrid, 2002, 716.EI autor, siguiendo a san Juan 
de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo, añade que estos cuatro tipos de percepciones 
particulares serían las siguientes: visiones, locuciones, revelaciones y sentimientos espiri
tuales.

El Diccionario de mística'™ define los fenómenos místicos “como 
acontecimientos fuera de la normalidad de lo cotidiano, que tienen 
lugar en ciertas almas que toman conciencia de la acción directa de 
Dios en su vida espiritual”. Estarían englobadas en esta definición las 
manifestaciones que se expresan en la realidad física del cuerpo, come 
los estigmas y la [evitación, o las que se expresan a través de estados de 
ánimo complejos, como los éxtasis. También se incluirían los fenóme
nos místicos que se caracterizan por las comunicaciones particulares 
que Dios hace de diferentes modos a las almas elegidas.

pueden definir como las manifestaciones de unos estados de concien
cia (estados místicos) que reúnen unas características peculiares (ya 
analizadas anteriormente): inefabilidad, cualidad de conocimiento, 
transitoriedad y pasividad16’. Recordemos ahora que por su inefabili
dad, es decir, por la dificultad para comunicase o transferirse a los 
demás, recuerdan a los estados afectivos, y solo pueden entenderlos de 
alguna forma los que los han experimentado anteriormente. Además, 
el místico los vivencia como estados de conocimiento, de penetración 
en la verdad más profunda o, incluso, como revelaciones cargadas de 
sentido, y son transitorios, de muy corta duración, media hora o poco 
más, y a veces instantáneos, despareciendo y siendo casi imposible 
reproducirlos después. Finalmente, el místico siente durante la expe
rimentación del fenómeno como si su propia voluntad estuviese some
tida y como si existiera un poder superior que le dominase por 
completo.
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(169) Tomás Álvarez, "Fenómenos místicos", en Diccionario de Santa Teresa, op. cit, 306. 
Escribe, en línea con lo expuesto más arriba por J. Malley, que también los fenómenos mís
ticos teresianos se perciben de forma radicalmente distinta según sea la perspectiva desde 
la que se examinan, científica o religiosa. Así, para la ciencia, sólo tiene interés lo que entra 
dentro del círculo de lo creado y de su leyes inmanentes, y lo que no se encuentra en este 
espacio creatural no tiene interés o es considerado como fenómeno paranormal o incluso 
patológico: para el cristiano y el teólogo es radicalmente distinto, ya que se parte de una reli
giosidad que es esencialmente revelada, pudiéndose además encontrar dichos fenómenos 
no sólo en la Biblia sino en la historia antigua y reciente de la espiritualidad, 304. Cfr. tam
bién, Guía al interior del castillo, Monte Carmelo, Burgos, 2000, 156.

Parece claro, en cualquier caso, que el teólogo tiene que ser muy 
prudente cuando examina e interpreta un hecho extraordinario de 
estas características; entre otras razones, porque se puede tratar de un 
trastorno psicopatológico, como una histeria o una alucinación, o 
incluso de un trastorno psicopatológico que sobreviene en un verda
dero místico, o simplemente de una ilusión. Más adelante exponemos 
algunos de los criterios de discernimiento, llenos de sentido común y 
plenamente actuales, que utilizaba Teresa de Jesús. Adelantemos 
siquiera el más importante y definitivo: el verdadero místico no se dis
cierne a sí mismo, sino que busca siempre a alguien con preparación 
adecuada para que le discierna, para que le aclare lo que él está viven- 
ciando.

Es indudable que el estudio de los fenómenos místicos es un 
asunto extremadamente complejo y delicado. Para la ciencia, sólo se 
puede estudiar lo que es “manipulable” de acuerdo con una metodo
logía, lo que puede ser demostrado, y el resto no existe. Pero se podría 
pensar que es más científico considerar que determinados hechos, si 
realmente han ocurrido y no son científicamente demostrables, pue
den ser tributarios de otros campos de investigación, como la teología, 
por ejemplo.

En conjunto, como señala Tomás Álvarez,16'' la teología espiritual 
moderna(K. Rahner, U. von Balthasar, Gabriel de Sta. María 
Magdalena) se muestra en general propensa a devaluar la importan
cia de los fenómenos místicos, incluidos los de Santa Teresa, al mar
gen de la repercusión extraordinaria que dos de estos fenómenos, el
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brevedad pasan... mas lo 
haya experimentado algu-

(170) Esa tradición de la Iglesia la expresa muy claramente Baldomero Jiménez Duque, 
quien separa tajantemente la mística de los fenómenos místicos. Escribe, refiriéndose a 
estos últimos, que “eso no es la mística, ni de suyo tiene nada que ver con ella. Todo eso 
puede ser repercusión de una vida realmente e intensamente mística, pero puede darse 
ésta sin que esa repercusión se produzca para nada. Y, por otra parte, esos mismos fenó
menos pueden darse sin que haya ni siquiera una gota de gracia, de vida sobrenatural, en 
quien los sufre; por consiguiente, sin asomo remoto de una vida mística ni siquiera inicial”. 
Ocurren, por ejemplo, en personas con una psicología profunda, rica, con un temperamen
to fuerte, con una actividad psíquica natural intensa, que permanece más o menos oculta, 
como es el caso del genio artístico, y, en un momento dado, merced a una sacudida emo
cional. sucede que toda esa actividad irrumpe en la conciencia e incluso en la vida somáti
ca del sujeto, cfr. Baldomero Jiménez Duque, Teología mística, B. A. C., Madrid, 1963, 466 
y 465.

(171) Cfr. J. Malley, op. cit., 717.

(172) R 5, 1.

Por su parte, Teresa de Jesús, como todos los grandes místicos, 
trata de organizar en un momento determinado de su vida sus viven
cias sobrenaturales y los fenómenos místicos que experimenta. En 
Relaciones nos dice que parte del reconocimiento de que la tarea no va 
a ser nada sencilla y de que solo abordará aquellos que ha experimen
tado con frecuencia:

Son tan dificultosas de decir, y más de manera que se puedan entender, 
estas cosas del espíritu interiores cuánto más con 
que puedo certificar es que no diré cosa que no 
ñas y muchas veces'”.

éxtasis y la transverberación, tuvieron durante los siglos XVI y XVII, 
y de su impacto en el arte y en la iconografía teresiana (por ejemplo, 
Velázquez y Rubens pintaron a la Santa en éxtasis y Bernini esculpió 
en mármol la transverberación).

Pero a pesar de que la doctrina de la Iglesia afirma que los fenó
menos místicos son ajenos a la vida espiritual'™ y que se puede lograr 
una realización plena sin ellos, la propia Santa explica en E! Castillo 
interior y en Fundaciones que no es frecuente encontrar almas ligadas a 
Dios “que, junto a la unión mística con Dios y el ejercicio heroico de 
las virtudes, no hayan experimentado algún fenómeno”'7'.



->

106

Es cosa de mi alma y conciencia. Nadie ¡a lea aunque me muera, sino dése al 
Padre Maestro Graciánm.

(173) R 40=(39-40). Tomás Álvarez aclara, en la nota 87 a esta Relación, que el texto en 
cursivas es el sobrescrito y que falta actualmente en el autógrafo.

(174) Cfr. R 5, 3-7, 9,11,13-14, 17-19.

Quizá una de las características de los fenómenos místicos que les 
hace más difícil de delimitar, sea el hecho de que frecuentemente se

Y antes de pasar a describir una visión en la que se le aparecen 
Jesucristo y Gracián, deja -como ya indicamos- constancia del carác
ter secreto que, en general, quiere dar a estos escritos o “cuentas de 
conciencia” :

De nuevo aclara, entre otras “maneras de oración”, lo que entien
de por recogimiento interior, sueño de las potencias, unión, arroba
miento, suspensión, arrebatamiento, vuelo del espíritu, ímpetus y 
herida.'74 Pero es muy aconsejable, para su conocimiento cabal, acudir 
a una sistematización moderna de estos fenómenos, como la realizada 
por Tomás Alvarez, quien considera como más importantes seis o siete 
y todos ellos fácilmente identificables con parecidos fenómenos bíbli
cos: el rapto o arrobamiento o éxtasis, equivalente al “rapto” de san 
Pablo; las visiones de lo divino o las apariciones homologables a algu
nas visiones de san Pablo; las hablas místicas se pueden encontrar en 
los libros bíblicos y apocalípticos, y en el mismo san Pablo; las profecí
as de lo futuro o de lo lejano se encuentran igualmente en la Biblia y en 
la historia de san Pablo; las heridas místicas, y entre ellas la famosa 
“gracia del dardo” que le traspasa el corazón, evocan el “vulnerasti cor 
meum” de los Cantares bíblicos. Todos estos fenómenos vienen narrados 
principalmente en sus escritos autobiográficos: Vida, Relaciones, y Libro 
de la Fundaciones. Otros fenómenos de menor identidad que aparecen 
en sus escritos, con repercusión psicosomática, o meramente psíquica, 
son: [evitación, vuelo de espíritu ( a veces identificado con rapto), júbi
lo, toques de amor, recogimiento infuso de toda la actividad intelectual 
e imaginativa, y quietud amorosa de la voluntad.
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presentan varios de forma simultánea. Así, por ejemplo, en la famosa 
“gracia del dardo” se manifiestan simultáneamente la visión de los 
ángeles, la herida mística y el éxtasis o arrobamiento.

Consideremos ahora brevemente las visiones o apariciones, los 
éxtasis, las ¡evitaciones y las locuciones o hablas interiores, así como la 
respuesta íntima -espiritual, subjetiva y física- de la Doctora Mística 
ante estos fenómenos.

(175) V. Marcozzi, “Visiones'en Diccionario de mística, dirigido por L. Borriello, E. Caruana, 
M. R. Del Genio, N. Suffi, San Pablo, Madrid, 2002, 1759.

(176) Si bien el objeto de las visiones místicas teresianas puede ser todo lo que existe, al 
analizar su contenido teológico-experiencial encontramos, de forma preferente, Cristo y su 
Humanidad, Cristo y su Persona dentro del misterio de la Trinidad, otros misterios de Cristo, 
Dios, y el alma.

(177) Cfr. V 30, 4.
Marcozzi explica que Las visiones corporales son aquellas en las que el sentido de la vista 
percibe una realidad objetiva por naturaleza invisible al hombre. Las visiones imaginarias 
son aquellas representaciones sensibles enteramente circunscritas a la imaginación, que se 
presentan sobrenaturalmente al espíritu. Por último, las visiones intelectuales son las que 
se producen mediante una simple visión de la inteligencia, sin impresión o imagen sensible, 
cfr. Marcozzi, Diccionario de mística„op. cit., 1759.

Si bien la visión, la “acción y el acto de ver”, como la define en su 
primera acepción el vigente Diccionario de la Real Academia, es la per
cepción de un objeto a través de los ojos corporales, ocurre que por 
extensión y analogía se aplica también a menudo a otros sentidos y a 
la comprensión, considerando, en este otro caso, la segunda acepción 
del Diccionario-, “Contemplación inmediata y directa sin percepción 
sensible”. Y por definición, “en la mística las visiones son percepcio
nes sobrenaturales de objetos por naturaleza invisibles a los ojos”'”.

Las visiones constituyen los fenómenos místicos más frecuente
mente experimentados por la Santa, siendo también los de más intere
sante contenido1’6 e influencia en su vida. Distinguía, siguiendo una 
tradición que viene de san Agustín, tres clases de visiones: corporales, 
imaginarias e intelectuales1”.



108

(178) R 4 a). 2.

(179) R 4 a), 6.

(180) R 4 a), 15.

Sobre la forma de percibir sus visiones insiste en que no ve por 
medio de los ojos del cuerpo, y en general, salvo en dos ocasiones en 
que no entendió nada y no sabía quién le hablaba, no oye por medio 
de los oídos corporales:

Estas vivencias le produjeron una gran angustia y temor de que 
pudieran ser obra del demonio, por lo que consultó con numerosos 
confesores y hombres espirituales, llegando incluso a hablar con un 
prelado que la tranquilizó, “el Obispo de Salamanca, que era 
Inquisidor creo en Toledo, y lo había sido aquí”, ya que “todo esto no 
era cosa que tocaba a su oficio, porque todo lo que veía y entendía 
siempre la afirmaba más en la fe católica”'”.

(...) comenzó a parecería que le hablaban interiormente algunas veces y a 
ver algunas visiones y tener revelaciones. Esto jamás vio nada ni lo ha visto 
con los ojos corporales, sino una representación como un relámpago, mas 
quedábasele tan imprimido y con tantos efectos, como si lo viera con los 
ojos corporales, y más'".

Aunque ella no tuvo nunca visiones corporales o corpóreas o 
externas, que son aquellas que se ven con los ojos del cuerpo, con los 
sentidos externos, sí las reconocía y deseó poder ver de esta forma lo 
que contemplaba y veía por otros procedimientos. A raíz del primer 
monasterio de Descalzas que fundó en Avala, nos refiere el comienzo 
de su percepción de un habla interior y algunas visiones imaginarias:

Nunca con los ojos del cuerpo vio nada, como está dicho, sino con una 
delicadez y cosa tan intelectual, que algunas veces pensaba a los principios 
se le había antojado, otras no lo podía pensar”. Tampoco oyó jamás con los 
oídos corporales, si no fueron dos veces, y éstas no entendió cosa de las que 
decían, ni sabía quién'".

-y.
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(181) R 9.

(182) V 7, 6.

Las visiones imaginarias son aquellas que se ven con los sentidos 
internos, con los ojos del alma, y se caracterizan por la presencia de 
imágenes y formas concretas y determinadas:

En otra visión imaginaria percibe 
rran algunas amistades:

Entre las visiones imaginarias que más temor y espanto le pro
ducen se encuentran las visiones de demonios, acechando a las almas 
en pecado mortal:

un aviso del peligro que encie-

(...) estando con una persona, bien al principio de conocerla, quiso el Señor 
darme a entender que no me convenían aquellas amistades, y avisarme y 
darme luz en tan gran ceguedad; representóseme Cristo delante con 
mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le pesaba. Vile con los 
ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y que
dóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años y me parece lo 
tengo presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más a 
con quien estaba”'.

Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del alma, más 
claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréccme que los 
cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Señor con la 
majestad que tengo dicha puesto en aquellas manos, en la Forma que me iba 
a dar, que se veía claro ser ofendedoras suyas; y entendí estar aquel alma en 
pecado mortal... Dióme tan gran turbación, que no sé cómo pude comulgar, 
y quedé con gran temor, pareciéndomc que, si fuera visión de Dios, que no

Acabando de comulgar, segundo día de cuaresma, en San José de 
Malagón, se me representó nuestro Señor Jesucristo en visión imaginaria 
como suele, y estando yo mirándole, vi que en la cabeza, en lugar de coro
na de espinas, en toda ella -que debía ser adonde hicieron llaga- tenía una 
corona de gran resplandor”1.
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(183) V 38, 23.
(184) V 38, 24.
(185) V 38, 25.
(186) V 38, 1.

Otro ejemplo es esta visión, terrorífica como la anterior, en rela
ción con un pecador que murió sin confesión, un difunto condenado:

Parecíame estar metida en el cielo, y las primeras personas que allá vi fue 
a mi padre y madre, y tan grandes cosas -en tan breve espacio como se 
podría decir una avemaria- que yo quedé bien fuera de mí, pareciéndome 
muy demasiada merced1’6.

La Santa describe otras vivencias imaginarias de muy distinto 
cariz, aquellas en las que el Señor le muestra algunos secretos del cielo, 
llegando incluso a ver allí a sus padres y a otros bienaventurados:

Otra vez me acaeció así otra cosa que me espantó muy mucho. Estaba en 
una parte adonde se murió cierta persona que había vivido harto mal, 
según supe, y muchos años... Murió sin confesión, mas, con todo esto, no 
me parecía a mí que se había de condenar. Estando amortajando el cuer
po, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía que jugaban con él, 
y hacían también justicias en él, que a mí me puso gran pavor, que con gar
fios grandes le traían de uno en otro1”.
Estaba yo medio boba de lo que había visto. En todo el Oficio no vi más 
demonio. Después, cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta la 
multitud que estaban dentro para tomarle, que yo estaba fuera de mí de 
verlo, y no era menester poco ánimo para disimularlo. Consideraba qué harí
an de aquel alma cuando así se enseñoreaban del triste cuerpo. Pluguiera al 
Señor que esto que yo vi -¡cosa tan espantosa!- vieran todos los que están en 
mal estado, que me parece fuera gran cosa para hacerlos vivir bien'".

permitiera Su Majestad viera yo el mal que estaba en aquel alma. Díjome el 
mismo Señor que rogase por él, y que lo había permitido para que entendie
se yo la fuerza que tienen las palabras de la consagración, y cómo no deja 
Dios de estar allí por malo que sea el sacerdote que las dice'”.
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(187) V 38, 5.

(188) V 38, 6.

(189) V 38, 7.

Las visiones intelectuales son aquellas que no se ven ni con los 
ojos del cuerpo ni con los ojos del alma; no se ven formas ni imágenes 
y está muy marcada su inefabilidad. Por tanto, no solo los sentidos, 
sino también la imaginación puede estar ausente:

La manera de visión que vuestra merced me preguntó es que no se ve cosa 
ni interior ni exteriormente, porque no es imaginaria; mas sin verse nada, 
entiende el alma quién es, y hacia donde se le representa, más claramente 
que si lo viese, salvo que no se le representa cosa particular, sino como si 
una persona sintiese que está otra cabe ella, y porque estuviese a oscuras no 
la ve, más cierto entiende que está allí, salvo que no es comparación ésta 
bastante; porque el que está a oscuras, por alguna vía, u oyendo ruido, o 
habiendo visto antes la persona, entiende que está allí o la conoce de antes.

Y va a experimentar después unos efectos extraordinarios, entre 
los que destaca un menor miedo a la muerte: “Quedóme también bien 
poco miedo a la muerte, a quien yo temía mucho”'"’. Además, el sen
timiento de estar aquí de paso, de ser peregrinos hacia “nuestra ver
dadera tierra” e incluso de parecerle estar rodeada de muertos 
mientras que los verdaderos vivos están en el cielo:

También me parece me aprovechó mucho para conocer nuestra verdadera 
tierra y ver que somos acá peregrinos, y es gran cosa ver lo que hay allá y 
saber adónde hemos de vivir... y acaéceme algunas veces ser los que me 
acompañan y con los que me consuelo los que sé que allá viven, y parecer- 
me aquellos verdaderamente los vivos, y los que acá viven, tan muertos, 
que todo el mundo me parece no me hace compañía, en especial cuando 
tengo aquellos ímpetus'”.

Experimenta pues un sentimiento de desrealización, de irrealidad 
en relación con el mundo que le rodea, lo que le lleva a decir que: 
“Todo lo que veo me parece sueño, y que es una burla”18’.
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Acá no hay nada de eso, sino que sin palabra exterior ni interior entiende 
el alma clarísiniamente quién es, y hacia qué parte está, y a las veces lo que 
quiere significar1'''.

El martes después de la Ascensión, habiendo estado un rato en oración 
después de comulgar con pena... comenzó a inflamarse mi alma, parecién- 
dome que claramente entendía tener presente a toda la Santísima Trinidad

Este tipo de visión intelectual aparece también frecuentemente 
cuando habla del misterio de la Trinidad, como ocurre en algunos 
pasajes de las Moradas o en este que nos narra en Relaciones:

-fe
Visión de la Trinidad. Grabado. Adrián Collaert, Amberes, 1613 (Convento de los 

PP. Carmelitas de la Santa, Ávila)

p-^ccriti» Del myítrria. ¿ejjtatt» menns cculo jrrk/lnu-¿t. 
¿aJxc/.yídc iiuú.qiiibus bonis íé priuent ye cráteres.

.a 

Inter ahvj mentí» tn euInter alus mentí» eyce{?uj,in f-rhiS elripunA 
vire íejum krr fiei ¿renten 4>«¿«al,yíde
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También en este otro ejemplo de Vida:
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(191) R 16, 1; cfr. también M 7, 1, 6.

(192) V 27, 2 y 3.

en visión intelectual, adonde entendió mi alma por cierta manera de repre
sentación, como figura de la verdad, para que lo pudiese entender mi tor
peza, como es Dios trino y uno'’'.

(...) estando un día del glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí o sentí, 
por mejor decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas 
parecíame estaba junto cabe mi Cristo y veía ser El el que me hablaba, a 
mi parecer. Yo, como estaba ignorantísima de que podía haber semejante 
visión, diome gran temor al principio, y no hacía sino llorar, aunque, en 
diciéndomc una palabra sola de asegurarme, quedaba como solía, quieta y 
con regalo y sin ningún temor... Luego fui a mi confesor, harto fatigada, a 
decírselo. Preguntóme que en qué forma le veía. Yo le dije que no le veía. 
Díjome que cómo sabía yo que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, 
mas que no podía dejar de entender estaba cabe mí y lo veía claro y sen
tía... No hacía sino poner comparaciones para darme a entender... Porque 
parecer que es como una persona que está a oscuras, que no ve otra cosa 
que está cabe ella, o si es ciega, no va bien. Alguna semejanza tiene, mas 
no mucha, porque siente con los sentidos, o la oye hablar o menear, o la 
toca. Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad, sino que se representa 
por una noticia al alma más clara que el sol. No digo que se ve sol ni cla
ridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el entendimiento, para que 
goce el alma de tan gran bien. Trac consigo grandes bienes”2.

Una de las revelaciones más profundas de la divinidad se le 
muestra en otra visión que sucede durante un arrobamiento, siendo 
éste último, dice, una de las causas por las que no consigue entender
la bien ni expresarla después :

Estando una vez en oración, se me representó muy en breve (sin ver cosa for
mada, mas fue una representación con toda claridad), cómo se ven en Dios 
todas las cosas y cómo las tiene todas en Sí. Saber escribir esto, yo no lo sé, mas
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(193) V 40, 9.
(194) V 40, 10.

Y confrontada una y otra vez con la divinidad, llega a sentir 
espanto de sus mismos escritos y de lo que encuentra en su interior. 
Así, le dice al Padre García de Toledo:

Y comprueba que ante Dios ni ella ni nadie tiene intimidad, por 
lo que siente vergüenza e incluso espanto ante sus “malas acciones”:

Digamos ser la Divinidad como un muy claro diamante, muy mayor que 
todo el mundo, o espejo... y que todo lo que hacemos se ve en ese diaman
te, siendo de manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que 
salga fuera de esta grandeza. Cosa espantosa me fue en tan breve espacio 
ver tantas cosas juntas aquí en este claro diamante, y lastimosísima, cada 
vez que se me acuerda, ver que cosas tan feas se representaban en aquella 
limpieza de claridad, como eran mis pecados. Y es así que, cuando se me 
acuerda, yo no sé cómo lo puedo llevar, y así quedé entonces tan avergon
zada, que no sabía, me parece, adónde me meter.
¡Oh, quién pudiese dar a entender esto a los que muy deshonestos y feos 
pecados hacen, para que se acuerden de que no son ocultos, y que con 
razón los siente Dios, pues tan presentes a la Majestad pasan, y tan des
acatadamente nos habernos delante de El!
Vi cuán bien se merece el infierno por una sola culpa mortal, porque no se 
puede entender cuán gravísima cosa es hacerla delante de tan gran 
Majestad, y qué tan fuera de quien El es son cosas semejantes. Y así se ve 
más su misericordia, pues entendiendo nosotros todo esto, nos sufre1’*.

quedó muy imprimido en mi alma, y es una de las grandes mercedes que el 
Señor me ha hecho y de las que más me han hecho confundir y avergonzar, 
acordándome de los pecados que he hecho... Parecióme, ya digo, sin poder 
afirmarme en que vi nada, mas algo se debe ver, pues yo podré poner esta com
paración, sino que es por modo tan sutil y delicado, que el entendimiento no 
lo debe alcanzar, o yo no me sé entender en estas visiones, que no parecen ima
ginarias....sino que como son en arrobamiento, las potencias no lo saben des
pués formar como allí el Señor se lo representa y quiere que lo gocen'’,.
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(195) V 40,
(196) Como refiere Tomás Álvarez, Santo Tomás escribió en la Suma de Teología, III, 30, 3, 
que "la visión intelectual es superior a la visión imaginaria comparadas entre sí, pero que 
según ya afirmó san Agustín en -de Genesl ad Litteram, XII, 9- la visión intelectual es aun 
más excelente cuando va acompañada de la imaginaria". Según el autor, el Santo razona
ba que “es imaginaria la visión o la profecía que acontece con mediación de especies o de 
representación interior. En cambio, en la intelectual no hay tal mediación".

(197) V 28, 9.

Pero además de las dos últimas visiones intelectuales menciona
das, se pueden encontrar en la Santa visiones intelectuales puras, visio
nes mixtas, y visiones específicas de las séptimas Moradas. Las 
visiones mixtas - que serían las más frecuentes, según la propia místi
ca- son una mezcla de visiones imaginarias y visiones intelectuales1’6; 
por medio de la visión imaginaria se ve el objeto, su belleza, y se capta 
su existencia, mientras que por medio de la visión intelectual se entien
de su naturaleza y se capta su esencia. Refiriéndose a una visión inte
lectual, nos dice la Santa:

(...) que, aunque la visión pasada que dije que representa Dios sin imagen 
es mas subida... para traer bien ocupado el pensamiento, es gran cosa el 
quedar representado y puesta en la imaginación tan divina presencia. Y 
casi vienen juntas estas dos maneras de visión siempre; y aun es así que lo 
vienen, porque con los ojos del alma vese la excelencia y hermosura y glo
ria de la santísima Humanidad, y por estotra manera que queda dicha se 
nos da a entender cómo es Dios y poderoso y que todo lo puede y todo lo 
manda y todo lo gobierna y todo lo hinche su amor1'".

En resumen, en relación con las visiones parece claro que el pri
mer efecto de las vivencias sobrenaturales que percibe el alma es muy 
positivo, ya que la activan y mueven sus potencias hacia el bien, 
aumentando su confianza, su deseo de trabajar, su ansia de perfección, 
su fortaleza, su claridad de pensamiento y su sentimiento de humil-

¡Oh, válgame Dios, qué ceguera es esta que yo he traído! Muchas veces 
me he espantado en esto que he escrito. Y no se espante vuestra merced 
sino cómo vivo viendo estas cosas y mirándome a mí'”.
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(198) Cfr. Mauricio Martin, en Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 665-667. El autor sepa
ra claramente las visiones místicas de las peudomísticas, ya que además de su brevedad, 
o gran brevedad, las primeras se caracterizan por su eficacia, mostrándose los efectos 
beneficiosos simultáneamente con la aparición de la vivencia sobrenatural, y además el 
alma hace gala de una pasividad absoluta, ya que no puede hacer nada para obtenerlas o 
rechazarlas.

Etimológicamente la palabra éxtasis (del latín tardío éx(s)tasis, y 
éste del griego ¿kstasis) tiene diversas acepciones, según Santo Tomás: 
como salida de sí (excessum a seipsó) o alineación (tptamdam alienatio- 
nem\ éxodo hacia lo otro (extra se positionem) o hacia el amado (ponit 
amantem extra seipsum). Y cuando el Aquinate utiliza el término éxta
sis viene a significar, desde el punto de vista filosófico, la salida de las 
facultades superiores del hombre -inteligencia y voluntad- a una rea
lidad buena extrasubjetiva; lo mismo que cuando lo utiliza como teó-

Estas visiones divinas no se deben desear ni pedir, ya que si el indi
viduo las desea vehementemente puede llegar a autosugestionase y creer 
falsamente que las tiene, de lo cual se aprovecha el demonio. Son un 
regalo de Dios, le confirman a Teresa de Jesús la existencia de realida
des sobrenaturales y le ayudan a obtener conocimiento sobre los miste
rios del alma y de Dios, incluida su naturaleza y su vida trinitaria1’*.

dad, la seguridad y certeza de que son de Dios, además de dejar des
pués una sensación de paz indescriptible. Pero también generan, como 
hemos visto, tristeza, vergüenza, temor y a veces espanto y muchísima 
confusión, necesitando acudir la Santa una y otra vez a los confesores 
en busca de consejo, para someterse a su juicio, aunque en ocasiones 
éste último sea erróneo y no haya que seguirlo, dado que algunos con
fesores atemorizan a las almas que las reciben (a ella le mandaron que 
se santiguase y diera “higas” al demonio), porque las revelaciones son 
de Dios y no del demonio, y ello se ve por los efectos beneficiosos y los 
grandes bienes que hacen al alma. Entre los efectos que tienen las 
visiones sobre el cuerpo, podemos encontrar: salud, quietud, deseo de 
padecer corporalmente.
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(199) Excessum a seipso, S Th, ll-ll, 175, 2 ad 1; quamdam alienationem, S Th, l-ll, 28, 3 
ad 1; extra se positionem, III Sent., d.27, q.1, a.1 ad 4; ponit amantem extra seipsum, In De 
divinis nominibus, 4, lect. 10.

(200) T. Álvarez, “Éxtasis", en Diccionario de mística, op. cit., 287.

En la actualidad, como indicarnos al hablar del concepto de inti
midad en los místicos, el éx-tasis místico se confronta con el én-tasis, 
o de otro modo, con el “estar en sí mismo”, “ensimismado”. Ocurre 
que a través del espíritu de Jesús, Dios puede tomar posesión del 
hombre hasta el punto de hacerle decir: “No soy yo, es Cristo quien 
vive en mi” (Gál 2, 20). Fenomenológicamente, este éxtasis puede 
conducir, entre otros resultados, al total olvido y a la casi anulación del 
“yo”. Ahora bien, lo determinante sigue siendo la dinámica del yo al 
tú divino, inalcanzable y absolutamente trascendente200.

logo viene a indicar que alguien es elevado por el espíritu divino a una 
esfera sobrenatural, no mezclándose en ello los sentidos'”.

En el ámbito de la mística cristiana el éxtasis se valora en sentido 
espiritual, ya que el hombre transfiere a Dios, en Cristo, todas sus 
facultades intelectuales, sensitivas y volitivas.

La Santa vivió una época (1560-1570) en la que las vivencias de 
éxtasis eran muy frecuentes, un periodo muy fructífero, puesto que 
escribió su Libro de la vida, el Camino de perfección y sus primeras 
Relaciones, y aunque dichas vivencias desaparecieron después, volvió a 
experimentarlas cuando escribió las Moradas.

Lo que no queda claro en sus escritos es una definición de lo que 
ella entendía por éxtasis, ya que, por un parte, se esforzaba en acen
tuar su sinonimia, mientras que por otra reconocía su variedad. Nos 
dice que arrobamiento o elevamiento o vuelo de espíritu o arrebata
miento, todo es uno, pero también subraya la diferencia que existe 
entre arrobamiento y arrebatamiento, o entre estos y vuelo de espíritu. 
De cualquier forma, no parece que se trate de un sólo fenómeno, si no 
de diversas experiencias extáticas, de éxtasis (ella escribe estasi), para
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(201) V 18, 1. El paréntesis, con "ocuparse", está añadido en fa versión de los textos que 
sigo.

las que utiliza el siguiente vocabulario: unión, arrobamiento, arrebata
miento, rapto, suspensión de sentidos y potencias, elevamiento, levan
tamiento, vuelo de espíritu, subir sobre sí, salir de sí, perderse de sí, 
estar fuera de sí, estar fuera del cuerpo, tener absortas las potencias o 
como embobecidas. Hizo, en suma, un enorme esfuerzo de discerni
miento doctrinal para tratar de exponer los diversos episodios de éxta
sis que experimentaba.

Y comienza después su descripción del éxtasis, con una exposi
ción que podríamos considerar paradigmática de este fenómeno:

Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo qué se goza. Entiéndese que 
se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se 
comprende este bien. Ocúpanse todos los sentidos en este gozo, de mane
ra que no queda ninguno desocupado para poder (ocuparse) en otra cosa, 
exterior ni interiormente’"1.

Estando así el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísimo y 
suave casi desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el 
huelgo y todas las fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha 
pena, no puede aun menear las manos; los ojos se le cierran sin quererlos 
cerrar, o si los tiene abiertos, no ve casi nada; ni, si lee, acierta a decir letra, 
ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra, mas, como el entendimiento 
no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, mas no entiende lo que oye. Así 
que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no la acabar de dejar 
a su placer; y así antes la dañan. Hablar es por demás, que no atina a formar 
palabra, ni hay fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar... Esta oración

Antes de comenzar la primera descripción del éxtasis, y utilizan
do su alegoría del hortelano que va a buscar el agua, nos hace ya una 
introducción en él; nos dice que en el cuarto grado de oración o “cuar
ta agua” (la lluvia del cielo), el trabajo se acompaña de tanta gloria que 
ni se siente como tal trabajo:
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(202) V 18, 10-14. Con la metáfora “mantener la tela' quiere la Santa subrayar el papel esen
cial, activo, de la voluntad en esta oración, y, según lo aclara Tomás Álvarez en la nota 28 de 
este capítulo 18, se refiere a que así se decía del principal sostenedor en las justas y torneos.

Vemos como la Santa describe, en un análisis doctrinal del éxta
sis propiamente dicho, lo exterior, es decir, lo manifestativo, lo corpo
ral, como la anulación de los sentidos, los desmayos, la falta de huelgo 
o aliento y de fuerzas corporales, y lo interior, lo espiritual, la certi
dumbre de estar junto con lo divino, integrada en lo divino. Y hace 
una magnífica descripción de cómo se comportan las potencias del

no hace daño, por larga que sea... Verdad es que a los principios pasa en tan 
breve tiempo... Y nótese esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio 
de estar el alma en esta suspensión de todas las potencias, es bien breve: 
cuando estuviese media hora, es muy mucho; yo nunca, a mi parecer, estuve 
tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se está, pues no se siente; mas 
digo que de una vez es muy poco espacio sin tornar alguna potencia en sí. La 
voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras dos potencias presto tornan 
a importunar. Como la voluntad está queda, tórnalas a suspender y están otro 
poco y tornan a vivir... Mas este estar perdidas del todo y sin ninguna ima
ginación en nada —que a mi entender también se pierde del todo- digo que 
es breve espacio; aunque no tan del todo tornan en sí que no pueden estar 
algunas horas como desatinadas, tornando de poco en poco a cogerlas Dios 
consigo... Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. ¡Dígalo 
quien lo sabe, que no se puede entender, cuánto más decir!... Sólo podré 
decir que se representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que 
en ninguna manera se puede dejar de creer. Aquí faltan todas las potencias y 
se suspenden de manera que en ninguna manera -como he dicho- se entien
de que obran. Si estaba pensando en un paso, así se pierde de la memoria 
como si nunca la hubiera habido de él. Si lee, en lo que leía no hay acuerdo, 
ni parar. Si rezar, tampoco. Así que a esta mariposilla importuna de la memo
ria aquí se le queman las alas: ya no puede más bullir. La voluntad debe estar 
bien ocupada en amar, mas no entiende cómo ama. El entendimiento, si 
entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede comprender 
nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque -como 
digo- no se entiende. ¡Yo no acabo de entender esto!2"
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(203) V 38, 17.
(204) V 20, 1, y cfr. Tomás Álvarez, "Éxtasis”, op. cit., 291-292.

Lo valioso del éxtasis no está en sus manifestaciones fenoméni
cas, exteriores, sino en lo interior, en lo que supone de acercamiento o 
impulso de unión a la divinidad, en una intensificación de la unión 
mística, “es grande la ventaja que el éxtasis hace a la unión”204. Lo exte
rior y fenoménico, los síntomas corporales, el correlato psicomático, 
son un índice de debilidad psicofísica, de flaqueza sensorial o funcio
nal del individuo. Además, muchos trastornos psíquicos, como la 
“melancolía”, que para ella comprendía múltiples anomalías psíquicas, 
son posibles y aun frecuentes en el plano fenoménico.

La Santa distingue además, en todo éxtasis, dos planos sucesivos: 
el momento de la gracia extática, que en general es breve o muy breve, 
y el momento posterior, un determinado estado psicológico mas o 
menos prolongado que suele durar algunas horas e incluso llegar hasta 
tres días, en el que las potencias están absortas, y en el que ella puede 
quedar “tan espantada y de tal manera, que me parece pasaron algu
nos días que no podía tornar en mí, y siempre me parecía tener pre
sente aquella majestad del Hijo de Dios”203.

alma, las facultades psicológicas. En un primer momento sólo la 
voluntad está despierta, activa, buscando y amando a Dios, “la volun
tad es la que mantiene la tela”, mientras que el entendimiento y la 
memoria están absortas, como desfallecidas, “como perdidas del todo 
y sin ninguna imaginación”, aunque con ganas de recuperarse y de 
participar, y de vez en cuando lo consiguen, ya que “acompañan a la 
voluntad y gozan las tres”; después, cuando se activan estas dos últi
mas potencias, a veces están como confusas durante algún tiempo, 
“pueden estar algunas horas como desatinadas”; y ocurre además que, 
cuando se trata de averiguar lo que el alma siente mientras está inmer
sa en Dios, la memoria está perdida, la voluntad está ocupada en amar, 
pero “no entiende como ama”, y por lo que se refiere al entendimien
to, “si entiende, no se entiende cómo entiende”.
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(205) V 21, 9
(206) V 31, 12-13.

La confrontación con la divinidad le lleva a la Santa a desear que 
los demás conozcan sus miserias, sus pecados, para que no estén enga
ñados sobre ella, indigna de disfrutar de esa proximidad a Dios:

Y lo mismo que en el caso de las visiones, los éxtasis no son en 
modo alguno imprescindibles para conseguir la unión mística supre
ma o la santidad, aunque cuando Dios los concede “porque quiere y 
a quien quiere”205, sí son un medio idóneo para lo uno y para lo otro.

También di en otro extremo, que fue suplicar a Dios -y hacía oración par
ticular- que cuando a alguna persona le pareciese algo bien en mí, que Su 
Majestad le declarase mis pecados, para que viese cuán sin mérito mío me

En cuanto a la influencia de los éxtasis sobre la vida personal de 
Santa Teresa, y al margen del estímulo que para su vida espiritual e 
intelectual suponen y que ya se ha mencionado, interesa destacar el 
tremendo impacto que la aparición de estos fenómenos en público 
tiene sobre su intimidad, hasta el punto de producirle una gran ver
güenza e incluso deseos de desaparecer o de esconderse en un monas
terio “muy mas encerrado”:

Cuando pensaba que estas mercedes que el Señor me hace se habían de 
venir a saber en público, era tan excesivo el tormento, que me inquietaba 
mucho el ánima. Vino a términos que, considerándolo, de mejor gana me 
parece me determinaba a que me enterraran viva que por esto. Y así, 
cuando me comenzaron estos grandes recogimientos o arrobamientos a 
no poder resistirlos aun en público, quedaba yo después tan corrida, que 
no quisiera parecer adonde nadie me viera... Vino a términos la tentación, 
que me quería ir de este lugar y dotar en otro monasterio muy más ence
rrado que en el que yo al presente estaba, que había oído decir muchos 
extremos de él. Era también de mi Orden, y muy lejos, que eso es lo que 
a mí me consolara, estar adonde no me conocieran, y nunca mi confesor 
me dejó2"’.
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(207) V 31. 15-16.
(208) V 31, 16.
(209) V 20, 1.

Incluso habrá que prepararse para la eventualidad de ser perse
guida, dado el ambiente negativo hacia los místicos y espirituales en 
aquella época:

De acuerdo con el vigente Diccionario de la Real Academia, la 
levitación es la acción y el efecto de levitar, es decir, de elevarse en el 
aire una persona o una cosa, sin intervención de agentes físicos cono
cidos. Es un fenómeno paranormal que se estudia en psicología, y 
también un fenómeno religioso que aparece en algunos místicos, como 
en Teresa de Jesús. Ella lo denomina “vuelo de espíritu”, y lo descri
be por primera vez en “Vida”, al hablar de la diferencia que existe 
entre arrobamiento y unión. Es un fenómeno que aparece dentro del 
arrobamiento, si bien, y a pesar de las diferencias que la Santa descri
be, unión, arrebatamiento, elevamiento, vuelo de espíritu y arroba
miento son básicamente lo mismo, ya que: “Digo que estos diferentes 
nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasis”209.

hacía mercedes, que esto deseo yo siempre mucho. Mi confesor me dijo que 
no lo hiciese. Mas hasta ahora poco ha, si veía yo que una persona pensaba 
de mí bien mucho, por rodeos o como podía le daba a entender mis peca
dos, y con esto parece descansaba... Parecíame que a todos los traía enga
ñados y, aunque es verdad que andan engañados en pensar que hay algún 
bien en mí, no era mi deseo engañarlos, ni jamás tal pretendí, sino que el 
Señor por algún fin lo permite; y así, aun con los confesores, si no viera era 
necesario, no tratara ninguna cosa, que se me hiciera gran escrúpulo2".

(...) y aparéjese a la persecución, que está cierta en los tiempos de ahora, 
cuando de alguna persona quiere el Señor se entienda que la hace seme
jantes mercedes; porque hay mil ojos para un alma de éstas, adonde para 
mil almas de otra hechura no hay ninguno20’.
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Levitadón de la Santa. Fragmento de grabado. Francesco Zucchi, Venecia, 1748. 
(Convento de los PP Carmelitas de la Santa, Ávila)

Se ha discutido si estos fenómenos de levitación corresponden a 
una mera sensación subjetiva de la Santa, es decir, son simplemente 
una ilusión, o a una elevación física de la persona, que se siente atraí
da por una fuerza superior. Así, su biógrafo Francisco Ribera, allá por 
1587 nos decía que: “En Avila, un día de san José, estando en el coro 
después de comulgar, la vieron levantarse en el aire dos o tres palmos
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(210) Cfr. Tomás Álvarez, "Levitación", Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 405-406, donde 
se refieren los datos bibliográficos.

La Santa nos dice que le 
aunque a veces lo intenta:

es imposible luchar contra la levitación,

del suelo”. Y durante el proceso de beatificación, algunos testigos 
declararon que habían visto a la Santa resistirse a los impulsos de levi
tación, “los cuales ella fuertemente resistía por no ser notada de otros, 
unas veces asiéndose a las rejas de hierro de la iglesia, otras veces 
asiendo reciamente las esteras del suelo, y otras veces amonestando 
fuertemente a sus compañeras que fuertemente la detuviesen”. 
También, según refiere otro testigo que depone en el proceso de bea
tificación, la priora del Carmelo de Granada, Ana de la Encarnación: 
“Otra vez, entre una y dos del día, estaba yo en el coro esperando la 
campana, y entró nuestra santa Madre, y puesta de rodillas como 
medio cuarto de hora y mirándola yo muy bien, se levantó del suelo 
como media vara, los pies sin llegar a él, de que me atemoricé mucho, 
y le temblaba el cuerpo, y llegándome adonde estaba puse las manos 
debajo de los pies, en los cuales estuve llorando como media hora que 
duró estar aquí, y luego se bajó y quedó en pie... y me mandó debajo 
de obediencia, muy encarecidamente, que no dijere cosa ninguna de lo 
que había visto”210.

Aquí no hay ningún remedio de resistir, que en la unión, como estamos en 
nuestra tierra, remedio hay: aunque con pena y fuerza, resistir se puede 
casi siempre. Acá, las más veces, ningún remedio hay, sino que muchas, sin 
prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado 
y fuerte que veis y sentís levantarse esta nube o esta águila caudalosa y 
cogeros con sus alas. Y digo que se entiende, y veisos llevar, y no sabéis 
dónde... y es menester ánima determinada y animosa... para arriscarlo 
todo, venga lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios c ir adonde nos 
llevaren, de grado, pues os llevan aunque os pese. Y en tanto extremo, que 
muy muchas veces querría yo resistir y pongo todas mis fuerzas, en espe
cial algunas que es en público y otras hartas en secreto, temiendo ser enga
ñada. Algunas podía algo, con gran quebrantamiento: como quien pelea
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(211) V 20. 3, 4 y 6.
(212) V 20. 5.
(213) M6.5.1.

También en las moradas sextas vuelve a expresar temor y angus
tia ante estos fenómenos, sobre todo al principio de su aparición, cuan
do no está todavía segura de que sea Dios quien los produce:

con un jayán fuerte, quedaba después cansada; otras era imposible, sino 
que me llevaba el alma y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla 
tener y algunas todo el cuerpo, hasta levantarle... Es así que me parecía, 
cuando quería resistir, que desde debajo de los pies me levantaban fuerzas 
tan grandes que no sé cómo lo comparar... y así quedaba hecha pedazos; 
porque es una pelea grande y, en fin, aprovecha poco cuando el Señor quie
re, que no hay poder contra su poder".

Lo mismo que cuando experimenta los éxtasis y otros fenómenos 
místicos, la Santa siente vergüenza si suceden en público y trata por 
todos los medios, sin conseguirlo muchas veces, de que no se vean ni 
trasciendan:

¿Pensáis que es poca turbación estar una persona muy en su sentido y verse 
arrebatar el alma(y aun algunos hemos leído que el cuerpo con ella) sin 
saber adónde va, qué o quién la lleva o cómo?; que al principio de este 
momentáneo movimiento no hay tanta certidumbre de que es Dios'".

(...) como una vez fuese adonde estábamos juntas en el coro y yendo a 
comulgar, estando de rodillas, dábame grandísima pena, porque me pare
cía cosa muy extraordinaria y que había de haber luego mucha nota; y así 
mandé a las monjas... no lo dijesen. Mas otras veces, comenzaba a ver que 
iba a hacer el Señor lo mismo (y estando personas principales de señoras, 
que era la fiesta de la vocación, en un sermón), tendíame en el suelo y alle
gábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver. Supliqué mucho 
al Señor que no quisiese ya darme más mercedes que tuviesen muestras 
exteriores; porque estaba yo cansada ya de andar en tanta cuenta y que 
aquella merced podía Su Majestad hacérmela sin que se entendiese"2.
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(214) Cfr. Mauricio Martín del Blanco, “Locuciones", en Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 
426-427.

(215) lb/d.. 427-428.

Se entiende por locución, según el vigente Diccionario de la Real 
Academia, el acto de hablar, o el modo de hablar. Pero considerado este 
término en sentido pasivo, se puede definir como: “La función o activi
dad específica del sentido del oído”. Es decir, se oye o escucha lo que 
otro habla o dice; hay alguien que habla (locución entendida activamen
te) y alguien que escucha u oye (audición). Dios habla y la Santa escu
cha u oye. En realidad, la mística abulense nunca empleó este termino, 
que viene a significar para los investigadores teresianos la traducción de 
“hablas interiores”, “palabras de Dios”, “oí estas palabras de Dios”. Y de 
un modo analógico, las locuciones místicas son: “Percepciones e ilustra
ciones sobrenaturales extraordinarias, dadas gratuitamente al hombre, 
según condiciones psicológicas, en orden a su santificación”214.

Siguiendo la doctrina experiencial teresiana21’, las locuciones mís
ticas, difíciles, por otra parte, de separar del resto de los fenómenos 
místicos teresianos, se pueden clasificar de la siguiente forma: corpo
rales, o formadas en los sentidos externos, en los oídos corporales; 
imaginarias-intelectivas, o formadas en los sentidos internos, aunque 
predominando la imaginación, por lo que pueden sobrevenir dudas de 
que sean siempre de Dios, ya que puede actuar el demonio o la propia 
imaginación; intelectuales-imaginativas, o intelectuales formadas, o 
intelectuales no puras, que son aquellas formadas en los sentidos inter
nos, pero predominando el entendimiento, y que aportan una mayor 
certidumbre que las imaginarias y una información sobre grandes 
secretos y verdades; y por último, intelectuales puras, es decir, sin 
forma alguna, que también se pueden llamar intelectuales no forma
das o intelectuales sin forma de palabra, ya que Dios da información 
al alma sin palabras formadas, ni en el sentido, ni en la imaginación ni 
en el entendimiento, pero aportando una mayor certeza que las ante
riores, ya que es seguro su origen en Dios, que comunica al alma sus
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Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos corporales no se oyen, 
sino enriéndense muy más claro que si se oyesen; y dejarlo de entender, aun
que mucho se resista, es por demás. Porque cuando acá no queremos oír, 
podemos tapar los oídos o advertir otra cosa, de manera que, aunque se oiga, 
no se entienda. En esta plática que hace Dios al alma no hay remedio nin
guno, sino que, aunque me pese, me hacen escuchar y estar el entendimien
to tan entero para entender lo que Dios quiere entendamos, que no basta 
querer ni no querer. Porque el que todo lo puede, quiere que entendamos se 
ha de hacer lo que quiere y se muestra señor verdadero de nosotros. Esto

Mas adelante explica en que consisten esas “hablas que hace Dios 
al alma sin oírse”, los sentimientos variables entre el temor y el gozo 
que experimenta, la inutilidad de resistirse a ellas, como ella hizo, ya 
que se imponen al alma, y los engaños que pueden acompañarlas, dada 
la posibilidad de que tengan su origen en el demonio:

Sucede que, con ocasión de experimentar su primer arrobamien
to, percibe también las primeras locuciones intelectuales-imaginativas 
o intelectuales-formadas, “hablas de Dios”, que le causan angustia y 
temor, al menos al principio; entre otras razones, porque además de lo 
inesperado de su aparición, las nota como impuestas en su espíritu:

Entendí estas palabras: Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino 
con ónge/es. A mí me hizo mucho espanto, porque el movimiento del ánima 
fue grande, y muy en el espíritu se me dijeron estas palabras, y así me hizo 
temor, aunque por otra parte gran consuelo, que en quitándoseme el temor 
que -a mi parecer- causó la novedad, me quedó216.

grandezas y secretos, como los misterios más sutiles y profundos de su 
vida intratrinitaria.

Ahora bien ¿cuál fue el impacto de estas locuciones en la vida y 
la persona de la Santa? ¿cómo nos expresa sus vivencias subjetivas e 
íntimas ante ellas?
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(217) V 25, 1-2.
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tengo muy experimentado, porque me llevó casi dos años el resistir, con el 
gran miedo que traía, y ahora lo pruebo algunas veces, mas poco me apro
vecha. Yo querría declarar los engaños que puede haber aquí... y la diferen
cia que hay cuando es espíritu bueno o cuando es malo... Cuando es de Dios, 
tengo muy probado en muchas cosas que se me decían dos o tres años antes, 
y todas se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido mentira21’.

Paréceme que hay la diferencia que si nosotros hablásemos u oyésemos, ni 
más ni menos. Porque lo que hablo, como he dicho, voy ordenando con el 
entendimiento lo que digo. Mas si me hablan, no hago más de oír sin nin
gún trabajo... Y digo que si es alma ejercitada y está sobre aviso, lo verá 
muy claro; porque dejadas otras cosas por donde se ve lo que he dicho, nin
gún efecto hace, ni el alma lo admite... y no se da crédito, antes se entien
de que es devanear del entendimiento, casi como no se haría caso de una 
persona que sabéis tiene frenesí. Estotro es como si lo oyésemos a una per
sona muy santa y letrada y de gran autoridad, que sabemos no nos ha de 
mentir. Y aun es baja comparación, porque traen algunas veces una majes
tad consigo estas palabras, que, sin acordarnos quién las dicen, si son de 
reprensión hacen temblar, y si son de amor, hacen deshacerse en amar. Y 
son cosas, como he dicho, que estaban bien lejos de la memoria, y dícense 
tan de presto sentencias tan grandes, que era menester mucho tiempo para 
haberlas de ordenar, y en ninguna manera se puede entonces ignorar no ser 
cosa fabricada de nosotros... Cuando es demonio, no sólo no deja buenos 
efectos, mas déjalos malos. Esto me ha acaecido no más de dos o tres veces, 
y he sido luego avisada del Señor cómo era demonio... es una inquietud 
que no se sabe entender de dónde viene, sino que parece resiste el alma y

Sigue muy preocupada con la idea de diferenciar bien las hablas 
místicas de las pseudomísticas o ficticias, es decir, fantaseadas por el 
individuo o sugeridas por el demonio. En las falsas actúa el entendi
miento y no hay efecto beneficioso sobre el alma; las auténticas son 
como un oír claro, producen efectos beneficiosos sobre el alma y se 
entienden de repente grandes frases que, para entenderlas normal
mente, habría que ordenarlas y ello llevaría mucho tiempo:
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(218) V 25, 4, 6, 10.
(219) M 6, 3. 5-7.
(220) M 6, 3, 10 y 11.

Las señales descritas anteriormente no aparecen en el caso de que 
las hablas con el alma procedan de la imaginación o del demonio, aun
que en este último caso habrá que extremar las precauciones:

se alborota y aflige sin saber de qué, porque lo que él dice no es malo sino 
bueno. Pienso si siente un espíritu a otro. El gusto y deleite que él da, a mi 
parecer, es diferente en gran manera. Podrá él engañar con estos gustos a 
quien no tuviere o hubiere tenido otros de Dios'1’.

Si son de la imaginación, ninguna de estas señales hay, ni certidumbre ni 
paz y gusto interior... Del demonio hay más que temer. Mas si hay las seña
les que quedan dichas, mucho se puede asegurar ser de Dios1’’".

Las más ciertas señales que se puede tener, a mi parecer, son estas: la pri
mera y más verdadera es el poderío y señorío que traen consigo, que es 
hablando y obrando. Decláreme más: está un alma en toda la tribulación y 
alboroto interior que queda dicho y oscuridad del entendimiento y seque
dad; con una palabra de éstas que diga solamente: no tengas pena, queda 
sosegada y sin ninguna... La segunda razón, una gran quietud que queda 
en el alma, y recogimiento devoto y pacífico, y dispuesta para alabanzas de 
Dios... La tercera señal es no pasarse estas palabras de la memoria en muy 
mucho tiempo y algunas jamás, como se pasan las que por acá entendemos, 
digo que oímos de los hombres; que aunque sean muy graves y letrados, no 
las tenemos tan esculpidas en la memoria, ni tampoco, si son en cosas por 
venir, las creemos como a éstas, que queda una certidumbre grandísima21’.

De nuevo en las Moradas sigue muy preocupada con la necesidad 
de diferenciar bien si las hablas con el alma vienen de Dios o del 
demonio o de la propia imaginación, aduciendo razones iguales o 
similares a las expuestas anteriormente en “Vida”, aunque más exten
samente desarrolladas y describiéndonos, más prolijamente, como se 
manifiestan sus sentimientos ante cada una de ellas:
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(221) M 6, 3, 12.

(222) V 25, 14-16, 18.

Otra manera hay como habla el Señor al alma, que yo tengo para mí ser 
muy cierto de su parte, con alguna visión intelectual... Es tan en lo íntimo 
del alma, y parécclc tan claro oír aquellas palabras con los oídos del alma 
al mismo Señor y tan en secreto, que la misma manera de entenderlas, con 
las operaciones que hace la misma visión, asegura y da certidumbre no 
poder el demonio tener parte allí!!l.

Y díjome mi confesor que todos se determinaban en que era demonio, que 
no comulgase tan a menudo y que procurase distraerme de suerte que no 
tuviese soledad... Yo, como vi que tantos lo afirmaban y yo no lo podía 
creer, dióme grandísimo escrúpulo, pareciéndome poca humildad; porque 
todos eran más de buena vida sin comparación que yo, y letrados, que por
qué no los había de creer... porque todos eran contra mí: unos me parecía 
burlaban de mí cuando de ello trataba, como que se me antojaba; otros avi
saban al confesor que se guardase de mí; otros decían que era claro demo
nio... A mí ningún consuelo me bastaba, cuando pensaba que era posible 
que tantas veces me había de hablar el demonio... Pues estando en esta 
gran fatiga (aún entonces no había comenzado a tener ninguna visión), 
solas estas palabras bastaban para quitármela y quietarme del todo: A'o 
¡¡ayas miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no temas'21.

Donde si parece tener certeza absoluta de que el que habla al 
alma es Dios, es en las hablas que aparecen acompañando a las visio
nes intelectuales, porque, entre otras razones, aquí las palabras se oyen 
claramente y todo sucede en lo más íntimo del alma y en el más abso
luto secreto:

Y nos expresa frecuentemente sus miedos y temores, su aflicción 
y desconsuelo, sus escrúpulos e incluso una cierta vergüenza porque 
los confesores y la gente que la conocía pensaban que le hablaba el 
demonio, que tenía trato con él. Y sólo Dios le decía algunas palabras 
para consolarla:
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Muestra también gran interés en diferenciar las hablas místicas 
de las hablas que tienen personas enfermas de la mente, de flaca ima
ginación o melancólicas, como ella dice. Y es verdaderamente extraor
dinaria su agudeza para describir, con tanta precisión y en aquella 
época, algunos rasgos de las alucinaciones auditivas y visuales propias 
de la esquizofrenia o de otras psicosis, así como la conducta adecuada 
para manejar a estos pacientes. Hay que decirles que intenten no hacer 
caso y apartarles lo más posible de la oración, pero no sirve de nada 
asustarles con el demonio, ni tampoco decirles que no son reales sus 
alucinaciones, ya que entonces no dejarán de afirmarnos lo contrario 
dada su gran convicción patológica:

Por último, la Santa apunta un criterio definitivo para discernir 
las hablas interiores, y, por extensión, para saber a qué atenerse ante los 
fenómenos místicos: el místico no se discierne a sí mismo, sino que 
busca a otro para que le discierna, para que le aclare lo que le ocurre. 
No se considera superior a los demás por ser místico sino un miembro 
más de la comunidad eclesial. Por eso, como indica en las moradas 
sextas, habrá que pedir la opinión de confesor letrado y avisado y sier
vo de Dios:

Otra manera tiene Dios de despertar al alma... que son unas hablas con el 
alma de muchas maneras... Algunas veces, y muchas, pueden ser antojo, en 
especial en personas de flaca imaginación o melancólicas, digo de melan
colía notable... De estas dos maneras de personas no hay que hacer caso, a 
mi parecer, aunque digan que ven y oyen y entienden, ni inquietarlas con 
decir que es demonio; sino oírlas como a personas enfermas, diciendo la 
priora o confesor, a quien lo dijere, que no haga caso de ello, que no es la 
sustancia para servir a Dios y que a muchos ha engañado el demonio por 
allí, aunque no será quizá así a ella, por no la afligir más que trae con su 
humor; porque si le dicen que es melancolía, nunca acabará, que jurará que 
lo ve y lo oye, porque le parece así. Verdad es, que es menester traer cuen
ta con quitarle la oración, y lo más que se pudiere que no haga caso de 
ello2".
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V, 30, 16.

4.1.- Terminología

(224) M 6, 3, 11
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“Conozco más entonces la grandí
sima merced que me hace el Señor cuan
do tiene atado este loco en perfecta 
contemplación”.

(...) si es cosa grave lo que se le dice y que se ha de poner por obra de sí o 
de negocios de terceras personas, jamás haga nada, ni le pase por pensa
miento, sin parecer de confesor letrado y avisado y siervo de Dios, aunque 
más y más entienda y le parezca claro ser de Dios... Y hacer otra cosa sino 
lo dicho y seguirse nadie por su parecer en esto, téngolo por cosa muy peli
grosa; y así, hermanas, os amonesto de parte de nuestro Señor que jamás 
os acaezca"'.

A Teresa de Jesús le preocupaba extraordinariamente la injeren
cia de la imaginación durante la oración, debido a las distracciones que 
le ocasionaba. Pero ¿qué entendía ella por imaginación o, aunque ape
nas usó este vocablo, por fantasía? Antes de contestar, conviene hacer 
primero una introducción al desarrollo histórico de su significado.

No es fácil distinguir estos complejos vocablos, considerados 
como afines por algunos autores y como sinónimos por otros; y así 
resulta indudable que la pareja fantasía-imaginación presenta una pro
blemática gnoseológica y psicológica muy compleja que analizaremos 
sucintamente.



133

En relación con lo anterior, habría que añadir aquí que la necesi
dad de la imagen deriva de la finitud humana'2’. El propio Santo 
Tomás sostiene en la Suma Teológica2™ que el alma no intenta nada sine

(225) Cfr. Aristóteles, Acerca del alma, III, 3, 428 a.

(226) Ibíd., 427 b.

(227) Ibfd., 428 b y 429 a.

(228) Ibíd., 7, 431 a.

(229) Cfr. Mauricio Ferraris, La imaginación, Visor, Madrid, 1999, 64.

(230) S. Th„ I, q. 84, a. 7.

En principio, en la antropología aristotélica podemos encontrar 
una descripción de la palabra “imaginación”. Para Aristóteles, “la ima
ginación es aquello en virtud de lo cual solemos decir que se origina en 
nosotros una imagen”225, y la distingue claramente de la sensación y del 
pensamiento, reconociendo sin embargo que si no hay sensación no 
puede haber imaginación y sin ésta última no es posible la actividad de 
enjuiciar. Además, la imaginación no se puede confundir con el enten
der ni con el enjuiciar, ya que depende de nuestra voluntad, pudiendo 
crear ficciones y contemplarlas226. Por otra parte, la imaginación es una 
facultad que parece consistir en un movimiento que no se produce si no 
existe sensación, ya que parece tener lugar en los seres dotados de sen
sibilidad y recaer sobre los mismos objetos que la sensación, resultando 
por tanto un movimiento producido por la sensación en acto. Y como la 
vista es el sentido por excelencia, se entiende que la palabra “imagina
ción” (phantasia) derive de la palabra “luz” (pháos), puesto que no es 
posible ver sin luz. Debido a que las imágenes perduran y son semejan
tes a las sensaciones, los animales realizan multitud de conductas gracias 
a ellas, unos —por ejemplo, las bestias- porque carecen de intelecto, y 
otros -por ejemplo, el hombre- porque el intelecto se les nubla a veces 
tanto en la enfermedad como en el sueño”22’. Explica también 
Aristóteles cual es la conexión entre la imaginación y el intelecto, seña
lando la necesidad de la imagen para comprender: “En vez de sensa
ciones, el alma discursiva utiliza imágenes. Y cuando afirma o niega (de 
lo imaginado) que es bueno o malo, huye de ello o lo persigue. He alú 
como el alma jamás intelige sin el concurso de una imagen”22’.
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Santo Tomás, pues, continúa y desarrolla el concepto aristotélico 
sobre la imaginación (o fantasía), definiéndola como “depósito de las 
formas recibidas de los sentidos”211; “la fuerza imaginativa puede con
figurar formas de diversos sensibles, tal como aparece sobre todo, 
cuando imaginamos aquello que nunca percibimos por el sentido”212. 
Del concepto aristotélico, y de las definiciones del Aquinate, se puede 
inferir “que la imaginación es una facultad productora de formas sen
sibles, pero meramente aparentes o una facultad depositaría de las for
mas que recibe de los sentidos. Las ideas principales son las de 
facultad, la de apariencia, la de conservación y la de reproducción”211.

De acuerdo con el Diccionario de filosofía de Ferrater Mora21*, se 
pueden diferenciar, aunque difícilmente, fantasía e imaginación. El voca
blo “fantasía” derivaría del mencionado término griego phantasia, y sig
nifica “aparición”, “acción de mostrarse”, “espectáculo”, 
“representación”, y desde muy antiguo, como hemos indicado, fue con
cebido como una actividad de la mente por medio de la cual se producen 
imágenes, las llamadas phantasmata o “fantasmas”, que tienen su origen 
en representaciones o bien son equivalentes a estas mismas representa-

(231) Ibíd., I, q. 78, a. 4.

(232) Quaestiones Dispútalas. De Veritate, q. 10, a. 6, ad 5.

(233) Cfr. Armando Segura, "La Imaginación", en Abelardo Lobato(Dlr.), El pensamiento de 
Santo Tomás de Aquino para el hombre de hoy, I El hombre en cuerpo y alma. EDICEP, 
Valencia, 1994, 449.

(234) Cfr. "Fantasía", en J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, op. cit., 1215.

phantasmate, dado que el intelecto humano está mezclado con el cuer
po en esta vida presente, y que nosotros comprendemos a través de las 
imágenes, siendo necesario que nos formemos una cualquiera, a modo 
de ejemplo, para comprender cualquier cosa, lo que sucede también 
cuando queremos hacer entender algo a los demás. Hay que decir 
también que lo mismo que necesitamos de las imágenes para com
prender, la mera posibilidad de formar una imagen es índice de un 
conocimiento conseguido. Así, sólo habré comprendido el teorema de 
Pitágoras cuando sea capaz de ilustrarlo con un ejemplo.
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Nuestro Diccionario de la Real Academia distingue entre imagina
ción y fantasía. Define la imaginación como: “La facultad del alma que 
representa las imágenes de las cosas reales o ideales”. Y la fantasía como:

(235) Cfr. "Imaginación". Ibíd., 1766.

(236) Cfr. "Imaginación", en Ted Honderich(Editor), Enciclopedia Oxford de Filosofía, op. cit, 
532-533.

ciones. Y el vocablo “imaginación” sería, de acuerdo con la opinión de 
algunos filósofos modernos, una “facultad” o una actividad “mental” dis
tinta de la representación y de la memoria, pero participando necesaria
mente de ambas. Así, la imaginación suele combinar elementos que han 
sido previamente representaciones sensibles y precisa también de la 
memoria porque sin recordar tales representaciones, o las combinaciones 
que entre ellas se hallan establecido, no podría imaginarse nada; pero se 
distingue de la memoria porque esta no hace otra cosa que “volver a 
traer” representaciones, pero no las imagina. La imaginación sería, en 
definitiva, “una representación (en el sentido etimológico de este vocablo, 
es decir, una nueva presentación de imágenes)” y “sin las re-presentacio- 
nes que hace posible la imaginación no sería posible el conocimiento”23’.

La Enciclopedia Oxford de Filosofía216 sólo aborda el concepto de 
“imaginación”, a la que define como “el poder que tiene la mente para 
considerar cosas que no están presentes a los sentidos y cosas que no 
pertenecen a lo real”; y señala que lo mismo que lo imaginario con
trasta con lo real, la imaginación contrasta con la percepción y con la 
cognición. Reconoce también que algunos filósofos (Hume, Kant) le 
han asignado un papel central en la explicación de la capacidad de la 
mente para representar cualquier realidad. El debate moderno se cen
traría principalmente en la naturaleza de las imágenes mentales, en los 
ejercicios de la imaginación que corresponden a nuestras modalidades 
perceptuales. La imagen sería también del máximo interés para la psi
cología, ya que se ha sugerido, por ejemplo, que está implicada en 
ciertos tipos de razonamiento. Así, los sujetos declaran que frecuente
mente utilizan imágenes para resolver algunas tareas, como, por ejem
plo, la de responder a la pregunta: “¿Tienen labios las ranas?
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(237) Mauricio Ferraría, op. cit., 11-14.
(238) Ibld., 14-15.

“ Facultad que tiene el ánimo de reproducir por medio de imágenes las 
cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales en forma sensible o de 
idealizar las reales”. Es decir, distingue entre la facultad de representar 
y la facultad de reproducir. Y en este sentido, como indica Mauricio 
Ferraris2”, parece claro que al menos en parte, en el léxico de las lenguas 
neolatinas, la imaginación es la retención de lo ausente, mientras que la 
fantasía es su reelaboración. Pero como ocurre que la reelaboración es 
más tendente a la falibilidad que la retención, “la fantasía se inclina hacia 
lo irreal más que la imaginación”. Ahora bien, como el propio autor nos 
explica, no existe una forma mejor de rehusar un testigo que decirle que 
lo que nos está presentando es el fruto de su imaginación, con lo que la 
diferenciación léxica presentada se vuelve confusa, no es coherente. Y 
así, desde un punto de vista funcional, en un sentido genérico, se puede 
decir phantaria equivale a imaginario (siendo el primer término una 
simple transliteración del griego y el segundo una traducción al latín del 
primero). Pero en un sentido específico, imaginario es la facultad que 
retiene las formas recogidas por el sensus comunis (la koiné aisthesis de 
Aristóteles: el sentido interno que coordina los datos provenientes de los 
sentidos externos), mientras que fantasía es “la facultad que asocia de 
nuevo los fantasmas retenidos por la imaginario". Sucede, en definitiva, 
que si por un lado imaginario se diluye en la percepción(w«?) y en la 
memoria(que se distingue de ella por el carácter voluntario), por otro 
phantaria parece absorber, en forma degradada, las mismas funciones de 
composición y descomposición que pertenecen al concepto” La imagi
nario proporciona el hombre y el caballo, la phantaria compone el cen
tauro”. Y si bien la phantasía puede equivocarnos más que la imaginario, 
al ser una recomposición cargada de valor suprasensible, también la 
imaginario puede engañamos: con la imaginario podemos confundir un 
espantapájaros con un hombre, mientras que con laphantasía podríamos 
construir un delirio, e incluso sucumbir ante unas phantariae diabólicae, 
como las que obsesionaron a san Antonio Abad, según las versiones pic
tórica de El Bosco y literaria de Flaubert2'".



4.2.- La imaginación en Teresa de Jesús

V 17, 6.
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(239) Cfr. A. Lobato, "Fantasía", en Diccionario de Mística, op. cit., 710. En este libro no se 
define el vocablo " imaginación", pero s( el fenómeno carismático de "imagen Interior".

“estas maripositas de las noches, 
importunas y desasosegadas”.

El Diccionario de mística™ sólo define el vocablo “fantasía”, que 
deriva del verbo griego phantázo, “hacer aparecer”: “Se trata de la 
facultad del hombre que conserva las imágenes de la experiencia de los 
sentidos externos en ausencia de los objetos; puede combinarlas entre 
sí y ponerlas al servicio del espíritu en las operaciones cognoscitivas y 
volitivas”, teniendo una gran importancia en la vida espiritual. Se 
añade que ya Aristóteles reconocía en De anima que el hombre nace 
desnudo, descalzo y sin defensa, recibiendo las manos y el intelecto 
para conocerlo todo y construir un mundo a su medida. Además, 
siguiendo la antropología aristotélica ya mencionada, considera que: 
“La fantasía se encuentra entre los sentidos internos, situados en el 
cerebro, que pueden actuar en ausencia de los objetos externos. Dicho 
sentido ocupa un puesto central, por encima de los sentidos externos, 
en conexión con ellos, y por debajo de la inteligencia”. Tiene una tri
ple función cognoscitiva: recibe los datos de la realidad externa y 
almacena y conserva su contenido; puede hacer presente esos datos 
evocándolos y, finalmente, su papel en relación con el intelecto es fun
damental, ya que dispone el phantasma, la imagen, que no sólo sirve 
para despertar al intelecto sino que le sostiene mediante la conversio ad 
phantasmata.

Para entender lo que significa la imaginación en la vida psíquica 
de la Santa, es preciso considerar primero cómo se entiende esta facul
tad psicológica, o actividad psíquica simplemente, desde la perspecti
va mística.
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(240) Ibfd., 710-711.

(241) Cfr. Tomás Álvarez, "Fantasía", en Diccionario de san Juan de la Cruz, Monte 
Carmelo, Burgos, 2000, 616-617. Simbólicamente se refiere en su lenguaje a la fantasía y 
a la imaginación como "las ninfas” y "los arrabales" (CB 18, 4, 7; CB = Cántico espiritual, "2* 
redacción), "las aves ligeras con su molesto revoloteo" (CB 20, 5), "el platero" y las "lañas 
de plata" que él fabrica (S 2, 8, 5), o "como si fuese un espejo(que) tiene en sí (las formas 
de las cosas), habiéndolas recibido por vía de los cinco sentidos" (S 2, 16, 2). Sin embargo, 
el espíritu humano lo simboliza como “el agua pura" que fluye en la porción superior del 
espíritu humano (CB 36, 9).

(242) S 2, 12, 3; (S = Subida del Monte Carmelo)-, 4, 54; 16, 2.

En los escritos de san Juan de la Cruz, imaginación y fantasía 
aparecen dentro de su sistema psicológico como vocablos técnicos 
diferenciados, afines pero no sinónimos241. Son dos sentidos interiores, 
intermedios entre los sentidos externos y las potencias superiores, 
principalmente el entendimiento y la voluntad. Y para el Santo, aun
que son dos sentidos diferentes forman una unidad, ya que “ordena
damente se sirven el uno al otro: porque el uno (la imaginación) 
discurre imaginando, y el otro (la fantasía) forma la imaginación o lo 
imaginado fantaseando. Pero también escribe que “se puede imaginar 
con la fantasía” y que “el sentido de la fantasía, junto con la memoria, 
es como un archivo y receptáculo del entendimiento, en que se reciben 
todas las formas e imágenes inteligibles”242.

En relación con la vida mística la fantasía desempeña un papel 
fundamental, facilitando de diversas formas su desenvolvimiento240. 
Así, mediante la conexión con la sensibilidad unifica la experientta 
mundi, la lectura del gran libro de la naturaleza, muy importante 
para el conocimiento de Dios en sus obras. Además, con su ayuda se 
pueden entender mejor los misterios de la vida de Cristo -pasión, 
muerte y resurrección-, ya que facilita su representación durante la 
contemplación. Por último, la fantasía no va más allá de la materia, 
aunque consiga una gran abstracción. De aquí que se halla de aban
donar en la contemplación de los misterios profundos de Dios, pues 
no sirve al intelecto metafísico, e incluso puede convertirse en un 
estorbo para la paz de la contemplación mística, en la que el alma 
sólo entra en el misterio profundo de Dios si va guiada por el 
Espíritu.
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(243) Cfr. Tomás Alvarez, "Pensamiento", en Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 507-508.

(244) V 25, 3.
(245) M 4, 1.8.
(246) M 4, 1,8.

Concretamente, en las Moradas cuartas, escribe en el preámbulo 
“el contento que le dio entender que es cosa diferente el pensamiento 
y el entendimiento”, y que, por tanto, el pensamiento (imaginación) n< 
era una potencia del alma:

La Santa, pues, nos refiere los desvarios de su imaginación, por
que esta imaginación o pensamiento es como un tortolito (atolondra
do)246, como “estas maripositas de las noches, importunas y

Y> he andado con esta barabúnda del pensamiento bien apretada algunas 
veces, y habrá poco más de cuatro años que vine a entender por experien
cia que el pensamiento (o imaginación, porque mejor se entienda) no es el 
entendimiento... Porque, como el entendimiento es una de las potencias del 
alma, hacíaseme recia cosa estar tan tortolito a veces... Yo veía, a mi pare
cer, las potencias del alma empleadas en Dios y estar recogidas con El, y 
por otra parte el pensamiento alborotado; traíame tonta2*’.

Por lo que se refiere a la Santa, inicialmente utilizaba el vocablo 
pensamiento como el “acto de pensar” o como “lo pensado”, pero en 
otras ocasiones lo utilizó de forma indiferente como “imaginación” o 
“lo imaginado” y como entendimiento. Posteriormente, basada en su 
experiencia, distinguió claramente entre pensamiento y entendimien
to, pero continuó utilizando indiferentemente pensamiento e imagina
ción, es decir, que en el léxico teresiano pensamiento equivale 
aproximadamente a imaginación, y, sin embargo, no usa apenas el 
vocablo fantasía/ fantasear24'; lo hace, por ejemplo, cuando diferencia 
las hablas que hace Dios al alma sin oírse de otras que son engañosas 
o falsas, “verá el entendimiento que entonces no escucha, pues que 
obra; y las palabras que él fábrica son como cosa sorda, fantaseada, y 
no con la claridad que estas otras”244.
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(247) V 17, 6.
(248) M 4, 1, 13.
(249) V 30, 16.
(250) ídem.

Parece claro que a la Santa le ayudaba la imaginación o fantasía 
para representarse los misterios de la vida de Cristo, con la que ella se 
había identificado plenamente, pero le dificultaba o estorbaba grande
mente para contemplar los misterios profundos de Dios, dado que el 
alma sólo podía entrar en esos misterios acompañada o guiada por el 
Espíritu.

Otras veces me hallo que tampoco cosa formada puedo pensar de Dios ni 
de bien que vaya con asiento, ni tener oración, aunque esté en soledad; mas 
siento que le conozco. El entendimiento e imaginación entiendo yo es aquí 
lo que me daña, que la voluntad buena me parece a mí que está y dispues
ta para todo bien. Mas este entendimiento está tan perdido, que no parece 
sino un loco furioso que nadie le puede atar, ni soy señora de hacerle estar 
quedo un credo. Algunas veces me río y conozco mi miseria, y estoyle 
mirando y déjole a ver qué hace, y -gloria a Dios- nunca por maravilla va a 
cosa mala, sino indiferentes: si algo hay que hacer aquí y allí y acullá. 
Conozco más entonces la grandísima merced que me hace el Señor cuando 
tiene atado este loco en perfecta contemplación. Miro qué sería si me vie
sen este desvarío las personas que me tienen por buena. He lástima grande 
al alma de verla en tan mala compañía. Deseo verla con libertad, y así digo 
al Señor: “¿cuándo, Dios mío, acabaré ya de ver mi alma junta en vuestra 
alabanza, que os gocen todas las potencias? ¡No permitáis, Señor, sea ya más 
despedazada, que no parece sino que cada pedazo anda por su cabo!’”

desasosegadas”2*’, o como “una tarabilla de molino”, que no impide 
seguir moliendo nuestra harina con “voluntad y entendimiento”2*’, 
aunque a veces sucede que se comporta “como un loco furioso que 
nadie le puede atar, ni soy señora de hacerle estar quedo un credo”2*’. 
La imaginación, que en el pasaje que sigue no distingue de pensa
miento ni de entendimiento, le dificulta para poder concentrarse en 
Dios:
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(251) V 30, 16.

(252) M 4, 1, 11.

(253) V 17, 7.

(254) C 26, 9.
(255) C 26, 10.

Y dado que no podemos “quitarnos a la imaginación de encima”, 
si no es con la ayuda de Dios, la Santa sugiere un remedio:

Y encontrará en el pecado original la causa para explicar por qué 
el alma no puede gozar en un ser, de forma continuada y totalmente, 
de las gracias místicas, por qué le cuesta tanto sujetar la imaginación 
que es la culpable de que se distraiga:

Acuérdome mucho del daño que nos hizo el primer pecado, que de aquí me 
parece nos vino ser incapaces de gozar tanto bien en un ser, y deben ser los 
míos, que, si yo no hubiera tenido tantos, estuviera más entera en el bien2". 
(...) y si es, como lo es, de la miseria que nos quedó del pecado de Adán 
con otras muchas, tengamos paciencia y sufrámoslo por amor de Dios, 
pues estamos también sujetas a comer y dormir, sin poderlo excusar, que es 
harto trabajo2’2.

El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado hartos años, 
es lo que dije en la oración de quietud: que no se haga caso de ella más que 
de un loco, sino dejarla con su tema, que sólo Dios se la puede quitar; y, en 
fin, aquí por esclava queda... Digo que “queda esclava”, porque, en fin, no 
puede -por mucho que haga- traer a sí las otra potencias; antes ellas, sin 
ningún trabajo, la hacen venir muchas veces a sí2”.

Y dará una serie de consejos para que el principiante en la ora
ción no se distraiga y centre sólo su atención en Dios: fijar la atención 
en una imagen de Cristo, “procurad traer una imagen o retrato de este 
Señor que sea a vuestro gusto”2’4; inspirarse en la naturaleza, “agua, 
campo, flores: en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que 
me despertaban y recogían y servían de libro”2”; o leer un libro, como 
nos dice en “Vida”:
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(256) V 4, 9.
(257) C 28, 10.
(258) C 28, 10.
(259) C 28, 5.
(260) M 5, 1,5.

Queda con mil sospechas y es bien que las tenga, porque -como dije- aun 
el mismo natural nos puede engañar allí alguna vez; porque aunque no hay 
tanto lugar para entrar las cosas ponzoñosas, unas lagartijillas sí, que como 
son agudas por doquiera se meten; y aunque no hacen daño, en especial si 
no hacen caso de ellas —como dije- porque son pensatnientillos que proce
den de la imaginación y de lo que queda dicho, importunan muchas 
veces2"'.

Y ia imaginación dejará definitivamente de importunar en la ora
ción cuando logre el alma, en las moradas quintas, la unión con Dios. 
Allí ya no habrá duda de si lo que experimenta viene de Dios o es 
influido por el demonio o es imaginado, cosa que no ocurría en las 
cuartas moradas, donde todavía el alma:

Pero la clave para no distraerse está en el desasimiento y recogi
miento, en irse desasiendo de uno mismo y de personas y cosas, con
trolar los sentidos externos y la imaginación para irse retirando hacia 
lo interior, teniendo en cuenta que “no estamos huecas en lo inte
rior”2”, sino “que dentro de nosotras está un palacio de grandísima 
riqueza, todo su edificio de oro y piedras preciosas, en fin, como para 
tal Señor”2”, “este cielo pequeño de nuestra alma, adonde está el que 
le hizo, y la tierra2”.

(...) si no era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tencr oración 
sin un libro; que tanto temía mi alma estar sin él en oración, como si con 
mucha gente fuera a pelear. Con este remedio, que era como una compa
ñía o escudo en que había de recibir los golpes de los muchos pensamien
tos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo ordinario, mas era 
siempre cuando me faltaba libro, que era luego desbaratada el alma, y los 
pensamientos perdidos2”.
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(261) ídem.

(262) La utilización de los símbolos está lejos de obedecer a una necesidad puramente 
estética u ornamental del libro, surgiendo más bien de la necesidad, mucho más profunda, 
de expresar de alguna forma todas aquellas "cosas inefables" que experimenta la Santa; 
"cosas", por otra parte, como hemos visto, imposibles de comunicar con las pobres palabras 
del léxico profano. Además, la forma de organizarse los símbolos es un reflejo autobiográ
fico indudable, ya que Teresa, a sus 62 años, se veía como una "nao" que llegaba a puerto 
después de una larga travesía, “demasiado cargada", con riesgo de "ir a lo hondo"... pero 
por dentro, como un castillo, un pilón de agua manantial o un ave fénix. También, como una 
esposa enamorada o una mariposa volandera. La influencia de estos símbolos sobre la lite
ratura moderna es innegable. Recuérdese, por ejemplo. El castillo, la Metamorfosis o la

En el libro del Castillo Interior o las Moradas, Teresa nos dice que 
su alma es un castillo de diamante o muy claro cristal, pero un castillo 
en movimiento que persigue la conquista de su más recóndita interio
ridad. Son muchos los símbolos que utiliza para ello202.

Ahora, en estas moradas, no podrán entrar las lagartijillas de la 
imaginación ni el demonio, porque si éste no puede entender nuestro 
pensamiento menos entenderá el secreto de la unión del alma con Dios:

Aquí, por agudas que son las lagartijas, no pueden entrar en esta morada; 
porque ni hay imaginación, ni memoria ni entendimiento que pueda impe
dir este bien. Y osaré afirmar que si verdaderamente es unión de Dios, que 
no puede entrar el demonio ni hacer ningún daño; porque está Su 
Majestad tan junto y unido con la esencia del alma, que no osará llegar ni 
aun debe de entender este secreto. Y está claro: pues dicen que no entien
de nuestro pensamiento, menos entenderá cosa tan secreta, que aun no la 
fía Dios de nuestro pensamiento2''.

Obsérvese, en el pasaje anterior, una nueva muestra del concep
to que tiene la Santa de la intimidad como algo sagrado, de acuerdo 
con el pensamiento de Santo Tomás: el demonio no puede entender 
nuestro pensamiento y mucho menos entender el secreto de la unión 
del alma con Dios. Por otra parte, tampoco podemos nosotros enten
der ese secreto.
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En primer lugar, el castillo, la fortaleza y la militancia, es símbo
lo del hombre, y sus siete moradas simbolizan la interioridad. La vida 
del hombre va a consistir en pasar de una morada a otra, en sentido 
ascendente si es correcta, hasta llegar a la última morada, “hondón del 
alma”, el lugar reservado para el encuentro con lo divino, la morada 
situada “en el centro y mitad” de todas las otras, donde se produce el 
intercambio de secretos entre Dios y el alma.

Todos los viejos castillos, todas las grandes fortalezas, su propia 
catedral de Avila, tenían en su interior, en su entraña, un pozo o una 
hendidura en la tierra o en la roca para buscar el agua de manantial, 
algo similar a lo que ella entrevé en el subsuelo del alma o del hombre, 
una misteriosa hendidura abierta hacia la trascendencia o la divinidad. 
Y el agua que fluye de dos fuentes por una serie de “arcaduces” sim
boliza la vida secreta del hombre, vida que va a depender más de la 
gracia divina que del propio dinamismo humano. Otro símbolo es el 
del gusano de seda que se transforma en mariposa y cuyo significado 
no es otro que el de los dos extremos de la existencia humana, subra
yando especialmente el de la última etapa, si bien la mariposa se va a 
sumergir en la llama divina para lograr la culminación de la meta
morfosis divina. Se evoca así el mito del ave fénix, que se introduce en 
el fuego para renovar la vida.

Madriguera de Kafka, si bien aquí los símbolos -profundamente humanos- carecen de la 
experiencia religiosa, por lo que transmiten un mensaje más frío, mas desesperanzado. El 
mensaje que transmite el Castillo Interior va dirigido a personas que sientan profundamen
te la experiencia religiosa y es, en palabras de Tomás Álvarez, un "mensaje místico para 
místicos". Cfr. Tomás Álvarez, "El castillo Interior', un libro místico, en Teresa de Jesús y el 
siglo XVI, Imprenta C. Diario de Ávila, Ávila, 1995, 41 -44, y Guía del castillo interior, Lectura 
espiritual de las Moradas, Monte Carmelo, Burgos, 2000.

Dado que la vida del hombre está destinada a entrar en la esfera 
de lo divino, Teresa propone en las sextas moradas, como muchos 
otros místicos, entre otros el escritor del Cantar de los Cantares, el sím
bolo esponsal, el “desposorio” con Dios en sus propias palabras, con 
lo que da al castillo su dimensión de trascendencia. Este desposorio 
místico se produce estando el alma en un estado de arrobamiento o 
éxtasis, estando las potencias absortas y como muertas, lo mismo que
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los sentidos, pues de otra forma 
templación tan próxima de Dios, y

Interpretación del matrimonio espiritual. Anónimo, siglo XVIII. (Convento de los 
PP Carmelitas de la Santa, Avila)

no se podría soportar sin morir la con- 
es promesa de matrimonio.



5.1.- El centro del alma

M 7, 1, 7.

M 7, 2, 4.
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(263) Antonio Mas Arrondo, op. cit., 383-399.

(264) En repetidas ocasiones la Santa trata de diferenciar el alma del espíritu, sin llegar a 
una conclusión clara. Una conclusión podría ser que el alma vivifica el cuerpo, mientras que 
el espíritu está más orientado hacia la trascendencia. Es revelador al respecto el ejemplo 
que pone de Marta y María: el alma sería Marta, ocupada en vivir y en hacer, mientras que

“porque siempre queda el alma 
con su Dios en aquel centro”.

“en lo interior de su alma, en lo 
muy muy interior, en una cosa muy 
honda, que no sabe decir cómo es, porque 
no tiene letras, siente en sí esta divina 
compañía”.

Mas Arrondo265 ha profundizado en la raíz del problema antropológi
co de Santa Teresa: el centro del alma. El hombre se sumerge en su 
interioridad mediante una adecuada disposición-desasimiento (entre
ga total de la persona al Otro) y apoyado por sus potencias; más con
cretamente, por la actividad progresiva del entendimiento y la 
memoria, se fortalece la voluntad, que es la potencia decisoria y origi
nante del amor y así, según se va espiritualizando el alma, según se va 
convirtiendo el alma en espíritu264, fundamentalmente por la conver-

Reserva la Santa la séptima morada para el matrimonio espiritual, 
la secreta unión con Dios en lo “muy muy interior”; y es allí donde el 
alma va a comprender el misterio de la Santísima Trinidad por visión 
intelectual, quedando finalmente fundida con Dios, que le ha intro
ducido en dicho misterio.
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En definitiva, existe un único “centro”, que es a la vez la morada 
de Dios y el “hondón” del hombre; pero además, el centro del alma es 
el espíritu, algo muy difícil de entender y de expresar, lo más profun
do del hombre, inamovible y parte de la estructura de su alma:

el espíritu sería María, completamente absorbida por el Señor y orientada a lo trascenden
te. Ctr. al respecto Tomás Alvarez, "Alma", en Diccionario de Santa Teresa, op. crt, 34-38.

(265) M 1, 1,3

(266) M 1, 2, 8.

Pues consideremos que este castillo tiene -como he dicho- muchas moradas 
unas en lo alto, otras embajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de toda, 
éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto 
entre Dios y el alma26’... poned los ojos en el centro, que es la pieza o palacio 
adonde está el rey, y considerad como un palmito, que para llegar a lo que es 
de comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan246.

sión de la voluntad en decisión de amor, se adentra en el centro del 
castillo o morada principal, allí donde se celebra el matrimonio espiri
tual y se experimenta la presencia de la Trinidad.

El término “centro”, que se utiliza preferentemente en las 
Moradas junto al de “hondón”, se emplea en otros escritos como 
“adentro”, “dentro”, “interior”, “íntimo”, “profundo”, “entrañas”, 
“los tuétanos”, “la cámara real del castillo”, “la pieza principal o pala
cio donde habita el Rey”, “el cielo empíreo” o “la bodega del vino 
adonde Su Majestad nos ha de meter”. Vienen a significar estos tér
minos la zona más profunda del hombre en donde habita Dios. Como 
indicamos, es “en el centro y mitad” del castillo donde se encuentra la 
morada “más principal”, la última y más profunda morada del espíri
tu humano. Pero no existen dos centros, uno el del alma y otro donde 
habita el Rey, sino dos estratos diferentes en el centro: “la parte supe
rior”, donde tiene lugar el encuentro en las sextas moradas, y el “cen
tro” propiamente dicho, en las moradas séptimas, donde se encuentra 
la morada de Dios y a su vez el “hondón” del hombre. Así lo afirma 
Teresa en las primeras moradas:



Y esa morada suya es el centro del alma:
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(267) M 7, 2 10.
(266) M7,1,3
(269) M 7, 2, 9.

Y en las séptimas moradas, una vez que el alma ha sido tomada 
por esposa y antes de que se consume el matrimonio espiritual:

(...) en metiendo el Señor al alma en esta morada suya, que es el centro de 
la misma alma2'’.

(...) métela en su morada, que es esta séptima; porque así como la tiene en 
el cielo debe tener en el alma una estancia adonde sólo su Majestad mora, 
y digamos otro cielo26’.

Este centro de nuestra alma, o este espíritu, es una cosa tan dificultosa de 
decir y aun de creer, que pienso, hermanas, por no me saber dar a enten
der, no os dé alguna tentación de no creer lo que digo: porque decir que 
hay trabajos y penas, y que el alma se está en paz, es cosa dificultosa.... no 
se entienda que las potencias y sentidos y pasiones están siempre en esta 
paz; el alma sí; mas en estotras moradas no deja de haber tiempos de gue
rra y de trabajos y fatigas; mas son de manera que no se quita de su paz y 
puesto: esto es lo ordinario262.

(...) y metida en aquella morada, por visión intelectual, por cierta manera 
de representación de la verdad, se le muestra la Santísima Trinidad, todas 
tres personas... y estas Personas distintas, y por una noticia admirable que

El centro del alma es también el lugar donde se perciben de 
forma continuada las tres Personas y la Humanidad de Cristo. De 
todo ello se deduce que el encuentro con Cristo y la Trinidad supone 
para el hombre el encuentro consigo mismo y con lo más profundo de 
su ser. Y en este encuentro, una vez que por merced de Dios se le han 
quitado al alma las escamas de los ojos para que vea y entienda algo de 
la merced que recibe, se le muestra la Santísima Trinidad:
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Como indicamos anteriormente, lo específico del matrimonio 
espiritual es la percepción continuada en el centro del alma de las tres

(270) M 7, 1, 6. Fray Luis hizo una amplia nota marginal a este pasaje en la edición prínci
pe. Explica que Dios infunde una luz grandísima a alguna almas para que comprendan este 
misterio, “y no sin alguna especie no criada"; pero esta especie no es corporal ni se figura 
en la imaginación, por lo que la Santa dice que se trata de una visión intelectual.
(271) M 7, 1, 7.
(272) M 7, 2, 3.

Las tres Personas se comunican con el alma y le hablan, todo ello 
de acuerdo, continua la Santa, con la promesa que hizo el Señor en el 
Evangelio de que vendría con el Padre y el Espíritu Santo a morar con 
el alma que le ama y guarda sus mandamientos. Pero este encuentro 
con la divina compañía llega a espantar al alma:

(...) queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios 
que, como es también espíritu, ha querido su Majestad mostrar el amor 
que nos tiene, en dar a entender a algunas personas hasta donde llega para 
que alabemos su grandeza, porque de tal manera ha querido juntarse con 
la criatura, que así como los que ya no se pueden apartar, no se quiere apar
tar El de ella2".

se da al alma, entiende con grandísima verdad ser todas tres Personas una 
sustancia y un poder y un saber y un solo Dios; de manera que lo que tene
mos por fe, allí lo entiende el alma, podemos decir, por vista, aunque no es 
vista con los ojos del cuerpo, porque no es visión imaginaria27".

(...) porque nunca más le parece se fueron de con ella, sino que notoria
mente ve, de la manera que queda dicho, que están en lo interior de su 
alma, en lo muy muy interior, en una cosa muy honda, que no sabe decir 
cómo es, porque no tiene letras, siente en sí esta divina compañía271.

Si el centro más profundo del alma, lo más profundo del hom
bre, es su espíritu, lo mas específico del matrimonio espiritual es que 
el espíritu del alma se hace una sola cosa con el espíritu increado y ya 
no se separan:



El matrimonio espiritual es diferente:
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(273) A. Mas Arrondo, op. cit., 461-462. Es en las sextas moradas donde se produce un 
vacío de sí, para que El pueda henchir y morar con su amor el alma humana, lo que oca
siona una constante interiorización del hombre, que, como ya apuntamos más atrás, cuan
to más se repliega hacia sus capas más profundas, hacia su centro, más se espiritualiza, y 
mediante su voluntad espiritualizada y su deseo de amor, ayudado por el conocimiento que 
le proporcionan la memoria, el entendimiento y los sentidos(especialmente la imaginación), 
se acerca al centro de su alma, donde habita Dios.

(274) M 7, 2, 4.

(275) ídem.

Distingue la Santa en las séptimas moradas entre el desposorio espi
ritual y la unión con Dios, por un lado, y el matrimonio espiritual por 
otro, ya que aunque en los dos primeros se produce la unión del alma con 
Dios, “se pueden apartar y quedar cada cosa por sí”, y por tanto se queda 
el alma sin aquella compañía, mientras que en el matrimonio espiritual 
“siempre queda el alma con su Dios en aquel centro.” La unión es:

Personas y la Flumanidad de Cristo, constituyendo el encuentro per
sonal con Cristo la experiencia básica y el núcleo principal de la doc
trina teresiana. Pero el hombre tendrá que mostrar una especial 
disposición o colaboración para encontrarse consigo mismo y para man
tener su relación amorosa con Cristo, y ello implicará “a toda la per
sona en un proceso de desprendimiento y abandono en Otro: desde lo 
mas exterior -su cuerpo y los sentidos exteriores-, hasta lo más interior, 
potencias y sentidos del alma2"”.

(...) como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz 
fuese una, o que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien 
se puede apartar la una vela de la otra, y quedan en dos velas, o el pábilo 
de la cera2’*.

Acá es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda 
hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del rio, 
o lo que cayó del cielo; o como si un arroyieo pequeño entra en la mar, no 
habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas 
por donde entrase gran luz; aunque entra dividida se hace todo una luz2".



5.2.- Amor humano y amor místico
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(276) M 7, 3, 13.
(277) Otger Steggink, "Experiencia de Dios y afectividad", en Actas del Congreso 
Internacional Teresiano, Vol. II, Salamanca, 1982, 1057-1073.

Tras la lucha de toda la vida se llega así a la experiencia cumbre 
y fecunda. Teresa acude a una serie de alusiones bíblicas para expresar 
los efectos beneficiosos que provienen de Dios y que ella percibe 
“cuando llega el alma a Sí”, cuando llega la paz del alma:

Así pues, santa Teresa, siguiendo la tradición mística, utiliza para 
sus descripciones una terminología nupcial y un lenguaje erótico, sien
do su aspecto más destacado “la unión”, la entrega total mutua que 
alcanza su culmen en el “matrimonio espiritual”. Se hace preciso, para 
su correcta interpretación, el analizar las relaciones entre lo amoroso o 
afectivo y lo místico.

Como recuerda Otger Steggink277, al explorar las relaciones entre 
afectividad y misticismo, da la sensación de que en nuestra cultura 
occidental lo sacral y lo sexual, lo religiosos y lo afectivo, parecen 
excluirse mutuamente, con lo que se niega el amor vivido como una 
experiencia integral. Este mito occidental ocasiona el que se contem
plen como incompatibles, como separados, lo sacral y lo sexual, lo reli
gioso o espiritual y lo corpóreo. Pero el concebir como opuestas a 
nuestras dos fuerzas vitales más poderosas, tiene como consecuencia 
“la discordia eterna en el alma humana”, ya que: “Quien las hace ene
migas irreconciliables, parte el corazón humano”. Y por tanto: “Si no 
logramos unir religión y erotismo en una nueva, feliz relación, y recon
ciliar la dignidad humana con la sexualidad, no se llegará a un renaci-

(...) este ósculo que pedía la Esposa, que yo entiendo aquí se le cumple esta 
petición. Aquí se dan las aguas a esta cierva, que va herida, en abundancia. 
Aquí se deleita en el tabernáculo de Dios. Aquí halla la paloma que envió 
Noé a ver si era acabada la tempestad, la oliva, por señal que ha hallado tie
rra firme dentro en las aguas y tempestades de este mundo278.
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(278) Walter Schubart, Religión und Eros, cit. por Otgger Steggink.

(279) M 5, 4, 3.
(280) ídem.
(281) Cfr. Otger Steggink, op. cit., 1060-1061.

Cuando hay unión, para Teresa existe sólo un amor, “todo es 
amor con amor”2” y no duda en utilizar la terminología o fraseología 
erótica, el lenguaje erótico, para expresar lo que le ocurre, aunque 
alguna comparación le parezca poco adecuada:

Y es precisamente la Santa quien, al expresar de forma magistral 
su misticismo, mezcla lo corpóreo y lo espiritual. Pero el hecho de que 
utilice, siguiendo la tradición mística, una terminología erótica y a la 
mujer como símbolo de la entrega mística, plantea en toda su crudeza 
el problema de las relaciones entre mística y erotismo: en la más pro
funda intimidad de la experiencia mística ¿qué sucede?, o mejor, 
¿cómo sucede la unión mística? ¿existe o no repercusión corporal de las 
experiencias espirituales?

miento de la religión”2”. De aquí que la crisis religiosa parezca, en 
parte, tener como causa una crisis afectiva, y que la crisis afectiva pueda 
obedecer a una causa religiosa. Se precisa, por tanto, una integración 
antropológico-teológica de la afectividad humana en la vida espiritual.

Todos sus sentimientos femeninos se van a expresar con el len
guaje nupcial y el símbolo esponsal; este será el sello específico de su 
feminidad, la forma afectiva que elige para configurar su experiencia 
mística; y esta forma de experiencia femenina, esta experiencia sensi
tiva de unión, forma parte de un proceso unitivo con la Humanidad 
de Cristo a todos los niveles, incluso de la desolación y la pasión, 
lográndose una identificación plena con El2"':

(...) ya tendréis oído muchas veces que se desposa Dios con las almas espi
ritualmente. ¡Bendita sea su misericordia que tanto se quiere humillar! Y 
aunque sea grosera comparación, yo no hallo otra que más pueda dar a 
entender lo que pretendo que el sacramento del matrimonio2"0.
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Y habrá que comportarse como una verdadera esposa, alegrán
dose o entristeciéndose con él, según varíe el estado de ánimo de cada 
cual:

(282) c 13, 2.

(283) C 26, 4-5.

(284) M 4, 3, 8.

(285) Sobre la transverberación, cfr. Tomás Álvarez, Diccionario de Santa Teresa, op., cit., 
178-185.

Si estáis alegre, miradle resucitado; que sólo imaginar cómo salió del sepul
cro os alegrará! Mas ¡con qué claridad y con qué hermosura! ¡Con qué 
majestad, qué victorioso, qué alegre!... Si estáis con trabajos o triste, mira
dle camino del huerto: ¡qué aflicción tan grande llevaba en su alma, pues 
con ser el mismo sufrimiento la dice y se queja de ella!... O miradle carga
do con la cruz, que aun no le dejaban hartar de huelgo2'’.

O somos esposas de tan gran rey, o no. Si lo somos, ¿qué mujer honrada 
hay que no participe de las deshonras que a su esposo hacen? Aunque no 
lo quiera por su voluntad, en fin, de honra o de deshonra participan 
entrambos. Pues tener parte en su reino y gozarle, y de las deshonras y tra
bajos querer quedar sin ninguna parte, es disparate2”.

Vemos, pues, como expresa su afectividad femenina, que le lleva 
a desear, para gozar al máximo de Dios, “dejarse a sí en los brazos del 
amor”284.

Y queda absolutamente clara la repercusión corporal del éxtasis 
místico(“no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto”) en una 
famosa visión, que sirvió de estímulo a Bernini para esculpir la estatua 
de mármol de la Santa conocida universalmente. Nos referimos a una 
de las “heridas” descritas por la Santa, a veces con el nombre de “tras
pasamiento”, evocando la “transfixio” de la Virgen al pié de la cruz, y 
cuyo nombre culto, no utilizado por ella, es el de transverberación2”; se 
conoce tradicionalmente, en los Carmelos de Avila, como “la gracia del 
dardo”, debido al vocablo utilizado en el siguiente pasaje:
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La Transverberación. Lucas Jordán, finales del XVII o comienzos del XVIII 
(Convento de las MM. Carmelitas Descalzas de Peñaranda de Bracamente, 

Salamanca)
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(286) V 29, 13.
(287) Cfr. Otger Steggink, op. cit, 1061-1063, que critica además la interpretación que del 
lenguaje erótico de la Santa hacen Jean Baruzi y Gastón Etchegoyen,

Debido a su simbolismo erótico, a las diversas metáforas con que 
se describe en esta visión la ideal escena de amor (dardo, perforación 
de las entrañas, quejido) y que parecen sugerir como si de una pene
tración sexual se tratara, o a alguna otra interpretación parecida, desde 
el ámbito psicológico y psiquiátrico se ha tratado de explicar “la gra
cia del dardo” y en conjunto toda la mística española, como una suer
te de sublimación para compensar una represión sexual o un amor 
frustrado, colocándole muchas veces a Santa Teresa la etiqueta de his
térica. Todo ello como consecuencia lógica del mencionado mito occi
dental en relación con la incompatibilidad entre lo espiritual y lo 
corporal, la sexualidad y la mística, la imposibilidad, en suma, de que 
se reconcilien o manifiesten unidos estos dos elementos en el ser 
humano. Pero todas las críticas expuestas quedan vacías de contenido 
si consideramos que la Santa integra, de forma consciente, la corpora
lidad humana en su experiencia mística. Tampoco parece oportuno 
pensar que la utilización del lenguaje erótico no sea mas que pura
mente alegórica o literaria, ya que, como venimos describiendo, se 
puede apreciar que donde la unión mística es expresada en términos 
amorosos y nupciales, la sexualidad tiene parte en la experiencia2'7.

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe 
mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por 
maravilla... no era grande sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan 
encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se 
abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los 
dicen...Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me 
parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algu
nas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las lleva
ba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan 
grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la sua
vidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, 
ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espi
ritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto2".
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(288) Cfr. R. C. Zahener, Mysticlsm; sacred and profane: An Inquiry into some Varieties of 
Praenatural Experíence, cit. por Otger Steggink, op. cit, 1064.

Simone de Beauvoir lo explica de otra forma, pero también muy 
concluyente. Así, aunque los escritos de la Santa justifican la escultu
ra de Bernini, que nos la muestra inundada por la libido en el éxtasis, 
es injusto e inexacto diagnosticar a la Santa de histérica e interpretar 
sus emociones como una mera sublimación sexual:

Realmente, podríamos decir que la Santa no siente vergüenza alguna 
en reconocer los placeres y dolores corporales, aunque no estimula su 
aparición, considerándolos simplemente como algo que pertenece a la 
naturaleza humana.

Es evidente que en los hombres primitivos lo sacral se experi
mentaba unido a lo sexual y, lo que es más interesante aún, carece de 
sentido el negar la similitud que existe entre los arrobamientos del 
místico teísta y los éxtasis de la unión sexual; o sugerir que el alma 
juega el papel de mujer y que Dios aparece como el hombre y otras 
muchas comparaciones exageradas que pueden bordear o llegar a la 
blasfemia, como el parecido entre el acto sexual y la unión mística. 
“Sin embargo, la blasfemia no consiste en la comparación, sino en la 
degradación del único acto humano que le hace como Dios, tanto en 
la intensidad de unión con su consorte como en el hecho de que, por 
esta unión, es socio de Dios creador”2’8.

(...) lo que disminuye al sujeto histérico no es el hecho de que su cuerpo 
exprese activamente sus obsesiones, es el hecho de que esté obsesionado, 
que su libertad esté encandilada y anulada; el dominio que tiene un faquir 
de su organismo no lo convierte en su esclavo; la mímica corporal puede 
envolverse en el impulso de una libertad... tampoco sería real interpretar 
sus emociones como una simple “sublimación sexual”; en primer lugar no 
existe un deseo sexual inconfesado que adopte la figura de un amor divi
no; la misma enamorada no es presa de un deseo sin objeto que a conti
nuación se fija en un individuo; es la presencia del amante la que suscita 
en ella una pasión inmediatamente dirigida hacia él; de esta forma, con un
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(209) Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Vol. II, 5* ed., Cátedra, 2001, 404-485.
Por sublimación se entiende, en la terminología psicoanalítica, un mecanismo de defensa o 
de protección del yo, mediante el cual se sustituye un objetivo u objeto socialmente repro
bable por otro que no lo es; en este caso, se sustituye el objeto sexual por un objeto cultu
ral, la unión con Dios. La sublimación permite canalizar los instintos, en lugar de bloquearlos 
o dispersarlos, logrando así una satisfacción instintiva modesta.
(290) Tomás Álvarez, en Santa Teresa, Cartas, cuarta edición, Editorial Monte Carmelo. 
Burgos, 1997, 29.

La mayor parte de su abundante epistolario está escrito después 
de los 53 años, y surge principalmente de la necesidad de comunicar-

solo movimiento, Santa Teresa trata de unirse a Dios y vive esta unión en 
su cuerpo; no es esclava de sus nervios ni de su hormonas: más bien hay 
que admirar en ella la intensidad de una fe que penetra en lo más íntimo 
de su carne. En la realidad, como la misma Santa Teresa comprendió, el 
valor de una experiencia mística se mide, no por la forma en que se ha vivi
do subjetivamente, sino por su alcance objetivo... Santa Teresa plantea de 
una forma totalmente intelectual el dramático problema de la relación entre 
el individuo y el Ser trascendente; vive como mujer una experiencia cuyo 
sentido supera cualquier especificación sexual; debemos clasificarla junto a 
San Juan de la Cruz2”.

Para conseguir una visión global de la intimidad de la Santa no 
son suficientes los datos autobiográficos que nos aporta en el Libro de 
la Vida, ni las descripciones que nos hace en tercera persona en las siete 
Moradas o las confidencias y reflexiones que sobre su vida espiritual 
nos comunica en Relaciones, sino que precisamos ahondar en sus 
numerosas cartas, que, como señala oportunamente Tomás Alvarez, 
actúan “como correctivo de la imagen ya clásica de la Santa, unilateral 
y desenfocadamente mística; y como encuadre y reinserción de su 
figura humana y femenina en el realismo de lo pequeño y episódico, 
de lo terrestre y cotidiano”290. Sólo a través de ellas podemos llegar a 
conocer algunas de las confidencias y amistades más íntimas de nues
tra mística.
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(291) Cta. 198, 2 y 3.
(292) Cartas, op. cit., 19 y 20.

Yo me estoy ruin de mi cabeza... lo que tengo de mejoría es no tener tanta 
flaqueza, que puedo escribir y trabajar con ella más que suelo; mas el ruido 
está en un ser y harto penoso, y así escribo de mano ajena, si no es cosa 
secreta2’1.

Las cartas más interesantes para analizar las confidencias íntimas 
de la Santa son las escritas a su hermano Lorenzo y a algunos otros de 
sus hermanos y familiares, a la madre María de San José y a su prin
cipal preceptor espiritual, el padre Jerónimo Gracián. Las cartas diri-

Parte de sus cartas están en lenguaje cifrado, no exento de humor, 
utilizando criptónimos, principalmente las que dirige al padre Gracián, 
y ello es debido a que la correspondencia entre ambos acabó siendo 
muy vigilada e incluso interceptada. Así, entre ellos dos, la Santa era 
conocida como Angela y Laurencia, y Gracián como Eliseo, Pablo o 
Cirilo; y se referían a veces a los frailes calzados como los “gatos”, a las 
carmelitas calzadas de Paterna como las “cigarras”, al provincial car
melita de Castilla como Melquisedec y al nuncio como Matusalén292.

se humanamente con sus familiares, hermanas y hermanos religiosos, 
teólogos amigos y las múltiples personas que participaban de sus ide
ales y de sus empresas. Pero también en la cartas continua Teresa de 
alguna forma autobiografiándose, sin tener reparo para hablar de su 
cuerpo, de su delicada salud y de sus enfermedades, y como hemos 
indicado, de aspectos más reservados de su vida interior a través de 
confidencias a sus íntimos.

Si bien las cartas son inicialmente autógrafas, como corresponde 
a algo que la Santa estima personal e íntimo, posteriormente, y debido 
a su enfermedad, hará uso de las “secretarias”, como ella denominaba 
a las sencillas amanuenses a las que dictaba; pero siempre y cuando 
que lo que fuera a comunicar no lo considerara secreto, como le escri
be a la madre María de San José:
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(293) V 24, 5.
(294) V 24. 6.

gidas a otro gran amigo y confesor, san Juan de la Cruz, desgraciada
mente se han perdido.

Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asentar en amistad 
ni tener consolación ni amor particular sino a personas que entiendo le tie
nen a Dios y le procuran servir, ni ha sido en mi mano, ni me hace el caso 
ser deudos ni amigos. Si no entiendo esto o es persona que trata de oración, 
esme cruz penosa tratar con nadie. Esto es así, a todo mi parecer, sin nin
guna falta'”.

Es fundamental entender que el sentido de la amistad para la 
Santa es siempre secundario a su vida de unión con Dios, no conci
biendo la amistad profunda sino con personas afines espiritualmente; 
ni aunque sean deudos o familiares. Fue en su primer arrobamiento 
cuando escuchó las palabras: “Ya no quiero que tengas conversación 
con hombres, sino con ángeles”293. Después, una vez recuperada del 
espanto que ello le produjo, “porque el movimiento del ánima fue muy 
grande, y muy en el espíritu se me dijeron estas palabras, y así me hizo 
temor”, nos aclara que:

A su hermano Lorenzo le explica también por qué no está atada 
a los demás, por qué da absoluta prioridad a su amor a Dios. Y es que, 
cuando Dios establece una amistad profunda con el alma, “no se quita 
de ella”, nunca le abandona:

Porque cuando de veras está tocada el alma de este amor de Dios, sin pena 
ninguna se quita el que se tiene a las criaturas, digo de arte que esté el alma 
atada a ningún amor; lo que no se hace estando sin este amor de Dios; que 
cualquiera cosa de las criaturas, si mucho se aman, da pena; y apartarse de 
ellas, muy mayor. Como se apodera Dios en el alma, vala dando señorío 
sobre todo lo criado, y aunque se quita aquella presencia y gusto (que es de 
lo que vuestra merced se queja), como si no hubiese pasado nada cuanto a 
estos sentidos sensuales, que quiso Dios darles parte del gozo del alma, no
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(295) Cta. 177, 6.
(296) V 22, 10.
(297) C 4, 12.
(298) C 7, 1 y 5.
(299) C 9, 1.

(300) C 9, 2.

se quita de ella ni deja de quedar muy rica de mercedes, como se ve des
pués, andando el tiempo, en los efectos"'5.

Ella prefiere el amor puramente espiritual: “Es cosa extraña qué 
apasionado amor es éste, qué de lagrimas cuesta, qué de penitencias y 
oración... Esta manera de amar es la que yo querría tuviéramos noso
tras”2''8. Y ello le lleva además a aconsejar a sus monjas que logren el 
desasimiento de los deudos o familiares, que se despeguen de ellos, ya 
que así evitarán muchos peligros:

De dos maneras de amor es lo que trato: una es espiritual, porque ningu
na cosa parece toca a la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza, de 
manera que quite su puridad; otra es espiritual, y junto con ella nuestra 
sensualidad y flaqueza o buen amor, que parece lícito, como el de los deu
dos y amigos2”.

Pero surgen también otras amistades y la Santa establece múlti
ples relaciones afectivas que le dan un aspecto más humano. Es más, 
reconociendo que “nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo. 
Querernos hacer ángeles estando en la tierra -y tan en la tierra como 
yo estaba- es desatino”296, distingue en el Camino de perfección dos cla
ses de amor, el puramente espiritual y el sensitivo espiritual:

¡Oh, si entendiésemos las religiosas el daño que nos viene de tratar mucho 
con deudos, cómo huiríamos de ellos!2”
Espantada estoy el daño que hace tratarlos; no creo lo creerá sino quien lo 
tuviere por experiencia... No sé yo qué es lo que dejamos del mundo las 
que decimos que todo lo dejamos por Dios, si no nos apartamos de lo prin
cipal, que son los parientes5™.
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(301) C 9, 3.
(302) C 9, 5.
(303) C 9, 3.

Fueron muchos los problemas que tuvo a la Santa a cuenta de sus 
familiares. A María de San José le escribe, a raíz de los problemas 
motivados por el enrevesado testamento de su hermano Lorenzo, y de 
los que origina el hermano de Lorenzo hijo: “¡Oh, si supiese los tra-

Incluso aporta a las monjas su propia experiencia en este sentido, 
ya que dejando al lado los padres, de los que se puede esperar todo, los 
deudos le han ayudado menos en su trabajos que los siervos de Dios. 
Por eso, a los padres habrá que atenderlos siempre, y, lo mismo que a 
los hermanos, no tratarlos como a extraños:

En esta casa, hijas, mucho cuidado de encomendarlos a Dios, que es razón; 
en lo demás, apartarlos de la memoria lo más que podamos, porque es cosa 
natural asirse a ellos nuestra voluntad más que a otras personas'11.
Todo este decirnos que huyamos del mundo, que nos aconsejan los Santos, 
claro está que es bueno. Pues creedme que lo que, como he dicho, más se 
apega de él son los deudos y más malo de desapegar. Por eso hacen bien 
los que huyen de sus tierras; si les vale, digo, que no creo va en huir el 
cuerpo, sino en que determinadamente se abrace el alma con el buen Jesús, 
Señor nuestro, que como allí lo halla todo, lo olvida todo; aunque ayuda es 
apartarnos muy grande hasta que tengamos conocida esta verdad; que des
pués podrá ser quiera el Señor, por darnos cruz en lo que solíamos tener 
gusto, que tratemos con ellos’02.

Yo he sido querida mucho de ellos, a lo que decían, y yo los quería tanto, 
que no los dejaba olvidarme. Y tengo por experiencia, en mí y en otras, que 
dejados padres(que por maravilla dejan de hacer por los hijos, y es razón 
con ellos cuando tuvieren necesidad de consuelo, si viéremos no nos hace 
daño a lo principal, no seamos extraños, que con desasimiento se puede 
hacer, y con hermanos), en los demás, aunque me he visto en trabajos, mis 
deudos han sido y quien menos ha ayudado en ellos; los siervos de Dios, 
sí5".
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Todas estas y otras muchas preocupaciones le hicieron exclamar:
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bajos de su hermano y el que tengo con todos estos parientes! Y así 
ando huyendo de encontrarme en nada con ellos’”04.

(304) Cta. 412, 8.

(305) Cta. 356, 6.

(306) Cta. 350, 4.

(307) Cta. 356, 9.

También le ocasionó muchos problemas la orden dada en el tes
tamento por su hermano Lorenzo, en el sentido de que con el dinero 
que le debía el Carmelo de Sevilla por un préstamo que hizo para la 
compra de la casa, se le construyera una capilla para enterrarse en el 
monasterio de San José de Ávila. Así, en una carta a las carmelitas de 
Ávila les dice que: “Lo primero, se ha de hacer la capilla que manda 
mi hermano, que haya gloria’”05. Y en otra a María de San José: “Para 
hacer una capilla en San José de Ávila, deja mi hermano lo que en esa 
casa se le debe, para enterrarse en ella’”06. Pero lo tendrá que reclamar 
una y otra vez en numerosas cartas, porque no llegaba nunca el dine
ro para su construcción.

Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros -y otras 
personas que estaban allí también lo vieron- una cosa a manera de sapo

!Oh, mis hijas, qué cansancio y contienda traen consigo estas haciendas 
temporales! Siempre lo pensé y ahora lo tengo visto por experiencia, que a 
mi parecer todos los cuidados que he traído en las fundaciones en parte no 
me han desabrido ni cansado como éstos; no sé si lo ha hecho la mucha 
enfermedad, que ha ayudado’07.

Lo anterior explica el que insistiera en “los daños que hay en no 
ser muy encerrados los monasterios de monjas”, y ayuda a la interpre
tación de la misteriosa aparición de un enorme sapo, cuando estaba 
con determinada persona en el monasterio de la Encarnación, y que 
para ella fue un aviso en el mismo sentido:
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(308) V 7, 8.

(309) Cfr. sobre este tema Otger Steggink. "Experiencia de Dios y afectividad", op. át., 
1066-1067.

Desde antes que escribiese a vuestra merced me han tornado los arroba
mientos, y hamc dado pena; porque es (cuando han sido algunas veces), en 
público, y así me ha acaecido en maitines. Ni basta resistir ni se puede disi
mular. Quedo tan corridísima que me querría meter no sé dónde... Ando 
estos días como un borracho, en parte; al menos entiéndese bien que está

grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar. De la parte que él 
vino no puedo yo entender pudiese haber semejante sabandija en mitad del 
día ni nunca la habido, y la operación que hizo en mí me parece no era sin 
misterio. Y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con 
cuánto cuidado y piedad me estábais avisando de todas maneras, y qué 
poco me aprovechó a mí!”’

Al lado del amor puramente espiritual, existe otro amor más acor
de con la naturaleza humana, producto de la armonía entre el espíritu 
y los sentidos, un amor en el que junto a la espiritualidad va nuestra 
sensualidad y flaqueza o buen amor, un amor que también parece líci
to y que es como el que se tiene a los deudos y amigos: el amor sensi
tivo espiritual. Incluso Teresa opina que seleccionamos a las personas 
que amamos de acuerdo con una serie de características, como el 
parentesco natural y espiritual, la convivencia y las buenas cualidades 
que presentanw'.

Y así, las relaciones con sus hermanos son muy afectuosas, y con 
Lorenzo y algunos sobrinos muy entrañables. Pero con Lorenzo, que 
la tiene como directora espiritual, le une además una amistad íntima 
que le lleva a confiarle lo más secreto de sus experiencias místicas y a 
aconsejarle sobre sus propias experiencias de oración. Le explica en 
qué consisten sus arrobamientos y los problemas que éstos le acarrean 
cuando le ocurren en público:



Después los efectos de sus ímpetus:

Y más adelante vuelve sobre el tema:
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(310) Cta. 177, 3.
(311) Ibld, 5.
(312) Ibid., 7.
(313) Cta. 182, 5.

Pero las experiencias de oración del hermano a veces se acompa
ñan de movimientos corporales, sensuales, que le preocupan; ella, 
aunque no ha tenido esos movimientos, le aconseja:

En especial, si es ímpetu bien recio, no parece se puede sufrir sin emple
arse el alma en hacer algo por Dios; porque es un toque que da al alma de 
amor... porque es una pena grande y dolor, sin saber de qué, y sabrosísi-
ma

En lo de esos movimientos sensuales, para probarlo todo, se lo dije, que 
bien veo no hace al caso, y que es lo mejor no hacer caso de ellos. Una vez 
me dijo un gran letrado que había venido a él un hombre afligidísimo, que 
cada vez que comulgaba venía en una torpeza grande (más que eso mucho), 
y que le habían mandado que no comulgase sino de año a año, por ser de 
obligación. Y este letrado, aunque no era espiritual, entendió la flaqueza, y 
dijole que no hiciese caso, que comulgase de ocho a ocho días, y como per
dió el miedo, quitósele. Así que no haga vuestra merced caso de eso’".

el alma en buen puesto; y así, como las potencias no están libres, es peno
sa cosa entender en más que lo que el alma quiere’"1.

De esas torpezas después, de que vuestra merced me da cuenta, ningún 
caso haga; que, aunque eso yo no lo he tenido —porque siempre me libró 
Dios por su bondad de esas pasiones-, entiendo debe ser que, como el 
deleite del alma es tan grande, hace movimientos en el natural; ¡ráse gas
tando con el favor de Dios, como no haga caso de ello. Algunas personas 
lo han tratado conmigo’12.
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(314) Cta., 177, 10 y 11.

(315) Ibíd., 1 y 15. Aranda era la doméstica de su hermano.

Pero además de comentar sus vivencias místicas y de darle con
sejos a su hermano sobre sus oraciones, Teresa no se olvida de comen
tar los asuntos pendientes, el día a día, las cosas más “terrenales”, y así 
le agradece lo que le envía y le envía unas pastillas para el reuma y las 
molestias de cabeza:

(...) las sardinas vinieron buenas y los confites a buen tiempo, aunque qui
siera yo más se quedara vuestra merced con los mejores. Dios se lo pague. 
De ninguna cosa me envíe ya nada, que cuando yo lo quiera lo pediré... A 
Aranda me encomiende, y que eche un poco de esas pastillas en el aposen
to de vuestra merced, o cuando esté al brasero, que son muy sanas y puras, 
de descalzas, que todo lo que tienen no es curioso; aunque más mortifica
do quiera ser, las puede echar. Para reumas y cabeza son bonísimas"’.

Ya creo he respondido al quedar después como si no hubiera pasado nada. 
No sé si lo dice así san Agustín: que pasa el espíritu de Dios sin dejar señal, 
como la saeta, que no la deja en el aire... Otras veces queda el alma que no 
puede tornar en sí en muchos días, sino que parece como el sol, que los 
rayos dan calor y no se ve el sol; así parece el alma tiene el asiento en otro 
cabo, y anima al cuerpo no estando en él, porque está alguna potencia sus
pendida"*.

Y sobre el estado en que se encuentra después del arrobamien
to, le dice que los estremecimientos y el aumento de calor que se sien
te en el cuerpo son pasajeros:

Le comunica también a Lorenzo sus escrúpulos en relación con 
el tema de la pobreza. Para entender estos escrúpulos hay que pensar 
que ella tenía que conseguir y manejar continuamente dinero para 
proveer a sus fundaciones y al mismo tiempo tenía que mantener su 
radical voto de pobreza. Concretamente, le explica a su hermano, de 
forma pormenorizada, lo que hará con el dinero que le ha enviado 
antes de volver del Perú:



166

(316) Cta. 24, 11.

(317) Cta. 23, 3.

(...) ello se gastará con mi hermana, y lo demás en buenas obras, y será por 
vuestra merced. Por algunos escrúpulos que traía, me vino harto a buen 
tiempo algo de ello; porque con estas fundaciones ofrécenseme cosas algu
nas que, aunque más cuidado traigo y es todo para ellas, se pudiera dar 
menos en algunos comedimientos de letrados (que siempre para las cosas 
de mi alma trato con ellos), en fin, en naderías; y así me fue de harto ali
vio, por no los tomar de nadie, que no faltaría; mas gusto tener libertad con 
estos señores para decirles mi parecer, y está el mundo tal de interés, que 
en forma tengo aborrecido este tener, y así no tendré yo nada, sino con dar 
a la misma Orden algo quedaré con libertad, que yo daré con ese intento; 
que tengo cuanto se puede tener del general y provincial, así por tomar 
monjas, como para mudar, y para ayudar a una casa con lo de otras"6.

Y en otra carta posterior, refiriéndose a lo afectado que se encuen
tra el sacerdote amigo, Francisco Salcedo, como consecuencia de un 
pleito ruinoso, insiste en el mismo tema:

¿No ve cómo, aunque más hago, no quiere Su Majestad que sea pobre? Yo 
le digo, cierto, que me da en parte disgusto harto, si no es por no andar con 
escrúpulo cuando he de hacer alguna cosa. Y así, pienso ahora de algunas 
naderías que le traía pagar, y dejar algo, o lo más, gastado en la misma 
Orden, y tener cuenta para, si quisiere hacer algo que sea fuera de ella, no 
andar en estos escrúpulos. Porque si lo tengo, con la necesidad grande que 
veo en la Encarnación no podré guardar nada, y aun por mucho que haga 
no me darán cincuenta ducados para esto que digo; que se ha de hacer, no 
a mi voluntad, sino a lo que sea más servicio de Dios"'.

También, cuando escribe a su hermana Juana de Ahumada, que 
recibirá parte del dinero que envía Lorenzo, y a la que además quiere 
socorrer, al estar al tanto de su mala situación económica, vuelve a 
mencionar sus escrúpulos respecto al dinero, debido a su voto de 
pobreza:
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(318) Cta. 142, 2, 3 y 4.
(319) V 7, 14.

Queda patente en diversas cartas el enorme afecto que Teresa 
profesaba a sus padres y hermanos, lo que le lleva a consolarlos en las 
situaciones más dramáticas de la vida. Así, ante la grave enfermedad 
de su padre, no duda en acudir a curarlo, y a pesar de estar ella misma 
“más enferma en el alma que él en el cuerpo”, esconde en su interior 
cualquier signo de tristeza para no desanimarle, consolándole y exhor
tándole al mismo tiempo a sobrellevar el trance cristianamente:

En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró algu
nos días. Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el 
cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que -a cuanto enten
día- estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo; 
porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera. Pasé harto tra
bajo en su enfermedad... Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con que 
en faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, porque en un ser me le 
hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena y estar hasta que murió 
como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma cuando 
veía acabar su vida, porque le quería mucho"’.
Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas que jamás se le 
quitaba. Algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. Díjele 
yo que, pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a cuestas,

Dame harta pena no le ver con más ánimo para este trabajo de este plei
to que le da Dios, que no puedo creer viene de otra parte... Esto tiene el 
no estar desasidos de todo, que con lo que podemos más ganar (que es 
perder la hacienda que tan poco ha de durar y de tan poca estima es, 
comparada con lo eterno), eso nos inquiete y quite la ganancia... me acor
dé de lo mucho que yo sentía cuando en Sevilla vimos en peligro lo que 
vuestra merced traía. Y es que nunca nos conocemos. Así que lo mejor 
debe ser huir de todo por el Todo y porque nuestro natural no nos haga 
esclavos de cosas tan bajas, y a los que esto no pueden, considerarlo 
muchas veces; y así lo haga vuestra merced, y se acuerde de cuando su 
natural le lleve..?1"
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(320) V 7, 16.
(321) Cta. 346, 1 y 3.
(322) Cta. 363, 1.

que pensase Su Majestad le quería dar a sentir algo de lo que había pasa
do con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más le oí que
jar™

Yo no sé de dónde se sabe que se ha de morir presto ni para qué piensa esos 
desatinos ni le aprieta lo que no será. Fíe de Dios que es verdadero amigo, 
que ni faltará a sus hijos ni a vuestra merced. Harto quisiera que estuvie
ra para venir acá, pues yo no puedo ir allá; al menos hácelo vuestra merced 
harto mal estar tanto sin ir a San José, que antes le hará provecho el ejer
cicio, pues es tan cerca, y no se estar solo... Ataseme de su salud por cari
dad, y quédese con Dios, que no hay más lugar'21.

Es muy emotiva igualmente la carta a Lorenzo hijo, que se 
encuentra en Quito. Le escribe una verdadera consolado, una consola
ción en el mejor estilo de la tradición grecolatina de este género 
(Crantor de Solos, Cicerón, Séneca), aunque dotándola de sentido 
cristiano. Y si bien respeta la intimidad de su hermano y no se atreve 
a revelarle al sobrino “algunas cosas particulares de su alma” que le 
ayudarían a soportar la pérdida, sí le dice sentidamente, para mitigar 
su pena y ayudarle a superarla, lo siguiente:

La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced, mi hijo. Bien puede 
creer que me da harta pena las malas nuevas que a vuestra merced he de 
escribir en ésta. Mas considerando que lo ha de saber por otra parte y que no 
le podrán dar tan buena relación del consuelo que puede tener tan gran tra
bajo, quiero mas que las sepa de mí, y si consideramos bien las miserias de 
esta vida, gozarnos hemos del gozo que tienen los que están ya con Dios222.

En el caso de Lorenzo, el afecto llega a su grado máximo cuan
do éste le anuncia en una triste carta sus certeros presentimientos de 
una muerte próxima y le pide que vaya a su lado. La Santa, que no 
puede ir, le dice para consolarle:
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(323) Ota. 363, 2.

(324) Cta. 363, 3.

(325) Cta. 363, 4.
(326) En relación con las consolaciones espirituales, Tomás Álvarez aclara que en el cami
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lación. La Santa no utiliza el término desolación, pero s( otros equivalentes como "congoja’, 
■desconsuelo", espíritu de ira", "trabajos de cuerpo y alma", "de los más penosos y sutiles..." 
Por otra parte, utiliza diversas variantes para el aspecto opuesto: consolación y consuelo,

La Santa tuvo siempre un espíritu benevolente y una inclinación 
natural a consolar a los demás, no sólo a sus parientes. Así, consuela 
también a otras muchas personas, como a Da Luisa de la Cerda, depri
mida por la muerte de su marido, aunque en este caso por obediencia 
al Provincial, y a los enfermos durante su residencia en un hospital de 
Burgos, a los que consolaba diariamente, ya que desde su pobre celdi
lla no podía resistir los alaridos que daban durante las curas'26.

Fue Su Majestad servido llevar consigo a mi buen hermano Lorencio de 
Cepeda dos días después de San Juan con mucha brevedad, que fue un 
vómito de sangre; mas habíase confesado y comulgado el día de san Juan. 
Y creo fue regalo para su condición no tener más tiempo; porque para lo 
que toca a su alma sé yo bien continuo le hallaría aparejado, y así ocho días 
antes me había escrito una carta donde me decía lo poco que había de vivir, 
aunque puntualmente no sabía el día’21.
Murió encomendándose a Dios y como un santo, y así, según nuestra fe, 
podemos creer estuvo poco o nada en el purgatorio. Porque aunque siem
pre fue, como vuestra merced sabe, siervo de Dios, estábalo ahora de suer
te que no quisiera tratar cosa de la tierra; y si no era con las personas que 
trataban de su Majestad todo lo demás le cansaba en tanto extremo, que yo 
tenía harto que consolarle, y así se había ido a la Serna por tener más sole
dad, adonde murió, o comenzó a vivir, por mejor decir. Porque, si yo 
pudiera escribir algunas cosas particulares de su alma, entendiera vuestra 
merced la gran obligación que tiene a Dios de haberle dado tan buen padre 
y de vivir de manera que parezca ser su hijo; mas en carta no se sufre más 
de lo dicho, sino que vuestra merced se consuele y crea que desde donde 
está le puede hacer más bien que estando en la tierra124.
A mí me ha hecho gran soledad, más que a nadie12'.
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ternura y lágrimas, contentos y gusto. Estos dos últimos vocablos, constituyen términos téc
nicos para designar las primeras manifestaciones de la oración mística. De cualquier forma, 
para la Santa el gran consolador es Jesús, o el Señor, y lo deja muy claro en múltiples oca
siones. como en la Exclamación 8: “venid a mí todos los que trabajáis y estáis cargados, y 
yo os consolaré". Cfr. "Consolaciones espirituales", en Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 
166-169.

(327) Cta. 379.
(328) Cta. 18/46 (fragmento).

Y en otro fragmento de carta, proveniente seguramente del pro
ceso de Beatificación de la Santa y que nos transmite, entre otros auto
res, Jerónimo de San José en ¡a Historia del Carmen Descalzo, se amplía 
lo anterior :

Pero también demuestra gran afecto y preocupación por su her
mano menor, Agustín, que estaba de gobernador en algún lugar del 
Perú, si bien en este caso la preocupación era por su vida y su alma. 
La Santa tuvo una premonición y le avisó repetidas veces de que no 
obtuviera otro cargo y abandonase el lugar:

La muerte de su hermano Lorenzo y los sentimientos de sereni
dad y tristeza que le embargan, así como las múltiples confidencias 
íntimas, espirituales, que a ella le hacía, constituyen precisamente el 
tema principal de una de la muchas cartas que escribe a la religiosa 
carmelita que ella más quería, la madre María de San José, durante 
muchos años priora del convento de Sevilla:

Estando este su hermano por gobernador en un lugar de Perú, le escribió 
la Santa una carta, en Ja que le decía dejase luego el gobierno y se saliese de 
aquel lugar, si no quería perder su cada y su alma.- Esto le escribió con tanta 
aseveración, que con valerle el gobierno más de diez mil ducados cada año, 
se salió luego dél. Dentro de breves días entraron los enemigos y mataron 
al gobernador que había sucedido en su oficio, y a todos los del lugar1'’*.

Hermano mío, no tome oficio en las Indias, porque me ha dado a enten
der nuestro Señor que si lo toma y muere en él, se condenará’2’.
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(329) Cta. 347. 1.2. 3 y 6.
(330) Cta. 112, 1.

Y más adelante, al visitar Malagón para construir la casa y tratar 
de organizar la comunidad:

Paréceme no quiere nuestro Señor pase mucho tiempo sin que yo tenga en 
qué padecer... Sepa que ha sido servido llevar consigo a su buen amigo y 
servidor Lorencio de Cepeda... Había comulgado dos días había y murió 
con sentido, encomendándose a nuestro Señor. Yo espero en su misericor
dia se fue a gozar de El porque estaba ya de suerte que, si no era tratar en 
cosas de su servicio, todo le cansaba... Su oración era ordinaria, porque 
siempre andaba en la presencia de Dios, y su Majestad le hacía tantas mer
cedes que alguna veces me espantaba. A penitencia tenía mucha inclina
ción y así hacía más de lo que yo quisiera; porque todo lo comunicaba 
conmigo, que era cosa extraña el crédito de lo que yo le decía tenía, y pro
cedía del mucho amor que me había cobrado... Yo se lo pago en holgarme 
que haya salido de vida tan miserable y que esté ya en seguridad... 
Paréceme, mi hija, que todo se pasa tan presto que más habíamos de traer 
el pensamiento en cómo morir que no en cómo vivir. Plega a Dios, ya que 
me quedo acá, sea para servirle en algo, que cuatro años le llevaba y nunca 
me acabo de morir'”'.

Después de escrita la que va con ésta, recibí las suyas. Heme holgado 
tanto, que me enterneció, y caído en gracia sus perdones. Con que me 
quiera tanto como la quiero yo, la perdono hecho y por hacer”’.

A María de San José la expresa, por tanto, todos sus sentimien
tos e inquietudes, incluso su falta de control por arremeter contra 
ella al acusarla de haber influido negativamente con sus cartas en el 
desgobierno y desasosiego de la comunidad de Malagón, cuya prio
ra era la madre Brianda de San José, si bien reaccionando benévola
mente ante el reconocimiento de su culpabilidad y la muestra de 
humildad :
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(331) Cta. 319, 2.

(332) Otger Steggink, "Experiencia de Dios y afectividad", en Actas del Congreso 
Internacional Tereslano, op. dt., 1064-1070.

(333) Ignace Lepp, De psychoanalyse van de liefde, cit. por Otger Steggink, op. dt.

(334) James Leuba, The Psychology ofreligious Mysticism, cit. por Otger Steggink, op. cit.

(335) Víctor Franki, The Doctor and the Soul, cit. por Otger Steggink, op. dt.

Parece indudable también que la sexualidad física no es más que 
una forma de expresar el amor, pero no la única, ya que amar a una 
persona es sobre todo establecer una relación con esa persona como tal 
persona. Como dice el psiquiatra y filósofo Víctor Franki, cuando hay 
amor se establece una relación directa con la personalidad del amado: 
“La mirada del amante atraviesa la envoltura física y psíquica y mira 
hacia el núcleo de la esencia del otro””5. Además, dado que el amor se 
va a fraguar en el núcleo más profundo de la personalidad, y ésta sólo 
se abre con la meditación, el amor constituye una experiencia mística. 
Y lo que es más importante, aunque el amor se puede expresar a tra-

Las relaciones de amistad que mantuvo la Santa con los hombres, 
con sus mejores amigos, como los carmelitas Jerónimo Gracian y Juan 
de la Cruz, pero también con los dominicos García de Toledo, Pedro 
Ibáñez y Domingo Báñez, plantean el problema de la amistad y de las 
relaciones afectivas con una persona de distinto sexo3’2. Se ha especu
lado que, aunque las dificultades para mantener unas relaciones afec
tivas de ese tipo pueden ser considerables, la amistad entre el hombre 
y la mujer resulta a menudo, a nivel existencial, muy productiva”3. Se 
sugiere, incluso, que las relaciones afectivas con personas del otro sexo 
estarían en el origen y la configuración de la experiencia mística. Ello 
explicaría, de alguna forma, el por qué los místicos eligen metáforas 
amorosas y simbología erótica para expresar sus experiencias334.

Vuestra reverencia me perdone a mí, que con quien bien quiero soy intole
rable, que querría no errase en nada. Así me acaeció con la madre Brianda 
que le escribía cartas terribles, sino que me aprovechaba poco”'.
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(336) ídem.

(337) F 23, 1.

(338) F 23, 7.

(339) lb/d„ nota 2.

La Santa va a sentir una gran admiración por él y un amor entre 
filial y materno al mismo tiempo; unas veces será ella la que aconseje 
y otras la que pedirá consejo; ello se puede apreciar en las numerosas 
cartas que le envía, y en la mayor parte de los escritos de Gracián"’.

vés del cuerpo, es independiente de éste, puede existir sin él, ya que: 
“Donde la sexualidad es posible, el amor la deseará y la buscará, mas 
donde se pide continencia, no necesariamente el amor se enfriará o 
morirá””6.

Pues estando en esta villa de Beas... vino a verme allí un padre de nuestra 
Orden, de los Descalzos, llamado el maestro fray Jerónimo de la Madre de 
Dios, Gracián, que había pocos años que tomó nuestro hábito estando en 
Alcalá, hombre de muchas letras y entendimiento y modestia, acompaña
do de grandes virtudes toda su vida, que parece nuestra Señora le escogió 
para bien de esta Orden primitiva”’.
(...) es agradable su trato, de manera que, por la mayor parte, los que le tra
tan le aman (es gracia que da nuestro Señor), y así de todos sus súbditos y 
súbditas es en extremo amado; porque aunque no perdona ninguna falta 
(que en esto tiene extremo, en mirar el aumento de la religión), es con una 
suavidad tan agradable, que parece no se ha de poder quejar ninguno de 
él...”’

Por lo que se refiere concretamente a la relación con el padre 
Gracián, ésta es de un profunda amistad y toda su afectividad femeni
na se vuelca en ella. A pesar de la diferencia de edad, Gracián alrede
dor de los treinta y Teresa en los sesenta, desde el momento en que se 
conocen en Beas, el 25 de abril de 1575, se establece una relación de 
amistad íntima que durará ya toda la vida de la Santa, quien además 
le convierte en la persona clave para la reforma de la Orden:
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(340) Cta. 96, 1.

(341) Ibld., 4.

!Oh, si viese cuán deshecha y escrupulosa estoy hoy!... Con todo, me tiene 
tan escrupulosa que, si no viene mañana alguien de allá a confesarme, no 
comulgaré”0.

ahogado”1” 
defenderse.

Como amigo y consejero espiritual, le transmite sus problemas 
más hondos, sus escrúpulos, sus errores y esperanzas. En relación con 
una serie de problemas que han creado los carmelitas andaluces y ante 
la oposición del obispo a que, según desea ella, se les reprenda, siente 
cierta culpabilidad por haber podido faltar a la caridad:

Además, dado que Gracián va a Andalucía en su calidad de 
Visitador de los calzados, le aconseja que, aunque los carmelitas anda
luces no obedezcan, no les amenace con la excomunión, para darles la 
oportunidad de reflexionar y “que no pareciese les dan el mate del 

, es decir, que les sometía a la fuerza y sin posibilidad de

El tiempo quitará a vuestra paternidad un poco de la llaneza que tiene, que 
cierto entiendo es de santo; mas, como el demonio no quiere que todos sean 
santos, las que son ruines y maliciosas, como yo, querrían quitar ocasiones. 
Yo puedo tratar y tener mucho amor por muchas causas, y ellas no todas 
podrán, ni todos los prelados serán como mi padre, que se sufra con ellos

Dada su mayor experiencia se permite también aconsejarle que 
no sea siempre demasiado franco y, en forma de súplica, que no lea las 
cartas que le escribe en público, dado que ello entraña muchos peli
gros. Estamos, como se podrá fácilmente apreciar, ante una defensa 
del derecho a la intimidad que podríamos considerar moderna. Ella le 
está haciendo partícipe de confidencias íntimas, no solo suyas sino 
también de tercera persona, y todo por su profunda amistad, porque 
le considera tanto que es como si hablara consigo misma. Además, y 
esto es más importante y le obliga aún más a guardar el secreto, le da 
a veces información de lo que ella trata con Dios:
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(342) Cta. 141, 1.

(343) Cta. 141,3. El tesoro que tiene encomendado Gracián es el Carmelo. Pablo es Gracián.

(344) Cta. 136, 4.

(345) 136, 5.

Gracián le hace algunos comentarios sobre su forma de orar, de 
lo que no está del todo satisfecho, y la Santa, con mayor experiencia en 
esto, le aconseja sobre la forma de reconocer la oración que ella consi
dera auténtica:

tanta llaneza Y, pues Dios le ha encomendado este tesoro, no ha de pensar 
que le guardarán todos como vuestra paternidad; que yo le digo, cierto, que 
tengo harto más miedo a lo que le pueden robar los hombres que los demo
nios; y lo que me vieren decir y hacer a mí (porque entiendo con quién trato, 
y ya por mis años puedo), les parecerá que pueden ellas hacer, y tendrán 
razón. Y esto no es dejarlas de amar mucho, sino quererlas muy mucho’*2. 
No le pese a mi padre de oír estas cosas, que estamos vuestra paternidad y 
yo cargados de muy gran cargo y hemos de dar cuenta a Dios y al mundo; 
y porque entiende el amor con que lo digo, me puede perdonar y hacerme 
la merced que le he suplicado de no leer en público las cartas que le escri
bo. Mire que son diferentes los entendimientos y que nunca los prelados 
han de ser tan claros en algunas cosas; y podrá ser que las escriba yo de ter
cera persona o de mí, y no será bien que las sepa nadie, que va mucha dife
rencia de hablar conmigo misma(que es esto vuestra paternidad), a otras 
personas, aunque sean mi misma hermana; que, como no querría que nin
guno me oyese lo que trato con Dios ni me estorbase a estar con El a solas, 
de la misma manera es con Pablo...'*’

El caso es que en estas cosas interiores de espíritu la que más acepta y acer
tada es, es la que deja mejores dejos... llamo dejos confirmados con obras, 
y que los deseos que tiene de la honra de Dios se parezcan en mirar por ella 
muy de veras y emplear su memoria y su entendimiento en cómo le ha de 
agradar y mostrar más el amor que le tiene’**.
Yo no desearía otra oración sino la que me hiciese crecer las virtudes. Si es 
con grandes tentaciones y sequedades y tribulaciones y esto me dejase más 
humilde, esto tendría por buena oración’*’.
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(...) mas digo lo que querría para mí. Ib le digo que es gran cosa obras y 
buena conciencia’*6.

(346) Cta. 136, 6.
(347) Cta. 117, 4, 5 y 6 La situación se resuelve gracias la merced mística que ella misma 
relata en la Relación 63.

En otra ocasión, al experimentar de nuevo un episodio de pena 
mística, es la Santa la que le pide consejo, como una hija a un padre. 
Gracián, al que en la carta llama con el criptónimo de Pablo, es el único 
confesor en el que confía, su preceptor espiritual, el único que conoce 
y entiende de verdad sus experiencias místicas, y con el que se ha com
prometido a no ocultarle nada. No acaba de encontrar consuelo ni paz 
interior con lo que le dicen al respecto otros confesores, y aunque trata 
de conformarse y seguir confesándose con el que ahora tiene, quiere 
que él la reafirme en ello. Al menos, el nuevo director espiritual está al 
tanto de su amistad con José, criptónimo de Jesucristo:

(...) después que vio a Pablo con ninguno tenía alivio ni contento su alma. 
Ahora, aunque no es tanto como con él, tiene asiento y satisfacción, y sien
te el alma sujeta a obedecerle, que es grandísimo alivio para ella, que con 
la costumbre que toda la vida tiene a esto, en estando sin Pablo, ni nada le 
satisface de lo que hace, ni le parecía que acertaba, ni aunque quería suje
tarse a otro no podía... El no estaba ignorante de la amistad que con ella 
tenía José, que harto había oído, ni se espanta; como es tan letrado, autori
za con Sagrada Escritura. Es grandísimo alivio para la pobre, que de todas 
maneras la tiene Dios desterrada de todo lo que ama... por su tardanza se 
hará algunas veces con estotro la confesión, y que vuestra paternidad me 
diga que haga lo que la dijere como si vuestra paternidad se lo dijese, para 
que ande el alma con mérito; que yo le digo que los deseos son tan gran
des que tiene esta mujer y los ímpetus de hacer algo por Dios, que ya que 
no puede en cosas grandes, es menester buscar en qué le contentar más que 
en lo que puede. Indigna sierva e hija de vuestra paternidad'*’.

Su amistad íntima le lleva a decirle que: “En gracia me cae decir 
vuestra paternidad que le abriese el velo; parece que no me conoce:
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quisiérale yo abrir las entrañas”348. Y su afectividad femenina se pone 
más en evidencia cuando se encuentra con doña Juana, la madre de 
Gracián, en Toledo:

Parecióme que estaba junto a mi nuestro Señor Jesucristo de la forma que Su 
Majestad se me suele representar, y hacia el lado derecho estaba el mismo 
maestro Gracián y yo al izquierdo. Tomónos el Señor las manos derechas y 
juntólas y díjome que éste quería tomase en su lugar mientras viviese, y que 
entrambos nos conformásemos en todo, porque convenía así”1.

Estaba yo pensando cuál querría más a vuestra paternidad de las dos: hallo 
que la señora doña Juana tiene marido y otros hijos que querer, y la pobre 
Laurencia no tiene cosa en la tierra sino este padre’*’.

(348) Ota. 124, 4..

(349) Cta. 124, 7. Laurencia es el criptónlmo de Teresa

(350) Cta. 159, 10.

(351) R 40, 2.

Con motivo de la visita de Gracián a las carmelitas calzadas de 
Paterna, las “cigarras”, de nuevo le manifiesta su afectividad maternal 
y su feminidad:

Pero es con ocasión de hacer el voto de obediencia cuando se 
establece una relación más íntima entre la Santa y Gracián. En una 
visión imaginaria previa que tuvo en Beas, entiende que el Señor la 
une para siempre en obediencia a Gracián:

!Oh, mi padre, y quién pudiera hallarse en esos cuidados con vuestra pater
nidad, y qué bien hace de quejarse a quien tanto le han de doler sus penas! 
Y ¡qué en gracia me cae verle tan metido en cigarras!... Y lo que quieren a 
Pablo me cae harto en gracia, y que las quiera él bien me alegro, aunque no 
tanto. Más a esas de Sevilla yo me las quería mucho, y cada día las quiero 
más por el cuidado que tienen de quien con el mío le querría estar siempre 
regalando y sirviendo. Sea Dios alabado que le da tanta salud. Mire no se 
descuide en lo que come por esos monasterios, por amor de Dios”0.
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(352) R 40. 3.

(353) R 40, 5.

A la Teresa le parecía imposible encontrar, por fin, un único 
director espiritual que la entendiera y no le hiciera sufrir, como le ocu
rría de hecho con sus confesores habituales; y al sentirse, además, rea
firmada por el Señor, se decidió a prometer su voto de obediencia:

Pero aun habiendo realizado el voto de obediencia, éste no se 
"había efectuado “en la manera en que se podía hacer de perfección”, 
porque existían algunos problemas para lograrlo. Concretamente, la 
Santa estimaba que a los prelados “no se descubre lo interior, y que en 
fin se mudan y viene otro si con uno no se hallan bien, y que era que
dar sin ninguna libertad ni interior ni exteriormente toda la vida”"3. Y 
estas dificultades que presumía, no poder tener un verdadero director 
espiritual y pérdida de libertad, además de las dudas que tenía todavía 
sobre Gracián y sobre si lo que iba a hacer “sería en servicio de Dios”, 
le generaron una gran resistencia en determinarse a cumplir lo solici
tado, resistencia o dificultad solo comparable a la que experimentó 
cuando abandonó la casa de su padre para hacerse monja, y un senti
miento de culpabilidad por no determinarse a hacerlo de inmediato:

(...) y el alivio de parecer que había ya acabado de andar a cada cabo que 
iba con diferentes pareceres y algunos que me hacían padecer harto por no 
me entender, aunque jamás dejé a ninguno parcciéndome estaba la falta en 
mí, hasta que se iba o yo me iba. Tornóme otras dos veces a decir el Señor 
que no temiese pues él me le daba, con diferentes palabras. Y así me deter
miné a no hacer otra cosa, y propuse en mí llevarlo adelante mientras vivie
se, siguiendo en todo su parecer como no fuese notablemente contra Dios, 
de lo que estoy bien cierta no será, porque el mismo propósito que yo tengo 
de seguir en todo lo más perfecto, creo tiene, según por algunas cosas he 
entendido”2.

Esta misma resistencia que hizo a mi voluntad, me causó afrenta y pare- 
cermc ya había algo que no hacía por Dios ofreciéndoseme, de lo que yo 
he huido siempre. El caso es que apretó de manera la dificultad que no me
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(354) R 40, 6.

(355) R 40, 7.

Y todas las resistencias desaparecen cuando recibe una carta de 
Gracián, en la que éste la explica su labor en el confesionario, sus cri
terios de reforma y, confidencialmente, como serán sus relaciones una 
vez efectuado su voto de obediencia. La Santa, utilizando los criptó- 
nimos de Angela (ella misma) y casamentero (Dios), le contesta llena 
de alegría que su obediencia será eterna:

Si por último, después de pelear con ella misma, la Santa se deci
de a prometer de nuevo su voto de obediencia, ahora con mayor per
fección, con una entrega total, es debido a que percibe una gran 
confianza del Señor; pero deja claro que la obediencia será solo para 
cosas importantes, no para banalidades, y que le descubrirá también 
una parte importante de su interior, de su intimidad, aunque “esto es 
más que lo que se hace con los prelados”:

Al cabo de un rato de batalla, diome el Señor una gran confianza, parecién- 
dome que yo hacía aquella promesa por el espíritu Santo, que obligado que
daba a darle luz para que me la diese, junto con acordarme que me le había 
dado nuestro Señor; y con esto me hinqué de rodillas y prometí de hacer todo 
cuanto se me dijese por toda mi vida, como no fuese contra Dios ni los pre
lados a quien tenía obligación. Advertí que no fuese sino en cosas graves, por 
quitar escrúpulos, como si importunándole una cosa me dijese no le hablase 
en ello más o algunas de mi regalo o el suyo, que son niñerías, que no se quie
re dejar de obedecer, y que de todas mis faltas y pecados no le encubriría cosa 
a sabiendas, que también es esto más que lo que se hace con los prelados; en 
fin, en tenerle en lugar de Dios interior y exteriormente'”.

parece he hecho cosa en mi vida, ni el hacer profesión que me hiciese más 
resistencia, fuera de cuando salí de casa de mi padre para ser monja. Y fue 
la causa que no se me ponía delante lo que le quiero, antes entonces como 
a extraño le consideraba, ni las partes que tiene, sino sólo si sería bien hacer 
aquello por el Espíritu Santo. En las dudas que se me representaban si 
sería en servicio de Dios o no, creo estaba el detenermc”‘.
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(356) Cta. 174, 5.
(357) Cta. 13, 2.

Su amistad con él es distinta, aunque también muy profunda. El 
carácter extrovertido de Teresa encajaba mejor con Gracián, su cola
borador íntimo en la reforma desde el principio, con muy buenas rela
ciones públicas, necesarias para la reforma, y de una esmerada 
educación, debido a ser hijo del secretario del Rey; se había estableci-

Hable vuestra merced a este padre, suplíceselo, y favorézcale en este nego
cio, que, aunque es chico, entiendo es grande en los ojos de Dios. Cierto, 
él nos ha de hacer acá falta, porque es cuerdo y propio para nuestro modo, 
y así creo le ha llamado nuestro Señor para esto. No hay fraile que no diga 
bien de él, porque ha sido su vida de gran penitencia. Aunque ha poco 
tiempo, más parece le tiene el Señor de su mano, que, aunque hemos teni
do aquí algunas ocasiones en negocios, (y yo que soy la misma ocasión, que 
me he enojado con él a ratos), jamás le hemos visto una imperfección”’.

¡Oh, pues lo que se regaló Ángela con el sentimiento que muestra en una 
plana después de escrita una carta que le envió! Dice que le quisiera besar 
muchas veces las manos, y que le diga a vuestra paternidad que bien puede 
estar sin pena, que el casamentero fue tal y dio el nudo tan apretado que 
sola la vida le quitará, y aun después de muerta estará más firme, que no 
llega a tanto la bebería de la perfección, porque antes ayuda su memoria a 
alabar al Señor; sino que esta libertad que solía tener la ha hecho guerra. 
Ahora ya le parece mayor la sujeción que en esto tiene, y más agradable a 
Dios, porque haya quien la ayude a allegar almas que le alaben, que es un 
tan gran alivio y gozo éste, que a mí me alcanza harta parte”6.

El descubrimiento de fray Juan se había producido en Medina, 
cuando el santo sólo contaba veintiséis años, pero su impresión fue tan 
favorable que le encargó la fundación de Duruelo. Antes, le envió a 
Avila con una carta de recomendación para su amigo Francisco 
Salcedo:
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(358) Cta. 277, 1.

(359) Cta. 277, 2.

El Doctor Místico era más introvertido e independiente, le 
imponía más a la Santa, que sin embargo sentía por el una enorme 
admiración debido a las cualidades excepcionales que le observaba; y 
le suscitaba sentimientos de veneración y respeto, ya que le considera
ba un hombre “celestial y divino”, un magnífico confesor y director de 
almas, incluida la suya, al que no dudó en poner como director espiri
tual del monasterio de la Encarnación de Ávila o recomendarle para 
lo mismo a la comunidad de Beas. Son ejemplo de ello estos dos frag
mentos epistolares dirigidos a la madre Ana de Jesús y a la comunidad 
de Beas:

do entre ellos, como hemos descrito, una mutua admiración, una 
amistad íntima que les llevó a comunicarse sus secretos, incluidos los 
de tipo espiritual, y a esa relación entre materna y filial que le sirvió a 
la Santa para encauzar su afectividad femenina.

En gracia me ha caído, hija, cuán sin razón se queja, pues tiene allá a mi 
padre fray Juan de la Cruz, que es un hombre celestial y divino. Pues yo le 
digo a mi hija que, después que se fue allá, no he hallado en toda Castilla 
otro como él ni que tanto fervore en el camino del cielo. No creerá la sole
dad que me causa su falta. Miren que es un gran tesoro el que tienen allá 
en ese santo, y todas las de esa casa traten y comuniquen con él sus almas 
y verán qué aprovechadas están, y se hallarán muy adelante en todo lo que 
es espíritu y perfección; porque le ha dado nuestro Señor para esto parti
cular gracia'”.
Certificólas que estimare yo tener por acá a mi padre fray Juan de la Cruz, 
que de veras lo es de mi alma, y uno de los que más provecho le hacía el 
comunicarle. Háganlo ellas, mis hijas, con toda llaneza, que aseguro la 
pueden tener como conmigo misma y que les será de grande satisfacción, 
que es muy espiritual y de grandes experiencias y letras. Por acá le echan 
mucho de menos las que estaban hechas a su doctrina. Den gracias a Dios 
que ha ordenado le tengan ahí tan cerca. Ya le escribo les acuda, y sé de su 
gran caridad que lo hará en cualquiera necesidad que se ofrezca'”.
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Para algún remedio, mientras esto Dios hacía, puse allí en una casa un frai
le descalzo, tan gran siervo de nuestro Señor, que las tiene bien edificadas, 
con otro compañero, y espantada esta ciudad del grandísimo provecho que 
allí ha hecho, y así le tienen por un santo, y en mi opinión lo es y ha sido 
toda su vida’'1.
A mí me tiene muy lastimada verlos en sus manos, que ha días que lo dese
an, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quizá tuvieran 
más piedad. Y este fraile tan siervo de Dios está tan flaco de lo mucho que 
ha padecido, que temo su vida''12.
Por amor de nuestro Señor suplico a vuestra majestad mande que con bre
vedad le rescaten, y que se dé orden cómo no padezcan tanto con “los del 
paño” estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen sino callar y pade
cer y ganan mucho; mas dase escándalo en los pueblos’6'.

La enorme admiración y estima que tenía la Santa por fray Juan, 
al que solía llamar “mi Senequita o Séneca’”60, por lo que de él había 
aprendido, le llevó también, cuando le encarcelaron los Calzados en 
Toledo, a escribir a numerosas personas influyentes -incluso al Rey 
Felipe II- pidiendo ayuda, interesándose e intercediendo por él. La 
Santa le había nombrado confesor de la Encarnación y cuando le rap
tan, le dice al Rey:

A ratos me desconsolaba pensar qué dirían de mí que me he ido volviendo 
de espaldas a lo comenzado; sentía pena de la santa Madre. Dios me quiso 
probar, más su misericordia no me desamparó.36’

(360) Cta. 92, 4.

(361) Cta. 218, 3.

(362) Cta. 218, 6.

(363) Cta. 218, 7.
(364) BMC 13, 401, cit. por Eulogio Pacheco, Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz", en 
Diccionario de San Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos, 2000, 1423.

Y fray Juan correspondía con los mismos sentimientos hacia la 
Santa; así, manifestaba tras su liberación que:
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(365) BMC 13. 369, cit. por Eulogio Pacho, op. c/t, 1426.

(366) Cfr. Eulogio Pacho, op. cit,. 1427.

Estando en la Encarnación el segundo año que tenía el priorato, Octava de 
San Martín, estando comulgando, partió la Forma el Padre Fray Juan de la 
Cruz, que me daba el Santísimo Sacramento, para otra hermana. Yo pensé 
que no era falta de Forma, sino que me quería mortificar, porque yo le había 
dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las Formas (no porque no 
entendía no importaba para dejar de entrar el Señor entero, aunque fuese

Oí contar muchas veces a mi madre Ana de Jesús y a mi buena madre 
María del Nacimiento, que esté en gloria, que nuestra santa madre Teresa 
de Jesús, que estimaba y quería mucho a este venerable padre, y fue su con
fesor mucho tiempo, y que decía de él que le amaba tiernamente, porque 
tenía un alma cándida y pura, y que era un varón sin malicia ni marañas, y 
que tenía altísima contemplación y una paz grandísima1''’.

Parece indudable que fue durante los casi tres años que pasaron 
juntos en Atala, en el Monasterio de la Encarnación, un periodo de 
tiempo que comenzó en la primavera de 1572, cuando intercambiaron 
y confrontaron sus experiencias mutuas, enriqueciendo ambos su 
patrimonio espiritual y doctrinal y forjando su amistad íntima y una 
común admiración que ya no acabarían sino con la muerte de la Santa. 
Fue un tiempo de gran creatividad para los dos: la Santa habría con
seguido entonces encajar sus experiencias místicas en la clave nupcial 
de la tradición cristiana y habría sido fray Juan quien le habría guiado 
a ello. Todo ello explicaría la similitud del simbolismo y de la descrip
ción del desposorio y el matrimonio espiritual en las Moradas y en el 
Cántico y la Llama™ Es más, la Santa describió entonces la gracia del 
matrimonio espiritual, que le sucede cuando está tomando la comu
nión de manos de fray Juan de la Cruz (V. ilustración p. 145).

Toda esta admiración por fray Juan de la Cruz era bien conocida 
en los conventos teresianos, sin que su recuerdo desapareciera al cabo 
de varias generaciones. Así lo manifestaba, en 1614, la hermana María 
de la Encarnación:
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(367) R 35.

(368) Cfr. Eulogio Pacho, op. cit., 1437.

(369) Cfr. Tomás Álvarez, Diccionario de Santa Teresa, op. cit., 406.

muy pequeño pedacico). Díjome su Majestad: “No hayas miedo, hija, que 
nadie sea parte para quitarte de Mí”; dándome a entender que no importa
ba. Entonces representóseme por visión imaginaria, como otras veces, muy 
en lo interior, y dióme su mano derecha, y díjome: “Mira este clavo, que es 
señal que serás mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo habías merecido; de 
aquí adelante, no solo como Criador y como Rey y tu Dios mirarás mi 
honra, sino como verdadera esposa mía; mi honra es ya tuya y la tuya mía'4’.

El sentir el uno con el otro, la simpatía común, la empatia, en 
suma, y la simbiosis espiritual en la que desembocó su relación, expli
can el que llegaran a compartir las vivencias sobrenaturales más pro
fundas, más íntimas que experimentaban, y el que se identificaran y 
coincidieran con las esenciales: la primera, Cristo como centro de la 
vida espiritual y como culminación de dicha vida y desarrollo espiri
tual, la unión-comunión cada vez más íntima con él, la unión mística; 
la segunda, “la idea de que la trasformación en Cristo en la cima de la 
experiencia mística se resuelve finalmente en experiencia y transforma
ción en la Sma. Trinidad. No sería unión perfecta si no culminase en 
esa “convivencia” con la Trinidad, gracias a la cual es posible la “igual
dad de amor entre Dios y el alma” en esta vida’”68. Esta comunión de 
experiencias místicas justifica el episodio ocurrido el 17 de mayo de 
1573, fiesta de la Santísima Trinidad, cuando en el locutorio del 
monasterio de la Encarnación ambos místicos entraron en éxtasis y fue
ron sorprendidos en levitación. Y si bien este fenómeno no está bien 
documentado en el proceso de beatificación de Teresa,369 si lo está en el 
de fray Juan. Así lo cuenta el Padre Alonso de la Madre de Dios en los 
Procesos de Segovia para la Beatificación de San Juan de la Cruz:

Estando —San Juan de la Cruz- en el locutorio hablando con la Madre 
Teresa, de tal forma rebosó en él el amor divino, que, prendiendo en el 
corazón de la Santa, ella se quedó arrobada, y lo mismo hizo el santo varón 
Fray Juan; el cual queriendo impedir el ser levantado de la tierra asió de la
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(370) Cfr. P. Silverio de Santa Teresa, Historia del Carmelo Descalzo en España, Portugal y 
América, Burgos, 1935-1953, Vol. 5, 74.

Lcvitación de San Juan de la Cruz y de la Santa. Grabado. Francesco Zucchi, 
Vcnecia, 1748. (Convento de los PP. Carmelitas de la Santa, Ávila)

silla en que estaba sentado y llevósela tras de sí en el aire, hasta que se detu
vo en el techo; y como entrase una monja, por nombre Beatriz de Jesús, a 
dar un recado a la Santa, viendo al uno de una parte de la reja, y al otro de 
la otra, arrobados, admirada, hizo el caso público. Y preguntada después 
la santa virgen Teresa de la causa de este rapto, respondió que este ímpetu 
en Dios había sido causado de que hablando el santo Padre Fray Juan en 
el misterio de la Santísima Trinidad con unas palabras más que humanas y 
con una celestial penetración, llena de luz, había dado al alma una tal noti
cia amorosa de la Santísima Trinidad que el alma, enajenada en aquel amor 
inmenso, salió de sí™.
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(371) Cfr. Eulogio Pacho, op. cit., 1438.
(372) Federico Ruiz Salvador, "Dos testigos supremos de Dios: Teresa de Jesús y Juan de 
la Cruz", en Actas del Congreso Internacional Tereslano, Vol. II, 1027, op. cit.

(373) Ibíd., 1033.
(374) ídem.

Y las extraordinarias experiencias sobrenaturales compartidas van a 
dar lugar a otra experiencia maravillosa, compartida más o menos explí
citamente por los dos, como es la de comenzar a disfrutar aquí en la tie
rra de los deleites de la gloria. Así lo resume el carmelita Eulogio Pacho:

Podríamos concluir en que la amistad íntima entre ambos místicos 
se debe a que los dos son testigos supremos de Dios, coincidiendo en el 
espacio y el tiempo con una vocación similar y una obra complementa
ria. Y el ser testigo de Dios implica el tener experiencia inmediata de 
Dios, ser “testigo singular del misterio de Dios vivo, protagonista de 
una transformación de persona y vida causada por la participación de 
ese mismo misterio”3’2. Y los dos dan testimonio de esa comunicación 
divina, y tratan de discernir y entender en qué consiste esa comunica
ción, esa gracia mística, expresándolo con su lenguaje, con sus diferen
tes escritos, diciéndonos con sus propios términos que esa experiencia 
inmediata de Dios consiste en que: “Dios se hace presente, se deja sen
tir, se manifiesta, quiere que le vea; se une, transforma, obra, habla”'73. 
A su vez, los efectos de todo ello, el sentirse el hombre con capacidades 
nuevas y con formas extrañas de creer y entender, de amar y de sentir: 
“Conllevan una transformación paralela en la comunión del hombre 
consigo mismo, con las personas, con la realidad total del mundo”374.

Antes del premio final en la gloria, el alma llegada a la unión transfor
mante, gusta ya en la tierra sabores de vida eterna. La reciprocidad en el 
amor, “la reentrega de amor” la hace feliz. Se siente sobreabundantemente 
pagada por Dios de “toda deuda”, recompensada con creces de cuanto 
abandonó por seguir a Cristo y por su esfuerzo de purificación... No hay 
deleite humano que pueda compararse con lo que Dios hace sentir a las 
almas purificadas y abrasadas en su amor. El deleite espiritual repercute en 
el cuerpo, glorificándole anticipadamente'71.
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(375) Cfr. texto de Santa Teresa "Nada te turbe" y V 26, 1.
(376) Cfr. Cántico 26, 13.
(377) Cfr. Federico Ruiz Salvador, op. cit., 1038-1040.

Como venimos refiriendo, la Santa utiliza la vía de la experiencia 
como forma de conocer a Dios; pero esta experiencia le sirve también 
a ella para conocer su propia identidad y, a su vez, la mayor profimdi- 
zación en los misterios de Dios le introduce en zonas de su intimidad 
en las que no conseguiría nunca penetrar con la sola experiencia mun
dana. El “socratismo cristiano” del “conócete a ti mismo” para poder 
llegar a conocer a Dios, lo amplía la Santa al advertir que el conoci
miento de Dios es lo básico para llegar a conocerse uno a sí mismo. Es 
conocida su expresión “Búscame en ti, búscate en mí”, objeto del 
famoso “vejamen” en el que en compañía de su hermano Lorenzo, 
fray Juan de la Cruz, Francisco de Salcedo y Julián de Avila -bajo la

Y el misterio de Dios, tal y como ellos lo experimentan y nos lo 
describen, consiste en que se encuentran con un Dios desconocido, un 
Dios vivo y verdadero, un Dios que es persona viva y real, no como el 
Dios del creyente normal, que es únicamente objeto de reflexión, de 
culto y de amor; que se trata de un Dios que es todo bondad y her
mosura y que Dios es el Todo. Que como dice Teresa'7í: “Todo cansa, 
todo fatiga, todo atormenta. Si no es con Dios o por Dios, no hay des
canso que no canse” y “que sólo Dios basta”. Y como dice fray Juan: 
“Fuera de Dios, todo es estrechura” y “donde no se sabe a Dios no se 
sabe nada”.176 Además, los dos testigos se sienten atraídos y embelesa
dos por la trascendencia de Dios: ambos por una trascendencia posi
tiva: “Dios desborda todas nuestras ideas y aspiraciones con su 
bondad, amor, liberalidad”. Y san Juan únicamente, por una trascen
dencia negativa, ya que se trata de un: “Dios lejano, inaccesible, 
envuelto en la oscuridad, penosamente desconcertante en sus disposi
ciones sobre la vida de los hombres”. Esta imagen del Dios “lejano” 
sería precisamente la que estimularía la fe de muchos creyentes o semi- 
creyentes contemporáneos nuestros, “y en parte la nuestra’”77.
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(378) M IV, 2. 5.
(379) M VI, 11. 1.
(380) M Vil, 1,7.
(381) Cfr. Juan de Dios Martin Velasco, "Búscame en ti, búscate en mi", en Actas del 
Congreso Internacional Teresiano, Vol. II, op. cit., 819.

(382) M I, 2, 1.
(383) Juan de Dios Martin Velasco, op. cit., 827-828.

presidencia del Obispo de Ávila-, intentaron analizar y descubrir su 
significado.

Y ocurre que si bien la experiencia de Dios produce en el hombre 
un inmediato sentido de humildad y de precariedad, también contribu
ye a descubrir su misterio y a ensalzar su grandeza. Así, recordando el 
versículo del Salmo “DUatasti cor meum”, dice la Santa: “que, cierto, veo 
secretos en nosotros mismos que me traen espantada muchas veces... 
pues en nosotros mismos están grandes secretos que no entendemos”37". 
Sucede igualmente que el deseo de conocer a Dios va aumentando de 
forma progresiva en el hombre según le va conociendo, ya que “como 
va conociendo más y más las grandezas de su Dios y se ve estar tan 
ausente y apartada de gozarle, crece mucho más el deseo; porque tam
bién crece el amar mientras más se le descubre lo que merece ser amado 
este gran Dios y Señor”37’. Finalmente, la experiencia de Dios lleva al 
hombre a una mayor interiorización, a una cosa muy honda, “en lo muy 
muy interior”3’0, a su centro del alma, en el que ocurre la unión con 
Dios en el matrimonio espiritual.3"1 Y a partir de este momento, una vez 
que ha culminado la experiencia en la unión, y una vez que el ahonda
miento del hombre ha sido tan profundo como para participar del mis
terio de Dios, la experiencia cambia de sentido, ya que: “la experiencia, 
que había comenzado avanzando hacia Dios como a su objeto y que ya 
desde el comienzo había experimentado que la iniciativa era de El, per
cibe ahora con claridad que Dios no es objeto de su potencias ni de sus 
actos, sino la raíz misma de su ser personal, la vida de su vida, el manan
tial del que proceden las aguas de su existencia, “este árbol de vida que 
está plantado en las mismas aguas vivas de la vida, que es Dios”3’2, la 
llama de la que surge la centellica de su vida3”.
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(384) Ibfd.. 828.
(385) A.M. Ordás, cit por J.M. Martí Velasco, op. dt, 828.
(386) Juan de Dios Martín Velasco, op. cit., 828.
(387) ídem.

De esta forma sucede que: “Sin sospechar siquiera el lenguaje de 
los filósofos y los teólogos, Santa Teresa expresa la forma original de 
relación del hombre con Dios, que más que tener a Dios por objeto lo 
supone como el sujeto mismo de la relación. Es decir, expresa el carác
ter constituyente, originario, trascendente de la relación de Dios con 
el hombre, raíz que hace posible la aceptación por el hombre de la 
invitación a ir más allá de sí mismo que constituye la invitación a la 
fe’”84. Y descubrimos además que la experiencia de Dios no consiste 
en la acción humana sobre Dios, sino “en la nuevas virtualidades que 
nacen desde un lugar misterioso en la persona humana’””. Consistiría 
“en la comunicación de Dios al alma, en la progresiva comunicación 
de su Presencia, que como gusta repetir santa Teresa dilata el corazón 
del hombre a la medida de Dios, descubriéndole profundidades de 
otra forma inimaginables’”8'1. Finalmente encontramos que: “El alma 
partida a la búsqueda de sí que la ha remitido a Dios, descubre que es 
el encuentro con él lo que la permitirá realizarse perfectamente y des
cubrir el misterio de su existencia”’87.





1.- ALGUNAS CONCLUSIONES

M IV, 2, 5.
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ni
TERESA DE JESÚS, PIONERA EN EL ESTUDIO 

DE LA INTIMIDAD

“pues en nosotros mismos están 
grandes secretos que no entendemos”.

’l’ K.

No niego que escribir sobre la Doctora Mística de la Iglesia y 
tratar además de aportar algo nuevo sobre su vida y obra -en los 
comienzos del siglo XXI-, después del torrente de estudios, ensayos, 
escritos de todo tipo que sobre ella han vertido las plumas más desta
cadas de maestros espirituales y literatos desde hace siglos, sea una 
osadía. Pero tratando de justificar tamaño atrevimiento, tamaña auda
cia, quiero exponer dos de mis humildes razones, al margen de las ya 
comentadas en la introducción a esta obra.

La segunda razón que aduzco para justificar mi osadía, es la de mi 
dedicación durante los últimos años al estudio de la intimidad y su 
repercusión en el campo de la medicina y la psiquiatría, ésta última más 
en concreto. Después de bucear durante muchos años en la mente de 
numerosas personas, de analizar las causas y los motivos de su sufri
miento, me he quedado prendido -creo que para siempre- de las mara
villas que encierra “lo más interior de lo más íntimo” del ser humano.

La primera, y quizás la no menos importante, sea que no se me 
ha borrado nunca el recuerdo de las frecuentes visitas que, de la mano 
de mi adorable y piadosa madre, hacía de niño a la iglesia de la Santa, 
para rezar allí, en Capilla del Carmen, el lugar sagrado donde se 
encontraba la habitación en que nació Teresa de Jesús en el amanecer 
del 28 de marzo de 1515.
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En suma, tendríamos tras lo expuesto anteriormente una. primera 
proposición:

El estudio de la intimidad en Teresa de Jesús resulta muy opor
tuno en nuestros días, dada la actualidad de que goza dicho con
cepto y la importante aportación que para una comprensión más 
global y más profunda de mismo sugieren sus obras.

Sé también que muchas de las observaciones y citas que he hecho 
en este libro son conocidas por la legión de expertos y lectores de las 
obras de la Santa. Por ello, en estas conclusiones, o mejor aún, propo
siciones, me voy a centrar en aquello que yo considero puede aportar 
siquiera un grano al inmenso granero de las investigaciones ya conso
lidadas sobre ella.

¿Y qué decir de las relaciones entre los dos vocablos -intimidad y 
misticismo- que figuran en el título de este libro? De todo lo dicho 
hasta ahora y de lo que escuetamente vamos a exponer a continuación, 
se deduce una segunda proposición-.

Intimidad y misticismo se superponen y confunden en lo más 
profundo del ser humano; al menos ello parece evidente en el 
místico cristiano.

Estimo, por ejemplo, que puede ser oportuno y muy actual el 
haber centrado este libro sobre la intimidad. Vivimos una época en la 
que el derecho a la intimidad —de poco más de un siglo de edad en EE 
UU y de creación reciente en nuestra Constitución de 1978- se esgri
me frecuentemente en todos los ámbitos sociales y políticos, y tiene tal 
protagonismo que parece abarcar en sí todas las demás acepciones del 
concepto. Se habla, desde luego, mucho menos del concepto fenome- 
nológico, vivencial, y mucho menos aún del concepto espiritual. Pero 
aun en el mero campo de lo jurídico, del derecho de la persona a limi
tar el acceso a su mente o a su cuerpo por otros, también resulta que 
Teresa de Jesús fue una pionera, como creo haber demostrado a lo 
largo de las páginas de este libro y procuraré resumir en las que ahora 
siguen.
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(388) Hay que recordar aquf que la ¡dea central del pensamiento de san Agustín es el hom
bre interior, la interioridad, como ya expusimos al describir el origen y evolución de la idea 
de intimidad, y su teoría del conocimiento al respecto: noli toras iré, in te ipsum redi, "no 
vayas hacia fuera, vuelve a entrar en ti mismo'; y dada su dinámica de trascender, su deseo 
de infinitud, trascende te ipsum, “trasciéndete, sube por encima de ti, no te quedes ence
rrado en ti". Cfr. sobre todo esto y la correspondiente bibliografía, El médico y la intimidad, 
op. cit., 32.

(389) Baldomero Jiménez Duque, op. cit, 36.

Recordemos también que esa paradoja que surge de considerar la 
intimidad como un “ir hacia sí mismo” y un “trascenderse a sí mismo” 
hacia una “realidad trascendente” -sea esta Dios, determinados valo
res o determinadas verdades objetivas-, como “encerramiento” y como 
“dejar de estar encerrado”, o como un “ser en sí” que es a la vez un 
“ser fuera de sí”, se ha intentado resolver, desde la perspectiva filosó
fica idealista, considerando algunos de los rasgos que comúnmente se 
atribuyen a la intimidad o a lo íntimo. Ya hemos señalado que explíci
ta o implícitamente Hegel ha puesto de relieve uno de esos rasgos, al 
hacer del ser “en y para sí mismo” la síntesis y superación del “ser en

Pues bien, un movimiento algo similar podemos describir en la 
intimidad, dado que supone un “ir hacia sí mismo” que viene a signifi
car un “trascenderse a sí mismo”, es decir, ligar la propia intimidad con 
la intimidad de otros. Por tanto, la intimidad no es, o no es sólo, subje
tividad (perteneciente al sujeto y a sus particulares perspectivas, senti
mientos, creencias y deseos) sino también intersubjetividad (accesible al 
menos a dos mentes o “subjetividades, y usualmente, en principio, a 
todas) o al menos una condición necesaria para posibilitar esta última.

Como ya expusimos al deslindar el concepto cristiano de mística, 
es posible una aproximación psicológica, limitada, de clara inspiración 
agustiniana'hS, y considerar el proceso de encuentro con Dios como un 
doble movimiento del hombre (llamado y tocado por Dios) a Dios, y 
de Dios al hombre, un “doble movimiento de interiorización y de abis- 
mación en Dios, en que el hombre encuentra, a la luz de la fe, a Dios 
en su corazón, entrando en sí (en-tasis) y en que el hombre, saliendo 
de sí mismo (éx-tasis) se encuentra en Dios”389.
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sí mismo” y del “ser fuera de sí mismo”. Por tanto, el “estar en” y el 
“estar fuera de” pueden ser dos momentos del “ser en y para sí”, que 
no es, en consecuencia, un mero “encerramiento””0.

Quizá la coincidencia entre intimidad y misticismo sea también 
lo que viene a subrayar Olegario González de Cardedal, aunque con 
otros términos - no es exactamente igual subjetividad que intimidad - 
y desde la exclusiva perspectiva teológica cristiana, cuando nos recuer
da que Santa Teresa, con su vida y sus escritos, está afirmando “la legi
timidad de la subjetividad espiritual, la autonomía del individuo, el 
hecho de que una fe vivida en autenticidad reclama la oración y des
emboca en una amorosa y estremecedora noticia de sí mismo que Dios 
nos comunica y que constituye la meta suprema de la existencia cre
yente””1. Y cuando añade que sólo aquél que viva de alguna forma 
apasionada la vida humana, “será capaz de percibir el hondo buscar a 
Dios buscándose a sí mismo y los arroyos casi ocultos por los que dis
curre la presencia de Dios”'72.

Y posiblemente lo mismo se pueda inferir de este texto de Juan de 
Dios Martín Velasco, cuando afirma que después de realizada la unión 
del matrimonio espiritual: “El alma partida a la búsqueda de sí que la ha 
remitido a Dios, descubre que es el encuentro con él lo que la permitirá 
realizarse perfectamente y descubrir el misterio de su existencia””’.

(390) Cfr. Georg W. Hegel. Lógica, II y III, Biblioteca de Filosofía, Folio, Barcelona 2002, 
185. Hay que considerar que para Hegel la imperfección de la vida(de la ¡dea de la vida) se 
debe a que no es. ante todo, sino la idea en si. Y por el contrario, lo que pueda haber de 
exclusivo en el conocimiento procede de que la idea no es en él sino para si. “La unidad y 
la verdad de estas dos ideas es la ¡dea que es en y para si, y, por lo tanto, la ¡dea absolu
ta". De todo ello resulta igualmente que: “La idea absoluta es primeramente la unidad de la 
idea teorética y de la ¡dea práctica, y asi también la unidad de la idea de la vida y de la ¡dea 
del conocimiento". Cfr. también, sobre el concepto espiritual de intimidad. J. Ferrater Mora, 
op. cit. Sobre los conceptos de subjetividad e intersubjetividad, cfr. Enciclopedia Oxford de 
Filosofía, Ted Honderich(editor), op. cit.

(391) Olegario González de Cardedal, Donde la luz es Ávila, edición de José Manuel 
Sánchez Caro, Colección Castillo Interior, Excelentísimo Ayuntamiento de Ávila, Salamanca. 
2002, 74.

(392) Ibld., 72.
(393) Juan de Dios Martin Velasco, Actas del Congreso Internacional Teresiano. op. cit., 828.



1.1.- Una vivir, un espíritu

195

Estimo, por otra parte, dada la metodología y el desarrollo segui
dos en esta obra, que desde nuestra particular perspectiva resulta evi
dente una tercera proposición-.

Y ahora trataré de formular algunas proposiciones concretas que 
se deducen del estudio de cada una de estas áreas.

Espiritualmente hablando, la experiencia más íntima de la Santa 
la encontramos en la descripción de su unión con Dios en el matri
monio espiritual. Y del análisis de éste último y en línea con algunos 
de los maestros espirituales citados en esta obra, surge una cuarta pro
posición :

La experiencia espiritual más íntima de Teresa de Jesús deriva de 
la percepción de que el espíritu del alma se hace una sola cosa con 
el espíritu increado, “pues queda el alma, digo el espíritu de esta 
alma, hecho una cosa con Dios”. En esa fusión con la divinidad, 
el alma descubre su identidad, el secreto de su existencia.

(394) Régis Jolivet, Las doctrinas existencialistas, Editorial Gredos, Madrid, 1953, 372; cfr. 
también Gabriel Marcel, “La exigencia de trascendencia’, en El misterio del ser, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1964, 43-57.

Se puede intentar una síntesis de las extraordinarias aportaciones 
de la Santa al tema de la intimidad, considerando, de forma muy 
esquemática, cuatro áreas distintas: la espiritual o mística, la 
fenomenológica o vivencia!, la lingüística o literaria y la jurídica.

Por último, no podemos dejar de recordar, en apoyo de lo afir
mado anteriormente, la obra del gran autor existencialista que fue 
Gabriel Marcel, quien indagando sobre el sentido de la vida llegó a la 
conclusión -como recuerda Régis Jolivet- de que “el hombre no 
puede explicarse a sí mismo ni comprenderse más que si se abre a una 
trascendencia”3’4.
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(395) M 7, 2. 3.
(396) Confesiones, primera versión castellana que leyó la Santa, 1554, op. cit., 65-66.

(397) M 4, 3, 2.

La mística se refiere a la experiencia en lo más íntimo de la per
sona de una realidad sobrehumana, una realidad que excede a la que 
se percibe en la vida ordinaria, y para Teresa de Jesús, como para otros 
místicos cristianos, lo que se experimenta es el Misterio cristiano. Por 
eso, por percibir esa experiencia extraordinaria, se entiende que la inti
midad para los místicos cristianos consista en una búsqueda incesante 
en lo más interior de nuestro ser, una búsqueda de lo “cerrado”, “mis
terioso” y “secreto” que acabe finalmente en una relación íntima, en 
una fusión con la divinidad. De alguna forma, como hemos indicado 
anteriormente, en lo más profundo del ser humano se superponen y 
confunden la intimidad y lo místico.

Santa Teresa sabe, inspirada por san Agustín, que para buscar la 
verdad, para buscar a Dios, no le va a servir el mundo de lo sensible 
o el de lo inteligible, sino que tendrá que adentrarse en su más pro
fundo interioridad, sentir y ver “en el centro muy interior del alma, 
que debe ser adonde está el mismo Dios”395. Y va a tener muy presen
te, al describir en las Moradas la entrada del alma al interior del casti
llo, lo que dice el santo agustino en sus Confesiones, cuando se sintió 
engañado por aquella mujer, “pues como yo te buscase, no según el 
entendimiento con el cual Tú quesiste que me diferenciase de las bes
tias, mas según el sentido de la carne, estando Tú más secreto y inte
rior que lo más íntimo de mí mesmo, y más alto de lo que yo más alto 
tengo, estropecé en aquella mujer atrevida... la cual me engañó, por
que me halló fuera de mí, aposentado en los ojos de mi carne”3”5. 
Recordemos que la Santa nos dice, en la cuartas moradas'97, que los 
sentidos y las potencias, la gente de este castillo “que se han ido fuera 
y andan con gente extraña, enemiga del bien de este castillo, días y 
años”, viendo su perdición se acercan de nuevo al castillo, sin atrever
se a entrar, aunque lo acabarán haciendo al oír “un silbo tan suave” con 
el que, por su gran misericordia, el Rey del castillo, que ve su buena 
voluntad, como buen pastor les llama de nuevo, y porque “tiene tanta
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fuerza este silbo del pastor, que desamparan las cosas exteriores en que 
estaban enajenados y métense en el castillo”.

La Santa utiliza la vía de la experiencia como forma de conocer a 
Dios, pero al mismo tiempo, la experiencia de Dios le va a servir a ella

(398) M 7, 1, 7.
(399) M 7, 2, 3.
(400) Cfr. el desarrollo de esta idea en Tomás Álvarez, Guía al interior del Castillo, op. dt., 279.
(401) M 7. 2, 5. Las citas de san Pablo corresponden a 1 Cor. 6, 17 y FU. 1, 21, respectiva
mente.

Y al describir su unión con la divinidad en el matrimonio espiri
tual, Teresa nos dice, citando a san Pablo, y siguiendo el doble lema 
paulino, “un vivir”, “un espíritu”400, que: “El que se arrima y allega a 
Dios, hácese un espíritu con El... Y también dice: Mihivivere Chistus 
est, morí lucrum, así me parece puede decir aquí el alma, porque es 
adonde la mariposilla, que hemos dicho, muere y con grandísimo 
gozo, porque su vida es ya Cristo”401.

Lo más íntimo en la experiencia de la Santa, la descripción de su 
más profunda intimidad espiritual, la experiencia de su fusión con 
Dios, aparece muy claramente en la descripción del matrimonio espi
ritual, en las séptimas Moradas. Allí, en el centro del alma, “en lo inte
rior de su alma, en lo muy muy interior, en una cosa muy honda, que 
no sabe decir cómo es, porque no tiene letras””8, se perciben de forma 
continuada las tres Personas, que se muestran como un solo Dios, y la 
Humanidad de Cristo. Y este encuentro con Cristo y la Trinidad 
supone para el hombre el encuentro consigo mismo y con lo más pro
fundo de su ser.

Pero además de percibir que el centro más profundo del alma, lo 
más profundo del hombre, es su espíritu, lo más específico del matri
monio espiritual es que el espíritu del alma se hace una sola cosa con 
el espíritu increado y ya no se separan, pues “queda el alma, digo el 
espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios””9.
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(402) M IV, 2, 5.
(403) Cfr. J. Martín de Velasco, 'Búscame en ti, búscate en MI", op. cit.

(404) M I, 2, 1.

Tras la experiencia de unión y una vez que Teresa ha logrado un 
ahondamiento suficiente como para participar del misterio de Dios, 
va a expresar de una forma original la relación del hombre con él, ya 
que ahora “mas que tener a Dios por objeto lo supone como el suje
to mismo de la relación. Es decir, expresa el carácter constituyente, 
originario, trascendental de la relación de Dios con el hombre... la 
experiencia, que había comenzado avanzando hacia Dios como a su 
objeto y que ya desde el comienzo había experimentado que la ini
ciativa era de El, percibe ahora con claridad que Dios no es objeto de 
su potencias ni de sus actos, sino la raíz misma de su ser personal, la 
vida de su vida”403, “este árbol de la vida que está plantado en las mis
mas aguas vivas de la vida, que es Dios”404. Y ahí, en el encuentro con 
él -como indicamos recuerda Martín Velasco- descubre el alma la 
identidad que buscaba dentro de sí, el misterio de su propia existen
cia.

para conocer su propia identidad y algunas zonas de su intimidad que 
con la sola experiencia mundana ignoraría. Su conocida expresión 
“Búscame en ti, búscate en mí”, nos indica que para ella el conoci
miento de Dios es lo básico para llegar a conocerse uno a sí mismo. 
Por eso nos dice, recordando el versículo del salmo Dilatasti cor meum: 
“que, cierto, veo secretos en nosotros mismos que me traen espantada 
muchas veces. Y ¡cuántos más debe haber!... pues en nosotros mismos 
están grandes secretos que no entendemos”402.

Desde una perspectiva fenomenológica, es decir, del conjunto de 
vivencias o experiencias fundamentalmente afectivas de la Santa ¿cuá
les son las vivencias esenciales con las que nos comunica, expresa o 
muestra de alguna forma su intimidad?
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(405) M7.1.7.

(406) M 7, 2, 3.
(407) Cfr. Tomá Álvarez, Gula al interior del Castillo, op. cit., 275-276.
(408) M 7, 3, 13.

Nos interesa saber qué sucede en la más profunda intimidad de 
la experiencia mística y cómo sucede dicha experiencia, si existe o no, 
por ejemplo, repercusión corporal de las experiencias espirituales.

Podemos distinguir, de acuerdo con lo expuesto hasta ahora, un 
primer grupo de xdvencias: las que expresa ante sus experiencias mís
ticas auténticas, más profundas, por un lado, y ante los fenómenos 
místicos o paranormales, por otro.

La confrontación del alma con la divinidad le producía, como 
hemos indicado, un sentimiento de humildad y de precariedad, y tam
bién, lógicamente, un mayor sentimiento de estar en pecado y abun
dantes escrúpulos. Pero en las moradas séptimas, el encuentro con la 
divina compañía llega a espantar al alma, le produce un estado de 
asombro y estupor “por que nunca más le parece se fueron de con ella 
(las personas divinas), sino que notoriamente ve, de la manera que 
queda dicho (por visión intelectual), que están en lo interior de su 
alma”405. Y a partir de ese momento, y una vez consumada la unión en 
el matrimonio espiritual, tras “el grandísimo deleite que siente el alma, 
que no sé a qué lo comparar, sino a que quiere el Señor manifestarle 
por aquel momento la gloria que hay en el cielo”406, la realidad se trans
forma ante sus ojos, crece su dinamismo en el hacer y el servir y crece 
su capacidad de admiración por las personas y los acontecimientos, 
porque percibe “la insondable trastienda de lo divino”407 detrás de lo 
cotidiano. Y de todos los efectos favorables que percibe y que vivencia 
ahora, hay uno que destaca sobre todos los demás, la paz de su alma, 
porque: “Aquí halla la paloma que envió Noé a ver si era acabada la 
tempestad, la oliva, por señal que ha hallado tierra firme dentro de las 
aguas y tempestades de este mundo”408.
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Respecto a las vivencias que suscitan los fenómenos místicos, se 
puede formular la sexta proposición

(409) V 29, 13.
(410) C 13, 2.
(411) M 5, 4, 3.

(412) ídem.

Así, en relación con las vivencias que experimenta la Santa en su 
aproximación a la divinidad, se puede sugerir una quinta proposición-.

Los sentimientos iniciales que expresa Teresa de Jesús, ante la 
confrontación de su alma con la divinidad, son de humildad y de 
precariedad, mayor conciencia o sentimiento de estar en pecado, 
escrúpulos e incluso estupor, asombro y espanto. Pero una vez 
consumada la unión en el matrimonio espiritual, percibe y mues
tra un agradable y poderoso estímulo vital, siendo la paz de su 
alma el sentimiento que destaca sobre todos los demás.

Por lo que se refiere a cómo sucede la experiencia, parece claro 
que Teresa integra lo corporal y lo espiritual (“no deja de participar el 
cuerpo algo, y aun harto”)409, la afectividad humana y la vida espiri
tual, al expresar de forma femenina sus sentimientos y configurar su 
experiencia mística con el lenguaje nupcial y el símbolo esponsal. Y se 
comportará siempre como una verdadera esposa de Cristo (“ O somos 
esposas de tan gran rey, o no”)410, identificándose plenamente con él. 
Además, siguiendo la tradición mística, utilizará una terminología o 
fraseología erótica, ya que “aunque sea grosera comparación, yo no 
hallo otra que más pueda dar a entender lo que pretendo que el sacra
mento del matrimonio”411, porque cuando se desposa Dios con el alma 
espiritualmente, sólo existe un amor y “todo es amor con amor”412.

Ante los fenómenos místicos la Santa expresa sentimientos con
tradictorios, unos positivos y otros negativos. Explica también 
que vive dichos fenómenos como impuestos, ajenos a su volun
tad, y en ocasiones duda de su origen -Dios, el demonio o la
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(413) La desrealización es un estado mental que se caracteriza por un sentimiento de irre
alidad, de estar separado del ambiente o mundo propio.
(414) V 38, 6.
(415) V 38, 7.

También en relación con esas “hablas que hace Dios al alma sin 
oírse” expresa sentimientos variables entre el temor y el gozo, así como 
la convicción de que resulta inútil el resistirse a ellas y unas enormes 
dudas que tiene la necesidad imperiosa de resolver, ya que pueden no 
ser de Dios y tener su origen en el demonio o en la imaginación de una

Así, en relación con los fenómenos más frecuentes e importantes, 
las visiones, percibe algunos sentimientos positivos, como confianza, 
deseo de trabajar, ansia de perfección o una sensación de paz indes
criptible. Pero también algunos sentimientos negativos, como tristeza, 
vergüenza, temor, espanto y muchísima confusión, lo que le obliga a 
buscar frecuentemente la ayuda de los confesores, porque las revela
ciones podrían ser de Dios pero también del demonio. Manifiesta 
además unos sentimientos verdaderamente extraordinarios, me refiero 
a los que expresa cuando descubre algunos secretos del cielo, cuando 
ve allí a sus padres y a otros bienaventurados y experimenta tal gozo y 
fortaleza que dice tener menos miedo a la muerte y añorar la patria 
lejana que le espera, “nuestra verdadera tierra”; incluso experimenta 
una cierta desrealización4'3, ya que piensa algunas veces “ser los que 
me acompañan y con los que me consuelo los que sé que allá viven, y 
parecerme aquellos verdaderamente los vivos, y los que acá viven, tan 
muertos, que todo el mundo me parece no me hace compañía”4'4. Y es 
que ahora, después de lo que ha visto con los ojos del alma, todo lo que 
ve con los ojos del cuerpo le parece irreal: “Todo me parece sueño lo 
que veo, y que es burla”4'5.

mente enferma-, por lo que siempre busca quien le ayude a dis
cernirlos. Pero también percibe algunos de estos fenómenos -las 
hablas que hace el Señor acompañadas de alguna visión intelec
tual- con mayor certeza, ya que suceden en lo más íntimo del 
alma y en el más profundo secreto.
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(416) M 6, 3, 5-7.
(417) V 20, 4.

(418) V 18, 10-14.

Otro sentimiento muy desagradable que muestra ante el fenóme
no de la levitación, como ante otros fenómenos místicos cuando le 
suceden en público, es el de vergüenza, por lo que tratará por todos 
los medios de ocultar dicho fenómeno aunque muchas veces no lo 
logre.

mente enferma. Las razones que aduce para reconocer las auténticas 
son: “el poderío y señorío que traen consigo, que es hablando y obran
do... una gran quietud que queda en el alma, y recogimiento devoto y 
pacífico, y dispuesta para alabanzas de Dios... no pasarse estas pala
bras de la memoria en muy mucho tiempo y algunas jamás”4'6. Y 
expondrá un criterio definitivo para discernir las hablas interiores, y, 
por extensión, todos los fenómenos místicos: el místico no se discier
ne a sí mismo, sino que busca a otro para que le discierna, para que le 
aclare lo que le sucede.

En su descripción del éxtasis4'*, la Santa distingue claramente lo 
exterior, es decir, lo manifestativo, lo corporal, como la anulación de 
los sentidos, los desmayos, la falta de aliento y de fuerzas corporales, 
y lo interior, lo espiritual, la seguridad de estar junto con lo divino, 
integrada en lo divino. Y nos explica además, con gran minuciosidad, 
cómo se comportan las potencias del alma, las facultades psicológicas. 
Así, inicialmente, la voluntad está activa (“la voluntad mantiene la 
tela”), buscando y amando a Dios, mientras que el entendimiento y la 
memoria están absortos, como perdidos, y cuando se activan y quieren

Igualmente, le es imposible luchar contra las Evitaciones, aunque 
a veces lo intenta, siendo mejor entregarse, confiar en Dios y tener 
ánimo, porque “y veisos llevar, y no sabéis dónde... y es menester 
ánima determinada y animosa... para arriscarlo todo, venga lo que 
viniere, y dejarse en las manos de Dios e ir adonde nos llevaren, de 
grado, pues os llevan aunque os pese”4'7.
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(419) V 38, 17.
(420) V 31, 12.

Para entender el sentido de la amistad en Teresa de Jesús hay que 
considerar que para ella lo fundamental es compartir intereses espiri-

De nuevo aquí tiene una gran repercusión sobre su intimidad la 
aparición del éxtasis en público, hasta el punto de producirle, como en 
el caso de las levitaciones, una gran vergüenza y deseos de desapare
cer o de esconderse en un monasterio “muy mas encerrado”. E inclu
so: “Vino a términos que, considerándolo, de mejor gana me parece 
me determinaba a que me enterraran viva que por esto... quedaba yo 
después tan corrida, que no quisiera parecer adonde nadie me 
viera”420.

también disfrutar están como confusos durante cierto tiempo; pero 
cuando el alma está inmersa en Dios, son todas las potencias las que 
se difuminan, ya que la memoria está perdida, la voluntad está ocupa
da en amar, pero “no entiende como ama”, y el entendimiento, si 
entiende, no se entiende como entiende”. Finalmente, pasado el éxta
sis, nos dice que puede quedar “tan espantada y de tal manera, que me 
parece pasaron algunos días que no podía tornar en mí, y siempre me 
parecía tener presente aquella majestad del Hijo de Dios”41’.

La Santa sólo mantiene amistad íntima con aquellas personas que 
le son afines espiritualmente, como su hermano Lorenzo, el padre 
Jerónimo Gracián o fray Juan de la Cruz, con los que además 
comenta experiencias místicas, que en el caso de los dos religiosos, 
y sobre todo de fray Juan, son más profundas. Pero demuestra 
también un gran afecto hacia sus familiares -a los que ayuda y 
consuela en sus aflicciones- y hacia otras muchas personas.

También integran un grupo muy definido las vivencias en que 
nos expresa sus sentimientos en relación con la amistad, sobre todo las 
vivencias relativas a sus familiares y amigos más íntimos. Podemos así 
establecer la séptima proposición-.
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(421) V 24, 5.

(422) V 24, 6.
(423) Cta. 177, 6.
(424) C 9, 1.
(425) C 4, 12.
(426) V 22, 10.

Este amor puramente espiritual, un amor al margen de la sen
sualidad y la ternura de nuestra naturaleza, es el que ella prefiere y el 
que le lleva a aconsejar a sus monjas que se alejen lo más posible de los 
deudos y familiares para evitar así muchos peligros: “¡Oh, si enten
diésemos las religiosas el daño que nos viene de tratar mucho con deu
dos, cómo huiríamos de ellos!”424.

Le explica a su hermano Lorenzo por qué da prioridad a su amor 
a Dios y por qué no está atada a los demás, ni siquiera a los parientes: 
“Porque cuando de veras está tocada el alma de este amor de Dios, sin 
pena ninguna se quita el que se tiene a las criaturas, digo de arte que esté 
el alma atada a ningún amor”423, y ya no la deja, nunca la abandona.

Pero existe otro amor, el amor sensitivo espiritual, al que se asocian 
nuestra sensualidad y flaqueza o buen amor, un amor producto de la 
armonía entre el espíritu y los sentidos, que también es lícito y que es 
como el que se tiene a los deudos y amigos423, y que a su vez le lleva esta
blecer múltiples relaciones afectivas, dándole un aspecto más humano. 
Este amor se justifica, piensa la Santa, si consideramos que “nosotros no 
somos ángeles, sino tenemos cuerpo. Querernos hacer ángeles estando 
en la tierra —y tan en la tierra como yo estaba- es desatino”426.

tuales, ya que desde que escuchó en su primer arrobamiento las pala
bras “Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con 
ángeles”421, y una vez que se hubo recuperado del espanto que le pro
dujo el oírlo: “Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido 
asentar en amistad ni tener consolación ni amor particular sino a per
sonas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir”422.
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(427) V 7, 14.
(428) Cta. 346, 1 y 3.
(429) Cta. 363, 3.
(430) Cta. 363, 4.

A su padre le asiste en el lecho de muerte y trata de que no perci
ba su tristeza: “tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena y estar 
hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arran
caba mi alma cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho”427.

Y a Lorenzo, cuando éste le comunica sus tristes presentimientos 
de muerte, le dice entre otras cosas para consolarle que: “Yo no sé de 
dónde se sabe que se ha de morir presto ni para qué piensa esos des
atinos ni le aprieta lo que no será. Fíe de Dios que es verdadero amigo, 
que ni faltará a sus hijos ni a vuestra merced”42*.

También tiene palabras de cariño para Lorenzo hijo, a quien 
escribe a Quito una verdadera consolatio para informarle de la muerte 
de su padre, y en la que respetando “algunas cosas particulares de su 
alma” que no le puede decir” y que le ayudarían a entender el gran 
padre que tenía y a mitigar la pena, le informa que: “Murió enco
mendándose a Dios y como un santo, y así, según nuestra fe, podemos 
creer estuvo poco o nada en el purgatorio”429. También le dice el gran 
impacto emocional que ella ha sufrido, pues: “A mí me ha hecho gran 
soledad, más que a nadie”430.

Indudablemente, el carmelita Jerónimo Gracián, al que como 
indicamos se refería muchas veces por carta con el criptónimo de

Y así las relaciones con sus familiares son muy afectuosas, inclu
so entrañables con algunos de ellos, siendo con Lorenzo, que la tiene 
como directora espiritual, con quien establece una amistad más íntima, 
confiándole incluso algunas experiencias místicas y dándole consejos 
sobre sus propias experiencias espirituales. Y a todos les consuela en 
sus aflicciones, siendo muy notables las consolaciones a su padre, al 
mencionado Lorenzo y a Lorenzo hijo.
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(431) Cta. 117, 5.

(432) Cta. 117, 4.

(433) R 40, 5.

(434) R 40, 6.

Pablo, fue su gran amigo y preceptor espiritual, y, hasta que intimó 
con Juan de la Cruz, el único en el que confiaba para abrirle comple
tamente su intimidad, para no ocultarle nada y exponerle sus expe
riencias místicas; por eso, cuando tiene que separase de él, se siente 
profundamente desdichada, “la tiene Dios desterrada de todo lo que 
ama”*'1, porque no encuentra ningún confesor que le de tanta seguri
dad para abrirse, ya que “después que vio a Pablo con ninguno tenía 
alivio ni contento su alma”412. Y vuelca hacia él toda su afectividad 
femenina, adoptando una actitud entre materna y filial, tratándole a 
veces como a un hijo, preocupándose por su salud y por su situación, 
dándole valiosos consejos, o acudiendo a él como una hija que precisa 
su ayuda espiritual y su colaboración para la reforma y las fundacio
nes.

Es con ocasión de hacer el voto de obediencia “en la manera en 
que se podía hacer de perfección” cuando establece una relación más 
íntima, cuando decide abrir por completo su intimidad a Gracián; la 
Santa manifestaba una gran resistencia para hacerlo y tenía muchas 
dudas; entre ellas, si lo que iba a hacer “sería en servicio de Dios” y 
que a los prelados a los que se hace el voto de obediencia “no se des
cubre lo interior”; además, abrir su intimidad y prometer obediencia 
“era quedar sin ninguna libertad ni interior ni exteriormente toda la 
vida”4". Pero tras experimentar una visión imaginaria en la que entien
de que el Señor la une para siempre en obediencia a Gracián, y tras 
tranquilizarla éste sobre el significado del voto y confirmarle que será 
su preceptor espiritual, se determina a hacerlo venciendo la enorme 
resistencia, de tal forma “que no me parece he hecho cosa en mi vida, 
ni el hacer profesión que me hiciese más resistencia, fuera de cuando 
salí de casa de mi padre para hacerme monja”4’4, prometiendo al Señor 
“que de todas mis faltas y pecados no le encubriría cosa a sabiendas, 
que también es esto más que lo que se hace con los prelados; en fin,
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(435) R 40. 7.

(436) R 40, 3

(437) Cta. 174, 5.

(438) Cfr. Eulogio Pacho, op. cit., 1437.

(439) Ibid., 1438.

Y entre las experiencias sobrenaturales más íntimas que llegarían 
a compartir, una vez que el alma ha llegado a la unión transformante, 
estaría la experiencia maravillosa de empezar aquí en la tierra a dis
frutar de los deleites de la gloria, dado que “el deleite espiritual reper
cute en el cuerpo, glorificándole anticipadamente”41''.

tenerle en lugar de Dios interior y exteriormente”4’5, y encontrando “el 
alivio de parecer que había ya acabado de andar a cada cabo que iba 
con diferentes pareceres y algunos que me hacían padecer harto por no 
me entender”416. Después siente una gran alegría y le dice a Gracián 
que su amistad será eterna, porque “el casamentero fue tal y dio el 
nudo tan apretado que sola la vida le quitará, y aun después de muer
ta estará más firme”437.

Por lo que se refiere a la gran amistad con fray Juan de la Cruz, 
ésta alcanzó su máximo desarrollo durante los casi tres años que pasa
ron juntos en Ávila, en el Monasterio de la Encarnación, donde sin
tonizaron y empatizaron mutuamente; allí intercambiaron y 
confrontaron sus experiencias mutuas, logrando una simbiosis espiri
tual en la que se comunicaron abundantes experiencias sobrenaturales. 
Y hubo una coincidencia notable en las vivencias sobrenaturales más 
profundas, más íntimas -Cristo como centro de la vida espiritual, la 
unión mística con él y la “convivencia” con la Trinidad, gracias a la 
cual es posible la “igualdad de amor entre Dios y el alma” en esta vida-41*, 
siendo la culminación de esa amistad, de esa comunión de experien
cias místicas, el episodio de su mutua levitación cuando entran en 
éxtasis al intercambiar sus experiencias sobre la Trinidad en el locuto
rio de la Encarnación.
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(440) V 17, 6.

(441) M 4. 1, 13.

(442) V 30, 16.

Y para luchar contra los desvarios de la imaginación, para tratar 
de controlarla, dado que no podemos quitárnosla de encima, pues

Teresa de Jesús vivencia la imaginación como un intruso que le 
dificulta la contemplación y la oración. Le angustia al principio 
porque la considera una de las potencias del alma, si bien poste
riormente, al separarla del entendimiento, se tranquiliza. Y 
encuentra, finalmente, que sólo deja de importunarle cuando 
logra la unión con Dios.

Nos dice, por ejemplo, que le dificulta para orar, para poder con
centrarse en Dios, aunque esté en soledad, porque es como “estas 
maripositas de las noches, importunas y desasosegadas: así anda de un 
cabo a otro”'4'1, o como “una tarabilla de molino”, que no impide 
seguir moliendo nuestra harina con “voluntad y entendimiento”441, 
aunque en ocasiones pueda conducirse como “un loco furioso que 
nadie le puede atar, ni soy señora de hacerle estar quedo un credo”442. 
No podía comprender por qué la imaginación no se sometía igual que 
las otras potencias y quedaba atada durante la oración o la contempla
ción, encontrando gran alivio, al menos, al conseguir diferenciarla del 
entendimiento, con el que en principio la confundía y consideraba por 
tanto como una potencia del alma. Y es que la imaginación, que tanto 
le había ayudado para expresar sus vivencias místicas, para describir 
su Castillo interior y para recrear la vida de Cristo con la que se iden
tificaba plenamente, le estorbaba ahora para contemplar los misterios 
de Dios, porque el alma sólo podía entrar en tales misterios con la 
ayuda exclusiva del Espíritu.

Resulta muy interesante, por último, el análisis de como vivencia 
Teresa de Jesús su imaginación, el papel que juega esta facultad psi
cológica en su vida mística, para lo cual formulamos esta octava propo
sición :
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(443) M 4, 1, 11.

(444) V 17,7.

(445) C 28, 10 y 9.

El estudio de las relaciones entre el lenguaje y la intimidad en la 
Santa sugiere nuestra novena proposición-.

Y la imaginación dejará definitivamente de importunar en la ora
ción cuando el alma llegue a las quintas moradas y logre la unión con 
Dios. Allí ya no habrá duda de si lo que se experimenta viene de Dios 
o es influido por el demonio o es imaginado, cosa que no ocurría en 
las cuartas moradas, donde todavía podían entrar e importunar las 
lagartijillas o pensamientillos de la imaginación; ahora, en estas mora
das, no pueden entrar, ni tampoco el demonio, porque si éste no puede 
entender nuestro pensamiento menos podrá entender el secreto de la 
unión del alma con Dios, algo que tampoco nos es permitido entender 
a nosotros.

Teresa de Jesús crea un lenguaje y un estilo literario propios para 
tratar de expresar sus vivencias inefables, indescriptibles y sobre

tiene su causa en el pecado original y estamos sujetos a ella lo mismo 
que “a comer y dormir, sin poderlo excusar, que es harto trabajo””', 
sugiere una serie de remedios: “que no se haga caso de ella más que 
de un loco, sino dejarla con su tema, que sólo Dio se la puede qui
tar””4; fijar la atención en una imagen de Cristo; inspirarse en la natu
raleza o leer un libro, como nos dice en “Vida”.

Pero lo más importante para no distraerse está en el desasimien
to y recogimiento, controlar los sentidos externos y las potencias y reti
rarse hacia lo interior, ya que: “No nos imaginemos huecas en lo 
interior... dentro de nosotras está un palacio de grandísima riqueza, 
todo su edificio de oro y piedras preciosas, en fin, como para tal 
Señor””5.
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(446) V 17, 5. Cfr. también la nota de Tomás Álvarez.

(447) R 5, 1.
(448) M 7, 2, 1.
(449) M 6, 4, 7. La cita de Moisés corresponde a Éxodo 3, 2.

Es sumamente interesante analizar la lucha que, como escritora, 
mantuvo Teresa de Jesús con el lenguaje literario, dado que le consi
deraba claramente insuficiente, excesivamente rígido, para expresar 
sus vivencias místicas, sobrenaturales, inefables, intraducibies, y para 
comprender ella misma su significado: “Porque una merced es dar el 
Señor la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra 
es saber decirla y dar a entender cómo es”446. Es decir, porque una cosa 
es la expresión mística y otra la expresión literaria, primero hay que 
experimentar, luego entender y después expresar; o como diríamos 
hoy de forma más moderna, primero hay que sentir, luego entender y 
después comunicar.

naturales; en definitiva, para tratar de expresar su intimidad. Por 
otra parte, su insistencia en que no se difundan o publiquen sus 
escritos, sobre todo inicialmente, cuando comienza a experimen
tar los fenómenos místicos, es auténtica, no simulada, dado que 
no podía comprender lo que le estaba sucediendo y le espantaba 
la posibilidad de que todo fuera debido al demonio o a una enfer
medad mental.

Así pues, la Santa reconoce una y otra vez que le es difícil expre
sar con el lenguaje profano las cosas del espíritu: “Son tan dificultosas 
de decir, y más de manera que se puedan entender, estas cosas del espí
ritu interiores”447. Y que incluso cuando escucha las palabras del Señor 
no puede muchas veces transmitirlas porque son “más para sentir que 
para decir”44", si bien se justificará recordando que algo parecido le 
pasó a Moisés: “Ni tampoco Moisés supo decir todo lo que vio en la 
zarza,-sino lo que quiso Dios que dijese”44'.

Se entiende que la mística escritora se viera obligada a crear un 
lenguaje nuevo, un lenguaje específico para la descripción de lo indes-
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(450) V 10, 7.
(451) Oír. BMC, 18, 10, op. dt.

criptible y llegar así ella también a comprender mejor sus vivencias. 
Un lenguaje, en definitiva, que facilitara la expresión de su intimidad.

Hemos indicado que Teresa de Jesús tenía bien asumido el con
cepto de intimidad como algo sagrado y razones mucho más profun
das que las mencionadas por los académicos para pedir que se 
ocultasen al público sus escritos -en ese momento concreto del inicio 
de su relato-, y es que no sabía si sus experiencias místicas procedían 
de Dios o del demonio o si eran síntomas de locura. Por tanto, no sólo 
no disimularía “de momento” para que después se aceptaran y publi-

Según los académicos mencionados, habría una serie de razones 
por las que la escritora querría fingir, ocultar su más íntimo deseo de 
que se publicasen sus escritos, tales como el antifeminismo generali
zado de la época, su condición de monja escritora o el miedo a la 
Inquisición por su ascendencia de padre judeoconverso.

Pero como indica Gracián, la Santa no quería que se publicasen los 
escritos sobre su vida, comunicados sólo al estricto grupo de preceptores 
espirituales amigos, ni siquiera cuando estuviese muerta, porque: “No 
podía sufrir que viniesen las cosas altas del espíritu que aquí se declaran, 
a bocas de perros murmuradores..., o a gentes engolfadas en los vicios, 
que no les parece puede haber otros deleites mayores que los sensuales”4’1.

Quisiera volver a subrayar un punto de desencuentro con los 
ilustres maestros, filólogos y académicos citados en este libro, en lo 
relativo a la sinceridad o no de la Santa, cuando le dice a su confesor, 
al comenzar el relato de sus experiencias místicas, que no le da licen
cia para que publique o divulgue sus escritos: “Para lo que de aquí 
adelante dijere, no se la doy. Ni quiero, si a alguien lo mostraren, 
digan quién es por quién pasó ni quién lo escribió; que por esto no me 
nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda para no 
ser reconocida, y así lo pido por amor de Dios”4’0.
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Ya hemos indicado e insistido a lo largo de este ensayo que para 
el Aquinate452 la intimidad está constituida por las cogitationes cordium,

caran sus escritos, sino que se vería obligada a insistir que no se cono
cieran y a su total anonimato.

La Santa tiene siempre presente en su mente, muy interiorizada, 
aunque ella no la haya conocido directamente, la doctrina de Santo 
Tomás que configura la intimidad como un ámbito restringido de la 
persona humana; un ámbito en el que destaca sobre el entendimiento 
su carácter de voluntariedad.

Quizá sea la defensa del derecho a la intimidad la aportación que 
pueda resultar más original en este ensayo, pero para entender esta 
defensa hay que tener en cuenta primero que la Santa considera la inti
midad como algo sagrado. Surge así nuestra décima proposición:

Teresa de Jesús tiene asumido un concepto sagrado de la intimi
dad, y sabe, en línea con lo expuesto por Santo Tomás, que no se 
puede violar y que sólo Dios tiene acceso a la intimidad de todos. 
Ello le produce en ocasiones sentimientos de vergüenza y espan
to, al tomar conciencia de sus “malas acciones”.

En lo que sí pensamos tiene razón Lázaro Carreter es en que el 
estilo peculiar de la escritora, su carácter marcadamente autobiográfi
co y autoconfesional (aunque no exclusivamente) con abundantes imá
genes, comparaciones, símbolos y relatos alegóricos, le desbordaba y 
llevaba cada vez más frecuentemente a comentar sus escritos con sus 
preceptores espirituales y amigos más íntimos, tratando de compren
der ella misma sus experiencias y fenómenos místicos. ¡Pero sólo 
cuando estuvo convencida de que sus escritos procedían exclusiva
mente de Dios, no antes!
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(453) M 5, 1,5.
(454) V 40, 10.
(455) Cía. 363, 3.

“los pensamientos del corazón” y que solamente Dios puede penetrar 
en la intimidad de cada uno y conocer los pensamientos de los cora
zones conforme están en el entendimiento y los afectos (las tendencias) 
de la voluntad conforme están en la voluntad.

Sabe que el único que tiene acceso a la intimidad de todos es 
Dios, por lo que siente vergüenza e incluso espanto ante sus “malas 
acciones”, y le compara en una visión con “un muy claro diamante, 
muy mayor que todo el mundo, o espejo,... y que todo lo que hacemos 
se ve en ese diamante, siendo de manera que él encierra todo en sí 
porque no hay nada que salga fuera de esta grandeza”4’4.

En línea con lo expuesto, la Santa nos dice que el demonio no 
puede entrar en los secretos del pensamiento y menos aun molestar cuan
do hay unión del alma con Dios, “no puede entrar el demonio ni hacer 
ningún daño; porque está Su Majestad tan junto y unido con la esencia 
del alma, que no osará llegar ni aun debe de entender este secreto. Y está 
claro: pues dicen que no entiende nuestro pensamiento, menos enten
derá cosa tan secreta, que aun no la fía Dios de nuestro pensamiento”4”.

Esa concepción de la intimidad como algo sagrado es la que le 
lleva, como hemos indicado, a defender su intimidad a ultranza. Pero 
también es consciente del daño que se puede hacer a un tercero cuan
do no se guarda la confidencialidad o se rompe el secreto. Surge así 
nuestra undécima proposición:

Vuelve a considerar la intimidad como algo sagrado, algo que no 
se puede violar, cuando consuela en una carta a su sobrino por la 
muerte de su padre: “Porque, si yo pudiera escribir algunas cosas par
ticulares de su alma, entendiera vuestra merced la gran obligación que 
tiene a Dios de haberle dado tan buen padre y de vivir de manera que 
parezca ser su hijo”4”.
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(456) R 40, 5. La Santa entiende aquí la intimidad como "libertad negativa" en el sentido 
moderno de Isalah Berlín, como "ámbito en que al sujeto -una persona o un grupo de per
sonas- se le deja o se le debe dejar hacer lo que es capaz de hacer o ser, sin que en ello 
interfieran otras personas"; cfr. 1.3 de este libro.

(457) V 10, 7.

Recordemos en primer lugar la enorme resistencia que tuvo que 
vencer para hacer el voto de obediencia “en la manera en que se podía 
hacer de perfección”, entre otras razones porque a los prelados no se 
abre la intimidad, “no se descubre lo interior” y si se hace es “quedar 
sin ninguna libertad ni interior ni exteriormente toda la vida”456.

Insistirá en la defensa del derecho a la intimidad en otros escri
tos, como en la Relación 40, cuando después de describir las vivencias 
ya analizadas que precedieron a su voto definitivo de obediencia, le 
deja a Gracián un texto en cuyo sobrescrito advierte que: “Es cosa de 
mi alma y conciencia. Nadie lo lea aunque me muera, sino dése al 
Padre Maestro Gracián”. Después de vencer su propia y dura resis
tencia a realizar el voto, le había prometido a su preceptor espiritual y

Teresa de Jesús es una gran defensora del derecho a la intimidad. 
Esta defensa se manifiesta de forma relevante con ocasión de la 
realización de su voto definitivo de obediencia; cuando exige a 
sus preceptores mantener la confidencialidad de sus escritos y, de 
forma magistral, en la súplica que le hace a Gracián para que no 
lea sus cartas en público.

Y la defensa del derecho a la intimidad aparece ya nítidamente al 
comenzar el relato de sus experiencias místicas en “Vida”, en el pasa
je mencionado más atrás, cuando manifiesta su total oposición a que 
se divulguen sus escritos y niega a su confesor la licencia para ello: 
“Para lo que de aquí adelante dijere, no se la doy. Ni quiero, si a 
alguien lo mostraren, digan quién es por quién pasó ni quién lo escri
bió”457. Ya razonamos que cuando la Santa dice lo anterior es total
mente sincera y no finge o simula nada, y que creemos, por el 
contrario, que está afirmando con varios siglos de antelación su dere
cho a la intimidad y al secreto.
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amigo entrañable abrirle por completo su intimidad “y que de todas 
mis faltas y pecados no le encubriría cosa a sabiendas, que también es 
esto más que lo que se hace con los prelados; en fin, en tenerle en lugar 
de Dios interior y exteriormente”4”.

(458) R 40, 7.

(459) Cta. 141, 1.
(460) El moderno derecho a la intimidad se recoge en nuestra vigente Constitución en el 
artículo 18.1 y 18. 4, además de en otros artículos, como el 24. 2 y el 105 apartado b. Entre

Pero la defensa del derecho a la intimidad, y a la confidencialidad 
y al secreto que se derivan de dicho derecho, la expondrá de forma 
magistral y definitiva en el pasaje que comienza aconsejando a Gracián 
que no sea tan franco: “El tiempo quitará a vuestra paternidad un 
poco de la llaneza que tiene, que cierto entiendo es de santo”4”. Y le 
suplica que no lea en público las cartas que le escribe, dado que ello 
entraña mucho peligro para ellos y para el buen funcionamiento de los 
conventos y las fundaciones. De una forma que podríamos considerar 
plenamente moderna, le explica que debido a su profunda amistad, le 
está haciendo partícipe de confidencias íntimas, no solo suyas sino en 
ocasiones también de tercera persona, que podría a su vez resultar per
judicada. Y lo que es más importante aún y le obliga más a guardar el 
secreto, le da información de lo que ella trata con Dios y que sólo él, 
su confesor, al que ha abierto las puertas de su intimidad de par en par, 
puede y debe saber.

Subrayemos que en el pasaje mencionado la Santa contempla la 
posibilidad, si se rompe la confidencialidad o el secreto, de lesionar el 
derecho a la intimidad de terceros; algo que, por ejemplo, se nos plan
tea hoy en día con cierta frecuencia a los profesionales de la medicina 
y más aún a los psiquiatras y a los psicólogos -ocasionándonos serios 
problemas ético-legales- cuando tenemos que informar al juez de un 
paciente al que tratamos, y más aún cuando dicho juez nos solicita la 
historia clínica, en la que existen observaciones o datos a veces muy 
comprometidos de familiares, amigos u otras personas relacionadas 
con el paciente, de los que también hemos obtenido información4'".
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las leyes que protegen este derecho la más importante es la Ley Orgánica de Protección 
Civil del Derecho al Honor, a la Intimidad Personal y Familiar y a la Propia Imagen (Ley 
Orgánica 1/82). También lo protege el propio Código Penal. En relación con la protección de 
que goza en el campo médico y bioétlco, destacan el Convenio relativo a los Derechos 
Humanos y la Biomedicina, llamado abreviadamente Convenio de Oviedo, por ser ésta la 
ciudad en donde se firmó (4 de abril de 1997), que es de ámbito europeo, y la reciente Ley 
Orgánica 41/2002, de 14 de noviembre, relativa a la autonomía del paciente y de derechos 
y obligaciones en materia de información y documentación clínica.

Resulta así, en definitiva, que la Doctora Mística no sólo fue pio
nera en el estudio de la intimidad, sino que también defendió el 
moderno derecho a la intimidad, a la confidencialidad y al secreto ¡en 
pleno siglo XVI!
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*1
i.

La colección "Monografías Literarias" que publica la Institución "Gran 
Duque de Alba", dependiente de la Diputación Provincial de Ávila 
pretende ser un compendio de lo que ha sido la Literatura Abulense á 

través de la Historia, con sus primeros balbuceos en épocas medievales 
hasta su plena vigencia en el siglo XXI. Grandes conocedores de la 
literatura abulense desfilarán por esta nueva colección, sin orden 
cronológico pero con garantía incontrastable. Es otra "Historia de Ávila", 
Historia Literaria pero Historia al fin, que, en flashes puntuales, se 
incorporará a la gran "Historia deÁvila".


