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El presente libro aborda dos caras de una misma moneda: Avila
en la literatura de la Edad de Plata, y la Literatura de la Edad de Plata
en Avila.

La primera parte se ocupa de cdmo la ciudad ¢s ¢jemplo de uno de
los simbolos mas productivos en la literatura del momento: las ciudades
muertas. Desde las primeras obras que se acercan a su interpretacién,
fundamentalmente la de G. Rodenbach, Brujas la muerta, hasta su incor-
poracién a la literatura espaiiola de la mano de Unamuno, Machado o
Azorin, por ¢jemplo, y fundamenmlments Enrique Larrew, hasta sus
mtentos de desintegracién por parte de las primeras vanguardias, una
gran cantidad de textos nos dan una idea clara de hasta qué punto el pasa-
do histérico de la ciudad es de referencia para los autores de la época.

Esta obra trata de abordar dos tépicos: primero el de que Avila
sea realmente una ciudad mistica y guerrera, de caballeros y santos...
y de clarificar la rafz literaria de este 1dpico; y segundo, que algunos
autores del siglo X3{, por ejemplo Gutiérrez Solana o Alberto Insta,
que renegaron de esa imagen positiva y épica de la ciudad, hicieran
otra cosa que intentar romper ef simbolo decimonénico.

La segunda parte de la obra se dirige a ver qué fue de la literatu-
ra en la provincia de Avila a través de unos momentos claves, algunos
de ellos no estudiados hasta ¢ momento.

La presencia de algunos autores del 27, de criticos literarios de gran
importancia en la época, su estancia en la Provincia dejé ambién huella
en sus obras. Fue igualmente importante la politica cultural de la
Republica a través de los proyectos de la Instirucién Libre de Ensefianza.



Concretamente, el paso de las Misiones Pedagégicas por la provincia (de
la que s¢ recogen interesantes testimonios grificos, como la presencia de
Luis Cernuda por Avila, junto con el cineasta Val de Omar), la creacién
de bibliotecas en los pueblos, las proyecciones cinematogréficas, el museo
arcatante... Todo ello fue un importante acontecimiento cultural y litera-
rio en el primer tercio del siglo X3, Algunas otros tesimonios que el
autor ha ido recogiendo de enore los muchas que podian haberse selec-
cionado, demuestran el paso por la ciudad de algunos autores de gran
importancia en las letras espafiolas y europeas. Por un lado, alguncs
escritores catalanes que tatn de encontrar en el simbolo de las ciudades
castellanas una explicacién y alguna razén para indagar en su propia idea
nacional catalana. Concretamente ¢l que fuera director de la Vanguardia,
Agust Calvet, "Gaziel”, 0 Pere Corominas, son una muestra de c6mo
Avila representa a la Castilla que a su vez representa a Espadia. El cas-
tellanismo como idea contrapuesta al catalanismo de algunos autores del
nowcentisme catalin mmbién dene acogida en estas paginas.

Finalmente, dos autoras que con dos textos muy diferentes vinie-
ron a Avila y dejaron sus impresiones por escrito. Las dos lo hicieron
a partir de sus lecturas de las obras de Santa Teresa: Simone de
Beauvoir, quien estuvo algin que otro dia en Avila junto con Jean
Paul Sartre, y Gabniela Mistral.

En definitiva, este libro pretende traer hasta los lectores interesa-
dos por la lectura de temas abulenses una recopilacién de algunos tex-
tos fundamentales para entender el pasado literario de nuestra Pro-
vincia. Pero también ¢s un intento por acercarnos a la historia de la
literatura en castellano, abordando el cambio de la Literarura simbolis-
ta a través de uno de sus simbolos m4s interesantes: Castilla y las ciu-
dades muertas (de las que Avila es un ejemplo més que valido), hasta
llegar a los primeros intentos de los llamados novecentistas y van-
guardistas, ya en ¢l siglo XX, por acabar por esa visién simbélica y
también con esa vision irreal de una Espafia que se encaminaba a la
Guerra Civil, momento que necesitard de otro estudio partcular.

AGUSTIN GONZALEZ GONZALEZ,
Presidente de la Diputacién Provincial de
Avile.









Lo decian los roménticos: una ciudad ¢s un estado de 4nimo.
Pero unas mis que otras. Avila ha sido desde hace miés de un siglo, un
modelo de ciudad en el sentido romdntico, es decir, Avila ha sido un
estado de 4nimo, un especial estado del espiritu, una idea. {Pero esa
idea ¢cémo se ha formado, y, sobre todo, en qué medida es cierta o res-
ponde més o menos fielmente a la realidad de la ciudad? También los
roménticos fueron los responsables de descubrimos ¢l paisaje, de
incorporarlo a nuestra forma de sentir y entendernos. Antes, la natu-
raleza no dejaba de ser algo amenazante, hostil. Si a partir de ellos lo
es, serd siempre desde una veneracién casi religiosa. Y en estas es
como se Hega al fin del siglo XIX; en estas y con la consabida crisis de
los valores espaiioles que va forjando la idea de una Espaiia negra y de
una Castilla guardiana de los valores tradicionales de sus siglos gran-
des, de sus esplendores impeniales.

A finales del XIX Avila aparece en una cantidad sorprendente de
textos, se convierte en protagonista de muchos de ellos: Unamuno,
Azorin 0 Baroja la toman como ejemplo de esa Castilla y de esa
Espaiia del XVI: Santa Teresa, San Juan, los caballeros de la ciudad
mistica y guerrera parecen cobrar de nuevo vida en sus obras, y Avila,
la ciudad y la provincia, se tornan, como si de un lugar romintico se
tratase, en un simbolo, una idea en la que se vienten las propias de esos
autores.

Pero ese simbolo tenia sus precedentes. Tendemos a creer que los
autores del 98 tenen a Castilla méds por un simil, una metifora de la
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Espania que desean. Yo creo que van mis alli. Si, como ya estd més que
entendido y mas que estudiado, modernistas y autores del 98 no son
mds que formas hispdnicas del simbolismo literaric que estA en boga en
toda Europa, hay que reinterpretar esos simbolos suyos. Y, logicamen-
te, Avila es uno de ellos. Una novela del escritor belga  George
Rodenbach, Brujas la muerta, s¢ pone por entonces de moda en
Espaiia; raro ¢s el escritor del momento que no la lee. Estamos en 1892
¥ ain queda un poco lejos la configuracién de esa prerendida genera-
ci6n del 98. Unamuno, Azorin, Machado, Baroja... uno tras otro van
citando esta novela, Brujas, la ciudad en la que la historia, el espiritu,
1a vieja caballeria pesa mds que su presente, se vuelve un simbolo que
imiar. Y detds van las ciudades castellanas: Segovia, Salamanca,
Avila, Y esa simbolizacién permanece; s seguida y copiada por otros
autores de principio de siglo y abiertamente cnticada por otros.

Después de todo esto, cabe preguntarse des real esa imagen de
Avila que se nos ha trasmitido?

No hemos pretendido aqui dar una respuesta a esta pregunta que
ya rasciende a lo puramente literario; pero sf apuntar los textos que
han ido configurando ese especial “estado de 4nimo” que es Avila y
provincia. Muchos de estos textos serdn ya conocidos de quienes
hayan gustado de indagar en la historia y literatura de/sobre Avila.
Otros han ido surgiendo en la investigacién. Los exiliados siguen
publicando en sus lugares de adopcién y siguen hablando de la ciu-
dad. Luego vienen otros viajeros, atrafdos por la cercania que llega
con el ferrocarril, por la idea de esa Avila mistica y guerrera o por ese
nuevo placer del X1X que es viajar Y Avila en la literatura pasa, en
este libro, a ser “la literatura en Avila®. Las Navas del Marqués se
convierten en una pequefia “corte” literaria; la politica cultural de la
Repablica mueve a otros muchos autores por la provincia: Cernuda
viene repetidas veces, Ortega pasa algiin verano en Navalperal de
Finares, Antonio Marichalar también; el librero del 27, el socio de la
Librairie Espagnole en Paris, Juan Vicens se casard en Becedas y
pasard largas temporadas en la Becedas que quiso Unamuno, y los
misioneros de la Instinicién Libre de Ensefianza intentardn lenar la
provincia de bibliotecas; al frente de ellas, Manuel Bartolomé Cossio,
que ha vivido en Arévalo y estudiado en Avila,
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Y asi se fue conformando este libro, ¢n el que sélo hemos queri-
do ofrecer un punto de onigen para entendernos algo mejor ¥, en la
medida de lo posible, para conocernos también algo mas.

He pretendido hacer un repaso a estos temas, contando de ante-
mano con que era absolutamente imposible dar cuenta de todos los
textos y autores que tienen algo que ver con Avila, bien sea en su obra
o en su vida. Algunos se han quedado fuera por su escaso interés lite-
rano; otros porque venian a redundar en textos del mismo autor.
Posiblemente haya quien considere poco importants un tema entre lo
literario y lo pedagégice en este libro, como es el caso del capitulo
sobre las Misiones Pedagdgicas; sin embargo es dificil deslindar, en
estos aiios tratados, dénde estd lo puramente literario y dénde estd lo
especificamente educadvo: en algunos casos, Lorca con la Barraca,
Cernuda 0 Ramén Gaya en las Misiones, ambos temas van muy de la
mano. Y esta unidad trajo a Avila a algunes de los autores més repre-
sentativos de nuestra Edad de Plata que estuvieron ensefiando a los
abulenses de entonces su visién del arte y la literatura.

Para llegar a este fin, ha sido precisa la colaboracién y la ayuda de
no poca gente: los profesionales de la Residencia de Estudiantes en
Madnid, que conservan tanta memoria de Espafia y que me han pres-
tado toda su ayuda; la de José Luis Pajares, a quien ya tenemos que ir
cuando buscamos en la historia reciente de la provincia; a Elena, que
me ayudé con su paciencia y su colaboracién; a David Ferrer, siempre
atento a la literatura, conocedor de tantos detalles de las letras y los
libros; a Jacinto Herrero, que desde su Avilz en el 98 dejé ya despeja-
do ¢l camino; a Carmelo Luis Lépez y Luis Garcinufio, quienes con-
fiaron en <sta idea y este libro, y me auxibiaron en cuanto fue preciso.
En fin, a los que quicren a Avila y a las letras, a quienes deseo disfru-
ten con esta lectura.

Avila, 1 de febrero de 2004
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, 1
AVILA, UN EJEMPLO DEL TOPICO SIMBOLISTA:
LAS CIUDADES MUERTAS EN LA LITERATURA
DE FIN DE SIGLO.

1.- UNAMUNO, AZORIN Y EL SfMBOLO DE LAS
CIUDADES MUERTAS,

El concepto de ciudad muerta como tépico de la literatura sim-
bolista, poco estudiado hasta el momento, ¢s seguramente uno de los
que mis &xto tuvo en la Lteratura finisecular espafiola. No deja de ser
extrafio que, habiendo ejemplos evidentes de esta simbologia, se con-
tinde considerando &l caso de las ciudades de Castilla desde una pers-
pectiva puramente noventayochista, casi inicamente como reflejo del
interés de unos escritores dolidos del mal de Espafia que buscan en ¢l
pasado el momento de esplendor de un imperio. Y no podemos negar
que algo de esto hay. Todo simbolo &s, seménticamente plunidireccio-
nal ¥ no podemos negar determinados significados. Ahora bien, no
podemos dejar de lado otros no menos importantes, méxdme cuando
podemos documentar y testimoniarlos.

El simbolo de la ciudad muerta procede de una larga tradicién que
surge en el romanticismo, con la reivindicacién del paisaje y la subjet-
vidad de la mirada en torno. Las ciudades se llenan de conventos, pala-
cios y personajes y ambientes medievales, en busca de un pasado que, a
todas luces resultaba mds acogedor que el presente del siglo XIX. En
ese ambiente que podemos rastrear en no pocas obras romdnticas, pon-
gamos por caso el Tenorio de Zorrilla, lo religioso, lo medieval, ¢l pasa-
do... se unfan para representar un mundo que, ya muerto, pervivia en la
vida espiritual de los pueblos. Luego, venfa a afadirse una tendencia
literaria a lo sensual y lo ex6tico que tiene su mayor repercusién en la
tradicién simbolista, impresionista, modernist... ¢ como queramos
denominar a las rendencias artisticas de finales del XIX.

Fue el escritor belga George Rodenbach el que terminé de dar
consistencia a este tépico con una obra que mvo un gran éxito en toda
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Europa y que, en Espaiia, mivo cierto eco en algunos de nuestros auto-
res de mis renombre. Brujas Ja muerta, que tradujo al castellano
Alberto Insia fue citada no pocas veces por Unamuno, por Cansines
Assens y por otros autores ¢n los que tuvo alguna trascendencia el
tema de las ciudades antiguas, o mejor y en terminologia de esos mis-
MOS AULOres, Vicjas.

En la edicién que de esta obra realizé Christian Berg' se explica
cémo fueron Juego (y al Gempo} otros los que dicron forma al tépico:
Barres, d’Annunzio, Mauclair, Régnier, Fogazzaro, Mann, Hellens,
Verhaeren, Rilke, Zweig, Moretti... y yo afiadifa a Unamuno y
Larrera en Espafia,

En la novela de Rodenbach se identifica la ciudad con la melan-
colia por la muerte de la esposa. Melancolfa y ciudad irdn, de ahora en
adelante, indmarnente unidas en este topos simbolista. Y, lo que es mds,
la ciudad suele aparecer evocada desde el Gempo y ¢l espacio, no retra-
tada en Hempo presente; Brujas lo estd desde Paris en la obra del belga,
y representa la huida de la vida mundana, de los placeres, a la manera
Shopenhaueriana de la renuncia a la vida. éCémo no iba a suponer este
tépico un lugar comiin de interés para la huida de los simbolistas espa-
fioles, y cémo no se iba a relacionar con ¢l dolor de Espadia?

Fueron muchos los que tuvieron en mente el simbolo, ya para uti-
lizarlo, ya para negarlo. El misme Machado lo recoge en algin

poema:

Tumulte de pequefios colegiales

que, al salir ¢én desorden de la escuela,
lenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas,
iAlegria infantil ¢n los rincones

de las ciudades muertas!...

(1) Gaorges Rodenbach: Bruges-la-Morte, edicdén de Chrstian Barg, B llas, Edition
Labor, 1986, pdg.75.
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iY algo de nuestro ayer, que todavia
vemnos vagar por estas calles viejas.

En estos capitulos vamos a intentar seguir ¢l rastro de cémo ese
topico que surge a finales de siglo se sistematiza y toma como refe-
rentes a algunas ciudades castellanas que encajan en la definicién sim-
bolista de ciudad muerta. Segovia, Toledo, Avila, Sigiienza... todas
ellas vienen a representar ¢l pasado glorioso que trasciende a un pre-
sente imposible, detenidas en un tiempo que parece también haber
detenido a sus habitantes y en el que es posible retomar el espiritu de
Gtros tiempos.

Campanarios, iglesias, procesiones, palacios y caballeros se red-
nen en ellas para confrontarse a una sensacién de sensualidad y vani-
dad humana de la que los autores intentan huir.

Por ello, podemos hablar de Avila como una de esas ciudades
muertas, como un simbolo mis de una época y de una regidn en la que
¢l simbolismo tiene unos tintes muy especiales, por las circunstancias
socio-histéricas del momento, que identificamos todos con la crisis de
fin de siglo.

Asi, intentaremos definir el mito de Avila como simbola, su cre-
acién a partir del tépico literario del simbolismo europeo, pero tam-
bién su descomposicién sobre la base de los textos de los autores de la
generacion inmediatamente posterior, hasta la Uegada de las vanguar-
dias a Espania.

Superada, de una vez por todas, la vieja y falsa dicotomia de
modernismo frente a 98, es posible abordar ¢l cardcter simbolista de
los autores de la Espaiia finisecular, sin temor de caer en viejos luga-
res comunes de la historia de la literatura, De alguna manera, ¢l tema
de Avila se ha visto tefiido ambién por esa pretendida esencia de los
autores del 98 segin la cual eran los portadores de un dolor de Espaiia
privativo de ellos, ajenos a florituras lingiiisticas y a preciosismos lite-
rarios. Puede que asi sea en algiin caso; pero tendencias literarias con-
temporineas que habfan sido, en muchos casos, lecruras que siguieron
con gran interés, estin permanentemente configurando la manera de
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leer y de escribir de las generaciones de final de siglo, caso de los escri-
tores simbolistas, fundamentalmente franceses; y, sin negar evidentes
rasgos propios de los avtores “castellanistas”, €l recurse al simbolo
como fgura de creacion mas ilustratva, los convierte también en
escritores simbolistas.

El caso de nuestra provincia es especialmente interesante por dos
motivos. El primerc de ellos es que fue un referente clave en ia obra
de varios de ¢sos autores, como expresién literaria de su visién de
Castilia; cl segundo es que Avila, la ciudad de Avila se convierte en un
auténtico t6pico de carécter simbolista, atin no estudiado, n linea con
otros libros que venfan publicindose en Europa y que, por este tem-
po comienzan a tener eco en nuestro pafs. La explicacién de ese sim-
bolo me parece fundamentzl para ubicar la significacién de Avila den-
tro de la tépica simbolista del momento y alejarla en la medida de lo
posible de una visién puramente castellanista que, en muchos casos no
s¢ atienc a la intencién creadora de sus autores. No queremos decir
con ello que toda interpretacidn de le castellane y lo abulense como
referente del espiritu espaiiol sea incorrecta; wn séle que esa interpre-
tacién pudiera ser parcial, atendiendo a la esencia propia del simbolo,
mucho mis amplia desde un punto de vista significatvo.

Los textos aqui seleccionados responden precisamente a esa idea,
De Unamune podriamos haber elegido algin otro, poétco, sobre
todo. Pero exdsten ya publicaciones que han dado cuenta de la impor-
wncia que en la poesia de don Miguel tuvo la provincia de Avila,
Quizi el mis destacable ha sido ¢l de Jacinto Herrero, La Colina de fo
asfodelos, en la que hace un interesante repaso de algunos textos fun-
damenales de su obra. Asi que vamos a pasar por alto aquellos y para
su estudio y lectura, remitimos al libro de Jacinto Herrero®.

Hay, sin embargo, otros textos menores, por lo general articulos
publicados en periédicos, resefias literarias, en las que ¢l cardcter una-
muniane aflora con especial sensibilidad, su dolor de Espaiia y su

(2) Hevrevor Estabian, J.2 En Avila sin Wa. Ingttuclén Gran Duqua de Alba, 1968
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representacién en Castilla. Y en esa Castitla, Avila. Ya he hablado en
otro lugar y momento de un sentimiento arraigado en esa llamada
generacién del 98 y que parece impregnar a todo el grupo, Cosa l6gi-
ca, por otro lado para unos escritores que andaban entre Nietzsche,
Shopenhauer, Kirkegaard, Pascal o Montaigne. Atisbaba en el articu-
lo la valoracién que ¢l tépico podia tener en cuanto a valor representa-
tivo de la época; el sentimiento de vacio, intimamente relacionado con
otros topicos simbaolistas, que iba haciéndose explicito en sus obras
desde ¢l primer momento. De hecho, ¢n ¢l primer librito de Azorin,
Charivarri, de 1897 refleja lo siguiente:

Cada vez voy sintiendo mds hastio, repugnancia més profunda, hacia este
ambicnte de rencores, envidia, falsedad. Me canso de esta lucha eseéal... Y
aunque vencicra, équé? iVanidad de vanidades!

Es dificil explicar el por qué de estas palabras, Podemos consi-
derarlas como un ejemplo de lo anteriormente expuesto, aunque bien
podria significar un simple cansancio de la vida cultural madrilefia en
¢l tempo en que Azorin trataba de hacerse un hueco ¢n el mundille
literario madrilefio, de publicar ¢n los periddicos de la capital 3, aun-
que ya conocido y respetado, se da de bruces con la realidad de una
ciudad que apenas si le reporta nada. Pero esta reaccién puede no ser
Otra ¢osa que Un puro recurso, un tépico mas que también es udliza-
do por Machade o Unamuno:

Estd en el aire todo,

No hay cimiento ninguno

Y todo vanidad de vanidades.
Unamuno, Salmo [

éDénde estd la udlidad
de nuestras wilidades?
Volvamos a la verdad:
Vanidad de vanidades.
Machade. Proverhios y cantares, XXVI1

La mirada hacia ¢l Eclesiastés es general. La vaciedad o el hueco
es la contraposicién a la apariencialidad, y encuentra un légico lugar
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en la desnudez de los paisajes, de los paisajes castellanos, claro estd.
Podriamos enumerar un buen nimero de ejemplos en los que encon-
wrar esa vaciedad:

Al Uegar acd, a Casdlla, cuyos campos representan no poca semejanza
oon ko que nos dicen sar la pampa, me hablaban todos de la tristeza y feal-
dad confunden lo triste con lo feo- de ¢sa campifia sin drboles ni arroyos,
y me ponderaban Iz belleza del paisaje de mi Gerra vasca. ¥ les sorprendia
¢l oirme decir que preficro este paisaje amplio, severo, grave; csta inica
nota, pere no salemne y Uena como la de un 6rganc’

La Glona de Don Ramiro, a la que nos vamos a referir con mis
detenimiento como muestwa clara del simbolismo en la obra de
Unamuno y como reflejo de Avila en tanto que ciudad muerta, es pre-
cisamente eso, la vanidad final de {a glona pretendida, y eso es quizd
lo que més pueda admirar don Miguel de la obra de Larreta.

Unz vez mis la vanidad de la gloria, ¢sa vanidad que ¢stamos proclaman-
do de continuo los que en lucha tras de la gloria vivimos. Y si la gloria es
vanidad, iqué otra cosa no lo ¢s mmbién? {No ¢s vanidad acaso la moles-
Ga y oscuridad de la vida? éNo es la humildad ran vana como la soberbia?
iVanidad de vanidades y todo vanidad!, que dijo ¢l predicador.™

{Y en qué punto de esta disquisicién podemos atisbar la impor-
tancia de la provincia y de la ciudad de Avila? Avila es casa, Avila la
casa. Pero mambién es celda. Y en tanto que celda, recoge toda la ico-
nografia conventual y se acerca a los tépicos de las ciudades muertas
del simbolismo europeo, Recordamos ahora los viejos cuadros barro-
cos, los San Jerénimos, con sus pesadas calaveras, sus relojes, sus
libros... Y también la ciudad de Brujas en la obra de Rodenbach.

Abarcibamos roda Avila de una sola mirada y comprendimos to que sc
pucde querer a una ciudad asi y cémo puede ser patria. Atenas fue patriay

(3] Unamuno, gual:Por iarras do Espafa ¥ Porugal. Madnd, E Calpe, 1941
(4] Unamune, M. Op. Cit.
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no lo fuc Babilonia, Y Avila es, ademis, un convento. Y aun casi |z cctda
dc un convento.

Unamuno comprueba una cornente espiritual que, perdida en
cualquier otro lugar, permanece ¢n Casdlla y puede rastrearse. Ese
espiritu del XVI estaria presente en la Castilla del siglo XIX, Bien
puede ser esa mezcla de 1a imrabistoria unamuniana y de imruicién
bergsoniana; ¢l caso es que tras ¢l espiritu que perdura en Castlla
existe un hilo que nos conduce muy lejos, a Prisciliano. La energia
espiritual que Azorin descubre en Santa Teresa es un ejemplo claro de
la energia espafiola’. El mejor ejemplo puede ser este texto del propio
Unamuno, en quien también descubrimos ese interés:

Ninguna ciudad-csraba mejor hecha que Avila para ofr la predicacién de
Prisciliano. Edificada entre cielo y tierra, sobre la miés al@ terraza de
Castilla Ja Vieja, en un desierto de piedras ardientes o arrecido, Avila esm-
ba como promedida al ascetismo y al rmisticismo, debia de dar a ba Espafia
Catélica Juan de Avila y Santa Teresa. Prisciliano predicé a la Tglesia abu-
lense entera la austera moral que habla ensefiada antes a conventibulos de
religiosos. Asi dice, al empezar el capitulo 1V de su obra, ya lundamental
sobre Prisciliano y ¢l priscilianismo, Mr. E. Ch. Babut. (...)

Y en estos dias en que se celebran fiestas a Santa Teresa en vez de estudiar
los origenes de su espintu y sobre todo , la espaniolidad o iberidad de su
Cristamsmo mistico-ascéica y €n que st le encasqueta un gormo - iy metd-
lico! - de dactora, apenas hay quien se acuerde del obispo que uvo Avila
a fines del siglo 1V y estudie si por una cornente subhistérica, acaso teli-
rica, soterraiia, mo se transmitid algo de Prisciliano a Teresa de Jesiis. Por
fntima sacudida perenne de las rocas de Avila, acaso.

Y, ino hay ninguma corriente anlmica, algo como una sacudida nerviosa de
la derra ibépca, de sus entrafias de moca, que vaya a Santiago de
Compostela 2 Alba de Tormes, hacienda palpitar ¢l corazén soterrafio de
Avila®

{5) En realidad, ol lama de Ia enargia espiritual no es una idea de Unamuno o de Azarin,
Habla skdo Enrique Bergson el que habia publicade un libro titulado La Energia Espinfual
¥ an @l que s& explica, a bavés de algunos articulos, la psicologla da algunos problemas
melatizicos.
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Por ello, por haber descubierto quizi ¢l espiritu de la ciudad, s¢
extranz tanto don Miguel de los aciertos de Larreta y se pregunta
“cémo un argentno cémo es Larreta haya podido penetrar en ¢l alma
de nuestra Espaiia mids castiza”,

Sin embargo, Larreta ya habia dado con esa imagen de la ciudad
como una celda de la que venimos hablando y muy posiblemente esta-
ba al mnto del ibro Bruges-fa-morte’. En ese caso, la descripcién de la
ciudad y su intencién simbélica no serfa mds que ese artficio que ya
era sobradamente conocido, por lo que los argumentos de Unamuno
no tendrian especial sentido. No es en la Glorta de don Ramiro el
tnico texto en el que st habla de la ciudad como una celda. En el
poema Avila, en el que se toma lz imagen en torno a San Juan de la
Cruz, la celda del despertar es ese espacio de piedra elevado espin-
tualmente:

Fone fray Juan plantas en el suelo.

A pie descalzo y lumbre de candela
se levantan, en fuga paralela,

santas parcdes, torres poderosas.

Y es 1a ciudad en €l piedra que vuela.

La Glona de don Ramiro es otro claro ¢jemplo de cémo se per-
cibe la ciudad desde la perspectiva del novecientos. Larreta contempla
Avila como ese mismo espacio monastico:

En cambio, 1a existencia muda y mondstica de Avila de los Santos, donde
pasaba horas etemas sin escuchar otra noq de vida que ¢l tafido de algu-

na campana @ el canto de un gallo, le exasperaba el humor como un duro
caudverio.

{6) Unamunc; Prisciliano en Avila. Nuevo Mundo, 20 da Octubre de 1922

{7) E nombre de Avilada-casa es, muy probableente, augerids por el nombre de Bruges-
la-more.
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Recientes estudios® (y algiin otre de la época) sobre el libra ponen
de manifiesto que Larreta debié conocer una amplia bibliogratia sobre
Avila, también la obra de Rodenbach, Brujas la muera, de lo que hay
evidentes muestras en La Gloria de don Ramiro. Pero la explicacién que
da Unamuno del acierto de Larreta, se escapa de lo estrictamente lite-
rario y entra de lleno ¢n el pensamiento propio y en el de Bergson,
alvidando a propésito la fuente estrictamente Literaria de la que ambos
habian bebido.

Y no dudo de la inteligencia de Larrer -dice Unamuno- ; es mds, creo que
la depe privilegiada; no dudo ampoco de que haya estudiado detenida y
concienzudamente a nuestra Espafia y a nuestro sigho XV, y en especial a
Avila, a esa maravillosa ciudad-castllo en que la accién de La Glodia de
don Ramiro se desarrolla; pero creo que si ha acertado como ha acerado,
que si nos ha dado una @an viviente obra de evocacidn, es por instinta, ¥ no
por instinte de artista precisamente, Estoy leyendo en estos mismoas dias
la dltima obra filoséfica del intensisimo pensader francés Henri
Bergson{...) y en esta obra admirable se traza una distincién luminosisi-
ma entre ¢l instinto ¥ 1a inteligencia. Y en ella se nos ensefia que el instin-
to es simpatia (...) Lo que hay es una simpatia en el sentido etimolégico de
la palabra, una comunidad de sentimienta entre ¢l paralizador y ¢l parali-
zado. (...)Y es este instnto desinteresada el que, aunque sirviéndose de la
inteligencia, le ha permitido a Larreta Uegar al interior de la vida espiritual
espaiiola del siglo XV, tanto acaso como esta nuestra Espafia de acd, y tal
wvez con la ventaja de no haber recibido ciertas escamas, excrecencias y
escurrajas externas, que ¢s bo que por aqul pasa por lo castizo y genuino de
Nuesitd espirita.

Ese espiritu manastico y caballeresca, tan propio de la tépica sim-
bolista y que tanto interesa a Unamuno es al que mmbién se referird
Azorin en algiin articulo al respecto. En €l se referird a la Sanm como
ejemplo miximo del espiritu espaiiol. O mejor adn, con €l término
Bergsoniano de energla espiritial.

{8 Larrala, E.: La Gloris de don Ramiro. Avils, Excrmo. Ayto. de Avile. 2002, Prélogo de
Serafin da Tapla.

25



&
wAaita 4y Lo Lrealrioa e Lo celact ole Atads

Mas donde hay que estudiar la encrgfa espadola, donde hay que
observar todo el estupendo temple del alma nuestra, ¢s en las escnitores
misticos. iQué portentase libra ¢l de las Fundaciones, de Teresa de Jesiis!
Acaso no haya producido aunca Espafia tan eaérgico ¢ indemable espititu
como el de la Santa de Avila. Pasma la obra por clla realizada. Pobre, des-
valida, enferma y sin mds que una o dos compaiieras recorrié Espafia ente-
. (...) Huba, por ¢l contranio, que vencer formidables obsticulos y des-
vanecer pertinaces petsecuciones comao la de las monjas de la Encarnacién,
en Avila*

Asi pues, podriamaos ver en Avila un ejemplo de cémo Castilla
supone 1a concrecin de ese espiritu espafiol y de cémo se plasma en
concreto en la ciudad como ciudad-celda, garante de la espirituatidad,
a la vez que imagen puramente literaria. Pero no podemos olvidar
que, en resurnidas cuentas, y como decia Baroja, Castlla y su visién,
no pasaba de ser un puro artificio literario. Y que existe ese otro arti-
ficio del que venimos hablando que utiliza ¢l paisaje y la ciudad como
un simbolo ¥ nos permite incluir estas afirmaciones dentro de la ten-
dencia literaria general. Y sin que esto reste especial significacién a los
textos, debemos considerar el tépico como un lugar comiin.

Fue Rafael Cansinos Assens, en su obra La wueva JNierotnra™
quien establecis una diferenciacién entre los escritores de la época,
atendiendo precisamente a su castellanismo. Para Cansinos,

Con o] castellanismo volvemos a entrar en el hipogeo de las cariitides exti-
ficas, tornamos a sumergimos en las tinieblas medioevas. Nada de b
modema alegria. Ciudades muertas, vijas catedrales, viejas calles desier-
tas, vigjos mendigos, sepuleros y ruinas. La palabra viejo se repite hasta la
saciedad™ “Es una labor inspirada n la atraccién que las ciudades muer-
tas ejercen sobre nosatros, bos habi de estas ciudades demasiado vivas
-éno ha cantado Rodenbach a Brujas la muerta?

{9] Martinez Ruiz, J. “Raviata nusva®™ Madrid, 25-X-1899. Exisla una aditién en Narcea da
Edicionas, Madnd, 1972. Edicitn de J.M. Valvarda.

{10) Canginos Assans, A.: La nueva ilavatura, Torna Il, Madrid, VH. Sanz Callaja, 1917
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Esta es la imagen que le viene a la cabeza a Unamuno mientras
pasca por Santiago

Y no s¢ por qué me acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras muer-
tas ciudades, y pensaba en amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas
de misterio entre amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad,
en citas que alguien creerfa sacrilegas, en las oscuras naves roménicas de la
catedral "

Y uno puede imaginar a Valle Inclén, por ejemplo, cayendo en
tales accesos simbolistas, aunque dificilmente a Unamuno, aunque sea
€l el que mds significado simbélico dé a estos textos.

Asi que hemos de pensar, de ahora en adelante, en Avila como
una referencia inmediata al t6pico simbolista de una civdad muerta,
Asi lo entiende Unamuno, pero también asi debié de interpretario
Larreta. Por ello, creo, aparece continuamente esta idea de ciudad
celda, a mi manera de ver, més trascendental que la de ciudad-casa,

Retomando la idea que nos ocupaba, Avila como una celda
monacal es, quiz4, una de las imdgenes preferidas de algunos autores
del 98. Preferida porque resume de alguna manera las ideas que
hemos expuesto: pobreza, misticismo, sobriedad... para unos autores
que recogen algunos tdpicos de nuestra tradicién del Siglo de Oro
como forma de explicar nuestra Espaiia del XIX.

Traigo a colacién, pues, otro texto de Unamune en ¢l que se nos
aparece esta imagen de la ciudad, En €1, el autor refiere ya la impor-
tancia de Rodenbach en su contemplacién de la ciudad. “Recordad
aquella Brujas la Muerta, de Rodenbach”, dice Unamuno, quien ha
comprendido que Larreta se encuentra muy cercano a los autores sim-
bolistas europeos. Las referencias a los jardines en la obra de Latrera
conecta con una tradicién larga que los simbolistas conocen. Los jar-

{11} Unamuna, M.: Sanliage de Composiela (¥912), en And ¥ visi -
0.
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dines modemnistas son herederos directos de los roménticos y estos a
su vez del hortus conclusus, del jardin cerrade de la tdpica literaria
medieval. Asi, de los jardines a las celdas hay poco camino y podemos
hablar de los jardines y de las ciudades convento:

Tl s, en efecto, ¢l interior moral de estas ciudades conventos, dende ka
soledad y ¢) hogar son tan dulces y fecundos.”

La contemplacién de esos jardines “mésterioses y enjanlados, sumer-
giddos en tenchrose y perfumads silencie”, segiin Unamuno, rerniten al jar-
din cerrado, a su vez jardin interior ¥ auténtica celda conventual, otro
de los significados que venimos hallando en el simbolo que nos ocupa.

En esm Avily, de jardines tenchrosos y perfumados y de ciclo suntuosa-
mentt misterioso; en esta Avila, enire casas sefioriales y conventos sintié
Ramire los aguijonazos del deseo y la pasién

La segunda parte del anilisis que podemos hacer de la ciudad
muertz s precisamente la de ¢6mo la literatura finisecular afade a

este ambiente de espiritualidad e histonia, ¢l ingrediente de la sensua-
lidad.

Los jardines modernistas, llenos de evocaciones a los sentidos
{colores, olores, sonidos...) son los lugares ¢n los que puede despertar
la pasién amorosa en los protagonistas. Como €n Brujas la muertz, y
como ocurre con otras novelas posteriores, sensualidad y espirituali-
dad terminan por unirse en estas cindades, no como un contraste ¢xa-
gerado, sino como una necesidad derivada de la esencia de la ciudad
muerta. La sensualidad extrema conduce a la vanidad y esta a la reclu-
sién espiritual. Dird Upamuno:

¢Es que este sentimiento [[a vanidad] no surge, ante todo y sobre todo, de
Jos desengainos de la pasién amorosa o de los hartazgos del deseo camal?

(12) Unamuno, Miguel da: Op. Ot
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Asi, vemos unidos los temas fundamentales que establecen a
Avila como um espacio simbélico. Proponemos ahora, algunos ejem-
plos significativos en la obra de Unamuno y Azorin.

AVILA DE LOS CABALLEROS

Acietto, en efecto, como os decta, y uno de los mayores aciertos de Enrique
Larreta en su novela Histérica La gloria de don Ramiro, ¢s ¢l haber pues-
to la accién de ella en Avila, en Avilz de los Caballeros, en Avila de los
Santos, ¢n la ciudad caballeresca y monacal.

Dos veces he estado en Avila, Ia ¢ltima hace atin muy pocos meses, y més
veces ain piense ir a ella. Su vision la llevo pegada al fondo del alma, a
visibn espléndida de Ja cuna terrenal de santa Teresa de Jesiis,

Hay unas cuantas ciudades que s han ido levando en Espafia la atencion

de bos visitantes y curiosos, mds por hermosuras de aparencialidad y vista-

sas que por recogido encanto, y otras por la facilidad de su acceso.

Granada, Sevilla, Burgos, Toledo... Otras s6lo figuran en segundo térmi-

no, ¥ algunas las mis interesantes apenas si merecen mencién, Y, en cam-

bia, bay muchos a quienes les encanta San Sebastidn, esa mivialisima San

Sebastidn, muy bhmpia, muy linda, muy bien adobada, muy alegre, muy

hospitalaria y muy insignificante. Pero, en fin, ha de haber para todos los

Bustos, ¥ no ¢35 cosa de quitar a los tenderos enriquecidos kos encantas del

Gran Casino easonense.

En el aspecto inumo del arte, para ¢l que busca sensaciones profundas,
para el que ticne el espiritu preparada para recibir la més honda revelacién
de la historia ¢terna, os diga que lo mejar de Espafia es Castilla, y en
Castilla pocas ciudades, si ¢s que hay alguna, superior a Avila. Vayase a
Sevilla, viyase a Valencia e} que quicra divertirse o distraer el 4nimo, el que
quiera matar unos dias vivienda con la sobrehaz del alma; pero el que quic-
ra columbrar ko que pudo antafio haber sido vivir can ¢l fondo del alena,
ése que vaya a Avila; que venga también a Salamanca {...)

Nunca olvidaré la tarde - fue en noviembre pasado - en que desde uno de
los torreones de las murallas de Avila contemplaba la catedral y la basflica
de San Vicente, ¥y ¢cdmo sentfa entonces henchida mi alma de aliento de
eternidad, de jugo permanente de la Historia. No quicro describiros aque-
{fo; las descripciones son casi siempre una de las mayores calamidades lite-
ranas, y ¢l descripcionismo suele ser, de ordinario, sefial clara de decaden-
cia artistica. Es, ademids, cosa de receta, que se aprende con facilidad.
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Pero s quicro rasladar aqui, porque no es descripeisn, bo que Larreta dice
de Avila al final del primer capinlo de su novela: El sol acababa de ocul-
tarse, y blanda, lentamente, las parroquias tocaban Jas oraciones. Era un
coro, un Hanto continuo de campanas cantantes, de campanas gemebundas
en ¢l callado crepisculo. Hubiérase dicho que la ciudad se hacfa toda
sonora, metilica, vibrante, y ascendia entera bacia las cielos, milagrosa-
menie, en el vuelo de su plegania.
Y asi es. Esa ciudad de Avila, an callada, tan silenciosa, tan recogida,
parece una ciudad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, pero
nuestra historia eterna, en ella canta nuestra nunca satsfecha hambre de
eternidad. {...)
“Paisaje de una coloracién austera - dice Larre@ del valle de Amblés -,
sequiza, minerzl, donde el sol reverberaba extensamente. Faisaje hurafio y
apacible coma el alma de un monje.(...)
Y en esta Avila, en esta Avila de Jos Caballeros y de los Santos, es donde
Larret hace nacer y formarse y vivir a su don Ramiro, en esta Avila caba-
lleresca ¥ monacal. Y Hindese en ella lo caballeresco y lo monacal, como en
nuestra vieja Espaiia s« fundieron. {No fueron acaso hermanos del alma
Don Quijore de la Mancha y San Ignacio de Loyola? (Acaso alguicn,
recordando mi vida de Don Quijote ¥ Sancho, donde este cotejo me pro-
porciona episodios ¥ no més que episodios, diga que ésta &5 una mania que
me obstino en sostener), iNo empezd Santa Teresa prenddndose de los
libros de caballeriasi {Na se llamé acaso a la santidad a la espaiiola “raba-
llerfa a bo divina™?
S, impetu y arrestos caballerescos es lo que a tan alas almas les llevé a bus-
car la santidad en Espafia y fue Ia vida de mortificacién una empresa caba-
Heresca. {...)
Recordad aquella Brujas la Muerta, de Rodenbach. Allf en Avila, la de los
Caballeros y los Santos, Ramiro, “unas veces miraba hacia ¢l vecino jardin
sumergido en tenebroso y perfumada sikencio, otras levantaba el rostro y
las pupilas hacia la altura, Nada exaltaba su pasidn como el suntuoso mis-
terio de los astros®.
Yo he contemplado, ¥ con una cierta mezcla de arrabamicnto y temor, en
Avila, desde la muralla, uno de esos jardines adosadas a &sta, jardines mis-
teriosos v enjaulados, sumergidos en tenebraso y perfumado silencie. Era
al caer de las hojas y al caer de la arde. Y yo me he pasado, no precisa-
mente en Avila, pero s en la villa de Eedesma, horas enteras de duracidn
pura, horas de eternidad ¥ de silencio, contemplando el “suntuoso miste-
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ro de los astros™ ~-ihermosa frase, de verdad!- viendo al girar de la béveda
infinita bajar la estrella del extremo del Carro a tocar ¢n ¢l campanar de 1a
iglesia.

En csta Avila, de jardines tencbrosos y perfumados y de ciclo suntosa-
mente misterioso; en est Avila, entre casas seforiales ¥ CONvENtos sintié
Ramiro los aguijonazos del desco y de {a pasion. Y alli sinié @mmbién,
como fruto y rechazo de sus descos y de su pasién, el sentimiento de a
vanidad del mundo.

{Es que este sentimiento no surge, ante todo y sobre todo, de los desenga-
fios de 1a pasidn amorosa o de los hartazgos del deseo carnal? (...}

Y sin embargo, de ser una ciudad como Avila - 0 como Salamanca- un ver-
dadero hogar para el alma, una ciudad que recibe y conserva ¢l dejo del
csplritu, legd Ramiro a seotir asco por ella, asco “de aquel ruin lgar,
como le llamara en cierto instance de tedio ¢l mismo don Alonso”. Y pro-
sigue. “Ciudad-circel. Segnin él, donde 1a holganza enmaohecia los nimos
mis nobles, donde la excesiva proximidad:de los mismos orgullos hacia
germinar rivalidades monstruosas; donde se vive bajo un continuo espio-
naje, ¥ cada rendija tenfa una mirada, cada colgadura un oido, cada soplo
una lengua; donde todo impulso generoso topaba con muros méds ago-
biantes que los que retajaban el escaso recinta de la ciudad, y donde, en fin,
s6lo podian librarse del desengadio ¥ del hastic aquellos que tenian of ala
asaz nervuda para tender a cada momento su vuelo haria dios. Ahora com-
prendla el abandono que iban haciendo de sus moradas tantos caballeros,
para irse a vivir a la corte o a buscar fortuna y honra en Flandes, en lalia,
en las Indias.”

iA la tebllat Tal es, en efecto, el interior morl de estas ciudades conven-
tos, donde la soledad y el hogar son tan dulces y tan fecundos, dende ranto
nos dice el ambiente callado, € lenguaje de las piedras doradas por los
siglos, pero donde el trato humano estd, por lo general, envenenado de
envidia. iLa enwidial; be aqui el terrible enemigo de la vida apacible de
estas ciudades, he aquf el inevitable secuaz de la holgada caballeresca y de
la holganza monacal. (...)

No hay, creo, como estas viejas ciudades provincianas, perhinchadas de
historia y de poesia [ndma, para el que sepa no dejarse ganar de las arteras
insinuaciones del trato humano en ellas; no hay como estas ciudades para
el que acierte a saber aislarse y gozar de la soledad, yendo de tiempo en
tiempo a badarse en campo libre 0 a buscar ¢l breve comercio de otras gen-
tes. Para el huésped de poco tiempo es halago.
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Y ahora renuncio a contaros ba rdgica histonia de la vida de don Ramira,
tormentosa ¥ brava como lo eran a menudo las vidas de aquellos nuestros
antepasados de los siglos XVI y XVII, cuando se vivia acaso més con <l
fondo del alma, pero més con el alma al desnudo mmbién.

No fueron, de cierto, siglos de hipocresia; mds bien lo fueron de cinismo.
Hoy nas horrorizan las cosas que &n relato de su propia vida nos dej6 con-
tadas aquel mrbulentn y bravio Benvenuto Cellini; éperc somos mejores?
{Somos mejores que aquellos hombres del Renacimiento que daban suel-
ta, 2 la luz meridional y a bos cuatro vientos, a sus inddmitas pasiones?(...)
U'na vez mis ka vanidad de la gloria, esa vanidad que esta proclaman-
do de continuo los que en lucha ras de la gloria vivimos. Y si la glonia es
vanidad, équé omma cosa no lo es mmbién? éNo es vanidad acaso la moles-
tia y ascunidad de la vida? iNo &5 la humildad an vana como la soberbia?
iVanidad de vanidades y toda vanidad!, que dijo el predicador.

El texto, publicado por Unamuna dentro de su obra “Por tierras

de Portugal y de Espaiia”®, es una de las varias que dedicé a la obra de
Larrera. Pero la auténdca imagen de la ciudad celda y ciudad muerta
podemos leerla en este otro:

32

FRENTE A AVILA

En esto se nos aparecit Avila, Avila de los Caballeros, Avila de Santa
Teresa de Jesis, la ciudad murada. (Nuestros lectores argentinos la
conocerdn, si no por otra cosa, por la novela de E. Rodriguez Larreta,
La Gloria de don Ramiro, y acaso por alguna repreduccién del retrato
que de €] hizo Zuloaga, y en que aparece con fondo la maravillosa ¢iu-
dad castellana, la de los castillos que son los torreones o cubos de sus
murallas). S¢ nos aparecié Avila, segnin a ella fbamos por la carretera que
la une con Salamanca, y se nos aparecié encendida por el rojo fulgor del
ocaso del sol que abermejaba sus murallas, en una retura de un dia abo-
rrascado.

El cefiidor de las murallas de la ciudad subia a aucstros ojos; a un lada de
él, fuera del recinto de la urbe, la severa fibrica de La basilica de San
Vicente, ¥ en bo alto, dominando a Avila, 12 torre cuadrada y mocha de kb
catedral. Y todo ¢llo parecta una casa, una sola casa, Avila 1a Casa. (8]
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Una ciudad as(, murada y articulada, ¢s ura ciudad. Tiene unidad, benen
fisonomia, ticne alma. Londres en cambio, o Nueva Yock, no puede ser
una ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de ciudadano tene que
albergarla en un barro. Londres no puede ser nunca una casa.

El que esto os dice se sendirfa solo y solitario, aislada, en una urbe como Iz
de Landres y aun mucho menor. Hase en Madrid experimenta la tristeza
de la urbe extensa. Es como si se me mandase escribir sobre una mesa
puesta en medio de [a Galeria de Maquinas de Parls, o de la iglesia de San
Pedro en Roma. Mejor en medio del campo, En media del campa, al aire
libre, sf, pero no en un tan vasto recinto cubierto. En una choeza, si, sin-
tiendo cerca el recinto, bien cefido.

Abarcibamos 1oda Avila de una sola mirada y comprendimas lo que se
puede querer a una ciudad asl y céma puede ser patria. Atenas tue patray
no lo fue Babilonia. ¥ Avila es, ademds, un conventa. ¥ aun casi la celda
d¢ un convento.

St entra en la ciudad por puertas, pesando bajo un diate) de piedra, como
st entra en una casa. A la puerta principal de entrada b flanquean dos
robustos torreanes, dos cubos de Ja muralla, Y cuando dentro del recinto
murado, en ¢l centro de la ciudad, se encuentra alguna plaza, parece que
ésta se ensancha en su pequeniez. iEstas plazuelas apacibles por las que han
reshalado siglos de instan@ocidad cotidiana! {...)

Cuando se nos aparecié de pronto Avila de los Caballeros, hace pocos dfas,
surgiendo de las berroqueiias derras de Casdlla, hamos meditande en la
revolucion que estd pasando ahora Espafia. Y en Avila, como en un espe-
jo histérica, querfamos descubrir nuestro porvenit revolucionaria. Sus
murallas eran un simbolo.

Dejamos, pues, atrds la idea de la cindad como un decorado més

0 menos integrado en la narracién y con mayor 0 menar influencia en
ella, excepeién hecha de casos como la Vetusta de 1a Regenta. La ciu-
dad como un personaje mas de la narracién que deja sentir su peso en
¢l texto comienza a tener su importancia precisamente con estos auto-
res. Pongamos, como ¢jemplo de lo contrario, el texto de Concha
Espina en ¢l que se relata 1a huida de Teresa a gerra de moros. No
apreciaremos ningdn otro interés mds que ¢l de la propia descripcién.

Después juntaron las miradas y los acentos en recatado palique, con ¢l aire
mistcrioso de quicnes traman algiin lance fuerte y secreto. Al fin se pusie-

33



'
Ariita v o LlTialiicn Lo Lo closl ole Atfoxn

ron en pic y cambiaron al cfdo algunas palabras que debian encerrar algu-

na trascendencia.

Entra |2 luz 2hora hasta los dos hermanes con mis holgura que antes y

aparece muy donose < porte de la nifia, que contari sus nueve primaveras,
Es arrogante, blanca y alegre; tene los ojos arrobados y negros, encarna-
das las mejillas, la guedeja rizosa y oscura, los labios gruesos y rojos, b
expresion a un tiempo resulta apacible. El nifo, poco mayor que su gentil
hermana, s también agrariado y robusto.

Viste ella adamascado y pompaso faldellin y fresca basquifia de Ruan; luce

en las orejis arracadas de oro, en los rizos un kavor sonrosado, ¥ pen-

diente del cuelle un alcorci Lleva el mancebillo jubdn de rerciopelo ataca-

do con agujetas, gola blanca y calzén corto.

-¥amos? - dice Teresa mesolut, encendiendo €l semblante y la voz con-

movida-. Agora estin adormizadas todos en casa.”
)

“-¢Td sabes del rumbo nuestro? -pregunta ¢l muchacheo, un poco indeci-

0.
- A naciente, por la misma ruta del sol -dice la nifa con iluminade gesto.

Luego reflexiona:

-Haberd que salir al campo por la puerta del Adaja y se determinar en el

puente, hacia las adefueras.
-éPor el valle Amblis?
-Esa...

Arraviesan las calles sin apenas mirarlas, pensando que asi nadie les cono-
ce. Y la fuga de aquellos pies menudos levantan un curioses rumor de celo-
sfas en la siesm profunda de la ciudad. Alguna voz ha dicho con asombro:

-iLos hijos del Toledano!

Ellos s¢ apresurzn hasta destizarse fuera de la muralla, y sélo entonces
vuchven atris los ajos para medir, con cierto orgulio, ¢l conguistado terre-
no; alli queda ¢l murado recinte, con sus adarves erizados de torres, bravo

y hermoso como un simbolo de la pujanza espafiola.

La magnificencia del especticulo parece que impulsa a los peregrinos can
mayores prisas en la escarpa de los senderos, Corren los dos hermanos bos-

canda ¢l puente, no muy ciertos del mumbo que persiguen.

La nava y |2 dehesa tienden su dorada itanura en ¢l paisaje ¥ todos los
caminos declinan hacia el Adaja, en cuya linde sauces y fresnos, batanes y

motinos ponen una linea de sombra placentera.
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Cunde el rio menesteroso, en pleno estiaje y los viajeros s¢ paran en el
pucnte a escuchar el débil murmullo de las ondas.

Por mucho que Concha Espina intente describir la ciudad como
un “simbolo de la pujanza espafiola”, tras la descripeién no hay nada;
sblo un paisaje que queda detrds como un decorado a la imagen abu-
lense.

Sin embargo, ¢l proceso que se da aflos después en estos otros
autores estd realmente simbolizando, lienando de contenido la imagen
que, hasta el momento, se tiene de Avila, y lo estd haciendo desde la
perspectiva de una idealizacién basada en los conceptos de religiosi-
dad y espiritualidad tipicamente noventayochista, asi como en los este-
reotipos provenientes de las nuevas novelas. Habria que ver si esta
imagen no ha sido y es la que acrualmente se conserva de la ciudad y
si no serd, de alguna manera, una imagen falseada, como toda subje-
tividad que se convierte en formulacién colectiva.

Unamuno habia citado ya a Redenbach en el articule Avila de los
Caballeros. Recordemos: “ Recordad aquella Brujas la Muerta, de
Rodenbach. Alli en Avila, la de los Caballeros y los Santos, Ramiro,
unas veces miraba hacia el vecino jardin sumergido en tenebroso y
perfumado silencio, otras levantaba el rostro y las pupilas hacia la altu-
a”.

Y conviene recordar por qué lo trae a colacién ¢n este ardculo.

Rodenbach habia publicado Bruges la Morte en 1892, La nove-
la la habia traducido por primera vez al castellano Alberto Insvia con
el titulo de Brujas, la muerta. Con esta novela, en la que se recrean
ambientes y sensaciones de la ciudad de Brujas, se inaugura una larga
serie de obras en las que la ciudad se convierte en protagonista de la
obra. D’Anunzio, Thomas Mann o Zweig son algunos de los autores
que continuardn esta tendencia. El propioc Rodenbach explica asf
cémo son esas ciudades:

Les villes surtout ont ainsi une personalité, un esprit autonome, un camc-
t2re presque extériorisé qui correspond 2 la joie, 3 Pamour nouveau, au
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renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d*ime et (...) cet état d"ame
se communique, s¢ propage & nous en un fluide qui s'inoculc et qu'on
incorpore avec la nuance de Fair”

El hecho de que “toda ciudad sea un estado del alma y que este
estado se propague, suena fundamentalmente unamuniano y también,
c6mo no, algo romintco. Pero atin hay mds. Rodenbach habia sido el
introductor en Francia de las ideas de Shopenhauer, el fil6sofo alemdn
que @nto predicamento tuvo en la obra de Unamuno.

Podemos considerar asi que la ciudad muerta ¢s el lugar al que
escapar de las incitaciones de la vida: “es leccién de silencio y calma,
ejemplo de resignacion, consejo de piedad y austeridad; un espacio
donde sc resume la aspiracién schopenhaueriana a la renuncia a la
vida, la mutilacién de los deseos, beneficidndose de la influencia pdli-
da y manquilizadora d¢ Brujas en la serena espera de una buena muer-
tc”l«l‘

Hemos de considerar también que esmas ciudades muertas son,
de alguna manera “avisos de la muerte”, como lo son las vanitas barro-
cas y como lo expresaron, ya vimos awrds, Unamuno y Azorin. Lejos,
pues, de las grandes ciudades, la verdadera ciudad muerta se encuen-
tra en las ciudades pequefias, en los espacios reducidos de antguas
ciudades que conservan su pasado. Brujas lo era para Rodenbach y
Avila lo es para Unamuno.

El simbolo de la ciudad muerta encierra pues, imigenes de cam-
panas, iglesias, sepulcros... son historia y como historia apenas amena-
zan. Forma parte de la huida de los hombres de fin de siglo frente al

{13) Las chudades asl Senen sobre 10go una personaidad, un aspiitu autd un canic-
or ap L que comesponda a |s alegria, al amor nuavo, a la renuncia, a s
viudentad. Toda cidad 64 un estado de &nime y (... Jesie estado de dnimo sa comunica, 38
propaga a nosctroa an un fuide gue s inocula ¥ que s8 INCorpora con o matiz del alre.
(14) Lozano Marco, M.A.: Imag ded pasimi u ¥ ane on Espafa, 1858-
1530, Ak Publicacs de la Univarsidad da Ak 2000.
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empuje de la saciedad industrial y de las ciudades grandes. Hemos
seleccionado este texto de Unamuna coma ejemplo de lo que venimaos
explicando.

Por altimo, incorporaremos un texto, también de Unamuno en ¢l
que las referencias a lo anteriormente expuesto se hacen evidentes:
hnesos, cindad wvertebrada, espinaze, rosario, como un crdneo... todo ello
forma un recuerdo de la muerte con el que enmarcar un trasunto his-
térico.

Los textos de Azorin muestra mis a las claras esta idea. El pasa-
do de Avila contrasta con el silencio del hoy, en el que se da un espa-
cio ideal para la melancolia, ¢l spleen, verdadero t6pico de gran parte
de la creacion de fin de siglo.

No podemos ni serfa justo identificar plenamente la idea que del
tépico tienen ambaos autores. Azorin tampoco se siente especialmente
cercano 2 algunas novelas y a ciertas formas que adquicere el pensa-
miento de don Miguel. Alguna critica a la obra “Paz e o guerra”,
declara':

No soy partidario de las nebulosidades de U > i de las nicblas de la
liscratura decadente, Admire a Maeterlinck, por Lintruse; admiro algunas
de las novelas de Eckchout™ y de Cyricl -desconocidas entre nosotras-; pero
meridional criado entre montaiias, bajo cieclo sin nubes, amo mds que wdo
la claridad, la sencillez, la precision en los contomos; y pide como Zola, en
su catilinaria de L¢ Figaro, trasparencia en la concepeion y en el estilo.
<< Luz> >,

{15) Publicada an Ei pajs, 16 da anara de 1897

{1€) Da Eakhaut tanozes sdlo ln novals Esml Vgor en U@ rara ad-udn mancesa. Ha que-
rida salacci la ok ipcién dal p 1 L qua ancaja con la das-

cripcidn de mujer qua an ol ipa da likeratura qua sxpli propia de ciudad

¥
de ambisnes da novelas decadenias. De Cyriel queremos suponsr qua se refiara a Cyrial
Buysse,
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Sin embargo los autores que citz, lejos de estar en esa linea de cla-
ridad o de luz, son autores poco sencillos ¥, 2 menudo no poco oscu-
ros, al menos lo que conocemos de alguno de ellos. Y sobre todo
Maeterlinck, de quien ¢l propio Azorin habia traducido La intruss,
una obra en la que ua ciego siente los pasos de la muerte, que va
entrando lentamente ¢n su hogar. Esta obra, de 1890 se difundié muy
rapidamente en Espaiia e influyé poderosamente en los simbolistas
catzlanes y ambién en Azorin, sobre todo en su trilogia teatral Lo
invisible. Pero por lo que vamos a ver, no anda tampoco muy alejado
de las tesis de Unamuno.,

Es bien cierto que a Azorin no le interesan especialments las ciu-
dades. Su critica a la vida en la ciudad aparece en algunas cbras: En
Diarig de un enfermo, se pone en tela de juicio la pretendida ventaja de
los adelantos en comunicaciones y ciencia. En Bohemia, historia de un
escritor que trata de hacerse un hueco en el mundillo literario de la
ciudad, finalmente ¢l protagonista se ve arrastrado por los peligros de
la ciudad... Pero Azorin reivindica también la vida en la aldea y en las
ciudades pequenas. Detrds de la idea estd por un lado las criticas que
acabamos de citar brevemente, pero también la de que el dempe en
las pequefas ciudades es sindnimo de lentitud, de retencién del tiem-
po y de monotonia: wivir ¢ ver volver, la idea nictzscheana que se
repite ¢n algunos textos de sus obras mds destacadas, no ¢s mas que
£sto,

Por otro lado, ¢l tempo tratado asi no es mds que lo que venimas
viende en Unamuno y en los simbolistas que crean el tépico que estu-
diamos. El eterno retorno de los valores tradicionales que Azorin
encuentra en ia aldea y el campo y Unamuno ¢n la ciudad muerta. El
suefio imperial en ¢l que cae Avila wras Villalar, no ¢s mds que su con-
solidacién como espacio muerto, como pasado eternamente anclado en
¢} espacio urbano. O sea, la ciudad muerta.
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Vedmaslo en ¢l siguiente texto.

EXTRAMUROS DE AVILA

Apareciéseme una vez mis la ciudad de Avila, Avila de los Caballeros,
Avila de Teresa de Jesds, ciudad vertebrada. En aquel campe rocoso, entre
los berruecos, que son como huesos de esta tierra de Castilla, toda ella roca,
donde la gea domina a la flora y a la fauna, rocambre que ¢s de fuego cnis-
talizado. Cincha a la ciudad el redondo espinaza de sus murallas, resario
de cubos almenados, y como un crineo, una calavera viva -la glotia mayor
del rosario- , en lo alte, 1a fibrica de la catedral, cuye dbside cobija recave-
cos de misterio interior, alki entre las bermejas columnas. Ciudad, como el
alma casteltana, dermatoesquelética, crusticea, con la osamenw -coraza-
por fuera, y dentro la carne, ésea también a las veces. Es el castillo interior
de las moradas de Teresa donde no cabe crecer sine hacia ¢l cielo. Y ¢l ciclo
se abre sobre ello como la palma de la mano del Sefior.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano alza San Vicente
su severidad roménica; fuera, Santo tomds, su recogimiento, donde dusrme
- dsueiia?- ¢l principe don juan, ¢l que se levd a la tamba una dinastia que
pudo haber sido un provenir que nunca fue, una realeza enrafiablemente
espafiola, de roca que no de cepa castiza. Y fuera de aquellas murallas, un
miércoles, § de junio de 1465, viose un acto para siempre memorzble {...)
Asl, a mediados del siglo XV, en las afueras de Avila de los Caballeros. Las
recias murallas, calentindose al sol desnudo de Castilla, se estremecieron
acaso en su meollo viendo ese ejemplo de caballerosidad altanera. Pero
antes nos cuenta P Manana mambién que “despertado el rey de su grave
suefio, a solas, y las rodillas por tierra, las manos tendidas al cielo hablé con
Dics, segin se dice, desta manera: *Con humildad, Seiior, Cristo Hijo de
dios y Rey por quien los reyes reinan y los imperios se mantienen, imploro
tu ayuda; a Ti encomiendo mi estado y mi vida; solamente te suplico que
¢l castigo (que confiese ser menor que mis maldades) me sea a mf en par-
ticular saludable. Dame, Scfior, constancia para sufrille y haz que la genee
en comiin no reciba por mi causa algiin grave dafio®, Dicho esto, muy
depriesa se volvit a Salamanca.

Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otofio, con la encendida amari-
llez de la rarde del Renacimiento en las hojas; desde esra Salamanca sigo
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viendo, cerrados los gjos de la carne, ¢l grave sucfio de Ja berroquefia
Avila, de Avila de granito. Y veo a Castilla, “las rodillas por tierra, las
mancs tendidas al cielo™, pidiendo piedad a Dios. Resquebrajada de sed de
justicia el alma. Y es su vida suefio, pero grave sueiic de piedad. Un toro
de piedra guarda, dentro de Avila, los callados remotas recuerdos de la
noche que precedis al alba romana de su bistoria.
*iBienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia, porque ellos se
hartarin®, suspind el Cristo {Mateo, V, 6). iDénde? iCusndo? Cémo? Se
hartardn si, de consuclo celeste; acaso de sagrada indignacidn. Los mala-
venturados, los que, faltos de justicia, no sienten ni hambre ni sed de ella
porque estin muertos avilmente, duermen grave sucfio de piedad, como ¢l
del toro de la plazuela de Avila. El sol le chupa el rocio y no erfa ni musgo
en ms costitlas.
Libertad fue a buscar al clausoo Teresa de Jesiis, consuelo de deleitarse
¢n aquel castillo interior, “pues sin bcencia de los supeniores -dice- podéis
enrraros y pasearcs por £ a cualquier hora®. Dentra del cincho de piedra
de las murallas de su ciudad nativa sofd la Santa, reinando Carlas 1, el
César flamenco, santa ibertad, Seis afios tenia ka Santa de Avila cuando,
cincuent y seis después de la afrenma que hacta temblar las carnes solo de
pensarla, rendian sus cabezas en Villalar los comuneros de Castilta, Y cayé
sobre &sta un grave suefio imperial. Segismundo rezongaba, remusgdndo-
st dentro de un seto berroquedio. “Y reniendo yo mis alma itengo menos
libertad?®, clamaba.
A mil varas sobre ¢l ras del mar, cuna de libertad, y todo €| sedero, sobre
Yos huesos de esm Gerra crusticea de Castilla, duerme y sueiia sus recuer-
dos, dentro del rosario de sus murallas -gloria final la catedral gética-,
Avila de los Caballeros, de los caballeros que desnudaron la estatua del rey
don Enrique”.
Unas breves notas para hacer sefialar cémo a Azorin le interesa
resaltar el valor simbélico del gesto de la ciudad: desnudar la estatua

del rey don Enrique. El texto estd lieno de referencias al suefio como
revelador de una realidad nueva: “Dentro del cincho de piedra de las

{17} Publicada an Nuawvo Mundo, 24 de marzo, 1922
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murallas de su ciudad nativa soii6 la Sanea”; “Y es su vida suefio, pero
grave suciio de picdad”; “y cayd sobre ésta un grave suefio impenal”...

La ciudad que suefia o que duerme nos revela inmediatamente
ese otro significado del pasado que puede sobre el presente y puja
hasta imponerse a €l. Es decir, ¢cémo los simbolos de las ciudades
muertas pesan hast configurar la ¢sencia de sus habitantes. El suefo
en Azorin forma parte del cancepto de tiempo, de detencién temporal
y eterna vuelta a lo ya existido. Es el mismo caso que el silencio, otro
de los tépicos simbuolistas que ya ¢l prepio Maeterlinck coneribuyé a
dat forma. Y silencio, sueio, detencién del tiernpa ¢s precisamente la
base de esta forma de ascetismo que reclama la ciudad celda.

En los siguientes textos podemos comprobar esta imagen de la
ciudad de Avila

AVILA

Avila es, entre todas las ciudades espaiiolas, la mis del siglo XVI. Se lama
Avila de los Caballeros. Su poblacién na es crecida. Las murallas con sus
achenta y ocho torres- cifien ¢l caserfo y forman un Ambite perfectamente
cerrado, Los mas bellos palacios de Avila son del siglo XVL. El siglo XV
tiene también recuerdos, Todo evoca en la ciudad a Felipe 11 y a los Reyes
Catélicos. Felipe 11 tenfa predileccidn por Avila; mandd edificar en la ciu-
dad ¢l Peso de la Harina y la Carnicerfa. Las Reyes Canélicos levantan el
conventn de Santa Tomds -pareja de San Juan de los Reyes, en Toledo- y
declaran a Avila sitio real veraniega. Corresponde Avila al modo y carde-
ter de Felipe 11; la piedra de sus edificios es cirdena, cenicienta. Todo es
severo y noble en la ciudad. En el 4mbito cerrado de Avila se ha ido con-
densando un ambicnte de enardecimiento y de pasion. Los caballeros
dominan la ciudad. Tienen rodos guste intenso por la politica. La multi-
tud estd avezada a la vida ciudadana. No existe casi la muchedumbre en et
sentido plebeyo. Todos, méds o menas, son schiores. Avila sugicre La idea de
una Atenas gdtica .(...)

No quisiéramos pasar, en la representacién de Avila, de las viejas estampas
en que, en toda la espaciosidad de una plaza, sélo se ven un caballero con
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sombrero de copa ¥ una dama con minifaque y una sombrilla. Una Gufa
de 1263 nos dice que en Avila hay calles de Barruecos, Caballero, Cozuclo,
Cuchilleria, Maldegollada, Tallistas, Tres Tazas, Muerte y Vida, Tejares.
El fertocaryil, en 1863, et cosa reciente, pero todavia corren las diligencias.
< < Sale coche para Madrid los dias impares a las ocho de [a mafana -dice
la guia- y entra en &sta los pares a las cinco de a tarde > >, Hay en Avila
cuatro o seis posadas; la de Ja Estrella, la de §a Frua, la de Vulpes, la del
Puente. En ¢l Circulo de Recreo, en la Unién Avilesa y en la Aurora
Artistico-Abulense, esparcen el 4nimo los moradores de la ciudad. En
Avila edisten muchas plazuclas. Las plazuelas son el encanto de las vicjas
ciudades espafiolas. La piedra de los edificios ¢s cenicienca en Avila, El
silencio, hay, en las plazuelas es profundo. Lo gris de la piedra hace resal-
tar mis lo azul del ciclo. Las plazuelas se Haman d¢ la Catedral, de la Ferda,
de Fuente el Sol, de Magana, de Ocafia, de Pedro Divila, del Pocillo, del
Rollo, de las Vacas, del Rey Nidio, de Nalvillo, de Zurraquin... < <Na sé
~dice Quadrado- qué melancélico encanto por su soledad y por sus facha-
das de piedra obscura, tene para el wajero las plazuelas de Avila que ke
aguardan 2 [a entrada casi de cada puerm> >

El autor de la Guia citada nos da una relacién —con nembres y domicilios-
de los administradores que las grandes casas espafiolas tienen en Avila.
Tienen administradores en Avila, en 1863, 5.M. la emperatriz de los fran-
ceses, Jos duques de Abrantes, Alba, Medinaceli, Roca, Tamames, los mar-
queses de Cerralbo, Foente el Sol, Obieco, San Miguel de Gros, los con-
des de Campomanes, Parsent, Polentino, Superunda, Torrearias, la conde-
sa de Montijo. En Avila se ven < <infinidad > > de escudos. Se los ve ¢n
las fachadas, en kas puertas, en los capiteles de las columnas, en los csqui-
nazos, Esos escudos son de los Heredia, los Acuia, los Baranes, los
Mijica, los Velas, los Guevaras, los Bracamontes, los Castrillas, los
Salazares, bos Cepedas, los Ahurnadas, Avila es 1a ciudad de los Caballeros.
‘Toda la ciudad vive intensa vida civica. El ambiente s arstocrdtico, Y un
monumento hay en la vida de Avila en que esta modalidad culmina en una
férmula viva y espléndida Teresa de Jests- ; una formula en que Ja accién
sz alia, no a un fin terreno y limitado, sino a un anhelo espintual, univer-
s, y en que ¢l sentido aristocritico llega a su mis alta y refinada expresién;
a ha elegancia desafectada.



./%“g?.'_“}‘a_p MW

DESPEDIDA DE AVILA

De los vergeles de Levante ha subide ¢l critico literario hasta las parame-
ras de Avila. Las dos regiones tienen belleza: una blandur y otra severi-
dad. Para llegar desde alli abajo a la ciudad murada ha tenido que ascen-
der ¢l erifico literario mil ciento cuarenta y cuatro metros. Preciso era que
€l viniera a Avila. No poedia en otra ciudad de Espafia efectuar el acto que
necesita de toda necesidad efectuar. En un vocable, no gustade nunca por
&1, condensa abora, al egar a Avila, sus sentimientos: desamigarse, Avila
serd acaso la mds alta ciudad de Europa; picnsa el critico que al estar en
Avila se halla a ochocientos cuarenta ¥ cuatro metros sobre la torre Eiffel,
con sus trescientos metros. En su cuarto del hote) medit ¢ ¢ritico en su
actual sitwacién psicolégica; la ha motivado lo ineluctable. No podria él
seguir hurtdndose ¢l acto que decididamente va a cumplir.

&Y serd verdad que va a romper sus relaciones por entero con persona a la
que ha mostrado sincera adhesién? Contintia €l critico apropidndose de la
realidad circundante a pedazos inconexos: aquellos pedazos que suscian
en él asociaciones intensas de ideas. En Avila, divaganda selitariamente,
toma para sf, para su sensibilidad, la imagen del valle de Ambks, contem-
plado desde la altura, con ¢l Adaja en el fondo y con un dlamoe libico o tem-
blador junto a los cristales del rio. Y se conmueve con la sensaci6n de tem-
po ¥ de generaciones enfervorecidas en la ermita de $an Segundo, extra-
mures de la ciudad, en el siglo XIII. Y correreando por la ciudad llega -
habia de Uegar necesariamente- al convento de la Encarnacién, del que
salié para emprender nueva vida, dejando atrds otra, la singular mujer.
En este punto la figura de la excepcional mujer evoca, por contraste, la
figura del personaje con quien viene ¢l ceitico a desmoronarse. Y &ste es el
segundo vocablo expresivo de sus situacidn y de que él, naturalmente, tam-
poca pusta. En Toledo ve ¢l critico literario a la extraordinania mujer,
pobre, constante, alentada por un ideal que ha de realizar, y no teniendo,
con ¢lla dice, < <ni lea de una seroja con qué asar una sardina> > {Y
por qué se asocian las dos figuras, la del filésofo y la de esta mujer? La
santa busca, al dejar el convento de la Encarnacién, un miés riguroso asce-
tismo, ¥ el filésofo repudia ¢l ascetismo. Con tal repudiacidn - ¢n piginas
que se le antojan sofisticas- no puede transigir ¢l eritico literario. No tran-
sige, porque a un estado de ascetismo, de dureza consigo mismo, ha llega-
do tras cxperiencias penosas, €l propio eritico. Aparte de que 2 ese estado
llegs también ¢l filésofo, que al enunciar su repulsa contradice su propic
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vivir ascébco; su vivir solitanio, desasida det do, vaganda por Europa,

de cuartito £n cuartite de boteles modestos. Hoteles que ¢l buscaba en las
mentafias. Hombre de mxantanas solitarias era €1, y hombre de montanas
es el protagonista de su gran pocma. Em preciso, pues, que para marcar
sus discrepancias con el fldsofo viniera ¢l critico a un lugar eminente. El
aire en Avila & purisimo. Del fildsofo se ha dicho que su doctrina
< <tene la pureza del aire de las cumbres™> >,

(.

Desde el pre de las murallas contempla el erftico el panorama desnudo de
la @mpifa abulense. Da un adiés, desde este paraje, a un fragmento de su
vida Se desamiga de lo que antes amara. Quedan, todo, alld a lo lejos,
pedazos de su amistad. No podrd renunciar nunca a la agudeza en la sen-
sibilidad que todo lo ¢capma y todo lo asocia y o disecia: cualidades excep-
ciomales del fildsofo, de quien ahon, en las alturas de Avila, 2 mil ciento
cuzarenta ¥ cuatro metros sobre ¢l mar, discrepa sin rencar y $in sana, antes
bien con profundo pesar.

Y si. El espiritu espafiol, el que se encierra en estas ciudades,
segin Unamuno, y que Azorin encuentra en los pueblos de tiempo
detenido, donde arin se siente a Santa Teresa y al pueblo que desnuda
a Enrique IV, ¢s el mismo que impregna la obra de Nietzsche. Al fin
y al cabo, como el propio Azorin reconoce Nietzsche es espafiol™.

Pero si hay una diferencia fundamental entre Azorin y
Unamuno. Azorin busca en los pueblos, no en las ciudades el senti-
miento de compenetracién con el ambiente y la necesidad de retirarse
de la vanidad del mundo. Es iguaimente cercano ese sentimiento, que
se sittia en las lindes de la tristeza, no en la tristeza misma. Esa inex-
plicable sensacién de melancolia, tan de fin de siglo, por otro lado, la
misma que tifie las novelas de los simbolistas, los poemnas de los
modernistas, y la que Azorin encuentra en Riofrio, en Avila y en
Castilla.

{18) En ol anffcadn A b paiftol publicado en El Globo, ol 17 de mayo de 1903, ta
reivindica la luents de Gracidn para la obra del aleman.
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Martinez Ruiz se une al paisaje a través de esta sensaci6n de sple-
en que nos describe asi:

{Dnde estd Espafia? éDénde estf Castilla? iNo estd alld ardba, allé arriba,
pasadas unas duras monmafias, lejos de bos p suaves, dnticos y de
los mares azules? 56lo en ¢l otofio, dcspués de este vagabundeo espirinual,
después de esta fiesa infantil de nuestro espiritu; séko £n el otofio, vueltos a
la aluplanicie castellana, unas pigwnas de La Celestina o' del Lazarillo nos
hacen compenetrarmos hond , dako , con ¢l paisaje, el
ambiente y ¢l arte de Castilla. En nuestras ojos traemos atn la visién de
Europa. Quisiéramos, cuando vamos leyendo, releyendo estas pigians de
nuestro siglo X V1, sentirnos uno mismo con las ciudades y ¢ viejo paisaje.
Quisiéramos, ya casi en ¢l ocaso de la vida, ya fatigados por &l mabajo, un
desranso en uno de estos viejos pueblos, Pueblos de toledo, de Segovia, De
Avila, de Salamanea. Un vasto y c6modo caserén en una calle quien, silen-
ciosa y kejana. Detrés un amplic y sombrio huerto, donde sdlo discremamen-
te entran las tjeras del jardinero en los armiates de mirtos y evénimos.

Hay hajas amarillentas sobre el agua del estanque y del ancho tazdn de la
fuente. iOh los cipreses centenanas y negros que noblemente se perfilan en
el azul del cislo! Y las campanadas de 1a Iejana catedral llegan de mrde en
tarde a romper ¢l silencio y hacerlo mis seasible... “Lugar codiciadero para
hombre cansado®, decia ¢l poeta. En esta soledad, en este sibencio, €n este
ambiente de ecuanimidad y de sedancia, un lazo sutil que nos una a
Europa. {...)

Azorin contintia en su biisqueda por los mismos caminos que nos
ofrecia el simbalo. Avila, Toledo o Segovia, las ciudades y las provin-
cias tocadas por la historia, y ¢n su texto, las descripciones se nos van
a los colores prerrafaelitas: azules, amarillos, como los pintaba Juan
Ramén, y el jardin se llena de mirtos y evénimos. Podré decirse que
este amarillo, por otro lado tan unamuniano, es otra cosa, no es el
mismo que ¢l de los modernistas, 6 que quizé sea sélo el tono del trigo
de Castilla. Pero opino, como Ramén Gaya, que, sélo quizd, estos
colores en nuestros autores vengan a $ér una representacién, también
simbélica de Casdilla y Espaa:

En Espafia, como se sabe, todo lo que no s gris, €s ocre. Quizd la plata y
¢l oro insistentes en la obra de Juan Ramén -nos han podido parecer res-

45



rd
IAQ«-{A?@&&MMJ‘“M;&M

tos preciosistas de un modemismo acabado- expresen esto: ¢l gris y ¢l ocre
de Espafia.

Valladolid, Avila ¥ Toledo son grises; Segovia es dorada y, por lo tanto, mis
campesina.”

En caalquier caso, ta lectura de Un preblecita, Riofrte de Avita es
una lectura sobre el tempo, no sobre otras representaciones. Bejarano,
el Montaigne de Riofrio es la wasposicion del hombre que se apara
del mundo para dedicarse a cultivar su interior.

En esta obra descubrimos que el interés de Azorin por los pue-
blos pequefios tiene que ver con esa sensacién de huida temporal de
tempus fugit. Montaigne se habfz retirado también en su propia casa
a los meinm y ocho anos, en lza heredad famikiar, entre sus libros,
huyendo del mundo. Stefan Zweig, en un opisculo sobre Meontaigne,
dice que se retird demasiade pronto, pues luego debid volver a ciertas
obligaciones sociales, con lo cual el retiro quedé en suspenso no poco
tiempo. Pues bien, como Montaigne, Bejarano, se reara a sus libros
en un espacio donde ¢l tempo ¥ los libros son una cércel, como la
celda de los misticos. Y, aunque ¢l espacio que prefiere Azorin sea este,
vamos a quedamos con la idea del personaje que se retira a la celda,
huyendo de la vanidad, pues, aunque el simbolo cambia, aunque las
preferencias del referente sean distintas, responden a la misma reali-
dad, al mismo estado de espiritu que en Unamuno. Dejaremos en sus-
penso esta idea hasta que veamos el resultado de enclaustrarse dema-
siado pronto en una novela de Insda que analizaremos después.

A pesar de que Azorin parece poco inclinade al tépico, realiza
algin viaje a Toledo, con Baroja, entre otros y redacta algiin texto en
el que parece reelaborar el simbolo. Recordamos alguna estamnpa
como Horas de Ledn, por ejemplo.

Concluyendo con el anélisis de los dos autores, el simbolo de la
ciudad muera encierra una visién del lugar como una imagen de

{19) Gaya, R.: Obca Complada, toma II, Val

2000, G ancia.
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pasado en la que la iconografia conventual e historicista conforma la
ciudad. Todo elle termina por encerrar ¢l concepeo de vacio ¢ de vani-
tas y desemboca en una idea de tiempo propiamente nietzscheana y
azoriniana.

2.- BAROJA EN SUS VIAJES

He querido traer este texto de Baroja por un doble motve. El
primero, procurar mostrar ¢émo, a pesar de las diferencias evidentes
entre los diferentes autores de fin de siglo, si les une un talante impre-
sionista, simbolista, 0 denomindndolo como queramos, un espiritu de
representacidn subjeava de la realidad espariola.

Por otro lado, la imagen de Avila, aunque no lo aparente el
impresionismo imperante en el fragmento ni se refleje en la claridad
que puede leerse en Unamuno o Azorin, sigue la ténica de aquellos,
incide ¢n la idea de una ciudad como la que venimos explicando.

Asi, apenas podemos ver descripciones de personajes, no asi de
monumentos ¥ lugares que dan imagen de Jo vacio de la ciudad, de
cémo pesa la historia o ¢l pasado ¢n ¢lla.

Baroja, que se muestra en otras cosas tan distante de otros auto-
res del 98, recoge la tradicién simbélica y la incorpora a su visién de
Avila. Fue Azorin quien dijo que sobre él “ha gravitado el panorama
castellano y la visién de las ciudades muertas”™. Y asi es, seguramen-
te, si leemos Camino de Perfeccion.

Avila, 18 de marzo.
Salgo de Madrid por 12 madana temprano, hacia fric y lueve. En la esta-

citn del Norte tomo un billete de tercera clase para Avila, Entro ¢l prime-
ro ¢n ¢l vagén y me coloco ¢n un departamento dek extremo (...)

{20) Martinez Rulz, J.: La genaracidn de 1898, La Eslara, 25 de abril de 1914,
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Me asomo a ka ventanilla. Hemas pasado el puerto y 1a nicve ha desapare-
cido. Comienza la ancha paramera de Castilla la Vieja con manchas de
pinar, donde pastan toros negros y flaquisimas yeguas.

En ¢l fondo vro las torres almenadas de Avila, y al poco tiempo estamos en
1a estacidn.

Bajo del tren y voy a La poblacién, pasando cerca del Santo Crista de la Luz,
me dirjo hacia una iglesiz romdnica, cuyo triple §bside adornado con del-
gadisimas columnas aparece al odremo de una plaza. La construccidn es de
granito resa kistado con manchas de rojo intenso. Recuerda por la entona-
cidn ¥ por los entrecruzamientos de las vetms coloreadas de los sillares las
fachadas de minmoles palicromos que tanta amaron los arquitectos ialianos.
Arrmvieso ba plaza y contemplo el arco de la munalla, antigua ¢ntrada de l2
ciudad. La puerta rompe el mura, airosa, artistica ¢n su esquemdtica sen-
cillez. Dios formidables torreones, unidos por un arco volado, la flanquean:
&3 s toda, y, sin embargo, cudn distante estd |a severa grandeza de estas
torres toscas, plantadas como campeones guerreras que defienden la entra-
da, de los prosaicos edificios modemnoas, de ese Banco de Espana, del horri-
ble Ministerio de Fomento, de ¢sa miserable coleccidn de construcciones
recargadas, feas y sin cardcter.

{En qué consistird que un birbaro mesén de Ja Edad Media pueda pro-
ducir con sencillos € tos arquitecténicos una emocidén estética &n
grande, ¥ los sabios arquitectos actuales con construyan mds que cuartebes
y aiserones dignos del fuepo?

Penzando esio subi por una call€jucka que da al la catedral.

Encima de unas casuchas se bevanta Ja siluera enorme de la iglesia almena-
da como un castillo, verusta y sombria como una prisién.

EJ granito severo, ennegrecido por los aftos, charrea hurnedad. En ¢l lomo
del shside ciclopeo s« abren ventanas estrechas, abocinadas, guarnecidas
con fuertes rejas.

La corona miunfal de kas almenas estd rodeada por una cornisa de mataca-
nes volados llenos de saeteras; desde ellos los buenas candnigos avileses
arrojarian aceite ¥ pez hirviendo a sus enemigos.

Fl sbside de ba catedral es el baluarte mds fucrte de |2 muralla.

Penetro en el edificio per un portén de estilo grecorromano. Al principio
no veo casi nada, distingo apenas los machones de la nave cenmal y las ¢la-
ras ventanas ¢n bo alto,

Poco a poco |a vista se acostumbra y hundo La mirada en la profunda nave.
Veo las delgadas nervaiuras que se cruzan en lo alo, los airasos capiteles
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flareados, las impostas de piedra berroqueiia enriquecidas por la fanedstica
imagineria medieval, luego recorro ¢l 4dbside negro, ¥ en los rincones mis
05¢1ros, casi A tientas , paso mis manos por los relieves sepulcrales que la
eternidad guardard en la penumbra,

Detalles mis codiciades, porque imagino que ne sen contemplados por
ojos profanos, que sélo contemplan bo que brilla a la luz del dia.

Y voy despacio, muy despacio, de capilla en capilla, de sepulcro en sepul-
cro, con recogimicnto procesional, para po distraer a las viejas que mur-
muran sus pecados en la rejilla del confesionario, y después de recormidas
las naves y el ambulatorio, y después de muchas veces admirado el mismo
detalle, salgo de Ja iglesia por la puerta mayor, flanqueada por los encade-
nadas leones vigilantes, voy al extrema de h plaza y veo la magna torre
almenada come torre de homenaje triunfante y bella.

Por encima de |a veleta, que gira al viento, vuela una cigiiefia en el cielo
gris, y llora la lluvia sobre el burafo edificio guerrere ¥ religioso.
Luchanda contra ¢l viento ¥ los aguaceros que barren las callejuelas, salgo
2 la parte exterior de la muralla y entro en los conventos de las afueras. En
los dominicos admiro la soberbia nave gética y ¢l altar elevado a gran altu-
ra sobre un arco que cubre un sepulero de alabastre blanco. En el coro can-
tan bos frailes las visperas acompadados por ¢l drgano. Salgo de alli y vuel-
vo a correr, chapoteando en las calles de iglesia en iglesia, de convento en
conventa, mransido de frio y con hambre canina; veo una casa de comidas,
entro ¥ pido de comer. Tras larga espera, una mujer me pone delante un
par de huevos fritos que nadan en aceite verdoso, un tenedor de hieero con
las puias torcidas y un vaso de vino, luego trac unas rodajas de merluza no
muy fresca, apechugo con ellas, indudablements, la contemplacién de
obras ardsticas abre apetito.

Cuando salgo del figén es de noche, atravieso la ciudad y emprendo el
camino a la estacién. Sigue lloviendo; tropezando aqui y alls porque las
luces apenas alumbran, Uego a la estacidn del ferrocarril. Estd desierra.
Para eptrar en calor me paseo de arriba abajo por la sala de espera ilumi-
nada por una limpara ekéctrica, que ya quisicra alumbrar lo que un candil.
Miro las tarifas de ferrocarriles rasgadas, los anuncios pegados en la pared.
En uno de ellos hay una figura de mujer prerrafaclica: algiin aburrido via-
jero o un mozo de andén le ha pintado, con lapiz, a la sscudlida damiscla
unos magnfficos bigotes y una perilla mefistofélica.

Por los cristales rotos de las vidrieras entra un frio horrible; el viento
zumba cn las rendijas v gimen las puertas.
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U'na Jocomatora que maniobra en via resopla cansada y lanza de vez en
cuando silbidos quejumbrosos.
A lo lejos veo las luces de ba poblacidn que se reflejan en el suela enchar-
cado. Comienza a nevar, y el viento arrasta por Ja sala en que estoy algu-
nos copos de nieve que bailan un memento en el aire y luego caen al suelo,
se derniten y forman redondas manchas negras.
Se acerca Ia hora del oen, pasa un mozo que lleva una linterna encendida,
va cubierto con ¢l capote, la capucha calada, abre una puerta y le oigo la-
mar a alguno, En la carretera veo luces que se acercan, al poco tiempo
suena ruido de cascabeles. Son las diligeneias que llegan.
Un cochero canta:

Cuando anuncian lo papeles

Que el Reverte va a maqr..
Interrumpe la copla y salta desde el pescante al suelo.
Se abre 1a aquilla, tomo un billete de primera por Burgos y paso al andén.
Al poco rato suena un sithido kargo ¥ 1a luz roja del tren aparece a lo lejos
en la via.

Es bien conocido también el otro viaje que los Baroja hacen a
Gredos, en compaiiia de Ciro Bayo, uno de los grandes viajeros de su
época. Tanto Ricardo como Pio relatan dicha excursién, Ricardo en
Gente del 98 y Pio en sus memorias,

Don Ciro Bayo y Segurola £5 €l iiltimo aventurero espafiol de la vigja, noble
cepa. Ricardo propone un viaje a Yuste: Pasado mafiana, a las dos de la madru-
gada, salimes de Madrid rumbo a 1a Siecra de Gredos. Llegaremas al monas-
terio de Yuste. El que quiera que nos siga. (...} No contaré aqui nuestras
andanzas por vericuetos y posadas. Mejor que yo pudiera hacerlo las han rela-
tado mi hermano en alguna novela y don Ciro en sus memonias de viajero.

De este viaje, Pio Baroja da cuenta en La doma ervante. Fulgencio
Castafizr’ reconoce algunos tintes de animadversidn de la siguiente
manera:

(21) Castafiar, F. Apuntea para ol dio da la it on ol valla del TAtar abulenss,
Ci Abwil n* 18, julio-diciembla da 1972, Avila, Inatilucion Gran Duque de

Alba,
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Una visitin la de Baroja, propia del que ve de lejos; en ningin momento se
aprecia que el grupo de intelectuales tuviese una relacién directa con las
gentes del lugar. La parcialidad en la seleccién indica que Bargja vio aque-
llo que le interesaba captar, sin importarde si la totalidad respondia a esa
imagen que le cuadraba tan bien para reflejar las estampas de la Espafia
negra,

Parece evidente, en la linea de lo que venimos exponiendo, que
Baroja, como otros tantos coetdneos tiene en mente, no la realidad,
sino su visién de la realidad. Pero dudo que a Baroja, en su trilogia de
La Raza, le interese s6lo mostrar su Espaiia Negra. En la tnlogia, por
¢jemplo, La ciudad de la niebla, en la que se hace una gran apologia
de la ficeién, no se hubiera podido escribir sin su viaje a Londres. El
4rbol de la ciencia, sin su experiencia médica...

Esto es 1o que dice Baroja en la Dama Errante:

En Io alto de la cuesta vieron las mojoneras de Ja provincia de Avila. Se

cruzaron en ¢l camino con una porcién de carros, algunos llenos de chicas

vestidas de fiestas, que iban 2 la feria de la Adrada.

Pasaren por sotllo, dieron de comer y beber a los caballos y siguicron el

camina con los que iban a la ferda. En asta, ¢n una revuelta, se toparon con

una tropa de gitanos que regresaban del mercado (...)

Iban marchando por delante de una aldea, llamada Mijares, cuando se

unid a ellos una pareja de la guardia civil, Temblaron al principio el docor

y su hijz, pero se tranquilizaran pronto, porque los guardias civiles no les

preguntaran nada.

Cruzaron a la vista de dos pueblos: Gavilanes y Pedro Bemardo; en este
viltimo quedaron los guardias civiles, y Aracil y Maria temaren por una
carretera recién construida y desierta.

Ya pasados Lanzzhita y Arenas, llegan al Santuario de Chilla:

Un moza, que se sintid burkén, cogid de la cocina una sartén y, haciendo
coma que s¢ acompafaba con la guitarma, cnatd unas tonadillas extranas y
luego hizo cantar a Canuto y a la tfa Calesparra.

-Na parece que esternos ¢n un pafs civilizado- dijo don dlvare.

-Es posible que no le replicé, humorfstic , Aracil,

-La verdad cs que choca -afiadié Marfa - que cerca de aqul haya mencs, ¥
telégrafo, y luz eléctrica.
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-'Nos cnconramos £n cste momento en plena edad de bronce - agregé don
Alvaro.

-iCa, hombre! —dijo <l doctor- . Canuto no ha llegado al periodo cuaterna-
no.

Estas novelas estin llenas de cierto cosmopolitismo que usa,
como otros muchos en su generacidn, como un tasfondo caricatures-
co, mis que ridiculizador, con el fin de rewatar la sociedad espafiola...
y europea. El protagonista de César ¢ Mada compara a los alemanes
con perros de presa, los ingleses con vacas, los franceses con gatos par-
dos. Y asf sucesivamente. No es tanto una critica al paisanaje come al
medio. En Ef munde 21 ensé decia:

Neo hay mis que dos castas en Europa; los alpinus, que proceden del gori-
La, y los mediterrineos, del chimpancé. El gorila sublime es idealista; el
chimpancé es siempre realista y de una fisiologia complicada... ¢l mediodia
espinitualmente es eso: una cosa hueca, gesticulante, exaltada por fucra y
fria por dentro.

No puedo, por ello, mas que disentir de lo expresado por E
Castafiar y considerar que Baroja sélo intenta un reflejo del pensa-
miento propio de su época y suyo propio, que es también el de otros
muchos escritores coetdneos: una muestra de espiritu critico y de des-
mitificacién de lo popular.

3.- GREGORIO MARANON

Sorprendente Marafién con este texto. No s€ muy bien por qué
razén el novecentista Marafidn se deja llevar por el tépico. Remite, es
cierto a un lector que no hubiera leido nada sobre la ciudad. Y sin
embargo, a pesar de todo, este lector s¢ encuentra con la caballeria y el
misticisme, con la ciudad que da la espalda a lo campesino, a las huer-
tas de dentro de¢ murallas, a la pobreza de sus habitantes.
Aparentemente ¢l texto demuestra esto. Las referencias a los mismos
topicos, 2 los misticos, a la ciudad celda son explicitas en las siguien-
tes lineas:
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CABALLER{A Y MISTICISMO

Un lector que no hubicra estado en Avila, que nunca hubiera letdo nada
sobre ¢lla, podnia silo con esa contemplacién ¥ con esta sucinm lecrur,
darse cuenta de alge que hay en esta ciudad y que la diferencia de todas las
demids de Castilla. En Ledn predomina un aire medieval, burgués y labrie-
g0, de labriegos préceres, finos y bienhacendados; en Sal a la cindad
esti empapada de egregio espiritu de universidad; en Segovia es la estepa
casteltana, para ¢l alma y para el cuerpo, la que corre por las calles con el
viento seco y fifo que hincha las capas de los aldeanos del misma color de
las piedras del acaeducto; Burgos es ¢l romancern, la gesta heroica de la
lealtad por la bealtad, aunque la lealtad no renga pago, aunque se premie
con ¢l engafio o la traicién: Toledo es una ciudad orienfal, ya Jo he dicho
antes de ahara, una ciudad onental que venfa del Mediterrénes y que se
quedé atascada en la meseta, camino de otro mar; /Y Avila? Avila es - su
nombre o dice - la ciudad de los caballeros. Pero de unos caballeras como
debe ser, no los cortesanas, sino los de las aventuras, los de lances de caba-
Iberias, ya fuera por combabr por grandes ideales, en los campos de baalla
rematos o en Jos escenanos fabulosos del atro lado del océana, ya por
alcanzar las cimas extrahumanas de la sanudad y no ciertamente, por la
contemplacién beatifica, sino fundando, escribiendo, peleando, reforman-
do, agitando ¢l mundo, aunque sin dejar de rezar,

11
Esto es Avila; caballeria y misticismo. En ninguna parte del mundo se
tiene |a impresion de lo que estas palabras representn, y, sobre todo, de
que deben representar la misma cosa.
Porque no hay caballeria verdadera sin un sentido de puro ideal mistico.
Las piedras apasionadas € inmortales de Avila y del paisaje que circunda la
ciudad, < < paisaje huradio y apacible como ¢l alma de un monje> >, que
dijo Larreta, nos ensefian que el ser caballero ne consiste en tener tlusre la
prasapia, ni la hacienda pingiie, ni aderezos pomposos, ni maneras corte-
ses, sino que <l alma esté, en cada instante de 1a vida, dispuesta a ia renun-
ciacién, propia de la convivencia, para servir a lo que conviene 3 los demis.
Esto, que es 1a pasién del caballero andante y el alma de 1a caballeria ver-
dadera, équé otra cosa s el misticismol
Y ¢l mistico, éno es ¢l caballers andante del préjimo y de Dios? Adn vaga
por las calles, por las casas, por los conventos abulenses la sombra de Santa
Teresa, ¢l gran Quijote de carne y hueso, cuya Bulcinea era Dios. Como

53



rd
Aaln 4 e Lieialien oo Lo eloct e fitadn

los otros grandes santos - y ninguno lo fue mis que cllas - Santa Teresa,
sabia que servir a Dios era luchar, en cualquier parte del el mundo y con-
tra quicn fucra, por la verdad ¥ por ¢l bien, como luchaban los caballeros
por sus ideabes de tejas abajo. (...)

Avila no recrea y descansa, como Ledn, no enseiia la vieja sabidurda, como
Salamanca, no fortifica, como Segovia, no enardece, como Burgos, no hace
soitar, como Toledo, sino que nos sumerge en ese lago pulcro donde el fir-
mamento se refleja, que es la caballeria y el misticismo (...).

Ahora bien. En ¢l momento ¢n que nos adentramos en conside-
raciones literarias, la opini6n de Marafién dene ciertos matdces que
nos interesa ahora destacar. El primero de ellos es la referencia a
Baroja, quizd el autor que mds influyé en su obra, pero también el que
descubre que la belleza de Castlla es eso, un artificio retérico, al finy
al cabe, un simbolo. Sélo que Baroja parece olvidar, segiin Marafién,
la propia esencia de ese artificio retérico, es decir, crear una realidad
nueva, El simbolo ¢s una creacién para explicar realidades subjetivas
edstentes, asi que Baroja se equivoca y esm imagen de Castilla y de
Avila &5 real.

La postura de Maraiidn ¢std adn vinculada a los escntores sim-
bolists, incluido Baroja, si s¢ me permite decirlo, a quien hace parti-
cipe del invento de la belleza castellana. Sin embargo, aunque el texto
que reproducimos refiere lo hasta ahora expuesto, no podemos olvidar
algunos decalles: no son mejores los dempos de entonces y peores los
de ahora; que a fuerza de retérica hemos acabado por encontrar agra-
dable la luminosa desnudez castellana. No son ideas ya de un simbo-
lista, aunque si de un defensor de las ideas de éstos sobre Castilla.

Ahora s¢ habla mucho de lo que la literatura del siglo XIX, maraviliosa
fiteratura, ha inventade en nuestra valoracisn actual del paisaje y del alma
castellanos. Nuestro gran Baroja, cuyo aparente humer arbitrario nos hace
a todos andar derechos, cree, por ejemplo gue no tienen razén los que con-
sideran 1a belleza de Castilla una realidad, porque ¢s un artificio retGrico.
Y lo cierto es que ¢s un antificio retdrico; pero los arificios retéricos son
wn reakes como las cordilleras. Toda la vida es una baralia y seria insopor-
table si ¢l hombre no hubicra convertido dada uno de sus lances en moti-
vos de fruicién. En verdad nada nos da idea del poder del ingenie huma-
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no como la consideracién de este continuo escamoteo del dolor, que dis-
frazamos de goce. Es posible que a fuerza de retdrica hayamos acabado de
encontrar agradable la luminosa desnudez castellana. Mas no ¢s seguro
que no haya sucedide lo mismo con ¢l prestigio del paisaje verde. Siempre
que pienso en esto me viene al recuerdo Carlos V, que habfa nacido en el
norte umbrio, que se sintié extrafio durante largo iempo ¢n nuestra mese-
ta pelada, y que, sin embargo, cuando quiso anclar para siempre su vida
trashumante, & que podia escoger su retiro en cualquier latitud de Jos con-
dnentes, prefind el oasis del desierto extremefic, donde hizo canstruir un
pequeiio banco de fibrica, es decir, un observatorio vanable, vuelto, no
hacia el jardin frondoso, sino hacia el mar de la terra, allf a trechos gris, a
trechos rojizo. Entonces todavia no habian nacido los escritones que hace
cincuenta afos inventaron, en libros memorables la belleza de Casuilla.
Uno de los cuales, por cierto era Baroja.

En realidad, inventar equivale a descubrir. Cuando las cosas se inventan y
adquieren una realidad en la mente humana, ¢s porque adsten y edsten
con la misma vigencia que las ruinas exhumadas de debajo de 1a tierra es
que el nuevo cuerpo quimico que surge del laboratario. (...}

4- JOSE MARIA SALAVERRIA, UN SIMBOLISTA
TARDIO

José Maria Salaverria habia nacido en 1873, Perteneceria a la
generacién de Baroja o Azorin. Pero apenas hoy nadie lo conoce. Su
obra tene una especial relacién con la del resto de sus coetdneos,
sobre todo algunos rasgos de negro pesimismo, més retdrico que ora
cosa, ¢l amor profundo a la patria, su visién simbélica de la naturale-
za... Pero ya no es un escritor de su generacién, Como él mismo dijo
se hizo conocer “cirando otres suclen volver ya cansades de la literatnra™,
lo cual da idea de una wocacion tardia y, por lo tanto, poco dado a
intentos de vanguardia o de renovacidn estética. Sin embargo, esto no
fue obstéculo para que sus obras estuviesen llenas de un optimismo e
idealizacion paisajistica mucho mds intenso que en otros autores de su
época. Fue un incansable viajero y en este interés también coincide con
su generacién,
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Muchas de sus obras podria clasificarse en la misma linea que los
autores del 98: “Espaiia vista desde América™ (1914}, La afirmacién
espaficla (1917), Santa Teresa de Jesds (1921), y otros muchos ensa-
yos nos dejaron, sin embargo, una visién de su pensamiento ya algo
alejada de los tépicos noventayochistas.

El oo que a continuacién exponemos es una muestra de ello.
La descripeion de la Paramera estd muy cercana ya a la de autores pos-
reriores y parece alejarse definitivamente de la de Unamuno. Lo
hemos extraido de a edicién de textos que Quiliano Blanco publicé
para uso diddctico en las escuelas de Avila, en 1935, Salaverria no
duda ya en hablar d¢ automéviles y de viajes poco “noventayocho”, si
se permite la expresién. Es decir, va abandonando el tono de
Unamuno y acercdndose, por ¢jemplo, al de Ortega.

CONTRASTES EN LOS VALLES DE GREDOS

El albsa estd lejos todavia cuando €] automévil abandona la sombra ded 4bsi-
de de 1a Catedral.

En ¢l silencio de una gran luna blanca, Avila duerme su suefio como de
siglos, guardada por la tropa de los tdcitos torreones, firmes, crectos.
Aprisa corre ¢l carruaje y rezonga fucrte, como buen hijo de nuestra er
jactanciosa. Un poco mis, y Avila ya s¢ ha perdido ¢n la kejanfa,
Entonces sobreviene esa vaga nerviosidad de b espera del dia, que nos obli-
£# a consultar veinte veces ¢l horizonte por ver la melancélica ascension del
alba. éQué ganaremos con que llegue la luz? Cuando ¢l dia amanece, vamos
cruzando la regién mis desolada de Espana, donde las piedras ocupan ¢l
sitio de los drboles, donde 1 altura ventosa y el suclo arenoso ahuyentan las
hicrbas mis miserables. E) dia, pues, nos saluda en plena Paramera de
Avila, pobre pais cuyos pobladores merecian Ja cruz del mérito civico.

La nieve blanquea en Jo alto. Frio, soledad, un viento grufie y azota por los
barrancales. El puerto del Pico esté a la vista. Con un postrer empuje ¢l
automdvil ha ganado la cuesta ¥ se halla, en fin, ¢n la cumbre... iPare un
poco! iDeténgase! iUn momento, conductorl...

¢éDe qué misteriosa hondura tiene formada la Naturaleza su arca de los
secretos? Crefamos estar curtidos y salvos al choque de las sorpresas, y una
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grande, estapefacea admiracién, ¢ra casi imposible. No era cierto, porque
ahora nuestra alma se estremece, toda wémula, ante ese cambio inaudito de
decoracién.

Maestra ¢n escenografia es la Naturaleza, que sabe utilizar los recursos
efectistas y los contrastes; pero un contraste, como este, {en dénde lo bus-
cariamos, tan hrusco, tan sensacional ¢ inesperado?

El viaje lunitico y la desolaci6n dantesca de los paramos de Avila se han
convertido en un cuadro fértil, lumineso, jocundo, sin mds que recorrer el
trdnsito de unos pocos metros. Es a la manera de los cuentos de hadas. O
como en los prodigios de la eleckricidad, que basta mover un botén para
que la sombra se tansforme en luz madiante,

La luz m3s vital y alegre nos saluda, nos inunda todo €l ser y regocija nues-
tra alma. Es, ademds, luz de aurora en un cielo limpio de Abrl. Y para
agravar ¢l efecto, 1a nieve de la noche de Gredos se rie encima de nosotros
con una risa de rosa virgen. El espacio s¢ agranda infinitamente delante de
los ojos estupefactos para una imimcién de apoteosis. iEl cicla y la tierra
estin cantando a gloria!

iQue lejos se distinguen las montafas y los pueblos! For alli azulea la tie-
rra de Guadalupe; allf dibujan su larga linea muelle los montes de Toledo;
¢ inmediatamente, «n la préxima profundidad del cuadrm, he ahi «l pais de
la magia, preliminar de la fecunda Vera. Hacia sa profundidad maravillo-
sa corre el automévil por una carretera que soslaya y evita de milagra el
ingente precipicio. A medida que las revueltas de la via s¢ hunden en ¢l
valle, los ojos ven admirados que ¢l clima, la vegetacidn, ba luz y el teno de
las cosas han cambiade como ¢n un escamoteo.

Es un ménsito tan brusco y tan radical, que estamos dispuestos a creer en
la magia. Parece también que nos hubieran mansportado, en un vuelo, a
otra nacién, Hace poces minutos viviamos en un pals de pesadilla, frio,
gris, desolado; ahora estamos en una Herra tibia y morena, que recuerda el
campo de Tarragona. Pero no; es poco todavia. Necesitariamos buscar 1z
camparacién en bos bellos y armoniosos paisajes de la Italia Central.

Los altos y graciosos pinos, mis graciosos que los mismos del
Mediterréneo, forman bosques densos que ¢l sol naciente abrllanta, Las
vides y los olivos se juntan a los numerosos castanos de talla verdadera-
mente gigantesca. Prados de un verde idilico rezuman agua de nieve,
corriente en arroyos innumerables. Los brezos enormes, como esponjosas
floraciones, unen su blancura a la de los 4drboles frutales todos en flor. Los
grupos de cerezos componen sinfonfas inefables. Frescos helechos crecen
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bajo cilides olives... Y csta increible promiscuidad de vegetaciones dispa-
res, esta milagrosa convivencia de la planma del Norte y de la del Mediodia
(como en ¢l Paraiso vivian juntas y en paz todas las plantas), hace de los
valles de Gredos la cosa definivvamente sin igual.

Los pueblos contribuyen entre tanto a la obra de belleza con su aire onigi-
nal v pintoresco. Techos de teja morena; paredes de ladnllo, trabado con
listones de madera; muros enjalbegados. Asf pasa Cuevas entre bos cerezos
en flor. Asi llege Mombeltrin con su numeroso caserio y su castillo de
torres almenadas.

Y después, mis hondo rodavia, €] terreno arrecia su frondosidad hasta con-
vertirse en un arrebato de verdores calientes, que ¢l sol de Abnl y la fres-
cura de [as aguas rodantes hacen brillar con tonos lujurioses.

Liegamos, por ildmo, a Arcnas de San Pedro.

5- GEORGE SANTAYANA.

Comparto el sentido de abulensismo que Pedro Garcfa Martn
sefiala en Ia obra de Jorge Sanmayana. Dicho esto, y pues no negamos la
mayor, Temitimos a su obra £/ susrrate cbulense de Jorge Santayana para
quien quiera indagar en la obra abulense de diche autor. Digo que com-
parto porque me parece evidente que una parte esencial, si no de la doc-
trina, si de la obra del Alésofo Gene una intensa voluntad de abulensis-
mo. Fsta parte de su obra, fundamentalmente la menos cercana al tra-
tado filoséfico y mds cercana a lo memorialista o autobiogréfico, por no
decir a lo poético, tiene referencias ineludibles a lo abulense. También
es cierto que una lengua impone una determinada manera de pensar y
que, aungue podamos estar conformes en que filosofia ¥ lenguaje van
unidos y que la obra de Santayana es fundamentalmente inglesa, Garcia
Martin demuestra que existe una profunda vinculacién a los pensado-
res espafioles y concretamente a los misticos abulenses. Cita el autor un
texto que nos parece fundamental y que se incluye en el tema bésico de
nuestro planteanuento. Dice Garcia Martin *:

22 Garcla martin, Pedro: E) bul da Jorge Santay Avila, Wstitucion Gran
Duqua da Alba, 1989
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La gloria de Avila habia venido y ha seguido sustentindose tradicional-
mente sobre dos pilarcs fundamentales: el eclesidstico y €l miliar; y para
awestiguarlo ahl estin la muralla, las mansiones y palacios seforales, los
conventos, las iglesias y los escritos. Pero en Avila la realidad histérica ha
encontrado sostén por supuesta en otro pilar, el de los campos y las huertas,
que ha permitido a los dos anteriores mantenerse erguidos. Sélo que, ni bos
camnpesinos ni los hortelanos tuvieran jamds la posibilidad de construir
monumentos perdurables ni de aprender a escribir erénicas memorables.
Santayana no conocib a fondo la realidad de este tercer pitar fundamentl
de la historia de Avila, pero e cabe ¢l honor de no haberla perdido de vism
en su descripcién abulense en indicdrnasla desde su mirador urbano:
< < A esta altitud -nos dice- la naturakeza primitiva y pelada ha condstido
durante siglos con la mis hermética y fortificada civilizacién eclesidstica
y militar. Nadie necesita aforar aqul €l rus in urbe; dene lo contrario, que
es un equivalente, Tiene lo que podriamos Hamra urbs ruri o mis bien
oppidum in agris.

Si es cierto que Santayana supo alejarse del tépico de la ciudad
muerta y vincularse a algo mucho més real y cercano, ¢l “oppidum in
agris”, la ciudadela o fortificacion en el campo. Y es evidente que eso
ayuda a “superar de una vez por todas nuestro endémica hermetismo
secular.

Y en esta linea voy a rescatar sélo unas lineas de fa obra de
Santayana, pertenecientes a su Libro Perronas y lugares que inciden en
estas ideas:

El paisaje de los alrededores de Avila (que yo supongo de un glaciar extin-
guido) es demasiado austero para ser bello, es demasiado seco y esiéril; y
sin embargo, revela elocuentemente el esqueleto pétreo de la tierra; no un
esquelera muerto como las montadias de la luna, sino como las montafias de
Grecia, vivificado al menos por ¢l ambiente, ¥ rico todavia en manantiales
y en campos escondidos. Después de todo, Castilla no esdi ran clevada
seca como Arabia, que ambién tiene sus sitios verdes; toda la mesera espa-
fiola se inclina suavemente hacia & oeste y al sudoeste en direccién a
Portugal y el Atlintico, de donde proceden sus iluvias y donde desembo-
can sus rdos sin obsticulo. Avila se asienta en la misma punta de una len-
gua de terrena clevada que se exiiende en esta direceidn; y su particular
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pintoresquismo s¢ debe a Ja circunstancia de que, a pesar de estar situada
entre las estribaciones septentrianales de las sierras castellanas, no mir al
norte, sino 21 sur, hacia esas mismas monmaas, desde un espolén secunda-
rio v paralels. Dado que hace mas 2 menudo frio que calor, ha vuelto la
cara ¥ abierto [as venranas al sol. Desde ¢l pasco del Fll Rastro o desde la
casa de mi cufiado sobre la cima de la misma pendicnie mendional, la vista
domina, por consiguiente, ¢l aspecto mds agradable y mis humano del
campo. A los pies se tenden los tejades de up barrio pintorescs, no cxen-
to de iglesias y campanarios; més alld, en el campo, sc levanta ¢l gran
monasteric de Santo Tomds: se ven [as largas carreteras derechas, a veces
bordeadas de arboles, que cruzan ¢l amplio valle, y pucde incluso vislum-
brarse ¢f rio, aunque en verano ne sea mis que una fila de charcos, conun
pequedio hilito de agua discurriendo entre uno y otre u oculténdose entere
montones de piedras y mechos de arena. Mis alld de todo esto, para cerrar
¢l panorama, se levantan los escarpadas pices de la sierma de Avila, ¥ la mis
[ejana e imponente Sierra de Gredos, ambas igualmente purpireas a la
vis@, ¥, por asi decirlo, licuadas por exceso de luz.

Sirvan estas lineas como engarce con el siguiente capitulo, en el
que intentaremos comprobar cémo se descompone, Analmente e! t6pi-
co de la ciudad muerta que wnto nos ha ocupado. Y sirvan como un
aire fresco en el cerrado tépico que hemos venido estudiando.
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La novela de Alberto Insta se desarroila en la
Avila simbélica de los autores de fin de siglo.

CASTILLA
ADENTRO
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Gariel, pseudéaimo de Agustin Cabvet, director
durante afios de La Vanguardia, visits y escribié
sobrelapmvincia,cnsuohnCasti!hA.denﬂo.
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Afics despuis, en Jos $0, adn sigue vivo &f simbolo y en los murales de |a estacidp
de RENFE, s¢ refleja 2 un campesino escoltado por ¢l fraile y el guerrero. La defi-

niridn de 1a provineia, sigue unida a los tres elementos del 1pico.
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Jui
LOS INTENTOS POR DEPURAR EL LENGUJE
SIMBOLISTA. DEL SIMBOLO A LA METAFORA.

Hemos de entender que, finalizado el momento simbolista, per-
dido el interés por la Castiila que representaban los autores de fin de
siglo, o al menos por esa visién simbélica, nos encontramos ante una
reconsideracion de los espacios, de Jas tierras que reivindico el 98.

A continuacién vamos a tratar de indagar en c6mo se ha ido per-
diendo la idea de la ciudad muerta de Unamuno, Azorin y Baroja
entre otros, y s¢ ha empezado a considerar la imposibilidad de que esa
ciudad llegue a tener una existencia real posible. Parece como si el
simbolo se hubiese convertido en una realidad tal que, para cualquier
autor fuese imposible huir de la tentacién de contemplar Avila de otra
manera, de mirarla con el c¢rstal oscuro de los desafectos.
Efectivamente Avila, la ciudad de los misticos y los guerreros, de los
caballeros v de los conventos, la ciudad celda y la ciudad casa, ha des-
aparecido definitivamente. Como Earique Gonzélez Martinez, el
pocta postmodernista mejicano, queria “torcerle el cuello al cisne”™ de
los modernistas en 1915, también algunos escritores pretenden hacer
lo propio con el simbolo de Castilla. Y, como si de un fantasma se tra-
tase, queda reflejada en estos textos que, de ahora en adelante vamos a
comentar.

El modernismo simbolista buscaba una evasién, no hacia el exo-
tismo o lo lejano, sino hacia el propio interior del autor. Este moder-
nismo simbolista se aleja un tanto del modernismo rubendariano, mis
parnasianista y musical en sus primeros momentos, y s¢ acerca mds a
Unamuno y Machade, y, mis alla, a Bécquer y Rosalia. Esa mirada
hacia el interior es la que provocard la simbolizacién personal del pai-
saje que es lo que veniamos buscando en el simbolo de las ciudades
muecrtas, como Avila.

Quiz4 sea esta la diferencia fundamental del modernismo espa-
fiol y del modernismo hispanocamericano, y quizd ¢sa sea la via que
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produce lucgo lineas tan personales como las de Juan Ramén Jiménez.
Ahora bien. El simbolo, independientemente de la época en que se
produce, «s fruto de una consideracién interior de lo externo; es decir,
¢l paisaje, la ciudad son creaciones para refenrnos a una realidad que
no puede ser nombrada, no son referentes en sf, como pudiera ocurnir
con la expresién metaférica. En la metifora hay un referente preexs-
tente y que no se pone en duda. Pero para un simbolista, la realidad
estd sélo en funcién de lo subjedvo.

Queremos comprobar en este capitulo c6mo se va perdiendo esa
simbolizacién de la cindad muerta, en concreto de Avila como tal; o lo
que es lo mismo, comprobar cémo ¢l simbolo va dejando terreno ala
metiforz o a la realidad de la ciudad como referente.

Ese proceso de des-simbolizacién se produce a menudo como
una forma de depuracién lingiiistica y conduce a férmulas literaras
que hoy en dia tienden a ser consideradas como artificios verbales o,
direcamente como textos abiertamente insultantes, como el caso de
los textos de Guaérrez Solana. Sin embargo, a mi modo de entender,
esta forma de expresién nueva no busca otra cosa que la depuracién
simbolista v, en algunas ocasiones, busca su desaparicién de manera
rupturista, intentando acabar con el molde propio del simbolo. Y asi,
destrozando el pretendido referente -Avila, Medina... la ciudad que
hubiese sido utilizada- romper el significado. La otra forma de depu-
racién, serd la de considerar la realidad desde un punto de vista cien-
dfico o historiografico.

Eduardo Cabezas * ha sefialado una importante relacién entre la
simbolizacién de la ciudad y la trascendencia social que tuvo la fun-
damentacién y consolidacién de esta idea en la ciudad de Avila. Para
Cabezas, entre fos rasgos de la mentalidad propia de lo abulenses se
encontraria:

{23) Cab Axita, Eduardo: Los de siempre. Poder, tamia y cludad [Avita, 18751923},
Madrid, CIS, 2000
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La concepcidn de a historia de la ciudad, aprovechada por la élite para jus-
tificar el presente v, sobre todo, para lo que crefan que debia ser la ciudad,
instrumentando ¢l pasado glorioso y la oaltacién de ciertas figuras histd-
ricas. Avin cuando “fas de siempre” no se reconocicran descendientes de los
caballeros™, imporraba mantener ¢l discurso *caballeresco™ ¥ heroico. La
ciudad fue gloniosa cuande en ella reind la jerarquia, ¢l caballero, ¢l noble,
¢l cawlicismo. La ciudad decae cuando se infiltra ¢l liberatismo y ¢ “libre
pensamiento” de rafz francesa, o como decia £/ Diario de Avila del 3 de
octubre de 1907, cuando aparecen los tres apaches: “Progreso, Liberalisme
¥ Ciuilizacisn moderna®,

Es muy posible que el tépico tuviera cierta base real contra la que
el propio liberalismo e incluso socialismo imperante y propio de los
autores de comienzo de sigle quisiera luchar. También que ¢l tépico
literario hubiese terminado por dar forma a una determinada mentali-
dad, mdxime cuando algunos de los autores del 98 habfan influido en
las ideas politicas de su tempo y eran habituales de los medios de
comunicacidn del momento. Pero no es este un tema que podamos
abordar en este momento, y escapa del masunto literario que nos ocupa.

Un rdpido recorrido por todos ellos nos mostrard ese cambio de
actitud.

1.- JOSE MORENO VILLA

José Moreno Villa es uno de esos autores que, por no haber enca~
jado bien en uno u otro Gempo, en una u otra generacitn, ha queda-
do siempre en un espacio blanco, en una tierra de nadie que le ha vali-
do un injusto olvido, Entre ¢l fin de siglo y los autores del 27, entre su
educacidn alemana y espafiola y su mejicanizacién en el exilio, no se ha
sabido dar nunca un justo legar en la historia de la liceratura en caste-
llano siendo alguno de sus libros, como Jacinta la Pelirroja, uno de los
mids interesances de su tiempo.

Su colaboracién en los proyectos de la Instiucién Libre de
Ensefianza fue grande. Jiménez Fraud, por entonces director de la
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Residencia de Estudiantes, lo habfa llevado a vivir aflf para dar un
cierto jemplo de intelectual independiente para aquellos estudiantes
medio-burgueses que estaban llamados a ser la elite intelectual del
pais. Desde e exdlio, primero en Estados Unidos, luego en Méjico, no
dej6 de hacer mencion a diferentes aspectos literarios y artisticos espa-
fioles. Algunos articulos de antes y después de la guerra, hacen men-
¢ién a Avila, ciudad 2 la que vino no pocas veces y que estudié en pro-
fundidad. Traigo dos ejemplos 2 continuacién. El primero de ellos es
un articulo sin pretensiones literarias. Habia aparecido en una revista
de los anos 20, Arquitectura, en la que se¢ publicaban articulos de arte
y de la que Moreno Villa era colaborador.

A pesar de ser un texto, repito, poco literario, aparecen algunas
consideraciones que me parecen dignas de ser tenidas en cuenta.

En primer lugar, un breve apunte nos da fe de su visidn de la ciu-
dad “de gran unidad, ambiente y, sobre todo, donde pesan tanto las
cinco 0 seis cosas importantes -las poderosas murallas, ¢l sefiorial
Convento de Santo Tomis, las apretadas y misticas iglesias romdnicas
de San Vicente y San Pedro, més los palacios de los Caballeros”

La idea de unidad ¥ ambiente y el hecho de que no preste aten-
¢ién, a esos elementos @n aireados ya por los escritores precedentes, es
ya un cambio que interesa resefiar, por cuanto supone un cambio de
perspectiva €n su acercamiento a Avila. Bien es cierto que se trata de
un texto de ensaye sobre arte, pero ¢l propio hecho también de que su
estudio sea puramente investigador, también nos muestra esa perspec-
tiva: Avila no es ya un simbolo, es una ciudad en lz que sus monu-
mentos pueden ser tratados como puros objetos artisticos. De hecho,
Moreno Villa se refiere a ellos como “cinco o seis cosas importantes”

No vamos a entrar, no ¢s este lugar, en sus opiniones vertidas.
Parece interesante comprobar datos de la época, como las referencias
a guias hoy inencontrables, su utilidad como Escuela Normal de
Maestras, detalles de vida cotidiana frente a la vida novelada o ficticia.
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LA CASA DE LOS DEANES EN AVILA*

En poblaciones como Avila, de gran unidad, ambiente y, sobre todo, donde
pesan tanto las ¢inco ¢ seis cosas importantas -las poderosas murallas, el
seiional Convento de Santo Tomis, las apretadas y misticas iglesias romd-
nicas de San Yicente y San Pedro, més los palacios de bos Caballeros- hay
siempre casas o edificios de vario desting que no suelen resedarse, que
parecen quedar con esquivez involuntaria o sentimiento de humildad
recluidos en la sombra.

Muchas veces, sin embargo, en estas fbricas de segunda y tercerz fila hay
praoblemas interesantes para la historia del arte, con soluciones o emboca-
duras para legar a descifrar 1a ruta que han seguida las artes sobre ¢l mapa
del pais.

Esta casa de los Deanes, que hoy es Escuela Normal de Maestras, no tene
mis historia que su nombre antiguo. Nadie se fija en ella 0 nadic la esta-
dia. Y, sin embargo, por haber sido de los Deanes &s légico suponer que
tenga toda sus histona en los libros o papeles de fibrica del Archivo cate-
dralicio. Mieniras aparece ¢l Catilogo monumental de Avila, que por ser
del Sefior Gémez Moreno, puede traer datos concretos sobre este no sun-
tuose edificio, reparemos en algunos detalles de construccién que tienen
cierta importancia.

El que més puede chocar pertenece al patio. En Avila casi todos los patios
estin adintelados; éste se sale de la regha, tiene arcas de ladrillos, no de pie-
dras como le corresponderia. Arcos de ladrillos en el claustro bajo y en ¢1
alto, que también fue didfano. Es de notar que estd muy bien trabajado el
ladrillo, y que Jas salidas de las chimeneas scbre los tejados son del misma
material y trabajo.

El interés de este detalle radica en que nos advierte de una segura influen-
cia del norte de la provincia sobre la capital, de Arévalo (donde se rabai6
muy bien el ladrilla) sobre Avila. Es muy posible que fueran obreros de
alls los que la hicieron.

La fachada, por su parte, nos presenta unas cuantas interrogaciones. éPor
qué la especie o resta de cresteria plateresca a la par que ¢sos balcones hue-

{24} Arquitaciure, agosto de 1929
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cos francamente herrerianos, y esos hierros de un barroco tan francés? éPor
qué tan itregular y mal asentada la silleria?éPor qué las desproporciones
de Las basas de las columnas y de ¢stas mismas entre si? éPor qué un reloj
de sol puramente iniitil en la concha central de la cresteria, cuanda en el
buen dempo del Emperador no hubo relojes de sal decoratives, sino efec-
tvos?

Estas dudas hacen pensar que la Casa de Jos Deanes se hizo con materia-
les aprowechados, ¥ que pretendiendo ser plateresca, se hizo ya muy avan-
2ado ¢l siglo XV, no sdlo bajo ¢l ambiente pleno de Herrera o herreris-
mo, sino hasta ¢l barmco menos clisico.

Senada esm hipétesis por el arquitecto D. Pablo Gutérrez Moreno, en
charla de caricter histérico, todas aquellas preguntas y todas las vacilacio-
nes que sienta ¢l que analice |a casa en cucstbn se desvanecen mégica-
mente. Sin ¢lla, quien se vea en la precisidn de decir algo, tsquiva el cuer-
po lo mis posible y sale del paso con una frase inope. El Sr. Tormo en su
“Cartilla de Avila" sc contentz con decir: Escuela Normal de Maestras:
Notable fachada decorada con columnas y patio del mismo estilo.

Es de agradecer, sin embargo, al Sr. Tormo que la incluya en una guia
tan sucinta; otros viajeros escritores disponiende de mas paginas, no la
incluyen, bien por la perplejidad en que se ven o por no concederle impor-
tancia.

El interks de la casa estd, -para nosotros-, resumiendo lo anterior, en que
revela estas tres cosas: primera un influjo de Arévalo sobre Avila; segun-
da, el gusto sedorial, severo, de Avila, que no delinque, ni aun teniend
que componer con materiales aprovechados, y, tercera, el desconcierto rei-
nante o la indiferencia de una época que mezclaba lo de Gil de Ontaidén
con lo de Herrera y con ¢l barroco francés. Los dibujos del arquitecto D.
Luis Moya que publicarnos acaso den una impresién més sombria de la
que en realidad produce la casa; pero es justa decir que hay en ella mucho
de eso. Mucho de sombrio y de extraiio. A primera vista no sabe uno si
atribuirlo a defecto de construccidn o a ennegrecimiento y desencaje de los
materiales. Luego s va viendo que son mds bien sus incoherencias de est-
lo as que bo determinan.

El segundo de los textos resulta sorprendente por alguna de sus
afirmaciones. Se halla ya muy lejos de la sensibilidad de fin de siglo y,
de hecho, estd escrito por un Moreno Villa ya muy mejicanizado que en
muy poco se parece, siquiera al autor de la Residencia de Estudiantes.
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La muralla, como tema esencial del articulo, s estudia como for-
taleza, como cinturén que oprime el crecimiento, y como marco para
las gentes de la ciudad. No es el iinico autor que se fija en cémo des-
entonan las gentes con el espacio urbano.

Estas cotas o verdaderos corsés, no son para nuestro tiempo; anquilosan y
aprisionan dernasiado. Para sofiar, para evocar, son ideales, no para vivir,

Avila a pasado de ser una ciudad de caballeros a una de labrie-
gos. Los del 98 vefan la ciudad pero se les escapaba la gente. Era logi-
co, 5i, como hemos venido considerando, la esencia de su visién de
Avila era puramente simbélica. Para estos autores, sin embargo, la
grandeza de Avila contrasta con la de sus habitantes y sus casas.
Veremnos otros ejemplos m4s adelante.

Esta apreciaci6n parece clave para demostrar lo que venimos afir-
mando: que ese espacio de fin de siglo habia veradoe su subjedvidad
en las pequeiias ciudades y las habia converddo en moldes para una
retirada a las galerias de la swbjerrvidad ™', como les habia ocurrido a toda
una generacién de autores curopeos contempordneos.

Moreno Villa considera, como ya lo consideraban otros de su
generacion y estamos comprobando, que la ciudad ne puede seguir
siendo una “ciudad muerta”. Por decirlo de otra manera, Avila, la
Avila de Unamuna o de Azorin, ha muerto. Y también esa idea se va
filtrando para ir creando el tépico de Avila. Si ya no ¢s esa Avila, inica
posible para Unamuno, équé puede ser? A la inuglidad fisica de unas
murallas que oprimen se le une la apatia d¢ una gente encorsetada por
ellas. El panorama descrito por Moreno Villa ¢s desolador. El propio
autor siente pena desde Méjico.

(25) Tama la Idea v las pelabras de Carlos Blanco Aguinaga, qua sn su ko Juventud del
48, Siglo XX1 de Espafia Edliores. Madrid, 1970.
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RONDA POR LA MURALLA DE AVILA*

Ah{ estdn, pero muertas, soberanas momias, vestigios impresionantes del
pasado, La misi6n de kas murallas consistia en hacer de la ciudad una for-
taleza. Para los antiguos, la defensa mejor era rodearse de algo dure que
los aistase, de aqui las corazas y armaduras para el hombre, la casa fuerte
para s familia pudiente, ¢l castillo para ¢l sefor que dominaba y ampara-
ba al pueblo y, por iiltimo, la ciudad amurallada, acotada, limitada coma ¢l
guerrero por la cota, la fortaleza de muchos.

Avila fue siempre muy singular; se lamé “Avila de los caballeros™. ¥ asf
era: exclusiva para sefiores con caballos; para nobles, que sélo atendfan a
los asuntos guerreros y de mascendencia; que jamds reparaban en Jas minu-
cias de la vida, que si perdian la hacienda, la ganaban a fuerza de lides y de
entronques; que estaban sobre ka Gerra para luchar, salvar el alma y des-
@ngar cuando era posible al abrigo de los altos muros cerrados. Las mura-
llas s+ hicieron para hacer posible la manquilidad e imposible ¢l asalto
repenting,

Huelga decir que estas murallas de piedra no son validas contra los posi-
bles ataques de aviones, paracaidistas y bombas. Hoy tenemos que eponer
a la sorpresa ¥ los asaltos otros medios menos estiticos, mis inquictos, el
radar, ¢l espionaje, la inspeccién del cielo, los cafiones antiaéreos.

Enteras, infactas por los cuatro costados de la ciudad estin las murallas de
Avila. Son hermosas y nadic quisiera verlas abatidas. Pero angusta pensar
que ellas impiden €l crecimiento. Si Avila no lo necesira, otras ciudades
como Toledo, si. Estas cotas 0 verdaderos corsts, no son para nuestro tiem-
po; anquilosan y aprisionan demasiade. Para sofiar, para evocar, son idea-
les, no para vivir.

Si resucitasen fos antiguos caballeros de Avila encontrarfan sus cosas come
Las dejaron hace casi cuatro siglos, hace ocho sigles. iQué gusto si pudié-
semas decir otro tanto del caserio azteca 0 maya! Las casas siguen en pie y
con fucrzas para albergar los hombres duramos menos que un peldaiio de
escalera.

S¢ construyeron las murallas de Avila en el siglo doce, aprovechando en
parte los materiales romanos. Sus muros miden doce metras de alwn ¥

{26) Diario Novadades. Méjico, 22 de julic de 1951
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tres de espesor. De veinte en veinte metros presentan torres redondeadas,
que tienen ocho metros de saliente y seis y medio de ancho las mayores. La
contemplacién de estas torres almenadas y del suelo que las sustenta puede
dar lugar a desahogos liricos. Desde lusgo evocan tempos duros de gran
severidad y altanerfa. Seguramente no de la vida todo esto que vemos, por-
que lo blando y grato se desvanece antes que lo adusto, pero nadie negars
que lo restante es imponente, Recordamos el verstculo de Manuel
Machado:

"Pelvo sudor ¥ hierro, ¢l Cid cabalga™

Desde este lado del Atlintico se siente una tristeza de fonde al pensar en
pueblos como Avila, enceerados en cinturas péireas.

Si enfocamos las murallas desde el Puente Nuevo, ellas presentan los intc-
tos dientes de sus almenas y la oscuridad de sus piedras a contraluz ¢n una
soledad absoluta; pero si avanzamos un poco hacia la entrada, encontramos
algunos pobladores, algunos ejemplares humanos que nada se asemejan a
los soberbios caballeros antiguos, ni siquicra a los soldados de sus mesna-
das. Unos nifios pobres, un holgazén sentado en ¢l predl del puente, un
viejo que no sabe a dénde va, una campesina diligente y un burroa 1a puer-
ta de una casita que puede ser venda o ventorrilio.

El contraste de estas humildes construcciones blanqueadas y los desnudas
murallones sombrios resulta ¢norme, No emparejan. Y si, miramos la
Puerta del Alcszar, vemos alga semejante: unos cuantos seces grises cmpe-
quefiecidas por la mole arquitecténica de esa Puenta que requiere o afiora
el brilla y ¢l estruendo de las bandas mibtares, las armaduras, las picas y
lanzas, los sables y los cascos.

Por estas grandes bocas de munlla no ya cong
Virreyes de Indias, de México, del Peni, sino labriegos y habitantes de esos
que usan prendas de vestir mal avenidas, una chaqueta de un traje vicjo,
un pantalén de otro traje y una gorra de visera bastante sobada. Gente
buena, magnifica, seria, que no entiende el alocado rurista y daria magni-
ficos frutos en otros lugares del plancra. Gentes que aqui, encintadas por
las murallas, va poca a poco perdiendo afin de vivir, contentdndose con
wnos garbanzos, una hogaza, un trozo de tocino y un trago de mosto.
Gentes especiales ya para andar como sombras entre ¢squinas de conven-
tos o arnmadas a los paredones.
éOh tierra de Santa Teresal

istadores a
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2.- JOSE GUTIERREZ SOLANA

Quienes hayan leido a Solana, es mis, quienes hayan leido lo que
Solana dice de Avila, habrdn sacado una conclusién terrible de su obra
y de su pensamiento. Pero quizd haya que hacer unas reflexiones al
respecto. La Espafia Negra £s un libro extrafiamente realista. Y digo
esto porque cs de un realismo también negro, como la Espaiia que
retrata. Dice Andrés Trapiello que Solana llevaba la Espaiia Negra en
los ojos. Y cualquiera que haya leido este libro sin prejuicio alguno,
descubrird que, como en sus cuadros, ¢l tnte ¢s, muchas veces, el tema
del cuadro.

Su visién de Avila (y la de Zamora 0 Medina) no es otra cosa que
Ia vision deformada de la realidad. Poco importa si lo que ve o nos
cuenta es cierto o no. Y volvemos a las indecisiones genéricas. ¢Es el
texto de Solana un texto de viajes! Como bien dice Andres Trapiello,
siempre tan audaz en sus reflexiones, la mayoria de las ciudades a las
que viaja estin muy préximas a Madrid, y la que no lo estd, Sanwander,
era su ciudad y la recuerda de sobra. Asi que, éidebemos prestar espe-
cial credibilidad a la realidad que pinta?

Casi podriamos decir que no le habria hecho faita viajar a parte ninguna,
porque con lo que ya tenfa visto hasta ese momente en Madrid, més los dos
recuerdos de Santander, le habria dado para escribir toda una Summa del
funebrismo espadol”

Tiene razén Trapiello cuando hace ver que, como a Velizquez no
le interesan los enanos, los pinta pero no es  la persona a la que busca,
sino el significado de la figura; a Solana le interesan mis bien poco log
tpos del pafs. De hecho, iguales son los que dice de Avila que los
zamoranos. Asi que hemos de leer este texto como un texto realista, s,
Pero no como un texto autobiogrifico, no como un diario de viajes,
sino como unas “narraciones de viajes”. Tendemos a ver los relatos de

{27} Gueidmrez Solana, J.; La Espafia Negra. La Veleta, Granada, 1998, prokgo de Andrés
Trapioio.
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viajes como textos semejantes a diarios. Pero no lo son. Al menos no
siempre; y este de Gutiérrez Solana es uno de ellos.

Luego, lo que nos interesa es que Avila aparece como una reali-
dad deformada en que sus habitantes son personajes de un mundo, de
una Espafia irrespirable ¥ opresiva por su propia esencia que tiene
cabida en la propia narrativa de Solana, De alguna manera, los reba-
fios se aparecen como se le aparecian a don Quijote, y de manera algu-
na podriamos objetar la indudable realidad de la aparicién.

La descripcién de la ciudad a su llegada no pasa de ser semejan-
te a la que pudieran hacer otros autores cuarenta afios después. Solana
estd refiriéndonos la Avila de 1900, fecha en la que viaja, aunque la
edicién sea veinte afios posterior. Pero Gaziel y otros escritores de la
posguerra nos describen la misma ciudad. No ¢s sino la ciudad real de
animales que llegan a los mercados. Las referencias a las apariciones
de Santa Teresa parecen hechas a propésito de nuestra tesis y parecen
contradecir las imdgenes contemplatvas de la ciudad que manifestaba
Unamuno o Azorin o Marafién. Cuando Sclana habla de la Santa
como una farsante, lo estd haciendo rambién de los doctos académicos
y ¢s dificil deslindar a una de otros. Légicamente no ¢s necesario
explicar quiénes son esos doctos académicos a los que se refiere
Gutiérrez solana cuando habla de “esos eruditos que ven flotar el alma
de la Santa por la noble y silenciosa ciudad de Avila®

Frente a los simbolos de las ciudades muertas, Gutiérrez Solana sien-
te la necesidad de arremeter contra la realidad. Es algo muy cervanti-
no esto de colocar Ia alucinacién al lado de la conciencia de la realidad;
y frente a quien el cree que alucina con las apariciones de Santa Teresa
y el ambiente mistico y guerrero de la ciudad, contraataca con los cer-
dos, los borregos y los galgos.

El texto dice asi:
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AVILA

Nos vamos acercando a Avila al amanecer; viajan conmigo muchos arrie-
rus y labradores; todos hemos bebido en nuestras botas y nos hemos ofre-
cido mutuamente la comida, corando con nuestras navajas grandes rozas
de tortilla bien empedrada de chonzo y un hermoso queso manchego, al
que hemos dado fin. Camo la comida ha sido fuerte, no estamos para ver
visiones, y aunque Hegamos va a las puertas de Avila, a ninguno de los que
viajamos en este destartalado vagén se ha presentado el espiritu de Teresa
de Jesiis, esa docta mujer histérica y farsante que hablaba con Dios como
¥o hablo con cualquiera de estos p que dicen tan buenas cosas y que
discurren mejor que los académicos de la lengua, que nunca discurren
nada; esos eruditos que ven flotar el alma de la Santa por la noble y silen-
ciosa ciudad de Avila, que Gene bos mejores y més sanos aires del mundo
¥ que no necesita de minghin espiritu puro para ser regalo de os ojos de
todo ¢f que sepa senfir y ver.
Después de lavarme la cara en una fuente, subo por la carretera en cuesta;
caminan bos labriegos envueltos en sus bufandas: son tipos delgados que
van algo encorvades y cabizhajos; levantan sus borceguies nubecillas de
polvo en la carretera.
Algin galgo, viéndosele todos los huesos de su cuerpo sarnoso, nos mira
un momento muy triste y corre, con el trote parecido al de un caballo, por
direccién contraria a b que caminamos; bajan las yuntas de mulas arras-
wrando los arados por la carretera polvorienta. Las primeras casas del pue-
blo son muy risticas; tienen las fachadas de piedras todas desiguales y en
pico, con una puerta muy grande; establos convertidos en rabernas; a la
puerta hay un grupo de campesinos con grandes zajones de cuera, som-
brerones con las alas caidas, adorpadas con dos borlas, embozadas en sus
mantas 2 prandes cuadros y unos cuantos con montera de pellejo. {...)
Entre estas miseras casas se ven las mansiones fortificadas de nobles caste-
llanos con escudos y pilastras, puertas y medios puntos géticos llenos de
estatuas de piedra, descabezadas por las pedreas de los chicos del pucblo;
en algunos escudos vemos dos manos de guerreros cruzadas, con pufiales;
en la leyenda dice:

ANTES MORIR QUE MANCHAR MI SANGRE
Estas antiguas casas-fuertes abundan mucho, llenas de rejas y de bolas
grandes de piedra; sus arcos de puertas y ventanas, que estin cegados ¥
mpiados por pedruscos en cuyas junturas ha crecido Ja hierba y corren
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lagartijas, denotan que no conservan mds que las fachadas y por dentro es
todo ruina. Lo mismo pasa en los viejos y abandonades palacios de los
obispos: &l viento huracanado que sopla hoy s¢ cuela por los muros, y silba
entre bos canalones y ojos de las veletas, y hace disminuir y oscilar la luz de
las bombillas eléctricas del alumbrado piblico, que a esta bora estd encen-
dida.

Pasamos por la puerta del Alcdzar, toda rodeada por las murallas; hay aquf
unas casas ancianas, con muchos ¢scudas y rejas, convertidas en paradores.
G}

En medio de csta plaza hay una fuente de piedra, de un estilo birbara ¥
barroca, pero que s un verdadero monumento. Tiene una torre alta como
un obelisco, rematada por una pina; su pedestal dene unas salientes afila-
dos, coma los de un monte Calvario, todo tallado con gran dureza ¢n b
piedra, que ha romade un color amarillento y noble.

A las lados de la torre hay dos bichos monstrirosos y fantisticos, que miran
a una y otra lado de la plaza, muy dsueiios, con las bocas abiertas y los ojos
como huevas, ¥ tan joviales, que parecen que s¢ burlan de todo 1 que los
mira; ticnen con las garmas, cogidos por la cola a dos animales con cara de
lagarto y gesto de persona, que estdn como aplastados (...)

Por el Puente Viejo vienen, camino del mercado, guiadas por los pastares
de la Serrania, las manadas de borregos, gordos y altos, con sus cuernos
grandes y retorcidos; los mds viejos caminan los primeras; siguen otras
mis pequedios y de nacientes cuernos, que van balando; ks recuas de
mulas, con las ancas esquiladas, con muchos dibujos, como las rayas y
adornes de los quesos manchegos y las piaras de cerdos, gruiendo, indis-
ciplinados y rebeldes; muchas veces se paran a escarbar ¢n los rmontones de
basura, hociqueando y dando resoplidos; pronto la vara del que los con-
duce les hace salir, corriendo y grufiendo, rabiosos de seguir a sus compa-
deros; detrds vienen las largas hileras de barbudas cabras con ¢l campano
al cuello; no miran mis que adelante, y no reparan en obsticulos; cuando
tropiezan ¢on nuestras piernas, sus cuernas ros hacen apartar; han reco-
rrido tanto pucblos que miran las carreteras coma cosa propia. La calle de
San Segundo estd llena de pequefias casa, pegadas a la muralia. Hasta le-
gar al sitio donde estd emplazada la Catedral, parece esta un castillo de
€508 que s¢ hacen con trozos de pizarma que venden en las cajas de cons-
trucciones para jugar los nifios.

Con su altisima torre y algunos calados labrados ¢n la piedra, dos peque-
fias capillas, que encierran sus campanas; debajo ¢l reloj; pegada a sus

5



-
A aita a4 Ao LT catlBica Lo Lo elasl oLe /‘z(a.f&

16

otros dos cucrpos ¥ como hechos de una sola pieza, en el del centro esté ¢l
portico en forma de arco, lleno de estatuas de obispos, mutilados por las
pedradas; en dos pedestales estdn, como de guardianes, dos leones grotes-
cos con todo el cuerpo lleno de picos: tienen unas argollas en la boca y
estén sujetas de unas cadenas a los muros de la ¢ntra da antigua, y es lo que
le da mis belleza a esta Catedral; un arquitecto académico dirfa que e lo
que le afeaba més, y que habria que quitarlos. En ¢l otro cuerpo, sus ven-
tanas estin tapiadas, y asoma la piedra, falea de argamasa, y desiguales los
sillares; su wejade es como ¢l d¢ una ermita pobre, con un scbrade donde
suben las antigiiedades de los curas; este wjado estd lleno de nidos, y a las
digiieiias se las ve desde la calle asomadas. E| Abside de esta Catedral es
un torreén guerrera, Fortaleza almenada que da a las muratlas,

LAS SOLITARIAS DE AVILA

Entro en una botica a comprar un sello para el dolor de cabeza; en una
mesa vi un gran tatra leno de solitarias; todas parecian estar rabiosas y
alguna @n enroscada y furiosa que parecta comerse Ja cola; otra, parecia
morder a la de al lado, todas con caras distintas y terribles; algunas tienen
dos cabezas; estas solitariag eran blancas y muy lavadas, con cintas largas
y anillosas; estaban en el fondo del alcohol come aplastadas; algunas sali-
an y asomaban el cuella fuera de las superficie del liguido, como si quisie-
ran volver a la vida; otras descabezadas; las més rebeldes habian dejado la
cabeza y parte de su cuerpo en el vientre de sus duefios, que las alimentd
y levd consigo @anto tempa. El duefio de la botica, con su batin y un gorro
del que colgaba una borlits, las miraba con carifio porque €l Jas habia cata-
logado y puesto las efiquetas en los frascos: Solitarda del Gobernador de
Avila, La del obispo; 1a del canénigo don Pedra Carrasco estaba gorda y
era tan larga y bien alimentada que llenaba casi el frasco; al lado habia una
amarilla y delgada de no comer, que parecia quejarse y querer protesear de
su malz vida pasada; era la del maestro de escuela del pueblo don Juan
Espada; otra, como si le bubiera entrado 12 ictericia, tenfa la cara con la
boca abierta hundia junto al pecho y tenia un color verdoso; era del jefe de
la Adoracién Nocrurna, don Pelfez; otra era todo ojos, y la més rabiosa
pertenecia a dofia Marfa del Obvido, dama noble, comendadora y provisa-
ra del ropero de bos pobres. {...)
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LA CASA DE SANTA TERESA

En ¢l convento de Carmelitas Descalzos hay una habiracién dedicada a los
recuerdos de Tersa de Jesds. Son éstos relicarios de plata, en los que pude
ver un dedo repugnante, rodeado de cabellos de la Santa, unas disciplinas,

ya muy apolilladas por ¢l Gernpo, y una cosa que me dijeron que era el

corazén y que pude ver a través de un cristal, y un pie negro y amojamado

que parecia de momia. Lo que ponfa un sello de poesia a todas estas por-

querias y piltrafas de ultratumba era el jardin de al lado; un jardin con-

ventual y abandonadao en que la Santa se distraia, en los rates de ocio, en

cavar la Gerra y plantar flores (...}

Un poco mds abajo estin los muras del convento de Santo Tomis, donde

forman cola los pobres para comer el cocido. Se ven muchas mujeres llenas

de harapas, acurrucadas, con la cabeza colgando entre las rodillas de lo aga-

chadas que estén, durmiéndose, ¥ [a misena que levan en las espaldas;

muchos de estos pobres tenen la nartz y 1a boca comidas de un cincer, y se

les ve los dientes al aire, ensefizndo media calavera. En estas pobres vicjas,

por debajo de sus faldas, asoman las churradas de llevar tanto tiempo espe-

rando y no poderse levantar de allf para no perder su puesto.

Muchas veces la cola de mendigos se impacienta, y llaman a ks aldabones

de la puerta del convento ¥ vociferan mucho para que bes abran, Luego,

cansados de gritar, caen en un gran abatimiento; pero siguen sin perder sus

pucstos con gran tepacidad y no se marcharan de alli hasta que na les den

de comer,

Por fin abren las puertas y entran ¢n ¢l patio triste del convento, con ban-

cos de piedra y drboles secos. Bajo un cicla blanco y frio, todos los pobres,
con sus escudillas y botes de latdn, sonando una cuchara rofiosa y negra
dentro de su fondo; sus cabezas llenas de grefias y las barbas enmarafiadas
y canasas, que destacan muy duras de sus caras curtidas y brillantes como
maoras; ensefiando el pecho entre los rasgados dela camisa, con los panta-
lones y las mangas de sus americanas hechos jirones, por los que asoman
la carne y todas sus vergiienzas, se colocan alrededor de un gran caldera
que sacan del convento en un carrito de hiermo con ruedas(...)

En unas casas que dan al campo estén las prostitutas; un viejo cojo entra
¢n una de estas casas. Tras las corhinillas rojas se ven, medio desnudas, a
estas mujeres. Una, que estd sentada a la puerta, tiene la cara Bena de cor-
tes y rasgufios hechos por la navaja de algin chulo; otra enschia una cica-
triz de alguna pufialada antigua de su amante, Casi todas ensefian la pela-
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da de su cabeza, las encfas de los dientes postizos y los carrillos traspasa-
dios per un agujero, con una aurcola morada de enfermedad.

LAS MURALLAS

Despué&s de comer sali de la fonda a ver las murallas; recorri el pasea del
Rastro; en las afueras vi varios cerdos y toros de piedra, que abundan tanto
en Avila. Todo el camino ests lleno de piedras parecidas a las de granito de
El Esconal; las hileras de 4rboles desnudes pueblan algo aquel camino; a
lo lejos, 1as murallas, como pegadas al cielo, dan un aspecto de aparicion a
esta ciudad; sus grandes cubos, la piedra cenicienta donde resaltan las
gruesas piedras negruzcas por ¢l tiempo y la Buvia; sentado ¢n una de estas
piedras veo la ciudad cerrada y wpiada como apartada del mundo, como
una inmensa sepulrura; las nubes parecen pegadas a sus casas; el cielo se
va encapotando, parece que se estd fraguando una terrible tormenta {...)

La prosa de Gutiérrez Solana no es wna prosa brillante; sin
embargo s un reflejo de un momento cargado de novedad literaria.
El viaje que trac a Solana por tierras de Avila en 1900 no estd muy
lejos de los viajes de Unamuno; visita la misma ciudad que Azorin; ve
las misrmnas gentes que otros autores... Queremos creer que Avila noes
€50y, sin embargo tenemos la impresién de encontrarnos ante un texto
de descamado naturalismo. Y aun asi, Solana nos estd regalando una
imagen no muy distinea a la de los simbolistas, la de un lugar como
una sepultura, “una ciudad cerrada y tapiada como apartada del
mundo”.

Y, de la misma manera que Solana tiene, en palabras de Trapiello,
“la Espafia negra en los ojos™, sélo se puede retratar un personaje de
una ciudad a través de un filero parecido. Los protagonistas de la vida
abulense son definidos a partir de sus sofitanas. Esta interposicién
explica muchas cosas del estilo solanesco, si ¢s que podemoas hablar de
estilo en su narrativa. Podemos considerar que los retratos que, no ya
en ¢l texto sobre Avila, sino en general en toda la Espaiia Negra, los
tipos son caricaturas entre lo naturalista y lo esperpéntico.
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Las monjas de Avila se caracterizan por las acompafantes més
que por la descripcién de sus hibitos. Los mendigos que esperan la
comida en Santo Tomds, por las escudillas, botes de lat6n, o el calde-
ro de la comida. Como a Veldzquez, a Solana le interesan los objetos,
las cosas. Los objetos definen, como Marte ¢l casco negro y dorado.

Pero nada queda del espiritu de Avila. Parece que Gutiérrez
Solana se hubiera esforzado por eliminar ese espiritu de su obra 3,
posiblemente, eso sea cierto. La reaccidn antisimbolista leva a las
vanguardias, a la deshumanizacién en el arre.

Podemos considerar en algunos momentos, que G. S., hablando
en primera persona y tratando de unos viajes que habia iniciado por
lugares cercanos a Madrid, estd haciendo literatura de viajes.
Aparentemente, nada m4s cercano al género autobiogrifico que dicho
género narrativo. Sin embargo, la literatura de viajes siempre ha esta-
do méds del lado de la novela que de otros géneros del yo, diganse
memotias o diarios. Un diario de viajes es la trasposicién de los hechos
ocurridos durante un periodo en un lugar que se visita: caben impre-
siones, apuntes del natural... Pero iestamos en este caso ante el diario
de un viajero! El texto publicado es veinte afios posterior al viaje y
todo apunta a que los textos no son en su mayor parte, cronolégicos a
las visitas.

For otro lado, tomando como cjemplos textos como Las solima-
ras, icémo podemos definir la narracién? No creemos que se cifia,
evidenternente a la realidad. Gutiérrez Selana utiliza las solitarias en
los frascos y sus definiciones como una trasposicién de la realidad; us-
liza las caracteristicas de unas para referirse a los personajes de la ciu-
dad. Estamos ante una metaforizacién de la sociedad abulense. Para
Gutiérrez Solana la sociedad sélo se puede ver a ravés del cristal de
sus solitarias, en este caso, pero, lo que parece légico pensar es que
estamos ante un género de ficcién pura y dura, es decir, ante un rela-
to no autcbiogrifico. {En que punto podemos considerar, pues, las
opiniones vertidas por Gutiérrez Solana en él}

A mi manera de entender, Solana estd reclamando precisamente
esa lectura metaférica de la realidad. Y esa metifora busca precisa-
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mente romper con la intencién simbdlica de los lugares y los espacios
simbolizados por los escritores precedentes. Avila de los Caballeros es
ahora vista a través de un cristal: ¢l que guarda el farmacéutico en las
esmnterias; el de las cortinillas en casa de las prostitutas; el de las
acompafnantes de las monjas.

Creo que debemos leer 2 Solana precisamente por esas metiforas
que muestran la realidad a modo de lentes de aumento.
Independientemente de lo terribles que nos puedan parecer sus afir-
maciones, hay un deseo de contrarrestar una forma de tépico que pre-
cedia a su obra, tanto literaria como pictdrica. El resto no es literatu-
ra, ¥ €30 no &5 ahora de nuestra incumbencia.

3.- EUGENIO NOEL

Nacido en 1885, A Eugenio Noel - pseudénimo de Eugenio
Muhoz Diaz- se le conoce hoy, fundamentalmente, por sus textos
antitaurinos. Como a tantos escritores del momento, les fallé la voz.
Eswba a caballo entre muchas ¥ muy vardopintas tendencias y no
supo desarrollar, quizd porque la muerte ke sorprendié con sélo S0
afios, una forma propia de entender la literatura en una época de
muchos y muy rdpidos cambios. Su prosa, sin embargo, tene una
lucidez y un talento méis que interesantes, y se entiende mal que no
haya llegado a ser un nombre més conocido entre los autores de su
generacion,

Unamuno lo tuvo en cierta consideracion. Llegé a escribir de &l:
“Hoy mismo Gene sobre sf unos cuantos procesos por ese llamado
delito de imprenta, que a menudo s¢ reduce a decir lo que no puede
decirse, esto es: la verdad”.

De igual forma, Cansinos Assens lo retrataba diciendo que tenfa
una “... mezcla extraiia y primera entre nosotros de pensador, de lite-
rato y de propagandista en el estilo amenicano”. Muné, pobre “como
una rata”, dice alguno de sus bibgrafos, en Barcelona en el 36. En las
tertulias del Madrid de preguerma solia coincidir con algunos otros
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bohemios, y no tanto, de la época. Se reunia con Valle Inclin, Ciges
Aparicio, que luego seria gobernador de Avila...

En el texto que traemos a estas paginas, Avila no pasa por ser sino
una excusa para hablar de Castelar, de la Republica y de Espaiia, que
fue uno dg sus grandes temas. Y ese es precisamente ¢l cambio, la
vuelta de Avila a ser un escenario més.

LA CASULLA DE CASTELAR

Un dia, h ando por milésima vez esa catedral de Avila, cuya piedra

berroquefia tiene en su rojo ¥ jaspe la proyeccidn del sol muriente en las

cumnbres de Gredas, cierto sacristin me ensefté una casulla. No hay sacris-

tin que sea bueno y que al mismo dempo no sea republicano, y mientras

¥0 ¢n éxtasis artistco recorria con ojos ¥ manos zquella prenda, que nada

ha de envidiar a las capas toledanas de Medmana, Alemdn y Moler, y que

no cede a los mismos brocados pontificales de Mendoza y los termas de

Cisneras, él me decla al oido: < <s¢ llama la casulla de Castelar>> >, Ah,

buen recuerdo, dy por quét... El oradar ibera por excelencia habfa excla-

mado al verla: < <si algiin dia canto misa, oficiaré con elia> >, Esa casu-

fla de suntuosa altaneria, cuajada de oro, aparecce esa tarde ante mis ojos ¥

sobre los hombros del artifice de la palabra hablada. Esas escaftes fueron

siernpre pidlpitos: ni una vez sola hablé Caseetar que no awviera poesta una

casulla como < <esa> >, recogida por muletillas de ensueiio su amplitud

para poder sacar Jos brazos y accionar con ellos. Casullas hao sido las togas
de profesores y Yetrados. Hasta los que se tenfan a s{ mismos por hetero-
daxos eran santos, laicos, pero santos. Nunca exdstieron en el mundo hom-

bres mds inofensivos y poco peligrosos que esos hombres charlando bajo
tan ricas vestimentas, en las que el brillo de los cirieles de la voz llegaba a
apagar la magnificencia de esos rapones linsrgicos. éQuién | all4 por el 68,
no tenfa en los cartitagos del esqueleto de la laringe el amorciro que el
bueno de Letamendi encontrara en los Gayarre y al que él atributa la voz
divina? iAh, casulla simbélica de Castelar!

La tribuna espafiola ya no existe, ya no es vocera de nada. Todo estd aqul
¢n silencio que acongoja. Esa casulla, esa casulla... César repetia a Antonio:
< < Rodéame siempre de hombres gordos> >, Temia a los flacas, y con
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razén: uno de cllos le cosi6 a pufialadas. Pero esa casulla, como la gordu-
ra, dio a los ribunos su bondad infinita. Fueron bucnos chicos. éQuién que
hable mucho no lo es? Quevedo, el cnorme Quevedo, mis grande a medi-
da que sc le va olvidando, decia en aquella lengua insuperable suya; <<
¥ Bruto s¢ perdié porque quiso ser malo con templanzaz> >,

4.- JOSE ORTEGA Y GASSET

Ortega y Gasset, don José, vino unas cuantas veces a Avila, Unas,
por el placer del viaje, otras, alguna larga temporada en Navalperal de
Pinares, por enfermedades familiares, al cuidado del aire de las sierras.
Ortega, que era un buen viajero por tierras de Espafia, también dejé su
visibn de Avila. Conocia bien cémo respiraba UUnamuno el aire de
Gredos, pero Ortega esti a algunos aiios luz de aquella sensacién, de
aquella manera de entender el paisaje de los aidn romdndcos del 98, se
queda en ¢l puro paisaje. Antes de los romdntcos, ¢l paisaje era un
decorado, a veces, como mucho, una simple redundancia del sent-
miento del poeta. Los escritores modemistas y los noventayochistas,
wenian algo de roménticos, aunque a Valle Inclén no le pareciera del
todo asi, y ¢l paisaje se les volvia una imagen de si mismos. Son sim-
bolistas y roménticos. Pero Ortega, que sabe que el paisaje va por den-
o, no intenta, como sus predecesores, sentir las rocas de las siermas y
el amarillo de los trigales de la tierra Lana. Le son ajenas. Ortega viaja
por derras de Avila ¢n su coche; es ya un hombre del dempo que
comienza a necesitar de carreteras y accesos rapidos, de la velocidad de
los vanguardistas como Ramén Gémez de la Serna. La naturaleza
empieza 2 perder un valor simbélico que, en nuestra literatura de hoy
podemos verlo, desembocard en su casi privacién de su valor literario.
Entre los que se arrodillan ante un paisaje, como decia Baroja y los que
pasan por ella sin verla, estdn estos hombres de principios del XX,

Conservamos dos textos que nos muestran ese cambio de menta-
lidad que va operdndose en estos autores.

El primere de ellos es un pequerio texto publicado en los afios
veinte, en los primeros ejemplares de La Gaceta Literaria®, cuando
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Ramén Gémez de la Serna participaba ¢n una curiosa seccidén de
entrevistas que se mantuvo algunos nimeros.

Goémez de la Serna le pregunta a Ortega: *iQué paisaje o paraje
de esos que se hace sombria la noche en pleno mediodiz es ¢l que le
pone mds desolado?”

Vamos a demorar la respuesa por unas lineas ain. Ramdn le
habia preguntado por un lugar concreto, por un paisaje que influye en
el especrador, una pregunta muy a la manera de los romdntcos.
Pregunta por ¢l paisaje de la desolacién.

En otro lugar, Ortega ya escribia sobre las tierras llanas de Avila
¥ Segovia. Y decia asi™:

Una panne. Es la tierra alta que tras el puerto va hasa Avila. El érea ama-
rilla de los trigales queda interrumpida brutal poT UNOS Fig 05
montones de rocas cirdenas. El contraste entre ¢l dorado voluptuoso de la
mies y ¢l 4spero caniz de las pefias lividas, mn abruptas y sdbitas, tan injus-
tificadas ¢ incomprensibles pone destemple en ¢l dnima. Na sabe uno si
estas altas pefas han sido vomitadas por la tierra o han caido de lo alto
camo sélidas maldiciones.

Mientras ¢l mecdnico tabaja, sicubo bajo la panza del coche, y yo me irmi-
to contra el desting, y ¢l sol nos foguea cruelmente, los dos nifies que van
conmigo desaparscen. {D6énde habrin ido los nifios eo la inmensa soledad
del paisaje? Recuerdo ¢l haicai del nifio que se ha muerto:

i{Dénde habrd ido hoy a cazar

€l pequefio cazador de Libélulas?

(.)

Poco mds alli, Martin Muiioz de las Posadas -un pueblo lleno de vigjas
cosas interesantes-. La patrona del Municipio ¢s la Virgen bajo una extra-
Ba advocacidn: Nuestra Sefiora del Desprecio.

(28) La goceln literaria, Afio |, Madrid, 15 de marzo de 1927, enirevista realizada por
Ramén Gamez da la Sema, an la in Manias de los L

{29) Onaga y Gazsat, J1.: Nolaz. Madrd, Espasa Calpa, 1927
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Tierra de Campos, Micses, micses maduras. Por todas partes oro cereal
que el viento hace ondear marinamente, Niufragos en él los segadores,
bajo ¢l sol t6rmido, bracean para ganar la ribera azul del horizonte.

También a Unamuna le sorprendia ese sabito aparecer de las
rocas sobre los trigales y la lanura castellana. También a €l le pare-
cia un desierto, un paisaje desolado. Pero le defendia de la desola-
cion, de la inverosimilitud de ¢sas montaiias la evidencia de que esa
werra tenia sembrada la semilla del espiritu. Recordemos que habia
escrito:

Edificada entre ciclo y fierra, sobre la més alta terraza de Castilla la Vicja,
€n un desierto de picdras ardientes o arrecido, Avilz estaba como promet-
da al ascetismo y al misticismo, debfa de dar a la Espafia Catslica Juan de
Avila y Santa Teresa.

Este t£X10 ¢t ¢SCrito muy pocos afios antes, Como cinco, que la
entrevisia de Ramén a Orvega, quien le preguntaba, acordémonos:

iQué paisaje o paraje de €305 que s¢ hace sombria la noche en pleno medio-
dia es ¢ que le pone mds desolado?

Y Ortega e responde: “La Paramera de Avila, donde hay un
pueblo que se llama La Hija de Dios.”

5.- UNA NOVELA DE DEPURACION SIMBOLISTA:
EN TIERRA DE SANTOS DE ALBERTO INSUA
COMO PARODIA DEL 98

Cuando hablamos de depuracién simbolista, nos referimos a la
intencién de algunos autores de acabar con los excesos de los autores
precedentes. Hay algunas obras que denotan esa intencién claramente.
Y en el caso que nos ocupa, la ruprura del simbolo de la ciudad muerta
es evidente en la novela En tierra de Santos. La primera parte de la nove-
la, es una auténtica identificacion del personaje protagonist con la que
hemos venido viendo: alejamiento de la vanidad del mundo, encuentro
del espiritu en una ciudad pequeiia, llena de historia y de pasado...
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Pero la historia da un vuelco en la segunda parte de la narracién
cuando ¢l protagonista enferma de amor y debe ser rescatado por una
mujer venida de Madrid. Un rédpido resumen nos lo explicard mejor:

Sangil, un caballero de Madrid, que pasé su juventud en Paris y
que ha conocida la voluptuosidad y los placeres mundanas, decide un
dia marcharse a vivir a Avila. Junto con su secremario, Bermiidez, se
estblece en la ciudad. Bermudez es anticlenical y revolucionario, Sangil
solo pretende retirarse de las complicaciones de este mundo, sobre todo
la sensualidad y los placeres. En Avila conocen a Batlla, un abulense
que tiene una hija lamada Asuncién. Sangil, a pesar de prometerse no
pensar en amorios, se enamora de ella, Pero un dia 15 de octubre, ingre-
sa de novicia en Las Madres. Dias antes le habfa enviado a Asuncitn
una carta en la que le declaraba su amor, Pero el cura que hace las veces
de asesor espiritual intercepta la carta y se la devuelve a Sangil quien
decide suicidarse, no sin antes leer en voz alta un discurso pseudo-filo-
s6fico sobre ¢l amor carnal. Bermuidez le manda entonces un telegrama
a Luisa Amor, una sevillana cuya belleza se han dispuade “soberancs
de Europa” y con la que Sangil vivié un idilio, una mujer “con gracia y
con juventud suficientes para seducir a un Schopenhauer de dluma
hora”. Avisan también al diputade Ruiz Prieto.

Finalmente, las artes amorosas de Luisa logran sacarlo de su des-
inimo y, con la ayuda de Bermuidez, huyen de Avila.

La salida ir6nica de Insta es la de crear un ambiente simbélico y
un personaje a la manera de Larrew para hacer notar su amor enfer-
mizo, crear un “Schopenhauer de tltima hora” para curaro con la
belleza de una mujer de mundo.

Y con ello, creo, Insia estd utilizando toda la literatura prece-
dente de simbolos de ciudades y rompiendo, “depurando” la historia
literaria mediante una novelita sin intenciones que no cae en lo “sica-
liptico” de la &poca, precisamente por favorecer el interés partdico de
la novela.

Es posible que no sea una de las mejores obras de Insiia, pero
también creo que, contemplada desde este punto de vista, que segura-
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mente fue ¢l del autor, gana en profundidad y en interés o que, sin
duda alguna pierde en ingenio de prosa.

Una primera parte, de la que hemos extraido algunos fragmen-

108, seria aquella correspondiente a la llegada de Sangil y Bermiidez a
la ciudad, sus paseos por ¢lla, la descripeién de su ambiente y el ena-
moramiento de Sangil. Seleccionando estos fragmentos he pretendido
mostrar cémo Insiia recupera y copia ¢l tépico de la ciudad muerma y
del hombre que quiere redrarse de una vida de vanidad y vacio en una
tierra como la de Avila.
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El dia del Carmen, por la arde, Sangil y Bermuidez iban dando un pasco
por Avila. S habian detenido frente a la Basilica de San Vicente, un monu-
mento nactonal de estilos combinados, entre los que predominan ¢l romé-
nico y el bizantino,

La puerta mayor causé viva admiracién a Sangil. Una columna realiza ¢l
doble ingreso de medio punto, y sobre ¢l capitel de ¢lla y bajo la cornisa del
dintel, que remata en dos cabezas de toro, estd ¢l Satvador sentado, muy
bizantine, de una longitud y delgadez dignas del Greco, También son de
un bizanfinismo bellamente extremo diez apdstales que estin de pie, coro-
nados por hermosos capiteles corintios, de donde parten cinco arquivaltas
como cinco guirnaldas.

Sangil coniemplaba todos los motives omamentales ¢ iba de un apéstol
hieritico a atro encogido que mostraba el perfil judaico en un viclento
escorzo a Jo Joan de Joanes {...)

Habian pasada ta euralia por entre fos orreoncs de Ia gran puerta miliar
y por ¢l portllo que se abre en ¢l muro del fondo. Iban por callejuclas
empinadas y angostas, con piso de guijarros ¥ tortuosas aceras de granito.
AHIl abundaban las casas de planta baja y de aspecto campesino.

De distancia en distancia aparecia alguna, vieja y sefiorial, con un zagudn
sombrio ¥ con su escudo de piedra en ¢l dintel. Por encima de alguna tapia
brotaban temblorosas, bajo el cielo radiante, las copas de las acacias,. De
tiempo en tiempo, en el fondo de una calle o al doblar una esquina se des-
tacaba la fibrica de una iglesia en cuyas torres habfan anidado las cigiiedias.
)

Sangil miraba entretanto una casa de severidad conventual. Las jambas y
¢l dintel de la puerta eran de piedra berroquedia con inscripciones géticas.
En el zagudn, en una hornacina enrejada habia una imagen entre dos kim-
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paras de aceite. Una portezuela le dejé entrever un patio de columnas por
donde pasaron, primero, un anciano de nobles barbas blancas, y después,
una joven alta y pilida, vestida de negro.

Pronto abandenaron las calles solitarias y fueron per los soportales de una
plaza hasta llegar a las del centro.

Los balcones estaban engalanados con viejas colchas de pdrpura ¥ con
blancas cortinas de cenefa azul. En los balcenes habia jévenes sonrientes y
personas mayores de mirada apacible. Predominaba la ropa de huo ¥ les
vestidos clargs de algunas muchachas eran una mancha de alegria.

Sangil le pregunté a Bermiidez:

-¢Qué es hoy?

-iMo lo sabe usted?... El Carmen. Va a haber procesién.

Comenzaron a sonar algunos cohetes y las campanas de varias iglesias.
Sangil y Bermidez se situaron en la plazolet el Palacio Episcopal, som-
breada por acacias, y esperaron la procesién. Cerca de ellos s¢ iban colo-
cando algunas personas: matrimonios rodeados de hijos, mujeres del pue-
blo con amplics refajos, mozas con ¢l pelo lustroso partide en dos, cadetes
de Administracién militar, de marcial continente y fiera mimda bélica...
Proseguia la detonacién de bos cohetes y la sonoridad de las campanas.
Lucgo llegd el rumor de una miisica. La procesién se acercaba. Ya, por lo
dltime de una calle, venia un sacerdote con ¢ruz alzada entre otros dos
conduciendo los cinales...

Las mujeres comenzaron a santiguarse y bos hombres a desprenderse de las
sombreros. Bermidez y los cadetes, llenos de irreverencia permanecieron
cubiertos. Sangil le dijo a Bermuidez:

-iPer qué no se quita usted el sombrero?

-Porque lo que nos pierde es la tolerancia y ¢l respeto a esta gente.
-Hombre, eso es lo que hay que tener...

-No, sefor. éRespetan los clericales algo que tenga aspecto liberal? Esta
misma mafana, en la barberia, un cura rompié ¢l Heraldo, diciende que
era una vergiicnza que alli se recibiese la mala prensa. Si yo llego a ser el
barbero, le rompo las narices al sacerdote, se las hago rantos pedazos que
no ke guedan ganas...

-Bueno, cillese usted... todos los sacerdotes no son iguales. Mire, ya tene-
mos aqui Ja procesion...(...)

Sangil y Bermiidez ya estdn en Avila y asisten a los primeros fes-

tejos de la ciudad, en los que, sin embargo, todo tiene un aspecto de
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duelo ¥ luto y apenas hay alguna mancha de alegria. El fervor religio-
s0, acompainiado de otros t6picos del simbolismo, campanas, procesio-
nes -recordemos la irportancia de las procesiones en Brujas la muer-
G-, ciriales... Insia ha colocado en la narracién a un personaje que
contrasta con ¢l ambiente de Avila y que contribuye a unificar el des-
arrolo de a accidn y que serd, legado ¢l momento, el que finalmente
resuelva el nudo de la enfermedad de Sangil.

Pasando por otra de las grandes puertas de la muralla, Sangil y Bermiidez
habian llegado a la plaza del Alcszar. El primero mirg los dos torreones y
a la robust torre del homenaje, almenada en su altura y en el matacin que
b circunda. Desde aquel punto se vefa parte del valle Amblés, con sus
montes azules recortindose en el horzonte. En el fondo de la plaza juga-
ban varios niflos en tomo a la estatua de Santa Teresa, y dos mujeres enlu-
tadas salian de una iglesia de hermoso ventanal rominico. Bajo las acacias
del pasco habia grupos de hombres ¥ mujeres del pucblo. Algunos solda-
dos iban de un lado a atro. Unas muchachas legaban de la fucnte con sus
cintros sobre las caderas. Por los soportales discurrfan varios sacerdotes y
militares, y de cuando en cirando unas scfioras entraban en alguna tienda
o salfan de ella agitande los abanicos. (...)

En ia luz difusa del crepisculo todo el aspecto religioso desaparecia: que-
daban los matacancs ¥ ¢l torredn almenados con su espiritu dominante ¥
guerrero, Sangil pensé en los tiempos bélicos de la Iglesia; pensé con
admiracién ¢n los papas conquistadores; ¢n los obispos y ¢n los abades que
fanto subian al pulpito como a los adarves de las fortalezas, Aquellos tiem-
pos de lucha le parecian de mds franqueza, més generoses que los de ahora.

)

Este fragmento seguramente sea uno de los més ilustradvos al
respecto de la tesis que queremos mantener: la unidn del aspecto gue-
rrero ¥ religroso de la ciudad, t2l como se nos venia mostrando en la
literatura simbolista; ka comparacién de los dempos pasados, de mis
franqueza y generosidad, que contrastarfan con los del momento, es
una comparzcién muy propia de los autores del llamado 98 y que
parece tener aqui es intencionalidad parédica de la que venimos
hablando. En el siguiente pdrrafo se nos muestra la impresién del pai-
saje Castellano en Avila, de una tristeza que estd identificando la tris-
teza interior del promagonista.
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Sangil tuvo que rectificar sy impresién sobre el paisaje de Avila. El que
podia ver desde su terraza era triste, yermo; pero el valle Ambiés, rico de
color y de lineas enérgicas y esbelias le daba una impresidn de optimis-
ma.(...)

La contraposicién de espiritualidad y vanidad tiene ademds un
componente muy propio del momento en el que escribe Insiia su
novela. La volupruasidad o ¢l erotismo, gue ya habia empezado a apa-
recer ¢n |a novela de principio de siglo, traida, entre otros modivos, por
la sensualidad modernista, y que dio frutos en obras de Felipe Trigo o
de Alvaro Retana, ¢s tema de debate en la novela que nos ocupz. Una
vez que conocemos ¢l desenlace, es fécil comprobar ¢6mo Insta estd
utilizando el personaje de Sangil para demostrar la veracidad de las
palabras de Bermidez frente a la religiosidad pretendida de Sangil.
La apanicién de Santa Teresa viene también al hilo de esa parodia del
98: es exactamente la misma visién de Unamuno o Azorin, quienes
reivindican la espiritualidad de la Santa como simbolo de la esencia o
la energia espaiiolas.

-Ese no existe- interrumpié Bermiidez.

-¢Y por qué no? En la religiosidad, ¢n el f2natismo, si usted quiere, hay una

gran fuerza de ¢ i6n, Un p iento sobre las hogueras infernabes

aplaca el deseo pecaminosos como una ducha de agua helada. Una oracién

¢s un salvoconducta... Un disciplinazo, una susttucién de voluptuosidad

erdtica, tal vez una veluptuesidad mayor.

Bermidez se queds reflexiva,

-5(, hombre- continué Sangil-; y queda adn la lujuria, el erotismo del

cerebro para schreponerse al sexual. Precisamente aqui, ¢n Avila hay un
¢iemplo; el de Santa Teresa. Sanma Teresa fue una wujer fuere, alta, her-
mosa, si no con hermasura distinguida, con esa gracia de las caras redon-
das, de los ojos intensos, de las mejillas rojas y los labios gruesos. Era una
mujer constituida para ¢l amor y la maternidad; pero tenfa demasiado
talento, Nacida en la Edad Media habria realizado herolsmos, ¥ en la
carte de un rey casquivano y poderosos habria sido la reina. Aquella mujer
tenfa que sobresalir por su ansia de aventuras y por su ansia de saber.
Sanma Teresa, amigo Bermidez, ¢s ¢l don Quijote hembra, En lugar de
una lanza, un bécule; en el sitio de la adarga, una cruz. De nifa escribié
un libro de caballerfas, y luege, inflamada por las historas de santos y
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martirios, huyt de su casa hacia una ticrea lejana, donde habrian de mar-
anzarla.(...)

~¢El sefior Batalla cree en Dios? iMuy bien, sefior Baralla! {Mi grande
amigo y sccreanio Bermidez ne cree? iMuy bien, sefior Bermudez! $E]
senor Baaalla es amigo de los pobres segnin la regla de San Vicente de Faul?
Estd bien. éel sefior Bermidez prefiere las teorfas de Tolstoi o de Emilio
Zola? Me parece admirable. Yo he reducido el mundo al mundo de mis
sensaciones y la patria a mi casa. iqué Espana es una nacién atrasada y
pobre? Pues yo vivo en Madrid con mantas comodidades exteriores coma
en Parfs o en Petersburgo. éQué el sufragio universal es una mentira? iSi
yo no votol #0ué [a Iglesia nas mata? A mi no, que ni tengo mujer que me
confiese ni hijos gue me eduquen. 5S¢ anuncia una algarada revoluciona-
ria?, élos obreros se ponen belicosos? iBermiidez, wimonos en el subex-
press de esta tarde! Nada... Vivir sin molestar; sin ser diputado ni gober-
nador, ni autor damidtico... No admirar a nadie, ni querer, ni odiar... Ven
acd, mujer que me agradas, éeres ficil?... Si... Pues ven. Este Don Juan no
puede conwuistarte... iAy, Bermudez! (...)

Y no deja de ser interesante c6mo se trae el tema del simbolismo
de la mano del arte. En Sangil se mezcla Churriguera, los versos de
los simbolistas parisinos y la poesia de Géngora. Recordemos, ade-
mis, que Gongora habia sido ya reivindicado, antes que por ¢l 27, por
los simbolistas franceses, en especial por Paul Verlaine, ¢l autor de Les
Fétes Galantes. Es decir, Insta nos presenta a un protagonista ¢n fran-
ca huida de los placeres mundanos, ¥ a un lector de literatura simbo-
lista. E inmediatamente aparece en el texto la idea de la demolicién del
simbolo por esencia de la ciudad de Awvila, las murallas.

Insiia se mueve entre los dos personajes buscando demoler las
tesis que habfan dado lugar a 1z tépica simbolista espafiola, tefiida del
dolor de Espafia y contrapuestas luego a todo regeneracionismo. La
demolicién de las murallas ests en la linea de demoler, no el objeto,
sino ¢l simbolo ¥ tiene su intensificacidn en la frase: “si yo derribaria
4 la nacidn tal cual estd hoy”.

Cada retorcimiento era una sutileza doctoral: cada curva atrevida, la insi-
nuacién de un cisma. iAque] extravagante don Juan de Churriguera habia
sido un gran simbolista! Sangil, miranda los retablos, record6 versos raros
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aprendidos de memoria en Paris, en plena adolescencia de licisma y de
vickg, ¥ tuvo un recuerdo de espafiol para don Luis de Géngora y Argote.
{Discusién Bermidez Batalla)

-éUsted sabe lo que yo hacfa con esas muralias?

-éQQué? Vamos a ver.

-Pues dernbarlas.

-iQue locura! Si son un monumento nacional

Y éa mi qué! iSi yo derribaria a la nacién tal cual estd hoy! Si, que me voy

a detener en monumentos... Las derribaba, ivaya! Y hacfa casas y fbricas

con ellas. iY las iglesias!...

-fcdmo?- exclamd asombrado el sefor Batalla- ilas derribaria usted mmbién?

-Segin. Las que no tuviesen mérito, ¥ aqui abundan, caerian también bajo

la piqueta bermudesca. Las que valiesen algo, las conservaria penienda en

el atrio una taquilla...Ver el temple, un real. Ver una funcién: una pesem,

dos pesetas, ¢tc.

-Vamos, usted se burla. éTba usted a poner precio a lo que ¢s sagrado? Un

pobre pars oir su misa tendria que abonar un real. Y si no bo waia?

-En mi Estado, ¢ucaristico sciior Baralla, no habrd pobres, Eso queda para

el reino de Dios.

-« < Siempte habré pobres ¢n la tierra> >

-5i, =50 ¢5 muy cémodo. Ya lo creo. Si los dejan 2 ustedes siempre habrd

quien solicite la hedionda sopa de los conventos. Es completamente bgrico.

La miseria de un pucblo estf en razdén direca de su catolicismo. Avilaesun

caso. Todo ¢l santo dia estdn diciendo a la puerta: iAlabado sea dios! Las
calles llenas de mendigos y curas; los atrios de Jas iglesias, de tullidos y cic-

gos. El agua escasea y todo €] polvo de Castilla nos ahoga. iY la misetia inte-

lectual! En todo el pueblo no hay sine un comercio que venda libros, y es
una tienda de quincalla que pone entre las estampas y los relicanios dos o
tres vohimenes polvorientos € invendibles. Eso sf, congregantes de esto y de
lo otro, adoratrices de amantes divings a falta de los humanos...

-Sefior Bermidez, eso es ofender,..

-No lo crea usted, beatifico sefior; iqué ha de ser! Es la pura verdad. Asi
estan las adoratrices, las pobres, anémicas.

-iSefior Bermidez!

-¢Qué desca mi angélico amigo?

— Que me ofende usted con sus burlas... Y ahora me toca a mi. Avila, ioye
usted? fue grande en el gran siglo espaiiol, ¢n cl siglo de Santa Teresa y de
Carlos ¥, cuando no se ponfa ¢l sol en los dominios de Espaiia
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-iQué erudicién! Ni el sol ni el puchero...

-5i sefior; 00 se ponta ¢l sol. Eramos los primeros y se Jos debfamos a la
lglesia, ioye usted? a la iglesia.

«¢Qé le debian ustedes? iqué no se pusiera el sol?

-5i sefior. Que nos respetasen y temicsen ¢n toda Europa.

~Pero mi dulce amigo, si entonces estibamos peor que estames.

-No diga usted eso, No sabe usted historia.

-Usted sf que ¢std enterado. En esa gran siglo Espafia contaba menos de
doce millones de habitantes, ¥ los soldados se morfan de hambre en los
Paises Bajos.

.

Y es en estas palabras del debare entre Bermidez y Batalla donde

aparece mis claramente el esfuerzo de Instia por oponerse a las tesis
de los del 98. Les estd acusando de no conocer la historia, de vender
al pais... No dejan de ser otros t6picos, pero responden claramente al
debate que se estaba desarrollande en el momento.
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L os siguientes fragmentos redundan en la idea.

-Bueno, bueno- interrumpis €] aludido-; con usted no se puede discutir.
Usted toma 2 broma lo mis serio. No podemos entendernos. & mi con mi
fe me basw. Creo éoye usted? creo y tengo a orgulio haber nacido en una
terra de Santos...

-De mantos que no se acuerdan de ustedes....

~Qnué quiere usted decir?

-Nada. Que los santos podrian interceder cerca de dies y colmarlos a uste-
des de riquezas.

-tenemos muchas: la conciencia tranquila, ¢l alma pura...

-Si.si...

-El alma pura, la vida honrada.

-Ya_.ya... sigan ustedes viviendo con la Santa. iParece mentira!

-iQué?- pregunts airado ¢l sefior Batalla.

-iClue en pleno siglo XX haya pueblos que vivan del recuerdo de una
mujer visionaria e histérica.

-iAh, es0 nol- grité cl seior Batalla- Eso no lo consiento; éoye usted?
Hasta aht podrian llegar las groserias (...)

(Habka Sangil)
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~Claro. Créame usted, Bermiidez, No se puede pensar en Avila sin pensar
en santa Teresa; fue una mujer tan grande, una pensadora 2n profunda,
un espirite de tal misticismo y del @l sensibilidad, que ha dejado para
mucho tiempo su recuerdo. Solo que yo me permito pensar que sera mas
grande si no la hubiesen canonizada, que seria midg grande si no se quisie-
ra hacer de ¢lla una suerte de dngel que vivid sdlo espiritualmente. iespiri-
tualmente?...Es mas noble haber dominade el instinto carmal. ihay @l sacri-
ficio en esra dominacién! El recuerdo de Teresa de Jesis estd empaiiado
por ¢l fanatismo y por la ignorancia de este pueblo. {..)

Anochecia y la tristeza, el aplanamicnto y la frialdad del pueblo gravitaban
sobre las casas, sobre las iglesias y en las calles, estrechas y tortuosas. E!
ci¢lo estaba lkene de nubes de un gris de plomo. Al tavés de ellas s¢ veian
manchas de azul obscuro, casi negro, tenebrosa. Y las nubes pasaban len-
tas, muy bajas, rasando las alturas de los torreones y de las torres.(...)

La segunda parte de la novela, en la que Sangil ha entrado en un
enfermizo estado de falso misticismo, Bermidez se convierte en el
protagonista dldmo de la novela y decide Uevarse a Sangil. La novela
ha dado un giro de 180 grados y viene a demostrarnos la imposibili-
dad de una vida mistica y alejada de toda vanidad para un personaje
como ¢l de Sangil. El dldma fragmento opone ambos mundos en una
despedida en un tren que cierra la obra.

-Entonces-repuso Bermidez- «n vista de que Avila es un pueblo ridiculo,
dende no se conoce el foie-gras, donde no hay cocinera que puceda sarisfa-
cer nuestros paladares y donde faltan las demids condiciones que la vida
cxige, decidimos marcharnos hoy mismo, ahora mismo, sin pérdida de
tempo, para Madrid o para ¢l Senegal, El caso es huir.

(...) Y las tres mujeres, correspondicndo torpemente al saludo gentil
de Luisita, vieron cé6mo hulan aquella pecadora clegante y alegre, aquel
caballero noble, bondadoso ¥ enfermo y aquel sefior Bermudez, tan bur-
I6n, tan hereje. Hufan. Hufan de Avila la austera, la recogida, la triste...
lban a otros pueblos donde el viejo reinado de los santos y de los dogmas
no impedia la risa el movimiento, la vida.”

Podriamos pensar, como ocurre en los textos de Guti€rrez

Solana, en una critica a los valores wmadicionales de Ya ciudad.
Evidentemente existe tal critica; pero nos inclinamos més a pensar en
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esa depuracién postsimbolista que busca romper con los tépicos tradi-
cionales de la generacion del 98

6.- SANCHEZ ALBORNOZ

Hablar de Claudio Sinchez Albornoz en Avila ¢s ya complica-
do, porque poco queda por decir y por estudiar de su obra en relacion
con Avila. El Diario de Avila publicé hace alg'unos afios una separa-
@ en la que se venian a estudiar estos aspectos®, y a efla remito 2
quien quiera indagar méds en sus datos biogréﬁcos miés abulenses,
Conocemos también otros textos referidos a la provincia: habia publi-
cado varios estudios, de los que hemos rescatado los titulados Avifa
dz 1808 a 1814, Avila y Jovellanos™, Sicmpre en Avila. Avila en o IV
Centenario del Fén.r:m de Santa Bresa de Jesiis™, o Una visita al cervo de
Guisando”. Seria muy largo traer todos los textos aqui, por lo que nos
limitamos a dar la resea bibliogrifica precisa para quien desee
encontrarlos.

Hemos querido aportar un breve texto de Avila dr 1808 a 1814,
que refleja ese nuevo acercamiento de los escritores de eso que se ha
dado en llamar “novecentismo”, y que tratan de abordar la realidad
espaiiola desde un punto de vista més objetivo y, ¢n ocasiones, cienti-
fico. Sdnchez Albornoz es un buen ejemplo de ¢ello ¥, para ser més
claro adn, refiere incluso la posibilidad de que se hubiera perdido el
espiritu caballeresco que tanto entusiasmaba a los escritores del 98, A
pesar de que, finalmente se explica la verdadera participacion de Avila
contsz los ejérciros franceses, no defa de ser revelador que el propio

{30} Avila en D. Claufio Sanchez-Alb Dox 4 P de E) Diario de Avila, 9,
1993
(3 M T+ Madrid, septermbre de 1911

£32) Dlasio de Avils, & do sepliembre da 1911,
(23} Ed. Novum, Valencis, 1981
{34) Diario de Ava, 12 de Mo de 1910,
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autor cite ya fuentes historiograficas, es decir, que se desvincule del
escritor para colocarse del lado del historiador.

Durante el perioda, en que la mayoria de las ciudades espadiolas ustran su
historia con hechos heroicos, no se realiza en Avila, en la Avila de dos
L.eales y de los caballeros,, m una sola heroicidad, ni un solo acto que haga
de los abulenses de aquella época dignos descendientes de bos hidalgos de
la Avila medioeval, {Habia variado la raza? éSe habla tormado de valerosa

y esforzada en cobarde? Na, no habia variado. Los abulenses de principios

del siglo XIX eran los mismos que en los siglos gloriosas de Avila. Eran

las circunsrancias. éCédmo f\\rila, tan prdxama a la capiaal del reino, con @mn

escaga poblacion, disminuida, ademds, por ka formacion del regimiento de

voluntarios, sin guarnicién ni género alguno de tropas regulares, y sin mas

defensa que sus gigantescas murallas, iba a resistir a los fuertes y discipli-

nados ¢jércitos de Napoledn? Sin embargo, no se acordé la sumisién sin

resistencia. Ante ¢l peligro, el antiguo espiritu de Avila revivié, ¥ sc esta-

blecieron depésitos de pdlvora, armas ¥ otros pertrechos de guerma, y s

decidi resistir a los franceses. Pero bien pronto el saqueo de Avik demos-

tré lo init) del esfuerzo, y ésta no volvié a pensar en sublevarse, y sufrié

tesignada la trania de los impeniales, hasta que, con su huida y la entrada

de las guernllas de ka provincia, volvieron a correr par ella vientos de liber-
tad que, al ser respirados por ¢l pueblo convirtieron las ayes de dolor en
gritas de alegria, que al recorrer las calles de la ciudad acabaron con la poli-

lla de afrancesados que la envilecfan con su conducta antipatridtica, ¥ que
al penetrar en la catedral trocaron en gritos a 1a patria los que a José 1 diera
&l obispo en cierta ocasion, y en honras fiinebres por los muertos en defen-
sa de Espafia las acciones de gracias por los triunfos del Emperader.

El desconocimiento ¢n que se encuentran estos hechos (...) me ha decidi-
do a relatarlos, conforme los datos que he obtenido €n los libros de actas
del Ayuntamiento. Mas como en esta época que voy a historiar figuran per-
sonas, cuyos apellidos, llevados muy dignamente por sus nictos, sucnan
aiin ¢n Avila, me limitar€ a exponer los hechos sin hacer comentario algu-
na, dejanda que el lector los juzgue segin su propio eriterio.
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7.- JUAN RAMON.

Juan Ramén Jiménez tampoco cree en esa uni6én literaria

Unamuno-Santa Teresa. Considera que, de haberse conocido, otra
hublera sido su relacién. También opina sobre ¢l castellanismo, una
lacra literana para éi.

El castellanismo como propésito poético ha sido una de las plagas mis
odiosas de la lieratura espaniola, por lo que Bene de castizo y de provin-
diano. Como lo serfz el galleguismo, €l aragonesismo o el andalucismo a
propdsito.

No, superficial castellanista Mr. Bell; no fue el “castellanismo” una reac-
cidn contra el “modernismo”, plaga internacionalista, tue una consecuen-
da contra lo exétco del modernismo. Pero tan exética ¢s una moda extran-
jera como una moda arcaica nacional. El camino mejor no fue ¢sa “reac-
ci6én®, sino ¢l luminoso, universal presente, que abrié quien pudo y supo
abrirlo.

Juan Ramdn intuye que lo modernista y lo castellanista no son

abieramente opuestos, sino que se trata mads de una interpretacién
nacional de lo modernista, o de lo simbdlico. Y Unamuno se encuen-
tra a la cabeza de ese castellanismo, por lo que se lieva una buena parte
de su erfdea.

96

La familiaridad de Unamuno con Cristo es como la de Santa Teresa, am-
bién excesiva, sblo que ¢n Santa Teresa s¢ resolvia sélo en amor y en
Unamuno, en pelea, muchas veces. Para Santa Teresa Cristo ¢ra un novio,
un amante y s6lo para clla, aunque lo disimule. Para U 5, UM YO €ON-
trario y para todos. Gran cosa hubiera sido que Unamune y Santa Teresa,
vecinos en sus dos provincias, }‘w'ila, Salamanca, y hoy huesos muy cerca
bajo tierra, se hubiesen conocido. Qué cosas hubiera escrito Unamuno de
Sanw Teresa y que cosas hubiera escrito Santa Teresa de Unamuno. Son
los dos hermanos de nuestro Don Quijote, porque Santa Teresa Fue en
todo la mujer quijote espafiola: idealista y andaricga de caminos como
Unamuao.
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VIAJEROS CATALANES POR CASTILLA:
LA PERSPECTIVA DE UN SIMBOLO

Hay un buen niimero de ejemplos a comienzos de siglo de auto-
res catalanes en viaje por Castilla. Sigue siendo el asunto clave ¢l pro-
blena de Espafia, su metifora xlma y, de alguna manera, para el pro-
blema del nacionalismo cataldn, supone una clave de autoconocimicn-
10 y, a menudo, de autoafirmacién. He clcmdo dos libros que he con-
siderado sugmﬁcauvos y en los que Avila juega un papel muy impor-
mante como imagen de esa Castitla o esa Espafia que sigee siendo un
problema.

Y no deja de ser curicso como algunos de los autores catalanes
que durante el primer tercio del siglo XX tuvieron mds repercusidn en
la literatura y el periodismo catalén, también ¢n ¢l espaiicl, se fijan
inevitablemente ¢n Avila como muestra de esa visién de Espafia que
se desvanece, de esa vision simbélica del 98,

Podriamos seguir una linea que va de Unamuno y Azorin a ellos,
pasando por los autores de principio de siglo y confluyen en estos dos
autores. Pero no podemos olvidar que tanto Gaziel como Corominas
estin formados en el modernismo catalin, quizd més alejado del
modemismo simbélico de Machade o Unamuno. Simbolistas catala-
nes como Guerau de Liost” que decia cosas como

“ Betla Ciurar d'Tvori, feta de marbre i or:
s cuiples 5'ivisen en la blavor gue mor™

No encontraremos ¢l tépico Unamuniano reflejade en sus obras,
sino una contemplacién de la ciudad desde una perspectiva mds este-

(35) Psgudonima de Jaume Bofla | Mates (1878-1333), une de 108 poetas camlanes tgura
'+ del Nc I que {uve Méds que ver con imik de
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ticista, En ambos casos, llegan a Castilla, 2 Avila con una idea pre-
concebida, con un prejuicio de lo que van a encontrar. Y ese prejuicio,
claro estd, incluye la idea de Unamuno y los del 98; la ciudad simbo-
lica del caballero y el mistico.

Y asi, quien va buscando la casa de 1a Santa, caso de Corominas,
$¢ encuentra con una iglesia barroca. Pero Gaziel entra de lleno en la
idea que venimos manteniendo. La ciudad de Avila ests muerta defi-
nitivamente, y no sélo como simbolo, sino como ciudad, como espacio

vital:

Poco a poco, levindonos los maletines, porque no ha salido a recibimos ni
un perro vagabundo, entramos en la civdad. Hay un rétulo muy rudi-
mentario que dice: AVILA DE LOS CABALLEROS. Dentro de sus
muros, ka poblacion parece muerta, infinitamente mas que Brujas, la mis-
tica ciudad de Flandes, en donde he pasado grandes temporadas.

Evidentemente, ¢l autor no quiere hacer referencia al simbolo,
pere si 2 Brujas, ciudad que conoce. éQué intencién sino la de des-
montar 12 idea de ciudad muerta tiene Gaziel, quien descubre que
Avila ¢s “la mis triste, la m4s deteriorada de las antiguas y famosas
poblaciones castellanas”

Brujas la muera sigue presente ¢en la literatura de los autores
novecentstas (o los noucenustes catalanes, entre los cuales, logica-
mente no se encuentra, pero a los que conoce bien). Deciamos que
Gazicl esti citando lo que conoce yz, que el t6pico que Unamuno ha
creado se ha conventido en un hecho real, en una muerte real.

Recientemente ha aparecido un volumen editado por la
Generalitat™ en el que se da buena cuenta de los textos que hacen refe-
rencia a las relaciones de estos escritores con la literatura en castella-

{36) Bastons V'ivancos Cadaa Y Busqusls ] Gratmlm Liufs: Castilla en (a lteratura cata-
lana : dlogincrasia, | ludades, pueblos ¥ perscnajes cdle-
bras, B , Entitat A del Diari Oficial i do Publicacions,, 2002,
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no, no siempre tan condescendiente como 1a de los autores que aqui
hemos traido. Sint embargo, estos dos autores, Coromines y Gaziel,
son viajeros por Castilla en busca de Catalufa, en busca de las razo-
nes posibles para una peninsula, en palabras del propio Agusd Calwvet,
“inacabada”. Suele decirse que la mayorfa de los autores del XX en
Catalufia han sido “iberistas”. Asi Espriu, Carner o J.V. Foix lo fue-
ron; de ahi la necesidad de entender, no ya Espafia, sino toda la penin-
sula”, pero especialmente en crear un vinculo con Portugal, salando,
en ocasiones ¢ inexplicablemente, a la propia Castilla™.

1.- AGUSTI CALVET, GAZIEL

Gaziel cra el pseudénimo de Agustin Calvet. Nacido en Sant
Felin de Guixols, en 1887, llegé a ser director del diaric La
Vanguardia durante muchos afios y colaborador de no pocos medios
de comunicacién madrilefios, asi como de revistas culturales, como
por ejemplo, La Gaceta Literaria. Gaziel publica una trilogia sobre la
peninsula titulada Trilogia 1bérica. Sus tres partes eran Portugal en lon-
tanonza, La Pentusula Inacabada y, el que nos ocupa, Casilla Adentro.
En este s¢ relata un viaje que el propio autor hace por Avila. Los
lugares son emblemiticos. De muchos de ellos ya habia hablade
Unamuno y Gaziel conocia bien su obra. Comienza en Avila. La des-
cripcion es desoladora. No es ya la ciudad de Unamuno; la visién, la
perspectiva ha cambiado y la ciudad es ya, no la casa de Unamuno,
sino ¢l pueblo abandonado y pobre de los autores de principio de siglo.
Cuando Unarnuno habla de Avila como una casa, como una celda, o
como una ciudad muerta, cuando lo hace de Gredos, estd haciéndolo
a la manera de un simbolista, a la manera de quien ve en la casa de
Avila el gran espacio de la intimidad y del aislamiento, come quien

{37 Da hacho, al libra da Gazlal & que paranaca Castla adeniro se Inscribe, en realided,
on un viajé a Partugal. La trilogla se tiulaba Trilogla Ibérica y contenla pracismmenta al b
Castala anding, Castlla adeniro, al que partanecen askos taxtas

{38] Martinez Gll, Victar: L'lbensma en la cullura celalana : origen | formaclé duna ldea
palitlco-cultural, Univarsidad Aulénama de Barcelona. Servick da Publicacionas, 2001
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encucnra dentro &l tesoro de un pasado sagrado. Podiz haber sido el
hortes conclusus, el jardin cerrado... pero es la casa y la ciudad muer-
ta. Asi, cuando Gaziel viene a la ciudad no ve ya un simbolo del espa-
cio familiar, una casa, sino un lugar moribundo, vacio y pobre. Sc ha
susttwido 1z inahistoria que recorria la vida ancestral de Castilla y el
s/l life, la naturaleza muerta por un cuerpo definiuvamente muerto.
No es la ciudad que ya no vive pero conserva el brillo de una vida que
fue y que aiin no ha pasado. El tépico del vacio y de la vanitas se ha
esfumado y queda una sensacién de horror vacui, de temor al vacio
que ¢s la Gerra llana y despoblada de Casiilla.

*“Mas que vacia, ha sido vaciada. La han despojado de sus suefios, los des-
cubrimientos de los hombres, a quienes les &5 ya imposible volver a sofar
de lz misma manera que antes. Todos los esfucrzos que adn se hacen para
resuciaar aquel pasado, para conservarle una apariencia de vida, son pura
arquenlopia”.(...) “Los viejos conceptos no sirven para comprender ni
vagamente cémo serd ¢l mundo que estdn amasando, enfebrecidos, enjam-
bres de millones de hombres™. “Quien crea en la posibilidad de volver a
conectar esta Avila de ios Caballeros con ¢l porvenir que otros pueblos pre-
paran a la humanidad es para m( (y que me perdone) un sofiador, un iluso
perfecto”.

Gaziel se da cuenra de que el topico de espacio vacio, de ciudad
vacia no dene ya sentdo. Y retoma los conceptos vigjos de vacfo, de
suefo, de pasado resucitado. éNo esti hablando aqui, precisamente
del contenido usado por los autores de fin de siglo? éno est4 hablando
de las ciudades muertzs? Si el contagio que el simbolo sufre por las
ideas sociales y politicas que vinieron desarrollindose a lo largo del
primer tercio del XX ha llegado a convertirse en toda una idea de por
qué es imposible la resurreccién de Castlla, la Castilla del XVI,
Gaziel desmonta el t6pico, pasa del tépico literario al t6pico social.
Los viejos conceptos no sirven, dice; y finalmente hemos de concluir
que, derrumbado el simbolo no parece haber futuro para Avila. Pero,
evidentemente, éfuturo para qué Avila? Parece légico pensar que es
para ¢l concepto decimonénico de la provincia para ¢l que ¢l tiempo
estd vedado, eso es algo obvio, [Los autores del siglo XX no ven futu-
o para una provincia, pero es para esa idea literaria de ciudad, de pais,
de provincia para la que no existe. Y de nueve vienen a confundir el
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sfmbolo con la realidad; y esa permanente confusién es la que desha-
ce Gaziel: “quien crea en la posibilidad de volver a conectar esta Avila

de los Caballeros, es para mi { y que me perdone) un sofador, un iluso
perfecto”.

Para Corominas el wviaje viene a ser similar, el contraste es el
mismo. Llamadeo por las lecturas de la Santa (y de paso por las del 98,
aunque no lo comente en el texto), viene buscando esa Espaiia de la
que habla la Sana. Y, como Gaziel, se encuentra con un panorama
totalmente disunto. No viene buscando un paisaje, sino un espinw; y
eso es precisamente lo que no encuentra. 5 Unamuno hallaba un vin-
culo entre el pasado remoto de Prisciliano y los misticos del XVI, apa-
rentemente podrfa resultar l6gico encontrar esa misma espiritualidad
en ¢l siglo XX, hallar a esos hombres castellanos que debian ser la sal-
vaguarda de ese espinitu mistico y guerrero... Pero el simbolo ha des-
aparecido. Y ya nadie quiere ver en la muralla los muros y las puertas
de una casa. La desaparicién del simbolo nos devuelve la realidad, la
interpretaci6n deja paso a la indagacién histérica.

Y asi esos simbolos que empiezan a desmoronarse son también
punto de interés para la identidad nacional camlana. Tanto Gaziel

como Corominas indagan en su propio pasado nacional desde sus visi-
tas a Castilla,

Todo un mundo de nuevas perspectivas histéricas fueron entermadas alli
con ¢l cadsver de aquel principe Juan. Sin el desvio nérdico del imperio, ka
politica mediterrénea habrfa impuesto la cristianizacién del Norte de Afri-
ca £on una enorme vigorizacidn del genio latino. Seguramente Casilla no
habria sucumbido en Villalar y quizé <1 poder personal de los reyes no s
habria asentado sobre la concepcidén extranjera que impuso ka muerte de las
libertades nacionales.”

La visién de Gaziel es similar. Habla a menudo de una “alma
catalana en pena”. Culpa a Cataluiia de su propio mal y cree que per-

{38) Corominas, Pere: Por Castilla adeniro. Valladolid, Ambito, 1998

101



-

wﬂm,hm“@ﬁ‘.z“.a_/cm

dié todas sus oportunidades de convertirse en un estado. Y, en todo
esto, équé interés tiene Avila? Precisamente ¢l de ser la expresién exac-
ta de esa Castilla: “Es Castitia pura, monolitica y nada mds". *Hay sirve
nada mds para gue Larreta haga de ella uno novela admirable y empalago-
sa, como una obra de orfebreria, o Azorin le sague una serie de articulos frios
¥y deliciases, como guien saca agua fresca de un pozo. Nada mds®, Y esa
muestra petrificada de Castilla ¢s la esencia también del Estado que
cred una Espaiia a su imagen y semejanza.

Casdilla construyd Espafia a imagen y semejanza suyas, Jo mismo que Dios
hizo al hombre, o mismo que han hecho siempre, por no poder hacerlo de
otro mode, todos los constructores de algo, en todos los tiempos. Mas,
como Castilla fue, es y seri esencialmente dogmdtica, por su estructura
mental, mistica y guerrera a un tiempo, calcé la construccién espaiola en
su dogma propio: una religién, un ¢jéreito, un idioma, un Esrado. Los
suyos, naruralmente, pues sélo un iluso es capaz de imaginar que podia
escogerlos ajenos™. “Asf se aclaran varios misterios. El mayor de todos, tal
vez, se produjo inmediaramente después de muertos los Reyes Cardlicos,
cuando Castilla, en vez de recoger ba herencia real y rematar la obra penin-
sulzr que los castellanos mismos parecfan haber querido, la abandenaron
con increible presteza, para entregarse a la conquista de América

Y ya no se puede contemplar ese espirit en la ciudad, porque,
sencillamente, no existe.

Esto es enorme, pero definiivamente muerto. Es impresionante, como bo
son los restos de los templos de Ninive, los palacios de Creta o las pirdmi-
des de Egipto. Es un mundo que jamds volvers, no solamente porgue ha
perdido ¢l cuerpo (en realidad siempre ruvo poquisimo), sino, ademds,
porque se ke ha esfumado el alma, que erz extraordinania. Esto perdura,
pero no sobrevive.

He querido entresacar unos fragmentas de la obra de Gaziel,
precisamente el que hace referencia a su viaje hacia la Sierra de Avila,
hacia Cepeda la Mora, por esas parameras de las que tanto se dolfa,
primero Unamuno y luego Ortega, cada uno a su manera, Es un
¢jemplo de esa visidn de Ja Castilla desértica y misérrima que les pre-
senta a los nuevos autores.
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CEPEDA LA MORA

Desde lo alto de la loma descubrimos en seguida ¢l pueblo. Pero, ées esto
un pueblo? Vemos, en realidad, un triste pufiado de casitas bajas, pobres,

de piedras negras, sin blanquear, esparcidas por una hondonada cubierta

de charcos. Es un aguazal montafiero, formado por regatones ¥ pequeiias

cascadas que chorrean por los flancos de La Serrota, la enorme joroba que

ahora tenemos enfrente, como quien dice, a Giro de honda, afisca y clavere-

ada de nieve. No hay propiamente calles ni plazas; no hay mis que lugares

por donde se pasa y lugares por donde no se puede pasar. Estos se cono-

cen porque suelen estar cerrados con maderas viejas ¥ alambre oddado, o

porque uno 5¢ hunde en ellos hasta mediapierna. Los lugares por donde se

pucde pasar se ven, en primer lugar, parque mmbién suele correr el agua

por cllos, y después porque estéin llenos de cantos, con algin pasadizo de

madera por donde la gente pueda mansitar sin mojarse. Los animales, sin

embargo, van por donde quieren. Si en mitad de una calle os sabe de repen-

te un buey, un macho cabrio, un rebafio de ovejas o un cerdo malhumora-

do, y os tira de espaldas en el barro, la culpa ¢s del peatén: aqui también

hay que resperat ¢l reglamento del wénsito,

Alrededor del pueblo, unas tierras de cultivo pobres y tristes, con media

docena de dlamos anémicas ¥ otros fantos Arholes diseminados sin orden,

come llavidos del ciclo, que no hacen sino reforzar ain la impresidn de des-

ierto y de soledad inhumana, Perdidos entre los bancales encharcados, hay
unos campos para trillar, que laman < < las eras>> . Esta Gerra pobre

silo da trigo, ccbada, patatas, garhanzos, habichuclas, col dulce y pdlida

(repollo) y una cantidad enorme de calabazas, comida para los animales,
Hay tamas y casi tan grandes, como piedras sembradas por la mano de
Dios. Las casuchas tenen tejados, hechos con tejas que un dia fueron rojas,
pero las heladas las han ido quemando y oscurecienda y ya no tiene color.
Son casas, Ja mayoria de una sola planta y una sola puerta, sin ventanas ni
balcones. Al lado derecho de la entrada ha una pieza Gnica, con unas peque-
ias alcobas -dos o tres-, negras, sin luz ni ventilacién, en donde los tristes
habirantes duermen, nacen y mueren. Al otro lado de la entrada esté el esta-
bla, la casa de los animales, a menaudo mis espaciosa que b humana y ka
cocina, con un hogar redondo v su gran chimenea, plantada en ¢ centro. E)
pueblo tiene 442 habitantes; y el invierno dum aquf dicz meses.

La sierra, por la maiana, temprano.

Le he dicho si la cumbre era alguna de esas, todas iguales y grises, que se
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van respaldando unas a otras, hacia arriba, hasta perderse ¢n lontananza.
Me ha contestado que no, gue estd mucho mis allf y que < <no tiene
figura> >, Quiere decir que se lega a ella insensiblemente, sin verla hasta
que sc esti encima. Entonces le preguntd qué se ve alld arriba.

-Nada - me contesta-: muchas terras. En dias claros puede verse basta
Salamanca.

Le pregunto donde esté el famoso Laberinto, ¥ me explica que estd alin
mas lejos, del otro lado de la cumbre y que desde la vertiente en donde nos
hallamos, ka vista mejor estd hacia el norte, en un monticula que tenemos
cerca. Agarra una piedra y, con increible desweza, la lanza por debajo del
brazo, a una buena alrura; ¥ veo que, describiendo una airosa paribola, va
a caer a una distancia considerable, sesenta o setenta metros mis alld, exac-
mamente en medio de la curva que farma el monticudo.

-Desde alli- concluye-, s¢ ve muy bien todo et cerco de Avila.

-Nes llegamos a verlo y en efecto: sobre la profundidad de tierras planas,
muy por debajo y lejos de nosotros, destaca en tonos grises, ocres ¥ de
sarpa oscura, como un fondo de ciertas pinturas de Zuloags y de Solana,
un cinto de murallas Pétreas, con algunas torres ¥ campanarios, €oma una
lejana miniatura. Es la ciudad de Santa Teresa, de la que vinimos ayer.
Contemplo un rato la desnuda grandiosidad del passaje, recordando su
fama legendaria, la tierra de cantos y santos.

La descripcién no puede ser mis desoladora. A la pregunta sobre
qué sc ve en la sierra el serrano responde con la contundencia con que

podia responder Unamuno: Nada.

Evidentemente nada queda del Gredos de Unamune, y podemos
m4s acercarnos a esa idea de Ortega de que nunca habia visto un lugar
mis desolador. Gaziel ha vuelto a recuperar los viejos términos: “tris-
te”, el que tan poco le gustaba a Unamuno, “pobre”...

En el siguiente texto lo podremos comprobar mejor. El viaje a
Gredos le recuerda permanente el misticismo de los simbolistas. Es un
puro ejercicio de evidencia literaria. A un lado queda el misticismo de
Castilla la llana. Al sur, el pintoresquismo del mediodia. Eso si.
Hemos recuperado, frente al simbolo, la metéfora nueva, ¢l ejercicio
retorico de la vanguardia y del noucentisme: “Gredos como wna
muralla de acero que separa dos mundos”™.
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Sin valorar la intencién del autor y la validez histérica-geogrifi-
ca-antropolégica, etc de lo expuesto por Gaziel, ¢s evidente que la con-
templacién del paisaje que tenfa el 98 o el modernismo se da ya por
perdido o en trace de desapanicién inminente.

GREDOS

La vertiente meridional de Gredos, por donde hemos de descender a la
tiersa baja, ¢ae ocho o novecientos metros casi a plomo. Todo el macizo de
Gredas viene a ser como una muralla de acero que separa dos mundos, por
mis que Castilla esté wndida a un lado ¥ otro. En la parte alta imperan la
austeridad y el misticismo, €] impulso heroico impuesto por el media, que
ha hecho famasas las tierras castellanas en tode el planet, y el espiritu que
las anima, uno de los mas originales y fuertes del Occidente europeo. En
la parte baja, ¢l calor, el color, el jaleo y el barroquismo comico-trégico del
mediodia espaiiol, productor del noventa por ciento del pintoresquisme de
exportacién folklérico y turistico. Es una de las lineas divisarias mids pro-
fundas y genuinas de Espania. Parece como 5 las ticrras altas y Frias, asus-
tadas ant¢ un contraste ran repentino, se hubiesen contraido con un esfuer-
zo geoldgica, al divisar desde las cimas de Gredos el tierno y voluptuoso
valle, extendido al fondo; y esta estupefaccidn -la misma que sobrecoge al
vigjero- hubiera producido la barrera vertical de la sierra. Gredos es un
balesn cortado a pico, por donde la Castilla pobre, triste y enjuta, contem-
pla maravillada su otra cara, la Castilla ardiente y llena de colorines, pért-
co de la soleada Andalucia morisca. ..

No es este un placer [la contemplacidn del paisaie] antiquisimo, coma puede
parecer en teorfa. Todo lo contrario: es un gusto de hace cuatro dias, por asi
decirto, ¥ que, no obsante, ya estd a punto de desaparecer. Durante siglos y
siglos, puede decirse desde ¢l comienzo del mundo, ¢l hombre desconocié
este placer, aunque iba a paso de tortuga cuando tenfa que desplazarse de un
lugar a otre. En las literaturas antiguas no hay paisaje, o cuenta bien poco,
casi como una especie de decoracién convencional. Aun en los siglos XV y
XVIL, y buena parte del XVIII {para no hablar mas que de los préximos), ¢l
especticula de la naturafeza, que a nosotros nos llena tanto de alegria y de
serenidad era tenido por una visién desagradable, que sélo infundia aburri-
miento, peligro y horror. Los verdaderos descubsidores del paisaje, como de
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una maravilla adn desconocida, fueron los roméntcos. Ellos, y después los
naturalistas, nos ko ensenaron a nosotros. Pero hoy me parece que ya se estd
marcando un cambio prafundo en la sensibilidad humana, a consecuencia de
los trastornos, graves ambién, experimentados en las formas de vida. Y me
temo que el mundo esté abocado 2 ver ¢l fin del paisajismo, al menos wal
como desde nuestros abuelos hasta nosotros tmismos habiamos aprendido 2
gozardo. D¢ una com estoy seguro: las méquinas veloces -trenes que van a
120 por hora, autos que adn corren mds, y -sobre todo aviones como cente-
llas {y apenas empezamos), exigen del hombre la renuncia torl a la vision
intensa del paisaje. Es muy posible que pronto un contemplador de la natu-
raleza sea un anacronismo parecido al del pescador de cafia.

Esta manera de viajar, ya anacrénica, tiene, sin embargo, entre otros encan-
tos, que siempre va acompaiiado de sorpresas. Y la que hoy nos esperaba
al llegar al fondo del precipicio es de las buenas; yo no la hubiera cambia-
do por el mejor refresco del mundo. Al pie de la escalera de caracol, que ¢s
h crretena y apenas termindbamos de bajarla, nos encontramos dentro de
un pucblecito sermano, pequefio coma un nido, al que llaman Cuevas del
valle. Tiene una tnica placita y casi una dnica calle y estd acurrueade al pie
de un torrente que recoge varnios arroyuelos de la muralla de Gredos. (...}
La gente mayor, hombres y mujeres, denen mucho cardeter, y fa conversa-
cién con ellos promete ofrecernas cosas elementales y sabrosas, como bos
hongos que sin duda crecen por las arboledas de este rincén serrano. Las
casas, poras, porque apenas hay lugar para mads, al pie mismo de la mura-
lla de Gredos, sc apoyan unas sobre otras. La mayar parte tienen en la
fachada un balcén corredizo, de parte a parte, muy alto, al amparo de los
grandes aleros, con antepechos de madera labrada, y vistosos entramados
en ks gruesas paredes: tode pintado de colores vivos que armonizan con
ios tonos azules, verdes, rojos, amarillas y morados, de los vestidos de las
chicas. Esta arquitectura fucrte y renegrida, si no fuera por la pintura
recordarta mucho la del Pais Vasco.

Una porcidn de aldeas de ¢sta comarca, todas pequefias y més o menos
cercanas a la muralla vertical de la sierra, Uevan la denominacién comiin de
ser lugares del “Valle™. Ademas de Cuevas del Valle, visiamos San Esteban
del Valle,, Santa Cruz del Valle, ctc. Pero iqué valle es este? No lo sé. Lo
pregunto y nadic sabe darme la rezén.

Dicen que e <l Valle, como si solamente hubiera uno en el mundo, éste; ¥
hasta me miran con cicna extraficza, como si yo fuera buscindole tres pies
al gato. Se¢ ve que bos primeros campesinos de la comarca la bautizaron el
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Valle, por la misma razdn que la gente sencitla de mar llama el Puerto 2
todo 10 que sea tocar tierra firme. Bajando de la desolacion de las cumbres,
Jos castellanos de la Reconquista que descubrieron esta tierra fecunda y la
recabraran de los maoros, la designaron ¢l Valle, por antonomasia, como la
hubieran podido llamat ¢l Paratsa. Es bellisima, ¢n £fecto, y sospecho que
casi descenocida. Nasotros la vamos recorviendo poca a poca, parindonas
£n todas partes, en medio de las plazuelas, a dejar la correspondencia, -una
o dos cartas, un diario comarcal. Tan pronto avanzamos como retrocede-
mos, trazando eses entre prados mindsculos y densos, camo esmeraldas,
cercados con paredes de piedra alternados con grupos de gigantescos cas-
fafios suntuosos, ahora en pleno estallido primaveral. Es increible el verdor
y la esplendidez de esta tierra chica escondida al pie de la sequedad abso-
luta de Gredos. El contraste es mis fuerte, porque hoy todos los puebleci-
10s estin, por ser San Isidro, como sacados de quicio.

Los dos siguientes textos inciden en una idea que tiene en Gaziel
un especial interés, el llamado irrealismo de Castilla, una fuerza con-
figuradora de realidades palpables que tiene una base irreal. La teoria
parte de la contemplacién de Madrigal de las Altas Torres y de su
monumentalidad descompuesta.

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES

Poco después nos detenemos, en plena llanura, al margen de un pueblo
rarisimo, como yo no habfa visto otro semejante en toda Caseilla, tan dete-
riorado y al mismo tempo tan monumental. Es un pueblo de barro seco y
negro, todo agrictado, extendido a un centenar de metros de la carretera.
Nos separan de €I una serie de charcos en cuyas aguas turbias se reflejan
los muros de la poblacion , con brillo apagado. Estd - o habfa estado- com-
pletamente cefiido por una muralla medievat, de la que sélo quedan gran-
des paitos, que dan una idea perfeca de lo que fue €l conjunto, con torres
que s¢ deshacen, en cantidad sorprendente, unas mis altas que otras y nin-
guna entera.

Es una visién siniestra, tinica, y como no la esperaba, ni remotamente, me
deja estupefacto. ES algo trdgico y enigmdtico a un tempo, como uno de
esos lugares irreales que figuran en las novelas alegéricas de Kafka, pero
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construido con un decorado vicjo y apolillado, que hubiera ya serido para
representar La venganza de don Mendo v otra patochada de parodia caba-
Beresca: todo, expuesto en medio del campo, un dia de junio, con un sel
radiante y un cielo sin nubes.

Pregunto qué es este conjunto de castillos de barro en descompaosicidn
y cuando oigo ¢l nombre -Madrigal de las Altas Torres- adn me asusto
mas porque recuerdo que es el lugar en donde nacié 1sabel la Catdlica.
¢C6mo es posible que tengan @n abandonado este pueblo que deberfa ser
monumento naconal, @nto por su historia como por su arqueologia?

Pero en seguida veo que - como ne lo hicieran de nuevo y de piedra-
restanrarlo es imposible. Seria inidl empefiarse en conservar esta monu-
mentalidad en fangw, en donde nada mas hay, mezclados como almendras
en rurrdn de pobre, cuatro ladrillos mal cocidos... El autobnis arranca. Nos
acercamos a las mistes reliquias de Madrgal de Jas Alas Torres, casi hasia
tocarlas. Damos la vuelta a su alrededor, ¥ volviéndoles luego la espalda,
pronto lzs perdemos de vista, tragadas por la llanura lisa como ¢l mar.

EL IRREATL ISMO DE CASTILLA

Este descubrimiento tan inesperado, mientras el autobiis avanzaba mond-
tomamente, me ha dejado perplejo largo rato. Madrigal de las Altas Torres
-itw yo dickndome-, qué nombre tan maravilleso para una cosa tan des-
aralada! He aqui, resumida, una de las virtudes mids extraordinarias de
Castilka, @l vez su caracterfstica suprema, porque lo mismo le ha servido
para las mis alas ascensiones como para las mds hondas cafdas. Virtud
esencialmente quijotesca, que Cervantes intuy6 y supo plasmar en prototi-
pos humanos fantdsticos. Virtud que consiste en la transfiguracién de ha
mds baja, sombria y pobre realidad, mediante un irrealismo que la cleva
hasta kas estrellas, Digo irrealismo, no ilusionismo. Si no fuera mis que
esto, no habria nunca pasado de la categoria de puro sueiio, de quimera en
¢l aire, sin conseguir la grandiosa eficacia que wvo en sus mejores €pocas.
Lo que yo califico de irrealismo castellano es, al mi tiempo un absur-
do y una fuerza activa, un ciempiés y un milagro. Es el hecho de crear, 2
base nada mis que de unas realidades raquiticas, minimas, todo un mundo
enorme ¢ irreal, que no quicre decir inexistente, y atin menos estéril, por-
que es innegable que, a pesar de ne tener base material suficiente, actia
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sobire bos hombres y las cosas como una verdadera energfas, sdla compana-
ble a las mAs extraordinanias. Es una fuerza que tiene su apoyo y sostén, no
en ¢l mundo y concrer, ¢l que vemos y palpamos, ¢l que peso ¥ cuenna,
sino en la esfera mégica de las alucinaciones. El mds grande de los escrito-
res castellanos, uno de los més licidos y piadosos que €l mundo haya pro-
ducido, puso de manifiesto con un rebeve, del cual él mismo no se daba
cuenta (como si lo que sostenla y guiaba su pluma no fuera @nto su pro-
pia mano como ¢l genio mismo de la raza ) ese irrealismo, més fuerte que
muchas realidades. {...)

En resurmdas cuentas, el concepto de irrealismo ¢std muy cerca
del concepto de simbolismo que barajamos en este Libro. La alucina-
cién en tanto que creacién de una realidad que no refleja un referente
externo sino interno, puramente subjetivo e irreal, es la que da forma,
de alguna manera, a la visién de las ciudades muertas o a los simbolos
de fines del XIX. En el fondo, lo que descubre Gaziel es que el sim-
bolo, tanto el barroco como el de fin de siglo ha conformado una rea-
lidad historica formal. Parece logico pensar en las alucinaciones quijo-
tescas, pero estamos hablando de alucinaciones, creo, que como
Unamuno hablaba de espiritu o Azorin de energfa.

Esa alucinacién que conforma realidades mangibles y enormes se
Ye manifiesta en los nombres de los pueblos y en su escasa entidad fisi-
ca, nombres como Madrigal de las Alras Torres, que, sin ¢embargo,
parece un decorado. Pero esto de los nombres de los pueblos castella-
nos era ya algo muy dicho por [Inamuno.

Quien también, por cierto, habia hablade y escrito de los nombres
sonoros de Casalla:

“I'Y qué nombres de lugares! De los que se paladean. Entre cllos, esos ene-
asilabos taponimicos -de que es en Castlla dechado Madrigal de las Altas

Torres-, y que allf suenan: Arenillas de Nufio Pérez, rabanal de los
Caballeros, Cervera del Rio Pisuerga...”™

{40) En Ahora, Madrid, 4 de Julio de 1934
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Es mids; fue un lugar conin para afios posteriores y hasta José
Antonio Primo de Rivera lo usé en algin discurso.

“Castills, esta derra esmaltada de nombres maravillosos -Tordesillas,
Medina del Campo, Madrigal de las Alms Torres-, esa tierra de
Chancilleria, de ferias y casullos; es decir, de Justicia, Mibcia y Comercio,
nos hace entender cémo fue aquella Espafia que no tenemos ya, ¥ nos
aprieta ¢l corazén con ¢l dolor de su ausencia™'

Queremos explicar con estos fragmentos, cémo Gaziel sigue el
sendero trazado por los simbolistas con el mismo 4nimo de descom-
poner la imagen de Castilla que les habia sido trasmitida. Irrealismo,
simbolismo, subjetvismo... son caras de una misma idea y la depura-
cién, en ¢l caso de Gaziel o Corominas, simplemente tendrd una mot-
vacién diferente, pero no un efecto distinto. I.as continuas referencias
al Quijote en la obra de Gaziel estin haciendo referencia a un trasun-
to lingiiistico. Cabe pensar si realmente eso que denomina irrealismo
no es, en el fondo eso, un fenémeno de designacién que tampoco se
atene esencialmente a los procesos histdricos. Gaziel explica que a una
realidad de barro se le da un nombre prodigioso. Luego estamos
hablando de literatura, de un problema de invencidn, sea simbélica sea
ficticia, narrativa.

Es, oxactamente, transponiéndolo del orden individual al colectivo, el
fendémeno de estos lugarejos de Castilla en donde los quijotes de todos los
tiempos, ayudados siempre por sus inseparables Sanchos, fueron levan-
ando unos castillos, unas catedrales ¥ unos conventos ¢normes, de pleno
y comdn acuerdo, fundidos hasta la médula en el mismo irrealismo. Asi
sararon la fabulosa loteria de América; asi se encaramaron en el carro
imperial de Carlos V, y asi inventaron, pzra designar unos puizdos de
barro seco, nombres maravillosos, como Madrigal de las Altas Torres,
con la misma inventiva prodigiosa con que desde lo alto del monte donde
sc atafayaban los dos rebafios de corderos, Don Quijote iba viendo y bau-

(41) Diseurso pronunciado an el Teairo Calderdn, de Valladolid, el dia 4 de marzo de 1934.
En Primo de RAivera, J, A, Obras ok Bilbao, E Arriba, 1439
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dzando a log grandes capitanes de los dos supuestos ejércitos. De idénti-
€2 manera prodigiosa esta gente irrealista se fue ¢n busca de aventuras,
haciendo disparates heroicas por los dos hemisferios. iY vengan nombres
sonoros y caballerescos! Toda América estd ain lfena de ellos, iguales que
los de¢ Don quijote: Alifanfarén de Trapobana, Pentapalin def
Arrmangado Brazo, Laurcaico de la Puente de Plata, Micocolembo de
Quiracia, Brandebardn de Boliche, Timonel de Carcajona, Alfefiquén de
Algarbe, Espantafilardo del Bosque... Total: junos corderos flacos, unos
pastores harnbrientos, una tierma seca, y una polvareda de mil demonios.

2.- PERE COROMINAS: POR CASTILLA ADENTRO.

Decfamos de Gaziel que interprea liverariamente los tépicos cas-
tellanos, que deja al descubierto la literacura que hay en el tépico de
Castilla y de Avila, También deciamos que, coma otros catalanes de
principio de siglo, su visidn de la realidad castellana viene asumida de
antemanao por el cardcter literario de los escritos precedentes.

Cuando Pere Coromines llega a Avila s¢ excusa precisamente de
haber llegado con un prejuicio literano, ¢l de la lectura de la Sana.
Nos habla Corominas de que estaba preparado para recibir una vista
“sentimental” de Avila; y habria que entender qué hay detrds del adje-
tivo sentmental, porque lo que hoy entendemos por sentimental es un
significado que poco tene que ver con ¢l que pudiera tener para un
escritor de principios del XX. La contemplacién iba dirigida a la ciu-
dad medieval y no a las nuevas esculturas o jardines de la ciudad.
Estaba buscando precisamente ¢l simbolo de Avila, empeiiado en ver
“con 0jos medievales” la ciudad. Ese sentimentalismo, tan ligado al
modernismo, tan estrechamente unido al simbolismo es precisamente
¢l filtro que introduce a Corominas en la ciudad, y es puramente lite-
rario y simbélico: “Muchas veces he comprobads la fuerza emocional qus
frvadian las cosas que no vemos, aungue s presencia es inmediata a no5-

olres”,

No vayas a refrte de mi escasa preparacidn, pucs aiin te diré mis: que si fui
a Avila, lo delf principalmente a la lecwura de Ja Santa Madre Teresa de
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Jesils, aunque en ninguna de ellas se encuentra  relacidn alguna con ¢l
ambiente social, como no sea ¢l trato individual con esa parienta de tan
livianos tratos, que la puso en mance de perdicién. Pero esperaba conocer
alli ese dpo de hombre representado en su padre, hombre de gran verdad
¥ muy honesto, y esas mujeres que, como su madre, con ser de harta her-
mosura, jamds se entiende que den ocasidn a que hagan caso de ellas. Y
aunque me gustaba sobre todas las obras su “Castillo interior”, me com-
placia mis, camino de Avila, en aquellos comienzos de la histona de su
vida, cuando cuenta ka santa que fueron en su casa tres hermanas y nueve
hermanos, y que con uno casi de su edad, que era ¢l que mis queria, jun-
tibanse a beer vidas de santos ¥ a construir ¢n una huerta que habia en su
casa, con unas piedrecillas, que luegn se les caian, ermitas donde imaginar
que s¢ ordenaban de ermitafios.{...)¥a ves con cudnta humor te digo que
visité las dudades de Casnlla con una “idea clara™ de la gente y de la
Historia, sabiendo de antemano qué cosas habria de ver y los sentimien-
tos ¥ aun las emociones , que al visitarlas agitarfan mi corazén. Y, sin
embargo, es cierto que esa extravagante preparacién mifa puse ¢n guardia
mis sentimientos, sacudié fuertemente mi espiritu y enardecié de tal mane-
ra mi imaginacién, gue todas mis fuerzas de contemplacién resultaron
aguzadas y donde no encontré 2l Cid me fue ficil evocar el cecuerdo del
Condestable y percibir los albores del renacimiento Castellano.
De donde deduzco yo que un error sentido, si con sus pragmiticas sz agi-
t@an nuestros sentimientos, puede ser anto o més fecundo que la fria y des-
nuda verdad. Iras por Santa Teresa y encontrards un templo barroco donde
imaginaste ver la austera casa de sus padres, con la huerta en que proyec-
taba sus ermitas. Pero si bt corazén ests caldeado, siquiera sea por el error,
las viejas murallas te compensarin de tus desengafios y andando a la ven-
tura por la ciudad obtendris una visién ardiente de sus roménticos torreo-
nes, de las casas donde cada piedra tiene humor de nobleza, con puertas y
patios ¥ ventanas que son prodigio de gracia ¥ hermosura..
Sepuramente debia estar mi alma preparada para recibir una perspectiva
sentimenal de Avila cuando pasé por ella hace muchos afios. Ni ¢l hosri-
ble monumento a Santa Teresa, ni el banal Paseo de San Antonio pudieron
quebrantar el esfuerzo de mi esplritu, empefiado en ver con ojos medieva-
les la vieja ciudad cefiida por su corazén de murallas y torreones, de las que
apenas desborda en una pequefia parte de su circuito.
Después de pasar por la puerta del Alcdzar, no pude resistir la tentacién
de salir afuera y ver aquella cosa inaudita, la adustz y fiera imagen de b
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ciudad retcniendo &l aliento de los siglos, inconmovible en su continente
altanero y desafiador. Sali, en efecto, por la Puerta del Rastro, y di la vuel-
ta por un paseo exterior, viendo abajo el surco del Adaja, bumildes erminas
y un taberndculo o templete de graciosas columnas en un paisaje frio, deso-
lado, y arriba, altsimos lienzos de muralla asentados sobre la roca, con sus
torreones salientes, y su cresterfa de almenas y sus rebordes proseramente

tallados, formando su conjunto intacta y firme en su mayor parte, como

para resistir el asalto inminente de moros frenterizos.

Hermo impresionado por la dntica visidn penetré en la ciudad

por ka Puerta del Maniscal, y dejé reshalar mis sentdos por 1a superficie de

las cosas que no respondian a la orentacién tomada per mi facultad de

contemplar. La Catedral, con su torre de arisms bordadas de bolas, caro-

nada de almenas, y sus bellisimas puertas géticas, guardadas por leones

encadenados; 1a Casa de Aboin, que impresiona con su silueta fria y des-

nuda; la Audiencia Proviacial, de austera y graciosa simplicidad; ¢l

Torresn de Crecente, sobrio y alivo, con sus matacanes ¥ su patio, de un

bello renacimiento castellano y esa plaza de Sancho Divila, con sus casas

de rancie continente, vetustas ¥ ennoblecidas por sus puertas doveladas,

sus ventanas bordeadas de piedra labrada, y sus rejas, y sus almenas y sus

blasones enriquecieron con sus severas imigenes aquel mi estado de alma

sentimental y le suscitaron un contenide de ideas ardientes.

Entonces me dejé ir por el paseo abajo hasta el Convento de Santa Tomds,

severa construccién de los Reyes Catélicos, de un pético, para mi gusto,

mis bello que el de San Juan de los Reyes. Arardecfa. Cash entre la sombra
pude vislumbear la tumba del principe Juan, rinico hijo vardn de aquello
monarcas, y aungue no los vi aquel dfa, el Claustro del Sibencio, el retablo
de Berruguete y la tumba de Torquemada, como si de ellas se desprendie-
s¢ un perfume de honda melancolia, oprimieron mi corazén. Muchas
veces he comprobado la fuerza emocional que irradian las cosas que no
vemes, aungue su presencia es inmediata a nosotros. Una noche pude
acercarme, en Roma a la puerta de las catacumbas de San Calixto, y una
emocidn profunda me sobrecogié, lanzando furiosamente mi imaginacién
1 la evocacién del cristianisme primitivo. Y ¢se otro dia, en Avila, la tumba
de ese principe de diez y nueve afios, con ¢l tema, en todas partes repetido,
del yugo y de los haces de flechas, se continuaron en la promesa fallida de
¢sas otras cosas que estaban tan cerca de mi con un poder emocional, con
su profunda significacién, Todo un mundo de nuevas perspectivas histéri-
cas fueron enterradas alll con ¢l caddver de aquel principe Juan.
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Sin el desvio nérdico del impenio, la politica mediterrdnea habria impues-
to la cristianizacion del Norte de Africa con una enorme vigorizacién del
genio latno. Seguramente Castilla no habria sucumbide en Villalar y
quizi el poder personal de los reyes no se habria asentado sobre la con-
cepoddn extranjera que impuso la muerte de las libertades nacionales.
Sumergido en el revaelto mar de mi pensamiento vohi a la ciudad y diva-
gué por ¢lla, no percibiendo del mundo extenior mas que la impresidn de
una rulttud silenciosa que entraba y salia de los templos, atenta exclusi-
vamente al negocio de su salvacién espiritual. Y eso era Castilla, no esaotra
fluencia banal de almas ligeras, henchidas de vanidad que hicieran cdrcel
de su cuerpo , owdio piitrido de sensuales delicias su corazén. {Duermes,
Castilla? Tras los oscuros siglas de hu letargo te levantaste a pelear por el
Carolicismo, ¥ lejos del rescoldo patrio tu voluntad se enfrid. En las sole-
dades del Nueve Mundo se enaguazé ta estirpe. iDuermes, Castlla? Bajo
la caperuza de tu Inquisicidn, la luz de tu espinitu palideci6, y todo tu cucr-
po es mis bien pibilo crepitante que tizén encendido. Tus cabatleros
andantes duermen en castillos encantados, y tu honor ¢sté a merced de los
mozos de mulas. iDuermes, Castilla? En tws ciudades s pavonea una
mulbtud que ha venido un poco de todas partes y que manda ¢n ru nom-
bre, sin haber nacido de t. La espada de Ferndn Ganzdlez sirve mds abora
para cortar el queso que para vencer al enemigo. Pues si has de dormir,
duérmete en Avila, al arrullo de los recuerdos de w Santa, al rumor de sus
muros enncgrecidos, en lo alto de tu meseta, donde la sobria vida de los
péramos y el enjuto espiritu religioso curardn twus blanduras de toda lique-
faccién soez. Recoge alientos, almacena enerpgias, suefa. $6lo cuando un
nuevo enjambre de poetas inicie ¢l Romancero de las proezas futuras te
levantaris de tu letargo, porgue Dios habrd otorgado cuanto le pida tu
corazén.
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LOS ENCUENTROS EN LAS NAVAS. LOS
ORIGENES DEL 27

El paso del ferrocarril por Las Navas del Marqués supuso un
cambio notable para un pueblo que, desde entonces, iba a converurse
en segunda residencia un buen nimero de familias pertenecientesa la
burguesia madrilefia. El cambio en la zona serd considerable y serdn
muchos los intelectuales madnlefos que comiencen a pasar largas
temporadas en Las Navas.

Se ha escrito mucho sobre ¢l asunto y tampoco vamaos a descubrir
mucho nuevo en estas paginas.

A pesar de ello, no podiamos dejar pasar por alto la importancia
que dene la ya conocida amistad de Ddmaso Alonso y Vicente
Alecandre en la configuracion del posterior grupo del 27. Fraguada
en derras abulenses, y, aunque apenas ha dejade rasgo algunc en la
poesia de ambos, (algun poema dedicado a gente del pueblo), sus pri-
meros contactos nos dejaron una antologia que va a ser el tema central
de este capitulo.

Las Navas del Marqués tuvieron su importancia para el Grupo
del 27. Digamos que fue una pequeda Corte Literaria, un lugar de
encuentros entre muchos de los que tuvieron algo que decir en la cul-
tura liteeraria del momento. La conocida historia de 1a amistad entre
Dimaso Alonso y Vicente Alebandre fue, quizd, el hecho més desm-
cable o histéricamente mis resefiado. Pero el hecho de que la comar-
¢a se convirtiera en un lugar envidiable para la escapada de esos pri-
meros turistas madrilefios hacia la Sierra, aprovechando las oportuni-
dades que brindaba la linea de ferrocarril, acercéd a mds nombres del
mundo cultural que los dnicos de Aleixandre y Dimaso.

Lo cierto s que, a los de estos dos, hay que incorporar, indiso-
lublemente, et de los hermanos Alvarez Serrano, Ramén y Enrique.
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Pero, por ouo lade, hay que sehalar otras estancias prestgiosas
que también frecuentaron la comarca. Entre otros, cabe destacar la
figura de Antonio de Marichalar, quien renfa una casa de recreo en
Navalperal de Pinares, a la que acudia con regularidad. Marichalar,
Marqués de Montesa, por mas sefias, fue un pilar fundamental para
los escritores del 27. Era critico literario en los més prestigiosos peri6-
dicos del momento, colaboraba con algunas revistas literarias europe-
as en las que tratba la literatura espaiiola contempordnea, habia sido
el primero en dignificar en Espaia autores como Proust, Joyce...
Gémez de la Serna lo rematé como nadie con sélo esta frase: “Sabe
quién es Laforgue y quién ¢s Rimbaud”. Sélo decir que fue una de las
firmas del primer nimero de la revista de T.8. Elliot, The Criterion,
precisamente con un articulo sobre literatura contemporinea espafio-
la.

Conacié a principios de los afios 20 a los impulsores de la revis-
t de vanguardia Horizonte, Pedro Garfias, José Rivas Panedas y
Juan Chabis. Y fue alli donde publicé junto con Ramén Gémez de la
Sema, Juan Ramén Jiménez y Eugenio d’Ors, Bergamin, Gerardo
Diego y Dimaso Alonso, Antonie Machado, Moreno Villa, Luis
Buiiuel, Eugenio Montes, Rafael Alberti o Garcia Lorca.

También fue el prologuista y critico de otre nimere esencial para
¢l conocimiento de los autores de la época en Europa: el nimero de la
revista “Intentions™, que se publicaba en Paris y que llevé por titulo
Rouge Jaunc Rouge. En ese niimero aparecieron los nombres y los poe-
mas de, enae otros, Guillén, Espina, Gerardo Diego, Garcia Lorea,
Bergamin, Damaso Alonso o Juan Chabé4s. Estamos hablando de
1923, cuando todavia Dimaso Alonso y Aleixandre andaban compo-
niendo poemas para su pequefia antologfa navera, “Album”.

Dos afos después comenz6é a colaborar con la Institucién Libre
de Ensefanza, en la “Sociedad de Cursos y Conferencias”. Ese mismo
afio nace L2 Gaceta Literaria, en cuya seccion de literawra figuraba
como miembro del Comité de Redaccién, junto con Ramén Gémez
de la Serna, Pedro Sainz Rodriguez, Antonio Marichalar, José
Moreno Villa, José Bergamin, Antonio Espina, M, Ferndndez
Almagro, Benjamin Jarnés, Enrique Lafuente, Juan Chabis y M.
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Arconada. Antonio Espina, Ramdn G. De la Serna y Benjamin Jarnés
cran también colaboradores de la Revista de Occidente donde también
comenzé a colaborar, estrechando su relacidn con Ortega.

En el afo 32, durante el verano, Marichalar presta su casa de
Navalperal de Pinares a los Ortega, que pasardn alli csos meses. La
razén era la enfermedad de Miguel Ortega, hijo de don José. Sus rela-
ciones se extendieron durante bastante iempo. En el 36 coinciden en
San Juan de Luz, donde permaneci6 unos afios, hasta su regreso en el
39, pasada la guerra, segin coment Andrés Trapiello®. En resumen,
sblo un autorretrato que dejé en Francia, como prélogo a una confe-
réencia:

Né Espagnol, mais d'une vieille branche navarraise, je ne me sens pas plus
andalou que frangais. Enfant, j& me suis fatigué 2 poursuivre un énorme
cerceau tout le long d'un vieux parc solitaire et glacé, Apris: cheval, escri-
me, romans, flirt et one-step, n'ayant pas sombré malgrf cela dans la pire
lirrérature, Par contre, je nai jamais essayé non plus de faire des hai-kal,
1924: trente ans! Un peu vieux déja, un peu trop vernt encore.- Hélas:
Antonio Marichalar®

Este era el Antonio Marichalar que veraneaba junto con aquellos
escritores que resefiaba y antologaba en Francia ¢ Inglaterra. Otro
contacto que ejercié su influencia en la creacion de una Generacidn
literaria.

No podemos decir que ¢n la comarca de Pinares se construyeran
las amistades que darfan lugar a una generacion literaria, pero si que
parte de esa gente que cred una época cultural y que contribuyé a su
difusién, pasé por aqui. Hablamos de Didmaso Alonso, de Vicente

(42) Trapisllo, Andrés: Las armas y las letras. Barcelons, Planets, 1994

(43) Nacido espaiiol, pero de vieja ¢epa navama, no me slento miés andalur que Irncés.
Do nll'lo me esl'occé an parsaguir un #nNoMe ano an un visjo y helado parque solltario .

, et ¥ one-sbap, sin halver, a pesar de todo, 2ozobradg
enla paor lilaraiura. A contrano, nunca he inleniado hacar haikai. 1924: iraime afos, Un
poco viako ya, &un un poco varde. Aqul estd: Antonlo Marchalar,
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Aleixandre, de Antonio de Manichalar y de Ortega y Gasset, pero
ambién del paso de alguna de las Misiones Pedagdgicas por Las
Navas v la comarca, con Sinchez Barbudo al frente y con Cernuda
dictando conferencias a los estudiantes y curiosos del pueblo.

Y lo que sf nos interesa ahora es hacer un breve recortido por el
pacimiento de la amistad literaria y personal de Aleixandre y Dimaso
Alonso, que abordaremos desde su creacién literaria, la que nos inte-
resa ahora.

La denominacién de “Grupe de las Navas” como concepro lite-
rarto, sin sér una entelequia, no hace referencia a un grupo literario
como @, aunque si a un grupo de amigos que compartian amistad ¢
inquietudes literanas. Esto es base suficiente como para definir una
senie de afinidades en su proceso creativo y en sus influencias literarias
primeras, puesto que nos referimos fundamentalmente a una etapa de
formacién y de primeras lecturas, Esta denominacién, acufiada por los
profesores Duque Amusco y Velo™, pone de manifiesto, en primer
lugar, los comienzos de un grupo generacional, y en segundo, cémo
dicho grupo se fundamente en la amistad mantenida desde sus inicios
por varios miembros de la generacién,

Cuando se habla de esta amistad literaria, la referencia inmedia-
@ es una antologia, o mejor dicho, un florilegio, en palabras de la
época, al que van adadiendo poemas Diamaso Alonso y Vicente
Aleixandre a partir de su presencia vacacional en Las Navas del
Marqués y de su ya definitiva amistad. A estos dos autores habria que
unir a los dos hermanos Alvarez Serrano, Enrique y Ramén, asi come
un tercero, Julio Cerdeiras. Este Album* es un cuaderno al que se van
copiando los poemas de cada uno, ¢n orden cronolégico, por lo tanto,

(44) Awixandre ¥ ¥ Alonsa, D.: Album, versos de juveniud. Ediclén, prilogo ¥ notas de
Alsjandro Duque Amusco ¥y Marla Joacs Velo. Barcelona, Tusquets, 1933

{45] En realdad, ul srming Abum no es una ralerencla explicia a un tiulo, alge que no
parece una prelensidn da los autares, sino uNA mara aluaién a la propia intencidn de teca-
gida da textos sin infencion da libra unitario, por 1o qua no podamos, en mado alguna, con-
siderar 1a analecta como un libro de poesfa en ol sentido da obra unitaria.
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¥ que constituye un interesante referente de los comienzos literarios de
Démasc Alonso y Vicente Aleixandre.

El Album estd compuesto por 179 hojas numeradas a ldpiz, con
los reversos en blanco y al cual se vertieron 88 poemas, 53 de ¥
Aleixandre, 18 de D. Alonso, 13 de Ramén Alvarez Serrano y 3 de
Enrique Alvarez Serrano. Julio Cerdeiras no llegé a colaborar mate-
rialmente en la creacidn puramente literana de Album , aunque fuese
el principal responsable de su aparicién. Cerdeiras era familia cercana
de Ddmaso y fue quien unié en realidad al grupo.

La fecha en que se transcribe el pamer poema es lade 1918 yia
Gltima la de 1924, es decir, durante 8 aiios, aproximadamente la etapa
de creacién de estos autores entre sus 20 y sus 30 afios, tiene como
referente este cuaderno copiado en Las Navas del Marqués. Al
mismo tiempo, van apareciendo algunos poemas en las revistas litera-
rias mis importantes del momento. En Grecia publican Aleixandre y
Alonso, también algin poema Ramén Alvarez Serrano, como algo
mis tarde, también en la Revism Indice. Recordemos que, para la
fecha en que se dejan de transcribir poemas al cuaderno, ya han apa-
recido obras como Marinero en Tierra, de Atberni, Presagios, de Salinas
o Wersos Humanos de Gerardo Diego, es decir, se puede interpretar que
la fase de madurez de algunos poetas del grupo ya estaba conseguida
¥ que Album se convertia en un cajén de sastre al que habian ido a
parar obras de muy diferente factura e intencién (“voz desacorde de
cinco instrumentos disuena, con maravillosa eufonia, a través de nues-
tra adolescencia, de nuestra juventud”, dird Aleixandre en unas pala-
bras a modo de préloge), pero con la intencidn ditima de preparar un
vinculo literario que, mds tarde darfa fruto en un grupo generacional.

Sin embargo, no siendo poco lo que el Grupo de Las Navas
representa, no podemos seguir un rastro puramente abulense en ¢l sus-
trato del libro. Gran parte de los poemas responden a las inquietudes
literanias propias de las primeras obras de estos autores: bisqueda en
los metros y formas tradicionales, indagacién en las tendencias de van-
guardia... 5{ aparecen algunas resonancias paisajisticas mids 0 menos
explicitas, nunca referencias temdticas, no siempre cercanas al escena~
rio de Las Navas. Como ¢ejemplo, sirva el texto Flores Amarillas, de
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Dimaso Alonso, compuesto hacia 1916: “Vosotras, flores amanillas, /
flores buenas, flores sencillas / bajo el buen sol del Guadarrama®.

En 1985, Ddmaso Alonso escribe un poema dedicade a Vicente
Aleixandre, en el que se menciona esta amistad nacida en el ambiente

Navero:

DESDE 1917

Afio mil novecientos diez y siete:

Vicente y yo, qué gozo este verano,

en Navas del Marqués. Pronto, iqué amigos!
primera vez en aquel dia juntos;

después, toda la vida para siempre.

En ¢l poema se nos explica ¢l primer dia de amistad de ambos
poetas. Son los primeros momentos, no ya de la amistad, sino de los
comienzos creativos de Aleixandre:

Vicente se aficiona, se embriaga: siempre quiere
Complicarse de ideas y teer y aumentarse,

Le presté de Rubén Dario un libro hermoso.
El lee y s¢ entusiasma, y muy poco después

(yo no creia hazafia de esta accién posible)
empezard a intentar &l mismo poesia.

Ddmaso Alonso recordard siempre este momento ¥ €n numero-
sas ocasiones s¢ referird a €l como inicio de una amistad que trascen-
di6 lo personal para acercarse a lo literario (o viceversa, segiin quiera
ponerse el acento en una u otra opcién) relata este episodio entrafiable
de la siguiente manera®;

Tenia entonces la aficidn literaria y otra muy distinta: estaba estudiando
matendticas, con intencidn de lograr mi entrada en la Escuela de
Ingenieros de Caminos. Pero tuve que dejarlo, porgue, al ir a comenzar la

{48) Aborisoy, D, Vida y obra. Madvd, Cabalio griego para la poes(a, 1997, Ed. Facsimil
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primavera de 1916, s¢ me formé una gravisima dlcera en el ojo derecho.
Tuve que dejar de beer. A fines de la primavera empecé a mejorar.

Pude leer algo de poesia. Precisamente ¢n el verano, estando otra vez en
Medinaceli, me LUegé, en una revisea que habfa fllecido en febrero de ese
afio 1916 (...) Conseguf que me adquirieran un tomo de Poesia, de una
edicién de obras Escogidas de Rubén. Lo que me llegd fue algo inespera-
ble: una cantidad de gozo y de ilusién come yo no habfa tenido nunca con
la poesia de autores de aquelios aiios. (...). Mi entusiasmo per Rubén con-
tinuaba, En ¢l verano de 1917, en las Navas del Marqués, nos encontra-
mos e hicimos una gran amistad. Vicente Alcixandre y yo; le di el tomo de
Poesfa de Rubén Darfo, que yo tenfa desde el aio antenior y Vicente adqui-
fid un enorme ¢ntusiasmo por su kectura. En ¢ mismo tomo (que aiin con-
serva hoy) dejé con ldpiz algunas sefiabes de su exaltacién por aquella poe-
sfa.

Pero también conservamos la narracién de los hechos a través de
los ojos del propio Vicente Aleixandre”.

Fue en Las Navas del Marqués, pueblecito veraniego de ba sierra de Avila.
Julio de 1917. Y me lo presents Julic Cerdeiras, su primo, no mucha des-
pués activo hombre de negocios por tierras de Uruguay.

Me parece que be estoy viendo. Dieciocho afios graves: estatura media, tex
tirante de faz grasezuela, gafas de brillo redondo y detris unos ojos gran-
des, levemente abultades, medio ausentes a veces, a veces medio denun-
ciadores de una repentina cara de nifio que se asoma y se comunica.
Démaso acababa de abandonar la preparacién para ¢l ingreso en la Escucla
de Ingenieros de Caminos. “iPor qué?”, le pregunté. “Por 1a vis@a™. Aquel
verano su vida torcla resuclmmente de rumbo y se encaminaba 2 b
Universidad. (De su paso por la Matemdtica le quedaria su vocacién de
claridad mental y, pasiblemente, la precisidn en ¢l ajuste de su pensamien-
to, al ponerse en accidn.) Las Navas son un pueblo alto cobijado bajo un
castillo, junto a un montén de roquedos abruptos lamado ¢l Risco de
Santa Ana. Esti al borde de los grandes pinares, que antaio Uegaban hasta

(47) ALEIXANDAE. *Damasa Alanso, sobre un paisale de | tud*. En Los £
Madrid, Guadarrame, 1958
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las primeras casas y que hoy, retirados, se abren, se despliegan, s¢ sumen y
ascienden por laderas y valles, por hoces y montes, cubriendo todo ¢l pai-
saje divisable desde el castllo de un verdor anchuroso.
Ddmaso solia darse grandes paseos. Ha sido siempre gran caminador, y
aun hoy, por montaiias de Ledn, por valles de Asturias, ird rastreando una
raya trémula en la lengua popular, la divisona finisima entre dos zonas dia-
lectales, y acampars en una aldes colgada, ¥ al dia siguiente reemprenders
su camino para llegar a ese caserio donde hay una vieja, viejisima, que
guarda el tesoro oculto de una forma hablante ya sumergida,
Pero entonces sus caminams no persegufan més que ¢l horizonte, Al regre-
sar, yo mucho menos andariego que €l, pasedbamos juntos. Ya tenia a sus
espaldas, mejor dicho, en su pecho, mucha lectura viva.®iTe gusta
Azorin/""¢Has leido a Valle Incldn?®. En 1917, un muchache fervorosa de
la literanera podia hacer ¢stas preguntas, tenia justamente que hacerlas.
Les descubrimientos de la adolescencia era ese paisaje suscitador que
encontraban al abrirse bos gjos. “¢Qué piensas de Baroja?™ “iNo me gusk
nada Ricardo Lesn!”
Sc avanzaba mis y se legaba entonces a su pasién recdndita: la poesta.
“iHas leido a Rubén Darioi™ (Mo importa abora mi respuesta) Recuerdo
su palabra vehemente, su radical apertura ¥ una como visitacidn de luz en
que toml e ifestaba. El retraida, el defendido, icmo trascendia
mas allf de su pidica cobertura, hasta absorberla con cabal unidad, en un
irradiante fendmeno de oansparencia! Fueron las primeras palabras apa-
sionadas sobre poesta que yo escuché, Dos muchachos de la misma edad,
caminando bajo los pinos variantes, perdida la nocidn del paisaje fugaz,
sintiendo hontnar perdurable y refiriéndose a €l como a un centro abso-
luto. La poesia era salvadora del tiempo -s¢ dirfan-, era una fijacidn estre-
ftada de luces redentoras. Si: ¢l supremo éxtasis.
Y wino la preguntz que yo e hice: “¢Escribes poesiai®.Si, Dimaso ya
escribia poesia. En alguna parte estardn aquellos dos cuademitos con
cubierta de gutapercha negra (acaso en ¢l fondo de alguin silenciose cajén
de su casa de Chamartin}, donde se iban trasladanda, con letra redonda y
clarfsima, los versos que componfa, ¥ por el orden que los componfa. Me
acuerdo: en cada pdgina cabia justamente un soneto.
Muy pocos meses después (en otro sitio lo he contado) yo me puse a escri-
bir versos también. Eran apenas un insignificante balbuceo. Uno, dos afios
mias @rde, entonado ¢l joven poeta que, un poco illuso, se crefa en rauda
evolucidn, yo sentia inocente vergiienza, pudor de aquellos iniciales escar-
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ceos pofticos, que hoy, si los pudieses leer, de seguro me producirian ter-
nura. iCudntas veces Ddmasa, cordial y burlén, tan jévenes los dos, me
sacaba los colores a la cara recitando ante los nuevos amigos aquellos pri-
meros versos sepultados!

Ha muerto ¢l can. El nuestro can de casa

No recuerde més. Como no recuerdo de aquellos otros de los cuademitos
negros de Ddmaso, mas que un endecasllabe:

Y los bigardos mis amigos fueron.

Pero yo, cuando €l risuefiamente aireaba mis versos para avergonzarme, no
le recordaba los suyos. Quizd por saber que era inddl. El, sanamente, se
hubitra echado a reir.

)

Enalgunas noches turbias o cerradas sonaba, ien la primerisima juventud!,
con renovadas luces iniciales, desde una capacidad lustral que no be vasto
desmentida a través de un vivir Y paseando por la naturaleza fresca, en
das abiertos del campo (gran madrugador sano en el monte, en el ro),
caminaba por las laderas, subla en los altozanos, descendia en ¢l valle o
ascendia en los picos, con la idoneidad del espontineamente agreste y veraz
en ¢l paisaje. Con una armonfa de hombre naruras que Démaso ha con-
servado siempre.

Le gustaba la burla, que ¢n €l era una farma de ternura. La ironfa y el
humor resultaban como el reverso de la misma unidad. Y las risas de sus
palabras o la zumba de sus decires eran, para la vietima, como esas palma-
das violentas que se dan en la espalda, con un poco demasiada fuerza, con
Ia que precisamente se disimula lo que Genen de manante agasajo.

Volvia y se recogia a su soledad poblada- alli, en aquel primer afio- , mien-
tras los otros enteaban al baile de la “colonia®, o se quedaban en ¢ com-
puesto “Tenis™. Dimaso seguia con algiin libro hasta el borde de los pina-
res. Alli a solas leyendo, cuerpo y alma se mezclaban con ¢l limpio bando,
fuerte y cierto para el que bos necesitase, de los olores montaneros™.

En Los encnentros, Aleixandre hablaba asi de Las Navas:

Las Navas son un pueblo alto cobijada bajo un castillo, junto a un montén
de roquedos abruptos llamado el Risco de Sanea Ana. (..) cstas Navas
(écudntos pueblos llevarin cste nombre?) se hallan en las estribaciones altas
de la Sicrra de Guadarrama, cerca de Cebreros, mds alld de Robledo de
Chavela, 2 no mucha distancia de Avila. (...} Recuerdo aquelios lentos cre-
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pusculos def mes de julio, sobre la inminenciz de la caiada, al fondeo el
Valladar, mis all4 la suave subida de los pinos.”

También Ramén Alvarez Serrano dedicard algin potma a
Vicente Aleixandre, en un juego ¢n el que los cuatro poetas que escri-
ben el Album participardn en mayor o menor medida. El poema, de
corte becqueriano y de calidad dudosa, da muestra, sin embargo de la
amistad que habia unido a los cuatro poetas en sus inicios y que se
mantuvo durante afios, amistad basada en la poesia y en su comin
acercamiento a ¢lfa, como no, en Las Navas del Marqués.

PARA VICENTE

Un dia, el corazén helado,

Indiferente ante el dolor ajeno,

No sé si por virtud o por instinto,

Hui del mundo y penetré en el templo;
Y me di con fervor de anacoreta
Birbaros pufietazos en el pecho,

Y renacid en mi corazén sensible

De amor cristiano el poderoso fuego.

Desde aquel dia, cuando me atormentan
Las sombeas de la duda el pensamiento
Y vacilo, nadando entre dos aguas

Con un dolor que me tortura, pienso:
Si se pudieran ahuyentar las sombras
De la duda golpedndose en el cerebro.

Album se cerrarf en 1924, Para entonces, cuando Vicente
Aleixandre ha cerrado el cuaderno con un poema titulado Materia que
ya dice mucho de su poesia futura, y que, con otra estructura y mayor
nimero de versos, pasard a formar parte de Ambito, estdn a punto de
publicarse cbras fundamentales de la generacién: Lorca ya habfa

(44) V. Aleixandre. Op. Cit
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conocido en la Residencia a Prados, a Pepin Bello, a Dali; habia publi-
cado su “libro de poemas”; Alberti; Cernuda estaba escribiendo Perfil
del Aire...

Un lectura répida de los poemas vertidos en Album nos da ya
una lectura, si no muy precisa, bastante aproximada de los temas ¢
ideas fundamentales que guiardn los futuros libros de ambos autores,

ALGUN TEXTO DE LORCA.

Es bien cierto que Lorca, el andaluz Federico, nunca enud
mucho en el espiritu de lo castellano. Su visita a Avila fue fugaz. Aun
asi dejé algin texto que ha sido ya reproducido en algiin que otro libro
¥ que no transcribiremos integramente. En Impresiones y Paisajes,
una obra que pasé en su momento sin pena ni gloria por los escapara-
tes de las librerias nos describe los mismos 16picos que los autores que
venia leyendo y auin colean en su prosa los sonidos de las viejas ciuda-
des muertas. Tenia algin eco machadiano y melancélico que le da cier-
to encanto adolescente, Habfa visitado las ciudades castellanas de
Avila, Salamanca, Burgos... “es una flor més en ¢l pobre jardin de la
literatura provinciana®, decfa Lorca, y como tal quedd. Incluso para €
Misma.

Fue una noche fria cuando llegué. En ¢l ciclo habfa pocas estrellas y ¢l
viento glosaba lentamente la melodia infinita de la nocke... Nadie debe de
hablar ni de pisar fucrte para no ahuyentar al espiritu de la sublime
Teresa... Todos deben sentirse débiles en esta ciudad de formidable fuer-
za...

Cuando s¢ penetra por su evocadora muralla se debe ser religioso, hay que
vivir ¢l ambiente que s¢ respina.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigilefas, son como reali-
dad de un cuento infantil. De un momento a otro ¢spérase oir un cuerno
fantistico y ver sobre la ciudad un pegaso de oro entre nubcs tormentosas,
CON una Princesa cautiva que escapara sobre sus lomos, o contemplar a un
grupe de caballeres con plumajes y lanzas, que embozadoes en capas ron-
daran Ya muralla....)
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Sus calles son estrechas ¥ 1a mayoria llenas de un fiio nevado. Las casas son
negras con escudos lenos de orin, y las puertas tienen dovelas inmensas y
clavas dorados... En los monumentos una gran sencillez arquitecténica.
Columnas serias y macizas, medallones ingenuos, pucrtas calladas y acha-
tadas y capiteles con cabezas toscas y pelicanos besandase. Luego en rodos
los sitios una cruz con los brazos rotos ¥ caballeros antiguos enterrados en
las paredes y <n los dulces y hiimedos claustros... iUna sombra de muerta
grandeza por todas partes!... En algunas oscuras plazuelas revive el espiri-
tu antiquisimo, ¥ al penetrar en ellas se siente uno baiado en ef siglo XV,
Estas plazas [as forman dos o tres casonas con tejados de flores amariltas y
dnicaments un gran balcén. Las puertas cerradas o llenas de sombra, un
santo sin brazos en una hornacina, ¥ al fondo la luz de los campos que
penetra por una encrucijada miedasa o por alguna puerta de la muralla. En
el centro una cruz desquiciada sobre un pedestal en niinas y unos nifos
andrajosos que no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un ciela gri-
sécea y un silencio en que el agua del ro suena a chocar constante de espa-
das. (...}

La carma que se conserva también hace una breve descripcién de

Avila.
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Queridos padres: Estoy contentisimo, aqui la gente nos atende una ernor-
midz, y 12 ciudad es una joya del are, es como si la edad media se hubiera
levantado del suelo, palacios sefioriales, kas murallas estin inracras y rode-
an toda la ciudad. Los campesinos visten como antiguamente, las mujeres
con las faldas enormes de anchas y de muchos colorines con grandes
pafiuelos de flores y preciosos aretes, los hombres, pantalén corto, chaque-
tlla corta y sombrero calafié, Hablan divi nte y estin enor
educados. Como son las fiestas de Santa madre Teresa de Jesis, aqui hay
rlnucbos de ellos y hemos hablado con muchos. Es de Jo mds interesante de
Avila,




Vv
DOS MUJERES, AVILA'Y SANTA TERESA.

1.- SIMONE DE BEAUVOIR

Parece que, contando con ¢l aparte légico de Santa Teresa, las
mugeres escritoras han dejado poce dicho sobre Avila, un nombre que
suena tan femenino. Pero no es del todo cierto. La influencia de la
Santa, sin embargo, ha sido enorme ¢n muchas escritoras, pero no
vamos a traerlas a estas paginas ahora. Los estudios sobre la influen-
¢ia femenina o feminista de Santa Teresa, no pasan por ser sino casti-
llos en ¢l aire, desde el momento en que lo feminista o lo femenino
apenas ocupan lugar en la obra Teresiana. Pero no ¢s este ¢l tema que
nos ocupa. Traemos ahora dos testimonios literarios de dos mujeres
que viajan a Avila por diferentes motivos y cuyos textos han pasado
para nosotros pricticamente desapercibidos.

El primero de ellos, muy breve, lo encontramos en un tomo de
las memorias de Simone de Beauvoir.® Junto con Jean Paul Sartre
viaj6 alguna que otra vez por Esparia y en una de las ocasiones visité
nuestra ciudad. Apenas sabemos o que ella nos deja escrito en sus
memorias; que estuvo apenas dos dias, que pasé una noche en un hotel
céntrico y que, en mayor o menor medida, la visién de la ciudad le
impresions lo suficientemente como para dejarlo esctito.

Estas son las lineas:

A veces me anulaba a mi misma: épara qué viajar? Si sicmpre va uno con-
sigo mismo, me dijo alguien. Yo me separaba de mi; no me convertia ¢n
otra, pero desaparecia. En Avila, por la mafiana, abrf los postigos de mi

cuarto; vi, contra ¢l azul del ciclo, torres soberbiamente erguidas; pasado,
porvenir, tado se desvanecid; no habfa sino una gloriosa presencia: la mia,

{49) Beaovolr, Simone de: La force de lage. Pars, Gallimard, 1960.
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la de las murallas, era la misma y desafiaba a) Gempo. A menudo, en el
curso de esos primeros viajes, semejantes venturas me dejaron petrificada.
Abandonamos Madnd a fines de Septiembre, Vimos Santillana, los bison-
tes de Altamira, la catedral de Burgos, Pamplona, San Sebastidn; me habia
gustado la durcza de las mesetas castellanas, pero me alegré encontrar en
kas colinas vascas un otofio con olor a helechos,

2.- GABRIEI A MISTRAL

Gabricla Mistral, o Lucila Godoy, habia venido por vez primera
a Europa en 1924. Tenia entonces 34 afios y ya habia publicado en
Chile un par de libros, Los sonetos de la muerte y Desolacién, libros
de corte ya posmodernista. Ya aqui, en Espafia publicaria Ternura, un
pequeidio libro de poemas de tema infanul.

En ese viaje recorre los alrededores de Madrid, ciudad donde se
afincé durante algunos meses, v, desde el Escorial viene a Avila y a
Segovia. De ¢se viaje nos ha quedado un rexto no muy conocido, pero
que tene la orginalidad de presentarnos a un personaje que permite
contar la historia en forma de dislogo.

Gabriela Mistral acababa de dejar la profesion de maestra y
comenzaba a despuntar como escritora. El Gobierno de Chile laibaa
ofrecer algun que otro cargo diplomitico y los viajes se venian suce-
diendo: Francia, Portugal, Estados Unidos... En su visita a Avila tene
como centro de atencién la figura de Santa Teresa. No podia ser
menos; la igura de la Santa era y fue muy importante en su creacién:
ne pocos poemas muestran una clarisima influencia de la Doctora y
ella misma se reficre 2 la Santa de Avila en varios lugares de sus libros,

De esta manera, pasado el Escorial, se le aparece el personaje de
una Santa ya algo mayor que la va a ir adentrando en la mencalidad y el
paisaje castellano. El texto no entra en profundidades mistcas; muy al
contrario, queda en una superficialidad que le da, quiz4, todo ef encan-
to de la prosa de la Mistral: una aparente inocencia muy teresiana, por
otro lado. Aunque, come dijo Cintio Vitier de esta relacién de Gabricla

128



Aoogeotfits aliteoins

Mistral con las dos Santas que mds cerca be quedaban (al menos por ¢l
lado lingiristico) era “més querenciosa que Santa Teresa y menos vibré-
til que Sor Juana”. Pero la conocia bien y la habia leido con profundidad.
Admiraba la ironia de la Santa y en algiin momento ast lo manifesté:

No hay que asombrarse demasiado de ¢sta alianza de la ironfa con ¢l sayal:
tambi¢n la tuvo Santa Teresa; era su invisible escudo contra ¢l mundo @n
denso que se movia a su alrededor: menjas obtusas que solian recelar de la
letrada y veian ¢l cuerno del Demonio asomado entre bos libros de 1a for-
midable estanteria.

Lo decia hablando de Sor Juana Inés de la Cruz. No era de las
tnicas, o mejor, con las unicas santas con las que hablé Gabriela
Mistral. Inventa dislogos con el Cura de Ars, San Francisco de Asfs,
San Vicente de Patil, Santa Teresa de Avila y Santa Teresa de Lisieux
como si de amigos se tratara y con quienes discutiera los temas mis
cercanos. Su personalidad, fuertemente catblica, la lleva a tavés de

una prosa que, a veces raya en ¢l rezo, y otras en ¢l coloquialismo més
simple,

La visién de Castilla es en algunos pasajes, muy cercana a la de
Unamuno, con quien tuvo cierta relacién y del que fue una gran lec-
tora, a pesar de que, finalmente la chilena entré en un desagradable
desencuentro a causa, dicho sea de paso, de unas desafortunadas pala-
bras de Unamuno sobre la raza. En su segunda estancia en Espafia,
sabemnos que Unamuno frecuentaba la casa de Gabriela Mistral y que
trabaron cierta amistad... hasta que Unamuno comenzé a critcar el
indigenismo de la chilena. Ahi acabé todo.

Traigo, pues, aqui, el texto completo de su didlogo con la Sanna
en 1925, camino de Avila. Lo he encontrado en una edicién america-
na de la prosa de Gabriela Mistral®, por lo que lo transcribo fntegro.

(50) Prosa de Gabrisia Mistral . Alf Cabdardny, comp. Editorial Unbrarsitaria, Santiags
de Chile, 1968,
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CASTILLA

Me despierto en ¢l nocrarno de Barcelona a Madnid, a la exclamacién
amiga de: “iVamos atravesando Castilla!™. La ventanilla deja ver una mise-
ria de fierra cansada, que el alba hace mds mezquina todawvia, terra con no
sé qué del menesternso humano |, que la niebla desnuda a medias, rom-
piéndose sobre ellz ambién como hinica pobre. Me levanto; aparece en ¢l
horizonte Sigiienza, la Sigiienza crestada y dura de torres ¥ murallas, que
me bautiza el gjo en ciudades castellanas.

Sigo miranda tres horas por la ventanilla del tren y mis ojos, que vienen lle-
nos de Mediterrdneo, es decir de indigo y sol, rechazan mucho tiempo cste
paisaje, a trechos de ceniza, 2 wechos de cobre de yelmo vigjo. Y es que
Castilla no se conoce sino en extension; como Kempis, deprime en mi ver-
sicualo.

Comienzo a verla cuando salgo de Madrid hacia el Escorial. Castilla casi
0o €5 una Herra, €5 una norma: no se la alfatea como ¢l plaranar del trépi-
co ni s |a palpa con los 0jos como a la pradera norteamenicana: se Ja pien-
5a; nacen conceptos de ella, en vez de olores; en lugar de Ja fertilidad del
humus, [os huesos de sus muertos hacen su fertilidad de ficbre, Recuerdo
las patabras de un francés:

Esa Casiilla que yo he vista, pero que debe ser tremenda terra, ha enla-
quecido de abstracciones a vuestro “Unamuno”. Como antes al Greco,
contestd; y estd bien entre tantas mentes jugosas ¥ abundantes, ¢sa seca y
febril de Salamanca.

Dejamos atrds la mancha verde de Jos parques, donde caza ¢) Rey, y hacia
¢l Escorial, la Banura se va desnudando: entran en el ojo las austeridades,
hasta que la enorme fibrica aparece.

El Escorial debe al paisaje fa mitad de su emocidn; es solamente una estro-
fa de la meseta. Me acuerdo de un rojo escudo medicval de museo floren-
tino. Tenfa, al centro, hincada una gran espina de bronce, que Jo hacia mds
desnudo y vigoroso. Asi aparece, para marcar mejor la dureza de la llanu-
ra, ¢l Esconal.

Mle sorbi6 como una gota por sus gargantas heladas de corredores, dindo-
me esa sensacidn con que he cruzado todas las fortalezas, |2 de levar un
manto de bronce sobre mis pobres hombros no domiciliados en la grandeza.
La lglesia abrima con sus frescos ostentosos, cuya colocacidn se pelea con
la enjutez insigne de la piedra; la sepultura de los reyes, en la entrana mds
fria del palacio, me dio ¢l espanto de la corrupcién cn la sombra. Mi alivie
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fue entrar a los aposentos de Felipe, que son de una infimidad llena de
pesadurnbre, Toqué con emocién bos sillones, suaves de muerte, la peque-
fia mesa en que se firmaban ks destinos de la América; me llené de piedad
delante del lecho. Ahi se deshiza de céncer €l hambre real, bajo su misma
mirada, y se sintd la sumidura como de agua de cisterna, de su propia
carne, Le dieron un nombre terrible, con la insaactitud que tiene el odio
cuando define: ¢l Demonio del Mediodia era un varén lento y lleno de
paciencia; odiaba su lujurda y se hundia en €l remordimiento; quemaba
herejes, por libertar el alma del cerebro en que estaba hincadao el error: de
su lectura cotidiana, un mal genio aparts ¢l cristianismo jovial de las pari-
balas, y el millén de horas sin alegria pudrié su sangre.

Me libro, al fin, de la mole de piedra. Salgo al jardin de arrayanes, que
conocéis por un apunte de Azorin, que es fiel como un tacto. Mis compa-
fieros caminan delante de mi, yo miro al paisaje de Castilla, que en la
mafana sin luz, tene el amoratado verde de la carne muera que pintaba
Mantegna.

Entonces veo venir, sin misterio de aparicién, chocando el hibito duro
contra los bojes recartados, una vieja monja gue se pone a mi lada. Sigo
caminando y ella va conmigo. Un poco gruesa, nada ascética, sonrde con
risa de boca grande, de sanos dientes; la mejilla es llena y las facciones
VIgOrosas.

-A ver si me dejas, me dice, que yo te haga ver la Castilla mfa, para que la
comprendas. Mira que es vino fuerte que necesita potencias firmes y que
ni vienes de América y tus sentidos son gruesos para una tierra de aire
sutil, Conozco a tus gentes y quedd sangre de los mios sembrada por el
valle de Chile.

Me mira con sus ojos grandes, y la conozco por su maturalidad y por el
tona con que escribia unas bravas cartas a Felipe T1.

-Sois “la andariega”, le digo; los espanoles te llaman todavia “la fundado-
" y bos pedantes “la loca del amor a Cristo”.

-8i, dice, fundaba; levanté por aqui conventos, ya ni sé cuantos. Te puedo
guiar sin ir preguntando, hasta la frontera del Portugal. Ahorma hacen
mapas para andaricges. Yo medi mi Castlla caminando; llevo ¢l mapa vivo
bajo mis pies, hija. No me cansé de fundar. T, mujer de Chile, sin fun-
dat, te has cansado.

-Es cierto, madre,

-+ i8abes por qué? Porque has querido fundar condescendiendo con los
hombres, sujetando tu impuwlso, asi se construye sin alegria ¥ ka obra, que

131




Fa

Aaita s Lo Liftialhin Lo Lo eoil Lo fladn

132

sabe muera, ni la aprovecha ni Dios ni ¢l Diablo. Yo, fundaba, hija, segin
¢l croquis divino que se me pintaba en el pecho. ¥ ne buscaba gustar a
nadie. No er2 para ésos mi fiesta y iqué habla de gustarles! iTe acuerdas
que sali a los cuatro afios, fugada con mi hermanito, en busca de hergjes
que nos descabezaran! Nos hicieron volver, ¥ casi par6 la hazafa en azotes;
pero estabe a vida para ¢l desquite. iY en grande me desquité, o lo sabes!
Hemos salido del Escorial; mis compafieros van en busca del buen yantar
hacia un hotel. La viejecita camina, apegada a mi; entra en la fonda, se
queda disimuladia en un rincén. La miro y le sonrio.

Salimos después de la buena sopa exhalante a mirar el Escorial, por todas
sus costados en el paisaje.

= Madre, le digo: ¢{No habrs un poco de vanidad en eso de fundar mucho?
-Si s¢ funda menes, hija, cl iempo sopla con sus carrillos firmes y no deja
nadza. Los vanidosos esquivan los actos para librarse de mofas. Es ejercicio
de humildad, construir ¥ construir.

Mira: que yo levantaba aqui un convento, es decir, que ponia un monton-
cito de mujeres a trabajar. Pues, humiidad para pedir ka tierra y sacarles a
los cristianos de mano apretada, las tablas, los ladrillos, Jas tejas. Venia el
vivir debaja de aquel techo. Resulraba que yo sabia al principio paco de
manejo de mujeres que ¢s dura faena. Hija. Me fallaban las hermanas, que
no estaban maduras para encierro con Dios. iY tantas imiraciones més!
Tode e50 ¢ra sentirme necia a cada hora, y reirme de mf sonoramente y vol-
ver a empezar, diciendo, entre cafda y caida, gracejos para echar atrés la
pesadumbre.

El orgullo, &e ¢s quien se queda con las manos blancas, y muy hermosas,
sin obrar.

a es mediodia.

M viejecita camina y camina con el ruide de hojas de plitane de sus san-
dalias secas. Ahora Castilla es una desolladura de gredas rojas, la piel de
un desollade inmenso, que a trechos sangra y a trechos ticne una sequedad
que mis 0jos no conoclan, iAy, la aridez de Castilla! i Parece que chupara Ja
sangre del que pasa!

La ficbre del mediodia con marcha, me rinde, sin que aflojc ¢l paso de mi
compaiiera. Pasa una tierra que ¢s como los nfiones secos de Job: pasan
pinares escasos, pinares entecos, que el suclo, con esta terrible voluntad de
desposeimiento, no quiere sustentar.

Me siento, invito a scntarse a mi aparicién: €l semblante de la vieja de
Avila est4 rojo como un céntzro castellano.
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-Tu tierra pe dene regazos, le digo; en la mia, la cordillera hace cobjjadu-

ras por wdas partes.

-3¢, hijita, que vienes de la naturaleza épica, dende la tierma es grasa como

aceitunas molidas y los hambres y las mujeres se ablandan como la pulpa,

¥ sirven para poco. Andan exprimiendo frutos Ficikes, viven en intermina-

ble complacencia. Sf que tienen muchas exhalacianes de vainilla y mar sun-

twago. De alli les ha venida un vicio de palabras grandes que ambién &5

tuyc. La naturalidad, hija, nacié en Castilla, £s también un poco hijita mia,

y s¢ perdié en la tierra de América.

Mi compaiiera juega con una rama de espino; la despelleja y me mirz 2

hurtadillas, por verme el encjo.

-8i, madre, blandos, muy cargados de apetita, y con el hablar pintado, y lle-

nos de codicia, madre, peledndonas una tierra grande, como mil Castillas,

donde no cabemoas, aungue somos escasos como la hierba rka.

Pero, éno seria de ustedes el orgullo, madre espafiola? {El orgulk s

Escorial, que hizo gemir en vano veinte mil albafiles y carpintercs? Mos

gusta ser grandes en las construccianes, y todo eso es crujido inddl de

hueso de pobres y lenta rutina de hacienda.

Ella no me siente rencor;, ella me oye la pesadumbre en las palabras que se

me vencen.

-Yo venga, madre, de otra tierra pequehia; donde fundaron con modestia, y

las justicias son menudas y cotidianas; la cara de la vaquera suiza ¢ dicho-

sa, y |a tierra na se deja descansar para que alimente en todas las esmacio-

nes.

-Fueron los iempas, responde; las empresas y las hombres espaioles ¢ran

anchos y majestuoses como las galeras. Les mandamos en bos galeones ¢l

hombre de Castilla, ¢l tipo, coma quien manda aceros. Ahora hagan vste-
des las otras cosas. Las manos de Espafia eran para fundar en grande y
cumplieron. Desmesuradas gentes: pero asf es el espéritu, hija. Las manos
de los que vinicron despuds, éna estin para ordenar, ya sin revoltura de
conquista, uno como trabajo teresiana , de particién blanca de pan y de
igualdad?

Se ha ido la tarde; la meseta ¢s un desamparo de nicbla vagabunda.

La vigjecima dice:

-Hija, t¢ dejo; salgo a tu encuentro otro dia, cvando dejes la Villa
(Madrid). No quedes mucho alld, las capitales echan a perder a vodos. Te
llevaré conmigo por los pueblecitos. Si te place, hija, si ¢s verdad que esids
por las menudas gentes mfas, que hacen ¢l aceite y cortan las naranjas,
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Y mi vieja de Avila se queda en el paisaje, erguida y sin dureza, jugando
con su bastoncilla de espino. Volteo la cabeza y la veo, fundida coma un
pino empolvado con l1a nicbla.

19 de julio de 1925

Yo estoy doce dias en Madrid, en 1a Villa, como dice la Santa. Después
salgo para Avila, siguiendo a mi Andariega, que all4 nacié aunque viviera
¢n todas partes. Ya el invierno ha avanzado; de la sierra de Guadarrama,
VIENe un Viento como para cuajar cristales en mi propia garganta; en la nie-
bla, que pone un miraje macino, la sierra sumergida parece un témpano de
mi Magallanes Jejano.

Entramos en Avila, blanca de escarcha que suena bajo mis pies con el
ruido seco de las sandalias de ella... Pasa la Plaza de la Santa, miro una
estatua suya, que no me dice nada, ni su arrobami¢nto ni sus fundaciones;
patan callejuelas pobres, cruzan vendedores y mujeres que yo saludo con
una cindida simpatia quenenda saludar la carme suya .

Ya hemos recorsido Avila, y el tiempo despeja; ahora en el cielo azul Ta
muralla se recorta limpida; salimos hacia ¢l campo para gozarle ¢l contor-
no crestado y enorme. Este era ¢l paisaje de k2 Santa, esta desnudez de
cucllo de buimre, entraba por sus ojos grandes. La inmensidad del hori-
zonte ke daba elevacién cotidiana,

La primavera sacard, pienso, para aliviarme alguna ternura de trigas, hacia
aquellas lomas.

-Son tierras de labrantios todas las que mira, me dicen; vuelva a ver en ¢l
verano la bondad dorada que disimula esta llanura de Avila, lo mismo que
su Santa disimulaba con juegos y donaires su concitncia divina.

Busco la iglesia teresiana; me decepciona, por pequedia y confusa. No era
asi, recargado, el interior de su alma; estoy entre sus reliquias pero yo la
siento més en una pagina de Las Moradas ; me enternece salamente aquel
cuadradito himedo de su jardin donde ¢lla con el hermano jugaban a hacer
CANVENTOS.

Cuando salgo de Avila hacia Segovia, mi monja pobre sale 2 mi encuentro
de nuevo, ¥ seguimos el dislogo de la meseta.

- Madre, iy por qué sacudiste tus sandalias al salic de Avila una vez?
Tuviste un segundo rencor, mi ofendida. Todavia discuten aqui los sacris-
tanes de la Catedral, sobre si al morir dijiste que te dejaran ¢l cuerpo ¢n
Alba de Tormes o en Avila. Solamente oyeron una A grande... No se con-
forman con aquel dedo de ru mano; te querian enrera, exhalando tu olor de
flores por encima de la muralla centauresca.
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tNo me niega la sacudidura de las sandalias.

- Te hicieron vilezas, mi vicja Sant, contindo. ¢éDénde fue aquelio de
echarte de un convento, ¢n dempo de nieves? Tus confescres tardaron en
creerte |la maravilla interior; lo de tus cartas al Rey parecia polica y sober-
bia, y las comunidades relajadas ortigaron tu vida de murmuraciones.

- iy, hija, y qué tonterfas abultas! En la luz de Casnlla, luz de espejo enju-
tq, cucsta creer eso de los arrobos, y es muy justo dudar, y hasta bueno. Era
¥0, €5 cierta, monja un poco dominante, Como quien trae, hija, encargos
grandes que cumplir aqul abajo, y acicateanda a las gentes para que los
cumpl, se vuelve “Majadera del Seitor”. Cuando me echaron de un con-
vento, hija, sall con irftacién. Mas, to miré desde lejos ¥ no e mio, e
de la loma y de la atmésfera. iQué ganas tuyas, muyer de Chile, de hacer
las casas y quedar con ellas! Ni con las coyunturas de tus dedos vas a que-
darte. Mira bien a mi Castilla, para que aprendas desposeimienta.

-Mc vicne la estrofa amada y entiendo:

“Ya toda me entregué y di

y de tal suerte he cambiadeo,

que mi Amado €s para mi

¥ ¥o 50y para mi amado”.

-¢Y edmo te dio por eso de las Aimas, a 4, mi monja administradora?
-También lo has leido: “Se¢ me cayeron de entre los dedos, ¥ no son
muchas. T las haces, yo me las hallaba algunos dfas como frutas redon-
das en ¢l regazo. Entonces las recogia para mis monjas, hija, para ellas”.

- iCuenta, cuental

-Que eso también viene def amor, y no del pensamiento con jadea. Oye:
en cuanto vuelves y revuelves, lo que vas a decir, s¢ te pudre, como una
fruta magullada; se te endurccen las palabras, hija, ¥y ¢s el que atjasa la
Gracia, que iba caminando a tu encuentro. Para ¢30 de los versas, te lim-
piaras de toda voluntad; ¢l camino no es de empujar nosotros hacia Dios,
stno que Dios empuja los conceptos hacia nosotros. Entonces ¢llos hacen
sin las aristas de las cosas que aquf hacemos, con ¢sa redondez de naran-
ja valenciana. ¥ no olvidarse de que ello es un juego gracioso con el
Espiritu, ¥ nada de cosa para engrefrse, ni que hbera de bacer las otras,
los trabajos duros. Como jugar con los nifios (ya que no se tuvieron hijos),
como entretenerse con el agua que corre asf, nada mis, es eso de [a poe-
sfa.

Cruzamos un arroyo. Mi vicja lo saltd muy 4gil ¥ se puso a mirarlo def otro
lada.
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~Quisiste mucho el agua, madre; dejaste metiforas perfectas y alabanzas de
ella.

-A los misticos pertenecen 3108 elementos: el agua, el fucgo ¥ el aire, dice.
Tii Genes ¢l fuego, pero no ¢l agua: te quemas sin refrescarte n la alegria.
iCuidado, que del fuego con la tierra sale la yesca! El estar con Dios es
meterse en el fuego; el bajar hacia ¢l préjimo es descender al agua, para
enlernecerse.

Al mediodia, Casnllz, sin vicnto, estd como detenida en ¢l Sempo; el pasa-
J¢ entero es el éxtasis de la Sana. Entonces le digo sin mirarla.

-Cud de tus arrobamientos, madre Teresa.

-No s t¢ ocurra hija, va diciéndome, como a otros vanidosos de m Bempo
andar buscando arrobamientos.

-iSabes cémo es 12 gracia? Mima: se entra en el cielo como por sorpresa.
Como cuando apoyados en una puerta, que no sabiamos que existien, ella
de pronto cede. Tenemos 1a cabeza inclinada en un mabajo, se borda una
casubla ¢ se poda un naranjo; de pronto ¢l cielo s¢ abre y se camina hacia
las cosas secretas: pero la puerta s= vuelve a cerrar y has de seguir podan-
do...

Atravesamos wn pueblecito callado, casi aténito en la lanura. La pobreza
lo cubre como un musgo muerto; hasw mis pasos s¢ hacen pesadumbre:
sale de una ventana una cana seca y dura. El rosro voluntariaso se divor-
cia de la calle muerta,

-Madre: iqué pobres son s pueblos de Castilla! La abulia ha hincado en
tus gentes. iPor qué td la dejaste, nd la de manos ardientes?

- Otros pobres distintos de los tayos, hija. Yo conozco la cara de tus pobres,
quebrada de humillacién; od cmbién tienes su boca sin esperanza y su voz
rot.

-Anda mirando, hija, ¢l semblante de Castilla. No viste otro semejante en
¢l mundo; todavia es pura voluntad en el labio enjuto ¥ la voz que gobicr-
nd, aunque pasaron las insulas.

-éQué es eso de la abuliz? Tir iempo se ha envilecido 1anto, que ahors, hija,
confunde la voluntad con ka cedicia y llama abulia al no negociar, al no
hacer viajes. Hija, ka voluntad espafiola guerreé y conquistd euanto habfa
que conquistar en la terra, unos siglos, vuclta hacia afucra; ahora se ha
internado y anda por ¢l alma, tremenda como anues, anda en la pasién de
amor y en ¢l gobierno de s mismo. La mistica éno ¢s una terrible volun-
tad de alcanzar 2 Dios! Y el amor espaiiol éno setd la més roja de las volun-
tades que andan por ¢ munde suclas como tigrecillos?
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Asoma Segovia y mi menja grita:

-iMira sobre esa Joma el convento de Juan de la Cryz!

Yo vea debajo de una loma un monasterio que Gene a la entrada un tem-
blor de cipreses obscuros. La loma ¢s suave ¢omo una mejilla humana. En
una arruga de la loma, hecha como voluntari dulce, se asi el
convento, donde el otro Seréfico ola a la noche en un silendio de calidades
preciosas y trabajaba con ella como ¢con una entraiia de Dios. Abajo, el rio
que heria la noche con un pulso inaplacado, La loma daba a Juan el
Asidtico, en el brocado quemante de la tarde, la metifora abrasada que él
tuvo: a la media noche, sin color en los ojos ¥ sin aromas del buerto con-
ventual, € decia en su celda cefiida la cancidn de ka Tuente secreta:

IQut bien sé yo lo fuenie que mana y corve

Aungue ¢s de noche!

Agaella sterna fisenee estd escondida

iQud bien 3¢ yo do tiene s manida

Avingus es de noche!

Su origen ne lo 14, pues no lp tiene.

Mas sf que todo origen de ella viene

Arenguic £5 de woche.

5é que no puede haber cosa tan bella

¥ quc cielos y tiervas bebem en dlia,

Aungue 25 de noche.

Entramos en el convento y las das mujeres besamos, lada a lado, la sepul-
tura de aquel que le dio a ella doctrina para la bisqueda de bo seereto. Y yo
aprendo de nuevo que ¢ de vardn de donde la mujer tomars siempre carme
de hijo o carne de Dios, porque sola, ¢lla tantea en el mundo como en una
caverna ciega.

1925.
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TA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA EN

AVHA: LAS MISIONES PEDAGOGICAS Y SUS
ACTIVIDADES EN LA PROVINCIA

1.- LAS MISIONES EN AVILA

I.as Misiones Pedagégicas forman parte de un todo que durante
los afios 20 y 30 intenta en Espafa un proceso de europeizacion o de
integracion de la cultura y la ciencia espaiiolas, hasta ¢l momento
encerradas en cierto ensimismamiento. La Insttucién Libre de
Enseranza, de quien dependian organizativamente, era uno de esos
intentos, de cardcter mds o menos insutucional, y al lado de la cual

habria que situar, por ¢jemplo, al Centro de Estudios Histéricos, 0 la
misma 1 'niversidad de Verane de Santander.

Ya en 1882, Avila, por su cercania con Madrid, se citaba como
lugar de visita obligada para los alumnos que se formasen al cobijo de
la Institucion, De hecho, y dentro de la programaci6n establecida por
la propia Residencia, se citaba Avila:

_Jos palacios del Pardo, Aranjucz, Vista-Alegre y ¢l Escorial; Avila, su
catedral, remplos roménicos y un excelente tipe de amuitectura militar de
la Fudad Media; Alcald, la Camplutense{...) ¥ en todos estos sibos aire
libre, campo, expansion, movimienta, un mundo de ¢osas pucvas que atrac
paderosamente ¢l interés de los nifias v les abre amplios horizontes de vida
¥ de mabajo.”

Las Misiones Pedagégicas, las wmisiones, como popularmente
eran conocidas, fueran un buen intento por parte de las autoridades

republicanas por generalizar la cultura y acercarla a las zonas rurales.
El nombre fue poco afortunade y no respondia a la verdadera voca-

(51 Aataa! Torras Campos. La llustracién Canldbrca. Madrid, 1882
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cion del provecto. De hecho, sus artifices, lo reconocian en la primera
de las memonias redactadas sobre Las Misiones pedagégicas, en 1934
v consideraban un mejor nombre el de “Misiones a los puchlos o alde-
anas”.

La Institucién Libre de Ensefianza figuraba como enndad ges-
tora del Patronato que presidiria Manuel Banolomé Cossio, y tendria
como vocal a Antonio Machado y como [nspector a Juan Vieens. 1.a
direccién insttucional estaria bajo ¢l Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes.

La creacién de bibhotecas fue, seguramente, la actividad mis
resefiable del Patronato de Misiones Pedagogicas. Se pretendia e
acceso a los libros por parte de aquellos que, aunque tenian un grade
infimo de alfabetizacién, podian leer de forma bésica y era necesario
parantzar que no ohadasen la lectura. Al estar inumarmente relaciona-
das con las escuelas, pretendia la equiparacion en el acceso a la lecru-
ra, independientemente del lugar de residencia.

En agosto del 31 se crean las primeras Bibliotecas Circulantes.
Buena parte de aquellos libros procedian de la incautacién que se
habia llevado poco_antes, de los bienes de Ja compaiifa de Jesus.
Recordemos que mediante decreto gubernarmenial del 23 de enero de
1932, se aprobaba la desaruculacién del patomonio de la Compaiia
de Jesds y su posterior nacionalizacién.

Como proyecto, fue una de las ideas més innovadoras de la poli-
tica culrural de aquellos afios; pero ri la financiacién fue acorde con
las necesidades, ni el proyecto duré lo suficiente como para fructificar
en la sociedad espafiola. Habia en todo ello ena fuerte componente
krausista, muy en la linca de Giner de los Rios y de la Institucién libre
de Ensefianza, quien llevé el peso de gran parte de los proyectos de las
Misiones.

El Patronato de Misiones Pedag6gicas fue creado por Decreto
de 29 de mayo de 1931. El encargo que lc Ministerio de Instruccion
Puablica conferia al Patronato era €l siguiente:
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Sesicn de Misica en Navarrevisca
Archivo Je la Residencia de Estudiantes, Madrid

Apte ¢l cuadro de Sant Isabel de
Hungria. (Al fondo *Las Hilanderas”,
Cebreros, Avila [Ca. 1932]. Archivo de

la Residencia de Estudianies, Madnd
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Los nifios de las escuelas visitan el Museo Circulante en Cebreros (Avila), [13-18
de aoviembre de 1932]. Archivo de Ja Residencia de Estudiances, dMadrd

Luis Cernuda en Avila, 12/10/1932.
Archivo de la Residencia de
Estudianies, Madrd
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Luis Cernuda y José Val del Omar en
Avila, 12/10/1932. Archivo de la
Resudencia de Estudianies, Madrd

José Val ded Oenar y Luis Cermuda en un tren, Octubre 1932, Avila. Archiva de I
Residencia de Esmdiantes, Madnd
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Luis Cernuda montado en burro, Julio 1932, Burgohondo (Avila), Archivo de la
Residencia de Estudianmies, Madrid

Luis Cernuda (el dlimo de espaldas. Archivo de la Residencia de Eswudiantes,
Madrid

144



e ,‘4.«._

e

Ao 9

Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en locaki-
dades rurales, el alicato del progreso y los medios de participar en 6, en
sus estimulos morales y en Jos ¢jemplos del avance universal, de modo que
los pucblos todos de Espaiia, aun los apartadoes, participen en las ventajas
¥ goces nobles reservados boy a los centros urbanos.

Estas misianes llevaban por algunas zonas rurales un buen des-
pliegue de equipos técnicos, material bibliogréfico, fotogrifico... y, por
lo general, algun profesor, joven escritor, pintor o misico explicaba a
la gente que se daba cita en el lugar sefalado la actvidad programa-
da.

l.as wvisitas eran por lo comin, organizadas por iniciativa de las
luspecciones de Primera Ensefanza, Consejos provinciales o locales,
miembros del Patronato o particulares de cierta solvencia social, que
elevaban al patronato, Ja propuesta de una zona musionable.

[_os misioneros visitaban, por lo general, la escuela; mantenian
charlas con los alumnos y los maestros, con quienes se programaban
excursiones, juegos, lecciones impartidas por Jos misioneros...

Posteriormente, la actividad se desarrollaba para wde ¢l pueblo.
La Mision encomendada solia llevar abundante material.

EJ equipo lleva como clementos mateniales de trabajo, un proyector cine-
matogrifico para fluido clécemico o de acumuladores, documentales de
aspectos, usos y costumbres nacionales y de paises l¢janos, industria, gran-
des ciudades y pueblos salvajes, arte, paisaje y cunosidades de Espana y de
otros pueblos, cuentos animados en silueta, etc; bibliotecas para las escue-
las de la comarca visitada y gramofonos y selecciones de discos, de los que
se sirve en la actuacién , que dejan asimismoe 2 los macstros para que pue-
dan continuar con esos clementos la obra que s¢ inicia®.

(52) Mislones Pedagtgices: Informes. Septiembra de 1931 diciembre de 1933. Ed. E
Museg Universal, 1992, ediclén 8 cazgo de M* Dolaras Cabra,
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En la provincia de Avila fueron varias las zonas que tuvieron esta
consideracién. Y hasta la fecha poco 0 muy poco se ha sabido de ellas.
Lo cierto es que la presencia en Avila de profesorado vinculado con la
Insdtucién Libre de Ensefianza estd apenas estudiado, cuando, si
hacemos caso a los documentos de la Institucién, fueron varios los que
solicitaron esmas actividades y no pocos Jos que participaban en las que
se organizaban desde la Institucién para el propio profesorado.

La primera misién cn Avila comenzé en Navahondilla:

Se inicia la Mision en Cebreros como aportacién a un cursillo de perfec-
cionamienta organizado por ¢l Magisterio local. Acnia luego en
Navahondillas del 27 al 29 de mayo de 1932, Intervienen en elia, don
Antonio Sinchez Barbudo, estudiante, ¥y dofda Lucia Uceda y don
Maximiliano Jiméncz, maestros nacionales de la provincia®,

De esta misién, dicen los propios misioneros™:

Hicimos la instatacién con alguna dificultad por encontrarse la escuela sin
luz y 2 mis de veinte metros de la linca eléctrica general y por no haber esa-
do avisades de esta coincidencia. Se arreglé todo cormndo los cables y ais-
lando una parte dela insmlacién en el pueblo. Sin embargo, la cornente no
teniz Ruerza basmnte para hacer marchar el motor (nos habtan dicho que
tenia 120 voltios y no legaria en ningxin momenta a los 100 ) . suspendi-
mos |a sesién para ver si mas farde subia el voltaje y en visa de que no ¢ra
asl, dispusimos ¢l aparato lo mejor posible para hacerlo funcionar 2 mano,
acoplande una rustica manivela. Por estas dificultades, la sesién del dia 28
resuits alga deficiente, por lo que decidimos permanecer un dias mis.

La siguiente misién tene por lugar Las Navas del Marqués. A
esta acuden algunos nombres muy conocidos de nuestra historia lite-
raria reciente. Se desarrolla del 13 al 18 de julio de 1932,

{53) itvd.
(54) El taxto esld radactado por Sdncha? Barbudo, misl al cargo de aquells miskn.
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La forman las sefioritas Lucta Uceda, masstra nacional, ¥ Margarita
Andiano, periodista; don Alejandro Rodriguez, inspector de primera
Ensefianza de Madnd, den Eusebio Criado Manzano, profesor de 1a
MNormal de Guadalajara; don Luis Cernuda, escritor, ¥ don Maxdmiliano
Jiménez y don Hilanio G. Palacios, maestros nacionales.

Presenta la mision en Burgohondo don Alfonso Barea, inspector Jefe dela
provincia y colal:orm enclia mrnbv!n los seiiores Vegas , Maroto y Blanco,
Maestros nacionales. Actia conj en Burgohondo y recorre
luego, en dos equipos, los pueblos de Navatalgordo, Navalacruz,
Molinille, Navarredendilla, Navalmoral y Navarrevisca

En esta misién participa activamente Luis Cernuda. Son varias
las fotografias que nos recuerdan su paso por estos lugares. Alguna,
como su paso en mula por Burgohondo, las reproducimos aqui.

La siguiente fue en El Homnillo:

Actia del 5 al 10 de marzo de 1933. Recorre los pucblos del Hornillo y
el Arcnal. La dirige don Antonio Sinchez Barbudo, estudiante, ¢n cola-
boracidn con don Fernando Canel.

La de Aldeavieja se desarrolla “del 3 al 9 de abril de 1933, Acnia
en Aldeavieja, Blascoeles y Qjos Albos La dirige don Modesto
Medina, inspector de Primera Ensefianza de Madnd, en colaboracién
con los maestros nacionales don Ernesto Burguillos, de Cenicientos,
Madrid, don José Cela, de Villamanta, (idem}, y don Saturnino de
Diego, de San Martin de Valdeiglesias (idem)”

Y finalmente, conocemos lo que la Memoria dice de la misién en
Guisando, Fue “del 26 al 30 de diciembre de 1933". Forman la
Misién don Manuel Rubio y don Ricardo Téllez, estudiantes, y don
Demetrio Hoyos, profesor de la Institucién Libre de Ensedianza.
Acnian en Guisando y Gavilanes”,

La vinculacién de la Institucién con Avila no queda, sin embar-
go, en cl paso de las Misiones Pedagégicas por la provincia. Algunos
de sus principales colaboradores, e incluso alguno de sus cargos més
importantes mantenian una relacién muy cercana a nuestra provin-

147



-

Anita a4 Lo Litreatihioa e Lo ectoit ole P

cia. Pero hagamos antes un repaso de quiénes eran estos protagonis-
tas.

MANUEL BARTOLOME COQssfO

El nombre de Manuel B. Cossio se asocia pronto a la Institucién
libre de Enseitanza. En primer lugar porque vino a ser el sucesor de
Giner de [os Rics come director de la LL.E. y, por otro lado, a través
de cierm relacion familiar que le unia con Alberto Jiménez Fraud, del
que era suegro. Su relacién abulense viene de la infancia. Su padre,
Pawnicio Bartolomé era juez y, entre otros muchos destinos, tuvo el de
Arévalo, Alli pasé varios aiios y alli pasé parte de su infancia su hijo
Manuel. De sus recuerdos de nifiez dice:

En Arévalo, sobre tode, que acabamos de pasar he visto todos bos sidos por
donde anduve con & [su padre]. La caseta del guarda donde venfamos a
ver ¢l tren por las mrdes, y donde merendidbamos, y hasta la casa en que
viviamos desde cuyas venmnas se veta pasar el tren por ¢l viaducto.*

Unos afios después, Cossio marcha a estudiar como interno a los
Agustinos de El Escorial, y se examina de los diferentes cursos en ¢l
Institute de Avila, y es aqui donde obtendrd ¢l dtulo de Bachiller en
Artes, algunos afios después, en ¢l vigjo Instituto de la Calle Vailespin
que hoy ha desaparecido para dejar lugar al gris granito de unos juz-
gados.

Nunca estuvo adscrito a partido politico alguno, pero fue nom-
brade por la Repiiblica Ciudadane de honor en 1931. Fue el principal
impulsor de ta creacién de la Facultad de Pedagogia en la Universidad
de Madrid. Su talante conciliador fue, casi con toda seguridad, ¢l que
garantizé que durante lz dictadura de Primo de Rivera la Enstitucidn
consiguiese seguir su curso con una normalidad absoluta.

(55) S Landi, A_: Sembl h de M. | B. Coasio, Santander, Taller de A.G.
de Gonzalo Bedia, 1884
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Cossio habia sido compaiiero en la carrera de Leopoldo Alas, y
de Joaquin Costa, con quien conservé una gran amistad. No asi con
otro compafiero, Marcelino Menéndez Pelayo, cuyos ataques a ka
Institucién libre de Ensefianza fueron, como poco, airados. Conocié a
Francisco Giner y fue también alumno de la Institucién Libre de
Enseiianza, y profesor auxiliar de la misma.

JUAN VICENS

Habia nacide en Zaragoza, en 1895, La vinculacién con Avila es
muy profunda. Contrajo matrimonio en Becedas con otra importante
colaboradora de la labor cultural de la Repiiblica, Marfa Luisa
Gonzélez. Durarte muchos afios, ese serfa su lugar de veraneo habi-
tual y conocemos unas cuantas cartas de Juan Vicens remitdas desde
Becedas. Por ellas sabemos que alli estaba en el momento del levanta-
miento militar del 36.

Juan Vicens conocié y mantuvo gran amistad con Leén Sdnchez
Cuesta, of librere de la generacion del 27, como era conocido, quien
manteniz una librerfa ¢spaiicla en Paris y a quien luego se asocié e
propic Vicens para fundar la Lidrairie Espagnole en Paris. Vicéns se
quedard luego a cargo de la libreria parisina y por alli pasardn sus vie-
Jjos amigos Bufiuel y Dal, y los nuevos: Breton, Louis Aragon y Elsa
Triolet, Paul Eluard... Habfan llegado a Paris en 1925, Vicens y su
entonces novia. Era el Paris de los afios 20, donde quien tenia algo que
decir de literatura o arte parecia tener la obligacién de ir. Y al santua-
fie parising peregrinan ambos. Alli hacen buena amistad con Picasso,
con Grs, Pancho Cossio, Bores, Manuel Angeles Ortiz, Joaquin
Peinado, Hernando Vidies..., justo un afio antes de que Vicens y Marfa
Luisa Genzalez contraigan matrimonio. Deciamos arriba que fueron
muchos los veranos que pasaron en Avila. Su correspondencia con la
francesa Lulu Jourdain parte en ocasiones desde Becedas. Una de sus
cartas dice:

En fin, la situacidn cs muy confusa; parece que s¢ va vertiginosamente
hacia la guerma civil; pero el movimiento popular no disminuye, la vitali-

149



-

M.,_aﬁm&m‘u“acm.a_f,m

dad del FE: [Frente Popular], muerto en las esferas oficiales, guarda en las
calles toda su savia.

{-.-) Maria Luisa se va el viemes [17 de julic] a Becedas. Yo, al fin, be sido
de nuevo propuesto para las visitas de inspeccion de las bibliotecas; voy a
ir de viaje haska fin de mes, durante agosto estaré en Becedas y después
vohweré 2 comenzar a viajar®,

La carra ests fechada en Madnid, el 14 julio 1936, Luego estalla
la guerra. Y las inspecciones a la Biblioteca y los viajes quedardn para-
hzados, ¢ al menos los viajes por Espafia.

Volveremos luego sobre Juan Vicens cuando volvamos sobre las
Bibliotecas, en torno a las que giré buena parte de su vida.

VAL DE OMAR

Hoy apenas nadie recuerda a Val de Omar, salvo en reducidisi-
mos circulos culturales, sobre todo cinéfilos y otras faunas de reduci-
do hébitat. Val de Omar ha sido uno de los cineastas espanoles mis
internacionales; consiguié incluso la mencién especial de la comisién
técnica del Fesdval de Cannes, en su seccibn, la de cortometraje, por
su obra Fuge en Castitla, en la que, sobre la base del Museo de
Escultura de Valladolid, hilaba una personalisima obra nada localista.

Lo que nos interesa de Val de Omar fue su relacién con las
Misiones, con las que colaboré durante toda su existencia. La relacion
que mantuvo con ellas la tenemos en palabras de su hija™:

En los afios treintz, su amigo y paisano, Federico Garcfa Lorca le presen-
@ a Manuel B. Cossio, creador del Musco Pedagégico y director de la

(58) Salabarria, R.: Comespondencia Juan Vicans « Lulu Jourdain. Anales de documenta-
ai6n, N2 5, 2002, Pgs. 308-332

{57) Extrakio del Catdlogo da la exposition Fy Cultura y Nisevas Tocnologias,
Ministario de Cullura, Cenlro o Are Reina Soﬂn Madrid, 1998)
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Institucién Libre de Ensefianza. Establecen buenas relaciones y al poco
ticapo, Cossfo le presentard a Antonio Machado y Val de Omar les mos-
trard ¢l primer microfilm ¢scolar que seria presentado en el [ Congreso
Hispanoamcricano de Cinematografia. Surgié asi una entrafable colabo-
racion con el Musco del Pueblo y las Misioncs Pedagégicas que s¢ man-
tendria durante los afios de ka Repiblica. Val del Omar, misionero de pin-
turas del Prado, de fotografias y de proyecciones, va a rodar durante su
juventud més de cincuenta documentales en 16 mm, De gran valor etno-
grifice (Las Hurdes, Malpica, El Valle de Arin, Santiage de Compostela,
Lorea, Totana)

Dentro de las misiones, Omar desempefiaba variadas funciones.
Alguna de ellas era la de participar ¢n las proyecciones por los pue-
blos, cinematograficas y de diapositivas; la de tomar fotografias de los
acontecimientos, de filmar algin documental a su paso por las zonas
misionables...

Efectivamente, en su etapa de misién por tierras castellanas, visi-
t6 alguna que otra vez localidades de la provincia. Hay alguna foto-
grafia con Cernuda, en la Plaza de la Catedral, ¢n un tren, en la esta-
ci6n de Avila... Y, sobre todo, sabemnos que realizd un buen nimero de
fotografias de la provincia, hoy perdidas, como gran parte de su obra
cinematogréfica, salvo algunas rescatadas por la Fundacién Giner de
los Rios.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

Uno de los mis jévenes del grupo, Sénchez Barbudo ejercié
como misionero algiin Gempo. Su obra de creacién es breve. Se dedi-
¢4, sobre todo tras el exilio a la critica y los estudios literarios. Fue pro-
fesor en Texas y Wisconsin. Alguna de las misiones en las que partici-
pé le trajo por tierras de Avila. Concretamente conocemos la que pasé
por Las Navas del Marqués.
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ANTONIO DE MARICHALAR

Antonio de Marichalar era otro de los habituales de la Sierra.
Tenia una casa en Navalperal de Pinares, donde acudia a menudo y
por la que pasé, entre owros, José Ortega y Gasset, y en la que vivié
una temporada, mientas su hijo Miguel se recuperaba de una grave
enfermedad™. Era el afio de 1932, el afio en que habfa publicado su
libro “Poesfa eres ni”. En esos afios también venia colaborando con
José Bergamin en Cruz y Raya. Su catolicismo les hacia muy cercanos
¥ su obra dene esos marcados tintes, incluidas sus traducciones, como
la interesante de T.S. Eliot, que apareci6, precisamente en Cruz y
Raya en 1934.

LUIS CERNUDA

5¢ conoce alguna carta de Lorca con remite abulense. Incluso se
tiene como uno de los escritos mas interesantes sobre la cindad, a mi
modo de ver, un mero comentario turistico. Sin embargo, del paso de
Cernuda por la provincia apenas se conoce nada. Hemos localizado
algunas preciosas fotografias de Cernuda en la Catedral, en Santo
Tomis, montado en una mula, camine de Burgohondo. Sabemos de
su paso por un buen ndmero de pueblos de Avila... pero apenas nadie
sabe de ¢ello.

Cemuda fue de los primeros y mas interesados colaboradores de
las Misiones Pedagdgicas; de hecho, lo hizo desde su creacién en el
31 hasta su final en 1936. Su labor fue amplia. Asi que poco puede
quedarnos ya de la imagen de pura elegancia y alejamiento del poeta,
cuando su labor a favor de la cultura en las zonas m4s deprimidas de
Espaita fue tan intensa. Se dedicaba a tomar fotografias de los lugare-
Aos, de los nifios que, segin él, provocaban el dolor de ver “el espec-
ticulo triste de una juventud olvidada”.

{54) Orlega Spottomo, J,: Los Onega. Madnd, Taurus, 2002
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Su trabajo estuve muy relacionado con la creacién de bibliotecas
populares. Era & uno de los encargados de poner en marcha dichas
bibliotecas en los pueblos a los que llegaban 1as Misiones. Al misme
tiempo, procuraba explicar algunos de los cuadros del Museo
Circulante de las Misiones, en ¢l que se mostraban las rcproduccmnes
que R. Gaya habfa hecho de obras clésicas. Cernuda solia venir a Avila
con Sdnchez Barbero o con Val de Omar.

2.- LAS BIBLICTECAS DE 1.AS ESCUELAS

El dia 7 de agosto de 1931 se publica un Decreto por el que se
ordena la creacién de bibliotecas en todas las escuelas y dow al pavo-
nato de fas Misiones con 100.000 pesetas. El decreto decia: “Toda
Escuela primaria poseerd una biblioteca (articulo I) de cardcter pabli-
co (artculo IT)"*,

La creacién de estas bibliotecas estaba, pues, vinculada a una
doble orientacién. En primer lugar, se consideraba que no podia exs-
tir una verdadera educaci6n sin la existencia de una biblioteca en cada
centro educativo. Pero por otro lado, la idea sobrepasaba los limites
puramente pedagégicos y se vinculaba a los sociales. Estas bibliotecas
tenian cardcter publico y podian ser utilizadas por todos los habitantes
del pueblo en que se ubicaba. Asi se va creando una red que preten-
dia convertirse cn avanzadilla cultural en zonas rurales, aunque sin la
dotacién presupuestaria adecuada. La red pretendia Hegar “a pobla-
ciones de menos de 5.000 habimantes, y en una muy grande proporcién
a pueblecitos de 50, de 100 y de 200 vecinos, verdaderas aldeas en
donde no se contaba, ni en la realidad ni casi en esperanza, con nin-
gin otro medio de cultura™’

{59) Sentonja, G La repblica de los Ilbros. El nueva libr popular da la 1l Repdb
Barcalona, Anihropos, 1980,
{80) Patronato de Misk P il ptambre de 1931 de 1933, Madnid:

8. Agulme impresor, 1934, pp. 162- 185,
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La biblioteca debia estar colocada bajo la vigilancia del maestro e
inswlada en una sala especialmente dedicada a su fin, La biblicteca
debia estar bajo la administracién del Consejo local de Primera
Ensefianza, que redactaba su Reglamento; podia organizar fiesws y
colecas conferencias sobre el libro, podia negociar con las bibliotecas
vecinas ¢l intercambio de libros y proponia al inspector de Primera
Ensefianza las obras a adquirir. El encargado de cuidar del catdlogo
era ¢l propio maestro. Y sus recursos “se compondrin de las subven-
ciones del Estado, de la Provincia y de los Municipios, ademds de,

el

sefala, donativos en dinero o libros™'.

Por otro lado, y completando la labor de las Misiones, el 21 de
noviembre de 1931 se crea la Junta de Intercambio y Adquisicién de
Libros para Bibliotecas Publicas. La Junta de Intercambio establecia
¢6mo se debian crear las bibliotecas piiblicas municipales. De igual
manera, procuraba enviar colecciones a los pueblos que disponian de
un local, un bibliotecario y creasen una junta dedicada a la bibliote-
ca. El sistema de adquisicién de fondos era verdaderamente intere-
sante. El Estado se encargaba de enviar colecciones mientras la
biblioteca funcionaba. Si la Junta local disponia de fondos y los apor-
taba, ¢l Estado enviaba ejemplares por ¢l doble del importe solicita-
do.

De esta manera, 2l estallar la guerra se habfan creado 200 biblio-
tecas puablicas municipales y se estaba procediendo a crear otras 100,

Sin embargo, no siempre se podia hacer ¢l esfuerzo, y ¢l nimerc
de libros que se incorporaban a la biblioteca era exiguo, pero, al
menos, representaban un avance para algunos pueblos excesivamente
alejados de los niicleos culturales. Quizé considerar, como se ha hecho
en ocasiones, que las zonas rurales eran un erial de cultura donde nada
llegaba de interés, y las lecturas o los libros eran pocos o ninguna, sea

(61) Tomado de Salaharmia, Op. CA.

{82) No heron las (nicas las bibliclecas creadas por las Misiones o la Junta de
Intercambio. Tambidn oiras asaciaciones de cardclar obrero, clubes, ASOCIAciones. ..
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una necedad. Sin embargo, y dada la escasez de medios con que sc
contaba en el momento, ¢l esfuerzo de presupuesto ya representaba un
interés por la politca educativa y cultural. Ahora bien, la dotacion fue
de nada menos que 100,000 pesetas, con lo que se pudo crear un buen
nimero de bibliotecas populares . Los presupuestos de 1930 asigna-
ban cantidades poce menos que ridiculas para la compra de libros:
cinco mil pesetas a la Biblioteca Nacional, quinientas pesetas a distn-
tas bibliotecas provinciales, mil a la Biblioteca de la Real Academia,
doscientas a la Biblioteca Universitaria de Barcelona, otro tanto a la de
Salamanca, y asi hasta unas 75.000 pesetas.

La publicacién del Decreto de 7 de agosto de 1931, supuso am-
bi¢n la gestion de su presupuesto correspondiente al Patronato de
Misiones Pedagégicas, es decir, a la Instinucién Libre de Ensefanza.

En Avila, entre ¢l afio 1932 y el afio 1933 ser crearon nada menos
que 50 bibliotecas, en las siguientes localidades:

Altamiros, el Arenal, Arenas de San Pedro, Arévalo, Avila (dos
en escuelas, una en la Casa del Pueblo y otra en la Ascciacion del
Magisterio Abulense), Barco de Avila (Agrupacién Socialista,
Sociedad de Oficios Varios y Sociedad de Trabajadores de la Tierra)
Becedas, Bercial de Zapardiel, Berrocal¢jo de Aragona, Blascojimeno,
Bohoyo, Burgohondo, la Cafada, Casavieja, dos en Cebreros,
Crespos, Flores de Avila, Gilbuena, la Horcajada, Horcajo de las
Torres, El Hornillo, Madrigal, Medinilla, Narrillos del Alamo, Nava
de Arévalo, Navahondilla, Navalacruz, Navalmoral, Navaluenga,
Navamures, MNavarrevisca, Navas del Marqués, (Organizaciones
Obreras), Navatalgordo, Ojos Albos, Pajares de Adaja, Pascualcobo,
Pradosegar, Rascaftia, San Bartolomé de Finares, San Esteban del
Valle, San Garcia de Ingelmos, Santa Maria de los Caballeros,
Sotalvo, El Tiemblo, Velayos, Zapardiel de la Ribera.

En 1933 se habrian creado en toda Espafia unas es mil qui-
nientas bibliotecas.

La figura de Juan Vicens fue importantisima en esta visién de las
bibliotecas populares durante la época republicana,
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Vicens habia nacido en Zaragoza en 1895, Esnudié Filosofia y
Letras en la Universidad de Zaragoza, aunque terminaria la carrera
en la Universidad Central de Madrid. En esos dltimos afios de estu-
dio, se alojé en la Residencia de Estudiantes, donde trabé una pro-
funda amistad con otros residentes como Lorca, Pepin Bello, Dali,
Cernudz, y, sobre todo, Luis Budiuel. Y es 2n ¢sos afios cuando cono-
ce a la que serfa su mujer y con la que contraeria matrimonio en
Becedas, 1a bibliotecaria Maria Luisa Gonzélez, con la que tendria
dos hijos. Su vinculacién con la Residencia le llevaria también a cono-
cer a Leén Sinchez Cuesm, que por entonces tenia una libreria en
Madrid. A su biblioteca acudian gran parte de los autores de la pos-
teriormente conocida como Generacién del 27. El epistolario de
Cemuda con Sénchez Cuesta es bien conocido y gracias a éste sabe-
mos de los libros que le compraba ¢l propie Cernuda durante el des-
Gerro.

Juan Vicens, en ¢l periodo que nos ocupa, ejerce como inspector
de las Bibliotecas Publicas Municipales de la Junta de Intercambio ¥
de las de Misiones Pedagtgicas (en 1936 sefialarg haber recorrido més
de 100 pueblos de todas las provincias espafiolas) y oposita al Cuerpo
Facultaovo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueélogos. Es destinadoe
a la Biblioteca Universitaria de Santiago pero, mientras tanto, s agre-
gado en comision a la Biblioteca Universitaria de Madrid.

Juan Vicens fue el responsable de la modemizacién de las biblio-
tecas en Espadia, durante la Republica. Y también Inspector de biblio-
tecas. Su trabajo era visitar las Bibliotecas que se iban creando, con-
trolar el cumplimiento de las normas dictadas por el Gobierno en rela-
cién con la politica de Bibliotecas, fuesen las creadas por el Estado o
por las Misiones Pedagégicas.

En estas inspecciones Vicens visita gran parte de las creadasen la
provincia. Su intervencién en la politica cultural fue amplia. Entre sus
logres, introducir el sisterna de catalogaci6n internacional que ain hoy
persiste en las bibliotecas pablicas. Tras la guerra, el matrimonio se
extlia en México, donde continian desarrollando su politica cultural,
en la medida de lo posible, publicando dos revistas, Aragén y Nuestro

Tiempo.
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3- LAS OTRAS ACTIVIDADES DE LAS MISIONES
EN AVILA

Las otras actvidades que desde el Patronato de las Misiones
Pedagégicas suelen desarrollarse en los diferentes pueblos visitados,
también los de Avila, son fundamentalmente los que acerca ¢l Museo
Circulante y las proyecciones cinematogrificas.

Para fomentar la cultura se cre6 el Servicio de Bibliotecas, del
que va hemos hablado, ef Coro, el Teatro del Pueblo, precedente inme-
diato de la Barraca de Lorca, que organizé Marquina y luego
Alejandro Casona, el Museo Circulante y el Servicio de Cine, ademis
de el Retablo de Fantoches, y ¢l servicio de IMhisica, que prestaba gra-
méfonos a los pueblos.

En primer lugar, vamos a comentar la actvidad del Servicio de
Cine, intimamente relacionada con las actividades literarias. De hecho
fue llevada muy mano a mano con Cernuda, y de la cual no podemos
tratar sin referirnos a la fecunda actividad de Val de Omar como res-
ponsable primero de ésta.

Su labor se desarrollaba en varios frentes: técnico de cine, fot6-
grafo, cameraman, proyecciontsta, montaba los equipos eléctricos para
las proyecciones... también daba alguna charla sobre temas pictéricos.
Sus compaiieros de fatiga eran Luis Cernuda, Ramén Gaya y Rafael
Dieste. Entre montaje y proyeccién, se dedicaba a fotografiar y a rodar
gran parte de los lugares que recorrfa. Seguramente alguna de las gra-
baciones que realizé se filmé en la provincia, pero, desgraciadamente,
la mayoria de aquellas se ha perdido. De las fotografias, se conservan
muchas; mis seguramente de las que pensamos, pero bajo el sello de
las Misiones Pedagégicas, que era ¢l oficial, no podemos reconocer su
autorfa efectiva.

Val de Omag, junto con Cernuda visitaron un buen nimero de
pueblos de la provincia. La primera Memoria de las misiones men-
ciona nada menos que 70 misiones que les llevan a unos 300 pueblos
de Espaiia, muchos de ellos de Avila. En la misién de Las Navas del
Marqués, que se desarrolla del 13 al 18 de julio del 32, éncontramos
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a Luis Cernuda y Val de Omar que llevan el “cinematégrafo de acu-
muladores y para corriente, provisiones y la tienda de campaiia”. Se
suele pensar, asi ha sido mucho dempo, que aquellas peliculas conte-
nian fundamentalmente material propagandistico republicano. Nada
mis lejos de la realidad. Algunas peliculas eran documentales sobre
geografia (no poca gente vio por vez primera el mar en esos docu-
mentales), otras eran de Charlot, al que se acompafiaba con musica de
Beethoven en un fonégrafo o de Mozart. En concreto ¢l material cine-
matogrifico se componia de 34 peliculas de tpo geogrifico, 21 ¢6mi-
cas, 20 de ciencias natrales, |9 de agricultura,14 de industrias, 17 de
“lecciones de cosas”, 12 de dibujos animados, 8 de fisica, 7 sanitarias
y sblo 4 de tena histérico.

De esas sesiones, cuentan las Memorias de las Misiones:

Una piaza, determinado rincén, cra invadido por nosotros. En tres mesas
colocdbamos ¢l aparato de musica o ¢l cine. Un foco potente iluminaba ¢l
lugar ¢n donde actuibamos como si s¢ tratase de unos lujosos Titeres.
Uldmada 1a instalacién, procurdbamos hacer silencio y al fin comenziba-
mos. Asistian, por bo general, varios centenares de personas.

La Memoria de las Misiones recoge los siguientes idnerarios y fechas:

El patronato dispone de 26 proyectores marcas Kodascope y Aarhus para
peliculas de 16 mm y dos proyectores Zeiss lkon, uno wanspoables,

Se registran las siguientes proyeceiones:

De asuntos agricolas, geogrificos, industriales... asl como documentales
acerca det museo circulante de arte teatro y coro. También diaposidvas
sobre arte y colecciones de cuadros famosos de Fra Angélico, Van Dyck,
Holbein... Las proyecciones llcgaron a los siguicntes pueblos.

Aldeariniess: ¢l 3 y 4 de abril de 1933
El Arenal: ¢l 10 de agosto de 1932
Blaseocles: ¢l 5 de junio de 1933
Burgohondo: ¢l 13 de julio de 1932
Cebreros: ¢! 27 de mayo de 1932
Colonia Escolar de Avila: ¢l 25 de agosto de 1933
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Se programaron también proyecciones en Escarabajosa, E1 Homillo,
Navahondillas, Navalacruz, Navalmoral de la Sierma, Navarredondilla,
Navatalgordo, Ojos Albos, San Juan del Molinillo

El Cine era una de las actividades mds reconocidas por el pabli-
co. Pero por la provincia pasé mmbién el Teatro del Pueblo. En el
mapa del recorrido distinguimos que visité en diferentes misiones, las
localidades abulenses de Santa Maria de la Alameda, Cebreros, El
Barraco, 5an Juan de la Nava, La Adrada, Gavilanes, Villarejo del
Valle, San Esteban del Valle, Santa Cruz del Valle, Mombeltrin,
Guisando, Peguerinos y Barco de Avila.

El Teatro solia representar obras clisicas. En su repertorio con-
taban con obras de Juan del Enzina, Lope de Rueda o Calderén de la
Barca. El recorrido que figura en la primera Memoria es el siguiente:

Afio 1932

Barce de Avila: 14 de octubre
Cebreros: 3 de noviembre

Afio 1933

Gwisando y Santa Cruz del Valle: 25 de febrero
Mombeltrdn y San Esteban del Vblle: 26 de febrero
FPeguerinos: 11 de junio

DATOS SOBRE EL MUSEQ CIRCULANTE.

La labor era intensa ente los que colaboraban con el Museo.
Primero porgue los comentarios de las obras se hacian sobre copias al
dleo del original. El principal encargado de dichas copias fue Ramén
Gaya, quien ambién sc encargd en numerosas ocasiones de las expli-
caciones de los cuadros en los mismos pueblos.
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Las explicaciones solian ir seguidas de un coloquio con los con-
gregados. Estas lecciones las compartié Gaya con Cernuda en algunas
ocasiones, mmbién con Val de Omar y otros.

El Museo visit6 la provincia en varias misiones. Conocemos las
siguientes:

1932:

14 al 17 de octubre, en Ef Barco de Avila
19 al 23 de octubre, en Arenas dz Son FPedro.
13 al 16 de noviembre, en Cebrevos.

1933

18 al 24 de junio en Piedrakita
16 al 22 de julio, en Madrigal de lar Alias Torves.

Después de las explicaciones se solian repartir reproducciones
fotogrificas. Me parece de interés destacar cudles y en qué cantidad
fueron depositadas en las localidades que citamos. Me ha sido impo-
sible localizar fotografia alguna de éstas, pero aqui dejo escrito cudles
fueron, por si alguien es capaz de hacerlo.

Entre los donativos que se dejaron de reproducciones fotografi-
cas, hguran:

Fotografias de 28 x 35 cm. Con marco: se dejan 28 en Arenas,
14 en Barco de Avila, 14 en Cebreros, 14 en Madrigal, 14 en
Piedrahica.

Fotografias de 13 x 18 cms. se repartieron 252 en Arenas, 252 en
Barco, 192 en Cebreros, 168 en Madrigal y 168 en Piedrahita.
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CURSOS DE LITERATURA PARA MAESTROS

Conocemos la existencia de un curso que se realizé en San
Mardn de Valdeiglesias y al que asisderon varios maestros de la pro-
vincia.

El curso versaba sobre “Ensefianza de Lenguaje, literatura y
geografia”. De Avila asistieron D. Constancio Blanco, de San
Bartolom¢ de Pinares, Juan Francisco Logroiio, de Casavieja y Don
Crescencio Martin, de Cebreros.

.- UN EJEMPLO EN AVILA

A pesar de la relativa importancia que mvicron las Mistones
Pedagégicas en Avila, es dificil hoy en dfa encontrar rastros de sus
actividades. Tras algunas indagaciones, s6lo he podido comprobar lo
que Ovidio Pérez Martin recoge en ¢l préloge a la edicién de “La
Gloria de don Ramiro™

Pues alli encontré, n aquel pueblecito perdide entre los pliegues de la

zona norte de Gredos, que es ¢l mio, £sa biblioteca que s¢ formd en tan feli-
ces afios. Posiblemente 1a salvé de [a quema ¢n la posguerra o hecho de
pasar inadvertida.
Cuando yo descubrl esta isla del tesoro -estaban en clla Antonio Machado,
Juan Ramén, Unamuno, Valle Inclin, Ortega, Azorin, Baroja, la
Generacidn del 27 (los del exilio y los del reino); estaba En busea del nem-
po perdide, de Marcel Proust, traducido por P Salinas; habia libros de
sociologia, de ciencia {...).

La colaboracién de algunos maestros con la Institucién y el cono-

cimiento de sus actvidades en la provincia fue destacable. Uno de
esos macstros que més cercano estuvo de os proyectos ¥ de las

(63} Lareta, E.: La ghvia de don Bamiro. Avile, Exme. Ayto. de Avila, 2002
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Misiones Pedagégicas fue Quiliane Blanco. Poco hemos podido
indagar de él y a futuras investigaciones que no tienen cabida en esta
monografia, dejamos ¢l intento.

Quiliano Blanco fue maestro en Burgohondo, sabemos, hasta la
guerra civil. Su actividad se dirigia hacia {a docencia, hacia la investi-
gacién y hacia la creacién de textos para las escuclas. Hemos podide
acceder a dos de ellos. El primere de los dos serd recordado por no
pocos abulenses que andaban estudiando en los afios 30. Fue una
antologia de poesia destinada a la lectura escolar. Su dtulo era Senda
Lirica y hasma hace no muchos aiios se han podido ver gjemplares en
alguna que otra casa.

. Elsegundo, de m4s dificil acceso, tenfa por titulo La provincia de
Avila. En su prefacio, ¢l autor explica claramente que sigue las nuevas
orentaciones metodoldgicas, las de la LLE.

No es esia la obra del investigador, sino ¢l libro del pedagogo. Siguiendo
las nuevas orientaciones metodoldgicas, se estudia b geografia provincial
por regiones naturales ¥ sc completa cste estudio con lecturas que son rela-
tos vivos de escritores y viajerosd...)

Na es, repita, un libro de ¢rudicién, Destinado para servir de lecturaen las
escuelas de fa provincia, es esto: un bbro célide. Que quicre crear ¢n los
nifios -y en los hombres abulenses luego- un poze de emocién y de canifio
por esta Herrz maravillosa que es pdramo y vergel y cumbre... En manos
dec mis amigos, los maestros, espero que ha de conseguir su aspiracién®™.

Entre los textos que aparecen resefiados por Blanco, figura, pre-
cisamente, uno fimado, textualmente asi: Misidn pedagdgica del afo
1932. Del Diarso Inédito de un misionero. El texto tiene, entre otros evi-
dentes motivos, el interés de describir una misién en la que participé
Luis Cernuda y de la que conservamos alguna fotografia que aqui
hemos reproducido. No hemos tenido otra constancia de €l més que la
del libro de Q. Blanco y dice lo siguiente:

{84) Blanco, Quiang: La provincia da Avila. Avita, Estableciniento tipografico de Nicasio
Madrano. 1935
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SERRANHLLOS, PUEBLO SIN HOMBRES

Vamos subiendo de Navarrevisca a Serranillos por un sendero estrecho,

pedregoso y dificil, de frente siempre la sierra de Gredos, que escalamos

metro a metro a cada paso de las caballerias. A la derecha, el barranco pro-

hmdo abre su garganta; den-és muy abajo, una cinta d¢ bruma, como un

h y tenwe de invisibles chi as, sefiala el curso del Alberche, apri-

sionado entre los cerros.

Camina delante el mulo de la impedimenta con el aparato de cine, €l gra-

méfono, bos discos, bos libros de 1a biblioteca, hincando segura sus cascas

en las piedras. Aurds, rezagada, viene Margaria Andiang que, harta de gri-

tar azarada a cada tropiezo de su asnillo, se ha echado al suelo y sube a pie,

con paso menudo y ripido, como de perdiz hostigada. Rée y charla

Masgana sin reposo, mientras Cernuda, el pocta, agarrado con ambas

manos a la albarda de su jumenio, mira la cumbre que s¢ nos acerca y €l

barranco que se va haciendo mds hondo. Debe ir meditando el poema de

la profundidad.

Un arriero, que viene en direccion contrana a la nuestra, acabd con la ale-

gria de Margarita Andiang. El arricra complicaba las dificultades de aquel

caminar, ya harto dificil, por el estrecho y pedregoso sendero. Y se quedd

parada, midiendo con medrosidad la hondura del barranco. Fue ¢ del

cruce un momento de emocidn para todos; mas la mula del arriero se des-

vié hacia arriba del camina con la indiferencia y la seguridad de quien hace

estas casas a cada paso.

El arriero nos saludé con efusién simpdtica y 0s volvimas a oir las

risas y 1a charla de Margarita Andiano... Subfamos, subfamos, subfamas.

La cumbres estaba ya alll, casi al alcance de Ja mano: a su lada, el boque-
r6n de un puerto hacfa mds brava la cumbre, ¥ llegamos a Serranillos, mis
arriba de los mil metros, bastantes metros mds arnba. {...)

iQué amable puebko es Serranillos! Los chicos no se separan ya de nos-
otros; preguntan, rien, cantan. Preguntan con un tonillo que no es de aqui,
de Castilla, y que nos recuerda acaso Extremadura. Cantan unas canciones
que no se oyen abajo, en el valle del Alberche, ni al otro lado, n <l valle
del Tormes. Como todas las canciones de estas tierras, ka de Serranillos tie-
nen reminiscencias galaicas; san canciones de montafia, para dejarse ofr en
la monnaia.

A la noche la escuela se ha thenado de mujercs, muchas mujeres; campe-
chanas mujeres que a los pocos minutos charlan con nosotros sin descan-
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so. Pero éy los hombres? {Dénde estin, que no vienen a la misidn Jos hom-
bres de Sceranillos?

-A estas horas -como siempre- los hembres de Serranillos estén en todos
los caminos de Espana.

Nas o ha dicho do Pedro Jaras -tio Telanda, como le llaman en media
Espafia-, un hombre dpico de Serranillos, campechano, locuaz, eterma-
mente alegre, cternamente optimista. Hoy estd aqui, en ¢l pueblo, na sabe
por qu; pero mafiana estard en Sevilla comprando aceitunas, o en Valencia
comprando naranjas. Y a los cuatro o cinco dias le sabrfis ya con sus acei-
tunas o con sus naranjas en Burges, o en Sanander, o en Vitoria, o en
Pamplona. O bien en las ferias del Burgo, o en las de Valladelid o en las de
Talavera, con su tienda ambulante -tienda bajo tienda de campafia, rastro
¥ bazar, miad y mind...

Caso absurda o de Serranillos; absurdo ¢ incancebible, Conocido ya, a lo
que parece, por la Repiiblica y no enderezado aiin por ella, iSerranillas na
tiene término municipal!

-Las gallinas, si se alejan un poco de la viltima casa, ya escarban en terra
nuestra, pera extranjera- nos dice con muche gracejo una mujer que aspi-
ra la jota al hablar.

Na le quirre dar tierras, dicen, *La villa dei Barrance” , que esd al ooe
lado de Serranillos, segiin se baja al Tormes. Las dehesas de alll, los mon-
tes de alli repasan ba sierra y entran casi hasta la plaza de Serranillas. Estas
dehesas son comunes a los dos pueblos. Por ellas paga gabelas Serranillos.
Las administran ambos pueblos, pero no quiere la Villa deshacer el proin-
diviso y dar a Serranillos en exclusiva propicdad ests Herras que Ie lindan.
For ¢l atro lado el término de Mavarrevisca se acerca al pueblo. iCaso
absurdo ¢ inconcebible cl de Seeranillos!

Y e pueblo, sin culpa por su parte, arroja a los hombres de su regazo, les
empuja al nomadismo para que puedan vivir. Una mula iy 2 ganarse la
wida! Mo puede darle otros medios; y esta serd la herencia para los hijos.
La mula es tesoro precioso para las familias de Serranillos.

Con su mula cargada de aceitunas del Barranco o de pimiento de
Candeleda, acaso con una simple carga de ramos de laurel, saldrén un
buen dta los hombres de Serranillos, recorrerdn todos los caminos, dormi-
rin en infinitas posadas, habrén voceade en cien pueblos y muchas ciuda-
des; y a los dos meses o 2 los tres, o a los cuatre, tornardn al pucblo, aho-
rradas unas pesetas, parz volver a los caminos al dia siguiente. Y, a pesar
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de toda, estos hombres siempre estdn alegres, siempre optimistas, siempre
locuaces.

Serranillos esparce hombres par los caminos de Espaia. Solo tres veces al
afio los caminos de Espafia vienen a converger en Serranillos. Serd en la
Pascua de Navidad, ¢ en los Carnavales, o en la funcién del pueblo, que es
en Septiembre. Entonces todos los hombres de Serranillos estin en
Serranillos. San dfas de alegria intensa, ruidosa; quicren en unas horas
gastar sin megua el carifio a su pucblo. Y cantan hast enronquecer; y bai-
lan hasta agotarse...

Al dia siguiente les espera la vida errante por los pueblas espaioles, detrds
de su mula, con su carga de aceitunas, ‘o de pimiento, o de ramos de laurel
¥ lejos de los suyos y del pueblos que, sin culpa por su parte, les empuja al
nomadismeo para subsistr.

Mision Pedagégica del afo 1932. Del
diario inédito de un misionero.*

{65) Tomado da Quillano Blanco, Op. CHf.
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La eoleccidn "Monografias Literarias” que publica la Institucién “Gron
Dugue de Alba”, dependiente de la Diputacién Provincial de Avila
pretende ser un compendio de lo que ha sido o Literatura Abulense (;
través de Ja Historia, con sus primeros balbuceos en épocas medievoles
hasta su plena vigencio en el siglo XXI. Grandes conocedores de la
literatura abulense desfilarén por esta nueva coleccién, sin orden
cronolégico pero con garantia incontrastable. Es otra “Historia de Avila”,
Historia Literario pere Historio ol fin, que, en flashes puntuales, se
incorpororé c la gran *Historia de Avila”.
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