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Esta obra trata de abordar dos tópicos: primero el de que Ávila 
sea realmente una ciudad mística y guerrera, de caballeros y santos... 
y de clarificar la raíz literaria de este tópico; y segundo, que algunos 
autores del siglo XX, por ejemplo Gutiérrez Solana o Alberto Insúa, 
que renegaron de esa imagen positiva y épica de la ciudad, hicieran 
otra cosa que intentar romper el símbolo decimonónico.

La segunda parte de la obra se dirige a ver qué fue de la literatu­
ra en la provincia de Ávila a través de unos momentos claves, algunos 
de ellos no estudiados hasta el momento.

La presencia de algunos autores del 27, de críticos literarios de gran 
importancia en la época, su estancia en la Provincia dejó también huella 
en sus obras. Fue igualmente importante la política cultural de la 
República a través de los proyectos de la Institución Libre de Enseñanza.

La primera parte se ocupa de cómo la ciudad es ejemplo de uno de 
los símbolos más productivos en la literatura del momento: las ciudades 
muertas. Desde las primeras obras que se acercan a su interpretación, 
fundamentalmente la de G. Rodenbach, Brujas la muerta, hasta su incor­
poración a la literatura española de la mano de Unamuno, Machado o 
Azorín, por ejemplo, y fundamentalmente Enrique Larreta, hasta sus 
intentos de desintegración por parte de las primeras vanguardias, una 
gran cantidad de textos nos dan una idea clara de hasta qué punto el pasa­
do histórico de la ciudad es de referencia para los autores de la época.

El presente libro aborda dos caras de una misma moneda: Ávila 
en la literatura de la Edad de Plata, y la Literatura de la Edad de Plata 
en Ávila.
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En definitiva, este libro pretende traer hasta los lectores interesa­
dos por la lectura de temas abulenses una recopilación de algunos tex­
tos fundamentales para entender el pasado literario de nuestra Pro­
vincia. Pero también es un intento por acercarnos a la historia de la 
literatura en castellano, abordando el cambio de la literatura simbolis­
ta a través de uno de sus símbolos más interesantes: Castilla y las ciu­
dades muertas (de las que Ávila es un ejemplo más que válido), hasta 
llegar a los primeros intentos de los llamados novecentistas y van­
guardistas, ya en el siglo XX, por acabar por esa visión simbólica y 
también con esa visión irreal de una España que se encaminaba a la 
Guerra Civil, momento que necesitará de otro estudio particular.

Concretamente, el paso de las Misiones Pedagógicas por la provincia (de 
la que se recogen interesantes testimonios gráficos, como la presencia de 
Luis Cemuda por Ávila, junto con el cineasta Val de Ornar), la creación 
de bibliotecas en los pueblos, las proyecciones cinematográficas, el museo 
circulante... Todo ello fue un importante acontecimiento cultural y litera­
rio en el primer tercio del siglo XX. Algunos otros testimonios que el 
autor ha ido recogiendo de entre los muchos que podían haberse selec­
cionado, demuestran el paso por la ciudad de algunos autores de gran 
importancia en las letras españolas y europeas. Por un lado, algunos 
escritores catalanes que tratan de encontrar en el símbolo de las ciudades 
castellanas una explicación y alguna razón para indagar en su propia idea 
nacional catalana. Concretamente el que fuera director de la Vanguardia, 
Agustí Calvet, "Gaziel", o Pene Corominas, son una muestra de cómo 
Ávila representa a la Castilla que a su vez representa a España. El cas­
tellanismo como idea contrapuesta al catalanismo de algunos autores del 
noucentisme catalán también tiene acogida en estas páginas.

Agustín González González, 
Presidente de la Diputación Provincial de 

Ávila.

Finalmente, dos autoras que con dos textos muy diferentes vinie­
ron a Ávila y dejaron sus impresiones por escrito. Las dos lo hicieron 
a partir de sus lecturas de las obras de Santa Teresa: Simone de 
Beauvoir, quien estuvo algún que otro día en Ávila junto con Jean 
Paul Sartre, y Gabriela Mistral.
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Pero ese símbolo tenía sus precedentes. Tendemos a creer que los 
autores del 98 tienen a Castilla más por un símil, una metáfora de la

i

A finales del XIX Ávila aparece en una cantidad sorprendente de 
textos, se convierte en protagonista de muchos de ellos: Unamuno, 
Azorín o Baraja la toman como ejemplo de esa Castilla y de esa 
España del XVI: Santa Teresa, San Juan, los caballeros de la ciudad 
mística y guerrera parecen cobrar de nuevo vida en sus obras, y Ávila, 
la ciudad y la provincia, se tornan, como si de un lugar romántico se 
tratase, en un símbolo, una idea en la que se vierten las propias de esos 
autores.

Lo decían los románticos: una ciudad es un estado de ánimo. 
Pero unas más que otras. Ávila ha sido desde hace más de un siglo, un 
modelo de ciudad en el sentido romántico, es decir, Ávila ha sido un 
estado de ánimo, un especial estado del espíritu, una idea. ¿Pero esa 
idea cómo se ha formado, y, sobre todo, en qué medida es cierta o res­
ponde más o menos fielmente a la realidad de la ciudad? También los 
románticos fueron los responsables de descubrirnos el paisaje, de 
incorporarlo a nuestra forma de sentir y entendernos. Antes, la natu­
raleza no dejaba de ser algo amenazante, hostil. Si a partir de ellos lo 
es, será siempre desde una veneración casi religiosa. Y en estas es 
como se llega al fin del siglo XIX; en estas y con la consabida crisis de 
los valores españoles que va forjando la idea de una España negra y de 
una Castilla guardiana de los valores tradicionales de sus siglos gran­
des, de sus esplendores imperiales.
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Después de todo esto, cabe preguntarse ¿es real esa 
Ávila que se nos ha trasmitido?

No hemos pretendido aquí dar una respuesta a esta pregunta que 
ya trasciende a lo puramente literario; pero sí apuntar los textos que 
han ido configurando ese especial “estado de ánimo” que es Ávila y 
provincia. Muchos de estos textos serán ya conocidos de quienes 
hayan gustado de indagar en la historia y literatura de/sobre Ávila. 
Otros han ido surgiendo en la investigación. Los exiliados siguen 
publicando en sus lugares de adopción y siguen hablando de la ciu­
dad. Luego vienen otros viajeros, atraídos por la cercanía que llega 
con el ferrocarril, por la idea de esa Ávila mística y guerrera o por ese 
nuevo placer del XIX que es viajar. Y Ávila en la literatura pasa, en 
este libro, a ser “la literatura en Ávila”. Las Navas del Marqués se 
convierten en una pequeña “corte” literaria; la política cultural de la 
República mueve a otros muchos autores por la provincia: Cernuda 
viene repetidas veces, Ortega pasa algún verano en Navalperal de 
Pinares, Antonio Marichalar también; el librero del 27, el socio de la 
Librairie Espagnole en París, Juan Vicens se casará en Becedas y 
pasará largas temporadas en la Becedas que quiso Unamuno, y los 
misioneros de la Institución Libre de Enseñanza intentarán llenar la 
provincia de bibliotecas; al frente de ellas, Manuel Bartolomé Cossío, 
que ha vivado en Arévalo y estudiado en Ávila.

España que desean. Yo creo que van más allá. Si, como ya está más que 
entendido y más que estudiado, modernistas y autores del 98 no son 
más que formas hispánicas del simbolismo literario que está en boga en 
toda Europa, hay que reinterpretar esos símbolos suyos. Y, lógicamen­
te, Ávila es uno de ellos. Una novela del escritor belga George 
Rodenbach, Brujas la muerta, se pone por entonces de moda en 
España; raro es el escritor del momento que no la lee. Estamos en 1892 
y aún queda un poco lejos la configuración de esa pretendida genera­
ción del 98. Unamuno, Azorín, Machado, Baroja... uno tras otro van 
citando esta novela. Brujas, la ciudad en la que la historia, el espíritu, 
la vieja caballería pesa más que su presente, se vuelve un símbolo que 
imitar. Y detrás van las ciudades castellanas: Segovia, Salamanca, 
Ávila. Y esa simbolización permanece; es seguida y copiada por otros 
autores de principio de siglo y abiertamente criticada por otros.

'Ce*-



Ávila, 1 de febrero de 2004
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Y así se fue conformando este libro, en el que sólo hemos queri­
do ofrecer un punto de origen para entendernos algo mejor y, en la 
medida de lo posible, para conocernos también algo más.

Para llegar a este fin, ha sido precisa la colaboración y la ayuda de 
no poca gente: los profesionales de la Residencia de Estudiantes en 
Madrid, que conservan tanta memoria de España y que me han pres­
tado toda su ayuda; la de José Luis Pajares, a quien ya tenemos que ir 
cuando buscamos en la historia reciente de la provincia; a Elena, que 
me ayudó con su paciencia y su colaboración; a David Ferrer, siempre 
atento a la literatura, conocedor de tantos detalles de las letras y los 
libros; a Jacinto Herrero, que desde su Ávila en el 98 dejó ya despeja­
do el camino; a Carmelo Luis López y Luis Garcinuño, quienes con­
fiaron en esta idea y este libro, y me auxiliaron en cuanto fue preciso. 
En fin, a los que quieren a Ávila y a las letras, a quienes deseo disfru­
ten con esta lectura.

He pretendido hacer un repaso a estos temas, contando de ante­
mano con que era absolutamente imposible dar cuenta de todos los 
textos y autores que tienen algo que ver con Ávila, bien sea en su obra 
o en su vida. Algunos se han quedado fuera por su escaso interés lite­
rario; otros porque venían a redundar en textos del mismo autor. 
Posiblemente haya quien considere poco importante un tema entre lo 
literario y lo pedagógico en este libro, como es el caso del capítulo 
sobre las Misiones Pedagógicas; sin embargo es difícil deslindar, en 
estos años tratados, dónde está lo puramente literario y dónde está lo 
específicamente educativo: en algunos casos, Lorca con la Barraca, 
Cernuda o Ramón Gaya en las Misiones, ambos temas van muy de la 
mano. Y esta unidad trajo a Ávila a algunos de los autores más repre­
sentativos de nuestra Edad de Plata que estuvieron enseñando a los 
abulenses de entonces su visión del arte y la literatura.







1
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El símbolo de la ciudad muerta procede de una larga tradición que 
surge en el romanticismo, con la reivindicación del paisaje y la subjeti- 
vidad de la mirada en torno. Las ciudades se llenan de conventos, pala­
cios y personajes y ambientes medievales, en busca de un pasado que, a 
todas luces resultaba más acogedor que el presente del siglo XIX. En 
ese ambiente que podemos rastrear en no pocas obras románticas, pon­
gamos por caso el Tenorio de Zorrilla, lo religioso, lo medieval, el pasa­
do... se unían para representar un mundo que, ya muerto, pervivía en la 
vida espiritual de los pueblos. Luego, venía a añadirse una tendencia 
literaria a lo sensual y lo exótico que tiene su mayor repercusión en la 
tradición simbolista, impresionista, modernista... o como queramos 
denominar a las tendencias artísticas de finales del XIX.

Fue el escritor belga George Rodenbach el que terminó de dar 
consistencia a este tópico con una obra que tuvo un gran éxito en toda

L- UNAMUNO, AZORÍN Y EL SÍMBOLO DE LAS 
CIUDADES MUERTAS.

I
ÁVILA, UN EJEMPLO DEL TÓPICO SIMBOLISTA: 
LAS CIUDADES MUERTAS EN LA LITERATURA 

DE FIN DE SIGLO.

El concepto de ciudad muerta como tópico de la literatura sim­
bolista, poco estudiado hasta el momento, es seguramente uno de los 
que más éxito tuvo en la literatura finisecular española. No deja de ser 
extraño que, habiendo ejemplos evidentes de esta simbología, se con­
tinúe considerando el caso de las ciudades de Castilla desde una pers­
pectiva puramente noventayochista, casi únicamente como reflejo del 
interés de unos escritores dolidos del mal de España que buscan en el 
pasado el momento de esplendor de un imperio. Y no podemos negar 
que algo de esto hay. Todo símbolo es, semánticamente pluridireccio- 
nal y no podemos negar determinados significados. Ahora bien, no 
podemos dejar de lado otros no menos importantes, máxime cuando 
podemos documentar y testimoniarlos.
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(1) Georges Rodenbach: Bruges-la-Morte, edición de Christian Berg, Bruxelles, Éditions 
Labor, 1986, pág.75.

En la novela de Rodenbach se identifica la ciudad con la melan­
colía por la muerte de la esposa. Melancolía y ciudad irán, de ahora en 
adelante, íntimamente unidas en este topos simbolista. Y, lo que es más, 
la ciudad suele aparecer evocada desde el tiempo y el espacio, no retra­
tada en tiempo presente; Brujas lo está desde París en la obra del belga, 
y representa la huida de la vida mundana, de los placeres, a la manera 
Shopenhaueriana de la renuncia a la vida. ¿Cómo no iba a suponer este 
tópico un lugar común de interés para la huida de los simbolistas espa­
ñoles, y cómo no se iba a relacionar con el dolor de España?

En la edición que de esta obra realizó Christian Berg' se explica 
cómo fueron luego (y al tiempo) otros los que dieron forma al tópico: 
Barres, d’Annunzio, Mauclair, Régnier, Fogazzaro, Mann, Hellens, 
Verhaeren, Rilke, Zweig, Moretti... y yo añadiría a Unamuno y 
Carreta en España.

Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 
¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!...

Europa y que, en España, tuvo cierto eco en algunos de nuestros auto­
res de más renombre. Brujas la muerta, que tradujo al castellano 
Alberto Insúa fue citada no pocas veces por Unamuno, por Cansinos 
Assens y por otros autores en los que tuvo alguna trascendencia el 
tema de las ciudades antiguas, o mejor y en terminología de esos mis­
mos autores, viejas.

Fueron muchos los que tuvieron en mente el símbolo, ya para uti­
lizarlo, ya para negarlo. El mismo Machado lo recoge en algún 
poema:
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Así, intentaremos definir el mito de Ávila como símbolo, su cre­
ación a partir del tópico literario del simbolismo europeo, pero tam­
bién su descomposición sobre la base de los textos de los autores de la 
generación inmediatamente posterior, hasta la llegada de las vanguar­
dias a España.

Por ello, podemos hablar de Ávila como una de esas ciudades 
muertas, como un símbolo más de una época y de una región en la que 
el simbolismo tiene unos tintes muy especiales, por las circunstancias 
socio-históricas del momento, que identificamos todos con la crisis de 
fin de siglo.

¡Y algo de nuestro ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas.

Superada, de una vez por todas, la vieja y falsa dicotomía de 
modernismo frente a 98, es posible abordar el carácter simbolista de 
los autores de la España finisecular, sin temor de caer en viejos luga­
res comunes de la historia de la literatura. De alguna manera, el tema 
de Ávila se ha visto teñido también por esa pretendida esencia de los 
autores del 98 según la cual eran los portadores de un dolor de España 
privativo de ellos, ajenos a fiorituras lingüísticas y a preciosismos lite­
rarios. Puede que así sea en algún caso; pero tendencias literarias con­
temporáneas que habían sido, en muchos casos, lecturas que siguieron 
con gran interés, están permanentemente configurando la manera de

Campanarios, iglesias, procesiones, palacios y caballeros se reú­
nen en ellas para confrontarse a una sensación de sensualidad y vani­
dad humana de la que los autores intentan huir.

En estos capítulos vamos a intentar seguir el rastro de cómo ese 
tópico que surge a finales de siglo se sistematiza y toma como refe­
rentes a algunas ciudades castellanas que encajan en la definición sim­
bolista de ciudad muerta. Segovia, Toledo, Ávila, Sigüenza... todas 
ellas vienen a representar el pasado glorioso que trasciende a un pre­
sente imposible, detenidas en un tiempo que parece también haber 
detenido a sus habitantes y en el que es posible retomar el espíritu de 
otros tiempos.



(2) Herrero Esteban, J.: En Ávila sin Ira. Institución Gran Duque de Alba, 1998

20

leer y de escribir de las generaciones de final de siglo, caso de los escri­
tores simbolistas, fundamentalmente franceses; y, sin negar evidentes 
rasgos propios de los autores “castellanistas”, el recurso al símbolo 
como figura de creación más ilustrativa, los convierte también en 
escritores simbolistas.

Los textos aquí seleccionados responden precisamente a esa idea. 
De Unamuno podríamos haber elegido algún otro, poético, sobre 
todo. Pero existen ya publicaciones que han dado cuenta de la impor­
tancia que en la poesía de don Miguel tuvo la provincia de Ávila. 
Quizá el más destacable ha sido el de Jacinto Herrero, La Colina de los 
asfódelos, en la que hace un interesante repaso de algunos textos fun­
damentales de su obra. Así que vamos a pasar por alto aquellos y para 
su estudio y lectura, remitimos al libro de Jacinto Herrero2.

El caso de nuestra provincia es especialmente interesante por dos 
motivos. El primero de ellos es que fue un referente clave en la obra 
de varios de esos autores, como expresión literaria de su visión de 
Castilla; el segundo es que Ávila, la ciudad de Ávila se convierte en un 
auténtico tópico de carácter simbolista, aún no estudiado, en línea con 
otros libros que venían publicándose en Europa y que, por este tiem­
po comienzan a tener eco en nuestro país. La explicación de ese sím­
bolo me parece fundamental para ubicar la significación de Ávila den­
tro de la tópica simbolista del momento y alejarla en la medida de lo 
posible de una visión puramente casteilanista que, en muchos casos no 
se atiene a la intención creadora de sus autores. No queremos decir 
con ello que toda interpretación de lo castellano y lo abulense como 
referente del espíritu español sea incorrecta; tan sólo que esa interpre­
tación pudiera ser parcial, atendiendo a la esencia propia del símbolo, 
mucho más amplia desde un punto de vista significativo.

Hay, sin embargo, otros textos menores, por lo general artículos 
publicados en periódicos, reseñas literarias, en las que el carácter una- 
muniano aflora con especial sensibilidad, su dolor de España y su
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La mirada hacia el Eclesiastés es general. La vaciedad o el hueco 
es la contraposición a la apariencialidad, y encuentra un lógico lugar

Cada vez voy sintiendo más hastío, repugnancia más profunda, hacia este 
ambiente de rencores, envidia, falsedad. Me canso de esta lucha estéril... Y 
aunque venciera, ¿qué? ¡Vanidad de vanidades!

Está en el aire todo, 
No hay cimiento ninguno
Y todo vanidad de vanidades.

Unamuno, Salmo I

¿Dónde está la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
Vanidad de vanidades.

Machado. Proverbios y cantares, XXVII

Es difícil explicar el por qué de estas palabras. Podemos consi­
derarlas como un ejemplo de lo anteriormente expuesto, aunque bien 
podría significar un simple cansancio de la vida cultural madrileña en 
el tiempo en que Azorín trataba de hacerse un hueco en el mundillo 
literario madrileño, de publicar en los periódicos de la capital y, aun­
que ya conocido y respetado, se da de bruces con la realidad de una 
ciudad que apenas si le reporta nada. Pero esta reacción puede no ser 
otra cosa que un puro recurso, un tópico más que también es utiliza­
do por Machado o Unamuno:

representación en Castilla. Y en esa Castilla, Ávila. Ya he hablado en 
otro lugar y momento de un sentimiento arraigado en esa llamada 
generación del 98 y que parece impregnar a todo el grupo. Cosa lógi­
ca, por otro lado para unos escritores que andaban entre Nietzsche, 
Shopenhauer, Kirkegaard, Pascal o Montaigne. Atisbaba en el artícu­
lo la valoración que el tópico podía tener en cuanto a valor representa­
tivo de la época; el sentimiento de vacío, íntimamente relacionado con 
otros tópicos simbolistas, que iba haciéndose exph'cito en sus obras 
desde el primer momento. De hecho, en el primer librito de Azorín, 
Charivarri, de 1897 refleja lo siguiente:



n

(3) Unamuno, Miguel:Por tierras de España y Portugal. Madrid, Espasa Calpe, 1941

(4) Unamuno, M.: Op. Cit

en la desnudez de los paisajes, de los paisajes castellanos, claro está. 
Podríamos enumerar un buen número de ejemplos en los que encon­
trar esta vaciedad:

Una vez más la vanidad de la gloria, esa vanidad que estamos proclaman­
do de continuo los que en lucha tras de la gloria vivimos. Y si la gloria es 
vanidad, ¿qué otra cosa no lo es también? ¿No es vanidad acaso la moles­
tia y oscuridad de la vida? ¿No es la humildad tan vana como la soberbia? 
¡Vanidad de vanidades y todo vanidad!, que dijo el predicador.’*1

La Gloria de Don Ramiro, a la que nos vamos a referir con más 
detenimiento como muestra clara del simbolismo en la obra de 
Unamuno y como reflejo de Ávila en tanto que ciudad muerta, es pre­
cisamente eso, la vanidad final de la gloria pretendida, y eso es quizá 
lo que más pueda admirar don Miguel de la obra de Larreta.

Al llegar acá, a Castilla, cuyos campos representan no poca semejanza 
con lo que nos dicen ser la pampa, me hablaban todos de la tristeza y feal­
dad -confunden lo triste con lo feo- de esa campiña sin árboles ni arroyos, 
y me ponderaban la belleza del paisaje de mi tierra vasca. Y les sorprendía 
el oírme decir que prefiero este paisaje amplio, severo, grave; esta única 
nota, pero nota solemne y llena como la de un órgano'

¿Y en qué punto de esta disquisición podemos atisbar la impor­
tancia de la provincia y de la ciudad de Ávila? Ávila es casa, Ávila la 
casa. Pero también es celda. Y en tanto que celda, recoge toda la ico­
nografía conventual y se acerca a los tópicos de las ciudades muertas 
del simbolismo europeo. Recordamos ahora los viejos cuadros barro­
cos, los San Jerónimos, con sus pesadas calaveras, sus relojes, sus 
libros... Y también la ciudad de Brujas en la obra de Rodenbach.

Abarcábamos toda Ávila de una sola mirada y comprendimos lo que se 
puede querer a una ciudad así y cómo puede ser patria. Atenas fue patria y
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(5) En realidad, el tema de la energía espiritual no es una idea de Unamuno o de Azorín. 
Había sido Enrique Bergson el que había publicado un libro titulado La Energía Espiritual 
y en el que se explica, a través de algunos artículos, la psicología de algunos problemas 
metafísicos.

Ninguna ciudad*estaba mejor hecha que Ávila para oír la predicación de 
Prisciliano. Edificada entre cielo y tierra, sobre la más alta terraza de 
Castilla la Vieja, en un desierto de piedras ardientes o arrecido, Ávila esta­
ba como prometida al ascetismo y al misticismo, debía de dar a la España 
Católica Juan de Ávila y Santa Teresa. Prisciliano predicó a la Iglesia abu- 
lensc entera la austera moral que había enseñada antes a conventíbulos de 
religiosos. Así dice, al empezar el capitulo IV de su obra, ya fundamental 
sobre Prisciliano y el priscilianismo, Mr. E. Ch. Babut. (...)
Y en estos días en que se celebran fiestas a Santa Teresa en vez de estudiar 
los orígenes de su espíritu y sobre todo , la españolidad o iberidad de su 
cristianismo místico-ascético y en que se le encasqueta un gorro - iy metá­
lico! - de doctora, apenas hay quien se acuerde del obispo que tuvo Ávila 
a fines del siglo IV y estudie si por una corriente subhistórica, acaso telú­
rica, soterraba, no se transmitió algo de Prisciliano a Teresa de Jesús. Por 
íntima sacudida perenne de las rocas de Ávila, acaso.
Y, ¿no hay ninguna corriente anímica, algo como una sacudida nerviosa de 
la tierra ibérica, de sus entrañas de roca, que vaya a Santiago de 
Compostela a Alba de Tormes, haciendo palpitar el corazón soterraño de 
Ávila?6

no lo fue Babilonia. Y Ávila es, además, un convento. Y aun casi la celda 
de un convento.

Unamuno comprueba una corriente espiritual que, perdida en 
cualquier otro lugar, permanece en Castilla y puede rastrearse. Ese 
espíritu del XVI estaría presente en la Castilla del siglo XIX. Bien 
puede ser esa mezcla de la intrahistoria unamuniana y de intuición 
bergsoniana; el caso es que tras el espíritu que perdura en Castilla 
existe un hilo que nos conduce muy lejos, a Prisciliano. La energía 
espiritual que Azorín descubre en Santa Teresa es un ejemplo claro de 
la energía española1. El mejor ejemplo puede ser este texto del propio 
Unamuno, en quien también descubrimos ese interés:
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Por ello, por haber descubierto quizá el espíritu de la ciudad, se 
extraña tanto don Miguel de los aciertos de Larreta y se pregunta 
“cómo un argentino cómo es Larreta haya podido penetrar en el alma 
de nuestra España más castiza”.

(6) Unamuno: Prisdliano en Ávila. Nuevo Mundo, 20 de Octubre de 1922
(7) El nombre de Ávila-la'Casa es, muy probablemente, sugerido por el nombre de Bruges- 
la-morte.

En cambio, la existencia muda y monástica de Ávila de los Santos, donde 
pasaba horas eternas sin escuchar otra nota de vida que el tañido de algu­
na campana o el canto de un gallo, le exasperaba el humor como un duro 
cautiverio.

Pone fray Juan plantas en el suelo. 
A pie descalzo y lumbre de candela 
se levantan, en fuga paralela, 
santas paredes, torres poderosas.
Y es la ciudad en él piedra que vuela.

La Gloria de don Ramiro es otro claro ejemplo de cómo se per­
cibe la ciudad desde la perspectiva del novecientos. Larreta contempla 
Ávila como ese mismo espacio monástico:

Sin embargo, Larreta ya había dado con esa imagen de la ciudad 
como una celda de la que venimos hablando y muy posiblemente esta­
ba al tanto del libro Bruges-la-mom1. En ese caso, la descripción de la 
ciudad y su intención simbólica no sería más que ese artificio que ya 
era sobradamente conocido, por lo que los argumentos de Unamuno 
no tendrían especial sentido. No es en la Gloria de don Ramiro el 
único texto en el que se habla de la ciudad como una celda. En el 
poema Ávila, en el que se toma la imagen en torno a San Juan de la 
Cruz, la celda del despertar es ese espacio de piedra elevado espiri­
tualmente:
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Ese espíritu monástico y caballeresco, tan propio de la tópica sim­
bolista y que tanto interesa a Unamuno es al que también se referirá 
Azorín en algún artículo al respecto. En él se referirá a la Santa como 
ejemplo máximo del espíritu español. O mejor aún, con el término 
Bergsoniano de energía espiritual.

(8) Larreta, E.: La Gloria de don Ramiro. Ávila, Excmo. Ayto. de Avila. 2002. Prólogo de 
Serafín de Tapia.

Y no dudo de la inteligencia de Larreta -dice Unamuno- ; es más, creo que 
la tiene privilegiada; no dudo tampoco de que haya estudiado detenida y 
concienzudamente a nuestra España y a nuestro siglo XVI, y en especial a 
Ávila, a esa maravillosa ciudad-castillo en que la acción de La Gloria de 
don Ramiro se desarrolla; pero creo que si ha acertado como ha acertado; 
que si nos ha dado una tan viviente obra de evocación, es por instinto, y no 
por instinto de artista precisamente. Estoy leyendo en estos mismos días 
la última obra filosófica del intensísimo pensador francés Henri 
Bergson,(...) y en esta obra admirable se traza una distinción luminosísi­
ma entre el instinto y la inteligencia. Y en ella se nos enseña que el instin­
to es simpatía (...) Lo que hay es una simpatía en el sentido etimológico de 
la palabra, una comunidad de sentimiento entre el paralizador y el parali­
zado. (...)Y es este instinto desinteresado el que, aunque sirviéndose de la 
inteligencia, le ha permitido a Larreta llegar al interior de la vida espiritual 
española del siglo XVI, tanto acaso como esta nuestra España de acá, y tal 
vez con la ventaja de no haber recibido ciertas escamas, excrecencias y 
escurrajas externas, que es lo que por aquí pasa por lo castizo y genuino de 
nuestro espíritu.

Recientes estudios8 (y algún otro de la época) sobre el libro ponen 
de manifiesto que Larreta debió conocer una amplia bibliografía sobre 
Ávila, también la obra de Rodenbach, Brujas la muerta, de lo que hay 
evidentes muestras en La Gloria de don Ramiro. Pero la explicación que 
da Unamuno del acierto de Larreta, se escapa de lo estrictamente lite­
rario y entra de lleno en el pensamiento propio y en el de Bergson, 
olvidando a propósito la fuente estrictamente literaria de la que ambos 
habían bebido.
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(9) Martínez Ruiz, J. “Revista nueva’ Madrid, 25-X-1899. Existe una edición en Narcea de 
Ediciones, Madrid, 1972. Edición de J.M. Vaiverde.
(10) Cansinos Assens, R.: La nueva literatura, Tomo II, Madrid, V.H. Sanz Calleja, 1917

Mas donde hay que estudiar la energía española, donde hay que 
observar todo el estupendo temple del alma nuestra, es en los escritores 
místicos. ¡Qué portentoso libro el de las Fundaciones, de Teresa de Jesús! 
Acaso no haya producido nunca España tan enérgico e indomable espíritu 
como el de la Santa de Ávila. Pasma la obra por ella realizada. Pobre, des­
valida, enferma y sin más que una o dos compañeras recorrió España ente­
ra. (...) Hubo, por el contrario, que vencer formidables obstáculos y des­
vanecer pertinaces persecuciones como la de las monjas de la Encarnación, 
en Axila.’

Fue Rafael Cansinos Assens, en su obra La nueva literatura™ 
quien estableció una diferenciación entre los escritores de la época, 
atendiendo precisamente a su castellanismo. Para Cansinos,

Con el castellanismo volvemos a entrar en el hipogeo de las cariátides extá­
ticas, tomamos a sumergimos en las tinieblas medioevas. Nada de la 
moderna alegría. Ciudades muertas, viejas catedrales, viejas calles desier­
tas, viejos mendigos, sepulcros y ruinas. La palabra viejo se repite hasta la 
saciedad” “Es una labor inspirada en la atracción que las ciudades muer­
tas ejercen sobre nosotros, los habitantes de estas ciudades demasiado vivas 
-¿no ha cantado Rodenbach a Brujas la muerta?

Así pues, podríamos ver en Ávila un ejemplo de cómo Castilla 
supone la concreción de ese espíritu español y de cómo se plasma en 
concreto en la ciudad como ciudad-celda, garante de la espiritualidad, 
a la vez que imagen puramente literaria. Pero no podemos olvidar 
que, en resumidas cuentas, y como decía Batoja, Castilla y su visión, 
no pasaba de ser un puro artificio literario. Y que existe ese otro arti­
ficio del que venimos hablando que utiliza el paisaje y la ciudad como 
un símbolo y nos permite incluir estas afirmaciones dentro de la ten­
dencia literaria general. Y sin que esto reste especial significación a los 
textos, debemos considerar el tópico como un lugar común.

-¿ex.
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Traigo a colación, pues, otro texto de Unamuno en el que se nos 
aparece esta imagen de la ciudad. En él, el autor refiere ya la impor­
tancia de Rodenbach en su contemplación de la ciudad. “Recordad 
aquella Brujas la Muerta, de Rodenbach”, dice Unamuno, quien ha 
comprendido que Larreta se encuentra muy cercano a los autores sim­
bolistas europeos. Las referencias a los jardines en la obra de Larreta 
conecta con una tradición larga que los simbolistas conocen. Los jar-

Y no sé por qué me acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras muer­
tas ciudades, y pensaba en amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas 
de misterio entre amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, 
en citas que alguien creería sacrilegas, en las oscuras naves románicas de la 
catedral "

(11) Unamuno. M.: Santiago de Compostela (1912), en Andanzas y visiones españolas, 
O.C.

Y uno puede imaginar a Valle Inclán, por ejemplo, cayendo en 
tales accesos simbolistas, aunque difícilmente a Unamuno, aunque sea 
él el que más significado simbólico dé a estos textos.

Así que hemos de pensar, de ahora en adelante, en Ávila como 
una referencia inmediata al tópico simbolista de una ciudad muerta. 
Así lo entiende Unamuno, pero también así debió de interpretarlo 
Larreta. Por ello, creo, aparece continuamente esta idea de ciudad 
celda, a mi manera de ver, más trascendental que la de ciudad-casa.

Retomando la idea que nos ocupaba, Ávila como una celda 
monacal es, quizá, una de las imágenes preferidas de algunos autores 
del 98. Preferida porque resume de alguna manera las ideas que 
hemos expuesto: pobreza, misticismo, sobriedad... para unos autores 
que recogen algunos tópicos de nuestra tradición del Siglo de Oro 
como forma de explicar nuestra España del XIX.

Esta es la imagen que le viene a la cabeza a Unamuno mientras 
pasea por Santiago



(12) Unamuno, Miguel de: Op. Cit.
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¿Es que este sentimiento [la vanidad] no surge, ante todo y sobre todo, de 
los desengaños de la pasión amorosa o de los hartazgos del deseo carnal?

diñes modernistas son herederos directos de los románticos y estos a 
su vez del hortus conclusus, del jardín cerrado de la tópica literaria 
medieval. Así, de los jardines a las celdas hay poco camino y podemos 
hablar de los jardines y de las ciudades convento:

Tal es, en efecto, el interior moral de estas ciudades conventos, donde la 
soledad y el hogar son tan dulces y fecundos.12

La segunda parte del análisis que podemos hacer de la ciudad 
muerta es precisamente la de cómo la literatura finisecular añade a 
este ambiente de espiritualidad e historia, el ingrediente de la sensua­
lidad.

La contemplación de esos jardines '‘misteriosos y enjaulados, sumer­
gidos en tenebroso y perfumado silencio", según Unamuno, remiten al jar­
dín cerrado, a su vez jardín interior y auténtica celda conventual, otro 
de los significados que venimos hallando en el símbolo que nos ocupa.

En esta Ávila, de jardines tenebrosos y perfumados y de cielo suntuosa­
mente misterioso; en esta Ávila, entre casas señoriales y conventos sintió 
Ramiro los aguijonazos del deseo y la pasión

Los jardines modernistas, llenos de evocaciones a los sentidos 
(colores, olores, sonidos...) son los lugares en los que puede despertar 
la pasión amorosa en los protagonistas. Como en Brujas la muerta, y 
como ocurre con otras novelas posteriores, sensualidad y espirituali­
dad terminan por unirse en estas ciudades, no como un contraste exa­
gerado, sino como una necesidad derivada de la esencia de la ciudad 
muerta. La sensualidad extrema conduce a la vanidad y esta a la reclu­
sión espiritual. Dirá Unamuno:
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Así, vemos unidos los temas fundamentales que establecen a 
Ávila como un espacio simbólico. Proponemos ahora, algunos ejem­
plos significativos en la obra de Unamuno y Azorín.

Acierto, en efecto, como os decía, y uno de los mayores aciertos de Enrique 
Larreta en su novela Histórica La gloria de don Ramiro, es el haber pues­
to la acción de ella en Ávila, en Ávila de los Caballeros, en Ávila de los 
Santos, en la ciudad caballeresca y monacal.
Dos veces he estado en Ávila, la última hace aún muy pocos meses, y más 
veces aún pienso ir a ella. Su visión la llevo pegada al fondo del alma, la 
visión espléndida de la cuna terrenal de santa Teresa de Jesús.
Hay unas cuantas ciudades que s han ido llevando en España la atención 
de los visitantes y curiosos, más por hermosuras de aparencialidad y visto­
sas que por recogido encanto, y otras por la facilidad de su acceso. 
Granada, Sevilla, Burgos, Toledo... Otras sólo figuran en segundo térmi­
no, y algunas las más interesantes apenas si merecen mención. Y, en cam­
bio, hay muchos a quienes les encanta San Sebastián, esa trivialísima San 
Sebastián, muy limpia, muy linda, muy bien adobada, muy alegre, muy 
hospitalaria y muy insignificante. Pero, en fin, ha de haber para todos los 
gustos, y no es cosa de quitar a los tenderos enriquecidos los encantos del 
Gran Casino easonense.
En el aspecto íntimo del arte, para el que busca sensaciones profundas, 
para el que tiene el espíritu preparado para recibir la más honda revelación 
de la historia eterna, os digo que lo mejor de España es Castilla, y en 
Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna, superior a Ávila. Váyase a 
Sevilla, váyase a Valencia el que quiera divertirse o distraer el ánimo, el que 
quiera matar unos días viviendo con la sobrehaz del alma; pero el que quie­
ra columbrar lo que pudo antaño haber sido vivir con el fondo del alma, 
ése que vaya a Ávila; que venga también a Salamanca.(...)
Nunca olvidaré la tarde - fue en noviembre pasado - en que desde uno de 
los torreones de las murallas de Ávila contemplaba la catedral y la basílica 
de San Vicente, y cómo sentía entonces henchida mi alma de aliento de 
eternidad, de jugo permanente de la Historia. No quiero describiros aque­
llo; las descripciones son casi siempre una de las mayores calamidades lite­
rarias, y el dcscripcionismo suele ser, de ordinario, señal clara de decaden­
cia artística. Es, además, cosa de receta, que se aprende con facilidad.
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Ptro sí quiero trasladar aquí, porque no es descripción, lo que Larreta dice 
de Axila al final del primer capítulo de su novela: El sol acababa de ocul­
tarse, y blanda, lentamente, las parroquias tocaban las oraciones. Era un 
coro, un llanto continuo de campanas cantantes, de campanas gemebundas 
en el callado crepúsculo. Hubiérase dicho que la ciudad se hacía toda 
sonora, metálica, vibrante, y ascendía entera hacia los cielos, milagrosa­
mente, en el vuelo de su plegaria.
Y así es. Esa ciudad de Ávila, tan callada, tan silenciosa, tan recogida, 
parece una ciudad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, pero 
nuestra historia eterna, en ella canta nuestra nunca satisfecha hambre de 
eternidad. (...)
“Paisaje de una coloración austera - dice Larreta del valle de Amblés - , 
sequiza, mineral, donde el sol reverberaba extensamente. Paisaje huraño y 
apacible como el alma de un monje.(...)
Y en esta Ávila, en esta Ávila de los Caballeros y de los Santos, es donde 
Larreta hace nacer y formarse y vivir a su don Ramiro, en esta Ávila caba­
lleresca y monacal. Y fúndese en ella lo caballeresco y lo monacal, como en 
nuestra vieja España se fundieron. ¿No fueron acaso hermanos del alma 
Don Quijote de la Mancha y San Ignacio de Loyola? (Acaso alguien, 
recordando mi vida de Don Quijote y Sancho, donde este cotejo me pro­
porciona episodios y no más que episodios, diga que ésta es una manía que 
me obstino en sostener). ¿No empezó Santa Teresa prendándose de los 
libros de caballerías? ¿No se llamó acaso a la santidad a la española “caba­
llería a lo divino”?
Sí, ímpetu y arrestos caballerescos es lo que a tan altas almas les llevó a bus­
car la santidad en España y fue la vida de mortificación una empresa caba­
lleresca. (...)
Recordad aquella Brujas la Muerta, de Rodenbach. Allí en Ávila, la de los 
Caballeros y los Santos, Ramiro, “unas veces miraba hacia el vecino jardín 
sumergido en tenebroso y perfumado silencio, otras levantaba el rostro y 
las pupilas hacia la altura. Nada exaltaba su pasión como el suntuoso mis­
terio de los astros”.
Y) he contemplado, y con una cierta mezcla de arrobamiento y temor, en 
Ávila, desde la muralla, uno de esos jardines adosados a ésta, jardines mis­
teriosos y enjaulados, sumergidos en tenebroso y perfumado silencio. Era 
al caer de las hojas y al caer de la tarde. Y yo me he pasado, no precisa­
mente en Ávila, pero sí en la villa de Ledesma, horas enteras de duración 
pura, horas de eternidad y de silencio, contemplando el “suntuoso miste-
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rio de los astros” -¡hermosa frase, de verdad!- viendo al girar de la bóveda 
infinita bajar la estrella del extremo del Carro a tocar en el campanar de la 
iglesia.
En esta Ávila, de jardines tenebrosos y perfumados y de ciclo suntuosa­
mente misterioso; en esta Ávila, entre casas señoriales y conventos sintió 
Ramiro los aguijonazos del deseo y de la pasión. Y allí sintió también, 
como fruto y rechazo de sus deseos y de su pasión, el sentimiento de la 
vanidad del mundo.
¿Es que este sentimiento no surge, ante todo y sobre todo, de los desenga­
ños de la pasión amorosa o de los hartazgos del deseo carnal? (...)
Y sin embargo, de ser una ciudad como Ávila - o como Salamanca- un ver­
dadero hogar para el alma, una ciudad que recibe y conserva el dejo del 
espíritu, llegó Ramiro a sentir asco por ella, asco “de aquel ruin lugar, 
como le llamara en cierto instante de tedio el mismo don Alonso”. Y pro­
sigue. “Ciudad-cárcel. Según él, donde la holganza enmohecía los ánimos 
más nobles, donde la excesiva proximidad'de los mismos orgullos hacía 
germinar rivalidades monstruosas; donde se vive bajo un continuo espio­
naje, y cada rendija tenía una mirada, cada colgadura un oído, cada soplo 
una lengua; donde todo impulso generoso topaba con muros más ago­
biantes que los que retajaban el escaso recinto de la ciudad, y donde, en fin, 
sólo podían librarse del desengaño y del hastío aquellos que tenían el ala 
asaz nervuda para tender a cada momento su vuelo hacia dios. Ahora com­
prendía el abandono que iban haciendo de sus moradas tantos caballeros, 
para irse a vivir a la corte o a buscar fortuna y honra en Flandes, en Italia, 
en las Indias.”
¡A la tetilla! Tal es, en efecto, el interior moral de estas ciudades conven­
tos, donde la soledad y el hogar son tan dulces y tan fecundos, donde tanto 
nos dice el ambiente callado, el lenguaje de las piedras doradas por los 
siglos, pero donde el trato humano está, por lo general, envenenado de 
envidia. ¡La envidia!; he aquí el terrible enemigo de la vida apacible de 
estas ciudades, he aquí el inevitable secuaz de la holgada caballeresca y de 
la holganza monacal. (...)
No hay, creo, como estas viejas ciudades provincianas, perhinchadas de 
historia y de poesía íntima, para el que sepa no dejarse ganar de las arteras 
insinuaciones del trato humano en ellas; no hay como estas ciudades para 
el que acierte a saber aislarse y gozar de la soledad, yendo de tiempo en 
tiempo a bañarse en campo libre o a buscar el breve comercio de otras gen­
tes. Para el huésped de poco tiempo es halago.
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El texto, publicado por Unamuno dentro de su obra “Por tierras 
de Portugal y de España”, es una de las varias que dedicó a la obra de 
Larreta. Pero la auténtica imagen de la ciudad celda y ciudad muerta 
podemos leerla en este otro:

Y ahora renuncio a contaros la trágica historia de la vida de don Ramiro, 
tormentosa y brava como lo eran a menudo las vidas de aquellos nuestros 
antepasados de los siglos XVI y XVII, cuando se vivía acaso más con el 
fondo del alma, pero más con el alma al desnudo también.
No fueron, de cierto, siglos de hipocresía; más bien lo fueron de cinismo. 
Hoy nos horrorizan las cosas que en relato de su propia vida nos dejó con­
tadas aquel turbulento y bravio Benvenuto Cellini; ¿pero somos mejores? 
¿Somos mejores que aquellos hombres del Renacimiento que daban suel­
ta, a la luz meridional y a los cuatro vientos, a sus indómitas pasiones?(...) 
Una vez más la vanidad de la gloria, esa vanidad que estamos proclaman­
do de continuo los que en lucha tras de la gloria vivimos. Y si la gloria es 
vanidad, ¿qué otra cosa no lo es también? ¿No es vanidad acaso la moles­
tia y oscuridad de la vida? ¿No es la humildad tan vana como la soberbia? 
¡Vanidad de vanidades y todo vanidad!, que dijo el predicador.

En esto se nos apareció Ávila, Ávila de los Caballeros, Ávila de Santa 
Teresa de Jesús, la ciudad murada. (Nuestros lectores argentinos la 
conocerán, si no por otra cosa, por la novela de E. Rodríguez Larreta, 
La Gloria de don Ramiro, y acaso por alguna reproducción del retrato 
que de él hizo Zuloaga, y en que aparece con fondo la maravillosa ciu­
dad castellana, la de los castillos que son los torreones o cubos de sus 
murallas). Se nos apareció Ávila, según a ella íbamos por la carretera que 
la une con Salamanca, y se nos apareció encendida por el rojo fulgor del 
ocaso del sol que abermejaba sus murallas, en una rotura de un día abo­
rrascado.
El ceñidor de las murallas de la ciudad subía a nuestros ojos; a un lado de 
él, fuera del recinto de la urbe, la severa fábrica de la basílica de San 
Vicente, y en lo alto, dominando a Ávila, la torre cuadrada y mocha de la 
catedral. Y todo ello parecía una casa, una sola casa, Ávila la Casa. (...)
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Después juntaron las miradas y los acentos en recatado palique, con el aire 
misterioso de quienes traman algún lance fuerte y secreto. Al fin se pusie-

Dejamos, pues, atrás la idea de la ciudad como un decorado más 
o menos integrado en la narración y con mayor o menor influencia en 
ella, excepción hecha de casos como la Vetusta de la Regenta. La ciu­
dad como un personaje más de la narración que deja sentir su peso en 
el texto comienza a tener su importancia precisamente con estos auto­
res. Pongamos, como ejemplo de lo contrario, el texto de Concha 
Espina en el que se relata la huida de Teresa a tierra de moros. No 
apreciaremos ningún otro interés más que el de la propia descripción.

Una ciudad así, murada y articulada, es una ciudad. Tiene unidad, tienen 
fisonomía, tiene alma. Londres en cambio, o Nueva York, no puede ser 
una ciudad nunca. El que en Londres tenga alma de ciudadano tiene que 
albergarla en un barrio. Londres no puede ser nunca una casa.
El que esto os dice se sentiría solo y solitario, aislado, en una urbe como la 
de Londres y aun mucho menor. Hasta en Madrid experimenta la tristeza 
de la urbe extensa. Es como si se me mandase escribir sobre una mesa 
puesta en medio de la Galería de Máquinas de París, o de la iglesia de San 
Pedro en Roma. Mejor en medio del campo. En medio del campo, al aire 
libre, sí, pero no en un tan vasto recinto cubierto. En una choza, sí, sin­
tiendo cerca el recinto, bien ceñido.
Abarcábamos toda Ávila de una sola mirada y comprendimos lo que se 
puede querer a una ciudad así y cómo puede ser patria. Atenas fue patria y 
no lo fue Babilonia. Y Ávila es, además, un convento. Y aun casi la celda 
de un convento.
Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel de piedra, como 
se entra en una casa. A la puerta principal de entrada la flanquean dos 
robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y cuando dentro del recinto 
murado, en el centro de la ciudad, se encuentra alguna plaza, parece que 
ésta se ensancha en su pequeñez. ¡Estas plazuelas apacibles por las que han 
resbalado siglos de instantaneidad cotidiana! (...)
Cuando se nos apareció de pronto Ávila de los Caballeros, hace pocos días, 
surgiendo de las berroqueñas tierras de Castilla, íbamos meditando en la 
revolución que está pasando ahora España. Y en Ávila, como en un espe­
jo histórico, queríamos descubrir nuestro porvenir revolucionario. Sus 
murallas eran un símbolo.
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ron en pie y cambiaron al oído algunas palabras que debían encerrar algu­
na trascendencia.
Entra la luz ahora hasta los dos hermanos con más holgura que antes y 
aparece muy donoso el porte de la niña, que contará sus nueve primaveras. 
Es arrogante, blanca y alegre; tiene los ojos arrobados y negros, encarna­
das las mejillas, la guedeja rizosa y oscura, los labios gruesos y rojos, la 
expresión a un tiempo resulta apacible. El niño, poco mayor que su gentil 
hermana, es también agraciado y robusto.
Viste cha adamascado y pomposo faldellín y fresca basquiña de Rúan; luce 
en las orejitas arracadas de oro, en los rizos un favor sonrosado, y pen­
diente del cuello un alcorcí Lleva el mancebillo jubón de terciopelo ataca­
do con agujetas, gola blanca y calzón corto.
-¿Vamos? - dice Teresa resoluta, encendiendo el semblante y la voz con­
movida-. Agora están adormizados todos en casa.”
(...)
“-¿Tú sabes del rumbo nuestro? -pregunta el muchacho, un poco indeci­
so.
- A naciente, por la misma ruta del sol -dice la niña con
Luego reflexiona:
-Haberá que salir al campo por la puerta del Adaja y se determinar en el 
puente, hacia las adefueras.
-¿Por el valle Amblés?
-Eso...
Atraviesan las calles sin apenas mirarlas, pensando que así nadie les cono­
ce. Y la fuga de aquellos pies menudos levantan un curiosos rumor de celo­
sías en la siesta profunda de la ciudad. Alguna voz ha dicho con asombro: 
-iLos hijos del Toledano!
Ellos se apresuran hasta deslizarse fuera de la muralla, y sólo entonces 
vuelven atrás los ojos para medir, con cierto orgullo, el conquistado terre­
no; allí queda el murado recinto, con sus adarves erizados de torres, bravo 
y hermoso como un símbolo de la pujanza española.
La magnificencia del espectáculo parece que impulsa a los peregrinos con 
mayores prisas en la escarpa de los senderos. Corren los dos hermanos bus­
cando el puente, no muy ciertos del rumbo que persiguen.
La nava y la dehesa tienden su dorada llanura en el paisaje y todos los 
caminos declinan hacia el Adaja, en cuya linde sauces y fresnos, batanes y 
molinos ponen una línea de sombra placentera.
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Rodenbach había publicado Bruges la Morte en 1892. La nove­
la la había traducido por primera vez al castellano Alberto Insúa con 
el título de Brujas, la muerta. Con esta novela, en la que se recrean 
ambientes y sensaciones de la ciudad de Brujas, se inaugura una larga 
serie de obras en las que la ciudad se convierte en protagonista de la 
obra. D’Anunzio, Thomas Mann o Zweig son algunos de los autores 
que continuarán esta tendencia. El propio Rodenbach explica así 
cómo son esas ciudades:

Les villas surtout ont aínsi une pcrsonalité, un esprit autonomc, un carac- 
tére presque cxtériorisé qui correspond il la joie, á l’amour nouveau, au

Sin embargo, el proceso que se da años después en estos otros 
autores está realmente simbolizando, llenando de contenido la imagen 
que, hasta el momento, se tiene de Avila, y lo está haciendo desde la 
perspectiva de una idealización basada en los conceptos de religiosi­
dad y espiritualidad típicamente noventayochista, así como en los este­
reotipos provenientes de las nuevas novelas. Habría que ver si esta 
imagen no ha sido y es la que actualmente se conserva de la ciudad y 
si no será, de alguna manera, una imagen falseada, como toda subje­
tividad que se convierte en formulación colectiva.

Por mucho que Concha Espina intente describir la ciudad como 
un “símbolo de la pujanza española”, tras la descripción no hay nada; 
sólo un paisaje que queda detrás como un decorado a la imagen abu- 
lense.

Cunde el río menesteroso, en pleno estiaje y los viajeros se paran en el 
puente a escuchar el débil murmullo de las ondas.

Unamuno había citado ya a Rodenbach en el artículo Ávila de los 
Caballeros. Recordemos: “ Recordad aquella Brujas la Muerta, de 
Rodenbach. Allí en Ávila, la de los Caballeros y los Santos, Ramiro, 
unas veces miraba hacia el vecino jardín sumergido en tenebroso y 
perfumado silencio, otras levantaba el rostro y las pupilas hacia la altu­
ra”.
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El hecho de que “toda ciudad sea un estado del alma y que este 
estado se propague, suena fundamentalmente unamuniano y también, 
cómo no, algo romántico. Pero aún hay más. Rodenbach había sido el 
introductor en Francia de las ideas de Shopenhauer, el filósofo alemán 
que tanto predicamento tuvo en la obra de Unamuno.

El símbolo de la ciudad muerta encierra pues, imágenes de cam­
panas, iglesias, sepulcros... son historia y como historia apenas amena­
zan. Forma parte de la huida de los hombres de fin de siglo frente al

renoncement, au veuvage. Toute cité cst un état d’ámc et (...) cet état d’ámc 
se communique, se propage á nous en un íluide qui s’inoculc et qu’on 
incorpore avec la nuance de l’air.”

(13) Las ciudades así tienen sobre todo una personalidad, un espíritu autónomo un carác­
ter apenas exteriorizado que corresponde a la alegría, al amor nuevo, a la renuncia, a la 
viudedad. Toda ciudad es un estado de ánimo y (,..)este estado de ánimo se comunica, se 
propaga a nosotros en un fluido que se inocula y que se incorpora con el matiz del aire.
(14) Lozano Marco, M.A.: Imágenes del pesimismo. Literatura y arte en España, 1898- 
1930, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2000.

Podemos considerar así que la ciudad muerta es el lugar al que 
escapar de las incitaciones de la vida: “es lección de silencio y calma, 
ejemplo de resignación, consejo de piedad y austeridad; un espacio 
donde se resume la aspiración schopenhaueriana a la renuncia a la 
vida, la mutilación de los deseos, beneficiándose de la influencia páli­
da y tranquilizadora de Brujas en la serena espera de una buena muer- 
te”“.

Hemos de considerar también que estas ciudades muertas son, 
de alguna manera “avisos de la muerte”, como lo son las vanitas barro­
cas y como lo expresaron, ya vimos atrás, Unamuno y Azorín. Lejos, 
pues, de las grandes ciudades, la verdadera ciudad muerta se encuen­
tra en las ciudades pequeñas, en los espacios reducidos de antiguas 
ciudades que conservan su pasado. Brujas lo era para Rodenbach y 
Ávila lo es para Unamuno.
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empuje de la sociedad industrial y de las ciudades grandes. Hemos 
seleccionado este texto de Unamuno como ejemplo de lo que venimos 
explicando.

(15) Publicada en El país, 16 de enero de 1897
(16) De Eekhout conozco sólo la novela Escal-Vigor, en una rara edición francesa. He que­
rido seleccionar la descripción del personaje femenino principal, que encaja con la des­
cripción de mujer que en el tipo de literatura que explicamos propia de ciudades muertas y 
de ambientes de novelas decadentes. De Cyriel queremos suponer que se refiere a Cyriel 
Buysse.

Por último, incorporaremos un texto, también de Unamuno en el 
que las referencias a lo anteriormente expuesto se hacen evidentes: 
huesos, ciudad vertebrada, espinazo, rosario, como un cráneo... todo ello 
forma un recuerdo de la muerte con el que enmarcar un trasunto his­
tórico.

No podemos ni sería justo identificar plenamente la idea que del 
tópico tienen ambos autores. Azorín tampoco se siente especialmente 
cercano a algunas novelas y a ciertas formas que adquiere el pensa­
miento de don Miguel. Alguna crítica a la obra “Paz en la guerra”, 
declara":

No soy partidario de las nebulosidades de Unamuno ni de las nieblas de la 
literatura decadente. Admiro a Maeterlinck, por Eintruse; admiro algunas 
de las novelas de Eekhout16 y de Cyriel -desconocidas entre nosotros-; pero 
meridional criado entre montañas, bajo cielo sin nubes, amo más que todo 
la claridad, la sencillez, la precisión en los contornos; y pido como Zola, en 
su catilinaria de Ee Figaro, trasparencia en la concepción y en el estilo. 
<<Luz>>.

Los textos de Azorín muestra más a las claras esta idea. El pasa­
do de Ávila contrasta con el silencio del hoy, en el que se da un espa­
cio ideal para la melancolía, el spleen, verdadero tópico de gran parte 
de la creación de fin de siglo.
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Por otro lado, el tiempo tratado así no es más que lo que venimos 
viendo en Unamuno y en los simbolistas que crean el tópico que estu­
diamos. El eterno retorno de los valores tradicionales que Azorín 
encuentra en la aldea y el campo y Unamuno en la ciudad muerta. El 
sueño imperial en el que cae Ávila tras Villalar, no es más que su con­
solidación como espacio muerto, como pasado eternamente anclado en 
el espacio urbano. O sea, la ciudad muerta.

Es bien cierto que a Azorín no le interesan especialmente las ciu­
dades. Su crítica a la vida en la ciudad aparece en algunas obras: En 
Diario de un enfermo, se pone en tela de juicio la pretendida ventaja de 
los adelantos en comunicaciones y ciencia. En Bohemia, historia de un 
escritor que trata de hacerse un hueco en el mundillo literario de la 
ciudad, finalmente el protagonista se ve arrastrado por los peligros de 
la ciudad... Pero Azorín reivindica también la vida en la aldea y en las 
ciudades pequeñas. Detrás de la idea está por un lado las críticas que 
acabamos de citar brevemente, pero también la de que el tiempo en 
las pequeñas ciudades es sinónimo de lentitud, de retención del tiem­
po y de monotonía: vivir es ver volver, la idea nietzscheana que se 
repite en algunos textos de sus obras más destacadas, no es más que 
esto.

Sin embargo los autores que cita, lejos de estar en esa línea de cla­
ridad o de luz, son autores poco sencillos y, a menudo no poco oscu­
ros, al menos lo que conocemos de alguno de ellos. Y sobre todo 
Maeterlinck, de quien el propio Azorín había traducido La intrusa, 
una obra en la que un ciego siente los pasos de la muerte, que va 
entrando lentamente en su hogar. Esta obra, de 1890 se difundió muy 
rápidamente en España e influyó poderosamente en los simbolistas 
catalanes y también en Azorín, sobre todo en su trilogía teatral Lo 
invisible. Pero por lo que vamos a ver, no anda tampoco muy alejado 
de las tesis de Unamuno.

-■¿en-
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Aparccióscme una vez más la ciudad de Ávila, Ávila de los Caballeros, 
Ávila de Teresa de Jesús, ciudad vertebrada. En aquel campo rocoso, entre 
los berruecos, que son como huesos de esta tierra de Castilla, toda ella roca, 
donde la gea domina a la flora y a la fauna, rocambre que es de fuego cris­
talizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo de sus murallas, rosario 
de cubos almenados, y como un cráneo, una calavera viva -la gloria mayor 
del rosario- , en lo alto, la fábrica de la catedral, cuyo ábside cobija recove­
cos de misterio interior, allí entre las bermejas columnas. Ciudad, como el 
alma castellana, dcrmatoesquelética, crustácea, con la osamenta -coraza- 
por fuera, y dentro la carne, ósea también a las veces. Es el castillo interior 
de las moradas de Teresa donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo 
se abre sobre ello como la palma de la mano del Señor.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano alza San Vicente 
su severidad románica; fuera, Santo tomás, su recogimiento, donde duerme 
- ¿sueña?- el príncipe don juan, el que se llevó a la tumba una dinastía que 
pudo haber sido un provenir que nunca fue, una realeza entrañablemente 
española, de roca que no de cepa castiza. Y fuera de aquellas murallas, un 
miércoles, 5 de junio de 1465, viose un acto para siempre memorable (...) 
Así, a mediados del siglo XV, en las afueras de Ávila de los Caballeros. Las 
recias murallas, calentándose al sol desnudo de Castilla, se estremecieron 
acaso en su meollo viendo ese ejemplo de caballerosidad altanera. Pero 
antes nos cuenta P. Mariana también que “despertado el rey de su grave 
sueño, a solas, y las rodillas por tierra, las manos tendidas al cielo habló con 
Dios, según se dice, dcsta manera: “Con humildad, Señor, Cristo Hijo de 
dios y Rey por quien los reyes reinan y los imperios se mantienen, imploro 
tu ayuda; a Ti encomiendo mi estado y mi vida; solamente te suplico que 
el castigo (que confieso ser menor que mis maldades) me sea a mí en par­
ticular saludable. Dame, Señor, constancia para sufrille y haz que la gente 
en común no reciba por mi causa algún grave daño”. Dicho esto, muy 
depriesa se volvió a Salamanca.
Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otoño, con la encendida amari­
llez de la tarde del Renacimiento en las hojas; desde esta Salamanca sigo



(17) Publicada en Nuevo Mundo, 24 de marzo, 1922
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Unas breves notas para hacer señalar cómo a Azorín le interesa 
resaltar el valor simbólico del gesto de la ciudad: desnudar la estatua 
del rey don Enrique. El texto está lleno de referencias al sueño como 
revelador de una realidad nueva: “Dentro del cincho de piedra de las

viendo, cerrados los ojos de la carne, el grave sueño de la berroqueña 
Axila, de Axila de granito. Y x'eo a Castilla, “las rodillas por tierra, las 
manos tendidas al cielo”, pidiendo piedad a Dios. Resquebrajada de sed de 
justicia el alma. Y es su vida sueño, pero grave sueño de piedad. Un toro 
de piedra guarda, dentro de Ávila, los callados remotos recuerdos de la 
noche que precedió al alba romana de su historia.
“iBienaxrnturados los hambrientos y sedientos de justicia, porque ellos se 
hartarán”, suspiró el Cristo (Mateo, V, 6). ¿Dónde? ¿Cuándo? Cómo? Se 
hartarán sí, de consuelo celeste; acaso de sagrada indignación. Los mala- 
x-enturados, los que, faltos de justicia, no sienten ni hambre ni sed de ella 
porque están muertos cixdlmente, duermen grave sueño de piedad, como el 
del toro de la plazuela de Ávila. El sol le chupa el rocío y no cría ni musgo 
en sus costillas.
Libertad fue a buscar al claustro Teresa de Jesús, consuelo de deleitarse 
en aquel castillo interior, “pues sin licencia de los superiores -dice- podéis 
entraros y pasearos por él a cualquier hora”. Dentro del cincho de piedra 
de las murallas de su ciudad nativa soñó la Santa, reinando Carlos I, el 
César flamenco, santa libertad. Seis años tenía la Santa de Áxñla cuando, 
cincuenta y seis después de la afrenta que hacía temblar las carnes sólo de 
pensarla, rendían sus cabezas en Villalar los comuneros de Castilla. Y cayó 
sobre ésta un graxre sueño imperial. Segismundo rezongaba, remusgándo- 
se dentro de un seto berroqueño. “Y teniendo yo más alma ¿tengo menos 
libertad?”, clamaba.
A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y todo él sedero, sobre 
los huesos de esta tierra crustácea de Castilla, duerme y sueña sus recuer­
dos, dentro del rosario de sus murallas -gloria final la catedral gótica-, 
Ávila de los Caballeros, de los caballeros que desnudaron la estatua del rey 
don Enrique'7.
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En los siguientes textos podemos comprobar esta imagen de la 
ciudad de Ávila

Ávila es, entre todas las ciudades españolas, la más del siglo XVI. Se llama 
Ávila de los Caballeros. Su población no es crecida. Las murallas -con sus 
ochenta y ocho torres- ciñen el caserío y forman un ámbito perfectamente 
cerrado. Los más bellos palacios de Ávila son del siglo XVI. El siglo XV 
tiene también recuerdos. Todo evoca en la ciudad a Felipe II y a los Reyes 
Católicos. Felipe II tenía predilección por Ávila; mandó edificar en la ciu­
dad el Peso de la Harina y la Carnicería. Los Reyes Católicos levantan el 
convento de Santo Tomás -pareja de San Juan de los Reyes, en Toledo- y 
declaran a Ávila sitio real veraniego. Corresponde Ávila al modo y carác­
ter de Felipe II; la piedra de sus edificios es cárdena, cenicienta. Todo es 
severo y noble en la ciudad. En el ámbito cerrado de Ávila se ha ido con­
densando un ambiente de enardecimiento y de pasión. Los caballeros 
dominan la ciudad. Tienen todos gusto intenso por la política. La multi­
tud está avezada a la vida ciudadana. No existe casi la muchedumbre en el 
sentido plebeyo. Todos, más o menos, son señores. Ávila sugiere la idea de 
una Atenas gótica .(...)
No quisiéramos pasar, en la representación de Ávila, de las viejas estampas 
en que, en toda la espaciosidad de una plaza, sólo se ven un caballero con

murallas de su ciudad nativa soñó la Santa”; “Y es su vida sueño, pero 
grave sueño de piedad”; “y cayó sobre ésta un grave sueño imperial”...

La ciudad que sueña o que duerme nos revela inmediatamente 
ese otro significado del pasado que puede sobre el presente y puja 
hasta imponerse a él. Es decir, cómo los símbolos de las ciudades 
muertas pesan hasta configurar la esencia de sus habitantes. El sueño 
en Azorín forma parte del concepto de tiempo, de detención temporal 
y eterna vuelta a lo ya existido. Es el mismo caso que el silencio, otro 
de los tópicos simbolistas que ya el propio Maeterlinck contribuyó a 
dar forma. Y silencio, sueño, detención del tiempo es precisamente la 
base de esta forma de ascetismo que reclama la ciudad celda.
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sombrero de copa y una dama con miriñaque y una sombrilla. Una Guía 
de 1863 nos dice que en Ávila hay calles de Barruecos, Caballero, Cozuclo, 
Cuchillería, Maldegollada, Tallistas, Tres Tazas, Muerte y Vida, Tejares. 
El ferrocarril, en 1863, es cosa reciente, pero todavía corren las diligencias. 
< <Sale coche para Madrid los días impares a las ocho de la mañana -dice 
la guía- y entra en ésta los pares a las cinco de la tarde > >. Hay en Ávila 
cuatro o seis posadas; la de la Estrella, la de la Fruta, la de Vulpes, la del 
Puente. En el Círculo de Recreo, en la Unión Avilesa y en la Aurora 
Artístico-Abulense, esparcen el ánimo los moradores de la ciudad. En 
Ávila existen muchas plazuelas. Las plazuelas son el encanto de las viejas 
ciudades españolas. La piedra de los edificios es cenicienta en Ávila. El 
silencio, hoy, en las plazuelas es profundo. Lo gris de la piedra hace resal­
tar más lo azul del cielo. Las plazuelas se llaman de la Catedral, de la Feria, 
de Fuente el Sol, de Magaña, de Ocaña, de Pedro Dávila, del Pocilio, del 
Rollo, de las Vacas, del Rey Niño, de Nalvillo, de Zurraquín... < <No sé 
-dice Quadrado- qué melancólico encanto por su soledad y por sus facha­
das de piedra obscura, tiene para el viajero las plazuelas de Ávila que le 
aguardan a la entrada casi de cada puerta > >.
El autor de la Guía citada nos da una relación -con nombres y domicilios- 
de los administradores que las grandes casas españolas tienen en Ávila. 
Tienen administradores en Ávila, en 1863, S.M. la emperatriz de los fran­
ceses, los duques de Abranles, Alba, Medinaceli, Roca, Tamames, los mar­
queses de Cerralbo, Fuente el Sol, Obieco, San Miguel de Gros, los con­
des de Campomanes, Parsent, Polentino, Superunda, Torrearías, la conde­
sa de Montijo. En Ávila se ven < <infinidad> > de escudos. Se los ve en 
las fachadas, en las puertas, en los capiteles de las columnas, en los esqui­
nazos. Esos escudos son de los Heredia, los Acuña, los Bazanes, los 
Mújica, los Velas, los Guevaras, los Bracamontes, los Castrillos, los 
Salazares, los Cepedas, los Ahumadas. Ávila es la ciudad de los Caballeros. 
Toda la ciudad vive intensa vida cívica. El ambiente es aristocrático. Y un 
monumento hay en la vida de Ávila en que esta modalidad culmina en una 
fórmula viva y espléndida -Teresa de Jesús- ; una fórmula en que la acción 
se alía, no a un fin terreno y limitado, sino a un anhelo espiritual, univer­
sal, y en que el sentido aristocrático llega a su más alta y refinada expresión: 
a la elegancia desafectada.



DESPEDIDA DE ÁVILA

43

De los vergeles de Levante ha subido el crítico literario hasta las parame­
ras de Ávila. Las dos regiones tienen belleza: una blandura y otra severi­
dad. Para llegar desde allá abajo a la ciudad murada ha tenido que ascen­
der el crítico literario mil ciento cuarenta y cuatro metros. Preciso era que 
él viniera a Ávila. No podía en otra ciudad de España efectuar el acto que 
necesita de toda necesidad efectuar. En un vocablo, no gustado nunca por 
él, condensa ahora, al llegar a Ávila, sus sentimientos: desamigarse. Ávila 
será acaso la más alta ciudad de Europa; piensa el crítico que al estar en 
Ávila se halla a ochocientos cuarenta y cuatro metros sobre la torre Eiffel, 
con sus trescientos metros. En su cuarto del hotel medita el crítico en su 
actual situación psicológica; la ha motivado lo ineluctable. No podría él 
seguir hurtándose el acto que decididamente va a cumplir.
¿Y será verdad que va a romper sus relaciones por entero con persona a la 
que ha mostrado sincera adhesión? Continúa el crítico apropiándose de la 
realidad circundante a pedazos inconexos: aquellos pedazos que suscitan 
en él asociaciones intensas de ideas. En Ávila, divagando solitariamente, 
toma para sí, para su sensibilidad, la imagen del valle de Amblés, contem­
plado desde la altura, con el Adaja en el fondo y con un álamo líbico o tem­
blador junto a los cristales del río. Y se conmueve con la sensación de tiem­
po y de generaciones enfervorecidas en la ermita de San Segundo, extra­
muros de la ciudad, en el siglo XIII. Y correteando por la ciudad llega - 
había de llegar necesariamente- al convento de la Encamación, del que 
salió para emprender nueva vida, dejando atrás otra, la singular mujer.
En este punto la figura de la excepcional mujer evoca, por contraste, la 
figura del personaje con quien viene el crítico a desmoronarse. Y éste es el 
segundo vocablo expresivo de sus situación y de que él, naturalmente, tam­
poco gusta. En Toledo ve el crítico literario a la extraordinaria mujer, 
pobre, constante, alentada por un ideal que ha de realizar, y no teniendo, 
con ella dice, < <ni leña de una seroja con qué asar una sardina > >. ¿Y 
por qué se asocian las dos figuras, la del filósofo y la de esta mujer? La 
santa busca, al dejar el convento de la Encarnación, un más riguroso asce­
tismo, y el filósofo repudia el ascetismo. Con tal repudiación - en páginas 
que se le antojan sofisticas- no puede transigir el crítico literario. No tran­
sige, porque a un estado de ascetismo, de dureza consigo mismo, ha llega­
do tras experiencias penosas, el propio crítico. Aparte de que a ese estado 
llegó también el filósofo, que al enunciar su repulsa contradice su propio
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(18) En el artículo Nietzsche, español, publicado en El Globo, el 17 de mayo de 1903, se 
reivindica la fuente de Gradán para la obra del alemán.

vivir ascético; su vivir solitario, desasido del mundo, vagando por Europa, 
de cuartito en cuartito de hoteles modestos. Hoteles que él buscaba en las 
montañas. Hombre de montanas solitarias era él, y hombre de montanas 
es el protagonista de su gran poema. Era preciso, pues, que para marcar 
sus discrepancias con el filósofo viniera el crítico a un lugar eminente. El 
aire en Ávila es purísimo. Del filósofo se ha dicho que su doctrina 
< < tiene la pureza del aire de las cumbres > >.
(...)
Desde el pie de las murallas contempla el crítico el panorama desnudo de 
la campiña abulense. Da un adiós, desde este paraje, a un fragmento de su 
vida. Se desamiga de lo que antes amara. Quedan, todo, allá a lo lejos, 
pedazos de su amistad. No podrá renunciar nunca a la agudeza en la sen­
sibilidad que todo lo capta y todo lo asocia y lo disocia: cualidades excep­
cionales del filósofo, de quien ahora, en las alturas de Ávila, a mil ciento 
cuarenta y cuatro metros sobre el mar, discrepa sin rencor y sin saña, antes 
bien con profundo pesar.

Y sí. El espíritu español, el que se encierra en estas ciudades, 
según Unamuno, y que Azorín encuentra en los pueblos de tiempo 
detenido, donde aún se siente a Santa Teresa y al pueblo que desnuda 
a Enrique IV, es el mismo que impregna la obra de Nietzsche. Al fin 
y al cabo, como el propio Azorín reconoce Nietzsche es español18.

Pero sí hay una diferencia fundamental entre Azorín y 
Unamuno. Azorín busca en los pueblos, no en las ciudades el senti­
miento de compenetración con el ambiente y la necesidad de retirarse 
de la vanidad del mundo. Es igualmente cercano ese sentimiento, que 
se sitúa en las lindes de la tristeza, no en la tristeza misma. Esa inex­
plicable sensación de melancolía, tan de fin de siglo, por otro lado, la 
misma que tiñe las novelas de los simbolistas, los poemas de los 
modernistas, y la que Azorín encuentra en Riofrío, en Ávila y en 
Castilla.
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Martínez Ruiz se une al paisaje a través de esta sensación de sple- 
en que nos describe así:

Azorín continúa en su búsqueda por los mismos caminos que nos 
ofrecía el símbolo. Ávila, Toledo o Segovia, las ciudades y las provin­
cias tocadas por la historia, y en su texto, las descripciones se nos van 
a los colores prerrafaelitas: azules, amarillos, como los pintaba Juan 
Ramón, y el jardín se llena de mirtos y evónimos. Podrá decirse que 
este amarillo, por otro lado tan unamuniano, es otra cosa, no es el 
mismo que el de los modernistas, o que quizá sea sólo el tono del trigo 
de Castilla. Pero opino, como Ramón Gaya, que, sólo quizá, estos 
colores en nuestros autores vengan a ser una representación, también 
simbólica de Castilla y España:

En España, como se sabe, todo lo que no es gris, es ocre. Quizá la plata y 
el oro insistentes en la obra de Juan Ramón -nos han podido parecer res-

¿Dónde está España? ¿Dónde está Castilla? ¿No está allá arriba, allá arriba, 
pasadas unas duras montañas, lejos de los paisajes suaves, románticos y de 
los mares azules? Sólo en el otoño, después de este vagabundeo espiritual, 
después de esta fiesta infantil de nuestro espíritu; sólo en el otoño, vueltos a 
la altiplanicie castellana, unas páginas de La Celestina o’del Lazarillo nos 
hacen compenetrarnos hondamente, dolorosamente, con el paisaje, el 
ambiente y el arte de Castilla. En nuestros ojos traemos aún la visión de 
Europa. Quisiéramos, cuando vamos leyendo, releyendo estas págians de 
nuestro siglo XVI, sentirnos uno mismo con las ciudades y el viejo paisaje. 
Quisiéramos, ya casi en el ocaso de la vida, ya fatigados por el trabajo, un 
descanso en uno de estos viejos pueblos. Pueblos de toledo, de Segovia, De 
Ávila, de Salamanca. Un vasto y cómodo caserón en una calle quieta, silen­
ciosa y lejana. Detrás un amplio y sombrío huerto, donde sólo discretamen­
te entran las tijeras del jardinero en los arriates de mirtos y evónimos.
Hay hojas amarillentas sobre el agua del estanque y del ancho tazón de la 
fuente. ¡Oh los cipreses centenarios y negros que noblemente se perfilan en 
el azul del cielo! Y las campanadas de la lejana catedral llegan de tarde en 
tarde a romper el silencio y hacerlo más sensible... “Lugar codiciadero para 
hombre cansado”, decía el poeta. En esta soledad, en este silencio, en este 
ambiente de ecuanimidad y de sedancia, un lazo sutil que nos una a 
Europa. (...)



(19) Gaya, R.: Obra Completa, tomo II, Valencia, Pretextos, 2000, Correspondencia.
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A pesar de que Azorín parece poco inclinado al tópico, realiza 
algún viaje a Toledo, con Baroja, entre otros y redacta algún texto en 
el que parece reelaborar el símbolo. Recordamos alguna estampa 
como Horas de León, por ejemplo.

tos preciosistas de un modernismo acabado- expresen esto: el gris y el ocre 
de España.
Valladolid, Ávila y Toledo son grises; Segovia es dorada y, por lo tanto, más 
campesina.1’

En cualquier caso, la lectura de Un pueblecito, Riofrío de Ávila es 
una lectura sobre el tiempo, no sobre otras representaciones. Bejarano, 
el Montaigne de Riofrío es la trasposición del hombre que se aparta 
del mundo para dedicarse a cultivar su interior.

En esta obra descubrimos que el interés de Azorín por los pue­
blos pequeños tiene que ver con esa sensación de huida temporal de 
tempus fúgit. Montaigne se había retirado también en su propia casa 
a los treinta y ocho años, en la heredad familiar, entre sus libros, 
huyendo del mundo. Stefán Zweig, en un opúsculo sobre Montaigne, 
dice que se retiró demasiado pronto, pues luego debió volver a ciertas 
obligaciones sociales, con lo cual el retiro quedó en suspenso no poco 
tiempo. Pues bien, como Montaigne, Bejarano, se retira a sus libros 
en un espacio donde el tiempo y los libros son una cárcel, como la 
celda de los místicos. Y, aunque el espacio que prefiere Azorín sea este, 
vamos a quedamos con la idea del personaje que se retira a la celda, 
huyendo de la vanidad, pues, aunque el símbolo cambia, aunque las 
preferencias del referente sean distintas, responden a la misma reali­
dad, al mismo estado de espíritu que en Unamuno. Dejaremos en sus­
penso esta idea hasta que veamos el resultado de enclaustrarse dema­
siado pronto en una novela de Insúa que analizaremos después.

Concluyendo con el análisis de los dos autores, el símbolo de la 
ciudad muerta encierra una visión del lugar como una imagen de
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(20) Martínez Ruiz, J.: La generación de 1898, La Esfera, 25 de abril de 1914.
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Así, apenas podemos ver descripciones de personajes, no así de 
monumentos y lugares que dan imagen de lo vacío de la ciudad, de 
cómo pesa la historia o el pasado en ella.

He querido traer este texto de Batoja por un doble motivo. El 
primero, procurar mostrar cómo, a pesar de las diferencias evidentes 
entre los diferentes autores de fin de siglo, sí les une un talante impre­
sionista, simbolista, o denominándolo como queramos, un espíritu de 
representación subjetiva de la realidad española.

Ávila, 18 de marzo.
Salgo de Madrid por la mañana temprano, hacía frío y llueve. En la esta­
ción del Norte tomo un billete de tercera clase para Ávila. Entro el prime­
ro en el vagón y me coloco en un departamento del extremo (...)

Por otro lado, la imagen de Ávila, aunque no lo aparente el 
impresionismo imperante en el fragmento ni se refleje en la claridad 
que puede leerse en Unamuno o Azorin, sigue la tónica de aquellos, 
incide en la idea de una ciudad como la que venimos explicando.

Batoja, que se muestra en otras cosas tan distante de otros auto­
res del 98, recoge la tradición simbólica y la incorpora a su visión de 
Ávila. Fue Azorin quien dijo que sobre él “ha gravitado el panorama 
castellano y la visión de las ciudades muertas”20. Y así es, seguramen­
te, si leemos Camino de Perfección.

pasado en la que la iconografía conventual e historicista conforma la 
ciudad. Todo ello termina por encerrar el concepto de vacío o de vani- 
tas y desemboca en una idea de tiempo propiamente nietzscheana y 
azoriniana.
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Me asomo a la ventanilla. Hemos pasado el puerto y la nieve ha desapare­
cido. Comienza la ancha paramera de Castilla la Vieja con manchas de 
pinar, donde pastan toros negros y flaquísimas yeguas.
En el fondo veo las torres almenadas de Ávila, y al poco tiempo estamos en 
la estación.
Bajo del tren y voy a la población, pasando cerca del Santo Cristo de la Luz, 
me dirijo hacia una iglesia románica, cuyo triple ábside adornado con del­
gadísimas columnas aparece al extremo de una plaza. La construcción es de 
granito rosa listado con manchas de rojo intenso. Recuerda por la entona­
ción y por los entrecruzamientos de las vetas coloreadas de los sillares las 
fachadas de mármoles polícromos que tanto amaron los arquitectos italianos. 
Atravieso la plaza y contemplo el arco de la muralla, antigua entrada de la 
ciudad. La puerta rompe el muro, airosa, artística en su esquemática sen­
cillez. Dos formidables torreones, unidos por un arco volado, la flanquean: 
eso es todo, y, sin embargo, cuán distante está la severa grandeza de estas 
torres toscas, plantadas como campeones guerreros que defienden la entra­
da, de los prosaicos edificios modernos, de ese Banco de España, del horri­
ble Ministerio de Fomento, de esa miserable colección de construcciones 
recargadas, feas y sin carácter.
¿En qué consistirá que un bárbaro mesón de la Edad Media pueda pro­
ducir con sencillos elementos arquitectónicos una emoción estética tan 
grande, y los sabios arquitectos actuales con construyan más que cuarteles 
y caserones dignos del fuego?
Pensando esto subí por una callejuela que da al la catedral.
Encima de unas casuchas se levanta la silueta enorme de la iglesia almena­
da como un castillo, vetusta y sombría como una prisión.
El granito severo, ennegrecido por los años, chorrea humedad. En el lomo 
del ábside ciclópeo se abren ventanas estrechas, abocinadas, guarnecidas 
con fuertes rejas.
La corona triunfal de las almenas está rodeada por una cornisa de mataca­
nes volados llenos de saeteras; desde ellos los buenos canónigos avileses 
arrojarían aceite y pez hirviendo a sus enemigos.
El ábside de la catedral es el baluarte más fuerte de la muralla.
Penetro en el edificio por un portón de estilo grecorromano. Al principio 
no veo casi nada, distingo apenas los machones de la nave central y las cla­
ras ventanas en lo alto.
Poco a poco la vista se acostumbra y hundo la mirada en la profunda nave. 
Veo las delgadas nervaturas que se cruzan en lo alto, los airosos capiteles
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floreados, las impostas de piedra berroqueña enriquecidas por la fantástica 
imaginería medieval, luego recorro el ábside negro, y en los rincones más 
oscuros, casi a tientas , paso mis manos por los relieves sepulcrales que la 
eternidad guardará en la penumbra.
Detalles más codiciados, porque imagino que no son contemplados por 
ojos profanos, que sólo contemplan lo que brilla a la luz del día.
Y voy despacio, muy despacio, de capilla en capilla, de sepulcro en sepul­
cro, con recogimiento procesional, para no distraer a las viejas que mur­
muran sus pecados en la rejilla del confesionario, y después de recorridas 
las naves y el ambulatorio, y después de muchas veces admirado el mismo 
detalle, salgo de la iglesia por la puerta mayor, flanqueada por los encade­
nados leones vigilantes, voy al extremo de la plaza y veo la magna torre 
almenada como torre de homenaje triunfante y bella.
Por encima de la veleta, que gira al viento, vuela una cigüeña en el cielo 
gris, y llora la lluvia sobre el huraño edificio guerrero y religioso.
Luchando contra el viento y los aguaceros que barren las callejuelas, salgo 
a la parte exterior de la muralla y entro en los conventos de las afueras. En 
los dominicos admiro la soberbia nave gótica y el altar elevado a gran altu­
ra sobre un arco que cubre un sepulcro de alabastro blanco. En el coro can­
tan los frailes las vísperas acompañados por el órgano. Salgo de allí y vuel­
vo a correr, chapoteando en las calles de iglesia en iglesia, de convento en 
convento, transido de frío y con hambre canina; veo una casa de comidas, 
entro y pido de comer. Tras larga espera, una mujer me pone delante un 
par de huevos fritos que nadan en aceite verdoso, un tenedor de hierro con 
las púas torcidas y un vaso de vino, luego trae unas rodajas de merluza no 
muy fresca, apechugo con ellas, indudablemente, la contemplación de 
obras artísticas abre apetito.
Cuando salgo del figón es de noche, atravieso la ciudad y emprendo el 
camino a la estación. Sigue lloviendo; tropezando aquí y allá porque las 
luces apenas alumbran, llego a la estación del ferrocarril. Está desierta.
Para entrar en calor me paseo de arriba abajo por la sala de espera ilumi­
nada por una lámpara eléctrica, que ya quisiera alumbrar lo que un candil. 
Miro las tarifas de ferrocarriles rasgadas, los anuncios pegados en la pared. 
En uno de ellos hay una figura de mujer prerrafáélica: algún aburrido via­
jero o un mozo de andén le ha pintado, con lápiz, a la escuálida damisela 
unos magníficos bigotes y una perilla mefistofélica.
Por los cristales rotos de las vidrieras entra un frío horrible; el viento 
zumba en las rendijas y gimen las puertas.
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De este viaje, Pío Baroja da cuenta en La dama errante. Fulgencio 
Castañar21 reconoce algunos tintes de animadversión de la siguiente 
manera:

Es bien conocido también el otro viaje que los Baroja hacen a 
Gredos, en compañía de Ciro Bayo, uno de los grandes viajeros de su 
época. Tanto Ricardo como Pío relatan dicha excursión, Ricardo en 
Gente del 98 y Pío en sus memorias.

(21) Castañar, F. Apuntes para el estudio de la literatura en el valle del Tiétar abulense, 
Cuadernos Abulenses, n° 18, julio-diciembre de 1972, Ávila, Institución Gran Duque de 
Alba.

en vía resopla cansada y lanza de vez enUna locomotora que maniobra 
cuando silbidos quejumbrosos.
A lo lejos veo las luces de la población que se reflejan en el suelo enchar­
cado. Comienza a nevar, y el viento arrastra por la sala en que estoy algu­
nos copos de nieve que bailan un memento en el aire y luego caen al suelo, 
se derriten y forman redondas manchas negras.
Se acerca la hora del tren, pasa un mozo que lleva una linterna encendida, 
va cubierto con el capote, la capucha calada, abre una puerta y le oigo lla­
mar a alguno. En la carretera veo luces que se acercan, al poco tiempo 
suena ruido de cascabeles. Son las diligencias que llegan.
Un cochero canta:

Cuando anuncian lo papeles
Que el Reverte va a matar...

Interrumpe la copla y salta desde el pescante al suelo.
Se abre la taquilla, tomo un billete de primera por Burgos y paso al andén. 
Al poco rato suena un silbido largo y la luz roja del tren aparece a lo lejos 
en la vía.

Don Ciro Bayo y Seguróla es el último aventurero español de la vieja, noble 
cepa. Ricardo propone un viaje a Yuste: Pasado mañana, a las dos de la madru­
gada, salimos de Madrid rumbo a la Sierra de Gredos. Llegaremos al monas­
terio de Yuste. El que quiera que nos siga. (...) No contaré aquí nuestras 
andanzas por vericuetos y posadas. Mejor que yo pudiera hacerlo las han rela­
tado mi hermano en alguna novela y don Ciro en sus memorias de viajero.
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Una visión la de Baroja, propia del que ve de lejos; en ningún momento se 
aprecia que el grupo de intelectuales tuviese una relación directa con las 
gentes del lugar. La parcialidad en la selección indica que Baroja vio aque­
llo que le interesaba captar, sin importarle si la totalidad respondía a esa 
imagen que le cuadraba tan bien para reflejar las estampas de la España 
negra.

Parece evidente, en la línea de lo que venimos exponiendo, que 
Baroja, como otros tantos coetáneos tiene en mente, no la realidad, 
sino su visión de la realidad. Pero dudo que a Baroja, en su trilogía de 
La Raza, le interese sólo mostrar su España Negra. En la trilogía, por 
ejemplo, La ciudad de la niebla, en la que se hace una gran apología 
de la ficción, no se hubiera podido escribir sin su viaje a Londres. El 
árbol de la ciencia, sin su experiencia médica...

En lo alto de la cuesta vieron las mojoneras de la provincia de Ávila. Se 
cruzaron en el camino con una porción de carros, algunos llenos de chicas 
vestidas de fiestas, que iban a la feria de la Adrada.
Pasaron por sotillo, dieron de comer y beber a los caballos y siguieron el 
camino con los que iban a la feria. En esto, en una revuelta, se toparon con 
una tropa de gitanos que regresaban del mercado (...)
Iban marchando por delante de una aldea, llamada Mijares, cuando se 
unió a ellos una pareja de la guardia civil. Temblaron al principio el doctor 
y su hija, pero se tranquilizaron pronto, porque los guardias civiles no les 
preguntaron nada.
Cruzaron a la vista de dos pueblos: Gavilanes y Pedro Bernardo; en este 
último quedaron los guardias civiles, y Aracil y María tomaron por una 
carretera recién construida y desierta.
Ya pasados Lanzahíta y Arenas, llegan al Santuario de Chilla:
Un mozo, que se sintió burlón, cogió de la cocina una sartén y, haciendo 
como que se acompañaba con la guitarra, cnató unas tonadillas extrañas y 
luego hizo cantar a Canuto y a la tía Calesparra.
-No parece que estemos en un país civilizado- dijo don álvaro.
-Es posible que no lo estemos- replicó, humorísticamente, Aracil.
-La verdad es que choca -añadió María - que cerca de aquí haya trenes, y 
telégrafo, y luz eléctrica.
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-Nos encontramos en este momento en plena edad de bronce - agregó don 
Alvaro.
-iCa, hombre! —elijo el doctor- . Canuto no ha llegado al período cuaterna­
rio.

No hay más que dos castas en Europa; los alpinos, que proceden del gori­
la, y los mediterráneos, del chimpancé. El gorila sublime es idealista; el 
chimpancé es siempre realista y de una fisiología complicada... el mediodía 
espiritualmente es eso: una cosa hueca, gesticulante, exaltada por fuera y 
fría por dentro.

Estas novelas están llenas de cierto cosmopolitismo que usa, 
como otros muchos en su generación, como un trasfondo caricatures­
co, más que ridiculizador, con el fin de retratar la sociedad española... 
y europea. El protagonista de César o Nada compara a los alemanes 
con perros de presa, los ingleses con vacas, los franceses con gatos par­
dos. Y así sucesivamente. No es tanto una crítica al paisanaje como al 
medio. En El mundo es ansí decía:

Sorprendente Marañón con este texto. No sé muy bien por qué 
razón el novecentista Marañón se deja llevar por el tópico. Remite, es 
cierto a un lector que no hubiera leído nada sobre la ciudad. Y sin 
embargo, a pesar de todo, este lector se encuentra con la caballería y el 
misticismo, con la ciudad que da la espalda a lo campesino, a las huer­
tas de dentro de murallas, a la pobreza de sus habitantes. 
Aparentemente el texto demuestra esto. Las referencias a los mismos 
tópicos, a los místicos, a la ciudad celda son explícitas en las siguien­
tes líneas:

No puedo, por ello, más que disentir de lo expresado por E 
Castañar y considerar que Baroja sólo intenta un reflejo del pensa­
miento propio de su época y suyo propio, que es también el de otros 
muchos escritores coetáneos: una muestra de espíritu crítico y de des- 
mitificación de lo popular.
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Un lector que no hubiera estado en Ávila, que nunca hubiera leído nada 
sobre ella, podría sólo con esta contemplación y con esta sucinta lectura, 
darse cuenta de algo que hay en esta ciudad y que la diferencia de todas las 
demás de Castilla. En León predomina un aire medieval, burgués y labrie­
go, de labriegos próceros, finos y bienhacendados; en Salamanca la ciudad 
está empapada de egregio espíritu de universidad; en Segovia es la estepa 
castellana, para el alma y para el cuerpo, la que corre por las calles con el 
viento seco y frío que hincha las capas de los aldeanos del mismo color de 
las piedras del acueducto; Burgos es el romancero, la gesta heroica de la 
lealtad por la lealtad, aunque la lealtad no tenga pago, aunque se premie 
con el engaño o la traición: Toledo es una ciudad oriental, ya lo he dicho 
antes de ahora, una ciudad oriental que venía del Mediterráneo y que se 
quedó atascada en la meseta, camino de otro mar; ¿Y Ávila? Ávila es - su 
nombre lo dice - la ciudad de los caballeros. Pero de unos caballeros como 
debe ser, no los cortesanos, sino los de las aventuras, los de lances de caba­
llerías, ya fuera por combatir por grandes ideales, en los campos de batalla 
remotos o en los escenarios fabulosos del otro lado del océano, ya por 
alcanzar las cimas extrahumanas de la santidad y no ciertamente, por la 
contemplación beatífica, sino fundando, escribiendo, peleando, reforman­
do, agitando el mundo, aunque sin dejar de rezar.

II
Esto es Ávila: caballería y misticismo. En ninguna parte del mundo se 
tiene la impresión de lo que estas palabras representan, y, sobre todo, de 
que deben representar la misma cosa.
Porque no hay caballería verdadera sin un sentido de puro ideal místico. 
Las piedras apasionadas e inmortales de Ávila y del paisaje que circunda la 
ciudad, < < paisaje huraño y apacible como el alma de un monje > >, que 
dijo Larreta, nos enseñan que el ser caballero no consiste en tener ilustre la 
prosapia, ni la hacienda pingüe, ni aderezos pomposos, ni maneras corte­
ses, sino que el alma esté, en cada instante de la vida, dispuesta a la renun­
ciación, propia de la convivencia, para servir a lo que conviene a los demás. 
Esto, que es la pasión del caballero andante y el alma de la caballería ver­
dadera, ¿qué otra cosa es el misticismo?
Y el místico, ¿no es el caballero andante del prójimo y de Dios? Aún vaga 
por las calles, por las casas, por los conventos abulenses la sombra de Santa 
Teresa, el gran Quijote de carne y hueso, cuya Dulcinea era Dios. Como
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los otros grandes santos - y ninguno lo fue más que ellas - Santa Teresa, 
sabía que servir a Dios era luchar, en cualquier parte del el mundo y con­
tra quien fuera, por la verdad y por el bien, como luchaban los caballeros 
por sus ideales de tejas abajo. (...)
Ávila no recrea y descansa, como León, no enseña la vieja sabiduría, como 
Salamanca, no fortifica, como Segovia, no enardece, como Burgos, no hace 
soñar, como Toledo, sino que nos sumerge en ese lago pulcro donde el fir­
mamento se refleja, que es la caballería y el misticismo (...).

La postura de Marañón está aún vinculada a los escritores sim­
bolistas, incluido Batoja, si se me permite decirlo, a quien hace partí­
cipe del invento de la belleza castellana. Sin embargo, aunque el texto 
que reproducimos refiere lo hasta ahora expuesto, no podemos olvidar 
algunos detalles: no son mejores los tiempos de entonces y peores los 
de ahora; que a fuerza de retórica hemos acabado por encontrar agra­
dable la luminosa desnudez castellana. No son ideas ya de un simbo­
lista, aunque sí de un defensor de las ideas de éstos sobre Castilla.

Ahora bien. En el momento en que nos adentramos en conside­
raciones literarias, la opinión de Marañón tiene ciertos matices que 
nos interesa ahora destacar. El primero de ellos es la referencia a 
Batoja, quizá el autor que más influyó en su obra, pero también el que 
descubre que la belleza de Castilla es eso, un artificio retórico, al fin y 
al cabo, un símbolo. Sólo que Batoja parece olvidar, según Marañón, 
la propia esencia de ese artificio retórico, es decir, crear una realidad 
nueva. El símbolo es una creación para explicar realidades subjetivas 
existentes, así que Batoja se equivoca y esta imagen de Castilla y de 
Ávila es real.

Ahora se habla mucho de lo que la literatura del siglo XIX, maravillosa 
literatura, ha inventado en nuestra valoración actual del paisaje y del alma 
castellanos. Nuestro gran Baroja, cuyo aparente humor arbitrario nos hace 
a todos andar derechos, cree, por ejemplo que no tienen razón los que con­
sideran la belleza de Castilla una realidad, porque es un artificio retórico. 
Y lo cierto es que es un artificio retórico; pero los artificios retóricos son 
tan reales como las cordilleras. Toda la vida es una batalla y sería insopor­
table si el hombre no hubiera convertido dada uno de sus lances en moti­
vos de fruición. En verdad nada nos da idea del poder del ingenio huma-
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no como la consideración de este continuo escamoteo del dolor, que dis­
frazamos de goce. Es posible que a fuerza de retórica hayamos acabado de 
encontrar agradable la luminosa desnudez castellana. Mas no es seguro 
que no haya sucedido lo mismo con el prestigio del paisaje verde. Siempre 
que pienso en esto me viene al recuerdo Carlos V, que había nacido en el 
norte umbrío, que se sintió extraño durante largo tiempo en nuestra mese­
ta pelada, y que, sin embargo, cuando quiso anclar para siempre su vida 
trashumante, él que podía escoger su retiro en cualquier latitud de los con­
tinentes, prefirió el oasis del desierto extremeño, donde hizo construir un 
pequeño banco de fábrica, es decir, un observatorio variable, vuelto, no 
hacia el jardín frondoso, sino hacia el mar de la tierra, allí a trechos gris, a 
trechos rojizo. Entonces todavía no habían nacido los escritores que hace 
cincuenta año^ inventaron, en libros memorables la belleza de Castilla. 
Uno de los cuales, por cierto era Baroja.
En realidad, inventar equivale a descubrir. Cuando las cosas se inventan y 
adquieren una realidad en la mente humana, es porque existen y existen 
con la misma vigencia que las ruinas exhumadas de debajo de la tierra es 
que el nuevo cuerpo químico que surge del laboratorio. (...)

4.- JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA, UN SIMBOLISTA 
TARDÍO

José María Salaverría había nacido en 1873. Pertenecería a la 
generación de Baroja o Azorín. Pero apenas hoy nadie lo conoce. Su 
obra tiene una especial relación con la del resto de sus coetáneos, 
sobre todo algunos rasgos de negro pesimismo, más retórico que otra 
cosa, el amor profundo a la patria, su visión simbólica de la naturale­
za... Pero ya no es un escritor de su generación. Como él mismo dijo 
se hizo conocer "cuando otros suelen volver ya cansados de la literatura", 
lo cual da idea de una vocación tardía y, por lo tanto, poco dado a 
intentos de vanguardia o de renovación estética. Sin embargo, esto no 
fue obstáculo para que sus obras estuviesen llenas de un optimismo e 
idealización paisajística mucho más intenso que en otros autores de su 
época. Fue un incansable viajero y en este interés también coincide con 
su generación.
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Muchas de sus obras podría clasificarse en la misma línea que los 
autores del 98: “España vista desde América” (1914), La afirmación 
española (1917), Santa Teresa de Jesús (1921), y otros muchos ensa­
yos nos dejaron, sin embargo, una visión de su pensamiento ya algo 
alejada de los tópicos noventayochistas.

El texto que a continuación exponemos es una muestra de ello. 
La descripción de la Paramera está muy cercana ya a la de autores pos­
teriores y parece alejarse definitivamente de la de Unamuno. Lo 
hemos extraído de la edición de textos que Quiliano Blanco publicó 
para uso didáctico en las escuelas de Avila, en 1935. Salaverría no 
duda ya en hablar de automóviles y de viajes poco “noventayocho”, si 
se permite la expresión. Es decir, va abandonando el tono de 
Unamuno y acercándose, por ejemplo, al de Ortega.

El alba está lejos todavía cuando el automóvil abandona la sombra del ábsi­
de de la Catedral.
En el silencio de una gran luna blanca, Ávila duerme su sueño como de 
siglos, guardada por la tropa de los tácitos torreones, firmes, erectos. 
Aprisa corre el carruaje y rezonga fuerte, como buen hijo de nuestra era 
jactanciosa. Un poco más, y Ávila ya se ha perdido en la lejanía.
Entonces sobreviene esa vaga nerviosidad de la espera del día, que nos obli­
ga a consultar veinte veces el horizonte por ver la melancólica ascensión del 
alba. ¿Qué ganaremos con que llegue la luz? Cuando el día amanece, vamos 
cruzando la región más desolada de España, donde las piedras ocupan el 
sitio de los árboles, donde la altura ventosa y el suelo arenoso ahuyentan las 
hierbas más miserables. El día, pues, nos saluda en plena Paramera de 
Ávila, pobre país cuyos pobladores merecían la cruz del mérito cívico.
La nieve blanquea en lo alto. Frío, soledad, un viento gruñe y azota por los 
barrancales. El puerto del Pico está a la vista. Con un postrer empuje el 
automóvil ha ganado la cuesta y se halla, en fin, en la cumbre... ¡Pare un 
poco! ¡Deténgase! ¡Un momento, conductor!...
¿De qué misteriosa hondura tiene formada la Naturaleza su arca de los 
secretos? Creíamos estar curtidos y salvos al choque de las sorpresas, y una
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grande, estupefacta admiración, era casi imposible. No era cierto, porque 
ahora nuestra alma se estremece, toda trémula, ante ese cambio inaudito de 
decoración.
Maestra en escenografía es la Naturaleza, que sabe utilizar los recursos 
efectistas y los contrastes; pero un contraste, como este, ¿en dónde lo bus­
caríamos, tan brusco, tan sensacional e inesperado?
El viaje lunático y la desolación dantesca de los páramos de Ávila se han 
convertido en un cuadro fértil, luminoso, jocundo, sin más que recorrer el 
tránsito de unos pocos metros. Es a la manera de los cuentos de hadas. O 
como en los prodigios de la electricidad, que basta mover un botón para 
que la sombra se transforme en luz radiante.
La luz más vital y alegre nos saluda, nos inunda todo el ser y regocija nues­
tra alma. Es, además, luz de aurora en un cielo limpio de Abril. Y para 
agravar el efecto, la nieve de la noche de Gredos se ríe encima de nosotros 
con una risa de rosa virgen. El espacio se agranda infinitamente delante de 
los ojos estupefactos para una imitación de apoteosis. ¡El cielo y la tierra 
están cantando a gloria!
¡Que lejos se distinguen las montañas y los pueblos! Por allí azulea la tie­
rra de Guadalupe; allí dibujan su larga línea muelle los montes de Toledo; 
e inmediatamente, en la próxima profundidad del cuadro, he ahí el país de 
la magia, preliminar de la fecunda Vera. Hacia esa profundidad maravillo­
sa corre el automóvil por una carretera que soslaya y evita de milagro el 
ingente precipicio. A medida que las revueltas de la vía se hunden en el 
valle, los ojos ven admirados que el clima, la vegetación, la luz y el tono de 
las cosas han cambiado como en un escamoteo.
Es un tránsito tan brusco y tan radical, que estamos dispuestos a creer en 
la magia. Parece también que nos hubieran transportado, en un vuelo, a 
otra nación. Hace pocos minutos vivíamos en un país de pesadilla, frío, 
gris, desolado; ahora estamos en una tierra tibia y morena, que recuerda el 
campo de Tarragona. Pero no; es poco todavía. Necesitaríamos buscar la 
comparación en los bellos y armoniosos paisajes de la Italia Central.
Los altos y graciosos pinos, más graciosos que los mismos del 
Mediterráneo, forman bosques densos que el sol naciente abrillanta. Las 
vides y los olivos se juntan a los numerosos castaños de talla verdadera­
mente gigantesca. Prados de un verde idílico rezuman agua de nieve, 
corriente en arroyos innumerables. Los brezos enormes, como esponjosas 
floraciones, unen su blancura a la de los árboles frutales todos en flor. Los 
grupos de cerezos componen sinfonías inefables. Frescos heléchos crecen
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22 García martín. Pedro: El sustrato adúlense de Jorge Santayana. Ávila, Institución Gran 
Duque de Alba, 1989

Comparto el sentido de abulensismo que Pedro García Martín 
señala en la obra de Jorge Santayana. Dicho esto, y pues no negamos la 
mayor, remitimos a su obra El sustrato abulense de Jorge Santayana para 
quien quiera indagar en la obra abulense de dicho autor. Digo que com­
parto porque me parece evidente que una parte esencial, si no de la doc­
trina, sí de la obra del filósofo tiene una intensa voluntad de abulensis­
mo. Esta parte de su obra, fundamentalmente la menos cercana al tra­
tado filosófico y más cercana a lo memorialista o autobiográfico, por no 
decir a lo poético, tiene referencias ineludibles a lo abulense. También 
es cierto que una lengua impone una determinada manera de pensar y 
que, aunque podamos estar conformes en que filosofía y lenguaje van 
unidos y que la obra de Santayana es fundamentalmente inglesa, García 
Martín demuestra que existe una profunda vinculación a los pensado­
res españoles y concretamente a los místicos abulenses. Cita el autor un 
texto que nos parece fundamental y que se incluye en el tema básico de 
nuestro planteamiento. Dice García Martín n:

bajo cálidos olivos... Y esta increíble promiscuidad de vegetaciones dispa­
res, esta milagrosa convivencia de la planta del Norte y de la del Mediodía 
(como en el Rrraíso vivían juntas y en paz todas las plantas), hace de los 
valles de Gredos la cosa definitivamente sin igual.
Los pueblos contribuyen entre tanto a la obra de belleza con su aire origi­
nal y pintoresco. Techos de teja morena; paredes de ladrillo, trabado con 
listones de madera; muros enjalbegados. Así pasa Cuevas entre los cerezos 
en flor. Así llega Mombeltrán con su numeroso caserío y su castillo de 
torres almenadas.
Y después, más hondo todavía, el terreno arrecia su frondosidad hasta con­
vertirse en un arrebato de verdores calientes, que el sol de Abril y la fres­
cura de las aguas rodantes hacen brillar con tonos lujuriosos.
Llegamos, por último, a Arenas de San Pedro.
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Sí es cierto que Santayana supo alejarse del tópico de la ciudad 
muerta y vincularse a algo mucho más real y cercano, el “oppidum in 
agris”, la ciudadela o fortificación en el campo. Y es evidente que eso 
ayuda a “superar de una vez por todas nuestro endémico hermetismo 
secular.

rescatar sólo unas líneas de la obra de 
libro Personas y lugares que inciden en

Y en esta línea voy a 
Santayana, pertenecientes a su 
estas ideas:

El paisaje de los alrededores de Ávila (que yo supongo de un glaciar extin­
guido) es demasiado austero para ser bello, es demasiado seco y estéril; y 
sin embargo, revela elocuentemente el esqueleto pétreo de la tierra; no un 
esqueleto muerto como las montañas de la luna, sino como las montañas de 
Grecia, vivificado al menos por el ambiente, y rico todavía en manantiales 
y en campos escondidos. Después de todo, Castilla no está tan elevada y 
seca como Arabia, que también tiene sus sitios verdes; toda la meseta espa­
ñola se inclina suavemente hacia el oeste y al sudoeste en dirección a 
Portugal y el Atlántico, de donde proceden sus lluvias y donde desembo­
can sus ríos sin obstáculo. Ávila se asienta en la misma punta de una len­
gua de terreno elevado que se extiende en esta dirección; y su particular

La gloria de Ávila había venido y ha seguido sustentándose tradicional­
mente sobre dos pilares fundamentales: el eclesiástico y el militar; y para 
atestiguarlo ahí están la muralla, las mansiones y palacios señoriales, los 
conventos, las iglesias y los escritos. Pero en Ávila la realidad histórica ha 
encontrado sostén por supuesto en otro pilar, el de los campos y las huertas, 
que ha permitido a los dos anteriores mantenerse erguidos. Sólo que, ni los 
campesinos ni los hortelanos tuvieron jamás la posibilidad de construir 
monumentos perdurables ni de aprender a escribir crónicas memorables. 
Santayana no conoció a fondo la realidad de este tercer pilar fundamental 
de la historia de Ávila, pero le cabe el honor de no haberla perdido de vista 
en su descripción abulense en indicárnosla desde su mirador urbano: 
< < A esta altitud -nos dice- la naturaleza primitiva y pelada ha coexistido 
durante siglos con la más hermética y fortificada civilización eclesiástica 
y militar. Nadie necesita añorar aquí el rus in urbe; tiene lo contrario, que 
es un equivalente. Tiene lo que podríamos llamra urbs ruri o más bien 
oppidum in agris.
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Sirvan estas líneas como engarce con el siguiente capítulo, en el 
que intentaremos comprobar cómo se descompone, finalmente el tópi­
co de la ciudad muerta que tanto nos ha ocupado. Y sirvan como un 
aire fresco en el cerrado tópico que hemos venido estudiando.

pintoresquismo se debe a la circunstancia de que, a pesar de estar situada 
entre las estribaciones septentrionales de las sierras castellanas, no mira al 
norte, sino al sur, hacia esas mismas montañas, desde un espolón secunda­
rio y paralelo. Dado que hace más a menudo frió que calor, ha vuelto la 
cara y abierto las ventanas al sol. Desde el paseo del El Rastro o desde la 
casa de mi cuñado sobre la cima de la misma pendiente meridional, la vista 
domina, por consiguiente, el aspecto más agradable y más humano del 
campo. A los pies se tienden los tejados de un barrio pintoresco, no exen­
to de iglesias y campanarios; más allá, en el campo, se levanta el gran 
monasterio de Santo Tomás; se ven las largas carreteras derechas, a veces 
bordeadas de árboles, que cruzan el amplio valle, y puede incluso vislum­
brarse el río, aunque en verano no sea más que una fila de charcos, con un 
pequeño hilito de agua discurriendo entre uno y otro u ocultándose entere 
montones de piedras y trechos de arena. Más allá de todo esto, para cerrar 
el panorama, se levantan los escarpados picos de la sierra de Ávila, y la más 
lejana e imponente Sierra de Gredos, ambas igualmente purpúreas a la 
vista, y, por así decirlo, licuadas por exceso de luz.
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La novela de Alberto Insúa se desarrolla en la 
Ávila simbólica de los autores de fin de siglo.

Gaziel, pseudónimo de Agustín Calvet, director 
durante años de La Vanguardia, visitó y escribió 
sobre la provincia, en su obra Castilla Adentro.
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Años después, en los 50, aún sigue vivo el símbolo y en los murales de la estación 
de REN FE, se refleja a un campesino escoltado por el fraile y el guerrero. La defi­

nición de la provincia, sigue unida a los tres elementos del tópico.



Ü

63

n
LOS INTENTOS POR DEPURAR EL LENGUAJE 
SIMBOLISTA. DEL SÍMBOLO A L/l METÁFORA.

i

Hemos de entender que, finalizado el momento simbolista, per­
dido el interés por la Castilla que representaban los autores de fin de 
siglo, o al menos por esa visión simbólica, nos encontramos ante una 
reconsideración de los espacios, de las tierras que reivindicó el 98.

El modernismo simbolista buscaba una evasión, no hacia el exo­
tismo o lo lejano, sino hacia el propio interior del autor. Este moder­
nismo simbolista se aleja un tanto del modernismo rubendariano, más 
parnasianista y musical en sus primeros momentos, y se acerca más a 
Unamuno y Machado, y, más allá, a Bécquer y Rosalía. Esa mirada 
hacia el interior es la que provocará la simbolización personal del pai­
saje que es lo que veníamos buscando en el símbolo de las ciudades 
muertas, como Avila.

Quizá sea esta la diferencia fundamental del modernismo espa­
ñol y del modernismo hispanoamericano, y quizá esa sea la vía que

A continuación vamos a tratar de indagar en cómo se ha ido per­
diendo la idea de la ciudad muerta de Unamuno, Azorín y Baroja 
entre otros, y se ha empezado a considerar la imposibilidad de que esa 
ciudad llegue a tener una existencia real posible. Parece como si el 
símbolo se hubiese convertido en una realidad tal que, para cualquier 
autor fuese imposible huir de la tentación de contemplar Ávila de otra 
manera, de mirarla con el cristal oscuro de los desafectos. 
Efectivamente Ávila, la ciudad de los místicos y los guerreros, de los 
caballeros y de los conventos, la ciudad celda y la ciudad casa, ha des­
aparecido definitivamente. Como Enrique González Martínez, el 
poeta postmodernista mejicano, quería “torcerle el cuello al cisne” de 
los modernistas en 1915, también algunos escritores pretenden hacer 
lo propio con el símbolo de Castilla. Y, como si de un fantasma se tra­
tase, queda reflejada en estos textos que, de ahora en adelante vamos a 
comentar.
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(23) Cabezas Ávila, Eduardo: Los de siempre. Poder, familia y ciudad (Avila. 1875-1923), 
Madrid, CIS, 2000.

a menudo como 
fórmulas literarias

Eduardo Cabezas 21 ha señalado una importante relación entre la 
simbolización de la ciudad y la trascendencia social que tuvo la fun- 
damentación y consolidación de esta idea en la ciudad de Ávila. Para 
Cabezas, entre los rasgos de la mentalidad propia de lo abulenses se 
encontraría:

Ese proceso de des-simbolización se produce 
una forma de depuración lingüística y conduce a 
que hoy en día tienden a ser consideradas como artificios verbales o, 
directamente como textos abiertamente insultantes, como el caso de 
los textos de Gutiérrez Solana. Sin embargo, a mi modo de entender, 
esta forma de expresión nueva no busca otra cosa que la depuración 
simbolista y, en algunas ocasiones, busca su desaparición de manera 
rupturista, intentando acabar con el molde propio del símbolo. Y así, 
destrozando el pretendido referente -Ávila, Medina... la ciudad que 
hubiese sido utilizada- romper el significado. La otra forma de depu­
ración, será la de considerar la realidad desde un punto de vista cien­
tífico o historiográfico.

Queremos comprobar en este capítulo cómo se va perdiendo esa 
simbolización de la ciudad muerta, en concreto de Ávila como tal; o lo 
que es lo mismo, comprobar cómo el símbolo va dejando terreno a la 
metáfora o a la realidad de la ciudad como referente.

produce luego líneas tan personales como las de Juan Ramón Jiménez, 
Ahora bien. El símbolo, independientemente de la época en que se 
produce, es fruto de una consideración interior de lo externo; es decir, 
el paisaje, la ciudad son creaciones para referirnos a una realidad que 
no puede ser nombrada, no son referentes en sí, como pudiera ocurrir 
con la expresión metafórica. En la metáfora hay un referente preexis­
tente y que no se pone en duda. Pero para un simbolista, la realidad 
está sólo en función de lo subjetivo.
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Un rápido recorrido por todos ellos nos mostrará ese cambio de 
actitud.

La concepción de la historia de la ciudad, aprovechada por la élite para jus­
tificar el presente y, sobre todo, para lo que creían que debía ser la ciudad, 
instrumentando el pasado glorioso y la exaltación de ciertas figuras histó­
ricas. Aún cuando “Zar de siempre” no se reconocieran descendientes de ios 
caballeros”, importaba mantener el discurso “caballeresco” y heroico. La 
ciudad fue gloriosa cuando en ella reinó la jerarquía, el caballero, el noble, 
el catolicismo. La ciudad decae cuando se infiltra el liberalismo y el “libre 
pensamiento” de raíz francesa, o como decía El Diario de Ávila del 3 de 
octubre de 1907, cuando aparecen los tres apaches: “Progreso, Liberalismo 
y Civilización moderna”.

José Moreno Villa es uno de esos autores que, por no haber enca­
jado bien en uno u otro tiempo, en una u otra generación, ha queda­
do siempre en un espacio blanco, en una tierra de nadie que le ha vali­
do un injusto olvido. Entre el fin de siglo y los autores del 27, entre su 
educación alemana y española y su mejicanización en el exilio, no se ha 
sabido dar nunca un justo lugar en la historia de la literatura en caste­
llano siendo alguno de sus libros, como Jacinta la Pelirroja, uno de los 
más interesantes de su tiempo.

Su colaboración en los proyectos de la Institución Libre de 
Enseñanza fue grande. Jiménez Fraud, por entonces director de la

Es muy posible que el tópico tuviera cierta base real contra la que 
el propio liberalismo e incluso socialismo imperante y propio de los 
autores de comienzo de siglo quisiera luchar. También que el tópico 
literario hubiese terminado por dar forma a una determinada mentali­
dad, máxime cuando algunos de los autores del 98 habían influido en 
las ideas políticas de su tiempo y eran habituales de los medios de 
comunicación del momento. Pero no es este un tema que podamos 
abordar en este momento, y escapa del trasunto literario que nos ocupa.
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En primer lugar, un breve apunte nos da fe de su visión de la ciu­
dad “de gran unidad, ambiente y, sobre todo, donde pesan tanto las 
cinco o seis cosas importantes -las poderosas murallas, el señorial 
Convento de Santo Tomás, las apretadas y místicas iglesias románicas 
de San Vicente y San Pedro, más los palacios de los Caballeros”

No vamos a entrar, no es este lugar, en sus opiniones vertidas. 
Parece interesante comprobar datos de la época, como las referencias 
a guías hoy inencontrables, su utilidad como Escuela Normal de 
Maestras, detalles de vida cotidiana frente a la vida novelada o ficticia.

A pesar de ser un texto, repito, poco literario, aparecen algunas 
consideraciones que me parecen dignas de ser tenidas en cuenta.

La idea de unidad y ambiente y el hecho de que no preste aten­
ción, a esos elementos tan aireados ya por los escritores precedentes, es 
ya un cambio que interesa reseñar^ por cuanto supone un cambio de 
perspectiva en su acercamiento a Avila. Bien es cierto que se trata de 
un texto de ensayo sobre arte, pero el propio hecho también de que su 
estudio sea puramente investigador, también nos muestra esa perspec­
tiva: Ávila no es ya un símbolo, es una ciudad en la que sus monu­
mentos pueden ser tratados como puros objetos artísticos. De hecho, 
Moreno Villa se refiere a ellos como “cinco o seis cosas importantes”

Residencia de Estudiantes, lo había llevado a vivir allí para dar un 
cierto ejemplo de intelectual independiente para aquellos estudiantes 
medio-burgueses que estaban llamados a ser la elite intelectual del 
país. Desde el exilio, primero en Estados Unidos, luego en Méjico, no 
dejó de hacer mención a diferentes aspectos literarios y artísticos espa­
ñoles. Algunos artículos de antes y después de la guerra, hacen men­
ción a Ávila, ciudad a la que vino no pocas veces y que estudió en pro­
fundidad. Traigo dos ejemplos a continuación. El primero de ellos es 
un artículo sin pretensiones literarias. Había aparecido en una revista 
de los años 20, Arquitectura, en la que se publicaban artículos de arte 
y de la que Moreno Villa era colaborador.

-¿A.
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(24) Arquitectura, agosto de 1929
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LA CASA DE LOS DEANES EN ÁVILA"

En poblaciones como Ávila, de gran unidad, ambiente y, sobre todo, donde 
pesan tanto las cinco o seis cosas importantes -las poderosas murallas, el 
señorial Convento de Santo Tomás, las apretadas y místicas iglesias romá­
nicas de San Vicente y San Pedro, más los palacios de los Caballeros- hay 
siempre casas o edificios de vario destino que no suelen reseñarse, que 
parecen quedar con esquivez involuntaria o sentimiento de humildad 
recluidos en la sombra.
Muchas veces, sin embargo, en estas fábricas de segunda y tercera fila hay 
problemas interesantes para la historia del arte, con soluciones o emboca­
duras para llegar a descifrar la ruta que han seguido las artes sobre el mapa 
del país.
Esta casa de los Deanes, que hoy es Escuela Normal de Maestras, no tiene 
más historia que su nombre antiguo. Nadie se fija en ella o nadie la estu­
dia. Y, sin embargo, por haber sido de los Deanes es lógico suponer que 
tenga toda sus historia en los libros o papeles de fábrica del Archivo cate­
dralicio. Mientras aparece el Catálogo monumental de Ávila, que por ser 
del Señor Gómez Moreno, puede traer datos concretos sobre este no sun­
tuoso edificio, reparemos en algunos detalles de construcción que tienen 
cierta importancia.
El que más puede chocar pertenece al patio. En Ávila casi todos los patios 
están adintelados; éste se sale de la regla, tiene arcos de ladrillos, no de pie­
dras como le correspondería. Arcos de ladrillos en el claustro bajo y en el 
alto, que también fue diáfano. Es de notar que está muy bien trabajado el 
ladrillo, y que las salidas de las chimeneas sobre los tejados son del mismo 
material y trabajo.
El interés de este detalle radica en que nos advierte de una segura influen­
cia del norte de la provincia sobre la capital, de Arévalo (donde se trabajó 
muy bien el ladrillo) sobre Ávila. Es muy posible que fueran obreros de 
allá los que la hicieron.
La fachada, por su parte, nos presenta unas cuantas interrogaciones. ¿Por 
qué la especie o resto de crestería plateresca a la par que esos balcones hue-
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El segundo de los textos resulta sorprendente por alguna de sus 
afirmaciones. Se halla ya muy lejos de la sensibilidad de fin de siglo y, 
de hecho, está escrito por un Moreno Villa ya muy mejicanizado que en 
muy poco se parece, siquiera al autor de la Residencia de Estudiantes.

eos francamente herrerianos, y esos hierros de un barroco tan francés? ¿Por 
qué tan irregular y mal asentada la sillería?¿Por qué las desproporciones 
de las basas de las columnas y de estas mismas entre sí? ¿Por qué un reloj 
de sol puramente inútil en la concha central de la crestería, cuando en el 
buen tiempo del Emperador no hubo relojes de sol decorativos, sino efec­
tivos?
Estas dudas hacen pensar que la Casa de los Deanes se hizo con materia­
les aprovechados, y que pretendiendo ser plateresca, se hizo ya muy avan­
zado el siglo XVI, no sólo bajo el ambiente pleno de Herrera o herreris- 
mo, sino hasta el barroco menos clásico.
Sentada esta hipótesis por el arquitecto D. Pablo Gutiérrez Moreno, en 
charla de carácter histórico, todas aquellas preguntas y todas las vacilacio­
nes que sienta el que analice la casa en cuestión se desvanecen mágica­
mente. Sin ella, quien se vea en la precisión de decir algo, esquiva el cuer­
po lo más posible y sale del paso con una frase inope. El Sr. Tormo en su 
“Cartilla de Ávila” se contenta con decir: Escuela Normal de Maestras: 
Notable fachada decorada con columnas y patio del mismo estilo.

Es de agradecer, sin embargo, al Sr. Tormo que la incluya en una guía 
tan sucinta; otros viajeros escritores disponiendo de más páginas, no la 
incluyen, bien por la perplejidad en que se ven o por no concederle impor­
tancia.
El interés de la casa está, -para nosotros-, resumiendo lo anterior, en que 
revela estas tres cosas: primera un influjo de Arévalo sobre Ávila; segun­
da, el gusto señorial, severo, de Ávila, que no delinque, ni aun teniendo 
que componer con materiales aprovechados, y, tercera, el desconcierto rei­
nante o la indiferencia de una época que mezclaba lo de Gil de Ontañón 
con lo de Herrera y con el barroco francés. Los dibujos del arquitecto D. 
Luis Moya que publicamos acaso den una impresión más sombría de la 
que en realidad produce la casa; pero es justo decir que hay en ella mucho 
de eso. Mucho de sombrío y de extraño. A primera vista no sabe uno si 
atribuirlo a defecto de construcción o a ennegrecimiento y desencaje de los 
materiales. Luego se va viendo que son más bien sus incoherencias de esti­
lo as que lo determinan.
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(25) Tomo la idea y las palabras de Carlos Blanco Aguinaga, que en su libro Juventud del 
98, Siglo XXI de España Editores. Madrid, 1970.

La muralla, como tema esencial del artículo, se estudia como for­
taleza, como cinturón que oprime el crecimiento, y como marco para 
las gentes de la ciudad. No es el único autor que se fija en cómo des­
entonan las gentes con el espacio urbano.

Estas cotas o verdaderos corsés, no son para nuestro tiempo; anquilosan y 
aprisionan demasiado. Para soñar, para evocar, son ideales, no para vivir.

Esta apreciación parece clave para demostrar lo que venimos afir­
mando: que ese espacio de fin de siglo había vertido su subjetividad 
en las pequeñas ciudades y las había convertido en moldes para una 
retirada a las galerías de la subjetividad1', como les había ocurrido a toda 
una generación de autores europeos contemporáneos.

Ávila a pasado de ser una ciudad de caballeros a una de labrie­
gos. Los del 98 veían la ciudad pero se les escapaba la gente. Era lógi­
co, si, como hemos venido considerando, la esencia de su visión de 
Ávila era puramente simbólica. Para estos autores, sin embargo, la 
grandeza de Ávila contrasta con la de sus habitantes y sus casas. 
Veremos otros ejemplos más adelante.

Moreno Villa considera, como ya lo consideraban otros de su 
generación y estamos comprobando, que la ciudad no puede seguir 
siendo una “ciudad muerta”. Por decirlo de otra manera, Ávila, la 
Ávila de Unamuno o de Azorín, ha muerto. Y también esa idea se va 
filtrando para ir creando el tópico de Ávila. Si ya no es esa Ávila, única 
posible para Unamuno, ¿qué puede ser? A la inutilidad física de unas 
murallas que oprimen se le une la apatía de una gente encorsetada por 
ellas. El panorama descrito por Moreno Villa es desolador. El propio 
autor siente pena desde Méjico.



(26) Diario Novedades. Méjico, 22 de julio de 1951
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RONDA POR LA MURALLA DE ÁVILA26

Ahí están, pero muertas, soberanas momias, vestigios impresionantes del 
pasado, La misión de las murallas consistía en hacer de la ciudad una for­
taleza. Para los antiguos, la defensa mejor era rodearse de algo duro que 
los aislase, de aquí las corazas y armaduras para el hombre, la casa fuerte 
para la familia pudiente, el castillo para el señor que dominaba y ampara­
ba al pueblo y, por último, la ciudad amurallada, acotada, limitada como el 
guerrero por la cota, la fortaleza de muchos.
Ávila fue siempre muy singular; se llamó “Ávila de los caballeros”. Y así 
era: exclusiva para señores con caballos; para nobles, que sólo atendían a 
los asuntos guerreros y de trascendencia; que jamás reparaban en las minu­
cias de la vida, que si perdían la hacienda, la ganaban a fuerza de lides y de 
entronques; que estaban sobre la tierra para luchar, salvar el alma y des­
cansar cuando era posible al abrigo de los altos muros cerrados. Las mura­
llas se hicieron para hacer posible la tranquilidad e imposible el asalto 
repentino.
Huelga decir que estas murallas de piedra no son válidas contra los posi­
bles ataques de aviones, paracaidistas y bombas. Hoy tenemos que oponer 
a la sorpresa y los asaltos otros medios menos estáticos, más inquietos, el 
radar, el espionaje, la inspección del cielo, los cañones antiaéreos.
Enteras, intactas por los cuatro costados de la ciudad están las murallas de 
Ávila. Son hermosas y nadie quisiera verlas abatidas. Pero angustia pensar 
que ellas impiden el crecimiento. Si Ávila no lo necesita, otras ciudades 
como Toledo, sí. Estas cotas o verdaderos corsés, no son para nuestro tiem­
po; anquilosan y aprisionan demasiado. Para soñar, para evocar, son idea­
les, no para vivir.
Si resucitasen los antiguos caballeros de Ávila encontrarían sus cosas como 
las dejaron hace casi cuatro siglos, hace ocho siglos. ¡Qué gusto si pudié­
semos decir otro tanto del caserío azteca o maya! Las casas siguen en pie y 
con fuerzas para albergar los hombres duramos menos que un peldaño de 
escalera.
Se construyeron las murallas de Ávila en el siglo doce, aprovechando en 
parte los materiales romanos. Sus muros miden doce metros de altura y
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tres de espesor. De veinte en veinte metros presentan torres redondeadas, 
que tienen ocho metros de saliente y seis y medio de ancho las mayores. La 
contemplación de estas torres almenadas y del suelo que las sustenta puede 
dar lugar a desahogos líricos. Desde luego evocan tiempos duros de gran 
severidad y altanería. Seguramente no de la vida todo esto que vemos, por­
que lo blando y grato se desvanece antes que lo adusto, pero nadie negará 
que lo restante es imponente. Recordamos el versículo de Manuel 
Machado:
“Polvo sudor y hierro, el Cid cabalga”
Desde este lado del Atlántico se siente una tristeza de fondo al pensar en 
pueblos como Ávila, encerrados en cinturas pétreas.
Si enfocamos las murallas desde el Puente Nuevo, ellas presentan los intac­
tos dientes de sus almenas y la oscuridad de sus piedras a contraluz en una 
soledad absoluta; pero si avanzamos un poco hacia la entrada, encontramos 
algunos pobladores, algunos ejemplares humanos que nada se asemejan a 
los soberbios caballeros antiguos, ni siquiera a los soldados de sus mesna­
das. Unos niños pobres, un holgazán sentado en el pretil del puente, un 
viejo que no sabe a dónde va, una campesina diligente y un burro a la puer­
ta de una casita que puede ser tienda o ventorrillo.
El contraste de estas humildes construcciones blanqueadas y los desnudos 
murallones sombríos resulta enorme. No emparejan. Y sí, miramos la 
Puerta del Alcázar, vemos algo semejante: unos cuantos seres grises empe­
queñecidos por la mole arquitectónica de esa Puerta que requiere o añora 
el brillo y el estruendo de las bandas militares, las armaduras, las picas y 
lanzas, los sables y los cascos.

Por estas grandes bocas de muralla no entran ya conquistadores o 
Virreyes de Indias, de México, del Perú, sino labriegos y habitantes de esos 
que usan prendas de vestir mal avenidas, una chaqueta de un traje viejo, 
un pantalón de otro traje y una gorra de visera bastante sobada. Gente 
buena, magnífica, seria, que no entiende el alocado turista y daría magní­
ficos frutos en otros lugares del planeta. Gentes que aquí, encintadas por 
las murallas, va poco a poco perdiendo afán de vivir, contentándose con 
unos garbanzos, una hogaza, un trozo de tocino y un trago de mosto. 
Gentes especiales ya para andar como sombras entre esquinas de conven­
tos o arrimadas a los paredones.
¿Oh tierra de Santa Teresa!
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2.-JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA
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Casi podríamos decir que no le habría hecho falta viajar a parte ninguna, 
porque con lo que ya tenía visto hasta ese momento en Madrid, más los dos 
recuerdos de Santander, le habría dado para escribir toda una Summa del 
funebrismo español2’

(27) Gutiérrez Solana, X: La España Negra. La Veleta, Granada, 1998, prólogo de Andrés 
Trapiello.

Su visión de Ávila (y la de Zamora o Medina) no es otra cosa que 
la visión deformada de la realidad. Poco importa si lo que ve o nos 
cuenta es cierto o no. Y volvemos a las indecisiones genéricas. ¿Es el 
texto de Solana un texto de viajes? Como bien dice Andrés Trapiello, 
siempre tan audaz en sus reflexiones, la mayoría de las ciudades a las 
que viaja están muy próximas a Madrid, y la que no lo está, Santander, 
era su ciudad y la recuerda de sobra. Así que, ¿debemos prestar espe­
cial credibilidad a la realidad que pinta?

Tiene razón Trapiello cuando hace ver que, como a Velázquez no 
le interesan los enanos, los pinta pero no es a la persona a la que busca, 
sino el significado de la figura; a Solana le interesan más bien poco los 
tipos del país. De hecho, iguales son los que dice de Ávila que los 
zamoranos. Así que hemos de leer este texto como un texto realista, sí. 
Pero no como un texto autobiográfico, no como un diario de viajes, 
sino como unas “narraciones de viajes”. Tendemos a ver los relatos de

Quienes hayan leído a Solana, es más, quienes hayan leído lo que 
Solana dice de Ávila, habrán sacado una conclusión terrible de su obra 
y de su pensamiento. Pero quizá haya que hacer unas reflexiones al 
respecto. La España Negra es un libro extrañamente realista. Y digo 
esto porque es de un realismo también negro, como la España que 
retrata. Dice Andrés Trapiello que Solana llevaba la España Negra en 
los ojos. Y cualquiera que haya leído este libro sin prejuicio alguno, 
descubrirá que, como en sus cuadros, el tinte es, muchas veces, el tema 
del cuadro.
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viajes como textos semejantes a diarios. Pero no lo son. Al menos no 
siempre; y este de Gutiérrez Solana es uno de ellos.
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Frente a los símbolos de las ciudades muertas, Gutiérrez Solana sien­
te la necesidad de arremeter contra la realidad. Es algo muy cervanti­
no esto de colocar la alucinación al lado de la conciencia de la realidad; 
y frente a quien el cree que alucina con las apariciones de Santa Teresa 
y el ambiente místico y guerrero de la ciudad, contraataca con los cer­
dos, los borregos y los galgos.

Luego, lo que nos interesa es que Ávila aparece como una reali­
dad deformada en que sus habitantes son personajes de un mundo, de 
una España irrespirable y opresiva por su propia esencia que tiene 
cabida en la propia narrativa de Solana. De alguna manera, los reba­
ños se aparecen como se le aparecían a don Quijote, y de manera algu­
na podríamos objetar la indudable realidad de la aparición.

La descripción de la ciudad a su llegada no pasa de ser semejan­
te a la que pudieran hacer otros autores cuarenta años después. Solana 
está refiriéndonos la Ávila de 1900, fecha en la que viaja, aunque la 
edición sea veinte años posterior. Pero Gaziel y otros escritores de la 
posguerra nos describen la misma ciudad. No es sino la ciudad real de 
animales que llegan a los mercados. Las referencias a las apariciones 
de Santa Teresa parecen hechas a propósito de nuestra tesis y parecen 
contradecir las imágenes contemplativas de la ciudad que manifestaba 
Unamuno o Azorín o Marañón. Cuando Solana habla de la Santa 
como una farsante, lo está haciendo también de los doctos académicos 
y es difícil deslindar a una de otros. Lógicamente no es necesario 
explicar quiénes son esos doctos académicos a los que se refiere 
Gutiérrez solana cuando habla de “esos eruditos que ven flotar el alma 
de la Santa por la noble y silenciosa ciudad de Ávila”
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Nos vamos acercando a Ávila al amanecer; viajan conmigo muchos arrie- 
ros y labradores; todos hemos bebido en nuestras botas y nos hemos ofre­
cido mutuamente la comida, cortando con nuestras navajas grandes trozos 
de tortilla bien empedrada de chorizo y un hermoso queso manchego, al 
que hemos dado fin. Como la comida ha sido fuerte, no estamos para ver 
visiones, y aunque llegamos ya a las puertas de Ávila, a ninguno de los que 
viajamos en este destartalado vagón se ha presentado el espíritu de Teresa 
de Jesús, esa docta mujer histérica y farsante que hablaba con Dios como 
yo hablo con cualquiera de estos patanes que dicen tan buenas cosas y que 
discurren mejor que los académicos de la lengua, que nunca discurren 
nada; esos eruditos que ven flotar el alma de la Santa por la noble y silen­
ciosa ciudad de Ávila, que tiene los mejores y más sanos aires del mundo 
y que no necesita de ningún espíritu puro para ser regalo de los ojos de 
todo el que sepa sentir y ver.
Después de lavarme la cara en una fuente, subo por la carretera en cuesta; 
caminan los labriegos envueltos en sus bufandas: son tipos delgados que 
van algo encorvados y cabizbajos; levantan sus borceguíes nubecillas de 
polvo en la carretera.
Algún galgo, viéndosele todos los huesos de su cuerpo sarnoso, nos mira 
un momento muy triste y corre, con el trote parecido al de un caballo, por 
dirección contraria a la que caminamos; bajan las yuntas de muías arras­
trando los arados por la carretera polvorienta. Las primeras casas del pue­
blo son muy rústicas; tienen las fachadas de piedras todas desiguales y en 
pico, con una puerta muy grande; establos convertidos en tabernas; a la 
puerta hay un grupo de campesinos con grandes zajones de cuero, som- 
brerones con las alas caídas, adornadas con dos borlas, embozados en sus 
mantas a grandes cuadros y unos cuantos con montera de pellejo. (...) 
Entre estas míseras casas se ven las mansiones fortificadas de nobles caste­
llanos con escudos y pilastras, puertas y medios puntos góticos llenos de 
estatuas de piedra, descabezadas por las pedreas de los chicos del pueblo; 
en algunos escudos vemos dos manos de guerreros cruzadas, con puñales; 
en la leyenda dice:

ANTES MORIR QUE MANCHAR MI SANGRE
Estas antiguas casas-fuertes abundan mucho, llenas de rejas y de bolas 
grandes de piedra; sus arcos de puertas y ventanas, que están cegados y 
tapiados por pedruscos en cuyas junturas ha crecido la hierba y corren
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lagartijas, denotan que no conservan más que las fachadas y por dentro es 
todo ruina. Lo mismo pasa en los viejos y abandonados palacios de los 
obispos: el viento huracanado que sopla hoy se cuela por los muros, y silba 
entre los canalones y ojos de las veletas, y hace disminuir y oscilar la luz de 
las bombillas eléctricas del alumbrado público, que a esta hora está encen­
dido.
Pasamos por la puerta del Alcázar, toda rodeada por las murallas; hay aquí 
unas casas ancianas, con muchos escudos y rejas, convertidas en paradores. 
(...)
En medio de esta plaza hay una fuente de piedra, de un estilo bárbaro y 
barroco, pero que es un verdadero monumento. Tiene una torre alta como 
un obelisco, rematada por una pina; su pedestal tiene unos salientes afila­
dos, como los de un monte Calvario, todo tallado con gran dureza en la 
piedra, que ha tomado un color amarillento y noble.
A los lados de la torre hay dos bichos monstruosos y fantásticos, que miran 
a uno y otro lado de la plaza, muy risueños, con las bocas abiertas y los ojos 
como huevos, y tan joviales, que parecen que se burlan de todo el que los 
mira; tienen con las garras, cogidos por la cola a dos animales con cara de 
lagarto y gesto de persona, que están como aplastados (...)
Por el Puente Viejo vienen, camino del mercado, guiadas por los pastores 
de la Serranía, las manadas de borregos, gordos y altos, con sus cuernos 
grandes y retorcidos; los más viejos caminan los primeros; siguen otros 
más pequeños y de nacientes cuernos, que van balando; las recuas de 
muías, con las ancas esquiladas, con muchos dibujos, como las rayas y 
adornos de los quesos manchegos y las piaras de cerdos, gruñendo, indis­
ciplinados y rebeldes; muchas veces se paran a escarbar en los montones de 
basura, hociqueando y dando resoplidos; pronto la vara del que los con­
duce les hace salir, corriendo y gruñendo, rabiosos de seguir a sus compa­
ñeros; detrás vienen las largas hileras de barbudas cabras con el campano 
al cuello; no miran más que adelante, y no reparan en obstáculos; cuando 
tropiezan con nuestras piernas, sus cuernos nos hacen apartar; han reco­
rrido tanto pueblos que miran las carreteras como cosa propia. La calle de 
San Segundo está llena de pequeñas casa, pegadas a la muralla. Hasta lle­
gar al sitio donde está emplazada la Catedral, parece esta un castillo de 
esos que se hacen con trozos de pizarra que venden en las cajas de cons­
trucciones para jugar los niños.
Con su altísima torre y algunos calados labrados en la piedra, dos peque­
ñas capillas, que encierran sus campanas; debajo el reloj; pegada a sus
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otros dos cuerpos y como hechos de una sola pieza, en el del centro está el 
pórtico en forma de arco, lleno de estatuas de obispos, mutilados por las 
pedradas; en dos pedestales están, como de guardianes, dos leones grotes­
cos con todo el cuerpo lleno de picos: tienen unas argollas en la boca y 
están sujetas de unas cadenas a los muros de la entra da antigua, y es lo que 
le da más belleza a esta Catedral; un arquitecto académico diría que es lo 
que le afeaba más, y que habría que quitarlos. En el otro cuerpo, sus ven­
tanas están tapiadas, y asoma la piedra, falta de argamasa, y desiguales los 
sillares; su tejado es como el de una ermita pobre, con un sobrado donde 
suben las antigüedades de los curas; este tejado está lleno de nidos, y a las 
cigüeñas se las ve desde la calle asomadas. El Ábside de esta Catedral es 
un torreón guerrero, fortaleza almenada que da a las murallas.

Entro en una botica a comprar un sello para el dolor de cabeza; en una 
mesa vi un gran tarro lleno de solitarias; todas parecían estar rabiosas y 
alguna tan enroscada y furiosa que parecía comerse la cola; otra, parecía 
morder a la de al lado, todas con caras distintas y terribles; algunas tienen 
dos cabezas; estas solitarias eran blancas y muy lavadas, con cintas largas 
y an illosas; estaban en el fondo del alcohol como aplastadas; algunas salí­
an y asomaban el cuello fuera de las superficie del líquido, como si quisie­
ran volver a la vida; otras descabezadas; las más rebeldes habían dejado la 
cabeza y parte de su cuerpo en el vientre de sus dueños, que las alimentó 
y llevó consigo tanto tiempo. El dueño de la botica, con su batín y un gorro 
del que colgaba una borlita, las miraba con cariño porque él las había cata­
logado y puesto las etiquetas en los frascos: Solitaria del Gobernador de 
Ávila. La del obispo; la del canónigo don Pedro Carrasco estaba gorda y 
era tan larga y bien alimentada que llenaba casi el frasco; al lado había una 
amarilla y delgada de no comer, que parecía quejarse y querer protestar de 
su mala vida pasada; era la del maestro de escuela del pueblo don Juan 
Espada; otra, como si le hubiera entrado la ictericia, tenía la cara con la 
boca abierta hundía junto al pecho y tenía un color verdoso; era del jefe de 
la Adoración Nocturna, don Peláez; otra era todo ojos, y la más rabiosa 
pertenecía a doña María del Olvido, dama noble, comendadora y previso­
ra del ropero de los pobres. (...)



I

LA CASA DE SANTA TERESA

i

77

I
En el convento de Carmelitas Descalzos hay una habitación dedicada a los 
recuerdos de Tersa de Jesús. Son éstos relicarios de plata, en los que pude 
ver un dedo repugnante, rodeado de cabellos de la Santa, unas disciplinas, 
ya muy apelilladas por el tiempo, y una cosa que me dijeron que era el 
corazón y que pude ver a través de un cristal, y un pie negro y amojamado 
que parecía de momia. Lo que ponía un sello de poesía a todas estas por­
querías y piltrafas de ultratumba era el jardín de al lado; un jardín con­
ventual y abandonado en que la Santa se distraía, en los ratos de ocio, en 
cavar la tierra y plantar flores. (...)
Un poco más abajo están los muros del convento de Santo Tomás, donde 
forman cola los pobres para comer el cocido. Se ven muchas mujeres llenas 
de harapos, acurrucadas, con la cabeza colgando entre las rodillas de lo aga­
chadas que están, durmiéndose, y la miseria que llevan en las espaldas; 
muchos de estos pobres tienen la nariz y la boca comidas de un cáncer, y se 
les ve los dientes al aire, enseñando media calavera. En estas pobres viejas, 
por debajo de sus faldas, asoman las chorradas de llevar tanto tiempo espe­
rando y no poderse levantar de allí para no perder su puesto.
Muchas veces la cola de mendigos se impacienta, y llaman a los aldabones 
de la puerta del convento y vociferan mucho para que les abran. Luego, 
cansados de gritar, caen en un gran abatimiento; pero siguen sin perder sus 
puestos con gran tenacidad y no se marcharán de allí hasta que no les den 
de comer.
Por fin abren las puertas y entran en el patio triste del convento, con ban­
cos de piedra y árboles secos. Bajo un cielo blanco y frío, todos los pobres, 
con sus escudillas y botes de latón, sonando una cuchara roñosa y negra 
dentro de su fondo; sus cabezas llenas de greñas y las barbas enmarañadas 
y canosas, que destacan muy duras de sus caras curtidas y brillantes como 
moros; enseñando el pecho entre los rasgados déla camisa, con los panta­
lones y las mangas de sus americanas hechos jirones, por los que asoman 
la carne y todas sus vergüenzas, se colocan alrededor de un gran caldero 
que sacan del convento en un carrito de hierro con ruedas.(...)
En unas casas que dan al campo están las prostitutas; un viejo cojo entra 
en una de estas casas. Tras las cortinillas rojas se ven, medio desnudas, a 
estas mujeres. Una, que está sentada a la puerta, tiene la cara llena de cor­
tes y rasguños hechos por la navaja de algún chulo; otra enseña una cica­
triz de alguna puñalada antigua de su amante. Casi todas enseñan la pela-
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da de su cabeza, las encías de los dientes postizos y los carrillos traspasa­
dos por un agujero, con una aureola morada de enfermedad.

Y, de la misma manera que Solana tiene, en palabras de Trapiello, 
“la España negra en los ojos”, sólo se puede retratar un personaje de 
una ciudad a través de un filtro parecido. Los protagonistas de la vida 
abulense son definidos a partir de sus solitarias. Esta interposición 
explica muchas cosas del estilo solanesco, si es que podemos hablar de 
estilo en su narrativa. Podemos considerar que los retratos que, no ya 
en el texto sobre Ávila, sino en general en toda la España Negra, los 
tipos son caricaturas entre lo naturalista y lo esperpéntico.

Después de comer salí de la fonda a ver las murallas; recorrí el paseo del 
Rastro; en las afueras vi varios cerdos y toros de piedra, que abundan tanto 
en Avila. Todo el camino está lleno de piedras parecidas a las de granito de 
El Escorial; las hileras de árboles desnudos pueblan algo aquel camino; a 
lo lejos, las murallas, como pegadas al cielo, dan un aspecto de aparición a 
esta ciudad; sus grandes cubos, la piedra cenicienta donde resaltan las 
gruesas piedras negruzcas por el tiempo y la lluvia; sentado en una de estas 
piedras veo la ciudad cerrada y tapiada como apartada del mundo, como 
una inmensa sepultura; las nubes parecen pegadas a sus casas; el cielo se 
va encapotando, parece que se está fraguando una terrible tormenta.(...)

-¿A.

La prosa de Gutiérrez Solana no es una prosa brillante; sin 
embargo es un reflejo de un momento cargado de novedad literaria. 
El viaje que trae a Solana por tierras de Avila en 1900 no está muy 
lejos de los viajes de Unamuno; visita la misma ciudad que Azorín; ve 
las mismas gentes que otros autores... Queremos creer que Ávila no es 
eso y, sin embargo tenemos la impresión de encontrarnos ante un texto 
de descamado naturalismo. Y aun así, Solana nos está regalando una 
imagen no muy distinta a la de los simbolistas, la de un lugar como 
una sepultura, “una ciudad cerrada y tapiada como apartada del 
mundo”.
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A mi manera de entender, Solana está reclamando precisamente 
esa lectura metafórica de la realidad. Y esa metáfora busca precisa­

bas monjas de Ávila se caracterizan por las acompañantes más 
que por la descripción de sus hábitos. Los mendigos que esperan la 
comida en Santo Tomás, por las escudillas, botes de latón, o el calde­
ro de la comida. Como a Velázquez, a Solana le interesan los objetos, 
las cosas. Los objetos definen, como Marte el casco negro y dorado.

Pero nada queda del espíritu de Ávila. Parece que Gutiérrez 
Solana se hubiera esforzado por eliminar ese espíritu de su obra y, 
posiblemente, eso sea cierto. La reacción antisimbolista lleva a las 
vanguardias, a la deshumanización en el arte.

Por otro lado, tomando como ejemplos textos como Las solita­
rias, ¿cómo podemos definir la narración? No creemos que se ciña, 
evidentemente a la realidad. Gutiérrez Solana utiliza las solitarias en 
los frascos y sus definiciones como una trasposición de la realidad; uti­
liza las características de unas para referirse a los personajes de la ciu­
dad. Estamos ante una metaforización de la sociedad abulense. Para 
Gutiérrez Solana la sociedad sólo se puede ver a través del cristal de 
sus solitarias, en este caso, pero, lo que parece lógico pensar es que 
estamos ante un género de ficción pura y dura, es decir, ante un rela­
to no autobiográfico. ¿En que punto podemos considerar, pues, las 
opiniones vertidas por Gutiérrez Solana en él?

Podemos considerar en algunos momentos, que G. S., hablando 
en primera persona y tratando de unos viajes que había iniciado por 
lugares cercanos a Madrid, está haciendo literatura de viajes. 
Aparentemente, nada más cercano al género autobiográfico que dicho 
género narrativo. Sin embargo, la literatura de viajes siempre ha esta­
do más del lado de la novela que de otros géneros del yo, díganse 
memorias o diarios. Un diario de viajes es la trasposición de los hechos 
ocurridos durante un periodo en un lugar que se visita: caben impre­
siones, apuntes del natural... Pero ¿estamos en este caso ante el diario 
de un viajero? El texto publicado es veinte años posterior al viaje y 
todo apunta a que los textos no son en su mayor parte, cronológicos a 
las visitas.
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De igual forma, Cansinos Assens lo retrataba diciendo que tenía 
una mezcla extraña y primera entre nosotros de pensador, de lite­
rato y de propagandista en el estilo americano”. Murió, pobre “como 
una rata”, dice alguno de sus biógrafos, en Barcelona en el 36. En las 
tertulias del Madrid de preguerra solía coincidir con algunos otros

Nacido en 1885, A Eugenio Noel - pseudónimo de Eugenio 
Muñoz Díaz- se le conoce hoy, fundamentalmente, por sus textos 
antitaurinos. Como a tantos escritores del momento, les falló la voz. 
Estaba a caballo entre muchas y muy variopintas tendencias y no 
supo desarrollar, quizá porque la muerte le sorprendió con sólo JO 
años, una forma propia de entender la literatura en una época de 
muchos y muy rápidos cambios. Su prosa, sin embargo, tiene una 
lucidez y un talento más que interesantes, y se entiende mal que no 
haya llegado a ser un nombre más conocido entre los autores de su 
generación.

Creo que debemos leer a Solana precisamente por esas metáforas 
que muestran la realidad a modo de lentes de aumento. 
Independientemente de lo terribles que nos puedan parecer sus afir­
maciones, hay un deseo de contrarrestar una forma de tópico que pre­
cedía a su obra, tanto literaria como pictórica. El resto no es literatu­
ra, y eso no es ahora de nuestra incumbencia.

mente romper con la intención simbólica de los lugares y los espacios 
simbolizados por los escritores precedentes. Ávila de los Caballeros es 
ahora casta a través de un cristal: el que guarda el farmacéutico en las 
estanterías; el de las cortinillas en casa de las prostitutas; el de las 
acompañantes de las monjas.

Unamuno lo tuvo en cierta consideración. Llegó a escribir de él: 
“Hoy mismo tiene sobre sí unos cuantos procesos por ese llamado 
delito de imprenta, que a menudo se reduce a decir lo que no puede 
decirse, esto es: la verdad”.

'¿ex-
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Un día, huroneando por milésima vez esa catedral de Ávila, cuya piedra 
berroqueña tiene en su rojo y jaspe la proyección del sol muriente en las 
cumbres de Grcdos, cierto sacristán me enseñó una casulla. No hay sacris­
tán que sea bueno y que al mismo tiempo no sea republicano, y mientras 
yo en éxtasis artístico recorría con ojos y manos aquella prenda, que nada 
ha de envidiar a las capas toledanas de Medrano, Alemán y Molero, y que 
no cede a los mismos brocados pontificales de Mendoza y los temos de 
Cisneros, él me decía al oído: <<se llama la casulla de Castelar>>. Ah, 
buen recuerdo, ¿y por qué?... El orador ibero por excelencia había excla­
mado al verla: < <si algún día canto misa, oficiaré con ella > >. Esa casu­
lla de suntuosa altanería, cuajada de oro, aparece esa tarde ante mis ojos y 
sobre los hombros del artífice de la palabra hablada. Esos escaños fueron 
siempre púlpitos: ni una vez sola habló Castclar que no tuviera puesta una 
casulla como < <esa> >, recogida por muletillas de ensueño su amplitud 
para poder sacar los brazos y accionar con ellos. Casullas han sido las togas 
de profesores y letrados. Hasta los que se tenían a sí mismos por hetero­
doxos eran santos, laicos, pero santos. Nunca existieron en el mundo hom­
bres más inofensivos y poco peligrosos que esos hombres charlando bajo 
tan ricas vestimentas, en las que el brillo de los cárieles de la voz llegaba a 
apagar la magnificencia de esos ropones litúrgicos. ¿Quién , allá por el 68, 
no tenía en los cartílagos del esqueleto de la laringe el tumorcito que el 
bueno de Letamendi encontrara en los Gayarre y al que él atribuía la voz 
divina? ¡Ah, casulla simbólica de Castelar!
La tribuna española ya no existe, ya no es vocera de nada. Todo está aquí 
en silencio que acongoja. Esa casulla, esa casulla... César repetía a Antonio: 
<< Rodéame siempre de hombres gordos>>. Temía a los flacos, y con

bohemios, y no tanto, de la época. Se reunía con Valle Inclán, Ciges 
Aparicio, que luego sería gobernador de Ávila...

En el texto que traemos a estas páginas, Ávila no pasa por ser sino 
una excusa para hablar de Castelar, de la República y de España, que 
fue uno de sus grandes temas. Y ese es precisamente el cambio, la 
vuelta de Ávila a ser un escenario más.

i

| H

I
i



4.- JOSÉ ORTEGA Y GASSET

82

Conservamos dos textos que nos muestran ese cambio de menta­
lidad que va operándose en estos autores.

razón: uno de ellos le cosió a puñaladas. Pero esa casulla, como la gordu­
ra, dio a los tribunos su bondad infinita. Fueron buenos chicos. ¿Quién que 
hable mucho no lo es? Quevedo, el enorme Qucvedo, más grande a medi­
da que se le va olvidando, decía en aquella lengua insuperable suya: < < 
y Bruto se perdió porque quiso ser malo con templanza > >”.

El primero de ellos es un pequeño texto publicado en los años 
veinte, en los primeros ejemplares de La Gaceta Literaria2', cuando

Ortega y Gasset, don José, vino unas cuantas veces a Ávila. Unas, 
por el placer del viaje, otras, alguna larga temporada en Navalperal de 
Pinares, por enfermedades familiares, al cuidado del aire de las sierras. 
Ortega, que era un buen viajero por tierras de España, también dejó su 
visión de Ávila. Conocía bien cómo respiraba Unamuno el aire de 
Gredos, pero Ortega está a algunos años luz de aquella sensación, de 
aquella manera de entender el paisaje de los aún románticos del 98, se 
queda en el puro paisaje. Antes de los románticos, el paisaje era un 
decorado, a veces, como mucho, una simple redundancia del senti­
miento del poeta. Los escritores modernistas y los noventayochistas, 
tenían algo de románticos, aunque a Valle Inclán no le pareciera del 
todo así, y el paisaje se les volvía una imagen de sí mismos. Son sim­
bolistas y románticos. Pero Ortega, que sabe que el paisaje va por den­
tro, no intenta, como sus predecesores, sentir las rocas de las sierras y 
el amarillo de los trigales de la tierra llana. Le son ajenas. Ortega viaja 
por tierras de Ávila en su coche; es ya un hombre del tiempo que 
comienza a necesitar de carreteras y accesos rápidos, de la velocidad de 
los vanguardistas como Ramón Gómez de la Serna. La naturaleza 
empieza a perder un valor simbólico que, en nuestra literatura de hoy 
podemos verlo, desembocará en su casi privación de su valor literario. 
Entre los que se arrodillan ante un paisaje, como decía Baroja y los que 
pasan por ella sin verla, están estos hombres de principios del XX.
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En otro lugar, Ortega ya escribía sobre las tierras llanas de Ávila 
y Segovia. Y decía así29:

Vamos a demorar la respuesta por unas líneas aún. Ramón le 
había preguntado por un lugar concreto, por un paisaje que influye en 
el espectador, una pregunta muy a la manera de los románticos. 
Pregunta por el paisaje de la desolación.

Ramón Gómez de la Serna participaba en una 
entrevistas que se mantuvo algunos números.

(28) La gaceta literaria, Año I, Madrid, 15 de marzo de 1927, entrevista realizada por 
Ramón Gómez de la Sema, en la sección Manías de los escritores.

(29) Ortega y Gasset, J.: Notas. Madrid, Espasa Calpe, 1927

Una panno. Es la tierra alta que tras el puerto va hasta Ávila. El área ama­
rilla de los trigales queda interrumpida brutalmente por unos gigantescos 
montones de rocas cárdenas. El contraste entre el dorado voluptuoso de la 
mies y el áspero cariz de las peñas lívidas, tan abruptas y súbitas, tan injus­
tificadas e incomprensibles pone destemple en el ánimo. No sabe uno si 
estas altas peñas han sido vomitadas por la tierra o han caído de lo alto 
como sólidas maldiciones.
Mientras el mecánico trabaja, súcubo bajo la panza del coche, y yo me irri­
to contra el destino, y el sol nos foguea cruelmente, los dos niños que van 
conmigo desaparecen. ¿Dónde habrán ido los niños en la inmensa soledad 
del paisaje? Recuerdo el haicai del niño que se ha muerto:
¿Dónde habrá ido hoy a cazar 
el pequeño cazador de libélulas?
(...)
Poco más allá, Martín Muñoz de las Posadas -un pueblo lleno de viejas 
cosas interesantes-. La patrona del Municipio es la Virgen bajo una extra­
ña advocación: Nuestra Señora del Desprecio. i

il
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Gómez de la Serna le pregunta a Ortega: “¿Qué paisaje o paraje 
de esos que se hace sombría la noche en pleno mediodía es el que le 
pone más desolado?”
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5.- UNA NOVELA DE DEPURACIÓN SIMBOLISTA: 
EN TIERRA DE SANTOS DE ALBERTO INSÚA 
COMO PARODIA DEL 98

Este texto está escrito muy pocos años antes, como cinco, que la 
entrevista de Ramón a Ortega, quien le preguntaba, acordémonos:

¿Qué paisaje o paraje de esos que se hace sombría la noche en pleno medio­
día es el que le pone más desolado?

Edificada entre cielo y tierra, sobre la más alta terraza de Castilla la Vieja, 
en un desierto de piedras ardientes o arrecido, Ávila estaba como prometi­
da al ascetismo y ai misticismo, debía de dar a la España Católica Juan de 
Ávila y Santa Teresa.

Y Ortega le responde: “La Paramera de Ávila, donde hay un 
pueblo que se llama La Hija de Dios.”

Tierra de Campos. Mieses, micses maduras. Por todas partes oro cereal 
que el viento hace ondear marinamente. Náufragos en él los segadores, 
bajo el sol tórrido, bracean para ganar la ribera azul del horizonte.

Cuando hablamos de depuración simbolista, nos 
intención de algunos autores de acabar con los excesos de los autores 
precedentes. Hay algunas obras que denotan esa intención claramente. 
Y en el caso que nos ocupa, la ruptura del símbolo de la ciudad muerta 
es evidente en la novela En tierra de Santos. La primera parte de la nove­
la, es una auténtica identificación del personaje protagonista con la que 
hemos venido viendo: alejamiento de la vanidad del mundo, encuentro 
del espíritu en una ciudad pequeña, llena de historia y de pasado...

También a Unamuno le sorprendía ese súbito aparecer de las 
rocas sobre los trigales y la llanura castellana. También a él le pare­
cía un desierto, un paisaje desolado. Pero le defendía de la desola­
ción, de la inverosimilitud de esas montañas la evidencia de que esa 
tierra tenía sembrada la semilla del espíritu. Recordemos que había 
escrito:
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Es posible que no sea una de las mejores obras de Insúa, pero 
también creo que, contemplada desde este punto de vista, que segura-

Y con ello, creo, Insúa está utilizando toda la literatura prece­
dente de símbolos de ciudades y rompiendo, “depurando” la historia 
literaria mediante una novelita sin intenciones que no cae en lo “sica­
líptico” de la época, precisamente por favorecer el interés paródico de 
la novela.

Pero la historia da un vuelco en la segunda parte de la narración 
cuando el protagonista enferma de amor y debe ser rescatado por una 
mujer venida de Madrid. Un rápido resumen nos lo explicará mejor:

i

Finalmente, las artes amorosas de Luisa logran sacarlo de su des­
ánimo y, con la ayuda de Bermúdez, huyen de Ávila.

La salida irónica de Insúa es la de crear un ambiente simbólico y 
un personaje a la manera de Larreta para hacer notar su amor enfer­
mizo, crear un “Schopenhauer de última hora” para curarlo con la 
belleza de una mujer de mundo.

Sangil, un caballero de Madrid, que pasó su juventud en París y 
que ha conocido la voluptuosidad y los placeres mundanos, decide un 
día marcharse a vivir a Ávila. Junto con su secretario, Bermúdez, se 
establece en la ciudad. Bermúdez es anticlerical y revolucionario. Sangil 
solo pretende retirarse de las complicaciones de este mundo, sobre todo 
la sensualidad y los placeres. En Ávila conocen a Batalla, un abulense 
que tiene una hija llamada Asunción. Sangil, a pesar de prometerse no 
pensar en amoríos, se enamora de ella. Pero un día 15 de octubre, ingre­
sa de novicia en Las Madres. Días antes le había enviado a Asunción 
una carta en la que le declaraba su amor. Pero el cura que hace las veces 
de asesor espiritual intercepta la carta y se la devuelve a Sangil quien 
decide suicidarse, no sin antes leer en voz alta un discurso pseudo-filo- 
sófico sobre el amor carnal. Bermúdez le manda entonces un telegrama 
a Luisa Amor, una sevillana cuya belleza se han disputado “soberanos 
de Europa” y con la que Sangil vivió un idilio, una mujer “con gracia y 
con juventud suficientes para seducir a un Schopenhauer de última 
hora”. Avisan también al diputado Ruiz Prieto.
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Una primera parte, de la que hemos extraído algunos fragmen­
tos, sería aquella correspondiente a la llegada de Sangil y Bermúdez a 
la ciudad, sus paseos por ella, la descripción de su ambiente y el ena­
moramiento de Sangil. Seleccionando estos fragmentos he pretendido 
mostrar cómo Insúa recupera y copia el tópico de la ciudad muerta y 
del hombre que quiere retirarse de una vida de vanidad y vacío en una 
tierra como la de Ávila.

mente fue el del autor, gana en profundidad y en interés lo que, sin 
duda alguna pierde en ingenio de prosa.

El día del Carmen, por la tarde, Sangil y Bermúdez iban dando un pasco 
por Ávila. Se habían detenido frente a la Basílica de San Vicente, un monu­
mento nacional de estilos combinados, entre los que predominan el romá­
nico y el bizantino.
La puerta mayor causó viva admiración a Sangil. Una columna realiza el 
doble ingreso de medio punto, y sobre el capitel de ella y bajo la cornisa del 
dintel, que remata en dos cabezas de toro, está el Salvador sentado, muy 
bizantino, de una longitud y delgadez dignas del Greco. También son de 
un bizantinismo bellamente extremo diez apóstoles que están de pie, coro­
nados por hermosos capiteles corintios, de donde parten cinco arquivoltas 
como cinco guirnaldas.
Sangil contemplaba todos los motivos ornamentales e iba de un apóstol 
hierático a otro encogido que mostraba el perfil judaico en un violento 
escorzo a lo Joan de Joanes (...)
Habían pasado la muralla por entre los torreones de la gran puerta militar 
y por el portillo que se abre en el muro del fondo. Iban por callejuelas 
empinadas y angostas, con piso de guijarros y tortuosas aceras de granito. 
Allí abundaban las casas de planta baja y de aspecto campesino.
De distancia en distancia aparecía alguna, vieja y señorial, con un zaguán 
sombrío y con su escudo de piedra en el dintel. Por encima de alguna tapia 
brotaban temblorosas, bajo el cielo radiante, las copas de las acacias,. De 
tiempo en tiempo, en el fondo de una calle o al doblar una esquina se des­
tacaba la fábrica de una iglesia en cuyas torres habían anidado las cigüeñas. 
(...)
Sangil miraba entretanto una casa de severidad conventual. Las jambas y 
el dintel de la puerta eran de piedra berroqueña con inscripciones góticas. 
En el zaguán, en una hornacina enrejada había una imagen entre dos lám-
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Sangil y Bermúdez ya están en Ávila y asisten a los primeros fes­
tejos de la ciudad, en los que, sin embargo, todo tiene un aspecto de
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paras de aceite. Una portezuela le dejó entrever un patio de columnas por 
donde pasaron, primero, un anciano de nobles barbas blancas, y después, 
una joven alta y pálida, vestida de negro.
Pronto abandonaron las calles solitarias y fueron por los soportales de una 
plaza hasta llegar a las del centro.
Los balcones estaban engalanados con viejas colchas de púrpura y con 
blancas cortinas de cenefa azul. En los balcones había jóvenes sonrientes y 
personas mayores de mirada apacible. Predominaba la ropa de luto y los 
vestidos claros de algunas muchachas eran una mancha de alegría.
Sangil le preguntó a Bermúdez:
-¿Qué es hoy?
-¿No lo sabe usted?... El Carmen. Va a haber procesión.
Comenzaron a sonar algunos cohetes y las campanas de varias iglesias. 
Sangil y Bermúdez se situaron en la plazoleta el Palacio Episcopal, som­
breada por acacias, y esperaron la procesión. Cerca de ellos se iban colo­
cando algunas personas: matrimonios rodeados de hijos, mujeres del pue­
blo con amplios refajos, mozas con el pelo lustroso partido en dos, cadetes 
de Administración militar, de marcial continente y fiera mirada bélica... 
Proseguía la detonación de los cohetes y la sonoridad de las campanas. 
Luego llegó el rumor de una música. La procesión se acercaba. Ya, por lo 
último de una calle, venía un sacerdote con cruz alzada entre otros dos 
conduciendo los ciriales...
Las mujeres comenzaron a santiguarse y los hombres a desprenderse de los 
sombreros. Bermúdez y los cadetes, llenos de irreverencia permanecieron 
cubiertos. Sangil le dijo a Bermúdez:
-¿Por qué no se quita usted el sombrero?
-Porque lo que nos pierde es la tolerancia y el respeto a esta gente. 
-Hombre, eso es lo que hay que tener...
-No, señor. ¿Respetan los clericales algo que tenga aspecto liberal? Esta 
misma mañana, en la barbería, un cura rompió el Heraldo, diciendo que 
era una vergüenza que allí se recibiese la mala prensa. Si yo llego a ser el 
barbero, le rompo las narices al sacerdote, se las hago tantos pedazos que 
no le quedan ganas...
-Bueno, cállese usted... todos los sacerdotes no son iguales. Mire, ya tene­
mos aquí la procesión...(...)

iI
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Brujas la muer- 
personaje que

Pasando por otra de las grandes puertas de la muralla, Sangil y Bermúdez 
habían llegado a la plaza del Alcázar. El primero miró los dos torreones y 
a la robusta torre del homenaje, almenada en su altura y en el matacán que 
la circunda. Desde aquel punto se veía parte del valle Amblés, con sus 
montes azules recortándose en el horizonte. En el fondo de la plaza juga­
ban varios niños en tomo a la estatua de Santa Teresa, y dos mujeres enlu­
tadas salían de una iglesia de hermoso ventanal románico. Bajo las acacias 
del paseo había grupos de hombres y mujeres del pueblo. Algunos solda­
dos iban de un lado a otro. Unas muchachas llegaban de la fuente con sus 
cántaros sobre las caderas. Por los soportales discurrían varios sacerdotes y 
militares, y de cuando en cuando unas señoras entraban en alguna tienda 
o salían de ella agitando los abanicos. (...)
En la luz difusa del crepúsculo todo el aspecto religioso desaparecía: que­
daban los matacanes y el torreón almenados con su espíritu dominante y 
guerrero. Sangil pensó en los tiempos bélicos de la Iglesia; pensó con 
admiración en los papas conquistadores; en los obispos y en los abades que 
tanto subían al púlpito como a los adarves de las fortalezas. Aquellos tiem­
pos de lucha le parecían de más franqueza, más generosos que los de ahora. 
(...)

Este fragmento seguramente sea uno de los más ilustrativos al 
respecto de la tesis que queremos mantener: la unión del aspecto gue­
rrero y religioso de la ciudad, tal como se nos venía mostrando en la 
literatura simbolista; la comparación de los tiempos pasados, de más 
franqueza y generosidad, que contrastarían con los del momento, es 
una comparación muy propia de los autores del llamado 98 y que 
parece tener aquí es intencionalidad paródica de la que venimos 
hablando. En el siguiente párrafo se nos muestra la impresión del pai­
saje Castellano en Ávila, de una tristeza que está identificando la tris­
teza interior del protagonista.

duelo y luto y apenas hay alguna mancha de alegría. El fervor religio­
so, acompañado de otros tópicos del simbolismo, campanas, procesio­
nes -recordemos la importancia de las procesiones en 
ta-, ciriales... Insúa ha colocado en la narración a un | 
contrasta con el ambiente de Ávila y que contribuye a unificar el des­
arrollo de la acción y que será, llegado el momento, el que finalmente 
resuelva el nudo de la enfermedad de Sangil.
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-Ese no existe- interrumpió Bermúdez.
-¿Y por qué no? En la religiosidad, en el fanatismo, si usted quiere, hay una 
gran fuerza de contención. Un pensamiento sobre las hogueras infernales 
aplaca el deseo pecaminosos como una ducha de agua helada. Una oración 
es un salvoconducto... Un disciplinazo, una sustitución de voluptuosidad 
erótica, tal vez una voluptuosidad mayor.
Bermúdez se quedó reflexivo.
-Sí, hombre- continuó Sangil-; y queda aún la lujuria, el erotismo del 
cerebro para sobreponerse al sexual. Precisamente aquí, en Ávila hay un 
ejemplo; el de Santa Teresa. Santa Teresa fue una mujer fuere, alta, her­
mosa, si no con hermosura distinguida, con esa gracia de las caras redon­
das, de los ojos intensos, de las mejillas rojas y los labios gruesos. Era una 
mujer constituida para el amor y la maternidad; pero tenía demasiado 
talento. Nacida en la Edad Media habría realizado heroísmos, y en la 
corte de un rey casquivano y poderosos habría sido la reina. Aquella mujer 
tenía que sobresalir por su ansia de aventuras y por su ansia de saber. 
Santa Teresa, amigo Bermúdez, es el don Quijote hembra. En lugar de 
una lanza, un báculo; en el sitio de la adarga, una cruz. De niña escribió 
un libro de caballerías, y luego, inflamada por las historias de santos y

Sangil tuvo que rectificar su impresión sobre el paisaje de Ávila. El que 
podía ver desde su terraza era triste, yermo; pero el valle Amblés, rico de 
color y de líneas enérgicas y esbeltas le daba una impresión de optimis­
mo^...)

La contraposición de espiritualidad y vanidad tiene además un 
componente muy propio del momento en el que escribe Insúa su 
novela. La voluptuosidad o el erotismo, que ya había empezado a apa­
recer en la novela de principio de siglo, traída, entre otros motivos, por 
la sensualidad modernista, y que dio frutos en obras de Felipe Trigo o 
de Álvaro Retana, es tema de debate en la novela que nos ocupa. Una 
vez que conocemos el desenlace, es fácil comprobar cómo Insúa está 
utilizando el personaje de Sangil para demostrar la veracidad de las 
palabras de Bermúdez frente a la religiosidad pretendida de Sangil. 
La aparición de Santa Teresa viene también al hilo de esa parodia del 
98: es exactamente la misma visión de Unamuno o Azorín, quienes 
reivindican la espiritualidad de la Santa como símbolo de la esencia o 
la energía españolas.

I
I
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Insúa se mueve entre los dos personajes buscando demoler las 
tesis que habían dado lugar a la tópica simbolista española, teñida del 
dolor de España y contrapuestas luego a todo regeneracionismo. La 
demolición de las murallas está en la línea de demoler, no el objeto, 
sino el símbolo y tiene su intensificación en la frase: “si yo derribaría 
a la nación tal cual está hoy”.

Cada retorcimiento era una sutileza doctoral: cada curva atrevida, la insi­
nuación de un cisma. ¡Aquel extravagante donjuán de Churriguera había 
sido un gran simbolista! Sangil, mirando los retablos, recordó versos raros

Y no deja de ser interesante cómo se trae el tema del simbolismo 
de la mano del arte. En Sangil se mezcla Churriguera, los versos de 
los simbolistas parisinos y la poesía de Góngora. Recordemos, ade­
más, que Góngora había sido ya reivindicado, antes que por el 27, por 
los simbolistas franceses, en especial por Paul Verlaine, el autor de Les 
Fétes Galantes. Es decir, Insúa nos presenta a un protagonista en fran­
ca huida de los placeres mundanos, y a un lector de literatura simbo­
lista. E inmediatamente aparece en el texto la idea de la demolición del 
símbolo por esencia de la ciudad de Ávila, las murallas.

martirios, huyó de su casa hacia una tierra lejana, donde habrían de mar- 
tirizarla.(...)
-¿El señor Batalla cree en Dios? ¡Muy bien, señor Batalla! ¿Mi grande 
amigo y secretario Bermúdez no cree? ¡Muy bien, señor Bcrmúdez! ¿El 
señor Batalla es amigo de los pobres según la regla de San Vicente de Paul? 
Está bien, ¿el señor Bermúdez prefiere las teorías de Tolstoi o de Emilio 
Zola? Me parece admirable. Yo he reducido el mundo al mundo de mis 
sensaciones y la patria a mi casa, ¿qué España es una nación atrasada y 
pobre? Pues yo vivo en Madrid con tantas comodidades exteriores como 
en París o en Petersburgo. ¿Qué el sufragio universal es una mentira? ¡Si 
yo no voto! ¿Qué la Iglesia nos mata? A mí no, que ni tengo mujer que me 
confiese ni hijos que me eduquen. ¿Se anuncia una algarada revoluciona­
ria?, ¿los obreros se ponen belicosos? ¡Bermúdez, vámonos en el subex- 
press de esta tarde! Nada... Vivir sin molestar; sin ser diputado ni gober­
nador, ni autor dramático... No admirar a nadie, ni querer, ni odiar... Ven 
acá, mujer que me agradas, ¿eres fácil?... Sí... Pues ven. Este Don Juan no 
puede conquistarte... ¡Ay, Bermúdez! (...)
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aprendidos de memoria en París, en plena adolescencia de lirismo y de 
vicio, y tuvo un recuerdo de español para don Luis de Góngora y Argote. 
(Discusión Bcrmúdez Batalla)
-¿Usted sabe lo que yo hacía con esas murallas?
-¿Qué? Vamos a ver.
-Pues derribarlas.
-¡Que locura! Si son un monumento nacional
-Y ¿a mi qué? ¡Si yo derribaría a la nación tal cual está hoy! Sí, que me voy 
a detener en monumentos... Las derribaba, ¡vaya! Y hacía casas y fábricas 
con ellas. ¡Y las iglesias!...
-¿cómo?- exclamó asombrado el señor Batalla- ¿las derribaría usted también? 
-Según. Las que no tuviesen mérito, y aquí abundan, caerían también bajo 
la piqueta bermudesca. Las que valiesen algo, las conservaría poniendo en 
el atrio una taquilla...Ver el templo, un real. Ver una función: una peseta, 
dos pesetas, etc.
-Vamos, usted se burla. ¿Iba usted a poner precio a lo que es sagrado? Un 
pobre para oír su misa tendría que abonar un real. ¿Y si no lo tenía?
-En mi Estado, cucarístico señor Batalla, no habrá pobres. Eso queda para 
el reino de Dios.
-< < Siempre habrá pobres en la tierra> >
-Sí, eso es muy cómodo. Ya lo creo. Si los dejan a ustedes siempre habrá 
quien solicite la hedionda sopa de los conventos. Es completamente lógico. 
La miseria de un pueblo está en razón directa de su catolicismo. Ávila es un 
caso. Todo el santo día están diciendo a la puerta: ¡Alabado sea dios! Las 
calles llenas de mendigos y curas; los atrios de las iglesias, de tullidos y cie­
gos. El agua escasea y todo el polvo de Castilla nos ahoga. ¡Y la miseria inte­
lectual! En todo el pueblo no hay sino un comercio que venda libros, y es 
una tienda de quincalla que pone entre las estampas y los relicarios dos o 
tres volúmenes polvorientos e invendibles. Eso sí, congregantes de esto y de 
lo otro, adoratrices de amantes divinos a falta de los humanos...
-Señor Bcrmúdez, eso es ofender...
-No lo crea usted, beatífico señor; ¡qué ha de ser! Es la pura verdad. Así 
están las adoratrices, las pobres, anémicas.
-¡Señor Bcrmúdez!
-¿Qué desea mi angélico amigo?
—Que me ofende usted con sus burlas... Y ahora me toca a mi. Ávila, ¿oye 
usted? fue grande en el gran siglo español, en el siglo de Santa Teresa y de 
Carlos V, cuando no se ponía el sol en los dominios de España
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¡meros y se los debíamos a la

no lo consiento; ¿oye usted?

Y es en estas palabras del debate entre Bermúdez y Batalla donde 
aparece más claramente el esfuerzo de Insúa por oponerse a las tesis 
de los del 98. Les está acusando de no conocer la historia, de vender 
al país... No dejan de ser otros tópicos, pero responden claramente al 
debate que se estaba desarrollando en el momento.

-¡Qué erudición! Ni el sol ni el puchero...
-Sí señor; no se ponía el sol. Éramos los prii 
Iglesia, ¿oye usted? a la Iglesia.
-¿Qué le debían ustedes? ¿qué no se pusiera el sol?
-Sí señor. Que nos respetasen y temiesen en toda Europa.
-Pero mi dulce amigo, si entonces estábamos peor que estamos.
-No diga usted eso. No sabe usted historia.
-Usted sí que está enterado. En esa gran siglo España contaba menos de 
doce millones de habitantes, y los soldados se morían de hambre en los 
Países Bajos.
(...)

-Bueno, bueno- interrumpió el aludido-; con usted no se puede discutir. 
Usted toma a broma lo más serio. No podemos entendernos. A mí con mi 
fe me basta. Creo ¿oye usted? creo y tengo a orgullo haber nacido en una 
tierra de Santos...
-De santos que no se acuerdan de ustedes...
-¿Qué quiere usted decir?
-Nada. Que los santos podrían interceder cerca de dios y colmarlos a uste­
des de riquezas.
-tenemos muchas: la conciencia tranquila, el alma pura...
-SÍ...SÍ...
-El alma pura, la vida honrada.
-%...ya... sigan ustedes viviendo con la Santa. ¡Parece mentira!
-¿Qué?- preguntó airado el señor Batalla.
-¡Que en pleno siglo XX haya pueblos que vivan del recuerdo de una 
mujer visionaria e histérica.
-¡Ah, eso no!- gritó el señor Batalla- Eso
Hasta ahí podrían llegar las groserías (...)
(Habla Sangil)
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-Entonccs-repuso Bermúdez- en vista de que Ávila es un pueblo ridículo, 
donde no se conoce el foie-gras, donde no hay cocinera que pueda satisfa­
cer nuestros paladares y donde faltan las demás condiciones que la vida 
exige, decidimos marcharnos hoy mismo, ahora mismo, sin pérdida de 
tiempo, para Madrid o para el Senegal. El caso es huir.

(...) Y las tres mujeres, correspondiendo torpemente al saludo gentil 
de Luisita, vieron cómo huían aquella pecadora elegante y alegre, aquel 
caballero noble, bondadoso y enfermo y aquel señor Bermúdez, tan bur­
lón, tan hereje. Huían. Huían de Ávila la austera, la recogida, la triste... 
Iban a otros pueblos donde el viejo reinado de los santos y de los dogmas 
no impedía la risa el movimiento, la vida.”

La segunda parte de la novela, en la que Sangil ha entrado en un 
enfermizo estado de falso misticismo, Bermúdez se convierte en el 
protagonista último de la novela y decide llevarse a Sangil. La novela 
ha dado un giro de 180 grados y viene a demostrarnos la imposibili­
dad de una vida mística y alejada de toda vanidad para un personaje 
como el de Sangil. El último fragmento opone ambos mundos en una 
despedida en un tren que cierra la obra.

-Claro. Créame usted, Bermúdez. No se puede pensar en Ávila sin pensar 
en santa Teresa; fue una mujer tan grande, una pensadora tan profunda, 
un espíritu de tal misticismo y del tal sensibilidad, que ha dejado para 
mucho tiempo su recuerdo. Solo que yo me permito pensar que seria más 
grande si no la hubiesen canonizado, que sería más grande si no se quisie­
ra hacer de ella una suerte de ángel que vivió sólo cspiritualmente. ¿espiri­
tualmente?...Es más noble haber dominado el instinto camal, ¡hay tal sacri­
ficio en esta dominación! El recuerdo de Teresa de Jesús está empañado 
por el fanatismo y por la ignorancia de este pueblo. (...)
Anochecía y la tristeza, el aplanamiento y la frialdad del pueblo gravitaban 
sobre las casas, sobre las iglesias y en las calles, estrechas y tortuosas. El 
cielo estaba lleno de nubes de un gris de plomo. Al través de ellas se veían 
manchas de azul obscuro, casi negro, tenebroso. Y las nubes pasaban len­
tas, muy bajas, rasando las alturas de los torreones y de las.torres.(...)

Podríamos pensar, como ocurre en los textos de Gutiérrez 
Solana, en una crítica a los valores tradicionales de la ciudad. 
Evidentemente existe tal crítica; pero nos inclinamos más a pensar en
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esa depuración postsimbolista que busca romper con los tópicos tradi­
cionales de la generación del 98

(30) Ávila en 0. Claudio Sánchez-Albomoz. Documentos, separata de El Diario de Ávila, 9, 
1993
(31) Nuestro Tiempo, Madrid, septiembre de 1911

(32) Diario de Ávila, 9 de septiembre de 1911.
(33) Ed. Novum, Valencia, 1981

(34) Diario de Ávila, 12 de julio de 1910.

Hablar de Claudio Sánchez Albornoz en Ávila es ya complica­
do, porque poco queda por decir y por estudiar de su obra en relación 
con Ávila. El Diario de Ávila publicó hace algunos años una separa­
ta en la que se venían a estudiar estos aspectos30, y a ella remito a 
quien quiera indagar más en sus datos biográficos más abulenses. 
Conocemos también otros textos referidos a la provincia: había publi­
cado varios estudios, de los que hemos rescatado los titulados Ávila 
de 1808 a 1814", Ávila y Javellanos11, Siempre en Ávila. Ávila en el IV 
Centenario del Tránsito de Santa Teresa de Jesús", o Una visita al cerro de 
Guisando1'. Sería muy largo traer todos los textos aquí, por lo que nos 
limitamos a dar la reseña bibliográfica precisa para quien desee 
encontrarlos.

Hemos querido aportar un breve texto de Ávila de 1808 a 1814, 
que refleja ese nuevo acercamiento de los escritores de eso que se ha 
dado en llamar “novecentismo”, y que tratan de abordar la realidad 
española desde un punto de vista más objetivo y, en ocasiones, cientí­
fico. Sánchez Albornoz es un buen ejemplo de ello y, para ser más 
claro aún, refiere incluso la posibilidad de que se hubiera perdido el 
espíritu caballeresco que tanto entusiasmaba a los escritores del 98. A 
pesar de que, finalmente se explica la verdadera participación de Ávila 
contra los ejércitos franceses, no deja de ser revelador que el propio
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autor cite ya fuentes historiográficas, es decir, que se desvincule del 
escritor para colocarse del lado del historiador.

i
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1'1

Durante el periodo, en que la mayoría de las ciudades españolas ilustran su 
historia con hechos heroicos, no se realiza en Ávila, en la Ávila de los 
Leales y de los caballeros,, ni una sola heroicidad, ni un solo acto que haga 
de los abulenses de aquella época dignos descendientes de los hidalgos de 
la Ávila medioeval. ¿Había variado la raza? ¿Se había tornado de valerosa 
y esforzada en cobarde? No, no había variado. Los abulenses de principios 
del siglo XIX eran los mismos que en los siglos gloriosos de Ávila. Eran 
las circunstancias. ¿Cómo Ávila, tan próxima a la capital del reino, con tan 
escasa población, disminuida, además, por la formación del regimiento de 
voluntarios, sin guarnición ni género alguno de tropas regulares, y sin más 
defensa que sus gigantescas murallas, iba a resistir a los fuertes y discipli­
nados ejércitos de Napoleón? Sin embargo, no se acordó la sumisión sin 
resistencia. Ante el peligro, el antiguo espíritu de Ávila revivió, y se esta­
blecieron depósitos de pólvora, armas y otros pertrechos de guerra, y se 
decidió resistir a los franceses. Pero bien pronto el saqueo de Ávila demos­
tró lo inútil del esfuerzo, y ésta no volvió a pensar en sublevarse, y sufrió 
resignada la tiranía de los imperiales, hasta que, con su huida y la entrada 
de las guerrillas de la provincia, volvieron a correr por ella vientos de liber­
tad que, al ser respirados por el pueblo convirtieron los ayes de dolor en 
gritos de alegría, que al recorrer las calles de la ciudad acabaron con la poli­
lla de afrancesados que la envilecían con su conducta antipatriótica, y que 
al penetrar en la catedral trocaron en gritos a la patria los que a José I diera 
el obispo en cierta ocasión, y en honras fúnebres por los muertos en defen­
sa de España las acciones de gracias por los triunfos del Emperador.
El desconocimiento en que se encuentran estos hechos (...) me ha decidi­
do a relatarlos, conforme los datos que he obtenido en los libros de actas 
del Ayuntamiento. Mas como en esta época que voy a historiar figuran per­
sonas, cuyos apellidos, llevados muy dignamente por sus nietos, suenan 
aún en Ávila, me limitaré a exponer los hechos sin hacer comentario algu­
no, dejando que el lector los juzgue según su propio criterio.
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La familiaridad de Unamuno con Cristo es como la de Santa Teresa, tam­
bién excesiva, sólo que en Santa Teresa se resolvía sólo en amor y en 
Unamuno, en pelea, muchas veces. Para Santa Teresa Cristo era un novio, 
un amante y sólo para ella, aunque lo disimule. Para Unamuno, un yo con­
trario y para todos. Gran cosa hubiera sido que Unamuno y Santa Teresa, 
vecinos en sus dos provincias, Ávila, Salamanca, y hoy huesos muy cerca 
bajo tierra, se hubiesen conocido. Qué cosas hubiera escrito Unamuno de 
Santa Teresa y que cosas hubiera escrito Santa Teresa de Unamuno. Son 
los dos hermanos de nuestro Don Quijote, porque Santa Teresa fue en 
todo la mujer quijote española: idealista y andariega de caminos como 
Unamuno.

Juan Ramón intuye que lo modernista y lo castellanista no son 
abiertamente opuestos, sino que se trata más de una interpretación 
nacional de lo modernista, o de lo simbólico. Y Unamuno se encuen­
tra a la cabeza de ese castellanismo, por lo que se lleva una buena parte 
de su crítica.

El castellanismo como propósito poético ha sido una de las plagas más 
odiosas de la literatura española, por lo que tiene de castizo y de provin­
ciano. Como lo sería el galleguismo, el aragonesismo o el andalucismo a 
propósito.
No, superficial castellanista Mr. Bell; no fue el “castellanismo” una reac­

ción contra el “modernismo”, plaga intemacionalista, fue una consecuen­
cia contra lo exótico del modernismo. Pero tan exótica es una moda extran­
jera como una moda arcaica nacional. El camino mejor no fue esa “reac­
ción”, sino el luminoso, universal presente, que abrió quien pudo y supo 
abrirlo.

Juan Ramón Jiménez tampoco cree en esa unión literaria 
Unamuno-Santa Teresa. Considera que, de haberse conocido, otra 
hubiera sido su relación. También opina sobre el castellanismo, una 
lacra literaria para él.
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(35) Pseudónimo de Jaume Bofia I Mates (1878-1933), uno de los poetas catalanes, figura 
Importante del Noucentisme que tuvo más que ver con movimientos de vanguardia.

No encontraremos el tópico Unamuniano reflejado en sus obras, 
sino una contemplación de la ciudad desde una perspectiva más este-

m
VIAJEROS CATALANES POR CASTILLA: 

LA PERSPECTIVA DE UN SÍMBOLO

í 
íjJ

i“ Bella Ciutat d’Ivori, feta de marbre i or: 
Ps cuplés s'irisen en la blavar que mor”

Podríamos seguir una línea que va de Unamuno y Azorín a ellos, 
pasando por los autores de principio de siglo y confluyen en estos dos 
autores. Pero no podemos olvidar que tanto Gaziel como Corominas 
están formados en el modernismo catalán, quizá más alejado del 
modernismo simbólico de Machado o Unamuno. Simbolistas catala­
nes como Guerau de Liost35 que decía cosas como

>

Hay un buen número de ejemplos a comienzos de siglo de auto­
res catalanes en viaje por Castilla. Sigue siendo el asunto clave el pro­
blema de España, su metáfora última y, de alguna manera, para el pro­
blema del nacionalismo catalán, supone una clave de autoconocimien- 
to y, a menudo, de autoafirmación. He elegido dos libros que he con­
siderado significativos y en los que Ávila juega un papel muy impor­
tante como imagen de esa Castilla o esa España que sigue siendo un 
problema.

Y no deja de ser curioso cómo algunos de los autores catalanes 
que durante el primer tercio del siglo XX tuvieron más repercusión en 
la literatura y el periodismo catalán, también en el español, se fijan 
inevitablemente en Ávila como muestra de esa visión de España que 
se desvanece, de esa visión simbólica del 98.
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Poco a poco, llevándonos los maletines, porque no ha salido a recibirnos ni 
un perro vagabundo, entramos en la ciudad. Hay un rótulo muy rudi­
mentario que dice: ÁVILA DE LOS CABALLEROS. Dentro de sus 
muros, la población parece muerta, infinitamente más que Brujas, la mís­
tica ciudad de Flandes, en donde he pasado grandes temporadas.

(36) Bastons Vivancos, Caries y Busquets i Grabulosa, Lluís: Castilla en la literatura cata­
lana : idiosincrasia, literatura, instituciones, paisaje, ciudades, pueblos y personajes céle­
bres, Barcelona, Entitat Autónoma del Diari Oficial i de Publicacions,, 2002.

Y así, quien va buscando la casa de la Santa, caso de Corominas, 
se encuentra con una iglesia barroca. Pero Gaziel entra de lleno en la 
idea que venimos manteniendo. La ciudad de Ávila está muerta defi­
nitivamente, y no sólo como símbolo, sino como ciudad, como espacio 
vital:

Evidentemente, el autor no quiere hacer referencia al símbolo, 
pero sí a Brujas, ciudad que conoce. ¿Qué intención sino la de des­
montar la idea de ciudad muerta tiene Gaziel, quien descubre que 
Ávila es “la más triste, la más deteriorada de las antiguas y famosas 
poblaciones castellanas”

ticista. En ambos casos, llegan a Castilla, a Ávila con una idea pre­
concebida, con un prejuicio de lo que van a encontrar. Y ese prejuicio, 
claro está, incluye la idea de Unamuno y los del 98; la ciudad simbó­
lica del caballero y el místico.

Brujas la muerta sigue presente en la literatura de los autores 
novecentistas (o los noucentistes catalanes, entre los cuales, lógica­
mente no se encuentra, pero a los que conoce bien). Decíamos que 
Gaziel está citando lo que conoce ya, que el tópico que Unamuno ha 
creado se ha convertido en un hecho real, en una muerte real.

Recientemente ha aparecido un volumen editado por la 
Generalitat3'' en el que se da buena cuenta de los textos que hacen refe­
rencia a las relaciones de estos escritores con la literatura en castella-
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(37) De hecho, el libro de Gazlel a que pertenece Castilla adentro se inscribe, en realidad, 
en un viaje a Portugal. La trilogía se titulaba Trilogía Ibérica y contenía precisamente el libro 
Castela endins, Castilla adentro, al que pertenecen estos textos.
(38) Martínez Gil, Víctor: L'lberisme en la cultura catalana : origen i formacló d’una idea 
político-cultural, Universidad Autónoma de Barcelona. Servicio de Publicaciones, 2001

relata un viaje que el propio autor hace por Ávila. Los 
emblemáticos. De muchos de ellos ya había hablado

b’l
I

no, no siempre tan condescendiente como la de los autores que aquí 
hemos traído. Sin embargo, estos dos autores, Coromines y Gaziel, 
son viajeros por Castilla en busca de Cataluña, en busca de las razo­
nes posibles para una península, en palabras del propio Agustí Calvet, 
“inacabada”. Suele decirse que la mayoría de los autores del XX en 
Cataluña han sido “iberistas”. Así Espríu, Carner o J.V. Foix lo fue­
ron; de ahí la necesidad de entender, no ya España, sino toda la penín­
sula37, pero especialmente en crear un vínculo con Portugal, saltando, 
en ocasiones e inexplicablemente, a la propia Castilla3*.

i
I

Gaziel era el pseudónimo de Agustín Calvet. Nacido en Sant 
Feliu de Guíxols, en 1887, llegó a ser director del diario La 
Vanguardia durante muchos años y colaborador de no pocos medios 
de comunicación madrileños, así como de revistas culturales, como 
por ejemplo, La Gaceta Literaria. Gaziel publica una trilogía sobre la 
península titulada Trilogía Ibérica. Sus tres partes eran Portugal en lon­
tananza, La Península Inacabada y, el que nos ocupa, Castilla Adentro. 
En este se relata un viaje que el propio autor hace por Ávila. Los 
lugares son emblemáticos. De muchos de ellos ya había hablado 
Unamuno y Gaziel conocía bien su obra. Comienza en Ávila. La des­
cripción es desoladora. No es ya la ciudad de Unamuno; la visión, la 
perspectiva ha cambiado y la ciudad es ya, no la casa de Unamuno, 
sino el pueblo abandonado y pobre de los autores de principio de siglo. 
Cuando Unamuno habla de Ávila como una casa, como una celda, o 
como una ciudad muerta, cuando lo hace de Gredos, está haciéndolo 
a la manera de un simbolista, a la manera de quien ve en la casa de 
Ávila el gran espacio de la intimidad y del aislamiento, como quien
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encuentra dentro el tesoro de un pasado sagrado. Podía haber sido el 
hortus conclusus, el jardín cerrado... pero es la casa y la ciudad muer­
ta. Así, cuando Gaziel viene a la ciudad no ve ya un símbolo del espa­
cio familiar, una casa, sino un lugar moribundo, vacío y pobre. Se ha 
sustituido la intrahistoria que recorría la vida ancestral de Castilla y el 
still Ufe, la naturaleza muerta por un cuerpo definitivamente muerto. 
No es la ciudad que ya no vive pero conserva el brillo de una vida que 
fue y que aún no ha pasado. El tópico del vacío y de la vanitas se ha 
esfumado y queda una sensación de horror vacui, de temor al vacío 
que es la tierra llana y despoblada de Castilla.

“Más que vacía, ha sido vaciada. La han despojado de sus sueños, los des­
cubrimientos de los hombres, a quienes les es ya imposible volver a soñar 
de la misma manera que antes. Todos los esfuerzos que aún se hacen para 
resucitar aquel pasado, para conservarle una apariencia de vida, son pura 
arqueología”.(...) “Los viejos conceptos no sirven para comprender ni 
vagamente cómo será el mundo que están amasando, enfebrecidos, enjam­
bres de millones de hombres”. “Quien crea en la posibilidad de volver a 
conectar esta Ávila de los Caballeros con el porvenir que otros pueblos pre­
paran a la humanidad es para mí (y que me perdone) un soñador, un iluso 
perfecto”.

Gaziel se da cuenta de que el tópico de espacio vacío, de ciudad 
vacía no tiene ya sentido. Y retoma los conceptos viejos de vacío, de 
sueño, de pasado resucitado. ¿No está hablando aquí, precisamente 
del contenido usado por los autores de fin de siglo? ¿no está hablando 
de las ciudades muertas? Si el contagio que el símbolo sufre por las 
ideas sociales y políticas que vinieron desarrollándose a lo largo del 
primer tercio del XX ha llegado a convertirse en toda una idea de por 
qué es imposible la resurrección de Castilla, la Castilla del XVI, 
Gaziel desmonta el tópico, pasa del tópico literario al tópico social. 
Los viejos conceptos no sirven, dice; y finalmente hemos de concluir 
que, derrumbado el símbolo no parece haber futuro para Ávila. Pero, 
evidentemente, ¿futuro para qué Ávila? Parece lógico pensar que es 
para el concepto decimonónico de la provincia para el que el tiempo 
está vedado, eso es algo obvio. Los autores del siglo XX no ven futu­
ro para una provincia, pero es para esa idea literaria de ciudad, de país, 
de provincia para la que no existe. Y de nuevo vienen a confundir el



(39) Coraminas, Pare: Por Castilla adentra. Valladolid. Ámbito, 1998
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:• ■ > 4Y así esos símbolos que empiezan a desmoronarse son también 

punto de interés para la identidad nacional catalana. Tanto Gaziel 
como Corominas indagan en su propio pasado nacional desde sus visi­
tas a Castilla.

Todo un mundo de nuevas perspectivas históricas fueron enterradas allí 
con el cadáver de aquel príncipe Juan. Sin el desvío nórdico del imperio, la 
política mediterránea habría impuesto la cristianización del Norte de Áfri­
ca con una enorme vigorización del genio latino. Seguramente Castilla no 
habría sucumbido en Villalar y quizá el poder personal de los reyes no se 
habría asentado sobre la concepción extranjera que impuso la muerte de las 
libertades nacionales.”

símbolo con la realidad; y esa permanente confusión es la que desha­
ce Gaziel: “quien crea en la posibilidad de volver a conectar esta Ávila 
de los Caballeros, es para mí ( y que me perdone) un soñador, un iluso 
perfecto”.

Para Corominas el viaje viene a ser similar, el contraste es el 
mismo. Llamado por las lecturas de la Santa (y de paso por las del 98, 
aunque no lo comente en el texto), viene buscando esa España de la 
que habla la Santa. Y, como Gaziel, se encuentra con un panorama 
totalmente distinto. No viene buscando un paisaje, sino un espíritu; y 
eso es precisamente lo que no encuentra. Si Unamuno hallaba un vín­
culo entre el pasado remoto de Prisciliano y los místicos del XVI, apa­
rentemente podría resultar lógico encontrar esa misma espiritualidad 
en el siglo XX, hallar a esos hombres castellanos que debían ser la sal­
vaguarda de ese espíritu místico y guerrero... Pero el símbolo ha des­
aparecido. Y ya nadie quiere ver en la muralla los muros y las puertas 
de una casa. La desaparición del símbolo nos devuelve la realidad, la 
interpretación deja paso a la indagación histórica.

La visión de Gaziel es similar. Habla a menudo de una “alma 
catalana en pena”. Culpa a Cataluña de su propio mal y cree que per-
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Y ya no se puede contemplar ese espíritu en la ciudad, porque, 
sencillamente, no existe.

Castilla construyó España a imagen y semejanza suyas, lo mismo que Dios 
hizo al hombre, lo mismo que han hecho siempre, por no poder hacerlo de 
otro modo, todos los constructores de algo, en todos los tiempos. Mas, 
como Castilla fue, es y será esencialmente dogmática, por su estructura 
mental, mística y guerrera a un tiempo, calcó la construcción española en 
su dogma propio: una religión, un ejército, un idioma, un Estado. Los 
suyos, naturalmente, pues sólo un iluso es capaz de imaginar que podía 
escogerlos ajenos”. “Así se aclaran varios misterios. El mayor de todos, tal 
vez, se produjo inmediatamente después de muertos los Reyes Católicos, 
cuando Castilla, en vez de recoger la herencia real y rematar la obra penin­
sular que los castellanos mismos parecían haber querido, la abandonaron 
con increíble presteza, para entregarse a la conquista de América

dió todas sus oportunidades de convertirse en un estado. Y, en todo 
esto, ¿qué interés tiene Ávila? Precisamente el de ser la expresión exac­
ta de esa Castilla: “Ej Castilla pura, monolítica y nada más”. “Hoy sirve 
nada más para que Carreta haga de ella una novela admirable y empalago­
sa, como una obra de orfebrería, o Azorín le saque una serie de artículos fríos 
y deliciosos, como quien saca agua fresca de un pozo. Nada más”. Y esa 
muestra petrificada de Castilla es la esencia también del Estado que 
creó una España a su imagen y semejanza.

Esto es enorme, pero definitivamente muerto. Es impresionante, como lo 
son los restos de los templos de Nínive, los palacios de Creta o las pirámi­
des de Egipto. Es un mundo que jamás volverá, no solamente porque ha 
perdido el cuerpo (en realidad siempre tuvo poquísimo), sino, además, 
porque se le ha esfumado el alma, que era extraordinaria. Esto perdura, 
pero no sobrevive.

He querido entresacar unos fragmentos de la obra de Gaziel, 
precisamente el que hace referencia a su viaje hacia la Sierra de Ávila, 
hacia Cepeda la Mora, por esas parameras de las que tanto se dolía, 
primero Unamuno y luego Ortega, cada uno a su manera. Es un 
ejemplo de esa visión de la Castilla desértica y misérrima que les pre­
senta a los nuevos autores.
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Desde lo alto de la loma descubrimos en seguida el pueblo. Pero, ¿es esto 
un pueblo? Vemos, en realidad, un triste puñado de casitas bajas, pobres, 
de piedras negras, sin blanquear, esparcidas por una hondonada cubierta 
de charcos. Es un aguazal montañero, formado por regatones y pequeñas 
cascadas que chorrean por los flancos de La Serrata, la enorme joroba que 
ahora tenemos enfrente, como quien dice, a tiro de honda, arisca y clavete­
ada de nieve. No hay propiamente calles ni plazas; no hay más que lugares 
por donde se pasa y lugares por donde no se puede pasar. Éstos se cono­
cen porque suelen estar cerrados con maderas viejas y alambre oxidado, o 
porque uno se hunde en ellos hasta mediapierna. Los lugares por donde se 
puede pasar se ven, en primer lugar, porque también suele correr el agua 
por ellos, y después porque están llenos de cantos, con algún pasadizo de 
madera por donde la gente pueda transitar sin mojarse. Los animales, sin 
embargo, van por donde quieren. Si en mitad de una calle os sale de repen­
te un buey, un macho cabrío, un rebaño de ovejas o un cerdo malhumora­
do, y os tira de espaldas en el barro, la culpa es del peatón: aquí también 
hay que respetar el reglamento del tránsito.
Alrededor del pueblo, unas tierras de cultivo pobres y tristes, con media 
docena de álamos anémicos y otros tantos árboles diseminados sin orden, 
como llovidos del cielo, que no hacen sino reforzar aún la impresión de des­
ierto y de soledad inhumana. Perdidos entre los bancales encharcados, hay 
unos campos para trillar, que llaman << las eras>> . Esta tierra pobre 
sólo da trigo, cebada, patatas, garbanzos, habichuelas, col dulce y pálida 
(repollo) y una cantidad enorme de calabazas, comida para los animales. 
Hay tantas y casi tan grandes, como piedras sembradas por la mano de 
Dios. Las casuchas tienen tejados, hechos con tejas que un día fueron rojas, 
pero las heladas las han ido quemando y oscureciendo y ya no tiene color. 
Son casas, la mayoría de una sola planta y una sola puerta, sin ventanas ni 
balcones. Al lado derecho de la entrada ha una pieza única, con unas peque­
ñas alcobas -dos o tres-, negras, sin luz ni ventilación, en donde los tristes 
habitantes duermen, nacen y mueren. Al otro lado de la entrada está el esta­
blo, la casa de los animales, a menudo más espaciosa que la humana y la 
cocina, con un hogar redondo y su gran chimenea, plantado en el centro. El 
pueblo tiene 442 habitantes; y el invierno dura aquí diez meses.
La sierra, por la mañana, temprano.
Le he dicho si la cumbre era alguna de esas, todas iguales y grises, que se

ii| 
i!
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Evidentemente nada queda del Gredos de Unamuno, y podemos 
más acercamos a esa idea de Ortega de que nunca había visto un lugar 
más desolador. Gaziel ha vuelto a recuperar los viejos términos: “tris­
te”, el que tan poco le gustaba a Unamuno, “pobre”...

La descripción no puede ser más desoladora. A la pregunta sobre 
qué se ve en la sierra el serrano responde con la contundencia con que 
podía responder Unamuno: Nada.

En el siguiente texto lo podremos comprobar mejor. El viaje a 
Gredos le recuerda permanente el misticismo de los simbolistas. Es un 
puro ejercicio de evidencia literaria. A un lado queda el misticismo de 
Castilla la llana. Al sur, el pintoresquismo del mediodía. Eso sí. 
Hemos recuperado, frente al símbolo, la metáfora nueva, el ejercicio 
retórico de la vanguardia y del noucentisme: “Gredos como una 
muralla de acero que separa dos mundos”.

van respaldando unas a otras, hacia arriba, hasta perderse en lontananza. 
Me ha contestado que no, que está mucho más allá y que <<no tiene 
figura > >. Quiere decir que se llega a ella insensiblemente, sin verla hasta 
que se está encima. Entonces le preguntó qué se ve allá arriba.
-Nada - me contesta-: muchas tierras. En días claros puede verse hasta 
Salamanca.
Le pregunto donde está el famoso Laberinto, y me explica que está aún 
más lejos, del otro lado de la cumbre y que desde la vertiente en donde nos 
hallamos, la vista mejor está hacia el norte, en un montículo que tenemos 
cerca. Agarra una piedra y, con increíble destreza, la lanza por debajo del 
brazo, a una buena altura; y veo que, describiendo una airosa parábola, va 
a caer a una distancia considerable, sesenta o setenta metros más allá, exac­
tamente en medio de la curva que forma el montículo.
-Desde allí- concluye-, se ve muy bien todo el cerco de Ávila.
-Nos llegamos a verlo y en efecto: sobre la profundidad de tierras planas, 
muy por debajo y lejos de nosotros, destaca en tonos grises, ocres y de 
sarga oscura, como un fondo de ciertas pinturas de Zuloaga y de Solana, 
un cinto de murallas Pétreas, con algunas torres y campanarios, como una 
lejana miniatura. Es la ciudad de Santa Teresa, de la que vinimos ayer. 
Contemplo un rato la desnuda grandiosidad del paisaje, recordando su 
fama legendaria, la tierra de cantos y santos.
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Sin valorar la intención del autor y la validez histórica-geográfi- 
ca-antropológica, etc de lo expuesto por Gaziel, es evidente que la con­
templación del paisaje que tenía el 98 o el modernismo se da ya por 
perdido o en trace de desaparición inminente.

La vertiente meridional de Gredos, por donde hemos de descender a la 
tierra baja, cae ocho o novecientos metros casi a plomo. Todo el macizo de 
Gredos viene a ser como una muralla de acero que separa dos mundos, por 
más que Castilla esté tendida a un lado y otro. En la parte alta imperan la 
austeridad y el misticismo, el impulso heroico impuesto por el medio, que 
ha hecho famosas las tierras castellanas en todo el planeta, y el espíritu que 
las anima, uno de los más originales y fuertes del Occidente europeo. En 
la parte baja, el calor, el color, el jaleo y el barroquismo cómico-trágico del 
mediodía español, productor del noventa por ciento del pintoresquismo de 
exportación folklórico y turístico. Es una de las líneas divisorias más pro­
fundas y genuinas de España. Parece como si las tierras altas y frías, asus­
tadas ante un contraste tan repentino, se hubiesen contraído con un esfuer­
zo geológico, al divisar desde las cimas de Gredos el tierno y voluptuoso 
valle, extendido al fondo; y esta estupefacción -la misma que sobrecoge al 
viajero- hubiera producido la barrera vertical de la sierra. Gredos es un 
balcón cortado a pico, por donde la Castilla pobre, triste y enjuta, contem­
pla maravillada su otra cara, la Castilla ardiente y llena de colorines, pórti­
co de la soleada Andalucía morisca...
No es este un placer [la contemplación del paisaje] antiquísimo, como puede 
parecer en teoría. Todo lo contrario: es un gusto de hace cuatro días, por así 
decirlo, y que, no obstante, ya está a punto de desaparecer. Durante siglos y 
siglos, puede decirse desde el comienzo del mundo, el hombre desconoció 
este placer, aunque iba a paso de tortuga cuando tenía que desplazarse de un 
lugar a otro. En las literaturas antiguas no hay paisaje, o cuenta bien poco, 
casi como una especie de decoración convencional. Aun en los siglos XVI y 
XVII, y buena parte del XVIII (para no hablar más que de los próximos), el 
espectáculo de la naturaleza, que a nosotros nos llena tanto de alegría y de 
serenidad era tenido por una visión desagradable, que sólo infundía aburri­
miento, peligro y horror. Los verdaderos descubridores del paisaje, como de
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una maravilla aún desconocida, fueron los románticos. Ellos, y después los 
naturalistas, nos lo enseñaron a nosotros. Pero hoy me parece que ya se está 
marcando un cambio profundo en la sensibilidad humana, a consecuencia de 
los trastornos, graves también, experimentados en las formas de vida. Y me 
temo que el mundo esté abocado a ver el fin del paisajismo, al menos tal 
como desde nuestros abuelos hasta nosotros mismos habíamos aprendido a 
gozarlo. De una cosa estoy seguro: las máquinas veloces -trenes que van a 
120 por hora, autos que aún corren más, y -sobre todo aviones como cente­
llas (y apenas empezamos), exigen del hombre la renuncia total a la visión 
intensa del paisaje. Es muy posible que pronto un contemplador de la natu­
raleza sea un anacronismo parecido al del pescador de caña.
Esta manera de viajar, ya anacrónica, tiene, sin embargo, entre otros encan­
tos, que siempre va acompañado de sorpresas. Y la que hoy nos esperaba 
al llegar al fondo del precipicio es de las buenas; yo no la hubiera cambia­
do por el mejor refresco del mundo. Al pie de la escalera de caracol, que es 
la carretera y apenas terminábamos de bajarla, nos encontramos dentro de 
un pueblecito serrano, pequeño como un nido, al que llaman Cuevas del 
valle. Tiene una única placita y casi una única calle y está acurrucado al pie 
de un torrente que recoge varios arroyuelos de la muralla de Gredos. (...) 
La gente mayor, hombres y mujeres, tienen mucho carácter, y la conversa­
ción con ellos promete ofrecernos cosas elementales y sabrosas, como los 
hongos que sin duda crecen por las arboledas de este rincón serrano. Las 
casas, pocas, porque apenas hay lugar para más, al pie mismo de la mura­
lla de Gredos, se apoyan unas sobre otras. La mayor parte tienen en la 
fachada un balcón corredizo, de parte a parte, muy alto, al amparo de los 
grandes aleros, con antepechos de madera labrada, y vistosos entramados 
en las gruesas paredes: todo pintado de colores vivos que armonizan con 
los tonos azules, verdes, rojos, amarillos y morados, de los vestidos de las 
chicas. Esta arquitectura fuerte y renegrida, si no fuera por la pintura 
recordaría mucho la del País Vasco.
Una porción de aldeas de esta comarca, todas pequeñas y más o menos 
cercanas a la muralla vertical de la sierra, llevan la denominación común de 
ser lugares del “Valle”. Además de Cuevas del Valle, visitamos San Esteban 
del Valle,, Santa Cruz del Valle, etc. Pero ¿qué valle es este? No lo sé. Lo 
pregunto y nadie sabe darme la rezón.
Dicen que es el Valle, como si solamente hubiera uno en el mundo, éste; y 
hasta me miran con cierta'extrañeza, como si yo fuera buscándole tres pies 
al gato. Se ve que los primeros campesinos de la comarca la bautizaron el
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Los dos siguientes textos inciden en una idea que tiene en Gaziel 
un especial interés, el Llamado irrealismo de Castilla, una fuerza con- 
figuradora de realidades palpables que tiene una base irreal. La teoría 
parte de la contemplación de Madrigal de las Altas Torres y de su 
monumentalidad descompuesta.

i I!
il

Valle, por la misma razón que la gente sencilla de mar llama el Puerto a 
todo lo que sea tocar tierra firme. Bajando de la desolación de las cumbres, 
los castellanos de la Reconquista que descubrieron esta tierra fecunda y la 
recobraron de los moros, la designaron el Valle, por antonomasia, como la 
hubieran podido llamar el Paraíso. Es bellísima, en efecto, y sospecho que 
casi desconocida. Nosotros la vamos recorriendo poco a poco, parándonos 
en todas partes, en medio de las plazuelas, a dejar la correspondencia, -una 
o dos cartas, un diario comarcal. Tan pronto avanzamos como retrocede­
mos, trazando eses entre prados minúsculos y densos, como esmeraldas, 
cercados con paredes de piedra alternados con grupos de gigantescos cas­
taños suntuosos, ahora en pleno estallido primaveral. Es increíble el verdor 
y la esplendidez de esta tierra chica escondida al pie de la sequedad abso­
luta de Gredos. El contraste es más fuerte, porque hoy todos los puebleci- 
tos están, por ser San Isidro, como sacados de quicio.

Poco después nos detenemos, en plena llanura, al margen de un pueblo 
rarísimo, como yo no había visto otro semejante en toda Castilla, tan dete­
riorado y al mismo tiempo tan monumental. Es un pueblo de barro seco y 
negro, todo agrietado, extendido a un centenar de metros de la carretera. 
Nos separan de él una serie de charcos en cuyas aguas turbias se reflejan 
los muros de la población , con brillo apagado. Está - o había estado- com­
pletamente ceñido por una muralla medieval, de la que sólo quedan gran­
des paños, que dan una idea perfecta de lo que fue el conjunto, con torres 
que se deshacen, en cantidad sorprendente, unas más altas que otras y nin­
guna entera.
Es una visión siniestra, única, y como no la esperaba, ni remotamente, me 
deja estupefacto. ES algo trágico y enigmático a un tiempo, como uno de 
esos lugares irreales que figuran en las novelas alegóricas de Kafka, pero

1
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Este descubrimiento tan inesperado, mientras el autobús avanzaba monó­
tonamente, me ha dejado perplejo largo rato. Madrigal de las Altas Torres 
-iba yo diciéndome-, qué nombre tan maravilloso para una cosa tan des­
tartalada! He aquí, resumida, una de las virtudes más extraordinarias de 
Castilla, tal vez su característica suprema, porque lo mismo le ha servido 
para las más altas ascensiones como para las más hondas caídas. Virtud 
esencialmente quijotesca, que Cervantes intuyó y supo plasmar en prototi­
pos humanos fantásticos. Virtud que consiste en la transfiguración de la 
más baja, sombría y pobre realidad, mediante un irrealismo que la eleva 
hasta las estrellas. Digo irrealismo, no ilusionismo. Si no fuera más que 
esto, no habría nunca pasado de la categoría de puro sueño, de quimera en 
el aire, sin conseguir la grandiosa eficacia que tuvo en sus mejores épocas. 
Lo que yo califico de irrealismo castellano es, al mismo tiempo un absur­
do y una fuerza activa, un ciempiés y un milagro. Es el hecho de crear, a 
base nada más que de unas realidades raquíticas, mínimas, todo un mundo 
enorme e irreal, que no quiere decir inexistente, y aún menos estéril, por­
que es innegable que, a pesar de no tener base material suficiente, actúa

construido con un decorado viejo y apelillado, que hubiera ya servido para 
representar La venganza de don Mendo u otra patochada de parodia caba­
lleresca: todo, expuesto en medio del campo, un día de junio, con un sol 
radiante y un cielo sin nubes.

Pregunto qué es este conjunto de castillos de barro en descomposición 
y cuando oigo el nombre -Madrigal de las Altas Torres- aún me asusto 
más porque recuerdo que es el lugar en donde nació Isabel la Católica. 
¿Cómo es posible que tengan tan abandonado este pueblo que debería ser 
monumento nacional, tanto por su historia como por su arqueología?

Pero en seguida veo que - como no lo hicieran de nuevo y de piedra- 
restaurarlo es imposible. Sería inútil empeñarse en conservar esta monu- 
mentalidad en fango, en donde nada más hay, mezclados como almendras 
en turrón de pobre, cuatro ladrillos mal cocidos... El autobús arranca. Nos 
acercamos a las tristes reliquias de Madrigal de las Altas Torres, casi hasta 
tocarlas. Damos la vuelta a su alrededor, y volviéndoles luego la espalda, 
pronto las perdemos de vista, tragadas por la llanura lisa como el mar.
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Quien también, por cierto, había hablado y escrito de los nombres 
sonoros de Castilla:

En resumidas cuentas, el concepto de irrealismo está muy cerca 
del concepto de simbolismo que barajamos en este libro. La alucina­
ción en tanto que creación de una realidad que no refleja un referente 
externo sino interno, puramente subjetivo e irreal, es la que da forma, 
de alguna manera, a la visión de las ciudades muertas o a los símbolos 
de fines del XIX. En el fondo, lo que descubre Gaziel es que el sím­
bolo, tanto el barroco como el de fin de siglo ha conformado una rea­
lidad histórica formal. Parece lógico pensar en las alucinaciones quijo­
tescas, pero estamos hablando de alucinaciones, creo, que como 
Unamuno hablaba de espíritu o Azorín de energía.

í
sobre los hombres y las cosas como una verdadera energías, sólo compara­
ble a las más extraordinarias. Es una fuerza que tiene su apoyo y sostén, no 
en el mundo y concreto, el que vemos y palpamos, el que peso y cuenta, 
sino en la esfera mágica de las alucinaciones. El más grande de los escrito­
res castellanos, uno de los más lúcidos y piadosos que el mundo haya pro­
ducido, puso de manifiesto con un relieve, del cual él mismo no se daba 
cuenta (como si lo que sostenía y guiaba su pluma no fuera tanto su pro­
pia mano como el genio mismo de la raza ) ese irrealismo, más fuerte que 
muchas realidades. (...)

“¡Y qué nombres de lugares! De los que se paladean. Entre ellos, esos ene­
asílabos toponímicos -de que es en Castilla dechado Madrigal de las Altas 
Torres-, y que allí suenan: Arenillas de Ñuño Pérez, rabanal de los 
Caballeros, Cervera del Río Pisuerga...”40

Ii

Esa alucinación que conforma realidades tangibles y enormes se 
le manifiesta en los nombres de los pueblos y en su escasa entidad físi­
ca, nombres como Madrigal de las Altas Torres, que, sin embargo, 
parece un decorado. Pero esto de los nombres de los pueblos castella­
nos era ya algo muy dicho por Unamuno.
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(41) Discurso pronunciado en el Teatro Calderón, de Valladolid, el día 4 de marzo de 1934.
En Primo de Rivera, J. A., Obras completas, Bilbao, Ediciones Arriba, 1939

Es más; fue un lugar común para años posteriores y hasta José 
Antonio Primo de Rivera lo usó en algún discurso.

“Castilla, esta tierra esmaltada de nombres maravillosos -Tordesillas, 
Medina del Campo, Madrigal de las Altas Torres-, esta tierra de 
Chancillería, de ferias y castillos; es decir, de Justicia, Milicia y Comercio, 
nos hace entender cómo fue aquella España que no tenemos ya, y nos 
aprieta el corazón con el dolor de su ausencia”41

Es, exactamente, transponiéndolo del orden individual al colectivo, el 
fenómeno de estos lugarejos de Castilla en donde los quijotes de todos los 
tiempos, ayudados siempre por sus inseparables Sanchos, fueron levan­
tando unos castillos, unas catedrales y unos conventos enormes, de pleno 
y común acuerdo, fundidos hasta la médula en el mismo irrealismo. Así 
sacaron la fabulosa lotería de América; así se encaramaron en el carro 
imperial de Carlos V, y así inventaron, para designar unos puñados de 
barro seco, nombres maravillosos, como Madrigal de las Altas Torres, 
con la misma inventiva prodigiosa con que desde lo alto del monte donde 
se atalayaban los dos rebaños de corderos, Don Quijote iba viendo y bau-

Queremos explicar con estos fragmentos, cómo Gaziel sigue el 
sendero trazado por los simbolistas con el mismo ánimo de descom­
poner la imagen de Castilla que les había sido trasmitida. Irrealismo, 
simbolismo, subjetivismo... son caras de una misma idea y la depura­
ción, en el caso de Gaziel o Corominas, simplemente tendrá una moti­
vación diferente, pero no un efecto distinto. Las continuas referencias 
al Quijote en la obra de Gaziel están haciendo referencia a un trasun­
to lingüístico. Cabe pensar si realmente eso que denomina irrealismo 
no es, en el fondo eso, un fenómeno de designación que tampoco se 
atiene esencialmente a los procesos históricos. Gaziel explica que a una 
realidad de barro se le da un nombre prodigioso. Luego estamos 
hablando de literatura, de un problema de invención, sea simbólica sea 
ficticia, narrativa.



í

2.- PERE COROMINAS: POR CASTILLA ADENTRO.

i

111

III

No vayas a reírte de mi escasa preparación, pues aún te diré más: que si fui 
a Ávila, lo debí principalmente a la lectura de la Santa Madre Teresa de

tizando a los grandes capitanes de los dos supuestos ejércitos. De idénti­
ca manera prodigiosa esta gente irrealista se fue en busca de aventuras, 
haciendo disparates heroicos por los dos hemisferios. ¡Y vengan nombres 
sonoros y caballerescos! Toda América está aún llena de ellos, iguales que 
los de Don quijote: Alifanfarón de Trapobana, Pentapolín del 
Arrmangado Brazo, Laurcalco de la Puente de Plata, Micocolembo de 
Quirocia, Brandebarán de Boliche, Timonel de Carcajona, Alfeñiquén de 
Algarbe, Espantafilardo del Bosque...Total: ¡unos corderos flacos, unos 
pastores hambrientos, una tierra seca, y una polvareda de mil demonios.

I¡

Decíamos de Gaziel que interpreta literariamente los tópicos cas­
tellanos, que deja al descubierto la literatura que hay en el tópico de 
Castilla y de Ávila. También decíamos que, como otros catalanes de 
principio de siglo, su visión de la realidad castellana viene asumida de 
antemano por el carácter literario de los escritos precedentes.

Cuando Pere Coromines llega a Ávila se excusa precisamente de 
haber llegado con un prejuicio literario, el de la lectura de la Santa. 
Nos habla Corominas de que estaba preparado para recibir una vista 
“sentimental” de Ávila; y habría que entender qué hay detrás del adje­
tivo sentimental, porque lo que hoy entendemos por sentimental es un 
significado que poco tiene que ver con el que pudiera tener para un 
escritor de principios del XX. La contemplación iba dirigida a la ciu­
dad medieval y no a las nuevas esculturas o jardines de la ciudad. 
Estaba buscando precisamente el símbolo de Ávila, empeñado en ver 
“con ojos medievales” la ciudad. Ese sentimentalismo, tan ligado al 
modernismo, tan estrechamente unido al simbolismo es precisamente 
el filtro que introduce a Corominas en la ciudad, y es puramente lite­
rario y simbólico: “Muchas veces he comprobado la fuerza emocional que 
irradian las cosas que no vemos, aunque su presencia es inmediata a nos­
otros".

■■■ii i mi
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Jesús, aunque en ninguna de ellas se encuentra relación alguna con el 
ambiente social, como no sea el trato individual con esa pacienta de tan 
livianos tratos, que la puso en trance de perdición. Pero esperaba conocer 
allí ese tipo de hombre representado en su padre, hombre de gran verdad 
y muy honesto, y esas mujeres que, como su madre, con ser de harta her­
mosura, jamás se entiende que den ocasión a que hagan caso de ellas. Y 
aunque me gustaba sobre todas las obras su “Castillo interior”, me com­
placía más, camino de Ávila, en aquellos comienzos de la historia de su 
vida, cuando cuenta la santa que fueron en su casa tres hermanas y nueve 
hermanos, y que con uno casi de su edad, que era el que más quería, jun­
tábanse a leer vidas de santos y a construir en una huerta que había en su 
casa, con unas piedrecillas, que luego se les caían, ermitas donde imaginar 
que se ordenaban de ermitaños.(...)Ya ves con cuánto humor te digo que 
visité las ciudades de Castilla con una “idea clara” de la gente y de la 
Historia, sabiendo de antemano qué cosas habría de ver y los sentimien­
tos y aun las emociones , que al visitarlas agitarían mi corazón. Y, sin 
embargo, es cierto que esa extravagante preparación mía puso en guardia 
mis sentimientos, sacudió fuertemente mi espíritu y enardeció de tal mane­
ra mi imaginación, que todas mis fuerzas de contemplación resultaron 
aguzadas y donde no encontré al Cid me fue fácil evocar el recuerdo del 
Condestable y percibir los albores del renacimiento Castellano.
De donde deduzco yo que un error sentido, si con sus pragmáticas se agi­
tan nuestros sentimientos, puede ser tanto o más fecundo que la fría y des­
nuda verdad. Iras por Santa Teresa y encontrarás un templo barroco donde 
imaginaste ver la austera casa de sus padres, con la huerta en que proyec­
taba sus ermitas. Pero si tu corazón está caldeado, siquiera sea por el error, 
las viejas murallas te compensarán de tus desengaños y andando a la ven­
tura por la ciudad obtendrás una visión ardiente de sus románticos torreo­
nes, de las casas donde cada piedra tiene humor de nobleza, con puertas y 
patios y ventanas que son prodigio de gracia y hermosura..
Seguramente debía estar mi alma preparada para recibir una perspectiva 
sentimental de Ávila cuando pasé por ella hace muchos años. Ni el horri­
ble monumento a Santa Teresa, ni el banal Páseo de San Antonio pudieron 
quebrantar el esfuerzo de mi espíritu, empeñado en ver con ojos medieva­
les la vieja ciudad ceñida por su corazón de murallas y torreones, de las que 
apenas desborda en una pequeña parte de su circuito.
Después de pasar por la puerta del Alcázar, no pude resistir la tentación 
de salir afuera y ver aquella cosa inaudita, la adusta y fiera imagen de la
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ciudad reteniendo el aliento de los siglos, inconmovible en su continente 
altanero y desafiador. Salí, en efecto, por la Puerta del Rastro, y di la vuel­
ta por un paseo exterior, viendo abajo el surco del Adaja, humildes ermitas 
y un tabernáculo o templete de graciosas columnas en un paisaje frío, deso­
lado; y arriba, altísimos lienzos de muralla asentados sobre la roca, con sus 
torreones salientes, y su crestería de almenas y sus rebordes groseramente 
tallados, formando su conjunto intacto y firme en su mayor parte, como 
para resistir el asalto inminente de moros fronterizos.
Hermosamente impresionado por la romántica visión penetré en la ciudad 
por la Puerta del Mariscal, y dejé resbalar mis sentidos por la superficie de 
las cosas que no respondían a la orientación tomada por mi facultad de 
contemplar. La Catedral, con su torre de aristas bordadas de bolas, coro­
nada de almenas, y sus bellísimas puertas góticas, guardadas por leones 
encadenados; la Casa de Aboin, que impresiona con su silueta fría y des­
nuda; la Audiencia Provincial, de austera y graciosa simplicidad; el 
Torreón de Crecente, sobrio y altivo, con sus matacanes y su patio, de un 
bello renacimiento castellano y esa plaza de Sancho Dávila, con sus casas 
de rancio continente, vetustas y ennoblecidas por sus puertas doveladas, 
sus ventanas bordeadas de piedra labrada, y sus rejas, y sus almenas y sus 
blasones enriquecieron con sus severas imágenes aquel mi estado de alma 
sentimental y le suscitaron un contenido de ideas ardientes.
Entonces me dejé ir por el paseo abajo hasta el Convento de Santo Tomás, 
severa construcción de los Reyes Católicos, de un gótico, para mi gusto, 
más bello que el de San Juan de los Reyes. Atardecía. Casi entre la sombra 
pude vislumbrar la tumba del príncipe Juan, único hijo varón de aquello 
monarcas, y aunque no los vi aquel día, el Claustro del Silencio, el retablo 
de Berruguete y la tumba de Torquemada, como si de ellos se desprendie­
se un perfume de honda melancolía, oprimieron mi corazón. Muchas 
veces he comprobado la fuerza emocional que irradian las cosas que no 
vemos, aunque su presencia es inmediata a nosotros. Una noche pude 
acercarme, en Roma a la puerta de las catacumbas de San Calixto, y una 
emoción profunda me sobrecogió, lanzando furiosamente mi imaginación 
a la evocación del cristianismo primitivo. Y esc otro día, en Ávila, la tumba 
de ese príncipe de diez y nueve años, con el tema, en todas partes repetido, 
del yugo y de los haces de flechas, se continuaron en la promesa fallida de 
esas otras cosas que estaban tan cerca de mí con un poder emocional, con 
su profunda significación. Todo un mundo de nuevas perspectivas históri­
cas fueron enterradas allí con el cadáver de aquel príncipe Juan.
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Sin el desvío nórdico del imperio, la política mediterránea habría impues­
to la cristianización del Norte de África con una enorme vigorización del 
genio latino. Seguramente Castilla no habría sucumbido en Villalar y 
quizá el poder personal de los reyes no se habría asentado sobre la con­
cepción extranjera que impuso la muerte de las libertades nacionales. 
Sumergido en el revuelto mar de mi pensamiento volví a la ciudad y diva­
gué por ella, no percibiendo del mundo exterior más que la impresión de 
una multitud silenciosa que entraba y salía de los templos, atenta exclusi­
vamente al negocio de su salvación espiritual. Y eso era Castilla, no esa otra 
fluencia banal de almas ligeras, henchidas de vanidad que hicieron cárcel 
de su cuerpo , ovillo pútrido de sensuales delicias su corazón. ¿Duermes, 
Castilla? Tras los oscuros siglos de tu letargo te levantaste a pelear por el 
Catolicismo, y lejos del rescoldo patrio tu voluntad se enfrió. En las sole­
dades del Nuevo Mundo se enaguazó tu estirpe. ¿Duermes, Castilla? Bajo 
la caperuza de tu Inquisición, la luz de tu espíritu palideció, y todo tu cuer­
po es más bien pábilo crepitante que tizón encendido. Tus caballeros 
andantes duermen en castillos encantados, y tu honor está a merced de los 
mozos de muías. ¿Duermes, Castilla? En tus ciudades se pavonea una 
multitud que ha venido un poco de todas partes y que manda en tu nom­
bre, sin haber nacido de ti. La espada de Fernán González sirve más ahora 
para cortar el queso que para vencer al enemigo. Pues si has de dormir, 
duérmete en Ávila, al arrullo de los recuerdos de tu Santa, al rumor de sus 
muros ennegrecidos, en lo alto de tu meseta, donde la sobria vida de los 
páramos y el enjuto espíritu religioso curarán tus blanduras de toda lique­
facción soez. Recoge alientos, almacena energías, sueña. Sólo cuando un 
nuevo enjambre de poetas inicie el Romancero de las proezas futuras te 
levantarás de tu letargo, porque Dios habrá otorgado cuanto le pida tu 
corazón.

'¿A. t
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Se ha escrito mucho sobre el asunto y tampoco vamos a descubrir 
mucho nuevo en estas páginas.

IV 
LOS ENCUENTROS EN LAS NAVAS. LOS 

ORÍGENES DEL 27

A pesar de ello, no podíamos dejar pasar por alto la importancia 
que tiene la ya conocida amistad de Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre en la configuración del posterior grupo del 27. Fraguada 
en tierras abulenses, y, aunque apenas ha dejado rasgo alguno en la 
poesía de ambos, (algún poema dedicado a gente del pueblo), sus pri­
meros contactos nos dejaron una antología que va a ser el tema central 
de este capítulo.

i 

í.

Las Navas del Marqués tuvieron su importancia para el Grupo 
del 27. Digamos que fue una pequeña Corte Literaria, un lugar de 
encuentros entre muchos de los que tuvieron algo que decir en la cul­
tura literaria del momento. La conocida historia de la amistad entre 
Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre fue, quizá, el hecho más desta­
cadle o históricamente más reseñado. Pero el hecho de que la comar­
ca se convirtiera en un lugar envidiable para la escapada de esos pri­
meros turistas madrileños hacia la Sierra, aprovechando las oportuni­
dades que brindaba la línea de ferrocarril, acercó a más nombres del 
mundo cultural que los únicos de Aleixandre y Dámaso.

Lo cierto es que, a los de estos dos, hay que incorporar, indiso­
lublemente, el de los hermanos Álvarez Serrano, Ramón y Enrique.

El paso del ferrocarril por Las Navas del Marqués supuso un 
cambio notable para un pueblo que, desde entonces, iba a convertirse 
en segunda residencia un buen número de familias pertenecientes a la 
burguesía madrileña. El cambio en la zona será considerable y serán 
muchos los intelectuales madrileños que comiencen a pasar largas 
temporadas en Las Navas.
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Conoció a principios de los años 20 a los impulsores de la revis­
ta de vanguardia Horizonte, Pedro Garfias, José Rivas Panedas y 
Juan Chabás. Y fue allí donde publicó junto con Ramón Gómez de la 
Sema, Juan Ramón Jiménez y Eugenio d’Ors, Bergantín, Gerardo 
Diego y Dámaso Alonso, Antonio Machado, Moreno Villa, Luis 
Buñuel, Eugenio Montes, Rafael Alberti o García Lorca.

Dos años después comenzó a colaborar con la Institución Libre 
de Enseñanza, en la “Sociedad de Cursos y Conferencias”. Ese mismo 
año nace La Gaceta Literaria, en cuya sección de literatura figuraba 
como miembro del Comité de Redacción, junto con Ramón Gómez 
de la Serna, Pedro Sainz Rodríguez, Antonio Marichalar, José 
Moreno Villa, José Bergantín, Antonio Espina, M. Fernández 
Almagro, Benjamín Jarnés, Enrique Lafuente, Juan Chabás y M.

Pero, por otro lado, hay que señalar otras estancias prestigiosas 
que también frecuentaron la comarca. Entre otros, cabe destacar la 
figura de Antonio de Marichalar, quien tenía una casa de recreo en 
Navalperal de Pinares, a la que acudía con regularidad. Marichalar, 
Marqués de Montesa, por más señas, fue un pilar fundamental para 
los escritores del 27. Era crítico literario en los más prestigiosos perió­
dicos del momento, colaboraba con algunas revistas literarias europe­
as en las que trataba la literatura española contemporánea, había sido 
el primero en dignificar en España autores como Proust, Joyce... 
Gómez de la Sema lo retrató como nadie con sólo esta frase: “Sabe 
quién es Laforgue y quién es Rimbaud”. Sólo decir que fue una de las 
firmas del primer número de la revista de T.S. Elliot, The Criterion, 
precisamente con un artículo sobre literatura contemporánea españo­
la.

También fue el prologuista y crítico de otro número esencial para 
el conocimiento de los autores de la época en Europa: el número de la 
revista “Intentions”, que se publicaba en París y que llevó por título 
Rouge Jaune Rouge. En ese número aparecieron los nombres y los poe­
mas de, entre otros, Guillén, Espina, Gerardo Diego, García Lorca, 
Bergantín, Dámaso Alonso o Juan Chabás. Estamos hablando de 
1923, cuando todavía Dámaso Alonso y Aleixandre andaban compo­
niendo poemas para su pequeña antología naveta, “Álbum”.
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No podemos decir que en la comarca de Pinares se construyeran 
las amistades que darían lugar a una generación literaria, pero sí que 
parte de esa gente que creó una época cultural y que contribuyó a su 
difusión, pasó por aquí. Hablamos de Dámaso Alonso, de Vicente

(42) Trapiello, Andrés: Las armas y las letras. Barcelona. Planeta, 1994
(43) Nacido español, pero de vieja cepa navarra, no me siento más andaluz que francés. 
De niño, me esforcé en perseguir un enorme aro en un viejo y helado parque solitario . 
Después: caballo, esgrima, novelas, flirt y one-step, sin haber, a pesar de todo, zozobrado 
en la peor literatura. Al contrario, nunca he Intentado hacer haikai. 1924: treinta años. Un 
poco viejo ya, aún un poco verde. Aquí está: Antonio Marichalar.

Arconada. Antonio Espina, Ramón G. De la Serna y Benjamín Jarnés 
eran también colaboradores de la Revista de Occidente donde también 
comenzó a colaborar, estrechando su relación con Ortega.

En el año 32, durante el verano, Marichalar presta su casa de 
Navalperal de Pinares a los Ortega, que pasarán allí esos meses. La 
razón era la enfermedad de Miguel Ortega, hijo de don José. Sus rela­
ciones se extendieron durante bastante tiempo. En el 36 coinciden en 
San Juan de Luz, donde permaneció unos años, hasta su regreso en el 
39, pasada la guerra, según comenta Andrés Trapiello42. En resumen, 
sólo un autorretrato que dejó en Francia, como prólogo a una confe­
rencia:

Este era el Antonio Marichalar que veraneaba junto con aquellos 
escritores que reseñaba y antologaba en Francia e Inglaterra. Otro 
contacto que ejerció su influencia en la creación de una Generación 
literaria.

Né Espagnol, mais d’une vicillc branche navarraise, je ne me sens pas plus 
andalou que franjáis. Enfant, je me suis fatigué á poursuivre un énorme 
cerceau tout le long d’un vieux pare solitaire et glacé. Aprés: cheval, escri- 
mc, romans, flirt et one-step, n’ayant pas sombré malgré cela dans la pire 
littérature. Par contre, je n’ai jamais essayé non plus de fáire des hai-kal. 
1924: trente ans! Un peu vieux déjá, un peu trop vert encore.- Hélas: 
Antonio Marichalar4’
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(44) Aleixandre.V y Alonso, D.: Álbum, versos de juventud. Edición, prólogo y notas de 
Alejandro Duque Amusco y María Jesús Velo. Barcelona, Tusquets, 1993

(45) En realidad, el término Álbum no es una referencia explícita a un título, algo que no 
parece una pretensión de los autores, sino una mera alusión a la propia intención de reco­
gida de textos sin intención de libro unitario, por lo que no podemos, en modo alguno, con­
siderar la analecta como un libro de poesía en el sentido de obra unitaria.

Aleixandre, de Antonio de Marichalar y de Ortega y Gasset, pero 
también del paso de alguna de las Misiones Pedagógicas por Las 
Navas y la comarca, con Sánchez Barbudo al frente y con Cernuda 
dictando conferencias a los estudiantes y curiosos del pueblo.

La denominación de “Grupo de las Navas” como concepto lite­
rario, sin ser una entelequia, no hace referencia a un grupo literario 
como tal, aunque sí a un grupo de amigos que compartían amistad e 
inquietudes literarias. Esto es base suficiente como para definir una 
serie de afinidades en su proceso creativo y en sus influencias literarias 
primeras, puesto que nos referimos fundamentalmente a una etapa de 
formación y de primeras lecturas. Esta denominación, acuñada por los 
profesores Duque Amusco y Velo4*, pone de manifiesto, en primer 
lugar, los comienzos de un grupo generacional, y en segundo, cómo 
dicho grupo se fundamente en la amistad mantenida desde sus inicios 
por varios miembros de la generación.

Y lo que sí nos interesa ahora es hacer un breve recorrido por el 
nacimiento de la amistad literaria y personal de Aleixandre y Dámaso 
Alonso, que abordaremos desde su creación literaria, la que nos inte­
resa ahora.

Cuando se habla de esta amistad literaria, la referencia inmedia­
ta es una antología, o mejor dicho, un florilegio, en palabras de la 
época, al que van añadiendo poemas Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre a partir de su presencia vacacional en Las Navas del 
Marqués y de su ya definitiva amistad. A estos dos autores habría que 
unir a los dos hermanos Álvarez Serrano, Enrique y Ramón, así como 
un tercero, Julio Cerdeiras. Este Álbum*’ es un cuaderno al que se van 
copiando los poemas de cada uno, en orden cronológico, por lo tanto,
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y que constituye un interesante referente de los comienzos literarios de 
Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre.

El Álbum está compuesto por 179 hojas numeradas a lápiz, con 
los reversos en blanco y al cual se vertieron 88 poemas, 53 de V. 
Aleixandre, 18 de D. Alonso, 13 de Ramón Álvarez Serrano y 3 de 
Enrique Álvarez Serrano. Julio Cerdeiras no llegó a colaborar mate­
rialmente en la creación puramente literaria de Álbum , aunque fuese 
el principal responsable de su aparición. Cerdeiras era familia cercana 
de Dámaso y fue quien unió en realidad al grupo.

I 
LU
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Sin embargo, no siendo poco lo que el Grupo de Las Navas 
representa, no podemos seguir un rastro puramente abulense en el sus­
trato del libro. Gran parte de los poemas responden a las inquietudes 
literarias propias de las primeras obras de estos autores: búsqueda en 
los metros y formas tradicionales, indagación en las tendencias de van­
guardia... Sí aparecen algunas resonancias paisajísticas más o menos 
explícitas, nunca referencias temáticas, no siempre cercanas al escena­
rio de Las Navas. Como ejemplo, sirva el texto Flores Amarillas, de

La fecha en que se transcribe el primer poema es la de 1918 y la 
última la de 1924, es decir, durante 8 años, aproximadamente la etapa 
de creación de estos autores entre sus 20 y sus 30 años, tiene como 
referente este cuaderno copiado en Las Navas del Marqués. Al 
mismo tiempo, van apareciendo algunos poemas en las revistas litera­
rias más importantes del momento. En Grecia publican Aleixandre y 
Alonso, también algún poema Ramón Álvarez Serrano, como algo 
más tarde, también en la Revista índice. Recordemos que, para la 
fecha en que se dejan de transcribir poemas al cuaderno, ya han apa­
recido obras como Marinero en Tierra, de Alberti, Presagios, de Salinas 
o Versos Humanos de Gerardo Diego, es decir, se puede interpretar que 
la fase de madurez de algunos poetas del grupo ya estaba conseguida 
y que Álbum se convertía en un cajón de sastre al que habían ido a 
parar obras de muy diferente factura e intención (“voz desacorde de 
cinco instrumentos disuena, con maravillosa eufonía, a través de nues­
tra adolescencia, de nuestra juventud”, dirá Aleixandre en unas pala­
bras a modo de prólogo), pero con la intención última de preparar un 
vínculo literario que, más tarde daría fruto en un grupo generacional.



(46) Alonso, D.: Vida y obra. Madrid. Caballo griego para la poesía, 1997. Ed. Facsímil
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En el poema se nos explica el primer día de amistad de ambos 
poetas. Son los primeros momentos, no ya de la amistad, sino de los 
comienzos creativos de Aleixandre:

Dámaso Alonso, compuesto hacia 1916: “Vosotras, flores amarillas, / 
flores buenas, flores sencillas / bajo el buen sol del Guadarrama”.

En 1985, Dámaso Alonso escribe un poema dedicado a Vicente 
Aleixandre, en el que se menciona esta amistad nacida en el ambiente 
Navero:

Tenía entonces la afición literaria y otra muy distinta: estaba estudiando 
matemáticas, con intención de lograr mi entrada en la Escuela de 
Ingenieros de Caminos. Pero tuve que dejarlo, porque, al ir a comenzar la

DESDE 1917
Año mil novecientos diez y siete:
Vicente y yo, qué gozo este verano, 
en Navas del Marqués. Pronto, ¡qué amigos! 
primera vez en aquel día juntos;
después, toda la vida para siempre.

Dámaso Alonso recordará siempre este momento y en numero­
sas ocasiones se referirá a él como inicio de una amistad que trascen­
dió lo personal para acercarse a lo literario (o viceversa, según quiera 
ponerse el acento en una u otra opción) relata este episodio entrañable 
de la siguiente manera*4:

Vicente se aficiona, se embriaga: siempre quiere 
Complicarse de ideas y leer y aumentarse. 
Le presté de Rubén Darío un libro hermoso. 
Él lee y se entusiasma, y muy poco después 
(yo no creía hazaña de esta acción posible) 
empezará a intentar él mismo poesía.
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Pero también conservamos la narración de los hechos a través de 
los ojos del propio Vicente Aleixandre47.

(47) ALEIXANDRE. “Damaso Alonso, sobre un paisaje de juventud". En Los Encuentros. 
Madrid, Guadarrama, 1958

iíl

primavera de 1916, se me formó una gravísima úlcera en el ojo derecho. 
Tuve que dejar de leer. A fines de la primavera empecé a mejorar.
Pude leer algo de poesía. Precisamente en el verano, estando otra vez en 
Medinaceli, me llegó, en una revista que había fallecido en febrero de ese 
año 1916 (...) Conseguí que me adquirieran un tomo de Poesía, de una 
edición de obras Escogidas de Rubén. Lo que me llegó fue algo inespera­
ble: una cantidad de gozo y de ilusión como yo no había tenido nunca con 
la poesía de autores de aquellos años. (...). Mi entusiasmo por Rubén con­
tinuaba. En el verano de 1917, en las Navas del Marqués, nos encontra­
mos e hicimos una gran amistad. Vicente Aleixandre y yo; le di el tomo de 
Poesía de Rubén Darío, que yo tenía desde el año anterior y Vicente adqui­
rió un enorme entusiasmo por su lectura. En el mismo tomo (que aún con­
servo hoy) dejó con lápiz algunas señales de su exaltación por aquella poe­
sía.

::
I

Fue en Las Navas del Marqués, pueblecito veraniego de la sierra de Ávila. 
Julio de 1917. Y me lo presentó Julio Cerdeiras, su primo, no mucho des­
pués activo hombre de negocios por tierras de Uruguay.
Me parece que le estoy viendo. Dieciocho años graves: estatura media, tez 
tirante de faz grosezuela, gafas de brillo redondo y detrás unos ojos gran­
des, levemente abultados, medio ausentes a veces, a veces medio denun­
ciadores de una repentina cara de niño que se asoma y se comunica.
Dámaso acababa de abandonar la preparación para el ingreso en la Escuela 
de Ingenieros de Caminos. “¿Por qué?”, le pregunté. “Par la vista”. Aquel 
verano su vida torcía resueltamente de rumbo y se encaminaba a la 
Universidad. (De su paso por la Matemática le quedaría su vocación de 
claridad mental y, posiblemente, la precisión en el ajuste de su pensamien­
to, al ponerse en acción.) Las Navas son un pueblo alto cobijado bajo un 
castillo, junto a un montón de roquedos abruptos llamado el Risco de 
Santa Ana. Está al borde de los grandes pinares, que antaño llegaban hasta
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las primeras casas y que hoy, retirados, se abren, se despliegan, se sumen y 
ascienden por laderas y valles, por hoces y montes, cubriendo todo el pai­
saje divisable desde el castillo de un verdor anchuroso.
Dámaso solía darse grandes paseos. Ha sido siempre gran caminador, y 
aun hoy, por montañas de León, por valles de Asturias, irá rastreando una 
raya trémula en la lengua popular, la divisoria finísima entre dos zonas dia­
lectales, y acampará en una aldea colgada, y al día siguiente reemprenderá 
su camino para llegar a ese caserío donde hay una vieja, viejísima, que 
guarda el tesoro oculto de una forma hablante ya sumergida.
Pero entonces sus caminatas no perseguían más que el horizonte. Al regre­
sar, yo mucho menos andariego que él, paseábamos juntos. Ya tenía a sus 
espaldas, mejor dicho, en su pecho, mucha lectura viva.”¿Te gusta 
Azorín?””¿Has leído a Valle Inclán?”. En 1917, un muchacho fervoroso de 
la literatura podía hacer estas preguntas, tenía justamente que hacerlas. 
Los descubrimientos de la adolescencia era ese paisaje suscitador que 
encontraban al abrirse los ojos. “¿Qué piensas de Batoja?” “¡No me gusta 
nada Ricardo León!”
Se avanzaba más y se llegaba entonces a su pasión recóndita: la poesía. 
“¿Has leído a Rubén Darío?” (No importa ahora mi respuesta) Recuerdo 
su palabra vehemente, su radical apertura y una como visitación de luz en 
que totalmente se manifestaba. El retraído, el defendido, ¡cómo trascendía 
más allá de su púdica cobertura, hasta absorberla con cabal unidad, en un 
irradiante fenómeno de transparencia! Fueron las primeras palabras apa­
sionadas sobre poesía que yo escuché. Dos muchachos de la misma edad, 
caminando bajo los pinos variantes, perdida la noción del paisaje fugaz, 
sintiendo hontanar perdurable y refiriéndose a él como a un centro abso­
luto. La poesía era salvadora del tiempo -se dirían-, era una fijación estre­
llada de luces redentoras. Sí: el supremo éxtasis.
Y vino la pregunta que yo le hice: “¿Escribes poesía?”.Sí, Dámaso ya 
escribía poesía. En alguna parte estarán aquellos dos cuadernitos con 
cubierta de gutapercha negra (acaso en el fondo de algún silencioso cajón 
de su casa de Chamartín), donde se iban trasladando, con letra redonda y 
clarísima, los versos que componía, y por el orden que los componía. Me 
acuerdo: en cada página cabía justamente un soneto.
Muy pocos meses después (en otro sitio lo he contado) yo me puse a escri­
bir versos también. Eran apenas un insignificante balbuceo. Uno, dos años 
más tarde, entonado el joven poeta que, un poco iluso, se creía en rauda 
evolución, yo sentía inocente vergüenza, pudor de aquellos iniciales escar-
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Las Navas son un pueblo alto cobijado bajo un castillo, junto a un montón 
de roquedos abruptos llamado el Risco de Santa Ana. (...) estas Navas 
(¿cuántos pueblos llevarán este nombre?) se hallan en las estribaciones altas 
de la Sierra de Guadarrama, cerca de Cebreros, más allá de Robledo de 
Chávela, a no mucha distancia de Ávila. (...) Recuerdo aquellos lentos cre­

ceos poéticos, que hoy, si los pudieses leer, de seguro me producirían ter­
nura. ¡Cuántas veces Dámaso, cordial y burlón, tan jóvenes los dos, me 
sacaba los colores a la cara recitando ante los nuevos amigos aquellos pri­
meros versos sepultados!
Ha muerto el can. El nuestro can de casa
No recuerdo más. Como no recuerdo de aquellos otros de los cuadernitos 
negros de Dámaso, más que un endecasílabo:
Y los bigardos mis amigos fueron.
Pero yo, cuando él risueñamente aireaba mis versos para avergonzarme, no 
le recordaba los suyos. Quizá por saber que era inútil. El, sanamente, se 
hubiera echado a reír.
(...)
En algunas noches turbias o cerradas soñaba, ¡en la primerísima juventud!, 
con renovadas luces iniciales, desde una capacidad lustral que no he visto 
desmentida a través de un vivir. Y paseando por la naturaleza fresca, en 
días abiertos del campo (gran madrugador sano en el monte, en el río), 
caminaba por las laderas, subía en los altozanos, descendía en el valle o 
ascendía en los picos, con la idoneidad del espontáneamente agreste y veraz 
en el paisaje. Con una armonía de hombre naturas que Dámaso ha con­
servado siempre.
Le gustaba la burla, que en él era una forma de ternura. La ironía y el 
humor resultaban como el reverso de la misma unidad. Y las risas de sus 
palabras o la zumba de sus decires eran, para la víctima, como esas palma­
das violentas que se dan en la espalda, con un poco demasiada fuerza, con 
la que precisamente se disimula lo que tienen de manante agasajo.
Volvía y se recogía a su soledad poblada- allí, en aquel primer año- , mien­
tras los otros entraban al baile de la “colonia”, o se quedaban en el com­
puesto “Tenis”. Dámaso seguía con algún libro hasta el borde de los pina­
res. Allí a solas leyendo, cuerpo y alma se mezclaban con el limpio bando, 
fuerte y cierto para el que los necesitase, de los olores montaneros”.



(48) V. Aleixandre. Op. Cit
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Desde aquel día, cuando me atormentan 
Las sombras de la duda el pensamiento 
Y vacilo, nadando entre dos aguas 
Con un dolor que me tortura, pienso: 
Si se pudieran ahuyentar las sombras 
De la duda golpeándose en el cerebro.

PARA VICENTE
Un día, el corazón helado, 
Indiferente ante el dolor ajeno, 
No sé si por virtud o por instinto, 
Huí del mundo y penetré en el templo;
Y me di con fervor de anacoreta 
Bárbaros puñetazos en el pecho,
Y renació en mi corazón sensible 
De amor cristiano el poderoso fuego.

También Ramón Álvarez Serrano dedicará algún poema a 
Vicente Aleixandre, en un juego en el que los cuatro poetas que escri­
ben el Álbum participarán en mayor o menor medida. El poema, de 
corte becqueriano y de calidad dudosa, da muestra, sin embargo de la 
amistad que había unido a los cuatro poetas en sus inicios y que se 
mantuvo durante años, amistad basada en la poesía y en su común 
acercamiento a ella, como no, en Las Navas del Marqués.

Álbum se cerrará en 1924. Para entonces, cuando Vicente 
Aleixandre ha cerrado el cuaderno con un poema titulado Materia que 
ya dice mucho de su poesía futura, y que, con otra estructura y mayor 
número de versos, pasará a formar parte de Ámbito, están a punto de 
publicarse obras fundamentales de la generación: Lorca ya había

púsculos del mes de julio, sobre la inminencia de la cañada, al fondeo el 
Valladar, más allá la suave subida de los pinos."
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conocido en la Residencia a Prados, a Pepín Bello, a Dalí; había publi­
cado su “libro de poemas”; Alberti; Cernuda estaba escribiendo Perfil 
del Aire...

Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo había pocas estrellas y el 
viento glosaba lentamente la melodía infinita de la noche... Nadie debe de 
hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar al espíritu de la sublime 
Teresa... Todos deben sentirse débiles en esta ciudad de formidable fuer­
za...
Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser religioso, hay que 
vivir el ambiente que se respira.
Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigüeñas, son como reali­
dad de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oír un cuerno 
fantástico y ver sobre la ciudad un pegaso de oro entre nubes tormentosas, 
con una princesa cautiva que escapara sobre sus lomos, o contemplar a un 
grupo de caballeros con plumajes y lanzas, que embozados en capas ron­
daran la muralla.f...)

Un lectura rápida de los poemas vertidos en Álbum nos da ya 
una lectura, si no muy precisa, bastante aproximada de los temas e 
ideas fundamentales que guiarán los futuros libros de ambos autores.

Es bien cierto que Lorca, el andaluz Federico, nunca entró 
mucho en el espíritu de lo castellano. Su visita a Ávila fue fugaz. Aun 
así dejó algún texto que ha sido ya reproducido en algún que otro libro 
y que no transcribiremos íntegramente. En Impresiones y Paisajes, 
una obra que pasó en su momento sin pena ni gloria por los escapara­
tes de las librerías nos describe los mismos tópicos que los autores que 
venía leyendo y aún colean en su prosa los sonidos de las viejas ciuda­
des muertas. Tenía algún eco machadiano y melancólico que le da cier­
to encanto adolescente. Había visitado las ciudades castellanas de 
Ávila, Salamanca, Burgos... “es una flor más en el pobre jardín de la 
literatura provinciana”, decía Lorca, y como tal quedó. Incluso para él 
mismo.
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Queridos padres: Estoy contentísimo, aquí la gente nos atiende una ernor- 
mida, y la ciudad es una joya del are, es como si la edad media se hubiera 
levantado del suelo, palacios señoriales, las murallas están intactas y rode­
an toda la ciudad. Los campesinos visten como antiguamente, las mujeres 
con las faldas enormes de anchas y de muchos colorines con grandes 
pañuelos de flores y preciosos aretes, los hombres, pantalón corto, chaque­
tilla corta y sombrero calañé. Hablan divinamente y están enormemente 
educados. Como son las fiestas de Santa madre Teresa de Jesús, aquí hay 
muchos de ellos y hemos hablado con muchos. Es de lo más interesante de 
Ávila.

La carta que se conserva también hace una breve descripción de 
Ávila.

Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de un frío nevado. Las casas son 
negras con escudos llenos de orín, y las puertas tienen dovelas inmensas y 
clavos dorados... En los monumentos una gran sencillez arquitectónica. 
Columnas serias y macizas, medallones ingenuos, puertas calladas y acha­
tadas y capiteles con cabezas toscas y pelícanos besándose. Luego en todos 
los sitios una cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos enterrados en 
las paredes y en los dulces y húmedos claustros... ¡Una sombra de muerta 
grandeza por todas partes!... En algunas oscuras plazuelas revive el espíri­
tu antiquísimo, y al penetrar en ellas se siente uno bañado en el siglo XV. 
Estas plazas las forman dos o tres casonas con tejados de flores amarillas y 
únicamente un gran balcón. Las puertas cerradas o llenas de sombra, un 
santo sin brazos en una hornacina, y al fondo la luz de los campos que 
penetra por una encrucijada miedosa o por alguna puerta de la muralla. En 
el centro una cruz desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos niños 
andrajosos que no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un cielo gri­
sáceo y un silencio en que el agua del río suena a chocar constante de espa­
das. (...)



1.- SIMONE DE BEAUVOIR

fEstas son las líneas:

(49) Beaovolr, Simona de: La forcé de l'age. Parts, Gallimard, 1960.
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A veces me anulaba a mí misma: ¿para qué viajar? Si siempre va uno con­
sigo mismo, me dijo alguien. H) me separaba de mí; no me convertía en 
otra, pero desaparecía. En Ávila, por la mañana, abrí los postigos de mi 
cuarto; vi, contra el azul del cielo, torres soberbiamente erguidas; pasado, 
porvenir, todo se desvaneció; no había sino una gloriosa presencia: la mía,

V
DOS MUJERES, ÁVILA Y SANTA TERESA.

El primero de ellos, muy breve, lo encontramos en un tomo de 
las memorias de Simone de Beauvoir.*’ Junto con Jean Paul Sartre 
viajó alguna que otra vez por España y en una de las ocasiones visitó 
nuestra ciudad. Apenas sabemos lo que ella nos deja escrito en sus 
memorias; que estuvo apenas dos días, que pasó una noche en un hotel 
céntrico y que, en mayor o menor medida, la visión de la ciudad le 
impresionó lo suficientemente como para dejarlo escrito.

Parece que, contando con el aparte lógico de Santa Teresa, las 
mujeres escritoras han dejado poco dicho sobre Ávila, un nombre que 
suena tan femenino. Pero no es del todo cierto. La influencia de la 
Santa, sin embargo, ha sido enorme en muchas escritoras, pero no 
vamos a traerlas a estas páginas ahora. Los estudios sobre la influen­
cia femenina o feminista de Santa Teresa, no pasan por ser sino casti­
llos en el aire, desde el momento en que lo feminista o lo femenino 
apenas ocupan lugar en la obra Teresiana. Tero no es este el tema que 
nos ocupa. Traemos ahora dos testimonios literarios de dos mujeres 
que viajan a Ávila por diferentes motivos y cuyos textos han pasado 
para nosotros prácticamente desapercibidos.
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De esta manera, pasado el Escorial, se le aparece el personaje de 
una Santa ya algo mayor que la va a ir adentrando en la mentalidad y el 
paisaje castellano. El texto no entra en profundidades místicas; muy al 
contrario, queda en una superficialidad que le da, quizá, todo el encan­
to de la prosa de la Mistral: una aparente inocencia muy teresiana, por 
otro lado. Aunque, como dijo Cintio Vitier de esta relación de Gabriela

la de las murallas, era la misma y desafiaba al tiempo. A menudo, en el 
curso de esos primeros viajes, semejantes venturas me dejaron petrificada. 
Abandonamos Madrid a fines de Septiembre, Vimos Santillana, los bison­
tes de Altamira, la catedral de Burgos, Pamplona, San Sebastián; me había 
gustado la dureza de las mesetas castellanas, pero me alegró encontrar en 
las colinas cascas un otoño con olor a heléchos.

En ese viaje recorre los alrededores de Madrid, ciudad donde se 
afincó durante algunos meses, y, desde el Escorial viene a Ávila y a 
Segovia. De ese viaje nos ha quedado un texto no muy conocido, pero 
que tiene la originalidad de presentarnos a un personaje que permite 
contar la historia en forma de diálogo.

Gabriela Mistral, o Lucila Godoy, había venido por vez primera 
a Europa en 1924. Tenía entonces 34 años y ya había publicado en 
Chile un par de libros, Los sonetos de la muerte y Desolación, libros 
de corte ya posmodernista. Ya aquí, en España publicaría Ternura, un 
pequeño libro de poemas de tema infantil.

Gabriela Mistral acababa de dejar la profesión de maestra y 
comenzaba a despuntar como escritora. El Gobierno de Chile la iba a 
ofrecer algún que otro cargo diplomático y los viajes se venían suce­
diendo: Francia, Portugal, Estados Unidos... En su visita a Ávila tiene 
como centro de atención la figura de Santa Teresa. No podía ser 
menos; la figura de la Santa era y fue muy importante en su creación: 
no pocos poemas muestran una clarísima influencia de la Doctora y 
ella misma se refiere a la Santa de Ávila en varios lugares de sus libros.
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(50) Prosa de Gabriela Mistral. Alfonso Calderón, comp. Editorial Universitaria. Santiago 
de Chile, 1989.

Mistral con las dos Santas que más cerca le quedaban (al menos por el 
lado lingüístico) era “más querenciosa que Santa Teresa y menos vibrá­
til que Sor Juana”. Pero la conocía bien y la había leído con profundidad. 
Admiraba la ironía de la Santa y en algún momento así lo manifestó:

Traigo, pues, aquí, el texto completo de su diálogo con la Santa 
en 1925, camino de Ávila. Lo he encontrado en una edición america­
na de la prosa de Gabriela Mistral”, por lo que lo transcribo íntegro.

No hay que asombrarse demasiado de esta alianza de la ironía con el sayal: 
también la tuvo Santa Teresa; era su invisible escudo contra el mundo tan 
denso que se movía a su alrededor: monjas obtusas que solían recelar de la 
letrada y veían el cuerno del Demonio asomado entre los libros de la for­
midable estantería.

I
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Lo decía hablando de Sor Juana Inés de la Cruz. No era de las 
únicas, o mejor, con las únicas santas con las que habló Gabriela 
Mistral. Inventa diálogos con el Cura de Ars, San Francisco de Asís, 
San Vicente de Paúl, Santa Teresa de Ávila y Santa Teresa de Lisieux 
como si de amigos se tratara y con quienes discutiera los temas más 
cercanos. Su personalidad, fuertemente católica, la lleva a través de 
una prosa que, a veces raya en el rezo, y otras en el coloquialismo más 
simple.

La visión de Castilla es en algunos pasajes, muy cercana a la de 
Unamuno, con quien tuvo cierta relación y del que fue una gran lec­
tora, a pesar de que, finalmente la chilena entró en un desagradable 
desencuentro a causa, dicho sea de paso, de unas desafortunadas pala­
bras de Unamuno sobre la raza. En su segunda estancia en España, 
sabemos que Unamuno frecuentaba la casa de Gabriela Mistral y que 
trabaron cierta amistad... hasta que Unamuno comenzó a criticar el 
indigenismo de la chilena. Ahí acabó todo.
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Me despierto en el nocturno de Barcelona a Madrid, a la exclamación 
amiga de: “¡Vernos atravesando Castilla!”. La ventanilla deja ver una mise­
ria de tierra cansada, que el alba hace más mezquina todavía, tierra con no 
sé qué del menesteroso humano , que la niebla desnuda a medias, rom­
piéndose sobre ella también como túnica pobre. Me levanto; aparece en el 
horizonte Sigüenza, la Sigüenza crestada y dura de torres y murallas, que 
me bautiza el ojo en ciudades castellanas.
Sigo mirando tres horas por la ventanilla del tren y mis ojos, que vienen lle­
nos de Mediterráneo, es decir de índigo y sol, rechazan mucho tiempo este 
paisaje, a trechos de ceniza, a trechos de cobre de yelmo viejo. Y es que 
Castilla no se conoce sino en extensión; como Kempis, deprime en mi ver­
sículo.
Comienzo a verla cuando salgo de Madrid hacia el Escorial. Castilla casi 
no es una tierra, es una norma: no se la olfatea como el platanar del trópi­
co ni se la palpa con los ojos como a la pradera norteamericana: se la pien­
sa; nacen conceptos de ella, en vez de olores; en lugar de la fertilidad del 
humus, los huesos de sus muertos hacen su fertilidad de fiebre. Recuerdo 
las palabras de un francés:
Esa Castilla que yo he visto, pero que debe ser tremenda tierra, ha enlo­
quecido de abstracciones a vuestro “Unamuno”. Como antes al Greco, 
contesté; y está bien entre tantas mentes jugosas y abundantes, esa seca y 
febril de Salamanca.
Dejamos atrás la mancha verde de los parques, donde caza el Rey, y hacia 
el Escorial, la llanura se va desnudando: entran en el ojo las austeridades, 
hasta que la enorme fábrica aparece.
El Escorial debe al paisaje la mitad de su emoción; es solamente una estro­
fa de la meseta. Me acuerdo de un rojo escudo medieval de museo floren­
tino. Tenía, al centro, hincada una gran espina de bronce, que lo hacía más 
desnudo y vigoroso. Así aparece, para marcar mejor la dureza de la llanu­
ra, el Escorial.
Me sorbió como una gota por sus gargantas heladas de corredores, dándo­
me esa sensación con que he cruzado todas las fortalezas, la de llevar un 
manto de bronce sobre mis pobres hombros no domiciliados en la grandeza. 
La Iglesia abruma con sus frescos ostentosos, cuya colocación se pelea con 
la enjutez insigne de la piedra; la sepultura de los reyes, en la entraña más 
fría del palacio, me dio el espanto de la corrupción en la sombra. Mi alivio
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fue entrar a los aposentos de Felipe, que son de una intimidad llena de 
pesadumbre. Toqué con emoción los sillones, suaves de muerte, la peque­
ña mesa en que se firmaban los destinos de la América; me llené de piedad 
delante del lecho. Ahí se deshizo de cáncer el hombre real, bajo su misma 
mirada, y se sintió la sumidura como de agua de cisterna, de su propia 
carne. Le dieron un nombre terrible, con la inexactitud que tiene el odio 
cuando define: el Demonio del Mediodía era un varón lento y lleno de 
paciencia; odiaba su lujuria y se hundía en el remordimiento; quemaba 
herejes, por libertar el alma del cerebro en que estaba hincado el error: de 
su lectura cotidiana, un mal genio apartó el cristianismo jovial de las pará­
bolas, y el millón de horas sin alegría pudrió su sangre.
Me libro, al fin, de la mole de piedra. Salgo al jardín de arrayanes, que 
conocéis por un apunte de Azorín, que es fiel como un tacto. Mis compa­
ñeros caminan delante de mí, yo miro al paisaje de Castilla, que en la 
mañana sin luz, tiene el amoratado verde de la carne muerta que pintaba 
Mantegna.
Entonces veo venir, sin misterio de aparición, chocando el hábito duro 
contra los bojes recortados, una vieja monja que se pone a mi lado. Sigo 
caminando y ella va conmigo. Un poco gruesa, nada ascética, sonríe con 
risa de boca grande, de sanos dientes; la mejilla es llena y las facciones 
vigorosas.
-A ver si me dejas, me dice, que yo te haga ver la Castilla mía, para que la 
comprendas. Mira que es vino fuerte que necesita potencias firmes y que 
tú vienes de América y tus sentidos son gruesos para una tierra de aire 
sutil. Conozco a tus gentes y quedó sangre de los míos sembrada por el 
valle de Chile.
Me mira con sus ojos grandes, y la conozco por su naturalidad y por el 
tono con que escribía unas bravas cartas a Felipe II.
-Sois “la andariega”, le digo; los españoles te llaman todavía “la fundado­
ra” y los pedantes “la loca del amor a Cristo”.
-Sí, dice, fundaba; levanté por aquí conventos, ya ni sé cuantos. Te puedo 
guiar sin ir preguntando, hasta la frontera del Portugal. Ahora hacen 
mapas para andariegos. Yo medí mi Castilla caminando; llevo el mapa vivo 
bajo mis pies, hija. No me cansé de fundar. Tú, mujer de Chile, sin fun­
dar, te has cansado.
-Es cierto, madre.
- ¿Sabes por qué? Porque has querido fundar condescendiendo con los 
hombres, sujetando tu impulso, así se construye sin alegría y la obra, que
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sale muerta, ni la aprovecha ni Dios ni el Diablo. Yo, fundaba, hija, según 
el croquis divino que se me pintaba en el pecho. Y no buscaba gustar a 
nadie. No era para ésos mi fiesta y ¡qué habla de gustarles! ¡Te acuerdas 
que salí a los cuatro años, fugada con mi hermanito, en busca de herejes 
que nos descabezaran! Nos hicieron volver, y casi paró la hazaña en azotes; 
pero estaba la vida para el desquite. ¡Y en grande me desquité, tú lo sabes! 
Hemos salido del Escorial; mis compañeros van en busca del buen yantar 
hacia un hotel. La viejecita camina, apegada a mí; entra en la fonda, se 
queda disimuladita en un rincón. La miro y le sonrío.
Salimos después de la buena sopa exhalante a mirar el Escorial, por todos 
sus costados en el paisaje.
- Madre, le digo: ¿No habrá un poco de vanidad en eso de fundar mucho? 
-Si se funda menos, hija, el tiempo sopla con sus carrillos firmes y no deja 
nada. Los vanidosos esquivan los actos para librarse de mofas. Es ejercicio 
de humildad, construir y construir.
Mira: que yo levantaba aquí un convento, es decir, que ponía un monton- 
cito de mujeres a trabajar. Pues, humildad para pedir la tierra y sacarles a 
los cristianos de mano apretada, las tablas, los ladrillos, las tejas. Venía el 
vivir debajo de aquel techo. Resultaba que yo sabía al principio poco de 
manejo de mujeres que es dura faena. Hija. Me fallaban las hermanas, que 
no estaban maduras para encierro con Dios. ¡Y tantas limitaciones más! 
Todo eso era sentirme necia a cada hora, y reírme de mí sonoramente y vol­
ver a empezar, diciendo, entre caída y caída, gracejos para echar atrás la 
pesadumbre.
El orgullo, ése es quien se queda con las manos blancas, y muy hermosas, 
sin obrar.
Ya es mediodía.
Mi viejecita camina y camina con el ruido de hojas de plátano de sus san­
dalias secas. Ahora Castilla es una desolladura de gredas rojas, la piel de 
un desollado inmenso, que a trechos sangra y a trechos tiene una sequedad 
que mis ojos no conocían. ¡Ay, la aridez de Castilla! ¡Parece que chupara la 
sangre del que pasa!
La fiebre del mediodía con marcha, me rinde, sin que afloje el paso de mi 
compañera. Pasa una tierra que es como los riñones secos de Job: pasan 
pinares escasos, pinares entecos, que el suelo, con esta terrible voluntad de 
desposeimiento, no quiere sustentar.
Me siento, invito a sentarse a mi aparición: el semblante de la vieja de 
Ávila está rojo como un cántaro castellano.
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-Tu tierra no tiene regazos, le digo; en 
ras por todas partes.
-Sé, hijita, que vienes de la naturaleza épica, donde la tierra es grasa como 
aceitunas molidas y los hombres y las mujeres se ablandan como la pulpa, 
y sirven para poco. Andan exprimiendo frutos fáciles, viven en intermina­
ble complacencia. Sí que tienen muchas exhalaciones de vainilla y mar sun­
tuoso. De allí les ha venido un vicio de palabras grandes que también es 
tuyo. La naturalidad, hija, nació en Castilla, es también un poco hijita mía, 
y se perdió en la tierra de América.
Mi compañera juega con una rama 
hurtadillas, por verme el enojo.
-Si, madre, blandos, muy cargados de apetito, y con el hablar pintado, y lle­
nos de codicia, madre, peleándonos una tierra grande, como mil Castillas, 
donde no cabemos, aunque somos escasos como la hierba rala.
Pero, ¿no sería de ustedes el orgullo, madre española? ¿El orgullo es 
Escorial, que hizo gemir en vano veinte mil albañiles y carpinteros? Nos 
gusta ser grandes en las construcciones, y todo eso es crujido inútil de 
hueso de pobres y lenta rutina de hacienda.
Ella no me siente rencor, ella me oye la pesadumbre en las palabras que se 
me vencen.
-Yo vengo, madre, de otra tierra pequeña; donde fundaron con modestia, y 
las justicias son menudas y cotidianas; la cara de la vaquera suiza es dicho­
sa, y la tierra no se deja descansar para que alimente en todas las estacio­
nes.
-Fueron los tiempos, responde; las empresas y los hombres españoles eran 
anchos y majestuosos como las galeras. Les mandamos en los galeones el 
hombre de Castilla, el tipo, como quien manda aceros. Ahora hagan uste­
des las otras cosas. Las manos de España eran para fundar en grande y 
cumplieron. Desmesuradas gentes: pero así es el espíritu, hija. Las manos 
de los que vinieron después, ¿no están para ordenar, ya sin revoltura de 
conquista, uno como trabajo teresiano , de partición blanca de pan y de 
igualdad?
Se ha ido la tarde; la meseta es un desamparo de niebla vagabunda.
La viejecita dice:
-Hija, te dejo; salgo a tu encuentro otro día, cuando dejes la Villa 
(Madrid). No quedes mucho allá, las capitales echan a perder a todos. Te 
llevaré conmigo por los pueblecitos. Si te place, hija, si es verdad que estás 
por las menudas gentes mías, que hacen el aceite y cortan las naranjas.
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Y mi vieja de Ávila se queda en el paisaje, erguida y sin dureza, jugando 
con su bastoncillo de espino. Volteo la cabeza y la veo, fundida como un 
pino empolvado con la niebla.
19 de julio de 1925
Yo estoy doce días en Madrid, en la Villa, como dice la Santa. Después 
salgo para Ávila, siguiendo a mi Andariega, que allá nació aunque viviera 
en todas partes. la el invierno ha avanzado; de la sierra de Guadarrama, 
viene un viento como para cuajar cristales en mi propia garganta; en la nie­
bla, que pone un miraje marino, la sierra sumergida parece un témpano de 
mi Magallanes lejano.
Entramos en Ávila, blanca de escarcha que suena bajo mis pies con el 
ruido seco de las sandalias de ella... Pasa la Plaza de la Santa, miro una 
estatua suya, que no me dice nada, ni su arrobamiento ni sus fundaciones; 
pasan callejuelas pobres, cruzan vendedores y mujeres que yo saludo con 
una cándida simpatía queriendo saludar la carne suya .
Yi hemos recorrido Ávila, y el tiempo despeja; ahora en el cielo azul la 
muralla se recorta límpida; salimos hacia el campo para gozarle el contor­
no crestado y enorme. Este era el paisaje de la Santa, esta desnudez de 
cuello de buitre, entraba por sus ojos grandes. La inmensidad del hori­
zonte le daba elevación cotidiana.
La primavera sacará, pienso, para aliviarme alguna ternura de trigos, hacia 
aquellas lomas.
-Son tierras de labrantíos todas las que mira, me dicen; vuelva a ver en el 
verano la bondad dorada que disimula esta llanura de Ávila, lo mismo que 
su Santa disimulaba con juegos y donaires su conciencia divina.
Busco la iglesia teresiana; me decepciona, por pequeña y confusa. No era 
así, recargado, el interior de su alma; estoy entre sus reliquias pero yo la 
siento más en una página de Las Moradas ; me enternece solamente aquel 
cuadradito húmedo de su jardín donde ella con el hermano jugaban a hacer 
conventos.
Cuando salgo de Ávila hacia Segovia, mi monja pobre sale a mi encuentro 
de nuevo, y seguimos el diálogo de la meseta.
- Madre, ¿y por qué sacudiste tus sandalias al salir de Ávila una 
Tuviste un segundo rencor, mi ofendida. Todavía discuten aquí los sacris­
tanes de la Catedral, sobre si al morir dijiste que te dejaran el cuerpo en 
Alba de Tormes o en Ávila. Solamente oyeron una A grande... No se con­
forman con aquel dedo de tu mano; te querían entera, exhalando tu olor de 
flores por encima de la muralla centauresca.



:. i

135

f

i

i

ii

No me niega la sacudidura de las sandalias.
- Te hicieron vilezas, mi vieja Santa, continúo. ¿Dónde fue aquello de 
echarte de un convento, en tiempo de nieves? Tus confesores tardaron en 
creerte la maravilla interior; lo de tus cartas al Rey parecía política y sober­
bia, y las comunidades relajadas ortigaron tu vida de murmuraciones.
- ¡Ay, hija, y qué tonterías abultas! En la luz de Castilla, luz de espejo enju­
to, cuesta creer eso de los arrobos, y es muy justo dudar, y hasta bueno. Era 
yo, es cierto, monja un poco dominante. Como quien trae, hija, encargos 
grandes que cumplir aquí abajo, y acicateando a las gentes para que los 
cumpla, se vuelve “Majadera del Señor”. Cuando me echaron de un con­
vento, hija, salí con irritación. Mas, lo miré desde lejos y no era mío, era 
de la loma y de la atmósfera. ¡Qué ganas tuyas, mujer de Chile, de hacer 
las cosas y quedar con ellas! Ni con las coyunturas de tus dedos vas a que­
darte. Mira bien a mi Castilla, para que aprendas desposeimiento.
-Me viene la estrofa amada y entiendo:
“Ya toda me entregué y di 
y de tal suerte he cambiado, 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi amado”.
-¿Y cómo te dio por eso de las rimas, a ti, mi monja administradora?
-También lo has leído: “Se me cayeron de entre los dedos, y no son 
muchas. Tú las haces, yo me las hallaba algunos días como frutas redon­
das en el regazo. Entonces las recogía para mis monjas, hija, para ellas”.
- ¡Cuenta, cuenta!
-Que eso también viene del amor, y no del pensamiento con jadeo. Oye: 
en cuanto vuelves y revuelves, lo que vas a decir, se te pudre, como una 
fruta magullada; se te endurecen las palabras, hija, y es el que atajas a la 
Gracia, que iba caminando a tu encuentro. Para eso de los versos, te lim­
piarás de toda voluntad; el camino no es de empujar nosotros hacia Dios, 
sino que Dios empuja los conceptos hacia nosotros. Entonces ellos hacen 
sin las aristas de las cosas que aquí hacemos, con esa redondez de naran­
ja valenciana. Y no olvidarse de que ello es un juego gracioso con el 
Espíritu, y nada de cosa para engreírse, ni que libera de hacer las otras, 
los trabajos duros. Como jugar con los niños (ya que no se tuvieron hijos), 
como entretenerse con el agua que corre así, nada más, es eso de la poe­
sía.
Cruzamos un arroyo. Mi vieja lo saltó muy ágil y se puso a mirarlo del otro 
lado.
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-Quisiste mucho el agua, madre; dejaste metáforas perfectas y alabanzas de 
ella.
-A los místicos pertenecen estos elementos: el agua, el fuego y el aire, dice. 
Tú tienes el fuego, pero no el agua: te quemas sin refrescarte en la alegría. 
¡Cuidado, que del fuego con la tierra sale la yesca! El estar con Dios es 
meterse en el fuego; el bajar hacia el prójimo es descender al agua, para 
enternecerse.
AI mediodía, Castilla, sin viento, está como detenida en el tiempo; el pasa­
je entero es el éxtasis de la Santa. Entonces le digo sin mirarla.
-Cuéntame de tus arrobamientos, madre Teresa.
-No se te ocurra hija, va diciéndome, como a otros vanidosos de tu tiempo 
andar buscando arrobamientos.
-¿Sabes cómo es la gracia? Mira: se entra en el cielo como por sorpresa. 
Como cuando apoyados en una puerta, que no sabíamos que existiera, ella 
de pronto cede. Tenemos la cabeza inclinada en un trabajo, se borda una 
casulla o se poda un naranjo; de pronto el cielo se abre y se camina hacia 
las cosas secretas: pero la puerta se vuelve a cerrar y has de seguir podan­
do...
Atravesamos un pueblecito callado, casi atónito en la llanura. La pobreza 
lo cubre como un musgo muerto; hasta mis pasos se hacen pesadumbre: 
sale de una ventana una cara seca y dura. El rostro voluntarioso se divor­
cia de la calle muerta.
-Madre: ¡qué pobres son tus pueblos de Castilla! La abulia ha hincado en 
tus gentes. ¿Por qué tú la dejaste, tú la de manos ardientes?
- Otros pobres distintos de los tuyos, hija. Yo conozco la cara de tus pobres, 
quebrada de humillación; tú también tienes su boca sin esperanza y su voz 
rota.
-Anda mirando, hija, el semblante de Castilla. No viste otro semejante en 
el mundo; todavía es pura voluntad en el labio enjuto y la voz que gobier­
na, aunque pasaron las ínsulas.
-¿Qué es eso de la abulia? Tu tiempo se ha envilecido tanto, que ahora, hija, 
confunde la voluntad con la codicia y llama abulia al no negociar, al no 
hacer viajes. Hija, la voluntad española guerreó y conquistó cuanto había 
que conquistar en la tierra, unos siglos, vuelta hacia afuera; ahora se ha 
internado y anda por el alma, tremenda como antes, anda en la pasión de 
amor y en el gobierno de sí mismo. La mística ¿no es una terrible volun­
tad de alcanzar a Dios? Y el amor español ¿no será la más roja de las volun­
tades que andan por el mundo sueltas como tigrecillos?



1925.
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Asoma Segovia y mi monja grita:
-¡Mira sobre esa loma el convento de Juan de la Cruz!
Ib veo debajo de una loma un monasterio que tiene a la entrada un tem­
blor de cipreses obscuros. La loma es suave como una mejilla humana. En 
una arruga de la loma, hecha como voluntariamente dulce, se asienta el 
convento, donde el otro Seráfico ola a la noche en un silencio de calidades 
preciosas y trabajaba con ella como con una entraña de Dios. Abajo, el río 
que hería la noche con un pulso inaplacado. La loma daba a Juan el 
Asiático, en el brocado quemante de la tarde, la metáfora abrasada que él 
tuvo: a la media noche, sin color en los ojos y sin aromas del huerto con­
ventual, él decía en su celda ceñida la canción de la Fuente secreta: 
¡Qué bien sé yo la fuente que mana y corre
Aunque es de noche!
Aquella eterna fuente está escondida.
¡Qué bien sé yo do tiene su manida.
Aunque es de noche!
Su origen no lo sé, pues no lo tiene.
Mas sé que todo origen de ella viene
Aunque es de noche.
Sé que no puede haber cosa tan bella
Y que cielos y tierras beben en ella.
Aunque es de noche.
Entramos en el convento y las dos mujeres besamos, lado a lado, la sepul­
tura de aquel que le dio a ella doctrina para la búsqueda de lo secreto. Y yo 
aprendo de nuevo que es de varón de donde la mujer tomará siempre carne 
de hijo o carne de Dios, porque sola, ella tantea en el mundo como en una 
caverna ciega.



Gabriela Mistral

Símone de Beauvoir
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1.- LAS MISIONES EN ÁVILA

(51) Rafael Torres Campos. La Ilustración Cantábrica. Madrid, 1882
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Las Misiones Pedagógicas, las misiones, como popularmente 
eran conocidas, fueron un buen intento por parte de las autoridades 
republicanas por generalizar la cultura y acercarla a las zonas rurales. 
El nombre fue poco afortunado y no respondía a la verdadera voca-

...los palacios del Pardo, Aranjucz, Vista-Alegre y el Escorial; Ávila, su 
catedral, templos románicos y un excelente tipo de arquitectura militar de 
la Edad Media; Alcalá, la Complutense,(...) y en todos estos sitios aire 
libre, campo, expansión, movimiento, un mundo de cosas nuevas que atrae 
poderosamente el interés de los niños y les abre amplios horizontes de vida 
y de trabajo.51

VI
IA INSTITUCIÓN UBRE DE ENSEÑANZA EN 
AVILA: LAS MISIONES PEDAGÓGICAS Y SUS 

ACTIVIDADES EN LA PROVINCIA

Las Misiones Pedagógicas forman parte de un todo que durante 
los años 20 y 30 intenta en España un proceso de europeización o de 
integración de la cultura y la ciencia españolas, hasta el momento 
encerradas en cierto ensimismamiento. La Institución Libre de 
Enseñanza, de quien dependían organizativamente, era uno de esos 
intentos, de carácter más o menos institucional, y al lado de la cual 
habría que situar, por ejemplo, al Centro de Estudios Históricos, o la 
misma Universidad de Verano de Santander.

Ya en 1882, Ávila, por su cercanía con Madrid, se citaba como 
lugar de visita obligada para los alumnos que se formasen al cobijo de 
la Institución. De hecho, y dentro de la programación establecida por 
la propia Residencia, se citaba Ávila:
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El Patronato de Misiones Pedagógicas fue creado por Decreto 
de 29 de mayo de 1931. El encargo que le Ministerio de Instrucción 
Pública confería al Patronato era él siguiente:

La Institución Libre de Enseñanza figuraba como entidad ges­
tora del Patronato que presidiría Manuel Bartolomé Cossío, y tendría 
como vocal a Antonio Machado y como Inspector a Juan Vicens. La 
dirección institucional estaría bajo el Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes.

La creación de bibliotecas fue, seguramente, la actividad más 
reseñable del Patronato de Misiones Pedagógicas. Se pretendía el 
acceso a los libros por parte de aquellos que, aunque tenían un grado 
ínfimo de alfabetización, podían leer de forma básica y era necesario 
garantizar que no olvidasen la lectura. Al estar íntimamente relaciona­
das con las escuelas, pretendía la equiparación en el acceso a la lectu­
ra, independientemente del lugar de residencia.

Como proyecto, fue una de las ideas más innovadoras de la polí­
tica cultural de aquellos años; pero ni la financiación fue acorde con 
las necesidades, ni el proyecto duró lo suficiente como para fructificar 
en la sociedad española. Había en todo ello una fuerte componente 
krausista, muy en la línea de Giner de los Ríos y de la Institución libre 
de Enseñanza, quien llevó el peso de gran parte de los proyectos de las 
Misiones.

En agosto del 31 se crean las primeras Bibliotecas Circulantes. 
Buena parte de aquellos libros procedían de la incautación que se 
había llevado poco antes, de los bienes de la compañía de Jesús. 
Recordemos que mediante decreto gubernamental del 23 de enero de 
1932, se aprobaba la desarticulación del patrimonio de la Compañía 
de Jesús y su posterior nacionalización.

ción del proyecto. De hecho, sus artífices, lo reconocían en la primera 
de las memorias redactadas sobre Las Misiones pedagógicas, en 1934 
y consideraban un mejor nombre el de “Misiones a los pueblos o alde­
anas”.
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Ante el cuadro de Santa Isabel de 
Hungría. (Al fondo “Las Hilanderas”. 

Cebreros, Ávila [Ca. 1932]. Archivo de 
la Residencia de Estudiantes, Madrid

Sesión de Música en Navarrevisca.
Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid



I

Los niños de las escuelas visitan el Museo Circulante en Cebreros (Ávila), [13-16 
de noviembre de 1932]. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid

Luis Cemuda en Ávila, 12/10/1932.
Archivo de la Residencia de 

Estudiantes, Madrid
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José Val del Ornar y Luis Cemuda en un tren, Octubre 1932, Ávila. Archivo de la 
Residencia de Estudiantes, Madrid

Luis Cemuda y José Val del Omar en 
Ávila, 12/10/1932. Archivo de la

Residencia de Estudiantes, Madrid
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Luis Cernuda (el último de espaldas. Archivo de la Residencia de Estudiantes, 
Madrid

Luis Cernuda montado en burro, Julio 1932, Burgohondo (Ávila). Archivo de la 
Residencia de Estudiantes, Madrid
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(52) Misiones Pedagógicas: Informes. Septiembre de 1931- diciembre de 1933. Ed. El 
Museo Universal, 1992, edición a cargo de M* Dolores Cabra.

Los misioneros visitaban, por lo general, la escuela; mantenían 
charlas con los alumnos y los maestros, con quienes se programaban 
excursiones, juegos, lecciones impartidas por los misioneros...

Posteriormente, la actividad se desarrollaba para todo el pueblo. 
La Misión encomendada solía llevar abundante material.

Estas misiones llevaban por algunas zonas rurales un buen des­
pliegue de equipos técnicos, material bibliográfico, fotográfico... y, por 
lo general, algún profesor, joven escritor, pintor o músico explicaba a 
la gente que se daba cita en el lugar señalado la actividad programa­
da.

El equipo lleva como elementos materiales de trabajo, un proyector cine­
matográfico para fluido eléctrico o de acumuladores, documentales de 
aspectos, usos y costumbres nacionales y de países lejanos, industria, gran­
des ciudades y pueblos salvajes, arte, paisaje y curiosidades de España y de 
otros pueblos, cuentos animados en silueta, etc; bibliotecas para las escue­
las de la comarca visitada y gramófonos y selecciones de discos, de los que 
se sirve en la actuación , que dejan asimismo a los maestros para que pue­
dan continuar con esos elementos la obra que se inicia’’.

Las visitas eran por lo común, organizadas por iniciativa de las 
Inspecciones de Primera Enseñanza, Consejos provinciales o locales, 
miembros del Patronato o particulares de cierta solvencia social, que 
elevaban al patronato, la propuesta de una zona misionable.

Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en locali­
dades rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en 
sus estímulos morales y en los ejemplos del avance universal, de modo que 
los pueblos todos de España, aun los apartados, participen en las ventajas 
y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos.



La primera misión en Ávila comenzó en Navahondilla:

De esta misión, dicen los propios misioneros54:
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La siguiente misión tiene por lugar Las Navas del Marqués. A 
esta acuden algunos nombres muy conocidos de nuestra historia lite­
raria reciente. Se desarrolla del 13 al 18 de julio de 1932.

(53) Ibid.
(54) El texto está redactado por Sánchez Barbudo, misionero al cargo de aquella misión.

Se inicia la Misión en Cebreros como aportación a un cursillo de perfec­
cionamiento organizado por el Magisterio local. Actúa luego en 
Navahondillas del 27 al 29 de mayo de 1932. Intervienen en ella, don 
Antonio Sánchez Barbudo, estudiante, y doña Lucía Uceda y don 
Maximiliano Jiménez, maestros nacionales de la provincia”.

Hicimos la instalación con alguna dificultad por encontrarse la escuela sin 
luz y a más de veinte metros de la línea eléctrica general y por no haber esta­
do avisados de esta coincidencia. Se arregló todo cortando los cables y ais­
lando una parte déla instalación en el pueblo. Sin embargo, la corriente no 
tenía fuerza bastante para hacer marchar el motor (nos habían dicho que 
tenia 120 voltios y no llegaría en ningún momento a los 100 ) . suspendi­
mos la sesión para ver si más tarde subía el voltaje y en vista de que no era 
así, dispusimos el aparato lo mejor posible para hacerlo funcionar a mano, 
acoplando una rustica manivela. Por estas dificultades, la sesión del día 28 
resultó algo deficiente, por lo que decidimos permanecer un días más.

En la provincia de Ávila fueron varias las zonas que tuvieron esta 
consideración. Y hasta la fecha poco o muy poco se ha sabido de ellas. 
Lo cierto es que la presencia en Ávila de profesorado vinculado con la 
Institución Libre de Enseñanza está apenas estudiado, cuando, si 
hacemos caso a los documentos de la Institución, fueron varios los que 
solicitaron estas actividades y no pocos los que participaban en las que 
se organizaban desde la Institución para el propio profesorado.



La siguiente fue en El Hornillo:
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La vinculación de la Institución con Ávila no queda, sin embar­
go, en el paso de las Misiones Pedagógicas por la provincia. Algunos 
de sus principales colaboradores, e incluso alguno de sus cargos más 
importantes mantenían una relación muy cercana a nuestra provin-

Y finalmente, conocemos lo que la Memoria dice de la misión en 
Guisando. Fue “del 26 al 30 de diciembre de 1933”. Forman la 
Misión don Manuel Rubio y don Ricardo Téllez, estudiantes, y don 
Demetrio Hoyos, profesor de la Institución Libre de Enseñanza. 
Actúan en Guisando y Gavilanes”.

En esta misión participa activamente Luis Cernuda. Son varias 
las fotografías que nos recuerdan su paso por estos lugares. Alguna, 
como su paso en muía por Burgohondo, las reproducimos aquí.

Actúa del 5 al 10 de marzo de 1933. Recorre los pueblos del Hornillo y 
el Arenal. La dirige don Antonio Sánchez Barbudo, estudiante, en cola­
boración con don Fernando Canel.

La de Aldeavieja se desarrolla “del 3 al 9 de abril de 1933. Actúa 
en Aldeavieja, Blascoeles y Ojos Albos La dirige don Modesto 
Medina, inspector de Primera Enseñanza de Madrid, en colaboración 
con los maestros nacionales don Ernesto Burguillos, de Cenicientos, 
Madrid, don José Cela, de Villamanta, (idem), y don Saturnino de 
Diego, de San Martín de Valdeiglesias (idem)”

La forman las señoritas Lucía Uccda, maestra nacional, y Margarita 
Andiano, periodista; don Alejandro Rodríguez, inspector de primera 
Enseñanza de Madrid, don Eusebio Criado Manzano, profesor de la 
Normal de Guadalajara; don Luis Cernuda, escritor, y don Maximiliano 
Jiménez y don Hilario G. Palacios, maestros nacionales.
Presenta la misión en Burgohondo don Alfonso Barca, inspector Jefe de la 
provincia y colaboran en ella también los señores Vegas , Maroto y Blanco, 
Maestros nacionales. Actúa conjuntamente en Burgohondo y recorre 
luego, en dos equipos, los pueblos de Navatalgordo, Navalacruz, 
Molinillo, Navarredondilla, Navalmoral y Navarrevisca



MANUEL BARTOLOMÉ COSSÍO
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El nombre de Manuel B. Cossío se asocia pronto a la Institución 
libre de Enseñanza. En primer lugar porque vino a ser el sucesor de 
Giner de los Ríos como director de la I.L.E. y, por otro lado, a través 
de cierta relación familiar que le unía con Alberto Jiménez Fraud, del 
que era suegro. Su relación abulense viene de la infancia. Su padre, 
Patricio Bartolomé era juez y, entre otros muchos destinos, tuvo el de 
Arévalo. Allí pasó varios años y allí pasó parte de su infancia su hijo 
Manuel. De sus recuerdos de niñez dice:

En Arévalo, sobre todo, que acabamos de pasar he visto todos los sitios por 
donde anduve con él [su padre]. La caseta del guarda donde veníamos a 
ver el tren por las tardes, y donde merendábamos, y hasta la casa en que 
vivíamos desde cuyas ventanas se veía pasar el tren por el viaducto."

(55) Jiménez-Landi, A.: Semblanza humana de Manuel B. Cossío, Santander, Taller de A.G 
de Gonzalo Bedía, 1984

cia. Pero hagamos antes un repaso de quiénes eran estos protagonis­
tas.

Unos años después, Cossío marcha a estudiar como interno a los 
Agustinos de El Escorial, y se examina de los diferentes cursos en el 
Instituto de Ávila, y es aquí donde obtendrá el título de Bachiller en 
Artes, algunos años después, en el viejo Instituto de la Calle Vallespín 
que hoy ha desaparecido para dejar lugar al gris granito de unos juz­
gados.

Nunca estuvo adscrito a partido político alguno, pero fue nom­
brado por la República Ciudadano de honor en 1931. Fue el principal 
impulsor de la creación de la Facultad de Pedagogía en la Universidad 
de Madrid. Su talante conciliador fue, casi con toda seguridad, el que 
garantizó que durante la dictadura de Primo de Rivera la Institución 
consiguiese seguir su curso con una normalidad absoluta.



JUAN VICENS
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Había nacido en Zaragoza, en 1895. La vinculación con Ávila es 
muy profunda. Contrajo matrimonio en Becedas con otra importante 
colaboradora de la labor cultural de la República, María Luisa 
González. Durante muchos años, ese sería su lugar de veraneo habi­
tual y conocemos unas cuantas cartas de Juan Vicens remitidas desde 
Becedas. Por ellas sabemos que allí estaba en el momento del levanta­
miento militar del 36.

Cossío había sido compañero en la carrera de Leopoldo Alas, y 
de Joaquín Costa, con quien conservó una gran amistad. No así con 
otro compañero, Marcelino Menéndez Pelayo, cuyos ataques a la 
Institución Ubre de Enseñanza fueron, como poco, airados. Conoció a 
Francisco Giner y fue también alumno de la Institución Libre de 
Enseñanza, y profesor auxiliar de la misma.

En fin, la situación es muy confusa; parece que se va vertiginosamente 
hacia la guerra civil; pero el movimiento popular no disminuye, la vitali-

Juan Vicens conoció y mantuvo gran amistad con León Sánchez 
Cuesta, el librero de la generación del 27, como era conocido, quien 
mantenía una librería española en París y a quien luego se asoció el 
propio Vicens para fundar la Librairie Espagnole en París. Vicéns se 
quedará luego a cargo de la librería parisina y por allí pasarán sus vie­
jos amigos Buñuel y Dalí, y los nuevos: Bretón, Louis Aragón y Elsa 
Triolet, Paul Eluard... Habían llegado a París en 1925, Vicens y su 
entonces novia. Era el París de los años 20, donde quien tenía algo que 
decir de literatura o arte parecía tener la obligación de ir. Y al santua­
rio parisino peregrinan ambos. Allí hacen buena amistad con Picasso, 
con Gris, Pancho Cossío, Bores, Manuel Ángeles Ortiz, Joaquín 
Peinado, Hernando Viñes..., justo un año antes de que Vicens y María 
Luisa González contraigan matrimonio. Decíamos arriba que fueron 
muchos los veranos que pasaron en Ávila. Su correspondencia con la 
francesa Lulu Jourdain parte en ocasiones desde Becedas. Una de sus 
cartas dice:



VAL DE OMAR
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(56) Salaberría, R.: Correspondencia Juan Vicens - Lulu Jourdain. Anales de documenta­
ción. N.° 5, 2002, Pgs. 309-332
(57) Extraído del Catálogo de la exposición Procesos, Cultura y Nuevas Tecnologías, 
Ministerio de Cultura, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1986)

La carta está fechada en Madrid, el 14 julio 1936. Luego estalla 
la guerra. Y las inspecciones a la Biblioteca y los viajes quedarán para­
lizados, o al menos los viajes por España.

Volveremos luego sobre Juan Vicens cuando volvamos sobre las 
Bibliotecas, en tomo a las que giró buena parte de su vida.

En los años treinta, su amigo y paisano, Federico García Lorca le presen­
ta a Manuel B. Cossío, creador del Museo Pedagógico y director de la

Hoy apenas nadie recuerda a Val de Ornar, salvo en reducidísi­
mos círculos culturales, sobre todo cinéfilos y otras faunas de reduci­
do hábitat. Val de Ornar ha sido uno de los cineastas españoles más 
internacionales; consiguió incluso la mención especial de la comisión 
técnica del Festival de Cannes, en su sección, la de cortometraje, por 
su obra Fuego en Castilla, en la que, sobre la base del Museo de 
Escultura de Valladolid, hilaba una personalísima obra nada localista.

dad del F.P. [Frente Pópular], muerto en las esferas oficiales, guarda en las 
calles toda su savia.
(...) María Luisa se va el viernes [17 de julio] a Becedas. 56, al fin, he sido 
de nuevo propuesto para las visitas de inspección de las bibliotecas; voy a 
ir de viaje hasta fin de mes, durante agosto estaré en Becedas y después 
volveré a comenzar a viajar’”.

Lo que nos interesa de Val de Ornar fue su relación con las 
Misiones, con las que colaboró durante toda su existencia. La relación 
que mantuvo con ellas la tenemos en palabras de su hija”:



ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO
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Efectivamente, en su etapa de misión por tierras castellanas, visi­
tó alguna que otra vez localidades de la provincia. Hay alguna foto­
grafía con Cernuda, en la Plaza de la Catedral, en un tren, en la esta­
ción de Ávila... Y, sobre todo, sabemos que realizó un buen número de 
fotografías de la provincia, hoy perdidas, como gran parte de su obra 
cinematográfica, salvo algunas rescatadas por la Fundación Giner de 
los Ríos.

Uno de los más jóvenes del grupo, Sánchez Barbudo ejerció 
como misionero algún tiempo. Su obra de creación es breve. Se dedi­
có, sobre todo tras el exilio a la crítica y los estudios literarios. Fue pro­
fesor en Texas y Wisconsin. Alguna de las misiones en las que partici­
pó le trajo por tierras de Ávila. Concretamente conocemos la que pasó 
por Las Navas del Marqués.

Institución Libre de Enseñanza. Establecen buenas relaciones y al poco 
tiempo, Cossío le presentará a Antonio Machado y Val de Ornar les mos­
trará el primer microfilm escolar que sena presentado en el I Congreso 
Hispanoamericano de Cinematografía. Surgió así una entrañable colabo­
ración con el Museo del Pueblo y las Misiones Pedagógicas que se man­
tendría durante los años de la República. Val del Ornar, misionero de pin­
turas del Prado, de fotografías y de proyecciones, va a rodar durante su 
juventud más de cincuenta documentales en 16 mm. De gran valor etno­
gráfico (Las Hurdes, Malpica, El Valle de Arán, Santiago de Compostela, 
Lorca, Totana)

Dentro de las misiones, Ornar desempeñaba variadas funciones. 
Alguna de ellas era la de participar en las proyecciones por los pue­
blos, cinematográficas y de diapositivas; la de tomar fotografías de los 
acontecimientos, de filmar algún documental a su paso por las zonas 
misionables...



ANTONIO DE MARICHALAR

LUIS CERNUDA

(58) Ortega Spottomo, J.: Los Ortega. Madrid, Tauros, 2002
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Cemuda fue de los primeros y más interesados colaboradores de 
las Misiones Pedagógicas; de hecho, lo hizo desde su creación en el 
31 hasta su final en 1936. Su labor fue amplia. Así que poco puede 
quedarnos ya de la imagen de pura elegancia y alejamiento del poeta, 
cuando su labor a favor de la cultura en las zonas más deprimidas de 
España fue tan intensa. Se dedicaba a tomar fotografías de los lugare­
ños, de los niños que, según él, provocaban el dolor de ver “el espec­
táculo triste de una juventud olvidada”.

Antonio de Marichalar era otro de los habituales de la Sierra. 
Tenía una casa en Navalperal de Pinares, donde acudía a menudo y 
por la que pasó, entre otros, José Ortega y Gasset, y en la que vivió 
una temporada, mientras su hijo Miguel se recuperaba de una grave 
enfermedad". Era el año de 1932, el año en que había publicado su 
libro “Poesía eres tú”. En esos años también venía colaborando con 
José Bergamín en Cruz y Raya. Su catolicismo les hacía muy cercanos 
y su obra tiene esos marcados tintes, incluidas sus traducciones, como 
la interesante de T.S. Eliot, que apareció, precisamente en Cruz y 
Raya en 1934.

Se conoce alguna carta de Lorca con remite abulense. Incluso se 
tiene como uno de los escritos más interesantes sobre la ciudad, a mi 
modo de ver, un mero comentario turístico. Sin embargo, del paso de 
Cemuda por la provincia apenas se conoce nada. Hemos localizado 
algunas preciosas fotografías de Cemuda en la Catedral, en Santo 
Tomás, montado en una muía, camino de Burgohondo. Sabemos de 
su paso por un buen número de pueblos de Ávila... pero apenas nadie 
sabe de ello.



2.- LAS BIBLIOTECAS DE LAS ESCUELAS
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(59) Santonja, Q: La república de los libros. El nuevo libro popular de la II República, 
Barcelona, Anthropos, 1989.
(60) Patronato de Misiones Pedagógicas: septiembre de 1931-diciembre de 1933. Madrid: 
S. Aguirre impresor, 1934, pp. 162-185.

El día 7 de agosto de 1931 se publica un Decreto por el que se 
ordena la creación de bibliotecas en todas las escuelas y dota al patro­
nato de las Misiones con 100.000 pesetas. El decreto decía: “Toda 
Escuela primaria poseerá una biblioteca (artículo I) de carácter públi­
co (artículo II)””.

Su trabajo estuvo muy relacionado con la creación de bibliotecas 
populares. Era él uno de los encargados de poner en marcha dichas 
bibliotecas en los pueblos a los que llegaban las Misiones. Al mismo 
tiempo, procuraba explicar algunos de los cuadros del Museo 
Circulante de las Misiones, en el que se mostraban las reproducciones 
que R. Gaya había hecho de obras clásicas. Cernuda solía venir a Ávila 
con Sánchez Barbero o con Val de Ornar.

La creación de estas bibliotecas estaba, pues, vinculada a una 
doble orientación. En primer lugar, se consideraba que no podía exis­
tir una verdadera educación sin la existencia de una biblioteca en cada 
centro educativo. Pero por otro lado, la idea sobrepasaba los límites 
puramente pedagógicos y se vinculaba a los sociales. Estas bibliotecas 
tenían carácter público y podían ser utilizadas por todos los habitantes 
del pueblo en que se ubicaba. Así se va creando una red que preten­
día convertirse en avanzadilla cultural en zonas rurales, aunque sin la 
dotación presupuestaria adecuada. La red pretendía llegar “a pobla­
ciones de menos de 5.000 habitantes, y en una muy grande proporción 
a pueblecitos de 50, de 100 y de 200 vecinos, verdaderas aldeas en 
donde no se contaba, ni en la realidad ni casi en esperanza, con nin­
gún otro medio de cultura”60.
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(61) Tomado de SaJaberría, Op. Cit.

(62) No fueron las únicas las bibliotecas creadas por las Misiones o la Junta de 
Intercambio. También otras asociaciones de carácter obrero, clubes, asociaciones...

De esta manera, al estallar la guerra se habían creado 200 biblio­
tecas públicas municipales y se estaba procediendo a crear otras 100“.

La biblioteca debía estar colocada bajo la vigilancia del maestro e 
instalada en una sala especialmente dedicada a su fin. La biblioteca 
debía estar bajo la administración del Consejo local de Primera 
Enseñanza, que redactaba su Reglamento; podía organizar fiestas y 
colectas conferencias sobre el libro, podía negociar con las bibliotecas 
vecinas el intercambio de libros y proponía al inspector de Primera 
Enseñanza las obras a adquirir. El encargado de cuidar del catálogo 
era el propio maestro. Y sus recursos “se compondrán de las subven­
ciones del Estado, de la Provincia y de los Municipios, además de, 
señala, donativos en dinero o libros”61.

Por otro lado, y completando la labor de las Misiones, el 21 de 
noviembre de 1931 se crea la Junta de Intercambio y Adquisición de 
Libros para Bibliotecas Públicas. La Junta de Intercambio establecía 
cómo se debían crear las bibliotecas públicas municipales. De igual 
manera, procuraba enviar colecciones a los pueblos que disponían de 
un local, un bibliotecario y creasen una junta dedicada a la bibliote­
ca. El sistema de adquisición de fondos era verdaderamente intere­
sante. El Estado se encargaba de enviar colecciones mientras la 
biblioteca funcionaba. Si la Junta local disponía de fondos y los apor­
taba, el Estado enviaba ejemplares por el doble del importe solicita­
do.

Sin embargo, no siempre se podía hacer el esfuerzo, y el número 
de libros que se incorporaban a la biblioteca era exiguo, pero, al 
menos, representaban un avance para algunos pueblos excesivamente 
alejados de los núcleos culturales. Quizá considerar, como se ha hecho 
en ocasiones, que las zonas rurales eran un erial de cultura donde nada 
llegaba de interés, y las lecturas o los libros eran pocos o ninguno, sea
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En 1933 se habrían creado en toda España unas tres mil qui­
nientas bibliotecas.

La figura de Juan Vicens fue importantísima en esta visión de las 
bibliotecas populares durante la época republicana.

I r

una necedad. Sin embargo, y dada la escasez de medios con que se 
contaba en el momento, el esfuerzo de presupuesto ya representaba un 
interés por la política educativa y cultural. Ahora bien, la dotación fue 
de nada menos que 100.000 pesetas, con lo que se pudo crear un buen 
número de bibliotecas populares . Los presupuestos de 1930 asigna­
ban cantidades poco menos que ridiculas para la compra de libros: 
cinco mil pesetas a la Biblioteca Nacional, quinientas pesetas a distin­
tas bibliotecas provinciales, mil a la Biblioteca de la Real Academia, 
doscientas a la Biblioteca Universitaria de Barcelona, otro tanto a la de 
Salamanca, y así hasta unas 75.000 pesetas.

En Ávila, entre el año 1932 y el año 1933 ser crearon nada menos 
que 50 bibliotecas, en las siguientes localidades:

La publicación del Decreto de 7 de agosto de 1931, supuso tam­
bién la gestión de su presupuesto correspondiente al Patronato de 
Misiones Pedagógicas, es decir, a la Institución Libre de Enseñanza.

Altamiros, el Arenal, Arenas de San Pedro, Arévalo, Ávila (dos 
en escuelas, una en la Casa del Pueblo y otra en la Asociación del 
Magisterio Abulense), Barco de Ávila (Agrupación Socialista, 
Sociedad de Oficios Varios y Sociedad de Trabajadores de la Tierra) 
Becedas, Bercial de Zapardiel, Berrocalejo de Aragona, Blascojimeno, 
Bohoyo, Burgohondo, la Cañada, Casavieja, dos en Cebreros, 
Crespos, Flores de Ávila, Gilbuena, la Horcajada, Horcajo de las 
Torres, El Hornillo, Madrigal, Medinilla, Narrillos del Alamo, Nava 
de Arévalo, Navahondilla, Navalacruz, Navalmoral, Navaluenga, 
Navamures, Navarrevisca, Navas del Marqués, (Organizaciones 
Obreras), Navatalgordo, Ojos Albos, Pajares de Adaja, Pascualcobo, 
Pradosegar, Rascafría, San Bartolomé de Pinares, San Esteban del 
Valle, San García de Ingelmos, Santa María de los Caballeros, 
Sotalvo, El Tiemblo, Velayos, Zapardiel de la Ribera.
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Juan Vicens, en el periodo que nos ocupa, ejerce como inspector 
de las Bibliotecas Públicas Municipales de la Junta de Intercambio y 
de las de Misiones Pedagógicas (en 1936 señalará haber recorrido más 
de 100 pueblos de todas las provincias españolas) y oposita al Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. Es destinado 
a la Biblioteca Universitaria de Santiago pero, mientras tanto, es agre­
gado en comisión a la Biblioteca Universitaria de Madrid.

En estas inspecciones Vicens visita gran parte de las creadas en la 
provincia. Su intervención en la política cultural fue amplia. Entre sus 
logros, introducir el sistema de catalogación internacional que aún hoy 
persiste en las bibliotecas públicas. Tras la guerra, el matrimonio se 
exilia en México, donde continúan desarrollando su política cultural, 
en la medida de lo posible, publicando dos revistas, Aragón y Nuestro 
Tiempo.

Juan Vicens fue el responsable de la modernización de las biblio­
tecas en España, durante la República. Y también Inspector de biblio­
tecas. Su trabajo era visitar las Bibliotecas que se iban creando, con­
trolar el cumplimiento de las normas dictadas por el Gobierno en rela­
ción con la política de Bibliotecas, fuesen las creadas por el Estado o 
por las Misiones Pedagógicas.

Vicens había nacido en Zaragoza en 1895. Estudió Filosofía y 
Letras en la Universidad de Zaragoza, aunque terminaría la carrera 
en la Universidad Central de Madrid. En esos últimos años de estu­
dio, se alojó en la Residencia de Estudiantes, donde trabó una pro­
funda amistad con otros residentes como Lorca, Pepín Bello, Dalí, 
Cemuda, y, sobre todo, Luis Buñuel. Y es en esos años cuando cono­
ce a la que sería su mujer y con la que contraería matrimonio en 
Becedas, la bibliotecaria María Luisa González, con la que tendría 
dos hijos. Su vinculación con la Residencia le llevaría también a cono­
cer a León Sánchez Cuesta, que por entonces tenía una librería en 
Madrid. A su biblioteca acudían gran parte de los autores de la pos­
teriormente conocida como Generación del 27. El epistolario de 
Cemuda con Sánchez Cuesta es bien conocido y gracias a éste sabe­
mos de los libros que le compraba el propio Cernuda durante el des­
tierro.
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Su labor se desarrollaba en varios frentes: técnico de cine, fotó­
grafo, cameraman, proyeccionista, montaba los equipos eléctricos para 
las proyecciones... también daba alguna charla sobre temas pictóricos. 
Sus compañeros de fatiga eran Luis Cernuda, Ramón Gaya y Rafael 
Dieste. Entre montaje y proyección, se dedicaba a fotografiar y a rodar 
gran parte de los lugares que recorría. Seguramente alguna de las gra­
baciones que realizó se filmó en la provincia, pero, desgraciadamente, 
la mayoría de aquellas se ha perdido. De las fotografías, se conservan 
muchas; más seguramente de las que pensamos, pero bajo el sello de 
las Misiones Pedagógicas, que era el oficial, no podemos reconocer su 
autoría efectiva.

3.- LAS OTRÁS ACTIVIDADES DE LAS MISIONES 
EN ÁVILA

En primer lugar, vamos a comentar la actividad del Servicio de 
Cine, íntimamente relacionada con las actividades literarias. De hecho 
fue llevada muy mano a mano con Cernuda, y de la cual no podemos 
tratar sin referirnos a la fecunda actividad de Val de Ornar como res­
ponsable primero de ésta.

Para fomentar la cultura se creó el Servicio de Bibliotecas, del 
que ya hemos hablado, el Coro, el Teatro del Pueblo, precedente inme­
diato de la Barraca de Lorca, que organizó Marquina y luego 
Alejandro Casona, el Museo Circulante y el Servicio de Cine, además 
de el Retablo de Fantoches, y el servicio de Música, que prestaba gra­
mófonos a los pueblos.

Las otras actividades que desde el Patronato de las Misiones 
Pedagógicas suelen desarrollarse en los diferentes pueblos visitados, 
también los de Ávila, son fundamentalmente los que acerca el Museo 
Circulante y las proyecciones cinematográficas.

Val de Ornar, junto con Cernuda visitaron un buen número de 
pueblos de la provincia. La primera Memoria de las misiones men­
ciona nada menos que 70 misiones que les llevan a unos 300 pueblos 
de España, muchos de ellos de Ávila. En la misión de Las Navas del 
Marqués, que se desarrolla del 13 al 18 de julio del 32, encontramos



De esas sesiones, cuentan las Memorias de las Misiones:

La Memoria de las Misiones recoge los siguientes itinerarios y fechas:
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Una plaza, determinado rincón, era invadido por nosotros. En tres mesas 
colocábamos el aparato de música o el cine. Un foco potente iluminaba el 
lugar en donde actuábamos como si se tratase de unos lujosos Títeres. 
Ultimada la instalación, procurábamos hacer silencio y al fin comenzába­
mos. Asistían, por lo general, varios centenares de personas.

El patronato dispone de 26 proyectores marcas Kodascope y Aarhus para 
películas de 16 mm y dos proyectores Zeiss Ikon, uno transportables.
Se registran las siguientes proyecciones:
De asuntos agrícolas, geográficos, industriales... así como documentales 
acerca del museo circulante de arte teatro y coro. También diapositivas 
sobre arte y colecciones de cuadros famosos de Fra Angélico, Van Dyck, 
Holbein... Las proyecciones llegaron a los siguientes pueblos.
Aldeavieja: el 3 y 4 de abril de 1933
El Arenal: el 10 de agosto de 1932
Blascoeles: el 5 de junio de 1933
Burgohondo: el 13 de julio de 1932
Cetreros: el 27 de mayo de 1932
Colonia Escolar de Ávila: el 25 de agosto de 1933

a Luis Cernuda y Val de Ornar que llevan el “cinematógrafo de acu­
muladores y para corriente, provisiones y la tienda de campaña”. Se 
suele pensar, así ha sido mucho tiempo, que aquellas películas conte­
nían fundamentalmente material propagandístico republicano. Nada 
más lejos de la realidad. Algunas películas eran documentales sobre 
geografía (no poca gente vio por vez primera el mar en esos docu­
mentales), otras eran de Charlot, al que se acompañaba con música de 
Beethoven en un fonógrafo o de Mozart. En concreto el material cine­
matográfico se componía de 34 películas de tipo geográfico, 21 cómi­
cas, 20 de ciencias naturales, 19 de agricultura,14 de industrias, 17 de 
“lecciones de cosas”, 12 de dibujos animados, 8 de física, 7 sanitarias 
y sólo 4 de tema histórico.



Año 1932

Año 1933

!>

DATOS SOBRE EL MUSEO CIRCULANTE.
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Se programaron también proyecciones en Escarabajosa, El Hornillo, 
Navahondillas, Navalacruz, Navalmoral de la Sierra, Navarrcdondilla, 
Navatalgordo, Ojos Albos, San Juan del Molinillo

La labor era intensa entre los que colaboraban con el Museo. 
Primero porque los comentarios de las obras se hacían sobre copias al 
óleo del original. El principal encargado de dichas copias fue Ramón 
Gaya, quien también se encargó en numerosas ocasiones de las expli­
caciones de los cuadros en los mismos pueblos.

El Teatro solía representar obras clásicas. En su repertorio con­
taban con obras de Juan del Enzina, Lope de Rueda o Calderón de la 
Barca. El recorrido que figura en la primera Memoria es el siguiente:

Guisando y Santa Cruz del Valle-, 25 de febrero 
Mombeltrán y San Esteban del Valle: 26 de febrero 
Peínennos: 11 de junio

Barco de Ávila: 14 de octubre 
Cebreros: 3 de noviembre

El Cine era una de las actividades más reconocidas por el públi­
co. Pero por la provincia pasó también el Teatro del Pueblo. En el 
mapa del recorrido distinguimos que visitó en diferentes misiones, las 
localidades abulenses de Santa María de la Alameda, Cebreros, El 
Barraco, San Juan de la Nava, La Adrada, Gavilanes, Villarejo del 
Valle, San Esteban del Valle, Santa Cruz del Valle, Mombeltrán, 
Guisando, Peguerinos y Barco de Ávila.
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14 en Barco de Ávila, 14 
Piedrahita.

Las explicaciones solían ir seguidas de un coloquio con los con­
gregados. Estas lecciones las compartió Gaya con Cernuda en algunas 
ocasiones, también con Val de Ornar y otros.

Entre los donativos que se dejaron de reproducciones fotográfi­
cas, figuran:

El Museo visitó la provincia en varias misiones. Conocemos las 
siguientes:

14 al 17 de octubre, en El Barco de Ávila
19 al 23 de octubre, en Arenas de San Pedro.
13 al 16 de noviembre, en Cebreros.

18 al 24 de junio en Piedrahita
16 al 22 de julio, en Madrigal de las Altas Ibrres.

Fotografías de 28 x 35 era. Con marco: se dejan 28 en Arenas, 
1 en Cebreros, 14 en Madrigal, 14 en

Después de las explicaciones se solían repartir reproducciones 
fotográficas. Me parece de interés destacar cuáles y en qué cantidad 
fueron depositadas en las localidades que citamos. Me ha sido impo­
sible localizar fotografía alguna de éstas, pero aquí dejo escrito cuáles 
fueron, por si alguien es capaz de hacerlo.

Fotografías de 13 x 18 cms. se repartieron 252 en Arenas, 252 en 
Barco, 192 en Cebreros, 168 en Madrigal y 168 en Piedrahita.
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4.- UN EJEMPLO EN ÁVILA

(63) barreta, E.: La gloría de don Ramiro. Ávila, Exmo. Ayto. de Ávila, 2002
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Conocemos la existencia de un curso que se realizó en San 
Martín de Valdeiglesias y al que asistieron varios maestros de la pro­
vincia.

Pues allí encontré, en aquel pueblecito perdido entre los pliegues de la 
zona norte de Gredos, que es el mío, esa biblioteca que se formó en tan feli­
ces años. Posiblemente la salvó de la quema en la posguerra el hecho de 
pasar inadvertida.
Cuando yo descubrí esta isla del tesoro -estaban en ella Antonio Machado, 
Juan Ramón, Unamuno, Valle Inclín, Ortega, Azorín, Baraja, la 
Generación del 27 (los del exilio y los del reino); estaba En busca del tiem­
po perdido, de Marcel Proust, traducido por P. Salinas; había libros de 
sociología, de ciencia (...).

La colaboración de algunos maestros con la Institución y el cono­
cimiento de sus actividades en la provincia fue destacable. Uno de 
esos maestros que más cercano estuvo de los proyectos y de las

El curso versaba sobre “Enseñanza de Lenguaje, literatura y 
geografía”. De Ávila asistieron D. Constancio Blanco, de San 
Bartolomé de Pinares, Juan Francisco Logroño, de Casavieja y Don 
Crescencio Martín, de Cebreros.

A pesar de la relativa importancia que tuvieron las Misiones 
Pedagógicas en Ávila, es difícil hoy en día encontrar rastros de sus 
actividades. Tras algunas indagaciones, sólo he podido comprobar lo 
que Ovidio Pérez Martín recoge en el prólogo a la edición de “La 
Gloria de don Ramiro”“
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(64) Blanco. Quiliano: La provincia de Ávila. Ávila, Establecimiento tipográfico de Nicaslo 
Medrano. 1935

Misiones Pedagógicas fue Quiliano Blanco. Poco hemos podido 
indagar de él y a futuras investigaciones que no tienen cabida en esta 
monografía, dejamos el intento.

No es esta la obra del investigador, sino el libro del pedagogo. Siguiendo 
las nuevas orientaciones metodológicas, se estudia la geografía provincial 
por regiones naturales y se completa este estudio con lecturas que son rela­
tos vivos de escritores y viajeros.(...)
No es, repito, un libro de erudición. Destinado para servir de lectura en las 
escuelas de la provincia, es esto: un libro cálido. Que quiere crear en los 
niños -y en los hombres abulenses luego- un pozo de emoción y de cariño 
por esta tierra maravillosa que es páramo y vergel y cumbre... En manos 
de mis amigos, los maestros, espero que ha de conseguir su aspiración".

Quiliano Blanco fue maestro en Burgohondo, sabemos, hasta la 
guerra civil. Su actividad se dirigía hacia la docencia, hacia la investi­
gación y hacia la creación de textos para las escuelas. Hemos podido 
acceder a dos de ellos. El primero de los dos será recordado por no 
pocos abulenses que andaban estudiando en los años 30. Fue una 
antología de poesía destinada a la lectura escolar. Su título era Senda 
Lírica y hasta hace no muchos años se han podido ver ejemplares en 
alguna que otra casa.

Entre los textos que aparecen reseñados por Blanco, figura, pre­
cisamente, uno firmado, textualmente así: Misión pedagógica del año 
1932. Del Diario Inédito de un misionero. El texto tiene, entre otros evi­
dentes motivos, el interés de describir una misión en la que participó 
Luis Cernuda y de la que conservamos alguna fotografía que aquí 
hemos reproducido. No hemos tenido otra constancia de él más que la 
del libro de Q. Blanco y dice lo siguiente:

El segundo, de más difícil acceso, tenía por título La provincia de 
Ávila. En su prefacio, el autor explica claramente que sigue las nuevas 
orientaciones metodológicas, las de la I.L.E.:



SERRANILLOS, PUEBLO SIN HOMBRES
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Vamos subiendo de Navarrevisca a Serranillos por un sendero estrecho, 
pedregoso y difícil, de frente siempre la sierra de Gredos, que escalamos 
metro a metro a cada paso de las caballerías. A la derecha, el barranco pro­
fundo abre su garganta; detrás, muy abajo, una cinta de bruma, como un 
humillo tenue de invisibles chimeneas, señala el curso del Alberche, apri­
sionado entre los cerros.
Camina delante el mulo de la impedimenta con el aparato de cine, el gra­
mófono, los discos, los libros de la biblioteca, hincando seguro sus cascos 
en las piedras. Atrás, rezagada, viene Margarita Andiano que, harta de gri­
tar azorada a cada tropiezo de su asnillo, se ha echado al suelo y sube a pie, 
con paso menudo y rápido, como de perdiz hostigada. Ríe y charla 
Margarita sin reposo, mientras Cemuda, el poeta, agarrado con ambas 
manos a la albarda de su jumento, mira la cumbre que se nos acerca y el 
barranco que se va haciendo más hondo. Debe ir meditando el poema de 
la profundidad.
Un arriero, que viene en dirección contraria a la nuestra, acabó con la ale­
gría de Margarita Andiano. El arriero complicaba las dificultades de aquel 
caminar, ya harto difícil, por el estrecho y pedregoso sendero. Y se quedó 
parada, midiendo con medrosidad la hondura del barranco. Fue el del 
cruce un momento de emoción para todos; mas la muía del arriero se des­
vió hacia arriba del camino con la indiferencia y la seguridad de quien hace 
estas cosas a cada paso.
El arriero nos saludó con efusión simpática y nosotros volvimos a oír las 
risas y la charla de Margarita Andiano... Subíamos, subíamos, subíamos. 
La cumbres estaba ya allí, casi al alcance de la mano: a su lado, el boque­
rón de un puerto hacía más brava la cumbre. Y llegamos a Serranillos, más 
arriba de los mil metros, bastantes metros más arriba. (...)
¡Qué amable pueblo es Serranillos! Los chicos no se separan ya de nos­
otros; preguntan, ríen, cantan. Preguntan con un tonillo que no es de aquí, 
de Castilla, y que nos recuerda acaso Extremadura. Cantan unas canciones 
que no se oyen abajo, en el valle del Alberche, ni al otro lado, en el valle 
del Tormes. Como todas las canciones de estas tierras, la de Serranillos tie­
nen reminiscencias galaicas; son canciones de montaña, para dejarse oír en 
la montaña.
A la noche la escuela se ha llenado de mujeres, muchas mujeres; campe­
chanas mujeres que a los pocos minutos charlan con nosotros sin desean-
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so. Ptro ¿y los hombres? ¿Dónde están, que no vienen a la misión los hom­
bres de Serranillos?
-A estas horas -como siempre- los hombres de Serranillos están en todos 
los caminos de España.
Nos lo ha dicho tío Pedro Jaras -tío Telanda, como le llaman en media 
España-, un hombre típico de Serranillos, campechano, locuaz, eterna­
mente alegre, eternamente optimista. Hoy está aquí, en el pueblo, no sabe 
por qué; pero mañana estará en Sevilla comprando aceitunas, o en Valencia 
comprando naranjas. Y a los cuatro o cinco días le sabréis ya con sus acei­
tunas o con sus naranjas en Burgos, o en Santander, o en Vitoria, o en 
f^mplona. O bien en las ferias del Burgo, o en las de Valladolid o en las de 
Talavera, con su tienda ambulante -tienda bajo tienda de campaña, rastro 
y bazar, mitad y mitad...

• ••
Caso absurdo el de Serranillos; absurdo e inconcebible. Conocido ya, a lo 
que parece, por la República y no enderezado aún por ella. ¡Serranillos no 
tiene término municipal!
-Las gallinas, si se alejan un poco de la última casa, ya escarban en tierra 
nuestra, pero extranjera- nos dice con mucho gracejo una mujer que aspi­
ra la jota al hablar.
No le quiere dar tierras, dicen, “La villa del Barranco” , que está al otro 
lado de Serranillos, según se baja al Tormes. Las dehesas de allí, los mon­
tes de allí repasan la sierra y entran casi hasta la plaza de Serranillos. Estas 
dehesas son comunes a los dos pueblos. Por ellas paga gabelas Serranillos. 
Las administran ambos pueblos, pero no quiere la Villa deshacer el proin­
diviso y dar a Serranillos en exclusiva propiedad estas tierras que le lindan. 
Por el otro lado el término de Navarrevisca se acerca al pueblo. ¡Caso 
absurdo e inconcebible el de Serranillos!
Y el pueblo, sin culpa por su parte, arroja a los hombres de su regazo, les 
empuja al nomadismo para que puedan vivir. Una muía ¡y a ganarse la 
vida! No puede darle otros medios; y esta será la herencia para los hijos. 
La muía es tesoro precioso para las familias de Serranillos.
Con su muía cargada de aceitunas del Barranco o de pimiento de 
Candeleda, acaso con una simple carga de ramos de laurel, saldrán un 
buen día los hombres de Serranillos, recorrerán todos los caminos, dormi­
rán en infinitas posadas, habrán voceado en cien pueblos y muchas ciuda­
des; y a Jos dos meses o a los tres, o a los cuatro, tornarán al pueblo, aho­
rradas unas pesetas, para volver a los caminos al día siguiente. Y, a pesar
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de todo, estos hombres siempre están alegres, siempre optimistas, siempre 
locuaces.
Serranillos esparce hombres por los caminos de España. Solo tres veces al 
año los caminos de España vienen a converger en Serranillos. Será en la 
Pascua de Navidad, o en los Carnavales, o en la función del pueblo, que es 
en Septiembre. Entonces todos los hombres de Serranillos están en 
Serranillos. Son días de alegría intensa, ruidosa; quieren en unas horas 
gastar sin tregua el cariño a su pueblo. Y cantan hasta enronquecen y bai­
lan hasta agotarse...
Al día siguiente les espera la vida errante por los pueblos españoles, detrás 
de su muía, con su carga de aceitunas, *o de pimiento, o de ramos de laurel 
y lejos de los suyos y del pueblos que, sin culpa por su parte, les empuja al 
nomadismo para subsistir.

Misión Pedagógica del año 1932. Del 
diario inédito de un misionero."
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La colección "Monografías Literarias" que publica la Institución "Gran 
Duque de Alba", dependiente de la Diputación Provincial de Ávila, 
pretende ser un compendio de lo que ha sido la Literatura Abulense a 
través de la Historia, con sus primeros balbuceos en épocas medievales 
hasta su plena vigencia en el siglo XXL Grandes conocedores de la 
literatura abulense desfilarán por esta nueva colección, sin orden 
cronológico pero con garantía incontrastable. Es otra "Historia de Ávila", 
Historia Literaria pero Historia al fin, que, en flashes puntuales, se


