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Fernando Romera

Sonsoles
Sánchez-Reyes

Ávila (1967). Ha publicado la mono
grafía Avila y la literatura de la Edad de 
Plata (en esta misma colección) y, tam
bién, ¡unto con la Doctora Sonsoles 
Sánchez-Reyes, Rutas Literarias por Ávi
la y Provincia (eds.) en la Universidad 
de Salamanca. Es autor de los libros 
de poemas Genealogía de lo Sombra 
(Vallodolid, 1996), Profanación del 
Aguo (Talovera de lo Reina, 1997) y 
Marte Melancólico (Ávila, 2008). Ha 
traducido del francés poesía francesa, 
y ha conseguido varios premios nacio
nales. Tiene editados artículos de in
vestigación en varias publicaciones na
cionales.

Ávila (1968). Es Doctora en Filología 
Inglesa y Profesora Titular de Lengua 
Inglesa de la Universidad de Salaman
ca, así como Directora de la Escuela 
Universitaria de Educación y Turismo 
de Ávila. Es autora de más de una 
treintena de publicaciones especializa
das en distintas óreos de la lingüística 
aplicada, entre libros, capítulos y ar
tículos, y ha participado como ponente 
en medio centenar de congresos.
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Existen lugares que han quedado asociados indefectiblemente al 
recuerdo de Hemingway, y donde hoy día aún se venera su paso 
como un hito merecedor de desafiar al olvido. Así, Cuba, Florida o 
Pamplona conservan el hálito creador del novelista en rincones y esta
blecimientos que todavía tienen a gala el preservar aquella atmósfera 
que el propio Hemingway elevó a la categoría de literatura.

Pocas figuras literarias han sido tan universalmente reconocidas 
en su tiempo como el Premio Nobel Ernest Hemingway. Sus obras 
han gozado de un favor sin precedentes por parte de millones de lec
tores de todo el mundo. Vitalista y polifacético, el personaje que creó 
de sí mismo no conoció límites ni fronteras, adquiriendo una crecien
te notoriedad que, tras su trágica muerte, cristalizó hasta alcanzar la 
condición de un mito moderno.

El primer acierto de los autores del presente libro, Fernando 
Romera Galán y Sonsoles Sánchez-Reyes Peñamaría, radica en su rei
vindicación de la provincia de Avila como otro lugar de referencia 
para el estudioso de la producción de Ernest Hemingway. Qué duda 
cabe que una obra cumbre de este autor, como es Por quién doblan las 
campanas, habría sido profundamente distinta si el Nobel no hubiera 
visitado la zona de El Barco de Avila en la primavera de 1931. Inclu
so décadas después de esa fecha, Hemingway continúa salpicando 
sus páginas de alusiones a ese viaje, a la mano del oso que custodia la 
puerta de la iglesia de Navacepeda de Tormes, al modo de vida de las 
gentes de su comarca, a su caza, a su pesca y a su gastronomía, y a 
las cigüeñas que sobrevuelan sus cielos. Las huellas de aquella estan
cia de un Hemingway joven en Gredos serán manifiestas durante
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toda su vida, determinando asimismo su concepción de Castilla, tal y 
como concluyen los autores del presente estudio.

Agustín González González 
Presidente de la Diputación de Avila

En suma, este es un libro que viene a cubrir un vacío existente en 
la exégesis de Hemingway, y que hace justicia a la vinculación del 
Nobel con Avila, tan injustamente desconocida. Es ahora a nosotros a 
quienes corresponde velar para que no vuelva a caer en el olvido.

Fernando Romera y Sonsoles Sánchez-Reyes, realizando un 
exhaustivo análisis de todo el legado literario y epistolar de Ernest 
Hemingway, no sólo desentrañan las conexiones de Avila con las 
páginas del novelista, sino que buscan sus raíces en la mística de los 
dos grandes santos abulenses, santa Teresa y san Juan de la Cruz, 
aportando un interesante enfoque interpretativo de sus obras.







L- ÁVILA Y HEMINGWAY

1.- Hemingway en la provincia de Ávila
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(1) Carlos Baker, Hemingway: The Writer as Artist. Princeton: Princeton University Press, 
1990, p 77. Nuestra traducción. En lo sucesivo, las traducciones aportadas son de los 
autores de este trabajo. Archibald McLeish, en su poema dedicado a Hemingway, incide en 
idéntica apreciación- "veterano de guerra antes de los veinte años. Famoso a los veinticin
co y maestro a los treinta y uno" (Leo Lanía, Hemingway. Barcelona: Destino, 1963, p. 78). 
Con dos novelas y una serie de relatos, la reputación literaria de Hemingway quedó esta
blecida desde la década de los 20. Prueba de su significación en los años 30 es el hecho 
de que sus obras fueron quemadas en la hoguera de Berlín el 10 de mayo de 1933, como 
símbolos de la decadencia moderna (Anders Hallengren (ed), Nobel Lauréales in Search of 
Identity and Integrity. London: World Scientific Publishing, 2004, p. 117).

(2) Rose Marie Burnwell, Hemingway: The Postwar Years and the Posthumous Novéis. Cam
bridge: CUR 1999, p. xix. Gregory Hemingway fue bautizado con ese nombre en honor de 
Greg Clark, un viejo amigo y compañero en las tareas periodísticas del novelista. En ese 
año, Hemingway también conoció en una travesía transoceánica a Jane Masón, una joven 
por la que sentiría una especial fascinación.

En mayo-junio de 1931, una época convulsa de la historia de 
España, el novelista Ernest Miller Hemingway residió durante un 
breve período de tiempo en El Barco de Ávila. El Hemingway que 
llegó a la provincia de Avila estaba muy lejos del estereotipo de sexa
genario de barba blanca, aficionado impenitente de los sanfermines, 
que acude como primer referente de su imagen a la memoria popular 
española. Por entonces, tenía 30 años, momento en el que, según Car
los Baker, había alcanzado su mayoría de edad como escritor'. Con
templado retrospectivamente, 1931 fue un año muy relevante para 
Flemingway2: veía nacer a su tercer hijo, Gregory Hancock; adquiría 
por 8.000 dólares su célebre casa de Key West, en el 907 de White- 
head Street, hoy museo; y visitaba una zona geográfica que ejercería 
posteriormente gran influencia en su propia cosmovisión y en su pro
ducción literaria. Fue también el año elegido por Luis Quintanilla 
para pintar su famoso retrato del novelista, y por su primer bibliógra
fo, Louis Flenry Cohn, para publicar A Bibliography of the Works of 
Ernest Hemingway.
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(3) Carlos Baker, Ernest Hemingway - Selected Letters 1917 - 1961. New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1981, p. 34. La caria aparece traducida en María Stella Ceplecha, “Ávila, 
a vista de ojos anglosajones (II)". deávila 7 (primavera 2004): 47. Ocho pesetas al día resul
ta un precio considerablemente inferior a las doce pesetas diarias que Jack Barnes y sus 
amigos pagan en Burguete, Roncesvalles (The Sun Also Rises. New York: Charles Scrib- 
ner's Sons, 1954, p. 109. La edición inglesa se publicó con el título Fiesta), incluso a pesar 
de que la acción de este relato se sitúa cinco años antes de la visita de Hemingway a Barco de 
Ávila. Otro dato que permite establecer una comparación es el recogido por Isidoro Muñoz 
Mateos en Riquezas Patrias (Ávila: Institución Gran Duque de Alba - Ayuntamiento de 
Barco de Ávila, 1990, p. 82): en 1918. el precio del alojamiento en Villa Faustina, un hotel 
propiedad de D. Santiago Hernández y situado en El Carrascal, a 7 kms. de Barco, es de 
6 pesetas al día.

Aunque Hemingway no pasó un lapso de tiempo excesivamente 
prolongado en Barco de Avila y Navacepeda (el nombre de esta

Hemingway relataba de manera entusiasta su estancia en nues
tra provincia a su amigo, el también escritor y enamorado de España 
John Dos Passos, quien se encontraba inmerso en la redacción de su 
novela Nineteen-Nineteen: “Vivimos los dos aquí la mar de bien con 3 
dólares al día. Ahora sería el momento de comprar algo si hubiera 
dinero. ¿Has estado alguna vez en la Sierra de Gredos? Barco de 
Avila es un pueblo maravilloso. Mientras estuvimos allí, maté un 
lobo. La garra de un oso está clavada en la puerta de la iglesia - buenas 
truchas - el Río Tormes que fluye hasta Salamanca - cabras salvajes. Se 
come mejor que en Botín - los mismos platos - habitaciones grandes 
y limpias - sin chinches - terriblemente inteligentes - toda la gente 
amable - una vieja bandera de Garibaldi de la primera república en la 
Verbena de San Juan - todo por 8 pesetas al día”'. La descripción de 
Hemingway es ágil, vivida, cinematográfica, todo un microrrelato; 
no extraña saber que, seis años después, colaboraría en la elaboración 
del guión de la película del holandés Joris Ivens, Tierra española, en 
tuya producción participó el propio Dos Passos. No se conserva la 
espuesta de John Dos Passos a esta carta, si es que alguna vez fue 

escrita. Pero cabe suponer su contenido, ya que no existe ningún tes
timonio de que Dos Passos, a pesar de su condición de frecuente 
visitante en nuestro país, viniese alguna vez a conocer la sierra de 
Gredos.
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(4) Carlos Baker, Ernest Hemingway - Selected Letters 1917 - 1961, p. 815. Carta a Bernard 
Berenson escrita desde La Finca Vigía (Cuba) entre el 20 y el 22 de marzo de 1953.

(5) Oak Park se encuentra tan sólo a 13 kms. de Chicago, y su número de habitantes es 
muy similar al de Ávila.

(6) Esa integración (ue tan completa, que Hemingway está representado en el Museo de 
Cera de Madrid, un honor insólito tratándose de un hombre de letras norteamericano. Vide 
José M° de Gironella, Un millón de muertos. Barcelona: Circulo de Lectores, 1971, pp. 382 
y 387.

población, que nunca salió de la pluma del escritor, está implícito sin 
ningún género de dudas en la mención a la garra del oso y a la Ver
bena de San Juan), la experiencia le marcó tan profundamente que, 
dos décadas después, Hemingway confesaba: “Procedo de Barco de 
Ávila, Cooke City, Montana, Oak Park, Illinois, Key West, Florida, 
aquí (Finca Vigía, Cuba), el Véneto, Mantua, Madrid. Demasiados 
lugares”4. Resulta sorprendente el hecho de que Barco de Ávila enca
beza la enumeración de sitios emblemáticos para el novelista, prece
diendo a Cooke City, Montana (visitado e idealizado en su infancia y 
adolescencia), Oak Park, Illinois (su pueblo natal, donde vino al 
mundo el 21 de julio de 1899s), Key West, Florida (domicilio conyu
gal en su unión con Pauline Pfeififer), Finca Vigía, Cuba (la única 
casa que poseyó en su vida, donde transcurrió su última etapa), el 
Véneto, Mantua (Italia fue el lugar en que combatió y fue herido en 
la Primera Guerra Mundial, y donde conoció a Dos Passos, que era, 
como Hemingway, conductor de ambulancias) y Madrid (ciudad por 
la que sentía adoración, y en la que ejerció como corresponsal de 
prensa durante la Guerra Civil Española, integrándose por completo 
en la vida social").

Sin embargo, en esa misma carta alude también a Avila, de 
manera mucho menos idealizada; bromea con Bernard Berenson, 
destinatario de su epístola, sobre el desagrado que le produce la figu
ra de Jorge Santayana, quien compartía con Hemingway la casa edi
torial Charles Scribner’s (“si quieres, le envidiaré como ejercicios 
espirituales”; “le envidiamos salvo en que está muerto”; “lo que arruinó 
y lo que conformó España fue la Inquisición. No molestaron a la fami
lia de Santayana y él se convirtió en un magnífico escritor apologista



>z. y y

16

(7) John McCormick, George San/ayana. New Brunswick: Transaction Publishers, 2003, p. 
251. A pesar de esta aparente mofa, hasta cuatro obras de/sobre Santayana podían encon
trarse en la biblioteca de Hemingway: Essays in Literary Criticism; The Last Puritan: A Memoir 
in the Form ot a Novel; The Lile of Reason, or The Phases ol Human Progresa; y Persons and 
Places (James D. Brasch y Joseph Sigman, Hemingway’s Library: A Composite Record. John 
F. Kennedy Library electronic edition, 2000. www.jfklibrary.net/download/hemingways- 
library.pdf).

(8) Scott Donaldson (ed.), The Cambridge Companion lo Hemingway. Cambridge’ CUR 
1999, p. 152.

(9) Ernest Hemingway. Enviado especial. Barcelona: Planeta, 1972, p. 95.

El motivo del viaje de Hemingway a España en 1931 era el pro
pósito declarado de terminar de recopilar material para escribir un 
libro sobre la fiesta de los toros, aunque la visita permitiría al escritor 
asistir a las profundas transformaciones políticas y sociales que se 
estaban produciendo en un país que conoció muy distinto en sus via
jes anteriores8. El escritor albergaba un concepto pobre del rey 
Alfonso XIII, y ya en 1923 aventuraba este premonitorio juicio 
desde las páginas del periódico Star Weekly, de Toronto, del que fue 
corresponsal durante cuatro años: “Don Alfonso es otro de esos 
reyes, cuyo trono cabalga sobre un volcán”'’. Hemingway recibió con 
entusiasmo el advenimiento de la República española; en noviembre 
de ese mismo año, ya de vuelta en los Estados Unidos, escribía a 
Waldo Pierce: “España estaba muy bonita con la revolución”, y aña
día un elogioso comentario de tipo personal que abarca el tiempo 
transcurrido en Barco de Ávila: “disfruté mucho toda la primavera y

de ella”; “una cosa buena que Santayana dijo es que nunca tuvo un 
amigo francés”), y concluye su juicio en estos términos: “Si eres de 
Avila, Avila no tiene ningún misterio (...) (pero) Santayana me pare
ce distinto. Como proviene de una ciudad amurallada, él cree que eso 
le hace diferente. No hay diferencia en el corazón. Cualquiera que 
haya vivido en una ciudad amurallada sabe cuánta inmundicia huma
na hay en las defensas y bajo las torres. Sabemos quién luchó por ella 
y ayudó a construirla y quién no”. Hay constancia de que Jorge San
tayana poseía una antología de la obra de Hemingway, aunque no se 
conoce ningún comentario escrito de Santayana a ella7.

'¿C*-

http://www.jfklibrary.net/download/hemingways-library.pdf
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(10) Joseph Candido, Valué and Vision in American Literatura. Ohio: Ohio University Press, 
1999, p. 25.

(11) Susan F. Beegel (ed.). Hemingway's Neglected Short Fiction. New Perspectivas. Alaba- 
ma' University of Alabama Press, 1992, p. 307.

(12) Ibídem, p. 225. Sin embargo, la primera traducción al español del texto completo de 
Death in the Afternoon no ha aparecido hasta 2005.

(13) Ernest Hemingway, Death in the Afternoon. Middlesex, England: Penguin, 1966, p. 51.

(14) Ibídem, p. 255.

(15) José Luis Gutiérrez Robledo. El Barco de Ávila - Arquitectura y Arte. Ávila: Edición del 
autor, 2004, p. 154.

el verano”10. Sin embargo, poco después Hemingway se sentiría 
defraudado por la Segunda República".

ve

En septiembre de 1932, un año después de su estancia barcen- 
se, Ernest Hemingway publica Death in the Afternoon (Muerte en la 
tarde), concebido como un tratado de tauromaquia, y un libro que se 
ha venido considerando como el final de su primer período creativo 
de corte español12. La narración incluye una alusión a las ventajas de 
Madrid, entre las que se cita “una buena carretera hasta Avila”1'. Tal vía 
ya había aparecido fugazmente produciendo un efecto catártico en el 
ánimo del protagonista, Jack Barnes, quien la ve desde un tren en The 
Sun A/so Rises (p. 239). Sin embargo, el libro concluye transluciendo 
cierta insatisfacción del autor con el resultado final de su obra, expre
sada en los siguientes términos: “Si pudiera haber creado un libro lo 
bastante completo, habría incluido todo (...) las cigüeñas sobre las 
casas en Barco de Avila y volando en círculos en el cielo, y el color 
rojizo como barro de la plaza de toros; y, por la noche, el baile al son 
de las gaitas y el tamboril (...). Realmente existió ese año, pero este 
libro no es lo bastante completo”14. La plaza de toros de Barco, a la 
que se denominaba, un tanto pomposamente, “La Dama del Tor- 
mes”, había sido inaugurada cuatro décadas atrás, en 1889, en el solar 
del que fuera el primer cementerio municipal barcense". Su color de 
barro rojizo, en el que reparó Hemingway, es muy característico. 
Francisco Mateos lo describe así: “En la construcción del coso taurino
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(16) Francisco Mateos. Historia del Barco de Ávila. Ávila: Ayuntamiento de El Barco de 
Avila. 1991, p. 213.

(17) Ernest Hemingway, Publicado en Toronto Barcelona: De Bolsillo, 2005, p. 147.

(18) José Luis Castillo-Puche, Hemingway, entre la vida y la muerte. Barcelona: Destino, 
1968, pp. 9-10. La obra se publicó en los Estados Unidos con el titulo más prosaico de 
Hemingway in Spain.

(19) Carlos Baker, Hemingway: The Writer as Artist, p 145.

se invirtieron 4.400 carros de bueyes que trasladaron la piedra ex
traída en las márgenes de Caballeruelos. El barro -muy rojizo- uti
lizado como mezcla en paredes y gradas, se obtuvo al abrir los cimien
tos de la edificación y en las explanadas contiguas”Las cigüeñas son 
un elemento que Hemingway ya asociará para siempre con Barco. Se 
trata de un animal que le llama poderosamente la atención; en Estras
burgo escribe: “uno no para de mirar hacia las chimeneas en busca de 
nidos de cigüeña”1'. En un fragmento descartado de El •verano peli
groso, publicado por vez primera en la obra de Castillo-Puche 
Hemingivay, entre la vida y la muerte, el Nobel saca a la luz su propia 
percepción de las cigüeñas, como encarnación de virtudes domésticas 
como la fidelidad, la fertilidad, la laboriosidad, así como los ciclos 
cátales de la naturaleza'1’, todas ellas, características también observa
das por Hemingway en los campesinos barcenses. Castillo-Puche 
añade la dimensión metafísica (p. 265): “él quería, necesitaba, sabía 
sacar verdades trascendentales de cualquier visión pasajera. Una 
cigüeña en una torre castellana era una llamada al más allá”. En El 
Barco de Avila es habitual verlas en su nidos, coronando la torre de 
la Iglesia Parroquial de la Asunción, un monumento que fue declara
do Bien de Interés Cultural en el año en que Hemingway visitaba la 
villa, 1931.

Resulta ilustrativo reparar en el hecho de que el autor, en una 
carta a Maxwell Perkins fechada en otoño de 1930, afirma tener muy 
adelantada la redacción de su libro de tauromaquia, faltándole tan 
sólo dos capítulos, cuatro apéndices y el glosario1''. En ese documen
to, no hay ningún indicio de insatisfacción autorial. Es la visita a



19

(20) El 2 de noviembre de 1930, unos meses antes de su venida a la provincia de Ávila. 
Hemingway había sufrido en Montana un accidente de tráfico en su coche, que le ocasio
nó la fractura de un brazo, y cuya recuperación le obligó a postponer su viaje a España.

(21) Ángel Capellán, Hemingway and the Hispanic World. Ann Arbor: UMI Research Press, 
1985, p. 11. La travesía por mar desde los Estados Unidos hasta España duraba catorce 
días en aquella época (Enviado especial, p. 121). Veinticinco años después, el novelista 
seguía acariciando la idea: "En España y África hay buenos sitios donde residir, aunque 
empiezan a ser muy frecuentados; sin embargo, quedan todavía algunos que no han sido 
arruinados" (Ibídem, p. 500).

España en 1931 la que marca a Hemingway tanto, que le hace darse 
cuenta de lo mucho que está ausente de su obra, como es el caso de 
Barco de Avila; pero, siendo ya tarde para reorientar el enfoque de la 
narración, escribe el citado epílogo a guisa de pliego de descargo.

En un párrafo finalmente eliminado de Death in the Aftemoon, 
Hemingway confesaba: “yo quería ir por toda España en mi coche 
(un Ford*) hasta encontrar un lugar que pudiera comprar barato y 
quedarme a vivir (...) una vez en España para buscar un lugar para 
vivir, abandonamos la idea y regresamos a América porque sentíamos 
mucha añoranza de ella como para vivir fuera, aunque España nos 
gustaba tanto como siempre”21. Este proyecto de establecerse en 
España, que nunca llevó a la práctica por sobrevenirle la nostalgia de 
los Estados Unidos, sin duda estaba en su mente al escribir, en la 
mencionada carta a Dos Passos, “ahora sería el momento de comprar 
algo si hubiera dinero”, por lo que cabe afirmar que Flemingway con
sideró la posibilidad de fijar su residencia española en Barco de Avila. 
Aunque el Nobel nunca llegase a poseer una casa en España, el 
recuerdo emocionado a Barco, dos décadas después de su estancia, es 
prueba patente de que su residencia allí se impregnó de significado 
personal. Quizá sea algo más que una coincidencia el que la experien
cia vital de Robert Jordán en Por quién doblan las campanas tenga lugar 
en sólo tres días. También un lapso temporal objetivamente breve, al 
que subyace la intensidad de toda una vida. En 1925, Hemingway 
escribía desde España al novelista F Scott Fitzgerald: “Para mí, el 
cielo sería una gran plaza de toros en la que yo tuviese dos localidades
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(22) Matthew Joseph Bruccoli, Some Son of Epic Grandeur: The Lite of F. Scott Fitzgerald. 
Columbia: University of South Carolina Press, 2002, p. 227.

(23) Citado por Kendrick W. Taylor, Wail Until Evening Philadelphia: Xlibris Corporation, 
2001, p. 46.

(24) Gabriel García Márquez, "Gabriel García Márquez Meets Ernest Hemingway". The New 
York Times, 26 de julio de 1981.

(25) Cari Eby, Hemingway's Fetishism: Psychoanalysis and the Mirror of Manhood. Albany: 
SUNY Press, 1999, p. 23.

de barrera, y cerca un arroyo con truchas en el que nadie más pudie
se pescar, y dos casas bonitas en el pueblo”22. Esta descripción se aco
moda perfectamente a lo que el Nobel encontraría en la comarca de 
Barco de Avila seis años después.

Viene a la mente el comentario de Gabriel García Márquez, 
quien se confiesa discípulo de Hemingway, en el sentido de que éste 
hace gala de un incesante poder de apropiación-, todo cuanto vivía y 
veía, aunque fuese una sola vez, lo incorporaba a sus novelas23: 
“medio mundo está lleno de lugares de los que se apropió simplemen
te por mencionarlos”24, y su mención de Barco de Avila fue reiterada, 
no una alusión ocasional. Si Hemingway es capaz de singularizar un 
lugar por escribir una sola línea con su nombre, ello se debe, en gran 
medida, a su poder de trasladar al lector hasta los escenarios de su 
vida. En palabras de Cari Eby, “Hemingway adoraba compartir 
‘secretos’ con sus lectores -cotilleos literarios, recetas de bebidas 
especiales, consejos de dónde viajar, qué vinos pedir, cómo pescar y 
cazar bien, cómo disfrutar de una corrida de toros o un combate de 
boxeo-”25.

En 1959, Hemingway regresa a España con un objetivo análogo 
al que le trajo a nuestro país en 1931: redactar un apéndice para Death 
in the Afternoon, que más tarde sería publicado con el título de El vera
no peligroso. El recuerdo emotivo de la guerra y el de Avila se entre
mezclan: “Había otros sitios que deseaba ver, ya que pasaríamos por 
ellos; lugares que tenía la seguridad de recordar de forma incorrecta
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(26) Ernest Hemingway, El verano peligroso. Barcelona: De Bolsillo, 2005, p. 107.

(27) José Luis Castillo-Puche, Hemingway, entre la vida y la muerte, p. 375.
(28) Ángel Capellán, op. cit., p. 27

(29) Medio millón de copias del libro se vendieron en los primeros cinco meses 
(http://www.ernest.hemmgway.com). Tres años después, la cifra ya se había duplicado 
(http://www.timelesshemingway.com). Este éxito editorial le permitió comprar la casa de 
Finca Vigía, en Cuba

(30) “En su uso del diálogo, Hemingway sigue -o mejor, predice- la cinematografía. (...) 
Sus escritos ya eran cinematográficos, lo que es una de las razones (...) por las que los 
estudios pagasen tan altas sumas de dinero por los derechos del film'. Michael T. Gilmo- 
re. Surface and Depth: The Quest lor Legibility in American Culture. Oxford: OUF¡ 2003, p. 
153. Warner Bros, tiene en proyecto una nueva versión de la película, para la que se bara
ja el nombre del actor Leonardo di Caprio.

Ese libro completo que el novelista lamentaba no haber escrito en el 
epílogo de Death in the Afternoon fue redactado por Hemingway en 
1939, con el título de Por quién doblan las campanas, convirtiéndose 
en una de las obras más leídas de todos los tiempos en la literatura nor
teamericana2'', y siendo llevada al cine con enorme éxito (incluyendo 9 
candidaturas al Oscar) por Sam Wood en 1943, con los actores Gary 
Cooper e Ingrid Bergman en los papeles principales30. Su postulado de

a causa de las prisas, de la inquietud o del desenfoque de visión que 
produce el encontrarse bajo el fuego enemigo, pero antes o después 
íbamos a llegar y podría corregir mis recuerdos. Otros deseaba mos
trárselos a Bill (Davis) a causa de lo increíbles que eran; mostrárselos 
igual que piezas de museo de lo imposible en la guerra. Pero también 
le había indicado las posiciones en la carretera sobre el pueblo de 
Guadarrama conforme nos dirigíamos a Avila, y resultaban tan malas 
de defender que no me molestó que no me creyera. Cuando las vi, 
tampoco yo podía creerlo aunque mis recuerdos eran más precisos 
que cualquier fotografía”26. Hay testimonios de que Hemingway, en la 
década de los 50, visitó Avila acompañado por su amigo, el novelista 
José Luis Castillo-Puche2'. Avila le atraía por su belleza monástica, 
y por ser la tierra de Santa Teresa, a quien admiraba profundamente y 
cuyas obras había leído con frecuencia28.

http://www.ernest.hemmgway.com
http://www.timelesshemingway.com
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(33) Epifanio San Juan, Hegemony and Strategies of Transgression: Essays in Cultural Stu- 
dies and Comparativo Literatura. Albany: SUNY Press, 1995, p. 114.

partida, según Carlos Baker, coincidiría en términos taurinos con el 
de Death in the Aftemoon, marcando así una ligazón con su estancia 
española de 1931, ya que la estructura de Por quién doblan las campa
nas seguiría, en palabras de Baker, “un plan arquitectónico compara
ble al de una plaza de toros española, que se construye en una serie 
de círculos concéntricos, dispuestos de tal manera que desde cual
quier punto se puede observar la acción que tiene lugar en el cen
tro”'1. Por quién doblan las campanas, en opinión de Baker, sería la 
novelización de la investigación que Hemingway realizó en España 
en 1931 (p. 148): “Si uno comienza la lectura de Por quién doblan las 
campanas justo tras acabar Muerte en la tarde, verá cuánto de la vieja 
España ha sido transferido desde el manual a la novela, siempre con 
una clara ganancia en intensidad dramática. Porque en la novela, lo 
que era formalmente sólo observación personal directa, con mucha 
frecuencia ha adquirido un significado funcional. Uno de los usos de 
Muerte en la tarde, tanto para Hemingway como para el estudioso 
serio de su obra, es el servir de libro de referencia para Por quién 
doblan las campanas".

En todos los sentidos, Por quién doblan las campanas aparece tan 
inextricablemente unida a la experiencia abulense del autor en 1931 
que no podría entenderse sin ella. Anselmo, personaje que se erige en 
figura paterna y mentor del protagonista, Robert Jordán, dice ser 
natural de Barco de Ávila'2. El autor siempre alude a él por su nom
bre de pila, sin proporcionarnos apellido ni más filiación que su loca
lidad de origen. Si María supone el Eros de la obra, Anselmo es la 
alegoría del Ágape1'. Hemingway le dota de las características que 
había apreciado en las gentes de la comarca, plasmadas en su carta al
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El novelista, además, se permite la licencia literaria de atribuir a 
Anselmo la autoría de la caza del oso cuya pata preside la puerta de 
la iglesia parroquial de Navacepeda de Tormes (V.I, p. 68), e incluso 
hace a Anselmo precisar que la caza tuvo lugar “hace seis años”, esto 
es, en 1931, el año de la visita de Hemingway a Barco de Avila, ya que 
la acción de Por quién doblan las campanas se sitúa en 1937. Eloy sabe
mos que ese dato es un anacronismo ficcionalizado, ya que, recien
temente, se ha determinado mediante el método del Carbono 14 en un 
laboratorio de la Universidad de Uppsala (Suecia) que la pata perte
nece a un oso pardo muerto entre 1450 y 1640”. Aunque no consta 
la existencia de ningún documento escrito que date de manera fide
digna la historia de Ja mano del oso de Navacepeda (denominación

escritor de la —bautizada por Gertrude Stein— Generación Perdida, 
John Dos Passos: inteligencia natural y bondad. Sus comentarios son 
puramente socráticos, buscando la redención del mal valiéndose de la 
educación y el conocimiento (“que se eduque a los que se han batido 
contra nosotros para que salgan de su error”, V.II, p. 53). Anselmo es 
un nombre con una fuerte connotación de filósofo y teólogo, perfec
to para un filósofo natural como es el personaje; San Anselmo de 
Canterbury, Doctor de la Iglesia, Padre del Escolasticismo, es un 
Santo ampliamente conocido en el mundo anglosajón. Edward Stan
ton lo compendia así: “Anselmo es de Barco, una villa que Heming
way visitó y alabó en 1931. Anselmo encarna todo lo que Hemingway 
había admirado en Barco ese verano, la vida limpia y sencilla, próxi
ma a los animales, de unas gentes amables y ‘terriblemente inteligen
tes’ con un espíritu innato de la democracia. Anselmo es el personaje 
más impecable de la novela, un hombre con la nobleza natural del 
campesino castellano”'4. Robert Jordán le tilda de “cristiano; algo 
muy raro en los países católicos” (V.II, p. 55).
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(37) Ernest Hemingway, Publicado en Toronto, p. 135.

El hilo argumental de Anselmo aparece de nuevo en la novela de 
Andrés Sorel ambientada en Barco de Ávila, La noche en que fui trai
cionada, donde el personaje de Aurelio, quien en la ficción ejerce de 
guía de Hemingway por los riscos de Gredos, relata a éste su cacería 
del oso de la iglesia de Navacepeda y explícitamente se convierte en

que los naturales del lugar utilizan habitualmente), la leyenda habla 
de que se trata del exvoto de un segador que logró salvarse del ataque 
de un oso utilizando su guadaña. Sin embargo, Hemingway no pare
ce ser consciente del origen ancestral y de la voluntad de permanen
cia de esa pata de oso clavada en la puerta de la iglesia, un motivo que 
le fascina hasta el punto de querer mostrárselo a su cuarta y última 
esposa (su matrimonio más duradero), Mary Welsh Monks, en un 
viaje a la península en la década de los 50, en el que planeaba revivir 
junto a ella las experiencias barcenses de aquel junio de 1931; quería 
enseñarle “las dos Castillas y quería que viera un lobo en la meseta y 
las cigüeñas y sus nidos en un pueblo. Había querido enseñarle la 
zarpa del oso clavada en la puerta de la iglesia de Barco de Avila, pero 
era demasiado pedir que todavía estuviera allí”'’6. Parece que este pen
samiento disuadió a Hemingway de realizar su segunda visita a Barco 
de Avila; tal vez simplemente creyó que la pata del oso era una anéc
dota temporal, o bien temió que el paso de la guerra hubiese causado 
estragos en la zona. Los recuerdos más entrañables para el novelista 
fueron los adquiridos cuando era aún joven y fácilmente impresiona
ble, y aunque acariciaba la idea de regresar a los escenarios amados en 
aquellos tiempos, contemplar posteriormente la adulteración produ
cida por el devenir histórico y la mano del hombre le provocaba un 
intenso sufrimiento, como dejó constancia escrita en el caso de su 
vuelta a Italia: “Había intentado recrear algo para mi mujer y había 
fracasado completamente. El pasado estaba tan muerto como un 
disco roto. Perseguir el ayer es una tontería”'”.
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(40) Ernest Hemingway, En otro país. Buenos Aires: Estuario, 1968, p. 47.

Al hilo de tal identificación, cabe preguntarse la base factual 
sobre la que Hemingway creó al personaje de Anselmo. Es preciso 
recordar las palabras del novelista, en la célebre entrevista que con
cedió a George Plimpton: ante la pregunta “No hemos hablado de 
sus personajes, ¿todos están sacados de la vida real?”, Hemingway es 
taxativo: “No, por supuesto. Solamente algunos pertenecen a la vida 
real. La mayoría uno los inventa a partir de la comprensión y la sabi
duría y la experiencia de la gente que conoce”40. Resulta paradigmá
tico de esta filosofía el hecho de que en su primera novela publicada, 
Aguas primaverales, Hemingway realice la transición del primer al

modelo para Anselmo en la obra del escritor norteamericano: “'Iodo 
esto se lo contaba a Hemingway, su amigo americano, Aurelio, igno
rando que apenas diez años más tarde él sería uno de los protagonis
tas de aquellas campanas que doblarían por todos ellos’”". Resulta 
muy interesante que Sorel incluya en su novela un imaginado comen
tario de labios de Hemingway, “Me compraría una casa aquí” (p. 25), 
conclusión a la que, como hemos visto, se llega sin violencia tras el 
análisis de su correspondencia y obra. El anciano que narra en el rela
to el encuentro con Hemingway se maravilla del apego de un escritor 
tan cosmopolita a esa tierra.

Martínez de Pisón, sin embargo, alude al testimonio del mari
do de la intérprete Paulina Abramson, Jadzhi Mamsurov (un conse
jero soviético al que Hemingway consultó en Valencia en 1937), para 
afirmar que Por quién doblan las campanas es una novela en clave, que 
proyecta en las figuras de los guerrilleros de ficción a los miembros 
reales de un destacamento que operaba en Extremadura durante la 
guerra civil, inspirándose el personaje de Anselmo en el minero 
andaluz Juan Molina Bautista39.
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segundo capítulo mediante la introducción de la siguiente cita del 
escritor británico Henry Fielding: “Aunque todo esté calcado del libro 
de la naturaleza, que no haya personaje o acción que no haya sur
gido de mis propias observaciones y de mi experiencia personal, he 
tomado, sin embargo, el máximo cuidado para oscurecer a mis 
modelos, colocándolos en circunstancias, grados y aspectos tan dis
tintos que se hace imposible determinarlos con exactitud”41. El nove
lista nos prepara para esperar una mezcla de ficción y realidad en 
el elenco de personajes que pueblan su cosmos narrativo. Sin embar
go, Hemingway reconoce ante Castillo-Puche que varios guerri
lleros de Por quién doblan las campanas son personas reales: “según 
me confesó, los personajes habían sido auténticos hasta cierto punto. 
Todavía en 1953, cuando pudo volver a España, Ernesto tuvo noti
cias, según él mismo, de que Pilar vivía en Galicia. (...) ‘El Sordo’ 
murió (...) pero no como se dice en la novela (...) murió en el frente 
de Guadalajara”42. Los nombres de pila, no obstante, pueden haber 
sido alterados; el de Pilar tiene unas resonancias hemingwayanas 
inequívocas: Pilar fue el nombre en clave que eligió Pauline Pfeiffer 
para comunicarse con el novelista, durante el tiempo en el que man
tuvieron un romance secreto, por estar él aún casado con su primera 
esposa, y el nombre que barajaron para una niña cuando Paulina espe
raba su segundo hijo; el Pilar era también el barco pesquero que 
Hemingway compró en 19344’, y con el que no sólo pescó en innu
merables ocasiones, sino que, además, durante la Segunda Guerra 
Mundial se transformó en un barco Q encomendado por el Gobierno 
de los Estados Unidos de patrullar el Caribe en busca de subma
rinos alemanes.
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En el caso de Anselmo se dan cita algunas coordenadas que 
mueven a especular también con una base real que subyace a la fic
ción. Anselmo, al contrario que los otros guerrilleros, aparece provis
to de edad (67 años a finales de mayo de 1937, cumplirá 68 en julio; 
por tanto, nacido en 1869) y procedencia geográfica (Barco de Avila), 
ambas muy precisas, especificadas por el autor en un estadio my tem
prano del relato. También se aporta su estado civil (viudo, sin hijos; 
V.l, p. 283). Ello lleva a pensar en la existencia de una persona con
creta sobre la que el escritor está modelando su personaje. El examen 
de las partidas de bautismo decimonónicas de la parroquia de Barco de 
Avila (Nuestra Señora de la Asunción), conservadas en el Archivo 
Diocesano de Avila, revela el nacimiento de un solo Anselmo en 
Barco y su comarca en varias décadas: Anselmo Calzada Martín, naci
do el 22 de abril de 1871". La fecha no coincide de manera absoluta 
con la aportada por el autor, aunque se acerca lo suficiente para poder 
considerarlo candidato a modelo para el Anselmo de ficción, en espe
cial realizando un triple razonamiento: Anselmo es un nombre muy 
infrecuente en Barco de Avila en el siglo XJX, existiendo sólo un 
nacido con ese nombre en un dilatado lapso temporal; si Hemingway 
conoció a ese Anselmo en 1931 (lo que puede haber sucedido sin difi
cultad, ya que Anselmo Calzada murió el 3 de agosto de 1941, según 
el Registro Civil de Barco de Ávila) y éste le dijo su edad (evidente
mente, no le informaría de la fecha de su cumpleaños), es más que 
probable que el Nobel, seis años después, la recordase sólo de manera 
aproximada, siendo muy verosímil que cometiese un error de poco 
más de un año, o bien que fuera el propio Anselmo quien le informase 
erróneamente, ya que en aquella época, sin el apoyo de las tarjetas de 
identidad, era frecuente encontrar personas que no conocían su edad 
exacta o bien mentían deliberadamente sobre ella; y, por último, 
Anselmo Calzada era hijo de Saturnina Martín, natural de Hoyos 
del Espino, pueblo en donde residían los padres de ésta, dato que
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justificaría un buen conocimiento de Gredos por parte del Anselmo 
real, reflejado por Hemingway en el personaje de ficción, que “era un 
montañero considerable” (V.I, p. 19). La costumbre desde tiempos 
inmemoriales en muchos lugares de Castilla ha sido bautizar a los na
cidos con el nombre del santo del día; en este caso, la tradición no se 
cumple por completo, pero parece haber tenido influencia en la elec
ción del nombre, ya que la festividad de San Anselmo se celebra el 21 
de abril (sólo un día antes del nacimiento de Anselmo Calzada, según 
su partida de bautismo). Si bien Anselmo Calzada, según la informa
ción que consta en el Registro Civil de Barco, coincide también con el 
de ficción en el hecho de haberse casado (en Barco de Avila, con 
Matilde Márquez) y no haber tenido descendencia, la única diferen
cia con el Anselmo de Por quién doblan las campanas es que Anselmo 
Calzada no era viudo; su mujer le sobrevivió.

La provincia de Ávila aparece recurrentemente en la novela Por 
quién doblan las campanas. Los guerrilleros Pablo y Pilar también son 
naturales de “un pueblo muy pequeño” de la provincia (V.I, p. 148) 
aunque a Pablo le gusta decir que nació en la capital (V.I, p. 28). 
Mientras el término que el autor escoge para aludir a Barco de Ávila 
es el de town, el anónimo pueblo de Pablo se considera village, con
secuencia de su menor tamaño. Arturo Barea puntualiza: “losg/^nz- 
lleros en cuestión son de un pequeño town, o mejor dicho villaje, en 
la provincia de Ávila. Es más apropiado llamar a estos pueblos 'villa- 
ges' que 'towns', como hace Hemingway”45. El pueblo de Pablo pron
to se erige en referencia geográfica en la narración: Robert Jordán 
oye las palabras que Pablo dedica a un caballo por el que profesa un 
gran afecto: “Mi caballo bonito, mi caballito blanco, con el cuello 
arqueado, como el viaducto de mi pueblo (...) Pero más arqueado y 
más hermoso” (V.I, p. 99). Es en el pueblo de Pablo, cuyo nombre 
nunca se menciona, donde se sitúa la célebre escena de la masacre de
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La invención anteriormente reseñada está en consonancia con el 
hecho de que tal masacre no tuvo base real en nuestra provincia: años 
después, Hemingway admitiría que fue fruto exclusivo de su imagi
nación49. Mark Williams afirma, no obstante, que el escritor adaptó 
la escena a partir del hecho histórico de la matanza de 500 personas 
de la alta sociedad en Ronda (Málaga), que fueron despeñadas en los

franquistas41, en el estadio inicial de la guerra civil, aún en el mes de 
julio (“han tomado Avila. Lo oí cuando veníamos al pueblo”, Pilar 
recuerda que alguien le dijo, el día del cruento suceso. V.I, p. 157). 
En rigor, Avila no fue “tomada” en el sentido implícito en la pala
bra, de producirse una confrontación bélica entre un bando que 
resiste y otro que ataca. La Comandancia Militar de Ávila ya el 18 
de julio respaldó las órdenes del General Saliquet, quien había 
depuesto por la fuerza al General Melero en la Séptima División 
Orgánica, con sede en Valladolid, y durante toda la guerra la ciudad 
abulense permaneció en el lado “nacional”. Esa afirmación de Por 
quién doblan las campanas, “han tomado Ávila...”, implica desinfor
mación, bien de Hemingway o del personaje que pronuncia las pala
bras, que tal vez pudiera interpretarse como lentitud en la circulación 
de las noticias, ya de por sí confusas en un estadio inicial de subver
sión del orden establecido. En todo caso, no se ajusta a la realidad 
histórica4’. Vaca de Osma es contundente: Ernest Hemingway 
“debía haber escrito al principio: cualquier parecido de esta novela 
con la realidad es mera coincidencia”48.
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comienzos de la guerra civil50. Castillo-Puche, asimismo, incide en la 
inverosimilitud de los mencionados episodios: “todo aquel cúmulo de 
horrores no había podido suceder en la zona geográfica donde Ernes
to coloca la acción. Primero, porque en los pueblos de Segovia no 
existieron tales casos de crueldad. Tampoco en los límites de Ávila. Y 
no se dieron porque en esta zona geográfica no existía, hasta esos 
extremos, conciencia de lucha social ni espíritu de revancha, como 
existía, por ejemplo, en la Mancha o en Extremadura”51.

Se nos dice también que Pablo (el personaje al que Jordán 
encuentra parecido simultáneamente con dos políticos de diferente 
signo como son Lerroux e Indalecio Prieto, V.I, p. 236), “voló el tren 
de Arévalo” en abril de 1937 (V.I, pp. 33 y 46), procedente de Valla- 
dolid. El Diario de Avila no recoge tal suceso en ninguno de sus 
números del mes de abril del 37, aunque con base exclusiva en ese 
dato no es posible descartar que la voladura del tren se trate de un 
hecho verídico: la línea férrea entre Madrid y Valladolid atraviesa 
Arévalo, lo que trasluce un conocimiento de las infraestructuras 
ferroviarias por parte del autor, quien llegó a España como correspon
sal de guerra de la NANA (North American Newspaper Alliance) 
inmediatamente antes de dicha fecha, en marzo de 1937; por otra 
parte, durante el conflicto bélico era habitual no reflejar noticias des
favorables para un lado contendiente en los periódicos de la zona con
trolada por éste. El artículo cuarto del bando del Comandante Costell 
proclamando el estado de guerra en Avila, leído en el Mercado Chico 
a las siete de la mañana del 19 de julio de 1936, no dejaba lugar a 
dudas: “Toda publicación por imprenta u otro medio mecánico 
queda sometida a la previa censura”52. En todo caso, Robert Jordán
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Por quién doblan las campanas resulta también un interesante 
documento etnográfico del Avila de los años 30, dentro del colecti
vismo y los valores populistas de Hemingway tras los que algunos 
han creído ver la herencia de Walt WhitmanSi: el atuendo de los cam
pesinos (la blusa negra abrochada hasta el cuello, los pantalones grises

minimiza el hecho, del que los guerrilleros se jactan reiteradamente: 
“no fue tampoco nada extraordinario. Les costó a los fascistas una 
locomotora y algunos hombres” (V.I, p. 215)”. En la voladura del 
tren de Arévalo, Pablo contó con la colaboración de Kashkin. Este 
personaje ficticio recibe su nombre como homenaje al descubridor 
ruso de Hemingway, el traductor Ivan Kashkin, con quien el escri
tor intercambió correspondencia alusiva, entre otros temas, 
guerra civil española54.

a la

Otro guiño a la provincia de Avila en Por quién doblan las campa
nas puede verse tras una afirmación de Robert Jordán ante la pregun
ta de Agustín “¿cómo se te ocurrió venir a España?”: “vine por vez 
primera hace doce años, para conocer este país y aprender el idioma” 
(V.I, p. 299). Esa es la respuesta que Hemingway podría haber dado 
a quien le hubiese hecho la misma pregunta durante su estancia en 
Barco de Avila en 1931, ya que su primera visita a España tuvo lugar 
en enero de 1919. Si el autor se retrotrajo hasta 1931 para hacer coin
cidir con ese año la caza del oso de Anselmo, parece que ahora nos 
hallamos ante un caso similar.
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(56) "A Quevedo siento que lo conozco mejor que a mi hermano”, escribe Hemingway a 
Bernard Berenson en 1953 (Carlos Baker, op. cit., p. 811).
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(58) Justin Wintle (ed.), Makers ol Modern Culture. London: Routledge, 2002, p. 101.

de pana y las alpargatas de suela de cáñamo, “que eran casi un uni
forme en aquella provincia”; VI, pp. 15, 26 y 84; VII, p. 271, moño 
y medias gruesas de lana las mujeres; VI, p. 144), sus costumbres y 
modo de vida (la caza, VI, p. 67; el analfabetismo extendido, VI, 
p. 72; la honradez y franqueza, VI, p. 73), su sociolecto (un caste
llano viejo, como si se leyera a Quevedo56; VI, p. 29), se entremez
clan con nitidez con la narración del conflicto bélico. En Al otro lado 
del río y entre los árboles, Hemingway, por boca del coronel Cantwell, 
define la lengua española con las mismas notas de sobriedad y 
corrección: “El español es una lengua áspera -pensó el coronel-, 
más áspera, a veces, que la mazorca del maíz. Pero permite decir lo 
que uno quiere decir y derechamente”57. Hemingway insiste, como 
en la citada carta a Dos Passos, en la valía de las gentes de la provin
cia: “Esta gente es maravillosa cuando es buena. No hay gente como 
ésta cuando es buena, y cuando es mala no hay gente peor en el 
mundo” (VI, p. 36). Anselmo, prototipo del castellano, hablaba “sin 
la menor afectación, sin la fingida elegancia del anglosajón ni la bra
vuconería del mediterráneo” (VI, p. 73).

Sin embargo, es posible realizar ciertas puntualizaciones al pano
rama que recoge Hemingway. Francisco Mateos, valiéndose de testi
monios gráficos, describe un “traje de diario” del campesino de El 
Barco, carente de tal monocromía: “pantalones largos de pana y blusa 
azul con sencillas cenefas de pespuntes blancos en puños y canesú” 
(p. 339). Hemingway se está dejando llevar, con toda probabilidad, 
por un estereotipo extendido, que vincula el color negro con la vesti
menta del hombre de campo. En este sentido, Justin Wintle recuerda 
que Coco Chanel fue quien popularizó el color negro, que previa
mente se había asociado al atuendo del campesino5’. Por otra parte, el
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personaje de Anselmo confiesa ser analfabeto (VI, p. 119; cf. V.II, p. 
112), igual que Pilar (V.I, p. 196), y cuando replica a Jordán, que pla
nea transmitir instrucciones por escrito a los guerrilleros, “hay muy 
pocos que sepan leer” (V.I, p. 72), es fácil interpretar que, más allá de 
la situación particular del grupo de combatientes (varios de ellos abu- 
lenses), alude a la población en general. Esta conclusión resultaría 
errónea, ya que Nicolás de la Fuente Arrimadas aporta datos del 
censo de 1920“' (17 años antes del momento en que se sitúa la acción 
de la novela), según los cuales en la provincia de Avila el analfabetis
mo era del 37,58%, una cifra muy lejos de ser mayoritaria, a pesar de 
ocupar la vigésima posición entre las provincias españolas en inciden
cia de analfabetismo, y reduciéndose esta tasa en la población mascu
lina. Si reparamos en el caso concreto de Barco de Avila, en 1921 la 
Inspección Provincial de Ia Enseñanza de la segunda zona de Avila 
publica un estudio sobre la incidencia de analfabetismo en el área, que 
presenta una situación aún mejor que la de la provincia en su conjun
to: 8,5% de hombres analfabetos en Barco de Avila (25% en su par
tido judicial) y 30,2 % de mujeres (40,3% en el partido judicial)'10. 
Gerald Brenan, el hispanista autor de biografías de Santa Teresa de 
Avila y San Juan de la Cruz, presenta una situación sombría del cam
pesinado de la provincia de Avila en 1929: casi el 85% cuenta con 
ingresos inferiores a una peseta diaria, lo que en aquel tiempo supo
ne una extrema pobreza61.

Anselmo, el personaje barcense, “un tipo pequeño y recio” (VI, 
p. 15) y “un hombre muy bueno” (VI, p. 281), tiene casi 68 años, y 
en la novela se alude a él reiteradamente como “el viejo”. En términos
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comparativos, era viejo en relación a los otros guerrilleros, pero no así 
entre los habitantes de su comarca: “nunca faltan en este gran valle 
barqueño algunas docenas de individuos mayores de 80 años, contán
dose varios centenarios”"'. Todas estas inexactitudes se entroncan con 
la acusación generalizada vertida en la década de los 40 por Francis
co Ayala y Arturo Barea, en el sentido de que Hemingway, a quien 
Ayala clasifica “entre las plumas más ilustres”, no ha presentado una 
imagen verídica de España en Por quién doblan las campanas. Barea 
escribe en 1941 un incisivo ensayo con el ilustrativo título de “Not 
Spain but Hemingway” {No España, sino Hemingway), y Ayala sen
tencia: “Lo lamentable es que {Por quién doblan las campanas) arroja 
una visión esencialmente falsa” de nuestro país'1'. El comentario de 
Barea ha de ser tomado con cautela, ya que sabemos por Castillo- 
Puche que Hemingway le trató durante la guerra, pero “no existió la 
menor simpatía mutua entre ellos”, lo que podría haber empañado 
la percepción de Barea a la hora de juzgar la obra hemingwayana61.

En todo caso, Castillo-Puche, a pesar de su confesada idolatría 
por Hemingway, recoge la perplejidad que le han producido ciertos 
pasajes de Por quién doblan las campanas, como aquel que parece poner 
en entredicho la honradez de los abulenses: “Es difícil explicar que en 
una novela, escrita con tanto amor a la realidad y una técnica tan rea
lista, se le hubieran pasado detalles que resultan superpuestos, sin 
fusión posible con la originaria realidad de los hechos. Por ejemplo, 
cuando los campesinos de la partida guerrillera no se quitaban las 
ropas de noche para que no se las robasen los sinvergüenzas. Pero, 
esto, ¿en Castilla, entre Segovia y Ávila, entre pastores? No es fácil de 
explicar, ni siquiera en plena guerra civil”65. Arturo Barea, en el cita
do ensayo, escribe un comentario de idéntica factura: “los hombres de
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No conservamos el nombre del establecimiento de Barco de 
Avila en el que Hemingway se alojó, y que en su carta a Dos Passos 
describe en términos muy favorables en la calidad de su comida y el 
tamaño y limpieza de sus habitaciones. De nuevo, la lectura de Nico
lás de la Fuente Arrimadas arroja luz a este respecto: “Actualmente 
{1925, seis años antes de la visita de Hemingway) figuran inscritas en el 
padrón de industria y comercio del Barco (...) dos casas de huéspe
des” (p. 111). Cabe suponer que además existirían otras, no inscritas. 
La crónica encaja con la aportada coetáneamente por Isidoro Muñoz 
en Riquezas Patrias (1918): en el apartado “Fondas y Hospedajes”, se 
enumeran dos, desaparecidos en la actualidad: el Hotel del Comer
cio, propiedad de D. Antonio García Duro (el “más recomendable”, 
en expresión del autor, “que por su antigüedad y esmerado trato es el 
que desde largos años disfruta de la confianza de todos los viajantes 
de comercio e industriales que nos visitan”), y el recientemente inaugu
rado Hotel España, regido por D. Fabián de la Puente6’. Es posible 
hipotetizar que fuera el Hotel del Comercio el elegido por el Premio 
Nobel para alojarse, no sólo por tratarse del establecimiento más 
popular de la época, sino porque contaba con caballerías ensilladas a 
disposición de sus clientes, así como con “un elegante y ligero coche 
para hacer excursiones a los sitios pintorescos”68 de alrededor, como 
nos consta hizo Hemingway visitando Navacepeda y yendo de caza y 
pesca. Resulta chocante que de la Fuente proporciona una descripción

una población en la sierra de Ávila -de un lugar tan primitivo como 
el propio Hemingway lo describe— nunca habrían podido admitir y 
aceptar a una Pilar y un Pablo como sus líderes (...) además, estos 
pueblos nunca podrían haber producido \os guerrilleros campesinos de 
Hemingway”6''.
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de la vida en Barco nada coincidente con la idílica narración de salu
bridad y abundancia reflejada por el escritor norteamericano: “la 
morbilidad (el número de enfermos) es grande (...) por la insalubri
dad de las habitaciones, bajas de techo y con luces escasas”, así como 
por la escasa alimentación (p. 60).

Sabemos que Hemingway residió en Barco de Ávila en compa
ñía de otra persona. Tal conclusión se desprende de la célebre carta a 
Dos Passos, en la que el Nobel escribe: “Vivimos los dos aquí la mar 
de bien”. Mientras Maria Stella Ceplecha da por sentado que se trata 
de la compañía de su segunda esposa, Pauline Pfeiffer, a la sazón 
embarazada de cuatro meses69, y Andrés Sorel ficcionaliza el episodio 
de forma análoga en su novela La noche en que fui traicionada (“Había 
dejado a su mujer en la fonda”, p. 24), José Luis Castillo-Puche afir
ma que el novelista realizó el viaje trayendo a su hijo mayor, John 
Nicanor (“Butnby”), que por entonces aún no había cumplido ocho 
años, “como para iniciarlo en su amor a este país”'0, pero también ase
gura que la Sra. Hemingway estuvo con él en España en 1931 (p. 
459). Las opciones no se ceñirían a su mujer o hijo, sino que cabría 
hipotetizar que hubiese venido con una tercera persona. Sin embar
go, la despedida de la carta a Dos Passos (“recuerdos a Katy de Pau
line y míos”), inclina la cuestión definitivamente hacia la compañía de 
su esposa. No resulta difícil imaginar, como hace Andrés Sorel en la 
obra citada, que Flemingway, a pesar de estar acompañado de su espo
sa en Barco de Ávila, realizase sus actividades de caza y pesca sin ella. 
En palabras de Nicholas Daly, “la escena primitiva en Hemingway es 
claramente no-doméstica: las mujeres son una parte de la moderni
dad que debe dejarse atrás, tanto si los hombres van a enfrentarse con 
el león, el toro o la trucha, metáforas primarias de Hemingway para
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La ausencia de chinches (btigs, en el original inglés, es un voca
blo inespecífico que aludiría a insectos en general) en la habitación de 
Barco de Ávila es un comentario de alabanza cuya plena intelección 
se ve favorecida tras la lectura del artículo “Los refugiados de Tra- 
cia”7J: Hemingway y otros periodistas se ven obligados a pernoctar en 
una fonda en Adrianópolis, en una habitación infestada de piojos 
(“llevé piojos durante la guerra, pero nunca había visto una cosa 
semejante”, relata el novelista). Sin embargo, Hemingway nunca se 
caracterizó por sus reparos ante los animales. Vienen ahora a la mente 
unas palabras escritas por su madre, Grace Ernestine Hall, en el dia
rio que redactaba cuando Ernest tenía sólo tres años, describiendo a 
su hijo como “un científico natural, adora todo lo que sean bichos, 
piedras, conchas, pájaros, animales, insectos y brotes”74.

los encuentros directos con lo natural”71. El hecho de que Hemingway 
y su acompañante pudiesen vivir en Barco por 8 pesetas (3 dólares) 
al día, en 1931, contrasta con la desagradable experiencia del nove
lista y su primera mujer (Idadley Richardson), mucho antes, en los 
sanfermines de Pamplona en 1923, donde “un angosto cuarto con 
una cama que daba al patio de la cocina” les costaba catorce dólares 
diarios72.

El elogioso comentario de Hemingway sobre la calidad de la 
comida en Barco de Avila (“Se come mejor que en Botín -los mismos 
platos”), puede apreciarse en toda su magnitud al reparar en la afir
mación que el autor vertía algunos años antes en The Sun Also Rises
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(1926), donde ya había aludido a Botín como “uno de los mejores 
restaurantes del mundo” (p. 245). Era el lugar de Madrid donde 
gustaba de reunirse a almorzar con sus amigos John Dos Passos y 
Kate Smith, esposa de éste”, y que para él simbolizaba el culmen de 
los placeres epicúreos: “La muerte es el remedio soberano para todas 
las desgracias (...) pero mientras tanto, prefiero tomar cochinillo en 
Botín que sentarme a pensar en decesos” (Death in the Aftemoon, p. 
100). Botín, en la calle Cuchilleros, es, según el Libro Guinness de 
los Récords, el restaurante más antiguo del mundo, al haber sido fun
dado en 1725. Es un lugar tan intrínsecamente asociado al escritor, 
que otro establecimiento hostelero colindante con Botín exhibe a su 
entrada, como reclamo jocoso-irreverente, el equivalente en inglés de 
la frase “Hemingway nunca comió aquí”. El restaurante Botín apare
ce con entidad propia en numerosas obras literarias, españolas y forá
neas: así, en Fortunata y Jacinta y Misericordia, de Galdós; en La forja 
de un rebelde, de Arturo Barea; en varias Greguerías de Ramón Gómez 
de la Serna; en Manifestó negro, de Frederick Forsythe; y en Monse
ñor Quijote, de Graham Greene, entre otras. Asimismo, el pintor 
Goya trabajó de friegaplatos en él a la edad de 19 años. La gastrono
mía que constituye la especialidad del restaurante desde tiempos 
inmemoriales es el cochinillo (lo que toman Jake y Brett en Botín en 
The Sun A/so Rises, p. 246) y el cordero, asados al estilo tradicional 
castellano. Por tanto, cabe suponer que esos son los platos a los que el 
Nobel se refiere como degustados en nuestra provincia, aunque aún 
más deliciosos que en el mesón madrileño. Sus recetas figuran entre 
las recogidas en el libro de cocina The Hemingway Cookbook16. Hacia 
el final de sus días, Hemingway mostró su decepción con Casa Botín,
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no por la falta de calidad culinaria, sino porque “se ha puesto incó
modo y esto es una plaga de turistas””. Un guiño a los platos típicos 
de Botín puede encontrarse en el relato corto Z?Z río de los dos corazo
nes, donde el trasunto de Hemingway, Nick Adarns, come una lata de 
cerdo con alubias, que le parece un “manjar”’8. Se trata de un ejem
plo más de la contraposición naturaleza- artificio que en Hemingway 
significa España frente a los Estados Unidos: alimentos que en Espa
ña se comen de manera natural, en América aparecen envasados en 
latas, objetos que más tarde Andy Warhol usara como iconos de la 
producción en masa.

La bandera de Garibaldi de la primera república en la Verbena 
de San Juan de 1931, un recuerdo anacrónico desempolvado en la 
recta final de la campaña para las elecciones generales a Cortes Cons
tituyentes (el 28 de junio de 1931), dos meses después del cambio de 
régimen, en pleno auge de sentimiento republicano o quizá de des
orientación, y que Hemingway enumera esquemáticamente de mane
ra muy gráfica en su crónica epistolar a Dos Passos, como una de las 
maravillas descubiertas en Barco de Avila, debió de resultarle un 
detalle entrañable, capaz de retrotraerle a su estancia de joven com
batiente en Italia durante la Primera Gran Guerra. Las alusiones a 
temas políticos son una constante en las cartas a Dos Passos. Herido 
en Milán, y rodeado por su aureola de héroe, Hemingway había reci
bido la protección del anciano Conde Greppi, un sagaz diplomático y 
político, que se convirtió en su mentor y con quien mantuvo largas 
conversaciones sobre los entresijos de la política italiana. En Adiós a 
las armas, obra en la que refleja sus propias experiencias en el frente, 
Rinaldi llama a Henry, el protagonista, que también ha sido conde
corado por su heroísmo, “el Garibaldi americano””. Sin embargo, 
Garibaldi acabó por abandonar su republicanismo, por lo que erigirle
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en símbolo de dicho régimen también debió chocar a Hemingway, 
quien había escrito, ocho años antes: “Cabe esperar que Mussolini 
renuncie definitivamente a su viejo republicanismo como hizo Gari- 
baldi”'0. En Death in the Afternoon (p. 255), el autor enumera, entre 
sus recuerdos barcenses, “el retrato de Garibaldi enmarcado en 
hojas” (es probable que se tratase de hojas de laurel, a la manera de 
los héroes “laureados”, ya que previamente ha descrito las hojas como 
“verdes”).

La mención de la pata de oso {bearpatu) en la puerta de la iglesia, 
incluida borrosamente por Hemingway en su descripción epistolar de 
Barco a Dos Passos, a pesar de no encontrarse en tierra barqueña 
(donde no consta que nunca haya existido tal elemento) sino en la 
iglesia homónima de Navacepeda de Tormos, aporta un irrefutable 
testimonio de la estancia del novelista en dicho municipio. La distan
cia (20 kms.) entre Barco y Navalperal de Tormes en 1925 es estima
da por de la Fuente en 40 minutos en automóvil (p. 150), por lo que 
el trayecto entre Barco y Navacepeda, que está a sólo 3 kms. de 
Navalperal, debió de resultar tan mínimo a un consumado viajero 
como Hemingway, que no les atribuyó identidad geográfica diferen
ciada. La pata del oso en la puerta de la iglesia es descrita con la exac
titud de un testigo visual en Por quién doblan las campanas (V.I, p. 68): 
“era como la mano de un hombre, aunque con aquellas uñas largas, 
disecada y clavada en la puerta de la iglesia”. Hemingway, sin duda, 
la ha visto personalmente. El paralelismo de una pata de oso con una 
mano humana es evidenciado por Jordán y Anselmo, con la salvedad 
de que, tratándose de un hombre, “no puedes clavar su pata en la 
puerta de una iglesia”81. En la Biblia (Samuel 17, 37), David, inme
diatamente antes de acabar con Goliath, pronuncia estas palabras: “el
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Señor, que me libró de la garra del león y de la garra del oso (bear 
paw), me librará de la mano de este filisteo”, estableciendo una clara 
comparación entre la pata de un oso y la mano de un hombre. Tenien
do en cuenta las firmes convicciones religiosas de los padres de 
Hemingway, y su constante participación en la iglesia, no es descabe
llado suponer que el escritor estuviese familiarizado con este pasaje 
bíblico, por otra parte tan conocido, y sean sus ecos los que resuenen 
en la novela. Corrobora esta hipótesis el hecho de que John Dos Pa- 
ssos recordase en The Best Times un pasatiempo compartido con 
Hemingway: “los dos leíamos el Antiguo Testamento. Nos recitába
mos el uno al otro algunos pasajes”82.

En 1952, Hemingway escribía a Flarvey Brest en estos térmi
nos, en referencia al relato El oso, de William Faulkner: “Creo que es 
un pecado matar un oso negro, porque es un bello animal al que le 
gusta beber, le gusta bailar, que no es dañino y que entiende mejor 
que cualquier otro animal cuando se le habla... He matado suficien
tes desde que era un muchacho como para saber que es un pecado”81. 
Sabemos que Hemingway cazó algunos de los últimos osos pardos de 
Norteamérica, que quedaban fuera de las zonas protegidas81. La afir
mación del autor sobre sus tempranos comienzos como cazador viene 
avalada por sus juvenilia-, uno de los tres relatos que publicó en la 
revista literaria de su instituto, titulado Judgement of Manitou, incluye 
como leitmotif la caza del oso y del lobo, actividades ligadas a las 
ideas de inocencia y trascendencia, como bien sabía Ted Hughes, el 
poeta laureado británico, quien en su última entrevista antes de morir, 
se referiría a “nuestra búsqueda de la condición original perdida, de
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Lake.

(88) Lillian Ross, Retrato de Hemingway. Barcelona: Muchnik, 2001, p. 24.
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I

Existen varias razones, aparte del mero exotismo del elemento, 
para que Hemingway sintiese durante toda su vida esa atracción y 
curiosidad por la pata del oso de Navacepeda. Bear Paw (Pata de 
Oso) es el nombre de unas conocidas montañas de Montana, un 
Estado norteamericano en el que Hemingway pasó largas tempora
das en su infancia y adolescencia, hasta el punto de ser el segundo 
topónimo (sólo detrás de Barco de Ávila) mencionado en el elenco de 
lugares de los que el novelista dice proceder en su carta a Berenson, 
realizando el supremo homenaje al Estado de crear un protagonista 
para Por quién doblan las campanas, Robert Jordán, que es natural de 
él. Las montañas de Montana aparecen explícitamente en la novela 
(V.I, p. 295), y Jordán rememora la llanura del Diente del Oso (V.II, 
p. 121)'''. Hemingway gustaba de relatar una anécdota sobre sí 
mismo, recogida por su amiga Lillian Ross: “En una ocasión, en 
Montana, vivió con un oso, y el oso dormía con él, se emborrachaba 
con él, y llegó a ser amigo íntimo suyo”88. La pata de oso forma tam
bién parte de las costumbres de los indios Chippewa, en el siglo XX 
localizados principalmente en Michigan, otro de los Estados nortea
mericanos más íntimamente relacionados con Hemingway: las 
madres Chippewa asustaban a los niños que no se comportaban bien, 
amenazándoles con una pata de oso que vendría a por 01105“'. Las

un lugar en el que ser uno entre los osos’”’. Hemingway también 
estaba mediatizado, sin duda, por el relato de su padre en el que, de 
joven, había hecho frente a osos durante una expedición a las Srnoky 
Mountains86.
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(92) Aunque Hemingway no visitó China hasta 1941, poco después de la publicación de 
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constaba de siete páginas (Publicado en Toronto, pp. 276-277).

(93) Cf. p. 232: “aún bailan en estos pueblos la víspera de San Juan, haciendo hogueras y 
manteando tíos de heno". En el mismo sentido, vide Francisco Mateos, op. cit., p. 187. 
Mateos, en 1991, considera perdida la tradición del ramo de San Juan (p. 443).

La alusión a la Verbena de San Juan, la fiesta anual más caracte
rística de Navacepeda de Termes, también corrobora la estancia del 
escritor en el municipio, que en la actualidad recibe el nombre de San 
Juan de Gredos, y abarca las entidades de Navacepeda, Herguijuela 
y San Bartolomé de Tormes. Nicolás de la Fuente Arrimadas, que fue 
Rector de la Universidad de Valladolid, describe minuciosamente las 
celebraciones de San Juan en Barco de Avila, con las hogueras, los 
ramos, el chocolate y los helados, sin alusión alguna a verbena de nin
guna clase (p. 253)"’: “La noche de San Juan, la víspera, hacían grandes

...

creencias de los indios americanos sobre el oso son puestas de mani
fiesto por Robert Jordán en su conversación con Anselmo sobre la 
pata del oso (VI, p. 69). Un patrón muy tradicional en las colchas 
que se tejen en los Estados Unidos (asociadas a valores de patriotis
mo y hogar familiar) se llama bearpaw, ya que su estampado recuer
da a la pata de un oso. Asimismo, en el folklore de Europa del Este, 
aquellos que habían destacado como poderosos cazadores (como el 
propio Hemingway), eran enterrados con patas o garras de osos’". 
En este sentido, el novelista “estaba fascinado por la idea de apro
piarse de la fuerza de determinados animales —auténticas divinidades 
de la naturaleza— mediante su sacrificio”’1. Y, por último, en varios 
países orientales, como China o Tailandia, la pata de oso es un man
jar culinario muy apreciado. Consta la gran afición de Hemingway 
por la comida china’2.
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I

hogueras por plazas y calles bailando y saltando a su alrededor; en ese 
día encendían los pastores hogueras en la sierra. Al amanecer ponían 
el ramo a las mozas, trepando los mozos hasta las ventanas de las 
casas y colgando allí ramos de cerezas o guindas, con flores, rosqui
llas y algún pañuelo; las mozas solían estar al acecho; todo precedido 
de la correspondiente ronda, con alusivos cantares. Muchas familias 
tomaban chocolate en la mañana de San Juan, en el campo. Ya 
comenzaba en este día la venta de helados; era consuetudinario que 
los padres llevaran a la familia a refrescar”.

Sin embargo, el hecho de que Hemingway realice reiteradamen
te esta atribución inexacta a Barco de Avila de la pata del oso en la 
iglesia y de la Verbena de San Juan, nos lleva más allá: Anselmo en 
Por quién doblan las campanas afirma: “En la puerta de la iglesia de mi 
pueblo había una pata de oso que maté yo en primavera” (V.I, p. 68), 
por lo que, siendo precisos, el personaje de Anselmo no sería natural 
de Barco de Avila, sino de Navacepeda de Tormes. Nadie de Barco de 
Avila llamaría a la iglesia de Navacepeda “la iglesia de mi pueblo”. 
Parecemos estar ante un triple fenómeno: por una parte, la nebulosa 
de topónimos esquivos a la memoria de un extranjero que, en 1931, 
no poseía un nivel demasiado alto de español, y posiblemente retuvie
se el nombre de Barco de Avila por su brevedad, sonoridad, facilidad 
de asociación mental y frecuencia de audición; la cercanía geográfica de 
Barco, el centro de su residencia, con los otros lugares a los que el 
Nobel accedería para cazar y pescar, pareciéndole meras derivaciones 
de aquel; y, por último, la arraigada costumbre, incluso en la actua
lidad, de muchos habitantes de poblaciones cercanas a Barco de Avila 
de reconocerse naturales de Barco, cuando en puridad no lo son.

Los personajes de Por quién doblan las campanas sueñan con 
poder escapar a Gredos tras realizar la misión del puente y, en todo 
caso, una vez que la contienda termine (V.I, pp. 34, 213-215 y 316; 
V.II, pp. 198 y 294); Gredos, que es descrita como “una región gran
de y agreste” (V.I, p. 213), se constituye en una suerte de tierra de 
promisión; alcanzarla es “un milagro” (V.I, p. 219), y hacia allí se 
encaminan María, Pablo y Pilar al final de la novela, cuando Robert 
Jordán ya ha caído herido (V.II, p. 297). Eduardo Tejero lo compendia
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(95) José Antonio Vaca de Osma, La larga guerra de Francisco Franco, p. 155.

(96) Guillermo García Pérez, "Topónimos montañeros de la sierra de Guadarrama repeti
dos en la de Gredos". Revista de Estudios Bejaranos 8 (Dic. 2004).

El guionista original de la película Por quién doblan las campanas, 
el famoso escritor Louis Bromfield, sólo realizó una contribución 
propia al guión, apartándose del texto de Hemingway: clarificó el

así: “En Por quién doblan las campanas, de E. Hemingway, que cono
cía bien nuestra sierra, hay verdadera obsesión de los protagonistas 
por escapar a Gredos y liberarse así de una muerte violenta”''*. Robert 
Jordán, que afirma conocer Gredos y, según el Sordo, habla de ir a la 
Sierra “como si fuera una maniobra militar” (V.I, p. 219), busca para 
él mismo otro destino, “Por encima de El Barco de Ávila” (V.I, p. 
214). Por su parte, Pablo se vanagloria de ser el mejor conocedor de 
Gredos de todos los guerrilleros, afirmando ante Agustín: “no hay 
nadie como yo para llevarte a Gredos (...). Es el único sitio adonde 
podremos ir después de volar el puente” (V.I, p. 316). Este dato 
parece plausible; Pablo es de un pequeño pueblo innombrado en la pro
vincia de Ávila, y tal conocimiento de Gredos parece indicar una 
ubicación de su pueblo próxima a la sierra. Cuando Jordán ya ha caído 
herido, intenta convencer a Pablo de que se lleve a María y a Pilar a 
“la República”, aunque Pablo insiste: “Prefiero Gredos” (VII, p. 
294). Gredos compartía con Guadarrama, Somosierra y Navacerra- 
da la doble condición de constituir uno de los cuatro puertos que 
abren el camino a Madrid desde el norte, así como la de haber sido 
tomado por las columnas del General Mola en los comienzos de la 
guerra civil”, por lo que resultaría un escenario adecuado para las 
labores del grupo de guerrilleros del relato. Gredos y Guadarrama 
coinciden además en muchos topónimos montañeros comunes a 
ambas”.
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final de tal modo que no quedase duda de que María y Pilar logran 
llegar a Gredos, una concesión a los buenos augurios de Robert Jor
dán, ya herido, en sus palabras de despedida a María: “Espero que 
todo vaya bien en Gredos” (V.JI, p. 297). Sin embargo, los estudios 
Paramount consideraron a Bromfield “demasiado blando”, y acaba
ron sustituyéndole por Dudley Nichols9’. Numerosos lectores y 
comentaristas de la obra de Hemingway han alimentado idéntica fan
tasía, imaginando no sólo que María llega a Gredos, sino que conti
núa residiendo allí toda su vida'"1. Frederic J. Svoboda especula que, 
tras su traslado a Gredos, María nunca olvida a Jordán, que en cier
to modo queda vivo a través del hijo que ambos conciben en el prado 
montañoso bajo la luz del sol". Por su parte, Pilar, curiosamente, 
logra coronar las aspiraciones de alcanzar Gredos aunque es el perso
naje de la novela que menos ilusión siente por ello, aportando una 
visión completamente antirromántica del lugar, en flagrante contras
te con las ansias de los demás: “nosotros podremos ir a Gredos a 
comer cagarrutas de cabras” (V.I, p. 217), a lo que Jordán apostilla: 
“Puesto que no te gusta Gredos...”. La intrincada orografía de la sie
rra de Gredos proporcionó refugio a dos grupos de maquis, los deno
minados Zona M y 11a División. Andrés Sorel, en su novela citada 
(p. 160), menciona la existencia de guerrilleros en Gredos, mucho 
después del final de la guerra civil: “Acababa la guerra mundial cuan
do una mañana se encontró a un hombre malherido en el monte. Tal 
vez uno de los huidos, algún componente de una de aquellas partidas 
de guerrilleros que operaban por la sierra de Béjar o intentaban cru
zar Gredos hacia la vertiente sur, y que se había extraviado”.

Paradójicamente, la estancia de Hemingway' en Gredos se pro
dujo en 1931, época en la que, en expresión de Julio Chamorro,
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“comenzaron las ilusiones del Turismo en los pueblos”, pero en que 
“el ‘Coto de las Cabras Monteses’ entró en un período de franca 
decadencia”™, con un alarmante índice de furtivismo, e incluso la 
suspensión en el pago de las nóminas de los guardas durante más de 
un año: “En medio de esta incertidumbre se creó un ambiente desas
troso, que quedó abonado para que los cazadores furtivos asomaran 
por doquier. En un año se mataron, de esta forma furtiva, más de 300 
cabras monteses, de una población total de 800 cabras, que había en 
Gredos por aquel entonces”'01, situación que.no cambiaría hasta la 
declaración de Gredos como Coto Nacional.

Julio Chamorro, el carismático Guarda Mayor de Gredos, a 
quien Camilo José Cela denomina “perito en trochas y vericuetos y 
doctor en riscos”102, no guió a Hemingway en sus excursiones por la 
Sierra, y no llegó a conocerle101. La hipótesis de Chamorro es que el 
escritor norteamericano fue guiado por el guarda de Navacepeda, 
José Núñez, o por el “Pirolo” o el Paticuelo de Bohoyo, dos de los 
más conocidos furtivos de la vertiente Norte. La tesis de Núñez se ve 
avalada por un dato concreto de la obra de Hemingway. En Por quién 
doblan las campanas, Anselmo describe su casa a Robert Jordán: “había 
colmillos de jabalíes que yo había matado en el monte. Había pieles de 
lobo que había matado yo (...) Había cuatro pieles de lobo en el suelo 
de mi casa. Estaban muy gastadas de tanto pisarlas, pero eran pie
les de lobo. Había cornamentas de ciervo que había cazado yo en 
los altos de la sierra y había un águila disecada por un disecador de 
Avila, con las alas extendidas y los ojos amarillentos, tan verdaderos 
como si fueran los ojos de un águila viva. Era una cosa muy hermo
sa de ver, y me gustaba mucho mirarla” (V.I, p. 68). El detalle de
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las cornamentas de ciervo no es autóctono de Gredos, por lo que tras
luce un mero artificio autorial. Por el contrario, el águila, que se erige 
en centro de la descripción de Anselmo y es el ornamento de su 
vivienda del que más se enorgullece, protagoniza un singular episo
dio en la saga de guardas de Gredos apellidados Núñez, donde la 
caza de los lobos también se menciona. Isidoro Muñoz lo recoge así 
en Riquezas patrias (pp. 120-122): “cuenta el guarda Antonio Núñez, 
de Navacepeda, que un día, y acompañado de su hijo (José Núñez\ 
salió a dar una batida a los lobos y se encontraron un nido de águila 
fiera en el Risco de Roncesvalles. Tomaron los puntos más estratégi
cos y de mejor dominio, y a fuerza de esperar consiguieron ver volar 
sobre la guarida un enorme macho, que conducía aprisionado entre 
sus garras un hermoso chivo. Acechado convenientemente, le dejaron 
que se acercara todo lo más posible, para no correr peligro de errar en 
el blanco, pues con sus terribles garras, el tremendo pico encorvado 
y sus descomunales alas (1,30 metros), dice que le daban escalofríos 
pensar si al acometerle les marraban las escopetas. Afinada conve
nientemente la puntería, dispararon, y el macho rodó herido a lo más 
profundo del barranco. Allí se defendió terriblemente al quererlo 
cobrar los perros, y como llegara la noche, tuvo necesidad de quedar
se allí el hijo, sin otra cena que media perdiz y el rabo de un chivo, 
que cogió en el nido, lo que, asado, le sirvió de cena. Entrada ya la 
mañana pudo llegar al sitio donde el águila se defendía terriblemen
te, y para rematarla tuvo necesidad de pegarla (sid) otro tiro, pues 
hubiera sido peligroso acercarse a ella por los enormes aletazos y fie
ros hachazos que tiraba con las garras”. Sin embargo, hoy en día la 
familia Núñez conserva sólo un águila disecada en los años cincuen
ta, cazada por Ricardo Núñez, un hijo de José, guarda como su padre 
desde 1948. El propio Hemingway cazó águilas en Idaho"'4. Andrés 
Sorel, en La noche en que fui traicionada (pp. 27-28), asocia la vivienda 
de Anselmo en Por quién doblan las campanas, profusamente decorada
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con trofeos de caza, con la casa en la ficción del guía de I lemingway 
por Gredos. El águila de Anselmo había sido disecada por un taxi
dermista de Avila (el más famoso, Guerras, tuvo su taller durante 
décadas en la Plaza de Santa Teresa). No era la única opción; en 
Barco hubo otro taxidermista instalado en la Calle Mayor, Justo 
Parrón, que simultaneaba este oficio con los de luthier y zapatero, y 
en cuyo escaparate lucía disecada un águila real1"’. El padre de Ernest 
Hemingway era un gran aficionado a la taxidermia , hasta tal extre
mo que el propio novelista había aprendido a disecar todo tipo de ani
males1”. Su hermana mayor, Marcelline, recordaría años después 
cómo los hermanos disfrutaban acompañando al padre a ver los ani
males disecados en el Museo de Historia Natural de Chicago, “que 
parecían estar vivos”108. El Dr. Hemingway y su hijo cazaban piezas 
que luego disecaban para depositar en el Club Agassiz. Tras la desa
parición de éste, la colección fue donada por los Hemingway al 
Instituto de Secundaria de Oak Parle, donde hoy día se ha perdi
do. Apenas sobreviven algunas piezas en el Museo-Casa Natal de 
Hemingway, en Oak Park100.

Por último, otro argumento a favor de que Hemingway hubiese 
ido acompañado por los Núñez, es su magnífica reputación como 
guías. El fundador del Club Alpino Español, González de Amezúa, 
escribía en 1930, apenas un año antes de la visita del Nobel, la obra 
Sierra de Gredos: Itinerarios, en la que recomienda: “En Navacepe- 
da conviene dirigirse, como guía, en busca de José Núñez, hoy guarda
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Cabe preguntarse cómo supo Ernest Hemingway de la existen
cia de Gredos, esa Meca de la Caza a la que todos los cazadores debe
rían ir, al menos, una vez en su vida. Isidoro Muñoz atribuye en 1918 
a Joaquín Manceñido el mérito de “que constantemente seamos visi
tados por viajeros de lejanas tierras, por haberse introducido su eficaz 
propaganda fotográfica hasta en los más apartados rincones” (p. 153), 
así como a la exhibición de ampliaciones fotográficas de la sierra en la 
Exposición de turismo y alpinismo de Londres.

En su carta a Dos Passos, Hemingway relata que ha cazado un 
lobo en Barco. La caza del lobo era habitual en esa época, organizán
dose incluso batidas desde varios pueblos de la comarca. Francisco 
Mateos sintetiza así en 1991 las razones para ello: “El censo de lobos 
ha disminuido notablemente por esta zona. En invierno, acosados por 
la nieve, bajaban a nuestros pueblos y causaban estragos en el gana
do”1". En la década de los 60, el lobo, predador natural de la cabra 
montés, desaparece en Gredos"2. Hemingway presenta al coronel de 
Al otro lado del río y entre los árboles realizando un panegírico del lobo 
detrás del cual parece subyacer la opinión autorial: “es el más airoso de 
todos los animales, bestia parda y segura de sí misma, con su sólida 
cabeza y sus ojos hostiles” (p. 26). En El verano peligroso, un escrito 
autobiográfico de experiencias en España, Hemingway narra (p. 34) 
un episodio ocurrido en la finca del torero Luis Miguel Dominguín,

de las monteses de S.M., en sustitución de su anciano padre, uno de 
los hombres más valientes y conocedores de la Sierra, y que más ser
vicios ha prestado al excursionismo. Su hijo educado en esa escuela, 
sigue los trazos paternos, pudiendo confiarse a él bajo todos los 
aspectos”"0.
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Además de la caza (“Todos cazamos en mi pueblo”"4, dice 
Anselmo, el personaje barcense de Hemingway, cuya concepción de 
la caza está impregnada de rituales"5), El Barco poseía para Heming
way el irresistible atractivo de la pesca de las truchas del Tormes, 
como el escritor explícita epistolarmente a su amigo Dos Passos. El 
río Tormes transcurre hasta Barco de Avila desde su nacimiento a 40 
kilómetros, en los prados de Navarredonda de Gredos y Hoyos del 
Espino, alimentándose de numerosos torrentes (“gargantas”); los 
más importantes, los que desaguan de la Laguna Grande y de las 
Cinco Lagunas. Al alcanzar Barco de Avila, el río cambia de direc
ción, encaminándose hacia tierras salmantinas. Hemingway llega a 
Gredos escasos meses después de rechazar una tentadora invitación 
de manera casi inexplicable. El popular escritor Zane Grey, unos de 
los cazadores y pescadores norteamericanos más famosos de todos los 
tiempos, cuyos libros Hemingway leía y regalaba a sus amistades, 
ofrece al novelista acompañarle en una competición de pesca que les 
llevaría por todo el mundo. Hemingway se siente halagado, pero 
acaba por rechazar la invitación. Poco después, le encontramos pescan
do truchas en el Tormes, plenamente satisfecho"6, como si se tratase
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que explícita su afinidad con los lobos; el Nobel se mete en la jaula de 
uno capturado recientemente en los alrededores: “entré en la jaula a 
ver si nos entendíamos. El animal era agradable y reconoció a alguien 
a quien gustan los lobos”. Anselmo, en Por quién doblan las campanas, 
asegura no sentir miedo de los lobos (V.l, p. 35). No en vano, Sean 
O’Faolain ha señalado que, para Ernest Hemingway, “el único héroe 
posible de nuestro tiempo es el lobo solitario”"1.
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del Rey Pescador en la leyenda artúrica. El novelista solía escaparse a 
pescar truchas cuando necesitaba tranquilidad, después de situacio
nes difíciles. La pesca de truchas está desprovista en Hemingway del 
elemento de competición. Por el contrario, la soledad, la regeneración 
individual, y la creación nostálgica del lugar son sus elementos carac
terísticos. No es posible coincidir con la opinión de la mentora de 
Hemingway, Gertrude Stein: “todo este tema de la pesca es una fea 
pose”"7. Es mucho más que eso. Curtís Badger, quien considera a la 
trucha el pez favorito de los americanos, por encontrarse en lugares 
placenteros para el ojo humano, ve en la pesca de la trucha en la obra 
de Hemingway “un rito místico de curación”"8, que se inserta en la 
tradición de la literatura haliética que continuaría años después el 
novelista Norman Maclean con su famoso relato A River Rans 
Through It.

En Las verdes colinas de Africa, el autor realiza una descriptiva 
relación de las características de su tierra ideal: “Conocía un buen 
país en cuanto lo veía (...). Aquí podía cazar y pescar. Esto, y escribir, 
y leer, y ver cuadros, es todo lo que me interesaba hacer”"9. Heming
way llevaba consigo sus preciadas cañas de pescar, dondequiera que 
viajase. El autor (igual que todos sus hermanos y hermanas) apren
dió a disparar, a cazar y a pescar con su padre, el ginecólogo Claren- 
ce Edmonds (“Ed”) Hemingway, quien muy precozmente le inculcó 
el amor que sentía hacia dichas actividades (la primera vez que le 
llevó a pescar fue en el día del tercer cumpleaños del niño Heming
way); no es de extrañar, pues, que una figura paterna como es Anselmo 
para el protagonista también sea caracterizado con idéntica afición. 
El padre de Hemingway sólo concebía cazar para comer al animal, 
evitando la actividad cinegética como mero deporte; filosofía que
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Hemingway no haría suya hasta mucho más tarde, en el artículo de 
1951 “The Shot”12'1. Anselmo, en mimética actitud, detesta matar 
“porque es un cazador” (Vil, p. 55). Robert Hughes extiende este 
principio a la pesca, afirmando que “Ernest Hemingway no estaba 
obsesionado con la pesca por matar, sino porque era un esteta, un esti- 
lista”121. Sin embargo, en 1954, Hemingway añadiría otra dimensión 
a las exégcsis anteriormente expuestas, al confesar a Ava Gardner que 
la caza y la pesca le servían de psicoterapia para ahuyentar sus tenta
ciones de suicidio, a las que finalmente sucumbiría: “empleo un tiempo 
considerable en matar animales y peces para no tener que matarme a 
mí mismo”122. El novelista, a su vez, transmitiría a la siguiente gene
ración el conocimiento recibido de su padre, instruyendo cuidadosa
mente a sus tres hijos, todos varones (_Tohn, Patrick y Gregory) en la 
caza y la pesca. John se convertiría en un magnífico pescador, llegan
do a ser comisionado de caza y pesca en el Estado de Idaho. Como 
percibe acertadamente Ann Putnam, “el corazón en la ficción de 
Hemingway está siempre dividido contra sí mismo. El impulso pas
toral de fundirse con la naturaleza siempre está trabajando contra el 
impulso ‘trágico’ de dominarla”123. Ello tal vez sea consecuencia de la 
condición de Hemingway como el Byron de nuestro tiempo: “Ambos 
fueron fundamentalmente hombres de acción que estaban al mismo 
tiempo dotados —o cargados, si se prefiere— con una sensibilidad 
que también les hacía escritores”'24.

Ernest Hemingway escribió en más ocasiones sobre la pesca que 
sobre la caza. En su artículo para el periódico Star Weekly de Toronto, 
publicado el 17 de noviembre de 1923 con el título “La pesca de la
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trucha cu Europa”, Hemingway asevera: “España, Alemania y Suiza 
son los países europeos en que abunda la trucha. El mejor sitio para 
pescarla quizá sea España”'25. Tanto se entregó el Nobel a esta activi
dad, que Anthony Burgess atribuyó los problemas de riñón de 
Hemingway a su gran afición a “pescar en las heladas aguas españo
las”'26. El episodio de la pesca de la trucha es una constante en su pro
ducción literaria; en París era una fiesta, el autor recuerda con añoranza 
un café parisino en el que se sentó con su lápiz y su papel, mucho tiem
po atrás: “cuando terminé de escribir, no quería alejarme de mi río, 
dejar de mirar las truchas en el remanso y la superficie del agua hen
chida y lisa”12’. Stephen Tanner ve en la pesca de truchas en Heming
way una metáfora del arte de escribir, más asociada a la creación que a 
la recreación; no sólo creación literaria, sino que habría ayudado a crear 
el individuo que más tarde produciría la ficción128. Thomas Strychacz 
es más explícito en la parte final de esta argumentación, al afirmar que 
el éxito en la pesca de truchas se convierte en síntoma de la masculi- 
nidad del héroe hemingwayano12’.

Pero en el caso de España, la pesca de la trucha adquiere un sig
nificado que transciende con mucho el de mero deporte, llegando a 
constituirse en una seña de identidad de la nación española. Así, en 
Death in the Afternoon, la pesca de truchas se compara a las corridas 
de toros (p. 65); en The Sun Also Pises, el primer pensamiento al que 
el grupo de amigos americanos asocian el hecho de atravesar la fron
tera española es la pesca de truchas (p. 92). Dos Passos, en su nove
lada monografía sobre España Rocinante vuelve a! camino, crea a 
Alonso, un moderno Don Quijote que pesca truchas (pp. 438-439). 
Sin embargo, la pesca de truchas en Adiós a las armas, que tiene lugar
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Algo que es preciso tener presente es el hecho de que Barco de 
Avila posee un precioso y característico puente del siglo XIV sobre el 
río Tormes. Robert Gajdusek ha apreciado que “en la obra de Ernest

fuera de nuestro país, en un lago italiano lindante con Suiza, es 
infructuosa: el único ejemplar que muerde el anzuelo, logra esca
par'1'1; en el opúsculo “El fin de algo”, a Nick Adams, ‘alter ego’ del 
novelista, ni siquiera le pican en Hortons Bay131, el pueblo de Michi
gan en el que el autor pasó su primera infancia, “donde a diario podía 
vérsele recorriendo los ríos y riachuelos de la comarca, y donde ganó 
su primer trofeo al pescar una trucha irisada de gran tamaño en la 
desembocadura del Flortorí””. No podía, por tanto, Hemingway 
pasar por alto las magníficas condiciones de pesca fluvial proporcio
nadas por el municipio barqueño133, que hasta 1833 se denominaba El 
Barco de Tormes, y es cabeza natural de la comarca formada por los 
Valles del Tormes y del Aravalle. No puede olvidarse el dato de que 
Hemingway era un auténtico erudito en lo que se refiere a grandes 
animales y peces, y que en su conocimiento del terreno y el ecosiste
ma llegó a granjearse una magnífica reputación1'*. El eminente zoó
logo norteamericano Henry W. Fowler contó con su asesoramiento 
en tan numerosas ocasiones, que correspondió a tal colaboración 
nombrando Neomerinthe heminguoayi a una nueva especie de pez des
cubierta por él en 1935, un detalle por el que el novelista dijo sentir
se muy honrado1’5.
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Alusiones a Peguerinos, a la Paramera, a la ciudad de Ávila, 
incluso a la corrida de la Beneficencia, jalonan el relato de Por quién 
doblan las campanas. El teniente coronel republicano dice a los guerri
lleros Gómez y Andrés (V.II, p. 208): “Dadle recuerdos al camarada 
Golz de mi parte. Nos conocimos después de lo de Peguerinos". Es 
fácil de imaginar que se alude a un episodio bélico de importancia, 
aunque el autor omite explicaciones ulteriores. Hemingway recurre 
una y otra vez a la complicidad del lector, a quien se deja la tarea de 
descubrir el contenido implícito de la narración: “mi recién estrenada 
teoría de que uno puede omitir cualquier parte de un relato a con
dición de saber muy bien lo que uno omite, y de que la parte omitida 
comunica más fuerza al relato, y le da al lector la sensación de que hay 
más de lo que se le ha dicho”"7, recurso literario para el que el propio 
autor acuñaría el ya célebre parangón con un iceberg: “he tratado 
siempre de escribir mis cuentos según el principio del iceberg que tiene 
tres cuartas partes bajo el agua por cada una de las partes que 
muestra”"8. En Peguerinos, población abulense en el límite con la 
provincia de Madrid, estuvo situada la línea del frente durante cierta 
parte de la contienda civil. “Lo de Peguerinos" con toda probabilidad

Hemingway la imagen del puente se convierte en la metáfora central, 
dominante y obsesiva”"", en especial en Por quién doblan las campanas, 
el libro más barcense de Hemingway. El puente es un elemento más 
en la ficción que se enraíza en la estancia abulense del novelista en 
1931. En este relato, el puente se erige en punto focal y centro sim
bólico de la guerra, que alcanza proporciones épicas a través de su 
comparación con otros puentes de conflictos bélicos históricos, como 
el puente sobre el río Tíber para el romano Floracio, o el puente del 
griego Leónides en las Termopilas.

Ov-t



57

(139) V/cfe José Antonio Vaca de Osma, La larga guerra de Francisco Franco, p. 228; Luis 
Suárez Fernández y Octavio Ruiz-Manjón Cabeza, Historia General de España y América: 
La Segunda República y la Guerra (Tomo XVII) Madrid: Rialp, 1990, p. 386.

(140) El 9 de septiembre se fecha la de San Martín de Valdeiglesias, “en la carretera desde 
Madrid a la Sierra de Gredos" (Death in the Afternoon, p. 345).

se refiere a los sucesos acaecidos el 30 de agosto de 1936, cuando 
fuerzas marroquíes del ejército de África (Larache) logran ocupar 
Peguerinos, abriendo así una brecha peligrosa para las defensas repu
blicanas del sector del Guadarrama, pero produciéndose inmediata
mente después la reconquista del pueblo por las fuerzas republicanas. 
No sería hasta el 28 de octubre de 1936 en que el frente de Pegueri
nos fue definitivamente roto por una nueva ofensiva, con grandes 
dificultades1'". Este episodio puede asociarse, asimismo, con la res
puesta que Pablo da, amargamente, a Robert Jordán: “si usted hace 
volar el puente, nos darán caza (...). Nos enviarán a los moros para 
darnos caza, y nos encontrarán” (V.I, p. 34). En la novela, se insinúa 
que “los moros” participaron en la agresión sexual a María (V.I, p. 
173). Por su parte, la Paramera aparece en Por quién doblan las campa
nas como contrapunto de Gredos, siendo descartada como destino de 
los guerrilleros cuando logren escapar de Guadarrama; I-filar afirma: 
“No quiero ir a la Sierra de la Paramera”, y el Sordo asevera lacóni
camente: “¿A la Paramera? Eso no vale nada” (V.I, p. 213). Y, en lo 
que se refiere a la corrida de la Beneficencia, se nos dice que don Faus
tino Rivero, uno de los que fueron despeñados en el pueblo de Pablo, 
“Una vez anunció que iba a presentarse en una corrida de Beneficen
cia para el asilo de ancianos de Avila y que mataría un toro a caballo al 
estilo andaluz” (VI, p. 166), aunque sintió pavor al ver al toro previa
mente a la corrida, y se excusó alegando estar enfermo. La fecha de la 
corrida anual más importante de Avila aparece lijada el 22 de junio en 
Death in the Afternoon (p. 343),4<l, el libro que redacta el novelista en el 
verano de 1931. Teniendo constancia de que Hemingway se encon
traba ese mismo año en la provincia de Ávila dos días después (en la 
Verbena de San Juan, el 24 de junio), resulta sumamente plausible 
que el propio autor asistiese a dicha corrida de toros.
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La provincia de Avila aparece, asimismo, en una alusión errónea 
de Hemingway en Por quién doblan las campanas que se ha perpetuado 
en las ediciones en lengua inglesa, respetuosas con el texto original 
emanado del autor, aunque ha sido corregida en la mayoría de las tra
ducciones al español. En el capítulo 31 injlne, Robert Jordán realiza 
la famosa y controvertida disquisición sobre el carácter del pueblo 
español: “Qué pueblo han sido. Qué hijos de mala madre, desde Cor
tés, Pizarra, Menéndez de Ávila, pasando por Enrique Lister, hasta 
Pablo. Y qué pueblo maravilloso. No hay pueblo mejor ni peor en el 
mundo. No hay pueblo más bondadoso ni más cruel. ¿Quién puede 
comprenderles?”1*'. La referencia a Menéndez de Avila corresponde en 
realidad a Pedro Menéndez de Avilés (1519-1574), gobernador de la 
Florida cuando los españoles fundaron la ciudad de San Agustín, y 
tristemente famoso por haber liderado la masacre de luteranos france
ses (hugonotes) en Fort Caroline por mandato del Rey Felipe II. El 
error de Hemingway no es infrecuente en obras de Flistoria de los 
Estados Unidos; así, el clásico Our Country, de Benson J. Lossing, 
recoge la inexactitud histórica: “Menéndez (o Meléndez), natural de 
Ávila...”'*2. Tal vez exista también una interferencia con otro conquis
tador español coetáneo cuyo nombre guarda una cierta semejanza, 
Pedro Arias de Ávila (1440-1531), fundador de Panamá y goberna
dor de Nicaragua. En las traducciones españolas, el nombre erróneo 
que aporta Hemingway ha sido frecuentemente corregido a Menéndez 
de Avilés (V.II, p. 146)'*', ya que el marino, asturiano, nació en Avilés, 
población hermanada en la actualidad con la de San Agustín, y en 
la que hoy en día puede contemplarse su estatua. La confusión de 
Hemingway es fácilmente explicable: había visitado nuestra provincia,
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y el nombre de Ávila le resultaba mucho más familiar que el de Avi
les, localidad en la que no consta su estancia. Más adelante, en la 
novela, la traición de Pablo lleva a Robert Jordán a reaccionar con ira 
contra la idiosincrasia española, en un monólogo inflamado en el que 
aparece otra mención a Menéndez de Aw7« (de nuevo, de/kv'/A en la 
traducción española) como encarnación de todo lo negativo del pue
blo español (VII, p. 168). En el poema Conquistador, que el gran 
amigo de Hemingway Archibald MacLeish publicó en 1932 y que le 
valdría el premio Pulitzer, MacLeish presenta la conquista de Méxi
co, introduciendo el personaje histórico de Alonso de Ávila, y drama
tizando su ejecución en agosto de 1566 por haber tomado parte, junto 
con Cortés, en la conspiración contra la autoridad real. El apellido de 
Avila erróneamente utilizado por Hemingway puede haber sido tam
bién resultado de la interferencia de este poema de MacLeish144, una 
obra que Hemingway conocía perfectamente, ya que unas elogiosas pa
labras suyas figuran en la solapa de la primera edición del libro14’.

El protagonista de Por quién doblan las campanas, Robert Jordán, 
ha escrito un breve libro sobre España, que no ha gozado de éxito 
editorial. Jordán reflexiona en estos términos: “I-labia libros tan bue
nos, como los escritos por Borrow, Ford y otros, que él no había sido 
capaz de añadir gran cosa” (VI, p. 350). Ambos hispanistas del S. 
XIX mencionados por Jordán recogen alusiones a Avila en sus obras 
más célebres. Richard Ford dedica un capítulo a Ávila en su Handbo- 
ok for Travcllers in Spain and Readers at Home (1845). George Henry 
Borrow visitó España con el propósito de vender biblias protestantes 
para la British and Foreign Bible Society. Sus experiencias, recogidas en 
el volumen de 1843 The Bible in Spain, incluyen el relato, en el Capí
tulo 44, del encarcelamiento y posterior liberación de su colaborador 
Juan López en el pueblo abulense de Velayos (que aparece como
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Villallos, en la ortografía de Borrows), acto llevado a cabo por el alcal
de de la localidad y promovido por el cura, como castigo por la intro
ducción en el pueblo de ejemplares del Nuevo Testamento acordes a 
los cánones protestantes.

rx¿cr«_.

Otro personaje de Ávila recogido en las páginas de Hemingway, 
es la Reina Isabel la Católica, no mencionándose nunca el Rey Fer
nando. En su artículo “Jóvenes rusas en Genova”, publicado en el 
periódico Daily Star de Toronto el 24 de abril de 1922 con motivo de 
la celebración de la Conferencia Internacional en el Palazzo San 
Giorgio de la ciudad italiana, curiosamente el primer elemento que 
atrae la atención de Hemingway en la sala de la conferencia es una 
estatua de mármol que representa a Cristóbal Colón, deteniéndose en 
la placa que acompaña a la figura, en la que se hallan esculpidas dos 
cartas de Colón, una de ellas dirigida a la Reina Católica146. Asimis
mo, en el artículo “Las fiestas de julio en Pamplona”, Hemingway 
data los encierros de San Fermín de la época de la Reina: “viene cele
brándose desde la histórica audiencia que la reina Isabel dio a Cristó
bal Colón en el campamento de las afueras de Granada”147. En 
Hemingway, éntrela vida y la muerte, Castillo-Puche recoge unas pala
bras del Nobel, en las que éste alude a la falta de escrúpulos de 
muchos en el mundo del toreo, la cual ya no causa sorpresa, valién
dose de una metáfora abulense con ecos isabelinos (p. 265): “todos 
estamos ya tan curtidos como los toros de Guisando”. Las menciones 
de Hemingway a la Reina Católica no conllevan juicios de valor sobre 
su figura histórica. Una de las esposas del novelista, Martha Gell
horn, por el contrario, alude a los Reyes Católicos para censurar la 
expulsión de los judíos en 1492148.
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La historia de amor de Por quién doblan las campanas se desarro
lla en los tres días que comparten la pareja protagonista, Robert Jor
dán y María. Su climax amoroso se compara a un éxtasis místico150; 
María lo define como “la gloria” (V.II, p. 181), utilizando el término 
en español, y Robert medita, realizando un panegírico sobre la auten
ticidad de la mística: “Eso no tiene nada que ver con la gloria en 
inglés ni con lag/ozn?, de que los franceses hablan y escriben. Es algo 
que se encuentra sólo en el cante jondo y las saetas. Está en el Greco 
y en San Juan de la Cruz (...) Yo no soy místico; pero negar eso sería 
ser tan ignorante como negar el teléfono o el movimiento de la tierra 
alrededor del sol, o la existencia de otros planetas” (V.II, p. 182). Epi- 
fanio San Juan realiza una precisa diferenciación de ambos términos: 
“gloria es el reconocimiento por la Comunidad de la labor de un indivi
duo en aras de mantener el orden público y cósmico. En contraste, ‘La 
Gloria’ en la novela significa una disolución mística de consciencias

En 1960, el Diario Pueblo, dirigido por el ilustre hijo de Aréva- 
lo, Emilio Romero, instituyó el Premio Hemingway para periodistas 
españoles que hubiesen escrito artículos de tema taurino, cuyo mon
tante (500 dólares) era sufragado por el propio escritor americano. La 
relación entre Hemingway y Romero no fue fácil; el Nobel, que tan
tos años vivió de la prensa, la rehuía en sus últimos años, y Romero, 
aunque cortés, no dispensaba a Hemingway el trato condescendiente 
y reverencial que hubiese sido necesario para tolerar sus exigencias y 
cambios de humor. El matador Antonio Ordóñez, amigo íntimo del 
novelista, dotó la segunda edición del galardón, ya habiendo fallecido 
Hemingway149. Posteriormente, el premio cayó en el olvido. En la 
actualidad, un premio de periodismo con idéntica denominación exis
te, desde hace dos décadas, en Italia.
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tulo “Una entrevista feminista con la María de Hemingway", de la obra de Gerry Brenner 
Performatrve Críticism: Experiments in Reader Response (p 179), la entrevistadora dice a 
María: “ser mujer es más que experimentar la gloria".

(152) Citado por Jackson R. Bryer (ed), Sixteen Modero American Authors, Vol.ll, p. 450.

(153) San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, 28 (23 en la segunda redacción). En Lira Mis- 
tica. Madrid: Editorial de Espiritualidad, 2001, p. 155.

Aún habiendo sido educado en el Protestantismo, Ernest He
mingway siempre se sintió católico. Había sido bautizado en 1918 en

separadas, equivalente a lo que Bataille denomina la homogeneidad 
de lo sagrado” (o/>. cit., p. 108). Scott Donaldson considera la unión 
mística de los amantes, Jordán y María, “la imagen central de la 
España de Hemingway”151. Roger Asselineau extiende su conclusión 
a la obra completa de Hemingway, donde percibe que el amor está 
investido de un valor místico, casi transcendente15’. La unión de los 
amantes de la novela tiene lugar en un locas anioenus en plena natura
leza, como la unión del alma con el Esposo en el Cántico Espiritual. 
En Death in the Afternoon, Hemingway vuelve a incidir sobre el carác
ter genuino de la mística: “el verdadero misticismo no debe confun
dirse con la incompetencia en la escritura, que busca el ocultismo 
cuando no hay ningún misterio (...) el misticismo conlleva un miste
rio y existen muchos misterios” (p. 54), palabras que encierran una 
clara crítica al estilo del escritor Waldo Frank.

La interpretación explícita del símil de María alusivo a la gloria 
por parte de Jordán, quien lo entronca con San Juan de la Cruz, per
mite además establecer un claro paralelismo con la siguiente ¡tanza 
del Cántico Espiritual-. “Debajo del manzano, / allí conmigo fuiste des
posada; / allí te di la mano, / y fuiste reparada / donde tu madre fuera 
violada”15’. María ha sufrido la violencia sexual de un grupo de falan
gistas, y su unión con Robert en plena naturaleza se ve investida de 
un claro efecto catártico de su dolorosa experiencia previa.



63

(154) Philip Young, Ernest Hemingway. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1973, p. 29.

(155) Citado por Paul Giles, American Catholic Arts and Fictions. Cambridge: CUR 1992, p. 118.

(156) José Luis Castillo-Puche, Hemingway, p. 93.

(157) Ernest Hemingway, Aguas primaverales/Fiesta/Adiós a las armas/Tener y no tener, p. 
589. En Por quién doblan las campanas, don Guillermo compartía la religiosidad de su 
mujer, "como si fuera suya, por amor a ella" (V.l, p. 173).

La religión católica es un elemento recurrente en las obras de 
Hemingway; Flannery O’Connor observa en sus novelas un ansia por 
alcanzar una vida de plenitud católica'55. En las escritas durante los años 
de matrimonio con Pauline, es frecuente que el catolicismo aparezca 
asociado al amor a una mujer. Sabemos que Pauline llevó a Ernest a la 
iglesia de la Magdalena en París, sentándolo a su lado y haciéndole 
rezar; Plemingway lo explicaba así ante Castillo-Puche: “por ella yo lo 
hubiera hecho todo entonces”'56. En Adiós a las anuas (1929), Catherine 
insiste en que Henry lleve al frente una imagen de San Antonio colga
da al cuello, a lo que él accede exclusivamente como prueba de amor 
(p. 288). Henry, que ha estado inmerso en numerosas situaciones de 
peligro en el frente, no reza en ningún momento por su propia seguri
dad; las dos veces que acude a la divinidad (pp. 480 y 492), lo hace 
pidiendo por Catherine. El personaje del Conde Greffi sintetiza los pen
samientos de un omnisciente Hemingway, al justificar así la reacción del 
protagonista: “está usted enamorado. No olvide que eso es también un 
sentimiento religioso” (p. 445). En Tener y no tener (1937), Helen expli
ca a Richard Gordon que su padre “iba a misa porque mi madre que
ría que fuera, y por ella y por Nuestro Señor cumplía con Pascua”157.

Fossalta, por un sacerdote italiano apellidado Bianchi, en la época en 
que fue herido en el frente en Italia en la Primera Guerra Mundial, y 
los 12 años (1927-1940) que estuvo casado, en matrimonio canónico, 
con Pauline Pfeiffer, que compartía la misma fe, fueron su etapa de 
mayor sentimiento católico'5'1, aunque siempre permanecería vincula
do a la Iglesia. Cinco días después de su fallecimiento, el 2 de julio de 
1961, fue enterrado en el cementerio católico de Ketchum (Idaho).
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(158) Ernest Hemingway, Relatos, p. 357.

(159) Mark Spilka, op. cit., p. 128.

(160) Ernest Hemingway, The Oíd Man and the Sea. St Albans, Herís: Triad Panther, 1976. 
pp. 10-11. El pescador no es especialmente religioso (p. 54).

(161) Ángel Capellán, op. cit., p. 196.

(162) Ernest Hemingway. Enviado especial, p. 164.

En el relato corto “El regreso del soldado”, Harold Krebs reza coac
cionado por su madre1”. La madre del novelista, Grace Hall, protes
tante, también era muy religiosa, y al final de sus días evolucionó 
hacia una religiosidad cercana a la mística1”. En AZ viejo y el mar, la 
iconografía católica que el viejo pescador, Santiago, conserva en su 
casa (un Sagrado Corazón y una Virgen) son recuerdos de su difun
ta esposa160. La fe religiosa como herencia de la esposa de tiempos 
pasados es un guiño a Pauline, mucho después del final de su matri
monio.

Ferviente admirador de los grandes místicos abulenses, San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa, Hemingway escribió que le habría 
gustado conocer Avila en tiempos de Santa Teresa, añadiendo, sin 
embargo, que le habría encantado llevar el polvo de Avila en sus 
zapatos, a pesar de que la Santa se lo sacudiese161. Ese episodio pare
ce haberle llamado poderosamente la atención: recurre a él en su artí
culo “El amigo de España”, que vio la luz en el número de enero de 
1934 de la publicación Esquife-, “La Serna («»torero de la época) aban
donó la plaza arrebujado en su capa bajo los pitos del público; se 
detuvo, se quitó las zapatillas y, descalzo, se encaminó adonde estaba 
su automóvil. Al llegar al vehículo, sacudió el polvo de las zapatillas 
golpeándolas una con la otra y las dejó cuidadosamente en el suelo 
diciendo: -De Salamanca, ni el polvo. Este gesto de soberbia fue pri
meramente atribuido a Santa Teresa cuando, decepcionada, abando
nó Ávila”162. Castillo-Puche considera que Santa Teresa, en cierto 
modo, subyace al personaje de Pilar en Por quien doblan las campanas,
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(163) José Luis Castillo-Puche, Hemingway entre la vida y la muerte, p. 268

(164) H.R. Stoneback, “In the Nominal Country of the Bogus: Hemingway's Catholicism and 
the Biographies", en Frank Scafella (ed.), Hemingway: Essays of Reassessment. New York: 
Oxford, 1991, pp. 105-140.

(165) El posicionamiento de Hemingway respecto a la Guerra Civil Española le distanciaría 
definitivamente de Pound, de igual manera a lo que le ocurriría con Dos Passos tras el ase
sinato de José Robles en el conflicto.

(166) Carroll F. Terrell, A Companion to The Cantos of Ezra Pound. Orono: University of Cali
fornia Press, 1993, p. 496.

Es posible hallar relación entre la declarada admiración de 
Hemingway por su contemporáneo, el poeta Ezra Pound, precursor 
de la poesía norteamericana moderna, con quien trabó amistad 
durante los años de residencia de ambos en París en la década de los 
20, y la veneración que Pound sentía por Santa Teresa. Al recibir el 
Premio Nobel, Plemingway manifestó sentir vergüenza por haber 
sido galardonado sin que Ezra Pound hubiese siquiera alcanzado la 
fase de candidatura. En la época álgida de su relación con Heming
way16’, Pound realizó la traducción y comentario crítico de la obra de 
Rémy de Gourmont The Natural Philosaphy of Love, en la que escri
bió, lleno de entusiasmo, que Santa Teresa “veía el microcosmos, el 
infierno, el cielo, el purgatorio, completos, del tamaño de una 
nuez”166. Al final de su vida, Ezra Pound incluyó en su Antología 
Confítelas to Cuminings (1964) la aclamada traducción al inglés reali
zada por Longfellow del poema de la Santa que se conoce en el 
mundo anglosajón por el título de “Bookmark”: “Nada te turbe, nada 
te espante...”.

“Esa Pilar, mitad bruja, mitad santa, mitad gitana, mitad Santa Tere
sa”161. Tal vez no sea casualidad que el novelista, un gran marianista164, 
eligiese la advocación de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona 
de Cuba, para ofrecerle la medalla de oro del Premio Nobel que le fue 
otorgado en 1954, y que en la actualidad luce en el manto de la Vir
gen; Santa Teresa de Jesús también se encomendó ante una imagen 
de la Virgen de la Caridad, pidiéndole fuese su madre.
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(167) Linda Simón, The Biography of Alice B. Toldas. Nebraska: University of Nebraska 
Press, 1991, p. 101.

No obstante, es sin duda la relación de Ernest Hemingway con 
Gertrude Stein la determinante en el acercamiento de Hemingway a 
Avila y a Santa Teresa. El Nobel conoció a Stein en París en 1922, 
cuando él era un incipiente escritor, y ella una artista consagrada. 
Stein y Pound eran los mentores del grupo de escritores norteameri
canos en la ciudad del Sena. La amistad que Hemingway forjó con 
Stein fue tan estrecha, que ella se convirtió en la madrina de su pri
mogénito (Btimby) tras su nacimiento, un año después. Hemingway, 
tan poco proclive a aceptar consejos en su composición literaria, se 
dejaba guiar dócilmente por los de Gertrude Stein. Uno de ellos fue 
visitar España. La amistad de ambos acabaría en una tormentosa 
ruptura a finales de la década de los 20. Cabe especular que Stein 
hablase de Avila a Hemingway.

Y es que Gertrude Stein y la compañera que tuvo durante toda 
su vida, Alice B. (Babette) Toldas, grandes admiradoras de nuestra 
Santa, habían estado en Avila en el verano de 1912. La impresión que 
les produjo la ciudad fue tan impactante, que la visita programada de 
dos días se convirtió en dos semanas, tiempo durante el que Rieron 
escoltadas por la Guardia Civil, para garantizar la seguridad de las 
dos celebridades. La capilla de Santa Teresa les sobrecogió. La comi
da les pareció superior a la de otras ciudades, describiendo con entu
siasmo una confitería cercana a la iglesia de la Santa que, con toda 
probabilidad, es la Flor de Castilla. Alice sugirió vehementemente 
quedarse a vivir siempre aquí, “en la más perfecta paz”167. Gertrude, 
aunque se había sentido inspirada al estar en la ciudad natal de Santa 
Teresa, no accedió a la propuesta de Alice, ya que su vida estaba en la 
animada sociedad parisina; sin embargo, en 1927, en homenaje a estos 
recuerdos, escribió el libreto de la ópera Fotir Saints in Threc Acfs, con 
música de Virgil Thomson, en la que la heroína es Santa Teresa (en 
realidad, un trasunto de Alice Toldas), y cuyo Primer Acto transcurre
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(168) Steve Watson, Prepare lor Saints: Gertrude Stein, Virgil Thomson,and the Mainstream 
of American Modernism. Berkeley: University of California Press, 2000, p. 44.

(169) Jacqueline Vaught Brogan, “Parody or Parity?; A Brief Note on Gertrude Stein and For 
Whom the Bell Tolls". The Hemingway Review 15 (Spring 1996): 89-95.

(170) Diane E. Hotloway, Author's Famous Recipes and Rellections on Food. London: Wri- 
ters Club Press, 2002, p. 58; Lisa Tyler, Student Companion to Ernest Hemingway. Westport, 
Connecticut: Greenwood Press, 2001, p. 119.

en Ávila168. En 1952, ya fallecida Stein, Toldas vuelve a Ávila y sueña 
de nuevo con establecerse aquí, un proyecto que nunca llegaría a 
materializarse.

El reconocimiento de Hemingway a la asociación de Gertrude 
Stein con Avila puede percibirse en un interesante pasaje de Por quién 
Mían las campanas, novela en la que la capital y la provincia son una 
presencia constante. Robert Jordán desayuna junto a Agustín; Jordán 
come una cebolla, lo que suscita el comentario de Agustín de la simi
litud entre una cebolla y una rosa. Jordán pronuncia entonces dos fra
ses de inequívocos ecos steinianos: “Una cebolla es una rosa y una 
rosa es una cebolla” (V.II, p. 57), y, acto seguido, acuña la segunda, 
sobre el célebre “a rose is a rose is a rose” de Stein: “Una cebolla es 
una cebolla y una rosa es una rosa”. La filiación de este pasaje con 
Gertrude Stein es recogida por numerosos críticos literarios169. 
Hemingway no se arriesga a que el lector no perciba la sutileza; el 
nombre de Stein aparece, además, en la apostilla de Jordán a las pala
bras anteriores: “una piedra es una roca, es un peñasco, un cascote, 
un guijarro” (en inglés, “a stone is a stein is a rock is a boulder is a 
pebble”). No en vano, stein es una palabra alemana que quiere decir 
piedra. En el texto inglés, la carencia de comas es mimética del ritmo 
del original de Gertrude Stein. Es difícil imaginar un diálogo así 
entre guerrilleros, pero los visos de inverosimilitud quedan amplia
mente justificados por la inclusión de Stein por parte del autor en una 
novela de personajes con filiación abulense. Ha sido frecuente, asi
mismo, considerar a Gertrude Stein como modelo de la guerrillera 
Pilar en la novela170, a quien Castillo-Puche, como se vio más arriba, 
vinculaba con Santa Teresa.
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(171) M. Thomas Inge (ed.), Truman Capote: Conversations. Mississippi: Unlversity Press of 
Mississippi. 1987. pp. 165, 198, 199 y 228.

(172) F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise. Cambridge: CUR 1995, p. 129.

Es muy significativo que los dos maestros literarios del joven 
Hemingway, Pound y Stein, compartiesen el fervor teresiano. El 
caso de Truman Capote resulta mucho más paradójico y contradic
torio. Hemingway, siendo ya un hombre maduro con una reputa
ción literaria firmemente consolidada, acometió violentamente y sin 
un desarrollo argumentativo contra el estilo narrativo de un joven- 
císimo Truman Capote, al que consideraba demasiado intelectual e 
insuficientemente masculino. Capote, profundamente ofendido, 
nunca propició un encuentro personal con Hemingway, a pesar de 
que las críticas de éste se suavizaron con el tiempo. Son muy esca
sos los puntos de coincidencia de ambos escritores, siendo la admi
ración por Santa Teresa uno de ellos. Truman Capote soñó toda su 
vida con crear una novela que se convertiría en la mejor de su pro
ducción literaria, y para la que, mucho antes de comenzar su redac
ción, eligió el título de Answered Prayers, basado en una máxima de 
la Santa en el sentido de que se derraman más lágrimas por las ora
ciones atendidas que por las que no lo son. Answered Prayers comen
zó a ser gestada en 1958 y quedó inconclusa a la muerte de su autor, 
en 1984'”.

Una filiación más del interés de Hemingway por Santa Teresa 
nos lleva hasta E Scott Fitzgerald, quien en su obra This Side of 
Paradise (1920) presenta al personaje de Amory, quien lee el Libro 
de la Vida de Santa Teresa172. La novela obtuvo un éxito inmediato 
e incontestable. Hemingway y Fitzgerald se conocieron en 1925, y 
éste, ya un escritor plenamente reputado, avaló a aquél ante su edi
tor, Scribner’s, aportando así el impulso necesario para que la carre
ra literaria de Hemingway despegase definitivamente. El Libro de 
la Vida también protagoniza un anecdótico episodio en la biografía 
de Hemingway. En 1943, el novelista se encuentra realizando labo
res de inteligencia para el FBI en Cuba a bordo de su barco Pilar.
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(173) Rose Marie Burnwell, op. cit., pp. 44-45.

(174) Carlos Baker, op. cit., p. 811.

(175) Ibídem, p. 197. Cf. Death in the Afternoon, p. 92. “La traducción (...) es completamen
te arbitraria, como es cualquier traducción del español".

(176) José Luis Castillo-Puche, Hemingway entre la vida y la muerte, p. 38.

(177) Entrevista con George Plimpton. En otro país, p. 37.

En una carta a Bernard Bercnson fechada en marzo de 1953, 
Ernest Hemingway asegura: “No he conocido a Santa Teresa por
que ella es de una época anterior. Si hubiésemos sido contemporáne
os, estoy completamente seguro de que habríamos tenido una buena 
amistad. Igual que con Juan de la Cruz”174. Luis Quintanilla y Cas
tillo-Puche llegaron a afirmar que San Juan de la Cruz fue una reve
lación para Hemingway, quien recitaba de memoria sus poemas, y 
los consideraba motivo suficiente para aprender la lengua española, 
ya que el Santo, en su opinión, era “intraducibie”17’. De él llegó a 
decir: “es el más grande de todos”176. El novelista solía incluir a San 
Juan de la Cruz a la hora de enumerar sus antecedentes literarios, 
aquellos de cuyo magisterio había aprendido más177. José Luis Cas
tillo-Puche realiza una certera síntesis del significado de España 
para Hemingway, compendiando todos los elementos analizados 
hasta ahora, sin olvidar al Santo fontivereño: “el gran impacto euro
peo lo sentirá Ernesto en España, este viejo país de costumbres y 
ritos ancestrales, de gentes sencillas y sabias, de sol y ríos trucheros 
(...) Hemingway no sólo amaba de España las corridas de toros, 
como muchos creen, sino que era un gran admirador de autores y 
artistas españoles como Quevedo, Baroja y Goya y hasta San Juan de

Su trabajo no reporta resultados efectivos, a pesar de la gran inver
sión en medios que se ponen a su disposición. Por las informaciones 
de su equipo de colaboradores, el FBI localiza una caja abando
nada en un bar por un supuesto espía, de la que se asegura encie
rra material de relevancia. La apertura de la caja revela que su 
único contenido es una edición barata del Libro de la Vida de Santa 
Teresa173.
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(178) José Luis Castillo-Puche, Hemingway, pp. 20, 46 y 94.

(179) Daniel A. Dombrowski, Sf. John of the Cross: An Appreciation. Albany: SUNY Press, 
1992, p. 41.

(180) Edward F. Stanton, op. cit., pp. 96-97.

(181) Hemingway, Ernest. Relatos, p. 151. Hemingway también asocia Wyoming y España 
por la abundante pesca de la trucha (Enviado especial, p. 325).

En 1930, en el apogeo de su unión marital con Pauline Pfeiffer, 
Hemingway escribe el opúsculo El vino de Wyoming, que aborda el 
tema de la dificultad de ser católico en los Estados Unidos de Amé
rica. La evocación de España es explícita: “Las montañas se elevaban 
a la derecha, lejanas. Parecía España; pero era Wyoming (...) a medi
da que el camino subía podíamos ver el paisaje entre las colinas y más 
allá, por encima de la llanura del valle, las altas montañas. Ahora, se 
hallaban más lejanas y más que nunca creía estar en España”181. Es 
fácil oir aquí las palabras que Anselmo dirige a Pablo en Por quién 
doblan las campanas-. “En España hay muchas montañas. Está la Sie
rra de Gredos, si tenemos que irnos de aquí” (V.I, p. 34). Para Davis 
y Jenkins, el elemento de las montañas españolas supone, en la obra de 
Hemingway, un trasunto del oeste americano, abordado por el autor 
con el mismo espíritu de conquista y descubrimiento de un pionero, 
como lo fueron los antepasados del autor tanto por rama materna

la Cruz”; “(Hemingway) como San Juan de la Cruz, vivía murien
do y viviendo moría (...) tenía en su casa de La Elabana las obras de 
Quevedo, de Baroja y de San Juan de la Cruz anotadas y releídas”; 
“todo lo que tuviera un aire místico, Ernesto lo relacionaba con San 
Juan de la Cruz, a quien había leído con cierta fascinación”1”. A 
Hemingway le intrigaba la veneración que percibía en España por la 
pasión y muerte de Cristo, carente de todo sentido morboso, de 
manera paradigmática en San Juan de la Cruz17’. Edward Stanton 
considera que el gran logro de Hemingway es “dar a la muerte y a 
la inmortalidad los tonos religiosos de los grandes escritores católi
cos como San Juan de la Cruz (...) sin mencionar a Dios, el cielo o 
el más allá”''"’.
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(182) Alex Davis y Lee M. Jenkins (ed.). Locations of Literary Modernlsm Cambridge: CUR 
2000, p. 13.

(183) Susan F. Beegel. op. cit., p. 222.

(184) Ibídem, p. 91.

(185) Entrevista concedida a George Plimpton. En otro país, p. 46.

(186) Michael Novak, The Experience ot Nothingness. New Brunswick: Transaction Publis- 
hers, 1998, pp. XII-XIII.

como paterna182. El entusiasmo con el que Hemingway habla de Cre
dos a Dos Passos parece sustentar esta tesis.

Susan F. Beegel, editora de The Hemingway Review, interpreta 
así la narración de El vino de Wyoming. “la condición de aridez que 
obtiene al final de la historia es la que, en su sentido más profundo, 
Hemingway conocería bien a partir de sus lecturas de San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa de Ávila. A saber, aridez es un término teológi
co preciso que denota la ausencia de satisfacción, a la vez que una 
‘gran ansiedad por agradar a Dios’ ”183. Beegel parte de la premisa de 
que existe un papel dominante del misticismo en los escritos del 
nobel'S4. Otros estudiosos de la producción literaria de Hemingway 
han señalado obras concretas de éste en las que la huella de San Juan 
de la Cruz es más evidente: así, Michael Novak la ve en el relato 
breve “Un lugar limpio y bien iluminado”, escrito en 1933, ya con 
posterioridad a su estancia en nuestra provincia, y uno de los relatos 
cortos de los que Hemingway se sentía más satisfecho18’: “Durante 
sus años en España, Hemingway también encontró la tradición de los 
místicos católicos, en especial San Juan de la Cruz”, afirma Novak, 
quien realiza una exégesis de la narración a partir de la sensación 
nihilista del alma deslumbrada por la inmensa luz de Dios, que no es 
capaz de captar por su limitada condición humana. Para Hemingway; 
“la nada significa simplemente el vacío sin Dios (...). Para San Juan, 
significaba el vacío de aquellos que han buscado a Dios” sin encon
trarlo186. El relato incluye una versión del Padrenuestro y del Ave 
María (eliminadas en algunas traducciones de la obra publicadas 
hace décadas en nuestro país) que han sido ampliamente debatidas por



72
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Transaction Publishers, 2000. p. 55.
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(190) Barbara K. Olson. Authorial Divinity in the Twentieth Century: Omniscient Narration in 
Woolf, Hemingway, and Others. London: Associated University Presses, 1997, p. 57.

(191) Paul Giles. American Catholic Arts and Fictions, p. 118.

En el discurso existencial de Robert Jordán, el héroe de Por quién 
doblan las campanas, Paul Giles ha creido hallar resonancias de la 
recreación de San Juan de la Cruz que T. S. Eliot realiza en East 
Coker''. En el mismo sentido, aunque más audazmente, Angel Capellán

los críticos literarios, coincidiendo en destacar sus raíces sanjuanis- 
tas ' ; el camarero de mayor edad del bar en el que transcurre la 
acción reza en la oscuridad de su dormitorio, antes de quedarse dor
mido, sustituyendo en la oración cada palabra con contenido léxico 
por el vocablo español nada-. “Nada nuestro que estás en nada, nada 
sea tu nada, nada a nosotros tu Reino...”. Nada se convierte en una ex
clamación de desesperación, pero no una negación de Dios o de la 
religión1'. No es de extrañar que Hemingway ejerciera una gran 
influencia en los existencialistas franceses, especialmente Camus y 
Sartre. Gilbert Debusscher interpreta que la manifiesta afición de 
Hemingway por la caza, la pesca y la tauromaquia, no es más que la 
respuesta del autor a la nada que acecha, exorcizándola mediante un 
código de valor personal basado en la emoción y la seguridad de la 
acción ritual1''. Barbara K. Olson añade la apreciación de que la glo
ria mística a la que Hemingway compara el éxtasis de los amantes de 
Por quién doblan las campanas, Jordán y María, es otro subterfugio 
autorial para conseguir la trascendencia o “negación de la nada”190.
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la oscuridad, con el 
torno a ellos, Ansel- 
un estadio posterior

(op. cit., p. 197) considera que el tema general del progreso de Robert 
Jordán sigue la línea de la Subida del Monte Carmelo-, al comienzo de 
la narración, Jordán y Anselmo están ascendiendo una montaña. 
Ambos parten de noche, como el alma del poema, y atraviesan un cami
no peligroso hasta alcanzar la cueva al mediodía. Anselmo trasciende 
así el rol de mero guía geográfico del protagonista, para erigirse en 
guía espiritual y modelo de éste. Su lucha “quijotesca” se dirige con
tra la oscuridad y la nada (ibídem, p. 177). Siguiendo esta metáfora 
hasta sus últimas consecuencias, el narrador omnisciente relata que 
Anselmo, haciendo guardia solo entre la nieve en el monte, atraviesa 
por una experiencia de noche oscura del alma-. “La llegada de la noche 
le hacía sentirse siempre más solo, y aquella noche se sentía tan solo, 
que se había hecho dentro de él un vacío como si fuera de hambre. 
En otros tiempos conseguía aliviar esa sensación de soledad rezando 
sus oraciones. A veces, al volver de caza, rezaba la misma oración 
varias veces y se sentía mejor” (VI, p. 282). La llegada de Jordán lo 
cambia todo: “Mientras subían por el monte en 
viento a sus espaldas y la tormenta zumbando en 
mo dejó de sentirse solo” (V.I, pp. 286-287). En
de la narración, Anselmo vuelve a la cueva después de contemplar la 
escena dantesca de los cuerpos decapitados de el Sordo y su hombres: 
“Andando a solas en la oscuridad, se sintió mucho mejor después de 
haber rezado” (V.II, p. 108). Su relato a los guerrilleros, a su llegada, 
incluye estas palabras: “era noche oscura” (V.II, p. 110).
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1.- El referente de Castilla
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II. REMINISCENCIAS LITERARIAS ESPAÑOLAS 
EN LA OBRA DE ERNEST HEMINGWAY: 
CASTELLANISMO Y MISTICISMO

José Luis Castillo-Puche, amigo personal de Hemingway y 
compañero de viajes en sus años españoles, declaraba en una de sus 
obras sobre el americano que queramos o no queramos, los escritores espa
ñoles estamos fusionados con su obra como los ríos con el mar. Esc “quera
mos o no” nos recuerda cómo se ha percibido durante años la relación 
de Hemingway con España y los autores españoles. Se ha pasado 
muchas veces de puntillas por la interrelación de ambas líneas, excep
tuando relaciones de mayor o menor amistad con personajes como 
Cela o el propio Castillo-Puche. Pero en raras ocasiones se ha querido 
ir más allá y acercarse a la pura relación literaria entre la literatura 
española y la del propio Ernest Hemingway. Los esfuerzos, tímidos 
en la mayoría de los casos, han fructificado a veces en algunas tesis 
doctorales que sí han tratado de demostrar la mutua interdependen
cia entre literatura española y Hemingway.

La visión de su paso por España, sin caer en lo simplemente 
anecdótico, aún raya en lo superficial y está aún influida por no pocas 
ideas y prejuicios que se fueron sembrando a lo largo de los años 
sobre su vida y su obra. Aún hoy se suceden publicaciones que tratan

Pero más allá de su vivencia personal que vino a reflejarse en 
algunas obras sobradamente conocidas, hemos también de indagar 
en su literatura para buscar una relación que se sitúe más allá de su 
trayectoria política y de su inmediatez social.

En estos momentos de revisionismo histórico, también la figura 
del norteamericano ha mostrado su cara más compleja. Algunas obras 
han venido últimamente a tratar lo más complejo de su relación con 
España: sus conflictos con John Dos Passos, el caso Robles...



76

(192) Recientemente se han analizado, al hilo del interés que ha despertado el 75 aniver
sario de la República y de la Guerra Civil española, diferentes aspectos relacionados con 
la época. En este sentido, las relaciones entre Hemingway y España han dado lugar a apor
taciones como los estudios de Martínez de Pisón en los que se incide en la especial impor
tancia que tuvo es caso Robles en la visión que tanto Hemingway como Dos Passos tuvie
ron, a partir de aquel momento, del conflicto armado.

aspectos de la relación Hemingway-España de maneras muy diver
sas1’2, aportando datos escasamente conocidos, pero más cercanos a la 
situación socio-política del momento que a los vínculos puramente 
literarios. Pero parece interesante hacer un esfuerzo por demostrar la 
interrelación de las dos tendencias literarias, la americana y la españo
la en su obra.

Hemingway conocía la literatura que se venía escribiendo en 
España y es seguro que no era un conocimiento fatuo. Sus citas sobre 
autores españoles de nuestra historia literaria nos hacen suponer que, 
además, se procuró una opinión más profunda de la personalidad 
española por y a través de la literatura, muy en particular a través de 
las obras de los místicos españoles del XVI y de algunos autores barro
cos. El porqué ya se ha estudiado en otros casos y no vamos a ser no
sotros quienes repitamos esos datos: su catolicismo, seguramente 
superficial, su preocupación permanente por la muerte y la relación 
profunda que este tema ha tenido siempre en la historia literaria espa
ñola y en la sociedad a través de, por ejemplo, la fiesta de los toros...

Obviamente, no somos los primeros en advertir la particular 
importancia de la religiosidad mística en la obra de Ernest Heming
way. Pero bien es cierto que no podemos tomar muy a la ligera estos 
dos términos. La personalísima conciencia religiosa del norteamerica
no se hace difícil de indagar a pesar -o, mejor dicho, precisamente por— 
los propios comentarios que él mismo fue sembrando a lo largo de su 
obra. Católico de una personalísima manera de entender el catolicis
mo, cercano espiritualmente a los místicos españoles, su religiosidad 
está teñida de una forma española y, más concretamente, castellana de 
interpretación. ¿Cómo entender, si fuera posible, la influencia de los
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Es muy común en los viajeros por España a principios del siglo 
XX una visita a la ciudad de Avila. Gabriela Mistral, Jean Paul Sar- 
tre, Simone de Beauvoir, John Dos Passos... Sus referencias a la ciu
dad son, por lo general muy breves y están íntimamente relacionadas 
con la figura de Teresa de Jesús. La cercanía de la ciudad a Madrid 
hacen de Segovia y de Avila dos lugares de especial atractivo para los 
viajeros extranjeros que visitan España. Por no hablar de la importan
cia que Santa Teresa despertaba en algunos autores. El caso de San 
Juan de la Cruz es relevante porque había comenzado a tener cierta 
difusión su poesía a partir del siglo XIX y el interés literario seguía

Vamos a tratar en este texto de indagar hasta qué punto Heming- 
way está influenciado por esa particular manera de entender la reli
giosidad literaria que ya estaba presente en la literatura española. 
Hasta qué punto la huella de un castellanismo místico del que Una- 
muno parece ser el mayor exponente, se halla vinculado a la obra de 
Hemingway y cómo pudo estar unido a su interés por San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa de Avila. Pero sobre todo, cómo la particular 
manera que Hemingway tiene de entender España contribuye tam
bién a ir deshaciendo una visión castellanista de España que aún 
seguía existiendo en el momento de la publicación de Por quién doblan 
las campanas y algunas otras obras.

Por otro lado, nos parece imposible desligar todo esto anterior
mente expuesto del momento histórico por el que se mueven los 
mundos literarios de la península en la primera mitad del siglo XX. 
Como antecedentes inmediatos: Unamuno o Baroja, bien conocidos 
por Hemingway y, en el caso concreto de Baroja, declaradamente 
admirado.

Trataremos de buscar someramente cómo era su interpretación 
de los místicos abulenses, por cuanto no era una interpretación orto
doxa, y por cuanto esta interpretación pudo tener de importante para 
la literatura española contemporánea.

místicos abulenses en un autor que dice: “Es [Anselmo] un cristia
no; algo muy raro en los países católicos.”?
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(193) Visitó España en al menos dos ocasiones; en1992, junto con Dos Passos y en 1937 
a visitar a las tropas republicanas.

(194) Dos Passos. John. Años inolvidables. Barcelona, Seix Barral, 2006. Prólogo de Igna
cio Martínez de Pisón.

No podía ser de otra manera, Dos Passos parece acercarse por en
contrarse con la Santa. Su interés, además de turístico está relacionado 
con la historia literaria de la ciudad. El viaje había sido más extenso.

Pero, tanto Dos Passos como Hemingway tienen una 
España que incluye lo castellano como una forma de pensamiento y

Paseamos por Segovia, también esta vez con luz de luna. En Ávila 
era como si Santa Teresa, otra de las grandes personalidades españolas, 
estuviera todavía viviendo allí.

Hablamos del año 36, en el que va a estallar la guerra y en el que 
el norteamericano recorre España en coche. Por Castilla visita las ya 
mencionadas Segovia y Avila. Va a visitar a Unamuno, a quien reco
noce como el más castellano de los escritores españoles, llega hasta la 
aún castellana Santander, donde conoce a Fernando de los Ríos, fami
lia de su ya amigo Giner de los Ríos... Está reconociendo la España 
Republicana en sus postrimerías.

Entre estos viajeros están, por ejemplo, E.E. Cummings”', aun
que hemos de prestar una especial atención a John Dos Passos, quien 
relaciona muy brevemente su estancia en Avila en su libro Años Inol
vidables""-.

siendo bastante reciente. El caso de Hemingway es algo diferente, 
puesto que no es la ciudad de Avila su interés principal. De hecho hay 
muy pocas referencias a su estancia en la capital. Es la provincia y, en 
concreto, Gredos y su entorno el territorio provincial que le llama la 
atención, como ya queda demostrado por el trabajo que se desarrolla 
en este mismo libro.



(195) Hemingway, E„ Complete poems. U. Of Nebraska Press. 1992.

79

de cultura esencialmente española, sí, pero también diferenciada de 
otras expresiones regionales.

Por otro lado, el castellanismo se había interpretado como una de 
las características más relevantes de los llamados autores del 98, Azorín 
y Unamuno a la cabeza. Este castellanismo es el motivo fundamental de 
gran número de obras publicadas el primer cuarto del siglo XX y de no

Hemingway se refiere no pocas veces a Castilla. En su poema To 
a tragicpoetess la referencia a España, frente a alguna visión negativa, 
viene a partir de sus regiones:

the national tune of Spain was Tea for Two 
you said and don’t let anyone say Spain to you 
you’d seen it whit the Seldes 
one jew, his wife and a consumptive 
you sneered your way around 
through Aragón, Castille and Andalucía1.

Por poner un ejemplo, el simbolismo místico que da lugar al 
tópico de las ciudades muertas (como las ciudades castellanas de 
Avila, Toledo o Segovia) procede de obras europeas -como la cono
cida y citada por no pocos autores de principio del siglo Brujas la 
muerta de G. Rodenbach— más que de la interpretación de los místi
cos castellanos, y había calado en la concepción de Castilla como un 
espacio espiritual que contenía los valores tradicionales de religiosi
dad. Unamuno cita la obra de Rodenbach en numerosas ocasiones y 
encuentra su significado detrás de otras novelas que tuvieron una 
importantísima repercusión entre los escritores de principio de siglo, 
como por ejemplo La Gloria de don Ramiro de Larreta.

En primer lugar, debemos entender cómo ese castellanismo 
venía aportando materia temática a la literatura del siglo XX.
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Algo parecido podemos encontrar en Por quién doblan las campa
nas. Podemos considerar, incluso, que la novela de Hemingway con
tribuye a ir deshaciendo esa idea previa de Castilla.

pocas posteriores que tienen como tema fundamental la negación de este 
castellanismo. Más aún. Gran parte de la teorización que se halla detrás 
de la retórica del que luego sería el bando nacional, mención concreta de 
los discursos de Primo de Rivera, recoge aspectos concretos de la litera
tura castellanista. Este término, acuñado por Cansinos Assens, no tuvo 
especial éxito como referencia explícita a este grupo de autores. Tendría 
más el de Generación o Grupo del 98. Pero, en esencia, la significación 
va a desarrollarse hasta bien entrado el Régimen de Franco.

Entre estos autores y la presencia de Hemingway en España hay 
toda una generación intermedia. Sin embargo el tema que nos ocupa, 
lejos de desaparecer, recupera ciertos bríos en la literatura y en la políti
ca. La presencia de algunos asuntos de tono regional en las Cortes Repu
blicanas, caso de la aprobación del Estatuto de Autonomía Catalán, que 
enfrenta teorías muy dispares y en la cual interviene José Ortega y Ga- 
sset es un botón de muestra de hasta qué punto siguen teniendo vigen
cia las ideas sobre España de los autores de fin de siglo. Es el tan traído 
y llevado “problema de España”. No olvidemos que una confusión entre 
contemporáneos y coetáneos puede hacernos olvidar que a comienzos 
del XX conviven tres generaciones literarias: la de el viejo Galdós, la de 
Unamuno y la de Ortega. Si atendemos al tema de Castilla como con- 
figurador de un grupo literario, Baroja quedaría fuera de este grupo 
y, quizá, Ortega pueda ser incorporado. Hemingway llega a España y, 
como observador externo, debió de interesarse por un tema de especial 
sensibilidad en la literatura española. Es más. Conoce y se interesa por 
otros lugares en primer término, antes que por el centro de España. Cas
tilla tiene, ya a la llegada de Hemingway a España, la consideración de 
un locus eremus o, por ceñirnos a la terminología norteamericana, es el 
wasteland de Elliot. Sin embargo, la apreciación del americano no va por 
este camino. Antes de la aparición del 98 es difícil encontrar al mito de 
Castilla como la estepa central, la meseta espiritual y centralista. De he
cho, la novela de Cervantes, que se desarrolla en ese espacio, suele com
paginar sus lugares llanos con sus espacios arcádicos, frondosos.

¿Ce. /iTt.
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(196) La referencia a S. Ignacio de Loyola se produce en un curioso contexto de tradicio
nalismo católico: “De España me han gustado hasta los intransigentes de la Inquisición 
cuando eran lenguas de fuego lo que decían o manos de fuego las que escribían. Siempre 
me han gustado menos los impostores. Por eso yo soy admirador del de Loyola.". Castillo- 
Puche, op. cit.

Son muchos los temas del universo literario de Ernest Heming- 
way que podemos rastrear cercanos a estas premisas establecidas.

Y que conoció la retórica de la Guerra y de los años previos nos 
parece fuera de toda duda.

Tratemos, pues de indagar en dos direcciones: la primera la pre
sencia de esa espiritualidad en su obra, centrándonos fundamentalmen
te en su particular forma castellana y/o hispánica. Y en segundo lugar 
en cómo la literatura castellanista proveniente de los escritores de la 
denominada Generación del 98 y negada en gran medida por los de 
principios del XX, formó algunas de las ideas sobre el carácter español 
en alguna de sus obras, caso especial de Por quién doblan las campanas.

¿Podemos suponer, pues, que Elemingway estaba al corriente de 
hasta qué punto la espiritualidad y la idea de Castilla —y por ende 
de España—jugaba un papel destacado en la retórica previa y contem
poránea a la Guerra Civil? Hemos de reconocer que, al menos, tenía 
un conocimiento profundo de la obra de Baroja y que había leído con 
cierto interés a otros autores de la Generación del 98. De Baroja, 
Unamuno y Azorín llegó a decir incluso que merecían más el premio 
Nobel que él mismo, según palabras que Castillo-Puche le atribuye 
en la visita a Pío Baroja, ya en su lecho de muerte.

Por una lado, hay varios aspectos del canon literario español de 
Hemingway que son claramente remarcables. En primer lugar la 
presencia en su biblioteca de tres grandes escritores religiosos y mís
ticos españoles: Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y San 
Ignacio de Loyola1'’'’. En segundo lugar, su conocimiento expreso de 
los grandes escritores del 98.
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Por último, y quizá el tema más interesante, la relación simbóli
ca que el propio Hemingway establece entre el mundo de la tauroma
quia y el de la espiritualidad y la religión. Nos parece interesante 
remarcar que el propio Hemingway explicaba por qué le interesaba la 
religiosidad española:

(197) Jiménez Lozano, José, “Una estética del desdén”. En La espiritualidad española del 
siglo XVI. Aspectos literarios y lingüísticos. M’ Jesús Mancho (Ed.). Salamanca: Ediciones 
de la Universidad de Salamanca y UNED, 1990.

En estas, ¿cómo era el conocimiento de los místicos que tenía 
Hemingway? ¿Hemos de suponer que había leído con detenimiento 
sus obras? Y lo que es más. ¿Qué idea del momento histórico, del 
siglo XVI tenía el americano?

A mi la religiosidad del pueblo español he creído siempre que ha 
sido religión de ruedo, no de circo. ¿Me entiendes?

Pero es importante señalar esta otra conciencia de alteridad respec
to al mundo histórico en que vivieron, porque éste es un factor más de 
su soledad, su situación límite y su ambigüedad existencia! y cultural, su 
pertenencia a la «not man’s land» de las distintas culturas en cuyas fron
teras realmente alentaron1".

Compartimos con José Jiménez Lozano una idea básica acerca de 
los místicos españoles de la época que puede resultar esclarecedora. Los 
místicos españoles —y cualquier otro en cualquier época, claro está- 
viven fuera del mundo que les toca, no pertenecen o no quieren perte
necer a la sociedad que les es contemporánea porque su tiempo es otro.

Debemos entender que Hemingway no leyó a los místicos 
desde una perspectiva católica ortodoxa. Podemos intuir que, pres
cindiendo de interpretaciones vigentes en el momento, el interés 
que pudo demostrar era muy otro. Como citábamos antes, para 
él, que en Castilla hubiese un verdadero cristiano era muy difícil y
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en los místicos abulenses, Heiningway encuentra la esencia de lo 
cristiano.

Siendo sinceros, a Hemingway le faltaba formación filosófica o 
teológica para abordar estos asuntos de otra manera que no fuese 
puramente literaria o que no estuviese inspirada por la mera observa
ción sociológica. Por ello queremos pensar que sus opciones a la hora 
de acercarse a la figura de los místicos españoles fuera superficial e, 
incluso, anecdótica.

Leer con alguna inteligencia a los místicos vamos a suponérselo 
a Hemingway; que lo hizo desprovisto de conflictos de ortodoxia 
católica, obviamente. No deja de ser reveladora su opinión, por ejem
plo, sobre San Ignacio de Loyola:

De España me han gustado hasta los intransigentes de la Inquisi
ción cuando eran lenguas de fuego lo que decían o manos de fuego las 
que escribían. Siempre me han gustado menos los impostores. Por eso 
yo soy admirador del de Loyola.

Reviste proporciones de escándalo la ignorancia en que hemos 
estado acerca de la verdadera naturaleza de la literatura ascético-mística 
cuyo mero existir es, en conjunto, un fenómeno a contrapelo de la orien
tación oficial y mayoritaria. Quien se tome, hoy, el trabajo de leer con 
alguna inteligencia los escritos de Santa Teresa, Fray Luis de León, Fray 
Diego de Estella, San Juan de Avila y tantos otros, encuentra en ellos 
diversos matices de idéntico despego hacia la vida eclesiástica al uso, 
hacia la imposición violenta de la fe, el cesarismo estatal, la limpieza de 
sangre y la Inquisición, que (cosa harto notable) rara vez se dignan men
cionar en sus propios términos. Tenían aquellos hombres y mujeres el 
doloroso anhelo de una sociedad sin castas, un Estado sin violencia y 
una Iglesia incorpórea, desligada de toda estructura de poder temporal. 
Desilusionados ‘a priori’, con la acción (que, por otra parte, les estaba 
totalmente vedada), se limitaron por ello a practicar sus ideales en el cír
culo estricto de lo personal. Pero no por eso dejaron de constituir casos 
de latente conflicto con el medio en que vivían.
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(198) José Luis Castillo-Puche, op. cit., p 131.
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¿Es posible, pues, que el personaje de Anselmo estuviese direc
tamente influido por esta particular forma de ver lo cristiano, lo 
místico? El que considerase a Anselmo como una rareza cristiana en 
un país católico individualiza al personaje, lo aísla religiosamente 
del resto. Frente a los nacionales católicos para quienes matar es 
algo necesario —un sacramento más, según Robert Jordán— Ansel
mo es un contrapunto que refleja las contradicciones morales de la 
guerra.

La frase la cita Castillo-Puche y se refiere en una conversación 
privada con él. Anselmo, pues, puede reflejar al español heterodoxo y 
está muy cerca de su pensamiento cristiano.

Sin embargo no podemos encontrar rasgo alguno en el persona
jes que indique dichas relaciones, sino más bien, la particular manera 
de Ernest Hemingway de entender su religiosidad: “No hay gente 
como ésta cuando es buena, y cuando es mala no hay gente peor en el 
mundo”. Es un personaje áspero y a lo más que se puede aspirar para

Ya sé que eres católico y hasta católico practicante, no como yo. 
Pero te aseguro que si algo he renunciado a conocer en vida es lo que 
pueda haber del Evangelio y de la caridad en el catolicismo español1'’.

Hemingway se sitúa ahora en una posición crítica hacia un plan
teamiento doctrinal del catolicismo español. No es la única ocasión en 
la que demuestra esta heterodoxia:

A Anselmo no le gusta porque es un cazador y no un soldado. Pero 
no le idealices tampoco. Los cazadores matan animales y los soldados 
matan hombres. No te engañes a ti mismo. Y no hagas literatura. Mira, 
hace tiempo que estás manchado. Y no pienses mal de Anselmo tampo
co. Es un cristiano; algo muy raro en los países católicos.
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definirlo es, en palabras de Jordán: “Quizá 
esos tipos hoscos como hay muchos”.

’c> H

sea simplemente uno de

De esta manera, si, como citamos en la primera parte de este 
libro, el personaje de Anselmo fue un amigo personal que existió en 
realidad en la localidad de Barco de Ávila, es más que probable que 
Hemingway reflejase en él su particular manera de entender el carác
ter de los castellanos.

Si adivinamos detrás del carácter de Anselmo lo que parece ser, 
también para Hemingway, el carácter castellano, de una hosquedad, 
parquedad de palabras y de religiosidad personal, heterodoxa. Las 
escasas referencias al retrato moral del personaje andan muy cerca del 
tópico del castellano recio, de un cierto castellanismo moral.

Si pensamos que la novela Por quién doblan las campanas también 
intenta ser una indagación en el carácter español, como ocurre en otras 
obras suyas tendremos que considerar, sin embargo, que el intento no 
sería del todo fructífero. Consideremos que, en la particular manera de 
construir el edificio literario de la novela, pudo tener en cuenta su 
conocimiento de personajes concretos de los lugares que aparecen. 
Cuenta Castillo-Puche que, años después de sus primeras visitas a 
España, volvió con Hemingway por los mismos lugares que aparecen 
en la novela, en un viaje a El Escorial. En ningún momento pudo per
cibir que los lugares o las personas se correspondiesen con referentes 
reales. Es decir, no podemos considerar Por quién doblan las campanas 
como una novela en clave, aunque, eso sí, podemos pensar que el mate
rial a partir del que toma forma sí lo es. Como lo son las sierras de 
Guadarrama, Arévalo o Barco de Avila. El puente que buscaba y que, 
para Castillo-Puche tenía valor simbólico, no aparece en sitio alguno:

Esa particular manera de ser de Anselmo viene dada desde el 
comienzo de la novela y se distingue por esos tres rasgos que adelan
tábamos: hosquedad, cristianismo o cierto catolicismo heterodoxo y 
desapego material. Es decir; Anselmo tiene ciertas características que 
lo aproximan a la figura, no diremos que de un místico, pero sí de un 
pretendido ascetismo.



(199) José Luis Castillo-Puche, op. cit., p. 375.
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Habíamos ido a Avila y Segovia juntos. Pero nunca nos habíamos 
detenido en el simbólico y alegórico puente1'”.

...Y las cigüeñas sobre los tejados del Barco de Ávila; y esas mis
mas cigüeñas girando en el cielo; y el color de arcilla de la plaza, y por 
la noche, el baile, con el pífano y el tamborilero, y las luces a través de la 
hojarasca verde.

La imagen de Ávila se encuentra irremediablemente unida tam
bién a la de Castilla, concretamente a la de Barco.

En realidad, el conocimiento de España, también según Casti
llo-Puche, había empezado por el norte, pero había ido descendiendo 
al sur. Cita el amigo de Hemingway precisamente un pasaje sobre 
Barco de Avila:

Pero sería muy reductivo pensar que Hemingway pretendió 
crear un personaje con estos elementos. Le debía aún mucho a otros 
escritores anglosajones que ya habían estado en España, dígase, por 
ejemplo, Richard Ford o George Borrow. En el caso del segundo, 
quien hizo de España un telón de fondo para su propio personaje, no 
podemos sino imaginar también el personaje de Hemingway. Borrow 
crea una colección de tipos totalmente irreales que pretenden identi
ficarse con los valores españoles. Algo parecido hace Ford, quien 
recorre Castilla y con gran interés. Ford venía buscando una Castilla 
romántica y la encontró, claro está. Por quién doblan las campanas 
incurre también en esa idealización del espíritu español y los persona
jes son prototipos del hombre de acción indómito, eso sí, mucho más 
verosímiles que los personajes de Borrow.
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(200) McCormick, John, Bulllighting: art, technique, and Spanish society. With a new intro- 
duction and PostScript by the autor. Transaction Publishers. New Jersey, 2000

(201) La traducción es nuestra.

2.- Algunos símbolos de los místicos abulenses en 
Hemingway

La presencia de San Juan de la Cruz se encuentra tras los teínas 
más importantes de su obra. No es sólo su visión particular de la 
muerte. Son otros que también relacionan al Santo de Avila con el 
americano.

Hemingway percibía la muerte y la usaba temáticamente como nadie 
lo ha hecho en inglés desde el siglo diecisiete. Para la mentalidad america
na y en menor grado, también para la inglesa, la vida es todo, y hablar o 
escribir de la muerte es de mala educación. Religioso, aunque no pío u 
ortodoxo, el catolicismo a Hemingway le resultó muy útil. Esto puede 
haberle dado su concepción del bien morir incluso del morir noblemente. 
Estudió la muerte para propósitos literarios como Fabre había estudiado 
los insectos. El bien morir supone haber vivido bien, y esto le aporta su 
querido recurso de esta situación en la que hay más insinuado de lo que se 
indica. La muerte para Hemingway lite seria en el sentido en que lo fue 
para San Juan de la Cruz y John Donne; una parte del triunfo de He
mingway fue su asombrosa habilidad para darle a la muerte los tintes reli
giosos de los grandes escritores religiosos sin mencionar a Dios’01.

Algunos conceptos de interés en la obra de Hemingway, como el 
concepto de la nada, también están íntimamente relacionados con la

El tema de la muerte tuvo una importancia excepcional en su 
obra y el propio Hemingway reconoce la trascendencia de la visión 
española de la muerte en numerosas ocasiones. De hecho, este tema 
se interrelaciona en los tres temas que hemos abordado hasta el mo
mento. John McCormick2™, que ha estudiado profundamente el tema 
de la mentalidad religiosa de Hemingway explica:
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Michael Novak reconoce explícitamente esta relación:
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(202) Novak, Michael, The experience of nothingness. Transaction Publishers, New Bruns
wick, 1998.

(203) Carlos M. N. Eire, From Madrid to purgatory; the art and craft of dying in sixteenth cen- 
tury Spain. Cambridge University Press, 1995.

simbología mística, más concretamente con 
Juan.

Esta relación de la muerte con lo español ha sido puesta de relieve 
en numerosas ocasiones, como si fuera una característica esencial del pen
samiento hispánico y, por lo tanto, de la literatura española de todos los 
tiempos. Sí es cierto que en los finales del siglo XIX y ya en el siglo XX, 
considerarlo así es sencillo, como reconoce Carlos M. N. Eire2'":

Wheter it was Hemigway musing on the rituals of the bullring in 
Death in the Afternoon, or Miguel de Unamuno philosophizing about 
mortality in The Tragic Sense of Life, or Bartolomé Bennassar analy- 
zing the significance of the “good death” for the Spanish carácter, the 
conimentary pointed toward some unique relation between death and 
Spanish culture.

For Hemingway, born a Catholic, nada means simply the emptiness 
without God, which he tried to fill up with vivid experiences of action -and 
booze. For St. John, it meant the emptiness in the soul of those who have 
sought God, who turned their minds and wills toward Him, and kept them 
fixed diere, in that direction, even though “no one appeared”202

Este mismo autor nos aporta una reflexión acerca de otro de los 
motivos presentes en la obra de Hemingway, la presencia simbólica 
de algunos términos que podemos relacionar claramente con lo antes 
expuesto. La idea de la nada, profundamente barroca y de tradición 
española ampliamente demostrada, se halla presente en momentos 
clave de alguna de sus obras.
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(204) Castelli, F„ Nal grembo dell'ignoto. Roma: Ed. San Paolo. 2001.

(205) Daniel A. Dombrowski, Saint John of the Cross. An appreciation. New York: Suny 
Press, 1992.

It was not only John of the cross’s intimacy, howevcr, which inade 
him appealing, but in addition his personal way of indicating that he 
understood the sufferings of others. The often noticed (as in Ernest 
Hemingway) sparúsh fascination with Christ pasión and death is present in 
John of the Cross, but not in a niorbid way.Bade Frost enphasizes John 
of the cross belief that “the need of the world” is to satisfy the reticulative 
desire for woleness, a desire which is gathered together and intensified 
in Christianity through the pasión'"'.

Parece también evidente la relación de otro concepto fundamen
tal en la obra de Hemingway y la obra de San Juan de la Cruz. La 
idea de la nada como obsesión en su literatura, que aparece profusa
mente, ya ha sido puesta de relieve por F. Castelli en algunas ocasio
nes2"4, en sus estudios sobre la relación entre Hemingway y San Juan 
como “cantores de la muerte”.

San Juan ha sido denominado en numerosas ocasiones como “el 
santo de la nada”. No vamos a entrar aquí a valorar el sentido que este 
término pudiera tener en la obra del místico abulense. Hemos de des
tacar, sin embargo, que en su obra aparece este término de manera

Esa fascinación por la pasión de Cristo y por el sufrimiento 
general se produce en San Juan y en Ernest Hemingway, efectiva
mente, muy probablemente por la influencia del catolicismo en el 
americano. Así, Por quién doblan las campanas resultaría ser una suer
te de relato sobre el sufrimiento del pueblo español en un lugar sim
bólico.

Cantores de la muerte sí, pero en un sentido más estricto de lo 
aparente. No podemos considerarlo como un interés mórbido y 
barroco. El interés de ambos autores coincide
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-La semana pasada trató de suicidarse.

-¿Por qué?

-Por que estaba desesperado.

-¿Por qué?

-Por nada.

(206) Ernest Hemingway, Relatos. Sevilla: Mundo Actual de Ediciones, 1975. Pág. 88.
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-¿Cómo sabes que era

El término “nada” en castellano tiene una pluralidad significativa 
que Hemingway conocía. Cuando utiliza la palabra en el contexto reli
gioso o metafísico sabe perfectamente dónde está llevando los límites 
del lenguaje, sabe que en castellano, o mejor dicho, para un castellano, 
el significado de “nada” es muy distinto según en qué contextos.

“Nada, nada, nada, nada, nada y en el Monte, nada”. Es el dibu
jo del Monte Carmelo del propio San Juan. Y son numerosas las oca
siones en las que Hemingway parece acercarse a este concepto: en su 
relato Un lugar limpio y bien iluminado, los camareros que hablan sobre 
el anciano que ha intentado suicidarse una semana antes explican:

La nada en la obra de Hemingway no es un concepto místico de 
proyección del vacío espiritual, como bien indica Mikel Novak. No 
es la ausencia de Dios, sino algo más cotidiano. La nada se percibe en 
el mundo como una forma particular de entender el proceso de la

por nada?206

muy profusa, fundamentalmente en La subida del Monte Carmelo, 
algo que para Hemingway no debió pasar desapercibido y que la 
especial religiosidad católica del americano asumió de tal manera que 
tiñó su obra y su concepción de otros temas fundamentales, caso de 
la muerte y el mundo taurino.
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(207) Lisa Ann Twomey. La recepción de la narrativa de Ernest Hemingway en la postgue
rra española. Madrid: Universidad Complutense, 2005.

Desgraciadamente, los críticos tampoco ofrecieron muchas ideas 
nuevas con respecto a los libros de Hemingway ambientados en Espa
ña. No parecían conocer su obra teatral sobre la Guerra Civil, The Fifth 
Column, y casi no comentaron el concepto español de “nada” que apa
rece en su obra207.

Sin embargo, la recepción tardía en España de las obras del ame
ricano, también forzaron a los estudios sobre su novela Por quién 
doblan las campanas hacia una visión excesivamente superficial y deja
ba sin descubrir relaciones literarias interesantísimas.

Sobre este aspecto de la recepción de Hemingway en España 
hay una interesante tesis doctoral de Lisa Ann Twomey en la que se 
aborda precisamente este punto. Según la doctora:

vida. El ejemplo anterior es uno de los muchos que aparecen en sus 
obras y que directa o indirectamente relacionan la nada de la vida con 
la próxima muerte.

De igual manera, en Por quién doblan las campanas, en el frag
mento anteriormente citado, se repite el particular ascenso al Monte 
Carmelo, cuando Robert Jordán sube una colina junto a María y 
siente que avanza “hacia una nada sin fin”.

Vamos ahora a avanzar una hipótesis. Que para Ernest Heming
way, el paisaje abulense y castellano en general está unido a la sim- 
bología de los místicos de Avila. No es de extrañar que esto sea así. 
El propio autor señala esta relación en mundos aparentemente tan 
dispares como la tauromaquia y las ideas religiosas. En primer 
lugar, la relación simbólica con San Juan de la Cruz a través de 
algunos símbolos ya analizados, y en segundo lugar por su identifi
cación de estos con el paisaje.
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(208) Yndurain, F., "España en la obra de Hemingway", Universidad (Zaragoza), núms. 3-4 
(julio-diciembre), pp. 189-208.

(209) Capellán, Ángel. Hemingway and the Hispanic World, Ann Arbor: UMI Research Press.

A este respecto, el profesor Francisco Yndurain2'” pasó de pun
tillas por el tema, aun siendo de los pocos que se percataron de esta 
relación.

Este concepto ha sido, sin embargo, estudiado posteriormente 
por F. Castelli quien comprueba cómo la concepción de la nada en el 
texto de Hemingway está directamente influido por el significado que 
posee en la obra de San Juan.

Este conocimiento hubiese desvelado, por un lado, su preocupa
ción personal y literaria por el tema de la muerte, y por otro, su pro
fundo conocimiento de los místicos abulenses, San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa de Avila. Un brevísimo repaso por la bibliografía exis
tente nos demuestra hasta qué punto ha sido así.

Sí reconoce la importancia de la obra del místico de Fontiveros la 
obra de Angel Capellán Hcmingtvay and the Hispanic Worldimy en la que 
se hace un recorrido muy interesante por las posibles influencias que la 
literatura española ejerció sobre Hemingway.

En relación con el concepto de la nada, no podemos descartar 
tampoco la temprana influencia de algunas obras de Unamuno. El 
concepto de muerte como nada, e incluso la vida como una nada. O 
incluso de la visión barroca de Quevedo, quien también se halla entre 
sus lecturas. Como el Augusto de Niebla, parece decir: “¡también 
usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...!”. 
De esta manera, deberíamos continuar nuestra búsqueda, que dejare
mos para otro momento por trascender al interés concreto de nuestro 
estudio. Dejémoslo pues en esta insinuación que pudiera ser investi
gada en otro momento.



(210) Ernest Hemingway, op. cit., p. 124.
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personalidad, una 
a un Anselmo en

3.- Lo castellano y lo abulense en la simbolización del paisaje de 
Por quien doblan las campanas

Aparentemente, Hemingway es capaz de distinguir bien el carác
ter castellano dentro del común español. Cuando Robert Jordán oye 
hablar a Anselmo, el abulense de Barco de Ávila, dice que lo hace “con 
tal honradez y franqueza, sin la menor afectación, sin la fingida elegan
cia del anglosajón ni la bravuconería del mediterráneo”. Lo castella
no aparece en el personaje de Anselmo como una 
particular manera de ser —¿conoció Hemingway 
Barco de Avila?—.

La opinión difundida desde estas palabras de que Anselmo, abu
lense de Barco, tiene un carácter honrado y franco tiene mucho que ver 
con la idea del castellano viejo que podemos encontrar en la literatura del 
98, y tiende a aislarlo en un carácter definitorio que se repetirá a lo largo 
de la novela. Es, de hecho, uno de los personajes mejor diferenciados 
psicológicamente; hasta el punto de que en algún momento se dice de él 
que es “un cristiano, algo muy extraño en un país católico”.

Las gentes tienen confianza en ti si hablas su lengua, sobre todo. 
Confían en ti si hablas bien su lengua, la lengua de todos los días y si 
conoces las distintas regiones del país.

La España regional, las diferentes identidades son reconocidas 
en la propia novela2”:

Todo lo aquí expuesto parece suficiente como para adentrarnos 
en una exploración interesante: la presencia de un sustrato abulense y 
castellano en la obra de Ernest Hemingway, procedente de una tradi
ción literaria que nace en la literatura de la contrarreforma, fundamen
talmente de la pluma de los místicos abulenses, y que se ve atravesada 
por la presencia de esa literatura “castellanista” de los escritores de 
finales del siglo XIX.
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El relato Vino de Wyoming nos sirve como ninguno para hilvanar 
la temática castellana con la religiosa, con la interpretación de los mís
ticos abulenses.

Esta tierra, la tierra de España, es seca y dura. (La cámara asciende 
hacia las figuras humanas). Y los rostros de los hombres que la trabajan 
están resecos y endurecidos por el sol.

The condition of aridity diat obtains at the end of the story is one 
that, in its deepest sense, Hemingway would know well from his reading 
of Saint John of the Cross and Saint Teresa of Avila. (...) Wine ofWyo- 
ming, which Hemingway said was one of his stories griten “absolutely” 
as it happened -a fact that does not preelude shaping imagination ofthe 
highest order- gets as cióse to the Herat of Hemingway’s mature visión 
as any single story does.

Hemingway había tomado lo castellano por lo español en nume
rosas ocasiones. El guión de Tierra de España comienza en un pueblo 
de Madrid, Fuentidueña de Tajo. La imagen, algo azoriniana, es un 
espejo de la visión de Castilla unamuniana o azoriniana.

Nos encontramos, en principio, con la misma metonimia noven- 
tayochista Castilla-España.

Es interesante la lectura del relato Wine of Wyoming por cuan
to el paisaje forma parte de la simbología general de la narración. 
Las diferentes lecturas que se pueden hacer de él han llevado a 
interpretaciones de corte religioso que tienen su máximo exponente 
en algunos símbolos fácilmente identificables, a saber, la fiesta, el 
vino y el paisaje. Sobre este último es de destacar la opinión de H. 
R. Stoneback2":

(211) “Comunión, Betrayal, and aridity in Wine of Wyoming”. En Susan F. Beegel (ed.): 
Hemingway’s neglected short fiction: new perspectivas. The University of Alabama Press, 
1989.



(212) Emest Hemingway, "El vino de Wyoming". En Relatos. Pag. 151.
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El camino de cemento terminó. Ahora estaba hecho de grava y deja
mos la llanura para comenzar a subir a la colina. El camino hizo una curva 
y subió. El suelo de las colinas era rojo; la salvia crecía en grisáceos gru
pos y a medida que el camino subía podíamos ver el paisaje entre las coli
nas y más allá, por encima de la llanura del valle, las altas montañas. 
Ahora, se hallaban más lejanas y más que nunca creía estar en España2'".

¿Conocía Hemingway lo castellano como motivo literario? 
Hemos de suponer que sí, como él mismo había expresado en nume
rosas ocasiones y como consta de su visita por algunas fotografías, 
había sido admirador y lector de Baroja, debía conocer algunas de sus 
opiniones al respecto.

El sustrato abulense-castellano de Hemingway hemos de estu
diarlo en tanto que se relaciona con autores abulenses y, en segundo 
lugar, en tanto que el propio Hemingway reconoce en sus opiniones 
sobre Ávila la decisiva importancia de esta provincia y sus autores en 
su propia obra.

Hemingway ve a España en aquellas ocasiones en las que el pai
saje aparece sublimado, espiritualizado. Así, por ejemplo, en Wine of 
Wyoming:

Parece imposible no ver en esta descripción, como ya apuntába
mos antes, una descripción del paisaje castellano como metonimia del 
español:

Pasamos por el pueblo y continuamos por la lisa carretera, a cuyos 
lados florecían los campos de trigo. Las montañas se elevaban a la dere
cha, lejanas. Parecía España, pero era Wyoming.

El texto de Flemingway establece una comparación entre el pai
saje de Wyoming y su recuerdo de España.



y
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(213) Ernest Hemingway. Por quién doblan las campanas, p. 96.

96

En aquellos momentos, se hallarían al otro lado del puerto, volan
do sobre Castilla, amarilla y parda, bajo ellos, al sol de la mañana; con el 
amarillo surcado de las vetas blancas de la carretera...21'.

En el capítulo 13, Jordán y María caminan por una 
ra”. La descripción es la siguiente:

Mediante esta relación paisajística Hemingway está redibuján
donos su paisaje interior, su particular manera de relacionar el tema 
que ocupa el final de la historia con su visión española de la muer
te. H. R. Stoneback, en el texto citado anteriormente, reconoce la 
relación del significado de la aridez presente en el texto con las lec
turas de San Juan de la Cruz. La interpretación católica que se hace 
lleva a convertir la fiesta nunca realizada con la liturgia católica, en 
la que el vino juega un destacado papel. Por otro lado, el final de la 
historia parece reflejar esa idea de alejamiento o de ausencia de 
Dios. En estricto sentido, sí podemos apreciar la relación de “Vino 
de Wyoming” con los poemas místicos de San Juan. Y la elección 
del paisaje castellano viene a ser una especial referencia a los místi
cos abulenses.

Y hubo entonces el olor de la jara aplastada y la aspereza de los tallos 
quebrados debajo de la cabeza de María, y el sol brillando en sus ojos en
tornados. (...) Y para ella todo fue rojo naranja, rojo dorado, con el sol 
que le daba en los ojos; y todo, la plenitud, la posesión, la entrega, se tiñó 
de ese color con una intensidad cegadora. Para él fue un sendero oscu
ro que no llevaba a ninguna parte, y seguía avanzando más sin llevar a 
ninguna parte, hacia un sin fin, hacia una nada sin fin, con los codos hundi
dos en la tierra, hacia la oscuridad sin fin, hacia la nada sin fin, sus
pendido en el tiempo, avanzando sin saber hacia dónde, una y otra vez,

Cuando Hemingway describe a Castilla, por ejemplo, en Por 
quién doblan las campanas, lo hace en similares términos:



O más adelante:

Igual ocurre al comienzo del capítulo cuarenta y tres:
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Senda del Monte Carmelo espíritu de perfección: nada, nada, nada, 
nada, nada, nada, y aún en el monte nada.

Así, la Subida del Monte Carmelo relaciona los dos aspectos que 
nos ocupan.

hacia la nada siempre, para volver otra vez a nacer, hacia la nada, hacia la 
oscuridad, avanzando siempre hasta más allá de lo soportable y ascen
diendo hacia arriba, hacia lo alto, cada vez más alto, hacia la nada. Hasta 
que de repente, la nada desapareció y el tiempo se quedó inmóvil.

Siempre le había gustado aquella hora del día y ahora sentía como 
si él mismo fuese una parte del amanecer, como si fuese una porción de 
esa luz gris, de ese lento aclarar que precede a la salida del sol, cuando

Esta idea de la nada y la ascensión podría ser de inspiración san- 
juanista. Ya lo hemos apuntado anteriormente; la ascensión, la subi
da, la montaña es otro de los símbolos que Hemingway podría haber 
tomado de San Juan de la Cruz.

En esta desnudez halla el espíritu su descanso, porque no comuni
cando nada, nada le fatiga hacia arriba, y nada le oprime hacia abajo, 
porque está en el centro de su humildad.

Parece evidente que el paisaje castellano tiene en su obra una 
intención espiritual posiblemente relacionada con la simbología mís
tica de San Juan. La oscuridad, la noche oscura es el sendero oscuro 
que lleva a una oscuridad sin fin. El paisaje aparece en numerosas 
ocasiones como un paisaje transfigurado, simbolizado en el que el 
protagonista se funde para forzar una suerte de simbología natural. 
Es relevante pensar, pues, que Castilla y, concretamente la montaña 
donde se desarrollan algunas de estas acciones, se ha venido a conver
tir en un símbolo en la narrativa de Hemingway.
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(214) Martínez Ruiz, J., El paisaje de España visto por los españoles. Madrid: Renacimien
to, 1917.

(215) Creemos también que la ¡dea literaria de Castilla proviene de la importación de la 
Geografía determinista francesa. El propio Elíseo Reclus -a quien había leído y citado Una- 
muño- venía a decir que "las mesetas es lo que tiene más importancia para la historia de 
la humanidad".

(216) Para una idea más clara de este tema, es interesante el artículo de Carlos Moreno 
Hernández: “1898. Entre la crisis de identidad y la modernización". En Revista de Occiden
te, 210 (Noviembre 1998, pp. 39-64).

los objetos sóHdos se oscurecen, el espacio se ilumina, las luces de la noche 
se hacen amarillas y se esfuman a medida que avanza el día. Los tron
cos de los pinos detrás de él se divisaban claros y nítidos, la corteza oscu
ra y con relieve, y la carretera brillaba bajo un velo de bruma (...)

En primer lugar, hemos de reconocer la existencia de una Casti
lla geográfica y una Castilla espiritual. Esta idea ya está presente en 
Azorín, pero es una idea ya plenamente aclarada en los años de la 
guerra. El alicantino, en una frase sobradamente conocida dice: “A 
Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatura. La Castilla litera
ria es distinta, acaso mucho más lata, de la expresión geográfica de 
Castilla.”214. Castilla se identifica con el espíritu español también por 
una consideración geográfica: considerar mesetario todo lo que se 
extiende más allá de las dos Castillas, es decir, la inclusión de Extre
madura, Aragón, parte de Portugal y gran parte de Andalucía215. Cas
tilla se inventa literariamente. Azorín, por ejemplo, describe como un 
paisaje mesetario lugares que no lo son, caso de Yecla. Así, Castilla se 
ha convertido en una metonimia de lo mesetario, y por ende, de Espa
ña216. Ortega, mucho más cercano cronológicamente a Hemingway,

Ahora bien. Decíamos que quizá habría de considerarse cómo en 
este tema concreto puede estar también relacionado con las ideas de 
Unamuno y de otros autores de las generaciones anteriores a 
Hemingway. O, dicho de otra manera, ¿podríamos hablar, de un cas
tellanismo literario en la obra de Hemingway? Si ello fuera así, debe
ría ser además muy cercano a lo abulense.
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había sido 
español.

(217) Hemingway, E. Por quién doblan las campanas. Barcelona, Círculo de Lectores. 1972. 
Pág. 96.

En aquellos momentos se hallarían al otro lado del puerto, volando 
sobre Castilla, amarilla y parda, bajo ellos, al sol de la mañana; con el 
amarillo surcado de las vetas blancas de la carretera y sembrado de 
pequeñas aldeas, las sombras de los “Heinkel” deslizándose sobre el campo 
como las sombras de los tiburones sobre un banco de arena en el fondo del 
océano217.

un continuador aventajado de esta idea mesetaria de lo

¿Estaba Hemingway al tanto de esta idea simbolista? ¿Plasta qué 
punto estuvo influido por estas ideas? Creemos que hay determinados 
elementos en su trayectoria literaria que nos llevan a pensar en una 
superación del modelo simbolista de la idea de España a partir de los 
personajes castellanos de sus novelas. Y en todo ello tiene mucho que 
ver lo abulense, el paisaje de la montaña y la llanura de Avila y el per
sonaje fundamental de la novela Por quién doblan las campanas.

Los detalles paisajísticos son mínimos en la novela. Queremos 
suponer que esto aporta cierta universalidad a la narración y que el 
propio Hemingway evitó la descripción más o menos naturalista del 
entorno buscando, por un lado la atención a los personajes, por otro 
la indefinición del paisaje en beneficio de las ciudades. Parece como 
si el autor hubiese trazado más un plano de guerra. En este caso, 
parece evidente que lo paisajístico desvirtúa el lado puramente huma
no. De hecho, los personajes se identifican con lugares concretos, 
pero de tales lugares apenas se dan más datos que el nombre.

No deja de ser una obviedad, pero las referencias a Castilla que 
aparecen en Por quién doblan las campanas se hacen en términos muy 
parecidos a las de otros autores españoles.
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(218) Op. Cit.. p. 231.
(219) Op. Cit.. p. 277.

Y a pesar de que es esta la manera de presentarnos el paisaje de 
Castilla, tenemos la impresión de que la montaña está detrás de toda 
la narración, omnipresente e interviniendo en el desarrollo de la trama.

Lister es de Galicia, de la misma ciudad que bronco. Me pregun
to qué piensan de la nieve esas gentes de Galicia, ahora, en esta época del 
año. No tienen montañas tan altas como nosotros. En su tierra está siem
pre lloviendo y todo está siempre verde218.

Los detalles paisajísticos se muestran en pequeñas pinceladas 
casi impresionistas en momentos del relato. “Los fascistas habían ata
cado y nosotros los habíamos detenido en aquella ladera de las mon
tañas del Guadarrama, con sus rocas grises, sus pinos enanos y sus 
tojos”21’.

Los pinos, por ejemplo se presentan en la trama como una redun
dancia de la aspereza y el dolor. La novela termina, de hecho, entre las 
agujas que cubren el suelo y sobre las que Jordán se oculta.

La novela representa, pues, una identificación del paisaje caste
llano, no con la idea mesetaria de los autores españoles de principios 
de siglo, sino con la Castilla montañosa y escarpada de los alrededo
res de Madrid. Guadarrama y Gredos se refieren, metonímicamente, 
al espacio castellano y al espíritu de los castellanos. Es, hasta cierto 
punto lógico, pues había sido la zona que más había conocido y, lo 
que es más, con la que más se había identificado Hemingway.

No podemos, lógicamente deducir una influencia de los escrito
res castellanistas por describir a Castilla con los colores amarillo y 
pardo, claro está. Esta referencia a los colores nos da una definición 
de Castilla por oposición a otros lugares de España.
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En el valle, los campos de trigo amarilleaban, el camino estaba polvo
riento por el paso de los automóviles y todas las pequeñas cabañas de made
ra que se hallaban en los alrededores del pueblo, se resecaban al sol"0.

Es la misma idea trasladada a Vino de Wyoming la que comienza 
el relato de Hemingway:

A fines de mayo se despejó el cielo y se disiparon las densas 
nubes que habían colgado durante toda la primavera. El sol brilló día 
tras día sobre el trigo en crecimiento, hasta que a lo largo de cada tallo 
verde comenzó a aparecer una línea color café. Las nubes aparecieron 
y desparecieron, y al poco tiempo no volvieron a asomar. La cizaña se 
hizo aún más verde para protegerse, y ya no creció más. (...) La atmós
fera estaba más despejada y el cielo más azul, y la tierra se hacía cada 
vez más seca y más árida.

En la novela, Valladolid, e incluso Arévalo, son lugares que que
dan lejos. Los personajes de Por quién doblan las campanas son gente 
de montaña y se comportan como tal. Hemingway había recorrido las 
sierras de Guadarrama a menudo. Castillo-Puche lo afirma en vanas 
ocasiones y el propio autor americano había hecho referencia a luga
res de la montaña castellana del sur numerosas veces.

No deja de ser curioso, pues, que Hemingway identifique el pai
saje español con el paisaje de Wyoming.

La importancia que tienen determinado tipo de paisaje en 
generación de Hemingway se ve reforzada por otros textos. Vamos 
poner sólo un ejemplo que refleja la intensidad que para todos ellos 
tiene la idea de la sequedad, de lo desértico o la aridez. No es sólo 
Hemingway. Si leemos el comienzo de Las uvas de la ira, repararemos 
en que el propio Steinbeck nos hace una extraordinaria descripción 
de esa aridez:
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(221) Stoneback, op. cit.
(222) Dunn, Robert, Emest Hewmingway's The sun also rises. Barrrons educationals senes. 
New York, 1984.

The condition of aridity that obtains at the end of the story is one 
that, in its deepest sense, Hemingway would know well (rom his reading 
of Saint John of the Cross and Saint Teresa of Avila.

debemos desdeñar 
algún momento la

Este interés simbólico es, muy posiblemente, el que lleva al escritor 
americano a fijarse en Guadarrama y los límites de la llanura castella
na para situar su novela Por quién doblan las campanas. Recordemos 
ahora lo que decía Stoneback"’1 y que citábamos anteriormente:

Many readers see a correspondence between The sun also rises and 
T. S. Elliot’s noted poem, The waste land. The poem was published four 
years before the novel, and although Hemingway denied it, it seems to 
have influenced the book. The central figure in the poem is acknowled- 
ged by Elliot to be The fisher king as described in Jessie L. Weston’s 
study of Grail Legend From Ritual to Romance. The Fisher King had a 
sickness that kept him from reproducing. Because his personal health 
was reflected in the health of his country, his land remained sterile. Many 
readers see Jack Barnes as this imponent hero presiding over an inferti- 
le land. Though life in París is liberating for this young american, it is 
also decadent and essentially pointness. Only in the spanish countryside 
does fertility abound. While fishing, Jakes becomes well, but when he 
returns to his civilized friends he loses his health again. The waste land 
is a dead land, and those in it are death-in-life. In the novel, this death- 
in-life is found in an emotional sterility that infecís all characters"2.

En relación con este asunto de la aridez no 
otra influencia fundamental. Se ha destacado en 
relación que la obra de T. S. Elliot La tierra baldía muestra sobre The 
sun also rises, a pesar de que el propio Hemingway niega esta posibi
lidad. Robert Dunn, en su estudio de The sun also rises, observa esta 
correspondencia y explica:
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(223) Wagner-Martin, Linda (Ed.), New essays on The sun also rises. Cambridge University 
Press. 1987.

Hemingway liad long been playing with the idea of creating a mas- 
terful new hero to counter the use of an antihero or not hero at all in 
much modern writing (...). He had read Joyce’s Ulysses in draft. Elliot 
The waste land with its characters of the fertile Fisher king.

A Hemingway le pudo venir el conocimiento de San Juan a par
tir de sus lecturas directas, pero también a partir de sus lecturas de T. 
S. Elliot. O de ambos. En cualquier caso, el paisaje de España debió 
de parecerle un referente especialmente interesante por cuanto se 
acercaba en gran medida a la imagen de espacio desértico, árido.

La relación que se ha establecido siempre entre la obra de 
Hemingway y la de San Juan de la Cruz y, en general, los místicos 
españoles, se basaba en conceptos como el término nada. Sin embar
go, creemos que en la relación, no ya de Hemingway, sino de un buen 
número de escritos relacionados con la mísitica española, está presen
te esta influencia de Elliot y de algunos de sus poemas, quizá La Tie
rra Baldía en mayor medida.

Es conocida la relación que han tenido muchos de los autores 
norteamericanos con determinada idea romántica que identifica lo 
natural como orden moral superior. Se encuentra en Nicle Adarns, en 
el propio Hemingway, podemos rastrearla en la obra de Thomas 
Merton, o más modernamente en John Ashbery. Por lo tanto no 
podemos obviar esta singular interpretación paisajística y, por ende, el 
reconocimiento de que tras todo hecho simbólico se encuentra una 
tradición literaria.

Linda Wagner Martin221 es de la misma opinión y también iden
tifica esta influencia de Elliot en la novela:
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(224) A este respecto puede consultarse la obra de María Teresa Gibert Maceda, “La pre
sencia de San Juan de la Cruz en la obra de T. S. Eliot". Revista de Literatura (CSIC), 93 
(Jan.-June 1985), pp. 72-92.

(225) Hayward, John. “London Letter", New York Sun. March, 1936. En T. S. Elliot. The Cri
tica! Herítage. Vol.1. Michael Grant, ed. London, Routeledge, 1982.

Hasta un cierto punto debemos, pues, olvidar el hecho de que los 
personajes sean efectivamente, personas del lugar o hacer una lectura 
en clave de la novela. Una lectura simbólica de los espacios y paisajes 
nos sitúa ante los personajes en una perspectiva distinta. Anselmo 
puede representar el espíritu castellano que Hemingway ha aprendido 
de sus conocimientos personales, pero también de sus lecturas españo
las, fundamentalmente, de los autores del 98.

No sólo Hemingway. También Dos Passos visitó Ávila y tam
bién reconocía una ciudad en la que Santa Teresa parecía estar vivien
do. Es decir, de alguna manera en las tierras llanas de Castilla, y más 
concretamente en Avila, estos viajeros reconocen algo que, literaria
mente, ya les es conocido y en el que se concentra la propia idea de 
espacio yermo y seco con la de misticismo católico.

No vamos a adentrarnos ahora en un estudio profundo de las 
relaciones de Elliot con San Juan. Sí podemos destacar que han sido 
bastantes los estudios al respecto. Citaremos, por ejemplo, las alusio
nes a San Juan de la Cruz en la obra de Elliot2’4 que John Hayard 
hacía ya en 1936 en algún artículo225.

No podemos olvidar, por otro lado, que Hemingway y Elliot se 
habían conocido en París en 1920, cuando también había conocido a 
Gertrude Stein.

En este panorama, debemos referirnos a un elemento abulense 
que en Por quién doblan las campanas podemos interpretar simbólica
mente. Gredos, la montaña de la Castilla de la novela está presente 
siempre como un lugar al que ir, relacionado siempre con el final de
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En la pantalla se los veía avanzar irresistiblemente en lo alto de la 
colina, trepando por la cresta como grandes barcos, arrastrándose ruido
samente hacia la ilusión de victoria que aparecía en la filmación"6.

(226) Ernest Hemingway, "Bajo la colina". En La quinta columna. Barcelona: Bruguera, 
1986, p. 218.

(227) Castillo-Puche, J.L., Hemingway, entre la vida y la muerte. Barcelona: Destino, 1968.

Es lo que ocurre en Vino de Wyoming, como hemos dicho ya. La 
montaña aparece siempre lejana.

Si vamos a la Sierra de Gredos después de lo del puente, allí hay 
buenos arroyos de truchas y también de cangrejos. Confío en que iremos 
a Gredos. Podríamos pasarlo en Gredos de primera, en el verano y el 
otoño; aunque haría un condenado frío en invierno. Pero puede que para 
el invierno hayamos ganado esta guerra.

la guerra, con lo por venir. Esta idea de la montaña lejana que inter
viene a modo de un espacio idealizado:

Ernesto quiso probarme que él tenía un conocimiento personal de 
la literatura española, pero que no le gustaba discursear ni discutir. Así,

Todo esto que hemos avanzado es una especulación sobre 
antecedente literario español que el propio Hemingway cita en nume
rosas ocasiones. Ahora bien, un estudio de fuentes más detallado 
podría abrir ciertas líneas y especulaciones que nos alejarían, o al 
menos, nos darían otra visión de las cosas. De su conocimiento sobre 
la literatura española, Castillo-Puche nos habla en su obra2’7:

Otra de las obras que podemos tener en cuenta a la hora de valo
rar la importancia de esta idea es Bajo la colina. El relato se desarrolla 
en un lugar indefinido en el que una colina cobra una especial tras
cendencia. Suben y bajan de ella hombres y máquinas. En una cueva 
se reúnen para filmar un ataque. La escena final que se rueda repre
senta los tanques que ascienden por la loma:
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Un breve recorrido por los libros que leyó Hemingway nos 
puede aportar cierta luz.

De Baraja, buenas palabras: “éste sí que quiso hacer la autopsia 
del alma española y, en parte la hizo, y no hay más cáscaras, excepto 
la lana de la bufanda de Galdós.”.

más o menos, resumía sus contundentes juicios: Blasco Ibáñez, a veces, a 
lo que más se parecía era a un feriante con micrófono en la mano; Azorín 
era un picapedrero que había terminado en juez de paz de un pueblecito 
encantador; Valle Inclán era el entrañable gaitero de la romería española; 
Unamuno, con su pinta de sepulturero viudo, habiendo querido ser el 
predicador de la bienaventuranza había sido carcelero despiadado, mata
rife de la castración, un incitador al suicidio por lo menos mental, un rese
co fantasmal, en fin. ¿Y Ortega y Gasset? Ah, sí, se podría decir que iba 
para apoderado ilustre de los toreros más insignes, pero había terminado 
en ganadero rico, pensador que, aburrido de ver que enseñaba en el vacío, 
se había refugiado en el hobby de dar conciertos de oboe. Machado venía 
a ser algo así como el reformador del franciscanismo de occidente, si el 
franciscanismo hubiera tenido posibilidades de ser reformado.

La biblioteca de Hemingway nos informa de algunos intereses 
literarios del americano. Un rápido vistazo nos informa de que había 
leído, o al menos tenía un conocimiento cercano de algunas obras de 
Miguel de Unamuno. Entre las obras de las que disponía se encon
traba La Esencia de España, traducción de En torno al casticismo, que 
había recopilado Marcel Bataillon y que el americano había leído en 
Francés. También tenía una biografía que había realizado Bernardo

Dejemos a un lado nuestras propias consideraciones literarias y, 
obviando la calidad caricaturística del americano, pensemos única
mente en que, en efecto, la referencia literaria de Hemingway se 
situaba en algunos autores concretos de las generaciones inmediata
mente anteriores. ¿Qué lecturas había hecho, sin embargo, de estos 
autores? ¿Era suficiente su conocimiento o, como aparentan estas 
declaraciones que cita Castillo-Puche, se quedaban un tanto en la 
figura del escritor sin penetrar realmente en su literatura?
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Lo castizo de España, en Unamuno, es Castilla. Y para Una- 
muno todos somos hijos de la tierra y el castellano se explica en Cas
tilla. Estas ideas, propias de los geógrafos deterministas franceses, 
parecen también estar, aunque un poco de refilón, en la obra del 
americano.

Es también Castillo-Puche quien recuerda que Hemingway 
conocía también la obra de Azorín, reconociéndole incluso, el mérito 
del Nobel. Puche, amigo también de Azorín, recuerda lo siguiente:

De Baraja poseía, al menos, Aurora Roja, Desde la última vuelta 
del camino, sus tomos de memorias, algunos libros de ensayo, Locuras 
de carnaval y El Mayorazgo de Labraz. Por otro lado, hemos de supo
ner que su admiración por él le habría hecho leer algunos libros más. 
Puche recuerda haber visto en su biblioteca sus obras “sudadas y ano
tadas”.

-No quiero entrar.

-Por qué — le pregunté.

-Me recuerda cosas muy feas. Y cuando oigo cantar eso de la 
creme de la intelectualidad se me cae el alma a los pies. Me figuro que 
Unamuno no escribiría en una de esas mesitas El Sentimiento Trágico 
de la vida”8.

Villarrazo, con prólogo de José María de Cossío. Al menos dos, pues, 
fueron las lecturas que había hecho de Unamuno. Conocemos un 
buen número de ocasiones en las que se refiere al escritor bilbaíno. 
Algunas de ellas, citadas por Castillo-Puche, recogen el interés de 
Hemingway en relación con su visión de España. La anécdota que 
cita Castillo-Puche revela cómo al americano le saturaba la situación 
de marasmo cultural en la España de la posguerra, cuando oír un 
cuplé le hace pensar en las obras de Unamuno.
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El crítico Edwin S. Gleaves230 sí considera importante la influen
cia de Baroja en Hemingway. En concreto considera que esa similitud

No es ya que se declare abiertamente discípulo de Baroja o lec
tor de Unamuno. Es que podemos encontrar rasgos estrictamente 
noventayochistas en su concepción de lo castellano.

(229) Castillo-Puche, op. cit., p. 210.

(230) Gleaves, Edwin S., "Hemingway and Baroja: Studies in Spiritual Anarchism". Revista 
de Estudios Hispánicos, 1971.

En resumen, el conocimiento que Hemingway poseía de la 
generación de fin de siglo era considerable y denota la influencia que 
pudo tener en su obra la de aquellos.

Yo le había repetido a Ernesto que su Nobel le correspondía a 
Baroja. Así que Hemingway comenzó diciendo que Unamuno, Azorín, 
Machado y el propio Pío merecían más el galardón229.

Dicho todo esto, hay que advertir también que el conocimiento 
literario de la España contemporánea que tenía Hemingway no era, ni 
de lejos, mucho. Dista mucho de conocer la obra completa de los auto
res que por entonces tenían renombre en España. Es más. Parece ser 
que el propio Hemingway rara vez intentó involucrarse o que se le 
involucrara en la vida literaria española. Lo que pudo haber en el ame
ricano del español es, probablemente, más una comunidad de pensa
miento y de estilo que una influencia mutua. Se ha venido observando 
en ciertos estudios ciertos rasgos estilísticos que denotarían la presencia 
de aspectos de la prosa barojiana en Hemingway. Castillo-Puche, sin 
llegar a negarlo, había intuido más algunos rasgos de carácter: anar
quismo, romanticismo, individualismo, iconoclastia, etc.

Si esto es lo que podemos decir de las influencias barojianas, 
podemos olvidar ya desde ahora su relación con otros autores con
temporáneos, dígase Cela o Sénder, con quienes, dicho sea de paso, 
no mantenía muy buenas relaciones.
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Como rasgo esencial de la novela de Hemingway, el lugar, el pai
saje, está definido más por el personaje que por el espacio físico. En su 
relato Bajo la colina, el protagonista es un hombre al que siempre se re
fiere el texto como “el extremeño”. Toda la aproximación al carácter y 
a la historia extremeña se hace a través de dos o tres aportaciones del 
personaje. Creemos que algo parecido ocurre con la novela más 
estrictamente abulense o castellana de Hemingway, Por quién doblan 
las campanas.

Los personajes definen el paisaje y la personalidad de los luga
res. Paisaje y carácter parecen integrarse en uno, al igual que ocurría 
cuando los geógrafos deterministas del XIX, los mismos que tanta 
importancia tuvieron en las obras de, por ejemplo, Unamuno.

También el profesor Francisco Ynduráin reconoce rasgos de 
estilo en Hemingway que le recuerdan poderosamente al “mejor 
Baroja”.

Nos encontramos de pronto con su teoría del iceberg. No hemos 
de considerarlo como un rasgo puramente estilístico, sino más como 
un principio creador que tiñe toda su obra y sin el que nos va a ser 
difícil continuar buscando en la novela.

Yo siempre trato de escribir siguiendo el principio del iceberg. Hay 
siete octavos del iceberg bajo el agua por cada parte que se muestra sóbre
la superficie. Cualquier cosa que uno sabe y puede eliminar, refuerza el 
iceberg. Lo que vale es lo que no se muestra.

Si, como parece, dichas influencias no existen, parece que la idea 
del castellanismo presente en Por quién doblan las campanas, no es de 
adscripción puramente literaria, o, al menos, no de inspiración noven- 
tayochista.

A partir de aquí, sí podemos volver a nuestra indagación.

existe “...in the world outlook which these events attempt to repre- 
sent”.
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(231) Reynolds, Michael S.. Hemingway's Reading.1910-1940. An inventory. Princeton Uni- 
versity Press, 2000.

Además de estas pruebas directas de sus lecturas debemos reco
ger sus propios testimonios y la cita expresa de su interés por San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa. De hecho, no todos los libros de una

Este principio obliga a indagar bajo la superficie del texto y a 
evitar la apariencia de sencillez.

Conocemos al menos dos estudios bibliográficos sobre las lectu
ras de Hemingway. El primero de ellos es el de Michael Reynolds2’1, 
en el que se recogen las lecturas que le ocuparon hasta el año 40. Un 
rápido vistazo al listado de dicha biblioteca nos lleva a comprobar que 
de Pío Baroja poseía, como hemos dicho, las ediciones en inglés de 
Aurora Roja y El Mayorazgo de Labraz. En castellano, La busca y 
Locuras de Carnaval. Poseía igualmente algunas obras de Salvador de 
Madariaga, entre ellas una titulada España, un título de 1930. De 
Ortega, España invertebrada y dos ediciones de La Rebelión de las 
masas. Otros autores españoles son Lorca, Pérez Galdós, Pérez de 
Ayala, Emilia Pardo Bazán, Quevedo, el Arcipreste de Hita, El últi
mo puritano, de Santayana, y Valle Inclán. El propio Reynolds recono
ce que no es un estudio exhaustivo de lecturas de Hemingway, sino 
una recopilación de los títulos de su biblioteca. Sin embargo, otro 
estudio acerca de sus lecturas y libros, el de James D. Brasch y Joseph 
Sigman introduce ciertas novedades al respecto. Entre otras varias 
obras de Miguel de Unamuno y una biografía del bilbaíno. Entre 
otros libros se encuentra una curiosa obra del político y viajero norte
americano John Hay titulada Castilian days, una obrita en la que apa
rece un buen número de estampas y dibujos de Madrid, La Granja, 
Segovia y el Escorial. Es un librito de corte modernista, publicado en 
Boston en 1903 en cuya portada se muestra una silueta de la catedral 
de Segovia. El libro recoge una cita a Santa Teresa de Avila a la que 
ser refiere como una “monja extática”.
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De este rápido recorrido por la biblioteca personal de nuestro 
autor podemos entresacar algunas conclusiones rápidas.

resulta de poco interés para nuestra 
libro ya del 56.

Aparece también en su biblioteca un ejemplar de Judíos Moros y 
Cristianos, de Cela, si bien nos 
investigación al tratarse de un

Citan Brasch y Sigman varias ocasiones en las que Hemingway 
se refiere a San Juan de la Cruz. Es cierto que Hemingway se había 
referido a él como uno de sus escritores más admirados.

biblioteca personal han sido leídos y sí se 
poseen.

leen muchos que no se

Hemos de suponer, pues, que su conocimiento de Castilla y su 
particular forma de ser y diferenciarse de otras regiones españolas era 
algo más que anecdótico.

En segundo lugar, que su conocimiento de España venía por 
unas lecturas muy concretas que parecen llegar de algunos autores del 
98 o de lo que se ha dado en denominar Edad de Plata de la literatu
ra española, fundamentalmente de Unamuno y Baraja, así como de 
Blasco Ibáñez y Pérez Galdós, y de algún historiador español como 
Salvador de Madariaga.

En todo esto, debemos analizar la novela en la que más claramente 
se nos aparece el paisaje castellano y abulense. Creemos que este paisaje 
aparece simbolizado, como hemos visto anteriormente en las relaciones 
de los símbolos paisajísticos con la obra de San Juan de la Cruz.

En primer lugar que tenía un conocimiento bastante amplio de 
la literatura española contemporánea. Debemos suponerlo, no ya por 
las presencias estrictas en sus estanterías, sino por esta presencia y sus 
propias declaraciones. El hecho que que no aparezcan Azorín o 
Machado y que sin embargo Hemingway los reclame para un justo 
premio Nobel hace pensar en ciertas lecturas que se produjeron en 
sus estancias en España y que no dejaron huella material.



ciudad grande. Su pueblo es... -y

(232) Ernest Hemingway, op. cit., p. 58.

112

De pronto, Robert Jordán descubre los rasgos esenciales del 
carácter de Anselmo y este quedará definido para toda la novela:

Y oyendo hablar al viejo con tal honradez y franqueza, sin la menor 
afectación, sin la fingida elegancia del anglosajón ni la bravuconería del 
mediterráneo, Jordán pensó que había tenido mucha suerte por haber 
dado con el viejo"32.

Miente. Le gustaría ser de una 
nombró un pueblo muy pequeño.

Esa inconcreción se da en numerosas ocasiones. Por ejemplo 
cuando se descubre que Pablo no es de Avila:

Así pues, rastreando en Por quién doblan las campanas, nada de 
lugares concretos; nada de nombres, salvo los que se encuentran a 
unos cuantos kilómetros de distancia. Bien se guardó Hemingway de 
dar datos concretos, incluso años después cuando sus amigos le pre
guntaban por tal puente o tal carretera que aparecía en la novela. Con 
ello se evitaba el riesgo de considerarla una historia en clave y se 
apuntalaba la teoría del iceberg.

Las primeras páginas presentan a un Anselmo que se presenta 
con su nombre y su lugar de origen. “Me llamo Anselmo y soy de 
Barco de Ávila”. Al igual que Pablo, su lugar de origen define ya su 
personalidad. Las pocas concreciones que hemos podido averiguar 
son detalles muy definidos, aunque no siempre de una verdad geo
gráfica absoluta. Este es el caso de cuando Anselmo relata algún 
recuerdo de su pueblo: las aves disecadas, las pieles de lobo o la pata 
del oso clavada en la iglesia de Barco, esta última en la Iglesia de 
Navalperal de Tormes, para ser más exactos.

<-Á <* V <
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Si hemos de extraer alguna consecuencia de todo lo expuesto en 
estos últimos capítulos, tenemos que reconocer la relación de la obra 
de los místicos abulenses y el interés de Hemingway por definir el 
carácter español a partir de los tipos castellanos, más concretamente 
por el personaje de Anselmo.

Como ya habíamos dicho anteriormente, el personaje del hom
bre castellano es un personaje tipo en el que se representa un carác
ter. Sin entrar en qué influencias recibe y de quién, parece evidente 
que de Barco de Avila y de Castilla en general, pudo Hemingway 
extraer los modelos literarios para alguno de sus personajes y para 
construir el espacio simbólico de la sierra en plena guerra española.
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La colección "Monografías Literarias" que publica la Institución "Gran 
Duque de Alba", dependiente de la Diputación Provincial de Ávila, 
pretende ser un compendio de lo que ha sido la Literatura Abulense á 
través de la Historia, con sus primeros balbuceos en épocas medievales 
hasta su plena vigencia en el siglo XXL Grandes conocedores de la 
literatura abulense desfilarán por esta nueva colección, sin orden 
cronológico pero con garantía incontrastable. Es otra "Historia de Ávila", 
Historia Literaria pero Historia al fin, que, en flashes puntuales, se 
incorporará a la gran "Historia de Ávila".


