£y I
L2 ! W

{ i u
ob LJ (a%; P faan
I AHTrE
ad . )
\

tepoge

A3 EXT ,mammn

HH.;g.q." = : a.w _ mf@._ wfk@
- Jm_w . i . i . - - : hhd

3

e : a’ﬁ y
2Y TAf .
















L5.B.N.: 978-84-96433-73-1
Depésito Legal: AV-76-2008

Imprime: MIJaN, Industrias Grificas Abulenses



lara todos aguellos
a quicnes les encanta Ernest Hemingway,
anungue aiin no lo scpan.












Pocas figuras literarias han sido tan universalmente reconocidas
en su tiempo como el Premio Nobel Ernest Hemingway. Sus obras
han gozado de un favor sin precedentes por parte de millones de lec-
tores de todo ¢l mundo. Vitalista y polifacético, ¢l personaje que cred
de si mismo no conocié limites ni fronteras, adquiriendo una crecien-
te notoricdad que, tras su trigica muerte, cristalizé hasta alcanzar la
condicién de un mito moderno.

Exasten lugares que han quedado aseciados indefectiblemente al
recuerdo de FHemingway, y donde hoy dia atin se venera su paso
como un hito merecedor de desafiar al olvido. Asi, Cuba, Florida o
Pamplona conservan el hélito creador del novelista en rincones y esta-
blecimientos que todavia tienen a gala el prescrvar aquella atmésfera
que ¢l propio Hemingway elevé a la categorfa de literatura.

El primer acierto de los autores del presente libro, Fernando
Romera Galin y Sonsoles Sinchez-Reyes Pefiamaria, radica en su rei-
vindicacidn de la provincia de Avila como otro lugar de referencia
para ¢l estudioso de la produccion de Ernest Hemingway. Qué duda
cabe que una obra cumbre de este autor, como es Por guidn doblan las
campanas, habria sido profundamente distinta si el Nobel no hubiera
visitado la zona de El Barco de Avila en la primavera de 193 1. Inclu-
so décadas después de esa fecha, Hemingway contintla salpicando
sus paginas de alusiones a ese viaje, a la mano del oso que custodia la
puerta de la iglesia de Navacepeda de Tormes, al modo de vida de las
gentes de su comarca, a su caza, a Su pesca y a su gastronomia, y a
las cigliefias que sobrevuelan sus ciclos. Las huellas de aquella estan-
cia de un Hemingway joven en Gredos serin manifiestas durante
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¢l verano™”. Sin embargo, poco después Hemingway se sentiria
defraudado por fa Segunda Repiblica''.

En septiembre de 1932, un afo después de su estancia barcen-
se, Ernest Hemingway publica Deatii in the Afierncon (Muerte cn la
tarde), concebido como un tratado de tauromaquia, y un libro que se
ha venido considerando como ¢l final de su primer periodo creativo
de corte espafiol”. La narracién incluye una alusién a las ventajas de
Madrid, entre las que se cita “una buena carretera hasta Avila™". Tal via
ya habia aparecido fugazmente produciendo un efecto catértico en el
animo del protagonista, Jack Barnes, quien la ve desde un tren en The
Sun Also Rises (p. 239). Sin embargo, el libro concluye transluciendo
cierta insatisfaccion del autor con el resultado final de su obra, expre-
sada en los sigmentes términos: “S1 pudiera haber creado un hibro lo
bastante completo, habria incluido todo (...) las cigiiefias sobre las
casas en Barco de Avila y volando en circulos en el cielo, y el color
rojizo como barro de la plaza de toros; y, por la noche, el baile al son
de las gaitas y el tamboril (...). Realmente existid ese afio, pero este
libro no es lo bastante completo™. La plaza de toros de Barco, a la
que se denominaba, un tanto pomposamente, “La Dama del Tor-
mes”, habia sido inaugurada cuatro décadas atrds, en 1889, en el solar
del que fuera el primer cementerio municipal barcense”. Su color de
barro rojizo, en el que reparé Hemingway, es muy caracteristico.
Francisco Mateos lo describe asi: “Ion la construccién del coso taurino

(+0) Joseph Candido, Value and Vision in American Literature. Qtwo: Chio University Press,
1999, p. 25,

{11) Susan F. Beegel (ed.}, Hemingway's Neglected Short Fiction. New Perspechives. Alaba-
ma- University of Alabama Press, 1992, p. 307.

{12) Ibidem, p. 225. Sin embargo, la primera traduccidn al espanol del texto completo de
Death in the Aftemoon no ha aparecido hasta 2005,

{13) Ernest Hemingway. Death in the Afternocon. Middlesex, England: Penguin, 1966, p. 51.
(14) Ibidem, p. 255.

{t5) José Luis Guliérrez Robledo, Ef Barco de Avila - Arquitectura y Aste. Avila: Edicién del
autor, 2004, p. 154,
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Espafia en 1931 la que marca a2 Hemingway tanto, que le hace darse
cuenta de lo mucho que estd ausente de su obra, como ¢s ¢l caso de
Barco de Avila; pero, siendo ya tarde para reorientar el enfoque de la
narracién, escribe ¢l citado epilogo a guisa de pliego de descargo.

En un pirrafo finalmente climinado de Death in the Afternvon,
Hemingway confesaba: “yo queria ir por toda Espafia en mi coche
(vn Ford™) hasta encontrar un lugar que pudiera comprar barato y
quedarme a vivir (...} una vez en Espafa para buscar un lugar para
vivir, abandonamos la idea y regresamos a América porque sentiamos
mucha anoranza de clla como para vivir fuera, aunque Espaiia nos
gustaba tanto como siempre”. Este proyccto de establecerse en
Espaiia, que nunca llevé a la prictica por sobrevenirle la nostalgia de
los Estados Unidos, sin duda estaba en su mente al escribir, en la
mencionada carta a Dos Passos, “ahora seria el momento d¢ comprar
algo si hubiera dinero”, por lo que cabe afirmar que Hemingway con-
sideré la posibilidad de fijar su residencia espaiiola en Barco de Avila.
Aunque el Nobel nunca llegase a poseer una casa en Espaiia, el
recuerdo emocionado a Barco, dos décadas después de su estancia, es
prucba patente de que su residencia alli se impregné de significado
personal. Quiza sea algo mds que una coincidencia el que la experien-
cia vital de Robert Jordan en Por guién doblan las campanas tenga lugar
en sélo tres dias. También un lapso temporal objetivamente breve, al
que subyace la intensidad de toda una vida. En 1925, Hemingway
escribia desde Espana al novelista F Scott Fitzgerald: “Para mi, el
cielo seria una gran plaza de toros en la que yo tuviese dos localidades

{20} EI 2 de noviembre de 1930, unos mases antes de su venida a fa provincia de Avila,
Hemingway habia suirido en Monlana un accidente de trafico €n su coche, que le ocasin-
nd ta fractura de un brazo, y cuya recuperacion le obligd a postpaner su viaje a Espafa.

{21) Anget Capellan, Hemingway and the Hispanic World. Ann Arbor: UMY Research Press,
1965, p. 11. La travesia por mar desde los Eslados Unidos hasta Espafia dutaba calorce
dias en aquella épaca (Enviado especial, p. 121). Veinticinco afos despuds, el novelisla
seguia acanciando la idea: *En Espana y Africa hay buenos sitios donde residir, aunque
empiezan a ser muy frecuentados; sin embarge, quedan todavia algunos que no han sido
arruinados” (ibidem, p. 500).
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a causa de las prisas, de la inquictud o del desenfoque de visién que
produce ¢l encontrarse bajo ¢l fuego enemigo, pero antes o después
ibamos a llegar y podria corregir mis recuerdos. Otros deseaba mos-
trirselos a Bill (Davis) a causa de lo increibles que eran; mostrarselos
igual que piezas de musco de lo imposible en la guerra. Pero también
le habia indicado las posiciones en la carrctera sobre el pueblo de
Guadarrama conforme nos dirigfamos a Avila, y resultaban tan malas
de defender que no me molesté que no me creyera. Cuando las vi,
tampoco yo podia creerlo aunque mis recuerdos eran mds precisos
que cualquier fotografia”*. Hay testimonios de que Hemingway, en a
década de los 50, visitd Avila acompaiiado por su amigo, el novelista
José Luis Castillo-Puche®, Avila le atrafa por su belleza monistica,
v por ser la tierra de Santa Teresa, a quien admiraba profundamente y
cuyas obras habia letdo con frecuencia®.

Ese libro comipleto que el novelista lamentaba no haber escrito en el
epilogo de Deathh in the Aficrnoon fue redactado por Hemingway en
1939, con ¢l titulo de Por quién dodlan las campanas, convirtiéndose
en una de las obras mas leidas de todos los tiempos en la literatura nor-
teamericana®, y siendo llevada al cine con enorme éxito (incluyendo 9
candidaturas al Oscar) por Sam Wood en 1943, con los actores Gary
Cooper e Ingrid Bergman ¢n los papeles principales™. Su postulado de

(26} Ernest Hemmingway, £/ verano peligroso. Barcelona: De Bolsillo, 2005, p. 107.
{27) José Luis Castillo-Puche, Hemmgway, entre ia vida y fa muense, p. 375,
(28) Angel Capelldn, op. cil., p. 27

(29) Medio millén de copias del libro se vendieron en los primeras cincoe meses
{hiip:/fwww.ermest. hepingway.com). Tres afnos después, la cifra ya se habia duplicado
(http.;iwww limelesshemingway.com). Este éxito editorial le permitié comprar fa casa de
Finca Vigia, en Cuba

{30) “En su uso del didlogo, Hemingway sigue -0 mejor, predice- la cinematogralia. (...)
Sus escritos ya eran cinematogralicos, lo que es una de las razanes {...) por las que los
esludios pagasen lan aMtas sumas de dinero por los derechos del film”™. Michael T. Gilmo-
re, Surface and Depth: The Quest for Legibulity in American Culture. Oxtord: OUR 2003, p.
153. Wamer Bros. liene en proyecio una nueva version de la pelicula, para la que se bara-
ja e} nombre del actor Leonardo dl Caprio.
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partida, segiin Carlos Baker, coincidiria ¢n términos taurinos con el
de Death in the Afiernoon, marcando asi una ligazén con su estancia
espaiiola de 1931, ya que la estructura de Por guicn doblan las campa-
nas seguiria, en palabras de Baker, “un plan arquitecténico compara-
ble al de una plaza de toros espaiiola, que se construye en una serie
de circulos concéntricos, dispuestos de tal manera que desde cual-
quier punto se puede observar la acaén que tene lugar en el cen-
tro”". Por guicn deblan las campanas, en opinién de Baker, seria la
novelizacién de la investigacién que Hemingway realizé en Espaiia
en 1931 (p. 148): “Si uno comienza la lectura de Por guién doblan las
campanas justo teas acabar Adserte en la tarde, verd cudnto de la vieja
Espana ha sido transferido desde el manual a la novela, siempre con
una clara ganancia en intensidad dramitica. Porque en la novela, lo
que era formalmente s6lo observacion personal directa, con mucha
frecuencia ha adquirido un significado funcional. Uno de los usos de
Mucrte en la tarde, tanto para Hemingway como para el estudioso
serio de su obra, es el servir de libro de referencia para Por gusén
doblan las campanas”.

En todos los sentidos, Per quicn doblan las campanas aparece tan
inextricablemente unida a la experiencia abulense del autor en 193t
que no podria entenderse sin ella. Anselmo, personaje que se erige en
figura paterna y mentor del protagonista, Robert Jordan, dice ser
natural de Barco de Avila™. El autor siempre alude a €l por su nom-
bre de pila, sin proporcionarnos apellido ni mas filiacién que su loca-
lidad de ongen. Si Maria supone el Eros de la obra, Anselmo es la
alegoria del Agape". Flemingway le dota de las caracteristicas que
habia apreciado en las gentes de la comarca, plasmadas en su carta al

{31) Cavlos Baker, Hemingway: The Writer As Artist, p. 260.

{32) Emest Hemingway, Por quién doblan fas campanas. Barcelona: Biblicteca El Mundo,
2002, volumen |, p 17. Roberl Jordan, lras tres dias de convivencia con Anselmo, siente
que és su amigoe mas antiguc (W1, p. 183).

(33) Epifanio San Juan, Hegemony and Strategres of Transgression: Essays w Cultural Stu-
dies and Comparative Literalure. Albarty: SUNY Press, 1995, p. 114,
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escritor de la ~bautizada por Gertrude Stein— Generacion Perdida,
John Dos Passos: inteligencia natural y bondad. Sus comentarios son
puramente socrdticos, buscando la redencién del mal valiéndose de fa
educacién y el conocimiento (“que se eduque a los que se han batido
contra nosotros para que salgan de su error”, V.U, p. 53). Anselmo es
un nombre con una fuerte connotacién de filésofo y teblogo, perfec-
to para un filésofo natural como es el personaje; San Anselmo de
Canterbury, Doctor de la Iglesia, Padre del Escolasticismo, es un
Santo ampliamente conocido en el mundo anglosajon. Edward Stan-
ton lo compendia asi: “Anselmo es de Barco, una villa que Heming-
way visito y alabo en 1931, Anselmo encarna todo lo que Hemingway
habia admirado en Barco ese verano, la vida limpia y sencilla, proxi-
ma a los animales, de unas gentes amables y ‘ternblemente inteligen-
tes’ con un espiritu innato de la democracia. Anselmo s el personaje
mas impecable de la novela, un hombre con la nobleza natural del
campesino castellano™”. Robert Jordan le tilda de “cristiano; algo
muy raro en los paises catdlicos” (VH, p. 55).

El novelista, ademas, se permite la licencia literaria de atribuir a
Anseimo la autoria de la caza del oso cuya pata preside la puerta de
la iglesia parroquial de Navacepeda de Tormes (V.1, p. 68), ¢ incluso
hace 2 Anselmo precisar que la caza tuvo lugar “hace seis afios”, esto
es, en 1931, el afio de la visita de Hemingway a Barco de Avila, ya que
la accién de Por grién doblan las campanas se siia en 1937, Hoy sabe-
mos que ese dato es un anacronismo ficcionalizado, ya que, recien-
temente, se ha determinado mediante el método def Carbono 14 en un
laboratorio de la Universidad de Uppsala (Suecia) que la pata perte-
nece a un oso pardo muerto entre 1450 y 1640”. Aunque no consta
la existencia de ningiin documento escrito que date de manera fide-
digna la historia de la mane del oso de Navacepeda (denominacién

{34) Edward F. Stanton, Hemingway and Spamn;: A Pursuil. Seattle and London: University ol
Washinglon Press, 1989, p. 154.

{35) Enrique Sacristan Lopez, “La mano de oso de Navacepeda de Tormes™ Quercus 223
{Sepliembre 2004): 41,
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modelo para Anselmo en la obra del escritor norteamericano: “lodo
esto se¢ lo contaba a Hemingway, su amigo americano, Aurclio, igno-
rando que apenas diez ailos mds tarde él seria uno de los protagonis-
tas de aquellas campanas que doblarian por todos ellos”™. Resulta
muy interesante que Sorel incluya en su novela un imaginado comen-
tario de labios de Hemingway, “Me compraria una casa aqui” (p. 25),
conclusién a la que, como hemos visto, se llega sin violencia tras el
andlisis de su correspondencia y obra. El anciano que narra en ¢l rela-
to ¢l encuentro con Hemingway s¢ maravilla del apego de un ¢scritor
tan cosmopolita a esa tierra.

Martinez de Pisén, sin embargo, alude al testimonio del mari-
do de la intérprete Paulina Abramson, Jadzhi Mamsurov (un conse-
Jero soviéuco al que Hemingway consulté en Valencia en 1937), para
afirmar que Por guién doblan las campanas cs una novela en clave, que
proyecta en las figuras de los guerrilleros de ficcién a los miembros
reales de un destacamento que operaba en Extremadura durante la
guerra civil, inspirindose el personzje de Anselmo en el minero
andaluz Juan Molina Bautista®.

Al hilo de tal identificacién, cabe preguntarse la base factual
sobre la que Hemingway creé al personaje de Anselimo. Es preciso
recordar las palabras del novelista, en la célcbre entrevista que con-
cedié a George Plimpton: ante la pregunta “No hemos hablado de
sus personajes, dtodos estin sacados de la vida real?”, Hemingway es
taxativo: “No, por supucsto. Solamente algunos pertenecen a la vida
real. La mayoria uno los inventa a partir de la comprensién y la sabi-
duria y la experiencia de la gente que conoce”. Resulta paradigma-
tico de esta filosofia el hecho de que en su primera novela publicada,
Agnas primaverales, Hlemingway realice la transicién del primer al

(38) Andrés Sorel, La noche en gue fui traicionada. Barcelona: Planeta, 2002, pp. 26-28.
{39) Ignacwe Martinez de Pison, Enterrar a los muerics. Barcelona: Seix Barral, 2005, p. 137.
(40) Ernesi Hemingway, En oiro pais. Buenos Aires: Estuario, 1968, p. 47.
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En el caso de Anselmo se dan cita algunas coordenadas que
mueven a especular también con una base real que subyace a la fic-
cién. Anselmo, al contrario que los otros guerrilleros, aparece provis-
to de edad (67 afios a finales de mayo de 1937, cumplird 68 en julio;
por tanto, nacido en 1869} y procedencia geogrifica (Barco de Avila),
ambas muy precisas, especificadas por el autor en un estadio my tem-
prano del relato. También se aporta su estado civit (viudo, sin hijos;
V.1, p. 283). Ello lleva a pensar en la existencia de una persona con-
creta sobre la que el escritor estd modelando su personaje. El examen
de las partidas de bautismo decimonénicas de la parroquia de Barco de
Avila (Nuestra Seiora de la Asuncion), conservadas en el Archivo
Diocesano de Avila, revela el nacimiento de un solo Anselmo en
Barco y su comarca en varias décadas: Anselmo Calzada Martin, naci-
do el 22 de abril de 1871*. La fecha no coincide de manera absoluta
con la aportada por el autor, aunque se acerca lo suficiente para poder
considerarlo candidato a modelo para ¢l Anselmo de ficcidn, en espe-
cial realizando un triple razonamicnto: Ansclmo es un nombre muy
infrecuente en Barco de Avila en el siglo X1X, existiendo sélo un
nacido con ese nombre en un dilatado lapso temporal; si Hemingway
conocié a ese Anselmo en 1931 (lo que puede haber sucedido sin difi-
cultad, ya que Anselmo Calzada murié el 3 de agosto de 1941, segtin
el Registro Civil de Barco de Avila) y éste le dijo su edad (evidente-
mente, no le informaria de la fecha de su cumpleafios), es mds que
probable que ¢l Nobel, seis aios después, la recordase sélo de manera
aproximada, siendo muy verosimil que cometiese un error de poco
mas de un afio, o bien que fuera el propio Anselmo quien le informase
erréneamente, ya que en aquella época, sin el apoyo de las tarjetas de
identidad, era frecuente encontrar personas que no cenocian su edad
exacta o bien mentian deliberadamente sobre ella; y, por Gltimo,
Anselmo Calzada era hijo de Saturnina Martin, natural de Hloyos
del Espino, pueblo en donde residian los padres de ésta, dato que

(44) Libro n® 15 (1858-1872), folio 265. Las partidas de bautismo de la iglesia de Navace-
peda de Tormes de varias décadas del siglo XIX han sido igualmente examinadas, sin
hallarse ningun Anselmo.
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persomaje de Anselmo confiesa ser analfabeto (V.I, p. 119; ¢f. VAL, p.
112), igual que Pilar (V.I, p. 196}, y cvando replica a Jordan, que pla-
nea transmidir instrucciones por escrito a los guereilleros, “hay muy
pocos que sepan leer” (VI p. 72), es ficil interpretar que, mis alla de
la situacién particular del grupo de combatientes (varios de ellos abu-
lenses), alude a la poblacion en general. Esta conclusién resultaria
erronea, ya que Nicolds de la Fuente Arrimadas aporta datos del
censo de 1920% (17 aiios antes del momento en que se sitda la accidn
de la novela), segiin los cuales en la provincia de Avila el analfabetis-
mo era del 37,58%, una cifra muy lejos de ser mayoritarta, a pesar de
ocupar la vigésima posicién entre las provincias espafiolas en inciden-
cia de analfabetismo, y reduciéndose esta tasa en la poblacién mascu-
lina. Si reparamos ¢n ¢l caso concreto de Barco de Avila, en 1921 la
Inspeccién Provincial de 17 Enscfanza de la segunda zona de Awvila
publica un estudio sobre la incidencia de analfabetismo en el drea, que
presenta una situacion ain mejor que la de la provincia en su conjun-
to: 8,5% de hombres analfabetos en Barco de Avila (25% en su par-
tido judicialy y 30,2 % de mujeres (40,3% en el parudo judicial)”.
Gerald Brenan, ¢l hispanista autor de biografias de Santa Teresa de
Avila y San Juan de la Cruz, presenta una situacion sombria det cam-
pesinado de la provincia de Avila en 1929: casi ¢l 85% cuenta con
ingresos inferiores a una peseta diaria, lo que en aquel tiempo supo-
ne una extrema pobreza®'.

Anselmo, el personaje barcense, “un tipo pequeho y recio” (V1,
p. 15) ¥ “un hombre muy bueno” (VI, p. 281), tiene casi 68 aiios, v
en la novela se alude a é] reiteradamente como “el viejo”. En términos

(59) Nicolas de la Fuente Arrimadas, Fisiogralia e Histora del Barco de Avila. Awla: Ayunta-
miento del Barco de Avila, 1983, p. 180

(60) Inspeccién Provincizl de 1? Ensefianza de la segunda zona de_AviIa {Francisco Abella,
Inspector), £f anatfabetismo en el disirito Piedratita y Barco de Avila. Avila: Imp. Catdl,,
1921,

(61) Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: An Account of tha Socfal and Polilic 8ackground
of the Spanish Civil War. Cambridge: CUR. 2003, p. 113
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una poblacién en la sicrra de Avila —de un lugar tan primitivo como
el propio Hemingway lo describe— nunca habrian podido admitir y
aceptar 2 una Pilar y un Pablo como sus lideres (...) ademis, estos
pueblos nunca podrian haber producido los guersilleros campesinos de
Hemingway ™,

No conservamos ¢l nombre del establecimiento de Barco de
Avila en ¢l que Hemingway se alojé, y que en su carta a Dos Passos
describe en términos muy favorables en la calidad de su comuda y el
tamaio y impieza de sus habitaciones. De nuevo, la lectura de Nico-
lis de la Fuente Arrimadas arroja luz a este respecto: “Actualmente
(1925, seis aitos antes de la visita de Hemingway) figuran inscritas en el
padrén de industria y comercio del Barco (...) dos casas de huéspe-
des” (p. 111). Cabe suponer que ademds existirian otras, no inscntas.
La crénica encaja con la aportada coctineamente por [sidore Muiioz
en Riguezas Patrias (1918): en el apartado “Fondas y Hospedajes™, se
enumeran dos, desaparecidos en la actualidad: el Hotel del Comer-
cio, propiedad de D. Antonio Garcia Duro (el “mds recomendable”,
en expresion del autor, “que por su antigtiedad y esmerado trato es el
que desde largos afios disfruta de la confianza de todos los viajantes
de comercio e industriales que nos visitan™), y el recientemente inaugu-
rado IHotel Espafia, regido por D. Fabidn de la Puente”. Es posible
hipotetizar que fuera el Hotel del Comercio ¢l elegndo por ¢l Premio
Nobel para alojarse, no sélo por tratarse del establecimiento més
popular de la época, sino porque contaba con caballerias ensilladas a
disposicién de sus clientes, asi como con “un elegante y ligero coche
para hacer excursiones a los sitios pintorescos™ de alrededor, como
nos consta hizo Hemingway visitando Navacepeda y yendo de caza y
pesca. Resuita chocante que de la Fuente proporciona una descripeidn

(66) Arturo Barea, op. cit.,, p. 200.

(67) lsidoro Muhoz Mateos, Riquezas patrias. Avila: Institucion Gran Duque de Alba - Ayun-
1amiento de Barco de Avila, 1990, pp. 78-79.

(60} Ibidem, p. 79,
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(1926), donde ya habia aludido a Botin como “uno de los mejores
restaurantes del mundo” (p. 245). Era ¢l lugar de Madrid donde
gustaba de reunirse a almorzar con sus amigos John Dos Passos y
Kate Smith, esposa de éste”, y que para ¢l simbolizaba el culmen de
los placeres epiciireos: “La mucerte es el remedio soberano para todas
las desgracias (...) pero mientras tanto, preficro tomar cochinillo en
Botin que sentarme a pensar e decesos” (Death in the Affernoon, P
100). Botin, en la calle Cuchilleros, es, segin el Libro Guinness de
los Récords, el restaurante mas antiguo del mundo, at haber sido fun-
dado en 1725, Es un lugar tan intrinsecamente asociado al escritor,
que otro establecimiento hostelero colindante con Botin exhibe a su
entrada, como reclamo jocoso-irreverente, ¢l equivalente en inglés de
la frase “Hemingway nunca comié aqui”. Il restaurante Botin apare-
ce con entidad propta ¢en numerosas obias literarias, espaiiolas y ford-
neas: asi, en Fortunata y Jacinta y Misericordia, de Galdés; en La forja
de un rebelde, de Arturo Barea; en varias Gregerins de Ramon Gémez
de la Sernay en Manifiesto negro, de Frederick Forsythe; v en Monse-
sior Quijote, de Graham Greene, entre otras. Asimismo, ¢l pintor
Goya trabajé de fricgaplatos en €l a la edad de 19 anos. L_a gastrono-
mia que constituye la especialidad del restaurante desde tiempos
inmemoriales es el cochinillo (Jo que toman Jake y Brett en Botin ¢n
The Sun Alse Rises, p. 246) y cl cordero, asados al estilo tradicional
castellano. Por tanto, cabe suponer que esos son los platos a los que el
Nobel se refiere como degustados en nuestra provincia, aunque adn
mds deliciosos que en el mesén madrileno. Sus recetas figuran entre
las recogidas ¢n ¢l libro de cocina The Hemimeway Cookbook’™. FHacia
el final de sus dias, Hemingway mostré su decepcién con Casa Botin,

{75) ignacio Martinez de Pisdn, Enferrar a ios muertos. Barcelona. Seix Barral, 2005, pp. 45
y 155. Kate Smith era, ademds, la mejor amiga de Hadtey Richardson, primera esposa de
Hemingway, y lue quien presentd a Ja pareja. Dos Passos evocaria con nostalgia tales
almuerzos en Casa Botin; “Fue durante aquellas comidas crando Hem y yo discutimos por
ultima vez sobre Espana sin enfadarnos” {Ignacio Marlinez de Pisén, "Los afios inolvida-
bles de John Dos Passos™. £ Cultural, 16-2-20086, p. 6).

(76) Craig Boreth, The Hemingway Cookbook. Chicago: Independent Publishers Group,
1998,
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no por la {alta de calidad cuiinaria, sino porque “se ha puesto inco-
modo y esto es una plaga de turistas””. Un guifio a los platos tipicos
de Botin puede encontrarse en el relato corto £/ sio de los dos corazo-
nes, donde el trasunto de Flemingway, Nick Adams, come una lata de
cerdo con alubias, que le parece un “manjar”™. Se trata de un ¢jem-
plo mds de la contraposicién naturaleza- artificio que ¢n Flemingway
significa Espaiia frente a los Estados Unidos: alimentos que en Espa-
fia se comen de manera natural, en América aparecen envasados en
latas, objetos que mas tarde Andy Warhol usara como iconos de la
produccién en masa.

La bandera de Garibaldi de la primera repiblica en la Verbena
de San Juan de 1931, un recuerdo anacrénico desempolvado ¢n la
recta final de la campaiia para las ¢lecciones generales a Cortes Cons-
tituyentes (el 28 de junio de 1931}, dos meses después del cambio de
régimen, en pleno auge de sentimiento republicano o quizd de des-
orientacion, y que Hlemingway enumera esquemdticamente de mane-
ra muy grifica en su cronica epistolar a Dos Passos, como una de las
maravillas descubiertas en Barco de Avila, debié de resultarle un
detalle entraiable, capaz de retrotraerle a su estancia de joven com-
batiente en Italia durante la Primera Gran Guerra. Las alusiones a
temas politicos son una constante en las cartas a Dos Passos. Herido
en Mildn, y rodeado por su aureola de héroe, Hemingway habia reci-
bido la proteccién del anciano Conde Greppi, un sagaz diplomatico y
politico, que se convirtié en su mentor y con cuien mantuvo largas
conversaciones sobre los entresijos de la politica italiana. En Adiés a
las armas, obra en la que refleja sus propias expenencias en el frente,
Rinaldi llama a Henry, ¢l protagonista, que también ha sido conde-
corado por su heroismo, “el Ganbaldi americano™”. Sin embargo,
Garibaldi acabé por abandonar su republicanismo, por lo que erigirle

(77} José Luis Castillo-Puche, Hemingway, enire la vida y la muerte, p. 155.
(78) Ernest Hemingway, Las nieves del Kifimanjaro Barcelona: Plaza y Janes, 1963, p. 142,

{79) Ernest Hemingway, Aguas primaveralesiFiesta/Adios a las armas{Tener v no tener. Bar-
celona: Seix Barral, 1985, p. 313.
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creencias de los indios americanos sobre ¢l 050 son puestas de mani-
fiesto por Robert Jordan en su conversacién con Anselmo sobre la
pata del oso (V.I, p. 69). Un patron muy tradicional en las colchas
que se tejen en los Estados Unidos (asociadas a valores de patriotis-
mo y hogar familiar) s¢ llama bear pato, ya que su estampado recuer-
da a la pata de un oso. Asimismo, en ¢l folklore de Europa del Este,
aquellos que habfan destacado como poderosos cazadores (como ¢l
propio Hemingway), eran enterrados con patas o garras de osos™.
En este sentido, el novelista “estaba fascinado por la idea de apro-
piarse de la fuerza de determinados animales —auténticas divinidades
de la naturaleza— mediante su sacrificio™. Y, por tltimo, en varios
paises orientales, como China o Tailandia, la pata de oso ¢s un man-
jar culinario muy apreciado. Consta la gran aficién de Hemingway
por la comida china™.

La alusion a la Verbena de San Juan, la fiesta anual més caracte-
ristica de Navacepeda de Tormes, también corrobora la estancia del
escritor en el municipio, que en la actualidad recibe el nombre de San
Juan de Gredos, y abarca las entidades de Navacepeda, Hergujjuela
y San Bartolomé de Tormes. Nicolds de la Fuente Arrimadas, que fue
Rector de la Universidad de Valladolid, describe minuciosamente las
celebraciones de San Juan en Barco de Avila, con las hogueras, los
ramos, ¢l chocolate y los helados, sin alusidn alguna a verbena de nin-
guna clase (p. 253)™": “La noche de San Juan, la vispera, hacfan grandes

{90) Jack V. Haney. An introduclion to the Russian Folkiale. New York: M.E. Sharpe, 1999,
p. 66.

{91) Aruro Marcelo Pascual, E! lector de Ernest Hemingway. Barcelona: Océano, 2000,
p. 35.

{92) Aunque Hemingway no visitd China hasta 1941, poco después de la publicacidn de
Por gquién doblan fas campanas, y en compania de su tercera esposa, Martha Gellhorn,
durante su etapa de reporlero en el Kansas City Star el novelista pasd un invierno enlero
probando lodos y cada uno da los platos de un restaurante chino “auténlico® cuyo mend
constaba de siele paginas (Publicado en Toronfo, pp. 276-277).

{93) Cl. p. 232: “aun bailan en estos pueblos la vispera de San Juan, haciendo hogueras y
manteando tios de heno”. En el mismo senlide, wide Francisco Mateos, op. cil., p. 187.
Mateos, en 1991, considara perdida (a tradicibn del ramo deé San Juan (p. 443).
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asi: “En Por guién doblan las campanas, de E. Hemingway, que cono-
cia bien nuestra sierra, hay verdadera obsesién de los protagonistas
por escapar a Gredos y liberarse asi de una muerte violenta™. Robert
Jordan, que afirma conocer Gredos v, segin el Sordo, habla deirala
Sierra “como si fuera una maniobra militar” (V.I, p. 219), busca para
él mismo otro destino, “Por encima de El Barco de Avila” (V1, p.
214). Por su parte, Pablo se vanagloria de ser ¢l mejor conocedor de
Gredos de todos los guerrilleros, afirmando ante Agustin: “no hay
nadic como yo para llevarte a Gredos (...). Es el unico sitio adonde
podremos ir después de volar ¢l puente” (V.I, p. 316). Este dato
parece plausible; Pablo es de un pequeiio pucblo innombrado en la pro-
vincia de Avila, y al conocimiento de Gredos parece indicar una
ubicacién de su pueblo préxima a la sierra. Cuando Jordan ya ha caido
herido, intenta convencer a Pablo de que se lleve a Maria y a Pilara
“la Republica”, aunque Pablo insiste: “Prefiero Gredos” (V.1I, p.
294). Gredos compartia con Guadarrama, Somosierra y Navacerra-
da la doble condicion de constituir uno de los cuatro puertos que
abren el camino a Madrid desde el norte, asi como la de haber sido
tomado por las columnas del General Mola en los comicnzos de la
guerra civil”, por lo que resultaria un escenario adecuado para las
labores del grupo de guerrilleros del relato. Gredos y Guadarrama
coinciden ademds en muchos topénimos montafieros comuncs a
ambas™,

El guionista original de la pelicula Por guidn doblan las campanas,

¢l famoso escritor Louis Bromfield, sélo realizé una contribucién
propia al guién, apartindose del texto de Hemingway: clarificé el

(94) Eduardo Tejero Robledo, “Gredos en a literalura”, en Miguel Angel Troitifio Vinuesa
{coord ), Grados: Territoro, sociedad y cuftura. Avila: Institucidn Gran Duque de Alba - Fun-
dacidn Marcelo Gomez Matias, 1992, p. 75.

(95) José Antomio Vaca de Osma. La larga gusrra de Francisco Franco, p. 155.

(96) Guillerrno Garcia Pérez, “Topdnimos montaneros de la siema de Guadarama repeti-
dos en la de Gredos”. Revista de Estudios Bejaranos B {Dic. 2004).
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“comenzaron las ilusiones del Turismo en los pueblos”, pero en que
“ol ‘Coto de las Cabras Monteses' entré en un periodo de franca
decadencia™®, con un alarmante indice de furtivismo, ¢ incluso Ja
suspensién en el pago de las néminas de los guardas durante mds de
un afio: “En medio de esta incertidumbre se creé un ambiente desas-
troso, que quedé abonado para que los cazadores furtivos asomaran
por doquier. En un afio se mataron, de esta forma furtiva, mds de 300
cabras monteses, de una poblacidn total de 800 cabras, que habia en
Gredos por aquel entonces™, situacién que no cambiaria hasta la
declaracion de Gredos como Coto Nacional,

Julio Chamorro, el carismético Guarda Mayor de Gredos, a
quien Camilo José Cela denomina “perito en trochas y vericuetos y
doctor en riscos™™, no guié a Hemingway en sus excursiones por Ja
Sierra, y no llegé a conocerle™’. La hipétesis de Chamorro es que el
escritor norteamericano fue guiado por el guarda de Navacepeda,
José Nuiiez, o por el “Pirolo” o ¢l Paticuelo de Bohoyo, dos de los
mis conocidos furtivos de la vertiente Norte. La tesis de Nifiez se ve
avalada por un dato concreto de la obra de Hemingway. En Por guién
doblan las campanas, Anselmo describe su casa a Robert Jordan: “habifa
colmillos de jabalics que yo habia matado en et monte. Habia picles de
lobo que habia matado yo (...) Flabia cuatro pieles de lobo en e suelo
de mi casa. Estaban muy gastadas de tanto pisarlas, pero eran pie-
les de lobo. Habia cornamentas de ciervo que habia cazado yo en
los altos de la sierra y habia un 4guila disecada por un disecador de
Avila, con las alas extendidas y los ojos amarillentos, tan verdaderos
como si fueran los ojos de un aguila viva. Era una cosa muy hermo-
sa de ver, y me gustaba mucho mirarla” (VI, p. 68). El detalle de

{(100) Julio Chamorro Gonzélez, Gredos, un siglo enire piorales y roquedos. Awila: Obra
Social de Caja de Avila, 2004, pp. 85 y 227.

(101) Ibidem, p. 229,
{102) Carmlo José Cela, Judios, moros y cristianos. Barcelona: Destino, 1989, p. 252
(103) Comunicacion personal a los autores.
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con trofeos de caza, con la casa en la ficcion del gufa de |Henungway
por Gredos. El dguila de Anselmo habia sido disecada por un taxi-
dermista de Avila (¢l mds famoso, Guerras, tuvo su taller durante
décadas en la Plaza de Santa Tercsa). No era la dnica opaidng en
Barco hubo otro taxidermista instalado en la Calle Mayor, Justo
Parrén, que simultancaba este oficio con los de luthier y zapatero, y
en cuyo escaparate lucfa disccada un dguila real™. 14 padre de Ernest
Hemingway era un gran aficionado a la taxidermia'®, hasta tal extre-
mo que ¢l propio novelista habia aprendido a disccar todo tipo de ant-
males'™. Su hermana mayor, Marcelline, recordaria anos después
cémo los hermanos disfrutaban acompanando al padre a ver los ani-
males disecados ¢n el Museo de FHlistoria Natural de Chicago, “que
parecian estar vivos™'"™. El Dr. Hemingway y su hijo cazaban piczas
que luego disecaban para depositar en el Club Agassiz. Tras la desa-
paricién de éste, la coleccion fue donada por los Hemingway al
Instituto de Secundaria de Oak Park, donde hoy dia se ha perdi-
do. Apenas sobreviven algunas piezas en ¢l Museo-Casa Natal de
Hemingway, en Oak Park'™.

Por ultimo, otro argumento a favor de que Hemingway hubiese
ido acompanado por los Nifez, es su magnifica reputacién como
guias. El fundador del Club Alpino Espanol, Gonzdlez de Amezia,
escribia en 1930, apenas un afo antes de la visita del Nobel, la obra
Sterra de Gredos: Itinerarios, en la que recomienda: “En Navacepe-
da conviene dinigirse, como guia, en busca de José Nuiiez, hoy guarda

{105) Francisco Mateos, op. ¢it., p. 277,
(108) Anthony Burgess, Hemingway. Barcelona: Salvat, 1984, p. 19,

{107) Arturo Marcelo Pascual, op. ¢it., p. 17. Hemingway poseia libros sobre taxidermia en
su biblioteca Jarnes D. Brasch y Joseph Sigman, op. cit., p. 15,

{108) Rose Marie Burnwell, op. ¢it., p. 23. En Finca Vigia, Cuba, hogar del novelista duran-
te dos décadas y hoy Museo Ernest Hemingway, pueden contemplarse en las paredes
numerosas cabezas de animales disecados.

{109} Linda Wagner-Martin, op. cit., p. 76.
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de las monteses de S.V1., en sustitucién de su anciano padre, uno de
los hombres mds valientes y conocedores de la Sierra, v que mas ser-
vicios ha prestado al excursionismo. Su hijo educado ¢n esa escucla,
sigue los trazos paternos, pudiendo confiarse 2 ¢él bajo todos los
aspectos”'”,

Cabe preguntarse cémo supo Ernest Hemingway de la existen-
cia de Gredos, esa Meca de fa Caza a la que todos los cazadores debe-
rian ir, al menos, una vez en su vida. Isidoro Muiioz atribuye en 1918
a Joaquin Mancenido ¢l mérito de “que constantemente seamos visi-
tados por viajeros de lejanas tierras, por haberse introducido su eficaz
propaganda fotografica hasta en los mas apartados rincones” (p. 153),
asf como a la exhibicion de ampliaciones fotogrificas de la sierraen la
Exposicién de trismo y alpinismo de Londres.

En su carta a Dos Passos, Hemingway relata que ha cazado un
lobo en Barco. La caza del lobo era habitual en esa época, organizin-
dose incluso batidas desde varios pueblos de la comarca. Francisco
Mateos sintetiza asf en 1991 las razones para ello: “El censo de lobos
ha disminuido notablemente por esta zona. fin invierno, acosados por
la nieve, bajaban a nuestros pueblos y cansaban estragos en el gana-
do”". Ein la década de los 60, el lobo, predador natural de la cabra
montés, desaparece en Gredos'”. Hemingway presenta al coronel de
A otro lado del riv y entre los drboles realizando un panegirico del lobo
detrds del cual parece subyacer la opinién autorial: “es el mds airoso de
todos los animales, bestia parda y segura de si misma, con su sélida
cabeza y sus ojos hostiles” (p. 26). En [/ verano peligrose, un escrito
autobiogrifico de experiencias en Espana, Hemingway narra (p. 34)
un episodio ocurrido en la finca del torero Luis Miguel Dominguin,

{110) Manuel Gonzalez de Amezia y Mayo, Sierra de Gredos: ltinerarios. Madrid: Talleres
Volunlad, 1930, p. 37.

{111) ibldem, p. 176.

(112) Francisco Javier Aparicio y Tinin Lagartos, Rutas por el noroeste de Gredos Avila:
Asider, 2005, p. 13.
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que explicita su afinidad con los lobos; ¢l Nobel se mete en la jn'ula de
uno capturado recientemente ¢n los alrededores: “entré en la jaula a
ver si nos entendiamos. El animal era agradable y reconocié a alguien
a quien gustan los lobos”. Anselmo, en Por guién doblan las campanas,
asegura no sentir miedo de los lobos (V.I, p. 35). No en vano, Sean
O'Faolain ha sefialado que, para [<rnest Flemingway, “el dnico héroe

posible de nuestro tiempo es ¢l lobo solitario™"".

Ademas de la caza (“Todos cazamos en mi pueblo”™"; dice
Anselmo, ¢l personaje barcense de Hemingway, cuya concepeidn de
la caza estd impregnada de rituales'), IZ1 Barco poseia para Heming-
way ¢l irresistible atractivo de la pesca de las truchas del Tormes,
como ¢l escritor explicita epistolarmente a su amigo Dos Passos. El
rio "lormes transcurre hasta Barco de Avila desde su nacimiento a 40
kilémetros, en los prados de Navarredonda de Gredos y Hoyos del
Espino, alimentandose de numerosos torrentes (“gargantas”); los
més importantes, los que desaguan de la Laguna Grande v de las
Cinco Lagunas. Al alcanzar Barco de Avila, el rio camlbia de direc-
cion, encanmindndose hacia tierras salmantinas. Hemingway liega a
Gredos escasos meses después de rechazar una tentadora invitacién
de manera casi inexplicable. El popular escritor Zane Grey, unos de
los cazadores y pescadores norteamericanos mas famosos de todos los
tempos, cuyos libros Hemingway leia y regalaba a sus amistades,
ofrece al novelista acompaiiarle en una competicién de pesca que les
llevaria por todo el mundo. Hemingway se siente halagado, pero
acaba por rechazar la invitacién. Poco después, le encontramos pescan-
do truchas en el Tormes, plenamente satisfecho', como si se tratase

(113 Cilado en Alan Edelstein, Everybody is Sitting on the Curb: How and Why America’s
Heroas Disappeared. Westport: Praeger/Greenwood, 1996, p. 183.

(114) Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas, VI, p. 67.

(115) Epifanio San Juan, op. cit, p. 115. Ct. Hemingway, Al romper el alba, p. 167: “aquello
era el inicio de ese ritual maravilloso, la caza”.

(116) George Reiger (ed.}, The Best of Zane Grey Ouldoorsman: Hunting and Fishing Tales.
Mechanicsburg, PA: Stackpole Books, 1992, p. XVl
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se refiere a los sucesos acaccidos ¢f 30 de agosto de 1936, cuando
fuerzas marroquics del ¢jército de Africa (Larache) logran ocupar
Pegruerinos, abriendo asi una brecha peligrosa para las defensas repu-
blicanas det sector del Guadarrama, pero produciéndose inmediata-
mente después la reconquista del pueblo por las fuerzas republicanas.
No seria hasta ¢] 28 de octubre de 1936 en que el frente de Pegueri-
nos fue definitivamente roto por una nueva ofensiva, con grandes
dificultades’. Este episodio puede asociarse, asimismo, con la res-
puesta que Pablo da, amargamente, a Robert Jordan: “si usted hace
volar el puente, nos dardn caza (...). Nos enviardn a los moros para
darnos caza, y nos encontraran” (V.I, p. 34). En la novela, se insintda
que “los moros” participaron en la agresién sexual a Marfa (VI, p.
173). Por su parte, la Paramera aparece en Por guicn doblan fas campa-
nas como contrapunto de Gredos, siendo descartada como destino de
los guerrilleros cuando logren escapar de Guadarrama; Pilar afirma:
“No quiero i1 a la Sierra de la Paramera”, y el Sordo asevera Jacéni-
camente: “¢A la Paramera? Eso no vale nada” (VI p. 213). Y, en lo
que se refiere a la corrida de la Beneficencia, se nos dice que don Faus-
tino Rivero, uno de los que fueron despeiiados en el pueblo de Pablo,
“Una vez anunci6 que iba a presentarse en una corrida de Beneficen-
cia para ¢l asilo de ancianos de Avila y que mataria un toro a caballo al
estilo andaluz” (VI, p. 166), aunque sinué pavor al ver al toro previa-
mente a la corrida, y se excusd alegando estar enfermo. La fecha de la
corrida anual mds importante de Avila aparece fijada el 22 de junio en
Death in the Afternoon (p. 343)"™, el libro que redacta el novelista en el
verano de 1931. Teniendo constancia de que Hemingway se encon-
traba ese mismo afio en la provincia de Avila dos dias despuds (en la
Verbena de San Juan, ¢l 24 de junio), resula sumamente plausible
que ¢l propio autor asistiese a dicha corrida de toros.

{138} Wde José Antonic Vaca de Osma, La farga guerra de Francisco Franco, p. 228; Luis
Suarez Fernandez y Octavio Ruiz-Manjon Cabeza, Hisloria General de Espadia y América:
{2 Seqgunda Repubiica y la Guerra (Tomo XVil) Madrid: Rialp, 1990, p. 386.

{140) El @ de septiembre se lecha la de San Martin de Valdeiglesias, “en la carretera desde
Madrid a [a Sierra de Gredos™ (Death in the Afternoon, p. 345).
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La provincia de Avila aparece, asimismo, en una alusién errénea
de Hemingway en Por quién doblas las campanas que se ha perpetuado
en las ediciones en lengua inglesa, respetuosas con ¢l texto original
emanado del autor; aunque ha sido corregida en la mayoria de las tra-
ducciones al espaiiol. En el capitulo 31 /n fine, Robert Jordan realiza
la famosa y controvertida disquisicién sobre ¢l cardcter del pueblo
espafiol: “Qué pueblo han sido. Qué hijos de mala madre, desde Cor-
tés, Pizarro, Mendndez de Avila, pasando por Enrique Lister, hasta
Pablo. Y qué pueblo maravilloso. No hay pueblo mejor ni peor en ¢l
mundo. No hay pueblo mis bondadoso mi mas cruel. {Quién puede
comprenderles?”'". La reterencia a Menéndez de Avila corresponde en
realidad a Pedro Menéndez de Avilés (1519-1574), gobernador de la
Florida cuando los espaiioles fundaron la ciudad de San Agustin, y
tristemente famoso por haber liderado Ja masacre de luteranos france-
s¢s {(hugonotes) en LFort Caroline por mandato del Rey Felipe 11. El
error de Hemingway no es infrecuente en obras de Historia de los
Estados Unidos; asi, el clisico Our Country, de Benson J. Lossing,
recoge la inexactitud histérica: “Menéndez (o Meléndez), natural de
Awila..”", Tal vez exista también una interferencia con otro conquis-
tador espaiiol coetineo cuyo nombre guarda una cierta semejanza,
Pedro Arias de Avila (1440-1531), fundador de Panam4 y goberna-
dor de Nicaragua. En las traducciones espanolas, el nombre erréneo
que aporta Hemingway ha sido frecuentemente corregido a Menéudez
de Avilés (V11 p. 146)™', ya que el marino, asturiano, nacié ¢n Avilés,
poblacién hermanada en la actualidad con la de San Agustin, y en
la que hoy en dia puede contemplarse su estatua. La confusién de
Femingway es fiacilmente explicable: habia visitado nuestra provincia,

(141) Vide, v gr, For Whom the Belf Tolls, New York: Bantam Books, 1976, p. 379, asimis-
mo, la edicion de Scribner's (New York, 1968, pp. 354-355).

{142) Benson J. Lossing, Owr Couniry, Vol. |. Whitefish, MT. Kessinger Publishing, 2004,
p. 106.

{143) No en todos los ¢asos; cuande 1a novela era imposible de enconirar en nuestro pais
por haber sido velada, Castillo-Puche manejaba una traduccién argentina de cuya calidad
se guejaba insislentemente, y cuyo traductor na habia reafizado ninguna correccion en el
gentilicio de Menéndez.
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y ¢l nombre de Avila le resultaba mucho mas familiar que ¢l de Avi-
les, localidad en la que no consta su estancia. Més adelante, en la
novela, fa traicién de Pablo lleva a Robert Jordan a reaccionar con ira
contra la idhosincrasia espafiola, en un mondlogo inflamado en ¢l que
aparece otra mencion a Menéndez de Avila (de nuevo, de Avités en la
traduccidn espaiiola) como encarnacién de todo lo negativo del pue-
blo espafiol (V.I1, p. 168). En ¢l pocma Conguistador, «ue ¢l gran
amigo de Flemingway Archibald MaclLeish publicé en 1932 y que le
valdria el premio Pulitzer, MacLeish presenta la conquista de Méxi-
co, introduciendo ¢l personaje histérico de Alonso de Avila, y drama-
tizando su ejecucion en agosto de 1566 por haber tomado parte, junto
con Cortés, ¢n la conspiracion contra la autoridad real. El apellido oe
Avila erréneamente utilizado por Flemingway puede haber sido tam-
bién resultado de la interferencia de este poema de MacLeish™, una
obra que Flemingway conocia perfectamente, ya que unas elogiosas pa-

labras suyas figuran en la solapa de la primera edicion del libro'”.

El protagonista de FPor quidn doblan las campanas, Robert Jordan,
ha escrito un breve libro sobre Espaiia, que no ha gozado de éxito
cditorial. Jordan reflexiona en estos términos: “Habia libros tan bue-
nos, como los escritos por Borrow, Ford y otros, que él no habia sido
capaz de afiadir gran cosa” (V.I, p. 350). Ambos hispamstas del S.
X1IX mencionados por Jordan recogen alusiones a Avila en sus obras
mis célebres. Richard Ford dedica un capitulo a Avila en su FHandbo-
ok for Travellers in Spain and Readers at Home (1845). George Henry
Borrow visité Espaiia con ¢l propésito de vender biblias protestantes
para la British and Foreign Bible Society. Sus experiencias, recogidas en
el volumen de 1843 The Bible in Spain, incluyen ¢l relato, en el Capi-
tulo 44, del encarcelamiento y postenior liberacién de su colaborador
Juan Lépez en el pueblo abulense de Velayos (que aparece como

(144) Archibald MacLeish, Colfected Poems 1917-1882, Boston: Houghton Milflin, 1985. p.
199.

{145) Matthew J. Bruccoli y Judith 5. Baughman {eds.), Hemingway and the Mechanism of
Farna. Columbia: University of South Carolina Press, 2006, p. 20.
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En 1960, el Diario Pueblo, dirigido por el ilustre hijo de Aréva-
lo, Emilio Romero, instituy6 el Premio Hemingway para periodistas
espafioles que hubiesen escrito articulos de tema taurino, cuyo mon-
tante (500 ddlares) era sufragado por el propio escritor americano. La
relacién entre Hemingway y Romero no fue ficil; el Nobel, que tan-
tos afos vivid de la prensa, la rehufa en sus dltimos aos, y Romero,
aunque cortés, no dispensaba a Hemingway ¢l trato condescendiente
y reverencial que hubiese sido necesario para tolerar sus exigencias y
cambios de humor. El matador Antonio Ordéicz, amigo intimo del
novelista, dotd la segunda edicién del galardén, ya habiendo fallecido
Hemingway'’. Posteriormente, ¢l premio cayd en el olvido. En la
actualidad, un premio de periodismo con idéntica denominacién exis-
te, desde hace dos décadas, en lualia,

2.- Hemingway y los misticos abulenses

La historia de amor de Por gueén doblan las campanas se desarro-
lia en los tres dias que comparten la pareja protagonista, Robert Jor-
dan y Maria. Su climax amoroso se compara a un éxtasis mistico’;
Maria lo define como “la gloria” (V.11, p. 181), utilizando el término
en espaiol, y Robert medita, realizando un panegirico sobre la auten-
ticidad de la mistica: “IZso no ticne nada que ver con la glona en
inglés ni con la glorre, de que los franceses hablan y escriben. Es algo
que se encuentra sélo en el cante jondo y las sactas. Esta ¢n ¢l Greco
y en San Juan de la Cruz (...) Yo no soy mistico; pero negar eso seria
ser tan ignorante como negar el teléfono o el movimiento de la tierra
alrededor del sol, o la existencia de otros planetas” (V.11, p. 182). Epi-
fanio San Juan realiza una precisa diferenciacién de ambos términos:
“gloria ¢s ¢l reconocimiento por la Comunidad de la labor de un indivi-
duo en aras de mantener ¢l orden piblico y césmico. En contraste, *La
Gloria’ en la novela significa una disolucién mistica de consciencias

{149} José Luis Castillo-Puche, Hemingway, entre la wda y Ia muerte, pp. 311-318
(150} Edwaid F. S1anion, Hemingway and Spain: A Pursuil, p. 177.
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“Esa Pilar, mitad bruja, mitad santa, mitad gitana, mitad Santa Tere-
sa”"". Tal vez no sea casualidad que el novelista, un gran marianista'®,
eligiese la advocacion de fa Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona
de Cuba, para ofrecerle la medalla de oro del Premio Nobel que e fue
otorgado en 1954, y que en la actualidad luce en ¢l manto de la Vir-
gen; Santa Teresa de Jesis rambién se encomendé ante una imagen
de la Virgen de la Caridad, pidiéndole fuese su madre.

Es posible hallar rclacion entre la declarada admiracién de
Hemingway por su contemporinco, el poeta Ezra Pound, precursor
de la poesia norteamericana moderna, con quien trabé amistad
durante los afios de residencia de ambos en Paris en la década de los
20, y la veneracién que Pound sentia por Santa Teresa. Al recibir el
Premio Nobel, Hemingway manifesto sentir vergiienza por haber
sido galardonado sin que Ezra Pound hubiese siquiera alcanzado la
fase de candidatura. En la época dlgida de su relacion con Heming-
way'”, Pound realizé la traduccién y comentario critico de la obra de
Rémy de Gourmont The Natural Philosoply of Love, en la que escni-
bi6, lleno de entusiasmo, que Santa Teresa “veia el microcosmos, ¢l
infierno, el ciclo, el purgatorio, completos, del tamafio de una
nuez”". Al final de su vida, Ezra Pound incluyé en su Antologia
Confucius to Cummings (1964) la aclamada traduccién al inglés reali-
zada por Longfellow del poema de la Santa que se conoce en el
mundo anglosajén por el titulo de “Bookmark”: “Nada te turbe, nada
te espante...”,

(163) José Luis Castillo-Puche, Hemingway entre fa vida y fa muerte, p. 268

{164} H.R. Stoneback, *In the Nominal Country of the Bogus: Hemingway's Catholicism and
the Biographies”, en Frank Scafella {ed.), Hemingway: Essays of Reassessment. New York:
Qxford, 1991, pp. 105-140.

{165) El posicionarmienio de Hemingway respecto a la Guerra Civil Espancla le distanciaria
definitivamente de Pound, de igual manera a 1o que le ocurriria con Dos Passos tras ol ase-
sinata de José Robles en el conflicto.

{166) Cairoll F. Terrell, A Companion to The Cantos of £zra Pound. Orono: University of Cali-
fornia Press, 1993, p. 496.
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en Avila'™. En 1952, ya fallecida Stein, Toklas vuelve a Avila y suefia

de nuevo con establecerse aqui, un proyecto que nunca llegaria a
materiahzarse.

El reconocimicnto de Hemingway a la asociacién de Gertrude
Stein con Avila puede percibirse en un interesante pasaje de Por guién
doblan las campanas, novela en la que la capital y la provincia son una
presencia constante. Robert Jordan desayuna junto a Agustin; Jordan
come una cebolla, lo que suscita el comentario de Agustin de la simi-
litud entre una ccbolla y una rosa. Jordan pronuncia entonces dos fra-
ses de inequivocos ecos steinianos: “Una cebolla ¢s una rosa y una
rosa ¢s una cebolla” (V.II, p. 57), y, acto seguido, acuna la segunda,
sobre ¢l célebre “a rose is a rose is a rose” de Stein: “Una cebolla es
una cebolla y una rosa es una rosa”. La filiacién de este pasaje con
Gertrude Stein es recogida por numerosos criticos literarios',
[Hemingway no sc arriesga a que el lector no perciba la sudleza; el
nombre de Stein aparece, ademas, en la apostlla de Jordan a las pala-
bras anteriores: “una piedra es una roca, es un pefiasco, un cascote,
un gwjarre” (en inglés, “a stone is a szedn is a rock is a boulder is a
pebble”). No en vano, stein es una palabra alemana que quiere decir
picdra. En el texto inglés, la carencia de comas es mimética del ritmo
del original de Gertrude Stein. Es dificil imaginar un didlogo asi
entre guerrilleros, pero los visos de inverosimilitud quedan amplia-
mente justificados por la inclusién de Stein por parte del autor en una
novela de personajes con filiacién abulense. Ha sido frecuente, asi-
mismo, considerar a Gertrude Stein como modelo de la guerrillera
Pilar en la novela', a quien Casullo-Puche, como se vio mds arriba,
vinculaba con Santa Teresa.

{16B) Steve Watson, Prepare for Saints: Gertrude Stein, Virgil Thomson,and the Mainstream
of American Modamism. Berkeley: University of Calilornia Press, 2000, p. 44,

{169) Jacqueling Vaught Brogan, “Parady or Parity?: A Brief Note on Gertrude Stein and For
whom the Bell Tolls®, The Hemingway Review 15 {Spring 1996): 89-95.

{170) Diane E. Holloway, Author's Famous Recipes and Refleclions on Food. London: Wri-
ters Club Press, 2002, p. 58; Lisa Tyler, Student Companion to Ernest Hemingway. Wesipor,
Connecticut: Greenwcod Press, 2001, p. 119,
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Su trabajo no reporta resultados efectivos, a pesar de la gran inver-
sion en medios que se ponen a su disposicidn. Por las informaciones
de su equipo de colaboradores, ¢l FBI localiza una caja abando-
nada en un bar por un supuesto espia, de la que se asegura encic-
rra material de relevancia, La apertura de la caja revela que su
anico contenido es una edicién barata del Libro de la Vida de Santa

Teresa'”,

En una carta a Bernard Berenson fechada en marzo de 1953,
Ernest Hemingway asegura: “No he conocido a Santa Teresa por-
que ella ¢s de una época anterior. Si hubiésemos sido contempordne-
os, estoy completamente seguro de que habriamos tenide una buena
amistad. Igual que con Juan de la Cruz”"™. Luis Quintanilla y Cas-
tillo-Puche llegaron a afirmar que San Juan de la Cruz fue una reve-
lacién para Hemingway, quien recitaba de memorta sus poemas, y
los consideraba motivo suficiente para aprender la lengua espaiiola,
ya que el Santo, en su opinidn, era “intraducible”™”. De él llegé a
decir: “es el mds grande de todos™"”. El novelista solia incluir a San
Juan de la Cruz a la hora de enumerar sus antecedentes literarios,
aquellos de cuyo magisterio habia aprendido mds'”. José Luis Cas-
tillo-Puche realiza una certera sintesis del significado de Espaiia
para Hemingway, compendiando todos los elementos analizados
hasta ahora, sin olvidar al Santo fontiverefio: “el gran impacto euro-
peo lo senurd Ernesto en Espafia, este viejo pais de costumbres y
ritos ancestrales, de gentes sencillas y sabias, de sol y rios trucheros
(...) Hemingway no sélo amaba de Espafa las corridas de toros,
como muchos creen, sino que era un gran admirador de autorcs y
artistas espafnoles como Quevedo, Baroja y Goya y hasta San Juan de

{173) Rose Marie Burnwell, 0p. cil., pp. 4445,
{174) Carlos Baker, op. cit., p. 811.

{175) Ibidem, p. 197. CI. Death in the Afternoon, p. 92. “La traduccién {...) es complelamen-
te arbitraria, como es cualquier traduccidn del espanol”™,

{176) José Luis Castillo-Puche, Hemingway entre la vida y la muerte, p. 38.
{177} Entrevista con George Plimpton. En ofro pais, p. 37.
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(op. cit., p. 197) considera que ¢l tema general del progreso de Robert
Jordan sigue la linea de la Swbida del Monte Carmelo: al comienzo de
la narracién, Jordan y Anselmo estin ascendiendo una montaiia.
Ambos parten de noche, como cf alma del poema, y atraviesan un cami-
no peligroso hasta alcanzar la cueva al mediodia. Anselmo trasciende
asi el rol de mero guia geogrifico del protagonista, para erigirse ¢n
guia espiritual y modelo de éste. Su lucha “quijotesca” se dirige con-
tra la oscuridad y la nada (ibidem, p. 177). Siguiendo esta metdfora
hasta sus altimas consecuencias, el narrador omnisciente relata que
Anselmo, haciendo guardia solo entre la nieve en ¢l monte, atraviesa
por una experiencia de noche oscrira del alma: “La llegada de la noche
le hacia sentirse siempre mis solo, y aquella noche se sentia tan solo,
que se habia hecho dentro de €l un vacio como si fucra de hambre.
En otros tiempos conseguia aliviar esa sensacion de soledad rezando
sus oraciones. A veces, al volver de caza, rezaba la misma oracién
varias veces y se sentia mejor” (V.1, p. 282). La llegada de Jordan lo
cambia todo: “Mientras subfan por ¢l monte en la oscuridad, con ¢
viento a sus espaldas y la tormenta zumbando en torno a ellos, Ansel-
mo dejé de sentirse solo” (V.I, pp. 286-287). En un estadio posterior
de la narracién, Anselmo vuelve a la cueva después de contemplar Ja
escena dantesca de los cuerpos decapitados de el Sordo y su hombres:
“Andando a solas en la oscuridad, se sintié mucho mejor después de
haber rezado” (V.II, p. 108). Su relato a los guerrilleros, a su llegada,
incluye estas palabras: “era noche oscura” (V.II, p. 110).
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niisticos abulenses ¢n un autor que dice: “Es [Anselmo] un cristia-
no; algo muy raro en los paiscs catélicos.”?

Trataremos de buscar someramente cémo era su interpretacion
de los misticos abulenses, por cuanto no era una interpretacién orto-
doxa, y por cuanto csta interpretacion pudo tener de importante para
la literatura espaiiola contemporinea.

Por otro lado, nos parece imposible desligar todo esto anterior-
mente expuesto del momento histérico por el que se mucven los
mundos literarios de la peninsula en la primera mitad del siglo XX.
Como antecedentes inmediatos: Unamuno o Baroja, bien conocidos
por Flemingway ¥, en el caso concreto de Baroja, declaradamente
admirado.

Vamos a tratar en este texto de indagar hasta qué punto Heming-
way estd influenciado por esa particular manera de entender la reli-
giosidad literaria que ya estaba presente en la literatura espafiola.
Hasta qué punto la huella de un castellanismo mistico del que Una-
muno parece ser el mayor exponente, se halla vinculado a la obra de
Hemingway y como pudo estar unido a su interés por San Juan de la
Cruz y Santa Teresa de Avila. Pero sobre todo, c6mo la particular
manera que Hemingway tiene de entender Espafia contribuye tam-
bién a ir deshaciendo una visién castellanista de Espafia que aiin
seguia existiendo en el momento de la publicacién de Por guién debian
las campanas y algunas otras obras.

Es muy comin en los viajeros por Espaiia a principios del siglo
XX una visita a la ciudad de Avila. Gabriela Mistral, Jean Paul Sar-
tre, Stmone de Beauvoir, John Dos Passos... Sus referencias a la ciu-
dad son, por lo general muy breves y estin intimamente relacionadas
con la figura de Teresa de Jesds. La cercanfa de fa ciudad a Madrid
hacen de Segovia y de Avila dos lugares de especial atractivo para los
viajeros extranjeros que visitan Espaiia. Por no hablar de la importan-
cia que Santa Teresa despertaba en algunos autores. £l caso de San
Juan de ta Cruz es relevante porque habia comenzado a tener cierta
difusién su poesfa a partir del siglo XIX y c} interés literario seguia
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pocas posteriores que tienen como tema fundamental la negacién de este
castellamismo. Mds atin. Gran parte de la teorizacion que se halla detras
de la retérica del que luego seria ¢l bando nacional, mencidn concreta de
los discursos de Primo de Rivera, recoge aspectos concretos de la litera-
tura castellanista. Este término, acufiado por Cansinos Assens, no tuvo
especial éxito como referencia explicita a este grupoe de autores. Tendria
mds el de Generacion o Grupo del 98. Pero, en esencia, la significacion
va a desarrollarse hasta bien entrado el Régimen de Franco.

Entre estos autores y la presencia de Hemingway en Espaina hay
toda una generacién intermedia. Sin embargo el tema que nos ocupa,
lejos de desaparecer, recupera ciertos brios en la literatura y en la politi-
ca. La presencia de algunos asuntos de tono regional ¢n las Cortes Repu-
blicanas, caso de la aprobacién del Estatuto de Autonomia Cataldn, que
enfrenta teorias muy dispares y en la cual interviene José Ortega y Ga-
sset ¢s un botén de muestra de hasta qué punto siguen teniendo vigen-
cia las ideas sobre Espafia de los autores de fin de siglo. Es el tan traido
y llevado “problema de Espaiia”. No olvidemos que una confusién entre
contempordneos y coetineos puede hacernos olvidar que a comienzos
del XX conviven tres generaciones literarias: la de el vicjo Galdés, Ia de
Unamuno y la de Ortega. Si atendemos al tema de Castilla como con-
figurador de un grupo literario, Baroja quedaria fuera de este grupo
¥, quizd, Ortega pueda ser incorporado. Hemingway llega a Espaiia v,
como observador externo, debié de interesarse por un tema de especial
senstbilidad en la literatura espaniola. Es mds. Conoce y se interesa por
otros lugares ¢n primer término, antes que por ¢l centro de Esparia. Cas-
nlla tene, ya a la llegada de Hemingway a Espaiia, la consideracién de
un locus eremus o, por ceiirnos a la terminologia norteamencana, es ¢l
wasteland de Elliot. Sin embargo, la apreciacién del americano no va por
este camino. Antes de la aparicién del 98 es dificil encontrar al mito de
Castilla como la estepa central, la meseta espiritual y centrabista. De he-
cho, la novela de Cervantes, que se desarrolla en ese espacio, suele com-
paginar sus lugares llanos con sus espacios arcidicos, frondosos.

Algo parecido podemos encontrar en Por guién doblan las campa-

nas. Podemos considerar, incluso, que la novela de Hemingway con-
tribuye a ir deshaciendo esa idea previa de Casuila.
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{Podemos suponer, pues, que Flemingway estaba al corriente de
hasta qué punto la espiritualidad y la idea de Castilla —y por ende
de Espafia— jugaba un papel destacado en la retérica previa y contem-
pordnea a la Guerra Civil? Hemos de reconocer que, al menos, tenia
un conocimiento profundo de la obra de Baroja y que habia leido con
cierto interés a otros autores de la Generacion del 98. e Baroja,
Unamuno y Azorin llegé a decir incluso que merecian mas et premio
Nobel que ¢l mismo, segin palabras que Castillo-Puche le atribuye
en la visita a Pio Baroja, ya en su lecho de muerte.

Y que conocid la retorica de ta Guerra y de los afios previos nos
parece fuera de toda duda.

Tratemos, pues de indagar en dos direcciones: la primera la pre-
sencia de esa espintualidad en su obra, centrindonos fundamentalmen-
te en su particular forma castellana y/o hispanica. Y en segundo lugar
en como la literatura castellanista proveniente de los escntores de la
denominada Generacion del 98 y negada en gran medida por los de
principios del XX, formé algunas de las ideas sobre el caricter espanol
en alguna de sus obras, caso especial de Por guién doblan las campanas.

Son muchos los temas del universo literario de Ernest Heming-
way que podemos rastrear cercanos a ¢stas premisas establecidas.

Por una lado, hay varios aspectos del canon literario espaiiol de
Hemingway que son claramente remarcables. En primer lugar la
presencia ¢n su biblioteca de tres grandes escritores religiosos y mis-
ticos espaiioles: Santa Teresa de Jestis, San Juan de la Cruz y San
Ignacio de Loyola™. En segundo lugar, su conocimiento expreso de
los grandes escritores del 98.

(196) La referencia a S. Ignacio de Loyola se produce en un curioso contexto de tradicio-
nalismo catélico: “De Espana me han gustado hasta los inlransigentes de la tnquisicion
cuando eran lenguas de fuego to que decian 0 manos de fuego las que escriblan. Siempre
me han gustado menos 105 iImposiores, Por esa yo soy admirador del da Loyola.”. Castitlo-
Puche, op. cit.
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2.- Algunos simbolos de los misticos abulenses en la obra de
Hemingway

El tema de la muerte tuvo una importancia excepcional en su
obra y el propio Hemingway reconoce la trascendencia de la vision
espanola de la muerte en numerosas ocasiones. De hecho, este tema
se interrelaciona en los tres temas que hemos abordado hasta el mo-
mento. John McCormick®™, que ha estudiado profundamente el tema
de la mentalidad religiosa de Hemingway explica:

Hemingway percibia la mucerte y la usaba temiticamente como nadie
lo ha hecho ¢n inglés desde el siglo diecistete. Para la menmalidad america-
na y ¢n menor grado, también para la inglesa, la vida ¢s tedo, y hablar o
escnbir de la muerte es de mala educacién. Religioso, aunque no pio u
ortodoxo, ¢l catolicismo a Hemingway le resulté muy til. Esto puede
haberle dado su concepcion del bien morir incluso del morir noblemente.
Estudié la muerie para propésitos literarios como Fabre habia estudiado
los insectos. El bien morr supone haber vivido bien, y esto le aporta su
quendo recurso de esta situacion en la que hay mis insinuado de lo que se
indica. La muerte para Hemingway fue seria en el sentido en que lo fue
para San Juan de la Cruz y John Donne; una parte del triunfo de He-
mingway fue su asombrosa habilidad para darle a la muerte los tintes reli-

giosos de los grandes escritores religiosos sin mencionar a Dios™”.

La presencia de San Juan de la Cruz se encuentra tras los temas
mds importantes de su obra. No es sélo su visidn particular de la
muerte. Son otros que también relacionan al Santo de Avila con el
americano.

Algunos conceptos de interés en la obra de Flemingway, como el
concepto de la nada, también estin intimamente relacionados con la

{200) McCormick, John, Bulfighting: art, technique, and Spanish socisty. With a new infro-
duction and postscript by the autor. Transaction Publishers. New Jersey, 2000

(201) La traduccidén es nuestra,
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hacia la nada sicmpre, para volver ofra vez a nacer, hacia la nada, hacia la
oscuridad, avanzando sicmpre hasta més alli de lo soportable y ascen-
diendo hacia arniba, hacia lo alto, cada vez mais alto, hacia la nada, Hasta
que de repente, la nada desaparecié y el tiempo se quedé inmévil,

Esta idea de la nada y la ascensién podria ser de inspiracién san-
juanista. Ya lo hemos apuntado anteriormente; la ascensién, la subi-
da, la montafia es otro de los simbolos que Hemingway podria haber
tomado de San Juan de la Cruz.

Asi, la Subida del Monte Carmelo relaciona los dos aspectos que
nes ocupan.

En esta desnudez halla el espinta su descanso, porque no comuni-
cando nada, nada le fatiga hacia arriba, y nada le oprime hacia abajo,
porque csté en ¢l centro de su humildad.

O mas adelante:

Senda det Monte Carmelo espiritu de perfeccidn: nada, nada, nada,
nada, nada, nada, y aun en ¢l monte nada,

Parece evidente que el paisaje castellano tiene en su obra una
intencién espiritual posiblemente relacionada con la simbologia mis-
tica de San Juan. La oscuridad, la noche oscura es el sendero oscuro
que lleva a una oscuridad sin fin. El paisaje aparece en numerosas
ocasiones como un paisaje transfigurado, simbolizado en el que el
protagonista se funde para forzar una suerte de simbologfa natural.
Es relevante pensar, pues, que Castilla y, concretamente la montaiia
donde se desarrollan algunas de estas acciones, se ha venido a conver-
tir en un simbolo en la narrativa de Flemingway.

Igual ocurre al comienzo del capitulo cuarenta y tres:
Siempre le habia gustado aquella hora del dia y ahora sentia como

si €l mismo fuese una parte del amanecer, como si fuese una porcion de
esa luz gris, de ese lento aclarar que precede a la salida del sol, cuando

97



&

los objetos s6lidos se oscurecen, el espacio se ilumina, las luces de la noche
s¢ hacen amanilas y se esfuman a medida que avanza el dia. Los tron-
cos de los pinos detrds de €l se divisaban claros y nitidos, la corteza oscu-
ra y con relieve, y la carretera brillaba bajo un velo de bruma (...}

Ahora bien. Deciamos que quizd habria de considerarse cémo en
este tema concreto puede estar también relacionado con las ideas de
Unamuno y de otros autores de las gencraciones anteriores a
Hemingway. O, dicho de otra manera, {podriamos hablar, de un cas-
tellanismo literario en la obra de Hemingway? Si ello fuera asi, debe-
ria ser ademds muy cercano a lo abulense.

En primer lugar, hemos de reconocer la existencia de una Casti-
lla geogrifica y una Castilla espiritual. Esta idea ya estd presente en
Azorin, pero es una idea ya plenamente aclarada en los afios de la
guerra. El alicantino, en una frase sobradamente conocida dice: “A
Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatura. La Castilla litera-
na es distinta, acaso mucho mas lata, de la expresion geogrifica de
Castilla.”™. Castilla se identifica con ¢l espiritu espaiiol también por
una consideracién geografica: considerar mesetario todo lo que se
extiende mas alld de las dos Castillas, es decir, la inclusién de Extre-
madura, Aragén, parte de Portugal y gran parte de Andalucia®™. Cas-
tilla se inventa literadamente. Azorin, por ejetuplo, describe como un
paisaje mesetario lugares que no lo son, caso de Yecla. Asi, Castilla se
ha convertido en una metonmimia de lo mesetario, y por ende, de Espa-
fia’. Ortega, mucho mis cercano cronolégicamente a Hemingway,

{214) Martinez Ruiz, J., £f paisaje de Espafia visto por fos espafiofes. Madrid: Renacimien-
to, 1917.

{215) Creemos también que la idea literaria de Castilla proviene de la imponacién de la
Geografia determinista francesa. El propio Efisec Reclus -a quien habia leido y citado Una-
munc— venia a decir que “las mesetas es Io gue tiene méas imporiancia paia la histotia de
la humanidad™.

(216) Para una idea mas clara de este tema, es interesante e! articulo de Carlos Moreno
Hemandez: “1898. Entte la crisis de identidad y Ya modernizacién™. En Revista de Occiden-
to, 210 {Noviembre 1998, pp. 39-64).
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mds 0 menos, resumia sus contundentes juicios: Blasco Ibafiez, a veces, a
lo que mids se parecia era a un feriante con micréfono en la mano; Azorn
era un picapedrero que habia terminado en juez de paz de un pueblecito
encantador; Valle Inclin era el entmfiable gaitero de fa romerda espafiola;
Unamuno, con su pinta de sepulturero viudo, habiendo querido ser el
predicador de {a bienaventuranza habia sido carcelero despiadado, mata-
rife de la castracion, un incitador al suicidio por lo menos mental, un rese-
co fantasmal, en fin. {Y Ortega y Gasset? Ah, i, se podra decir que iba
para apoderado ilustre de los toreros mas insignes, pero habia terminade
en ganadero rico, pensador que, aburrido de ver que ensefiaba en el vacio,
se habia refugiado en ¢l hobby de dar conciertos de aboe. Machado venia
a ser algo asi como el reformador del franciscanismo de occidente, si ¢l
tranciscanismo hubiera tenido posibilidades de ser reformado.

De Baroja, buenas palabras: “éste si que quiso hacer la autopsia

del alma espafiola y, en parte la hizo, y no hay mds cdscaras, excepto
la lana de la bufanda de Galdés.”.

Dejemos a un lado nuestras propias consideraciones literarias v,
obviando la calidad caricaturistica del americano, pensemos tinica-
mente en que, en cfecto, la referencia literaria de Hemingway se
situaba en algunos autores concretos de las generaciones inmediata-
mente anteriores. éQué lecturas habia hecho, sin embargo, de estos
autores! {Era suficiente su conocimiento o, como aparcntan estas
declaraciones que cita Castillo-Puche, se quedaban un tanto en la
figura del escritor sin penetrar realmente en su literatura?

Un breve recorrido por los libros que leyé Hemingway nos
puede aportar cierta luz.

La biblioteca de Hemingway nos informa de algunos intereses
literarios del americano. Un rdpido vistazo nos informa de que habia
leido, o al menos tenfa un conocimiento cercano de algunas obras de
Miguel de Unamuno. Entre las obras de las que disponia se encon-
traba La Esencia de Espania, traduccion de Eu torno al casticismo, que
habia recopilado Marcel Bataillon y que el americano habia leido ¢n
Francés. También tenfa una biograffa que habia realizado Bernardo
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Villarrazo, con prologo de José Maria de Cossio. Al menos dos, pues,
fueron las lecturas que habfa hecho de Unamuno. Conocemos un
buen nimero de ocasiones en las que se refiere al escritor bilbaino.
Algunas de cllas, citadas por Castillo-Puche, recogen el interés de
Hemingway en relacidn con su visién de Espaia. La anécdota que
cita Castillo-Puche revela como al americano le saturaba la situacién
de marasmo cultural en la Espafia de la posguerra, cuando ofr un
cuplé le hace pensar en las obras de Unamuno.

-No quiero entrar.
-Por qué — le pregunté.

-Me recuerda cosas muy feas. Y cuando oigo cantar eso de la
creme de la intelectualidad se me cae el alma a los pics. Mec figuro que

Unamuno no escribiria en una de esas mesitas El Sentimiento Tragico
de la vida™™,

Lo castizo de Espafia, en Unamuno, es Castilla. Y para Una-
muno todos somos hijos de la tierra y el castellano se explica en Cas-
tilla. Estas ideas, propias de¢ los geografos deterministas franceses,
parecen también estar, aunque un poco de refilén, en la obra del
americano.

De Baroja poseia, al menos, Awrora Roja, Desde la siltima vuclta
del camino, sus tomos de memorias, algunos hibros de ensayo, Locuras
de carnaval y FI Mayorazgo de Labraz. Por otro lado, hemos de supo-
ner que su admiracién por €l le habria hecho leer algunos libros mas.
Puche recuerda haber visto en su biblioteca sus obras “sudadas y ano-
tadas”.

Es también Castillo-Puche quien recuerda que Hemingway
conocia también [a obra de Azorin, reconociéndole incluso, el mérito
del Nobel. Puche, amigo también de Azorin, recuerda lo siguiente:

{228) Castillo-Puche, op. ¢it., p. 121.
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existe “...in the world outlook which these events attempt to repre-
sent”.

También ¢l profesor Francisco Yndurdin reconoce rasgos de
estilo en Hemingway que le recuerdan poderosamente al “mejor
Baroja”.

A partir de aqui, si podemos volver a nuestra indagacién.

S1, como parece, dichas influencias no existen, parece que la idea
del castellanismo presente en Por quién doblan las campanas, no es de
adscripcién puramente literana, o, al menos, no de inspiracién noven-
tayochista.

Como rasgo esencial de la novela de Hemingway, el lugar, el pai-
saje, estd definido mas por el personaje que por el espacio fisico. En su
relato Bajo /a colina, ¢l protagonista es un hombre al que siempre se re-
fiere el texto como “el extremeiio”. Toda la aproximacién al cardcter y
a Ia historia extremena se hace a través de dos o tres aportaciones del
personaje. Creemos que algo parecido ocurre con la novela mds
estrictamente abulense o castellana de Hemingway, Por guédn doblan
las campanas.

Los personajes definen el paisaje y la personatidad de los luga-
res. Paisaje y cardcter parecen integrarse en uno, al igual que ocurria
cuando los gedgrafos deterministas del XIX, los mismos que tanta
importancia tuvieron en las obras de, por ejemplo, Unamuno.

Nos encontramos de pronto con su teoria del iceberg. No hemos
de considerarlo como un rasgo puramente estilistico, sino mds como
un principio creador que tifie toda su obra y sin el que nos va a ser
dificil continuar buscando en la novela.

Yo siempre trato de escribir siguiendo el principio del iceberg. Hay
siete octavos del iceberg bajo ¢l agua por cada parte que se muestra sobre
la superficie. Cualquier cosa que uno sabe y puede eliminar, refuerza el
iceberg. Lo que vale es lo que no se muestra.
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Este principio obliga a indagar bajo la superficie del texto y a
evitar la apariencia de sencillez.

Conocemos al menos dos estudios bibliograficos sobre las lectu-
ras de Hemingway. El primero de ellos es ¢l de Michael Reynolds™,
en el que se recogen las lecturas que le ocuparon hasta el afio 40. Un
ripido vistazo al listado de dicha biblioteca nos lleva a comprobar que
de Pio Baroja poseia, como hemos dicho, las ediciones en inglés de
Aurora Roja y El Mayorazge de Labraz. En castellano, La busca y
Locuras de Carnaval. Poseia igualmente algunas obras de Salvador de
Madanaga, entre cllas una tutulada Lspasia, un titulo de 1930, De
Ortega, Esparia invertebrada y dos ediciones de La Rebelion de las
masas. Otros autores espaioles son Lorca, Pérez Galdés, Pérez de
Ayala, Emilia Pardo Bazan, Quevedo, el Arcipreste de Hita, Ef #/1i-
wmio puritano, de Santayana, y Valle Inclan. El propio Reynolds recono-
ce que no es un estudio exhaustivo de lecturas de Hemingway, sino
una recopilacidn de los titulos de su biblioteca. Sin cmbargo, otro
estudio acerca de sus lecturas y libros, ¢l de James D. Brasch y Joseph
Sigman introduce ciertas novedades al respecto. Entre otras varias
obras de Miguel de Unamuno y una biografia del bilbaino. Entre
otros libros se encuentra una curiosa obra del politico y viajero norte-
americano John Hay titulada Castilian days, una obnita ¢n la2 que apa-
rece un buen ntimero de estampas y dibujos de Madnd, La Granja,
Segovia y el Escorial. Es un librite de corte modernista, publicado en
Boston en 1903 en cuya portada se muestra una silueta de la catedral
de Segovia. El libro recoge una cita a Santa Teresa de Avila a la que
ser refiere como una “monja extdtica”.

Ademas de estas pruebas directas de sus lecturas debemos reco-
ger sus propios testimonios y la cita expresa de su interés por San
Juan de la Cruz y Santa Teresa. De hecho, no todos los libros de una

{231) Reynolds, Michael 5., Hemingway's Reading. 1910-1940. An inventory. Princeton Uni-
versity Press, 2000.
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biblioteca personal han sido leidos y si se leen muchos que no se
poseen.

Aparece también en su biblioteca un ejemplar de Judios Moros y
Cristianos, de Cela, si bien nos resulta de poco interés para nuestra
investigacién al tratarse de un libro ya del 56.

Citan Brasch y Sigman vanas ocasiones en las que Hemingway
se refiere a San Juan de la Cruz. Es cierto que Hemingway se habia
referido a él como uno de sus escritores mas admirados.

De este rapido recorrido por la biblioteca personal de nuestro
autor podemos entresacar algunas conclusiones rapidas.

En primer lugar que tenia un conocimiento bastante amplio de
la literatura espaiiola contemporinea. Debemos suponerlo, no ya por
las presencias estrictas en sus estanterias, sino por ¢sta presencia y sus
propias declaraciones. El hecho que que no aparezcan Azorin o
Machado vy que sin embargo Hemingway los reclame para un justo
premio Nobel hace pensar en ciertas lecturas que se produjeron en
sus estancias en Espaiia y que no dejaron huella material.

En segundo lugar, que su conocimiento de Espafia venia por
unas fecturas muy concretas que parecen llegar de algunos autores del
98 o de lo que se ha dado en denominar Edad de Plata de la literatu-
ra espafola, fundamentalmente de Unamuno y Baroja, asi como de
Blasco Ibdnez y Pérez Galdés, y de algin histoniador espafiol como
Salvador de Madanaga.

Hemos de suponer, pues, que su conocimiento de Castilla y su
particular forma de ser y diferenciarse de otras regiones espafiolas cra
algo més que anecdético.

En todo esto, debemos analizar la novela en la que mds claramente
se nos aparcce el paisaje castellano y abulense. Creemos que este paisaje
aparece simbolizado, como hemos visto anteriormente en las relaciones
de los simbolos paisajisticos con la obra de San Juan de la Cruz.
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Como ya habfamos dicho anteriormente, ¢l personaje del hom-
bre castellano es un personaje tipo en ¢l que se representa un caric-
ter. Sin entrar en qué influencias recibe y de quién, parece cvidente
que de Barco de Avila y de Castilla en general, pudo Hemingway
extraer los modelos literarios para alguno de sus personajes y para
construir ¢l espacio simbdélico de la sierra en plena guerra espaiiola.

51 hemos de extraer alguna consecuencia de todo lo expuesto en
estos ltimos capitulos, tenemos que reconocer la relacién de la obra
de los misticos abulenses y el interés de Hemingway por definir el
caricter espaiol a partir de los tipos castellanos, mds concretamente
por el personaje de Anselmo.
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