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A todos mis amigos y amigas aba
leases, con mi gratitud por su com
pañía en tantos años de amistad





El Autor

En este libro se reúnen casi cien artículos, todos ellos publi
cados en “El Diario de Ávila”, en la última página, pertene
cientes a la sección que yo titulé “El Cuaderno de notas” y que 
se inició el día 4 de mayo de 1990 con el artículo “Primera ano
tación”, finalizando el 17 de marzo de 1991 con el titulado “D. 
Baldomcro”, Se publicaron un total de 251, de manera diaria y 
correlativa.

Cuando diez años después ve la luz, en forma de libro, una 
nutrida selección de ellos, los reproduzco tal y como salieron en 
el periódico, salvo erratas de impresión que ahora corrijo, pero 
he querido que mantuvieran la misma frescura imperfecta que 
tuvieron en el momento en que los escribí.

Aparece el libro acompañado de los bellos dibujos de 
Femando Sánchez, y en portada un fragmento del cuadro tam
bién del pintor y que, por cortesía de Isabelo Álvarez, reprodu
cimos aquí.
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EL OBISPO BLANCO

La ermita en la orilla del débil río, a la sombra de una arbo
leda hoy sacrificada, guarda, en su románico talle diminuto, 
dorado y bello, todo el sabor del recogimiento y de la intimidad.

En su interior, donde la luz se tamiza en una atmósfera que 
nos traslada a otros tiempos, encontramos la estatua orante y 
señera del obispo San Segundo.

El misterio aumenta al traspasar el umbral y, en el místico 
secular silencio, nos sobrecoge y nos contagia tanta paz, tanto 
tiempo acumulado, tanto bisbiseo de rosario y oración que aún 
perdura entre los muros fuertes de la ermita.

Las líneas de la estatua orante, recogidas en pliegues, en 
una austera esbeltez, se espiritualiza en el gesto y el ceño, dul
cificados por un mágico e inadvertido sorbo de santidad, beatí
fico y mudo, trasladado a otros detalles; y toda ella, como toca
da por un vuelo mortecino y oculto, se eleva en su serenidad y 
casi se escucha un murmullo de sus labios, un leve murmullo 
que si acercas la cara, puedes alentar todavía.

El obispo blanco, marfileño y pálido, conoce los ocultos 
secretos y deseos de todos los peregrinos que acuden, cada año, 
el día dos de Mayo, a la ermita, y arrodillados, con su pañuelo 
envuelto en la mano, la introducen en la oquedad de su peana, a 
los pies del enmudecido obispo de alabastro, y en tanta frialdad, 
rezan y piden, suplican y confían sus corazones a San Segundo. 
Sería hermoso conocer la historia peculiar y oculta de tantos 
peregrinos, que en definitiva, sería la historia de una ciudad y 
unas vidas, no como insalvable curiosidad, sino como parte acti
va de la memoria más auténtica, la desnudez de los anhelos en
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su más firme verdad, en la verdad que surge de lo más hondo 
de una credulidad y una esperanza.

Y de la ermita a los pies del Adaja y frente a la inmutable 
muralla, San Segundo se trasladó hasta la catedral, en medio de 
grandes festejos, antaño, a la capilla adosada al ábside, y fue 
solemne y popular, como han de ser los grandes acontecimien
tos (y éste lo fue), y hubo todo tipo de celebraciones, y el pue
blo vivió con entusiasmo el traslado de los restos del obispo 
hasta la capilla levantada en su honor y su nombre. El mismo 
Lope de Vega participó en los actos conmemorativos a los que 
acudieron grandes escritores de la época.

Este obispo blanco y marfileño pertenece a la tradición más 
añeja de Ávila, y su festividad (a pesar de los cambios y con
tratiempos que ha sufrido a lo largo de los años) ha sido una 
fecha entrañable y esperada, hoy cada vez más popular, donde 
acuden hasta las inmediaciones del río, a la iglesia románica 
que esconde la palidez arrodillada del obispo, muchos abulen- 
ses que desean perpetuar la fiesta y la alegría.

La presencia, en las costumbres y los ritos de nuestra ciu
dad, ha hecho permanecer la memoria de este obispo festejado 
y convertido en singular personaje de nuestra historia, tanto que 
el dramaturgo genial Lope de Vega, en el periplo religioso de su 
azarosa vida, llegó a ser capellán, efímero y poco cumplidor, de 
la capilla de San Segundo, en la catedral de Ávila, y tan digno 
capellán, vividor y genio de la escritura y el verso, une su nom
bre al de San Segundo y Ávila, une una etapa de su existir al 
deseo de conseguir la capellanía que al final consiguiera.

El obispo blanco y melancólico continúa arrodillado, en 
perpetuo y eterno orar, en la ermita dorada, en los arrabales de 
Avila, frente a las aguas del Molino de la Losa, casi escondida 
y tímida, pero entrañable y firme, con la firmeza de sus 
pequeños ábsides románicos, con la firmeza de su ayer y su 
leyenda misteriosa, de su historia y su soledad centenaria, abra
zando en su interior la callada serenidad de un obispo en lo 
oscuro.
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M. DEL VALLE

La claridad es un don: si ves el mundo a través de sus des
tellos, estiaje de luz, estivales ritmos, fresca lozanía, como 
sobrellevar el perfume en una imagen, reconducir el misterio 
hasta una sola plenitud donde el color perdura, aletargado, y se 
deja amansar por unas manos que se han perdido en la lenta 
manera de tocar cada cosa.

Lo que permanece es el aroma, algo insalvable, inmaterial 
también, y en lo tangible, en esa fruta que se perturba y se aca
ricia con la vista, lo recóndito es la lenta realidad de no querer 
amanecer, de no poder ser más que en su propia esencia, y no 
hay más verdad porque las veladuras del silencio no las cono
cen, ni el vendaval de sensaciones puede apetecer más cordura.

Se necesita sólo saber volver al punto donde comienza la 
inocencia, allí donde se principia la visión de una flor y un pai
saje, un mantel o un cristal que se deja notar en su ilegible 
transparencia, en su vana y desnuda certeza. Se necesita tan 
sólo saber pasar por las orillas de una impresión sentida en el 
exacto instante de lo mínimo, donde nada se parece a lo ya 
conocido, y con esas nostalgias, construir un instante para habi
tarle solo.

Y mientras tanto, la claridad, la realidad propuesta, la 
ensoñación oculta, el lirismo que se desprende de una manera 
de contar, de percibir el mensaje traspuesto al lienzo, la comu
nicación que es en definitiva, lo que los ojos buscan y no acier
tan a saber mirar con otros medios, la intuición que acelera la 
perceptible poética que se nos da en cada parcela de esta misma 
historia, de tantas variaciones para un mismo tema, como en
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sinfonía que vuelve a su núcleo para, con más ahínco, alargar la 
melodía a registros no sospechados.

Y sigue siendo un don la fruta y la naturaleza, no muerta, 
activa y en su esplendor, situada en el momento de la contem
plación, donde es expectante siempre el objeto y su entorno, la 
vitalidad que allí adquiere en su contexto de irrealidad, fuera de 
tópicos y manierismos, sólo esbozada la fragancia, la materia 
narrada, el instante buscado, formando así un pequeño cosmos 
que habitamos en complicidad curiosa desde afuera.

Entrar hasta esos universos minúsculos es todo un ejercicio 
de placidez y de íntimo regocijo; entrar hasta el centro de la 
sugestión puede costamos un esfuerzo desusado, porque ocurre 
igual que al leer unos versos que en su primer acercamiento cre
emos haber comprendido todo su mensaje y, sin saberlo, hemos 
olvidado la verdadera sensación de sus palabras que estaban, 
como ahora, en el solo placer de pronunciarlas.
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OTRO PLATERO

Aún transita por las calles, a paso lento, como perdido y 
asustado por el ruido, sin mirar más que el suelo en trotecillo 
limpio y sumiso, burro de carga, otro Platero envejecido, menos 
blanco y sedoso, menos peludo ya, y no de algodón, ni tan suave 
que no tiene huesos, porque este mostrenco burrillo pardo casi 
sólo esqueleto, no tiene a Juan Ramón para mimarle y dialogar 
con palabra preciosa, ni pasearle por el campo, fuera de las últi
mas callejas de la ciudad, entre verdes y malvas, entre amarillos 
campos, sino más bien, este burro que no es como Platero por
que no es blanco ni parece todo de algodón, está destinado a 
sobrellevar, en sus carnes menguadas, los pesos y las cargas de 
su amo, que no es Juan Ramón, ni le habla al oído, casi amoro
samente, ni le cuenta las tristezas hondísimas ni las pesadumbres 
inocentes, está destinado, tan sólo, no a pasear por Moguer, a 
deslumbrarse por las blancas casas al sol de Andalucía, sino más 
bien, a sufrir las malezas y los cantos que han empedrado nues
tras calles, a dormitar en una cuadra vieja y muy oscura, a salir 
a los caminos, todavía, buscando restos entre la cochambre, no 
como Platero que tenía los ojos de azabache y sabía los deseos 
ocultos de su dueño, y habitaba sus intimidades y sus anhelos, 
este burro triste que deambula es parte de un paisaje que se pier
de, como hace años, cuando las muías cargaban los cántaros de 
leche, o los botijos, y se paseaban por la ciudad acompañados 
por sus dueños, y caminaban sobresaltados por las moscas que 
pululaban por sus hocicos y revoloteaban por la cabezota, acom
pañando su lentitud, mientras movían sus rabos juguetones, 
espantando y coqueteando con el viento.
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Pero este burro de hoy, que miro en la extrañeza de una ciu
dad de coches y de ruidos, solitario y raro, casi una novedad 
desconocida por las fachadas de ladrillo, por las aceras de 
cemento, por el asfalto y el humo, no es como Platero, ni como 
aquellos otros que poblaban las ciudades antaño, este burro 
tristón, irreconocible, como un desconocido habitante de remo
tos momentos, trasplantado, no puede enredar entre las marga
ritas, ni cabecear contra las mariposas, ni tan siquiera, ser libre 
en la pradera y el cercado; su existencia entre los paseantes des
pistados pasa desapercibida, y cuando mira alrededor encuentra 
sólo prisas y distancias, desconocidos seres, miedo, mucho 
miedo, casi terror de todo, porque este burro no es como 
Platero, acariciado por los niños, amigo de las estrellas, noc
turno y amoroso, no tiene un cielo para soñar ni una mano que 
pasea por su lomo con ternura.

Aún transita por las calles a paso quedo, sin mirar más que 
el suelo a trotecillo limpio y sumiso sin confiar en nada, otro 
Platero envejecido, casi no puede con la carga en su cuerpo 
esquelético, zarandeado por una melancolía que seguramente 
siente más pesada, ocultándose de todo como por un maleficio 
de la ciudad, y pasea sabedor del camino, y se pierde entre el 
tumulto este borriquillo que no es blanco ni peludo, y tiene 
muchos huesos, y no es de algodón sino de noche y cenicienta 
carne, que cuando se aleja va dejando sobre las cosas un ocul
to mensaje de tristeza.
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TERESA Y BERNINI

En Roma, donde todo el arte parece que encuentra su pre
ciso lugar, que ha sido realizado para adornar un rincón o para 
ocupar un espacio concreto, y se compaginan las ruinas roma
nas con el Renacimiento, y toda esta efusión de belleza que 
sobrecoge, todo el rigor de sus siglos presentes, se combina con 
la luz y con el espíritu cosmopolita de la ciudad, naciendo y sur
giendo de cualquier espacio, desde cualquier plaza, en cada vía 
y en cada instante. En Roma, la ciudad de los papas y del impe
rio y del barroco en las manos del gran artista Bernini, del 
barroco que se esparce por todos los vuelos misteriosos de sus 
obras aquí y allá, presente en el Vaticano, en la Plaza de San 
Pedro, en las infinidad de iglesias que tiene la ciudad, en fuen
tes y escaleras, en columnas y en esculturas funerarias.

En Santa María de la Victoria se encuentra una de sus obras 
maestras, la escultura que representa el Éxtasis de Santa Teresa. 
Esta recreación barroca de uno de los episodios que Teresa de 
Ávila cuenta en su propia Vida, ocurrido en el Monasterio de la 
Encarnación, narra, en imágenes encendidas, la gracia de la 
Transverberación, el misterio que Teresa nos contó con pala
bras claras y con plasticidad absoluta, lo que facilitó a Bernini 
la ejecución de su escultura. El grupo escultórico formado por 
la gran intensidad de la figura de Teresa, recostada en un des
mayo suave y placentero, envuelta en una confusión de mantos 
y de pliegues, toda ella revuelta en un caos ordenado, en una 
soledad interior que emana de todos sus miembros olvidados 
del mundo, sin vida ahora, como petrificados por el sentir 
hondísimo de una fuerza mayor que ella, de una realidad más
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alta, de una presencia abrasadora. Los pies y las manos no per
tenecen al cuerpo, se han quedado hundidos en un desierto de 
fuego, en un cansancio inmenso, y toda la fuerza máxima se 
agolpa en su rostro, en sus ojos cerrados, en su leve reclinar de 
la cabeza, en la desposesión del instante, caída en un placer y 
en un dolor, en una compleja red de sensaciones, como flotan
do en nubes y elevada de las cosas, sacadíi del momento, roba
da de lo que está sucediendo en ese instante.

Y junto a Teresa, un ángel bello y dorado, pálido como 
Teresa, casi apoyado en los mantos de la Santa, pero elevado 
por encima de su cabeza, en movimiento preciso, con los bra
zos, toca con uno de ellos a Teresa y con el otro hace intención 
de clavar el dardo hirviente en el corazón de la Santa, en un 
movimiento de vuelta que ya ha producido el éxtasis y el des
mayo místico. El rostro del ángel, atento al rostro de Teresa de 
Ávila, muy atento a la mirada huida, desde un nivel algo más 
elevado pero en perfecto paralelismo, mira, se comunica, goza, 
y se sonríe sutilmente, con una complacencia infinita, en su 
media sonrisa que en su rostro emerge después de haber clava
do el dardo de la llama de amor en el corazón traspasado de 
Teresa. De la altura, baja un haz de luz de bronce que baña sus 
cabezas y lo ilumina todo...
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CAZADORES

Cuando amanece, apenas rompe la luz o en ese instante 
antes de rozar la mañana, los perros ladran y se mueve la vida, 
con ese sonido garraspóse de las horas primeras, con esa lenti
tud que inicia el día sus caminos callados.

Amanece y el cazador camina hasta el raso sendero o hacia 
el llano donde los árboles parece que se esconden, agazapado el 
perro, nervioso de impaciencia, calmo de extraños olfatos en su 
entorno, y abrigado hasta la mirada, el cazador sale de la ciu
dad, con el zurrón repleto, al hombro la escopeta y agolpada en 
su cintura la pólvora fría y expectante. El campo está sereno, y 
se respira toda la helada prematura, todo el verde caído en sopo
res de viento, acumulando la neblina que huye, dejando ver los 
primeros colores de los matorrales del otoño. Llovió y resbala 
el pedregoso sendero, pero la búsqueda comienza, la posición 
premeditada, el lugar que se sabe más de paso. Otros llegaron 
antes, ya en posición de quien espera del cielo un vendaval de 
alas, un milagro de las nubes viajeras. Se habla bajo, se oye el 
rumor de palabras desiertas, de toses escondidas, y el día se 
hace como si una decidida mano hubiera descorrido la mañana, 
hubiera puesto el color sobre las cosas, sin saber cómo, sin 
intuir su destreza de surtidor de días.

Ladra el perro obediente al amo y sus movimientos ince
santes. Ni un instante parado; sólo mira el horizonte rojo que va 
dcshilachando un cúmulo de estrellas escapadas, sombra de la 
noche, eco de su existir. Todos los trinos de la madrugada, en 
los árboles altos, en las planicies de los llanos, en los matorra
les, en la dura piedra castellana, sobre las ramas olvidadas en el
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suelo, todos los trinos esperados como la música que enciende 
la añorada pasión de los cazadores, mientras se van sucediendo 
las horas, mientras camina la mañana y suenan los disparos, 
perdidos en la lejanía, clamorosos como bienvenidas, y el cielo 
ya es azul de un intenso brillo sobre todas las cosas, sobre las 
cabezas, sobre la pequeñez de cada instante. De cuando en 
cuando, una nube oscura y amenazante rasga sus velos negros 
sobre el cielo, y el cazador teme la lluvia, y sus pasos se enca
minan buscando, siempre buscando, hasta hacerse un alto en las 
horas para comer su bocadillo, sobre una piedra, apoyado en un 
árbol, bien cubiertos, y no dejar ni en este instante de olfatear 
los ruidos de su enlomo, de descubrir una brizna de movimien
to extraño, en una apreciación desmesurada y honda.

Pasan las horas y los disparos pasan y las piezas se cobran 
con la calma y la feliz aventura de ver recompensada la maña
na; otros siguen en la espera del acierto y la expectante llegada 
del vuelo silencioso, sin fortuna en la búsqueda, sin haber sido 
coronados por el vuelo, sin haber sorprendido la madriguera 
entre las piedras, sin haber escuchado un lejanísimo rumor en el 
aire.

Y vuelven, cubiertos de frescor de la tarde, llenos de la últi
ma sombra que les acompañó de lejos, y cansados, con la esco
peta al hombro y ceñida la pólvora fría en su cintura, tal vez 
colgando la pieza o sin nada que mostrar, orgullosos, al llegar 
al hogar, donde el amigo que pregunta sabe que otra vez, 
quizás, que otra mañana, y así, sucesivamente, mientras dura el 
tiempo abierto de la caza. Mala suerte y ni un ala en la núrada. 
Otra vez será.
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LORCA Y ÁVILA

Debió de impresionar la desnudez fría de la ciudad que ale
targada espera la primavera. Aquel muchacho granadino que 
tenía la afición de tocar el piano, de soñar demasiado y escribir 
lo que imaginaba bello o lo que la realidad alimentaba su espí
ritu inquieto.

Todo empezó en la ruta de Castilla, en una de esas rutas 
estudiantiles que animaban la enseñanza de principios de siglo, 
ruta que abría horizontes en los jóvenes y mostraba la realidad 
de una España silenciosa y quieta, de una España sumergida en 
un letargo de siglos.

Ávila era parada obligada de aquella excursión que acerca
ba a los jóvenes andaluces, con su profesor al frente, el paisaje 
de Castilla, las viejas ciudades con olor de tiempo, el mundo de 
Unamuno y Machado, la tierra poetizada y sentida de los gran
des poetas, y de cerca, y en el lugar mismo, sentir la cercanía de 
su verdad y de su muerte. Federico García Lorca debió de que
dar impresionado ante el color y la luz matizada y dulce de 
Castilla, en contraposición con el color barroco y la luz cega
dora de su Andalucía, de su Granada, y esta diferencia, esta 
manera nueva de sentir y de vivir, tan distante de su medio habi
tual, se impregnó en su corazón de artista, en su oído de músi
co, en su mano de dibujante, en su mundo poético aún lejano y 
en latente existencia.

Ávila se muestra, en su castillo cercado por la cinta de la 
Muralla, en las calles oscuras, en el espíritu teresiano, se mues
tra ante sus ojos como misterio de tiempo que él siente muy 
próximo, que le preocupa y le inquieta, y esa desnuda manera
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de existir, de presentarse nítida, de nacer y morir, queda refle
jada en las páginas de su primer libro “Impresiones y paisajes”, 
en prosa poética, primera salida literaria de un Lorca casi ado
lescente. producto de su sensibilidad mágica ante las cosas, pin
tura de palabras donde recoge la sensación de encarcelar los 
lugares y los paisajes en el fondo de su recuerdo. Y Ávila está 
allí, presenciada por Lorca en el momento donde la ciudad se 
debate entre el último hielo y el primer sol de otro tiempo, y 
está allí, recibida en su pluma andaluza, en su visión clara y diá
fana, en su constancia colorista y oscura, a la vez, con la cate
dral soñadora y el alma dulce de Ávila, las cigüeñas que le 
impresionaron en sus altas miradas de torres abismales, musi- 
cando su ritmo sutil y suave.

La prensa relata el paso del grupo por la ciudad, en crónica 
de la época, reseñando la presencia de los estudiantes andalu
ces, y ya Federico García Lorca destaca, con su música y su 
interpretación al piano, en una velada donde el granadino inter
pretó diversas piezas musicales. La magia de Lorca queda 
patente ya en su primera juventud, antes de ser el gran poeta y 
el gran dramaturgo, antes de sus libros y sus versos, músico en 
Ávila, soñador en Ávila, impresionado en Ávila, en su día y en 
su atardecer, en sus torres y en sus piedras, en su gris melan
colía y en su cielo escapado de las horas; música y verso que se 
presiente ya en la mirada del joven, en la cigüeña musical de 
sus primeros versos, en la prosa limpia y lírica de su primer 
libro, en todo él. Los estudiantes recorren las plazoletas donde 
los toros y los grandes mazacotes de piedra lloran el paso de los 
años, se dejan olvidar su prisionera memoria y se asientan en la 
quietud de un largo mutismo. Todo ello está en Lorca, se quedó 
en Lorca, lo apuntó Lorca, un joven que por vez primera pisa 
Castilla, y de Castilla la soledad fría y gris de Ávila, quieta en 
el tiempo.
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MANOS

i

Las manos del campesino dibujan los caminos de la tierra; 
con ellas elabora su diaria tarea, su trabajo permanente, y se 
queda prendido el misterio de su labor, la dureza de sus afanes, 
allá en las manos, como estigma de la vida, como señal de 
lucha.

Manos serán que tengan fruto herido, surco en densa hon
dura, profunda huella de los días, porque de sus manos vive, 
como instrumento útil, como designio fuerte, como verdad 
sabida, y vive con el fracaso y con la suerte, con la tensión de 
sus armas más claras, llevando al fin de sus horas el cansancio 
y la ternura del trabajo, ese cansancio que saborea en lo suyo, 
que penetra en su ser, y esa ternura de ver nacer y de recolectar 
lo que es su fruto. Las manos nos señalan y nos muestran la 
vivacidad de cada cosa, la realidad escondida e impenetrable de 
todo, desde ellas acariciamos y sentimos, aprehendemos el 
mundo, lo sabemos y a su vez nos conoce, nos llama cada cosa 
también. Intercomunicar, hablar sin tregua para ser partícipe de 
la expresión, y dejar en las relaciones humanas un poco de lo 
nuestro, como deja el campesino su alma, su sudor y su esfuer
zo, o el músico acaricia la guitarra, o el pintor señala la mate
ria, amasa la realidad que va a conducir a su tela blanca; las 
manos para servir al hombre en la indicación de los espacios, 
para simplificar los caminos, para allanar la duda.

Las manos son interrogaciones que el ser humano lleva ata
das a su sino, en ellas asienta la precocidad de sus tareas, el 
futuro de sus deseos. Si acarician, escriben ríos de paz; también 
hieren con su temblor y su duda, con su impregnada incerti-



EN ÁVILA MIS OJOS24

fe

dumbre. Pero cada mano escribe renglones sobre el tiempo, 
sobre el aire, sobre la claridad, sobre el fuego y sobre la muer
te; escribe el destinatario de sus deseos y el precio de la comu
nicación sin límites. Nadie podrá escapar de su fuerte presencia 
sobre el mundo, de su concordancia eterna con la vivencia, y 
hallarás la mano que te ofrece el trigo o la desidida, hallarás la 
mano que levanta palomas o la que envuelve la mañana con luz 
de sedas. Hallarás la mano arrugada del labriego que el sol 
quema y la noche guarda con celosa soledad, y la que vendimia 
con apasionado gesto cada racimo, o baja del árbol cada fruto 
con parsimonia lenta.

Las manos sostienen el perfume de la soledad, la elegía del 
alba, el clamor de los días, y en sus llanuras carcomidas o tibias 
se escribe, dice, el destino, porque fácil es adivinar dónde se 
posó o dónde murió un deseo, porque fácil es comprender en 
qué desierto de piel se agostó una esperanza: manos serán, una 
vez más, como el pan de cada día, tan necesarias para desem
polvar los caminos del agua, para desalojar matorrales de 
sequedad en cada camino inesperado. En toda la gracia de las 
manos manda la tierra; desde ellas se origina la huida del silen
cio y se trasvasa la melancolía, se habla sin palabras y se cons
truye el tiempo.

Ha debido surgir, desde las manos, un clamor de pájaros y 
un latido que habla con lenta voz sobre nosotros, y al mirarlas, 
tendidas en el horizonte, sin límites, nadie supo decir lo que 
decían, sólo supimos que eran manos, que también la naturale
za las lleva iluminadas, y nos están diciendo con su gesto, con 
su pequeña voz, que al menos es posible la caricia, que es posi
ble la vida desde su existencia ancha sobre el mundo.
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SOMOZA

D. José Somoza, en Piedrahíta, volaba en sus melancolías 
y se dejaba acurrucar por lodos los instantes plácidos de su 
entorno. Sentía cerca Gredos y miraba las alturas como quien 
siente que la soledad se parece a un desierto de piedra, sobre 
todo la soledad que se vacía desde el interior y se llena de silen
cios.

Hombre abierto a la vida porque creía que el ser humano 
tiene el deber de saberla vivir, y en su periplo cortesano, en su 
tiempo de lucha, en su victorioso sentimiento de libertad, este 
hombre bonachón y solitario, pausado y gentil, amistoso, agotó 
la vida en la sabiduría de su creencia, en la generosa complici
dad con lo verdadero y lo auténtico.

D. José Somoza sabe de los entrelazados caminos del hom
bre, de los gustos y las modas de los poderosos, lo sabe casi 
todo porque él medita cada instante, se reconcentra en sí mismo 
y deja volar su romántico soñar, su lírica coronación de vuelos. 
Poeta desde la finura neoclásica, pero partícipe de una manera 
más personal de escribir, de crear, a su gusto, si bien dentro de 
unos cánones, si bien dentro de una estética propia del momen
to. Lo que importa es el hombre, y lo que importa es el grado 
de verdad que lleva en las palabras y en las posturas, en la 
madurez de su sentimiento. Somoza es casi un olvido de todos, 
casi una sombra que pasó y que apenas dice nada. En Piedrahíta 
está su tumba sencilla, casi invisible entre tanta lápida, humil
de, como él lo fue, como pretendió morir y como vivió en apar
tada soledad sus años postreros. Esa humildad y esa simplici
dad, tan molestas a su vez, eran su carta de presentación, la sin-
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tonía de un hombre querido y admirado por muchos en su tiem
po, que decidió la soledad, que escribió desde su descanso en la 
villa de su nacimiento, lejos del poder como lejos de tantas 
cosas que él no comprendía. Tiempo el suyo complejo y difícil, 
delicado frente a tantas cosas, comprometido... Pero Somoza, 
desde su autenticidad y su compromiso íntimo, jamás se trai
cionó, jamás perdió la entereza de su valor. En Piedrahíta se 
puede ver la casa de Somoza. Puede verse sobre todo el paisa
je de Somoza, que importa aún más, y allí está todo lo que 
medita y revive en sus ratos de paseo solitario, en sus paseos 
interiores, en sus paseos meditativo, cabizbajo y un poco decré
pito, enfermo; allí está todo lo que ha rodeado su personalidad 
en los momentos de la decadencia de sus ansias políticas, en la 
edad de la reflexión.

José Somoza casi es un fantasma olvidado en alguna anto
logía, en pocos libros de texto, tal vez en algún estudio de la 
época. Poco si tenemos en cuenta la importancia del personaje, 
la calidad de su obra, la transcendencia de su presencia en 
Piedrahíta, la escuela que se formó en tomo a la duquesa de 
Alba, todo un movimiento desconocido que la justicia histórica 
y crítica deberá reparar. Somoza queda a la espera: su verdad 
era la prudencia y la libertad, el hondo sentido de la verdad y la 
justicia. Escribió libros de versos y de cuentos y soñó mucho.
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EL CASTAÑERO

El fruto del otoño y el preámbulo del tiempo navideño, las 
castañas de cáscara oscura y corazón blanco, amarilla la piel de 
su interior dorado, calientes en el fuego que las ensancha y las 
embriaga de tierna carne dócil.

El castañero se esquina en la plaza y en sus brasas derrama 
la fogosidad de las castañas, palpitando como si vivieran, dando 
origen a la suave humareda que desprenden, perfume de la 
calle, perfume desde lejos, cálido y confortable, siempre en su 
esquina donde el transeúnte pasa sin poder no rendirse ante el 
remolino del fruto asándose en el castañero, en la negra parrilla 
que el fuego va oscureciendo y quemando con cuidado. Vieja es 
la tradición, y tan lejana, que es casi amenazante la pérdida de 
su presencia, su perenne remover la cálida cáscara marrón que 
reviste como invernal capa las pálidas carnes de su adentro. 
Vieja es la tradición de la castañera (casi siempre envuelta en su 
mantón negro, en las frías horas, con su pañuelo envolviendo su 
cabeza y dejando un pedazo de rostro, casi sólo mirada, al aire 
libre. Casi siempre castañera de edad madura), y su presencia 
en la ciudad se hace necesaria como parte de una lejana cos
tumbre, de un olor ritual, de un calor sentido.

El fruto del otoño se acomoda en su cucurucho de papel y 
calienta las manos, algo palpita en su entraña blanca como jugo 
de dureza y de suavidad, como contraste de requemada piel y 
no manchado corazón, y en esas sensaciones, y junto al recuer
do que despierta de otros tiempos, y al lado de la tarde que el 
frío acoge con manos heladoras, las castañas han ido consu
miendo manifiestas brasas y quemados silencios.
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En el Mercado Grande se asienta aún el único resquicio de 
la costumbre, y queda en el mismo lugar, año tras año, su pre
sencia frente al asador de castañas, frente al humo cansado que 
se esparce por todos los arcos de la plaza, y el sopor de sus bra
sas cuando se pasa al lado, y el constante mover de un puñado 
de oscuras castañas abiertas en su vientre, holgadas, en el 
Grande, en la esquina de obligado paso, de tentaciones sutiles. 
Como vieja estampa que se repite, el castañero se sumerge en 
una nube de humo que transmite hasta la lejanía, y en sus vue
los va el olor del tiempo y la mezcla del recuerdo afincado en 
un sabor que vuelve, como retomo necesario, hasta nosotros. Se 
despiertan los sentidos y se renueva la costumbre: alerta el 
otoño y sus frutos maduros y caídos, el calor en los dedos, el 
fuerte aroma de su carne y la cáscara que se suelta como capa
razón que ha mudado los fuegos. Se despiertan los años, la leja
na memoria de otras veces, y en esa maquinaria de despertar, la 
presencia del castañero es un estímulo que aviva siempre otros 
momentos, que desemboca en algo más infantil, en un día seña
lado por su misma presencia.

El castañero espera la llegada de las gentes para tentar lo 
oculto, el placer de ese fruto, y en su reino de sacos y de bru
mas, en su sentada espera, rinde culto al invierno, levanta el 
sacrificio de sus móviles manos celebrando protocolos de fue
gos. Allí se consume un manar de instantes, una tradición espe
rada, una consagración de los sentidos. Camina el muchacho 
con su puñado de castañas, alertándose de la imposible degus
tación abrasadora, el papel de periódico enrollado en un cono 
de palabras, y es posible que el castañero sepa que de su asador 
oscuro emerge el fruto del otoño condenado a emociones senti
das.
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G. CAPROTTI

Dicen que el pintor italiano Caprotti, una noche de invier
no crudo y nevado, conoció Ávila, y desde entonces, hasta su 
muerte, vivió enamorado de ese paisaje y de esa ciudad miste
riosa que le acogió y que el 24 de abril de 1918 le hizo hijo 
adoptivo, le entrañó en la ciudad donde se fue construyendo un 
lugar y un espacio para el arte, una mágica y ensoñadora reali
dad que en su casa palaciega, en su estudio, rodeado de sus 
recuerdos y de sus cuadros, habitaba junto a su esposa Laura.

Caprotti da Monza, no escapará ya nunca de la realidad que 
su visión de artista había creado de Ávila. La envolvería en sus 
pinceladas, la renovará en su pensamiento, conocerá de cerca su 
luz recóndita y su mensaje misterioso y místico, nevada soledad 
para su pensamiento lejano, para sus ojos encantados, y en sus 
cuadros se irán reflejando sus experiencias, su cercanía senti
mental, su amorosa recreación de las cosas más suyas, hasta 
completar una gran obra que se guarda en su palacio, en la caso
na de los Cepeda, más tarde de Superunda, un lugar histórico 
que el pintor acomodó para sus necesidades artísticas y para su 
íntimo hogar, para su arte y sus horas de amistad junto a sus 
amigos. Unamuno le visitaba, en Ávila, al calor del hogar y de 
la leña, en la casona palaciega que se reviste de tantas cosas 
bellas, de todos los matices que sus habitantes saben conjugar 
con su antigua serenidad, ardientemente añeja y austera.

Caprotti pintaba con el corazón en su más ardida serenidad, 
desde la realidad misma, desde la noche en su luna y en su azu
lado clarear de estrellas, pintaba siempre desde el conocimien
to directo del hombre, desde la luz del rostro cercano, como un
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verdadero retratista, como un auténtico impulsador del alma de 
Castilla, de esos personajes anónimos de los mercados, de las 
ferias, gitanos de morena y dulce expresión en unos ojos infini
tos, viejas enlutadas con una tristeza intensa, agrietados rostros 
de palidez absoluta, enigma de la vida y del dolor, del senti
miento y de la emoción. Caprotti pintaba el color del viento 
helado, la frescura de la nieve, el olor del humo de las chime
neas, en lo más inmediato y a la vez más sencillo, más cotidia
no. Sus personajes quedan como la reafirmación de la vida, 
como el estado quieto de la solemnidad cotidiana, absoluta
mente sencilla y efímera en otras circunstancias.

No hace muchos años que murió su viuda, Laura, artista 
como él, recolectora de piedra y artesa de esmaltes. Su vida 
junto al pintor fue la intensidad de una compañía por los cami
nos del mundo que recorrieron juntos, y su legado, su obra, la 
conservó en su casa de Ávila, la guardó mientras aprendía más 
y más de su recuerdo, de su presencia intacta entre las cosas, 
ella que compartió cada cuadro y cada sombra, cada rostro y 
cada gesto, cada amanecer en los pinceles de Caprotti, desde la 
mirada atenta de la gata blanquinegra Fedra, a su lado, sabia y 
silenciosa entre todos los objetos bellos de la casa.

Ávila estaba nevada como una blanca cima de palomas, y 
Caprotti no pudo olvidarlo nunca: de su fría noche de invierno 
resurgió otro silencio más, esta vez en el color inmemorial de 
su piedra pálida, en la soledad de sus calles y en el aroma a 
viento nuevo de cada torre y cada almena.
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LA HUIDA

Ha descendido lento, y por el muro se ha dejado caer. Y no 
se oía más que el jadeo de su pecho. La oscuridad resguarda 
todos los rostros de la noche, las manos escondidas de los árbo
les, el culminado chorro de la fuente, el Tajo en su camino de 
perfiles de piedras, rodeando Toledo, en esta noche oscura, sin 
que nadie mirase al despertar de las estrellas, el ojo de la luna 
colgando en espumoso cielo de nubes desterradas. Y ha des
cendido lento, después de las fatigas, después de los silencios, 
caminando en la prisión como en un pozo sin salida, sufriendo 
el desconsuelo de una hora en otra hora, encadenada, sin más 
dolor que esta soledad que el corazón llevaba, como guía de 
instantes, como faro de angustias, solitario en la jaula del silen
cio. pájaro de libertades más sentidas, de verdadera libertad, tan 
dentro, tan al fondo mismo de la noche que rodea al prisionero, 
azotado, él que sólo soñaba con padecer y ser despreciado, 
halló el desprecio; él que volaba las alturas más firmes de los 
valles, voló tan alto, tan alto; él que ansiadamente comprendió 
la debilidad de los hombres, el castigo y la humillación, fue 
humillado.

Pero ha descendido por el muro, con la lentitud de un peso 
que la noche conoce, con la pausa de un misterio sin esquinas, 
con el jadeo de su pecho rasgando, solamente, el silencio per
fecto de este instante, allá, con los calzados, desde que salió de 
Ávila, prisionero como pájaro niño, como inocente pájaro, y ya 
en Toledo, con la oscuridad de la calle cercando sus ojos que no 
veían sino con el corazón, con el alma aplacada, con el solem
ne silencio que todo lo envolvía, menos la fuente, menos el hilo
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de su caudal de agua cristalina, menos la melodía que camina
ba por los senderos de la transparencia, menos el agua que 
manaba aunque era de noche, aunque era sólo y siempre noche. 
Bien sabía el agua de esa fuente, el resplandor de su camino, el 
horizonte de su nacer, aunque era de noche, sólo noche, siem
pre noche.

Y se ha dejado caer, como si el peso de su pequeño cuerpo 
torturado no soportase ya más dolores y castigos, como si su 
pequeñez sacrificada, más alma que materia, más alma que 
carne humanizada, no pudiese arrastrarse por los muros de la 
jaula, pájaro encerrado, pájaro de cantar dulce y ameno, sólo 
pájaro, hoy, cuando se alejaba de la prisión de los calzados, de 
su mano tormentosa, de tanta incomprensión y tanto duelo. Y 
ha caído, huyendo entre las sombras, huyendo por callejas, por 
empinadas cuestas, por plazas olvidadas, por los muros sin 
nadie, hasta el convento donde le esperaban. Casi sin fuerza, 
abatido y solo, temblando el corazón como un jilguero que 
enfermo busca ayuda, como un mirlo que no sabe cantar encar
celado, que olvidó entre sus sueños la dulce melodía, el gemi
do profundo que desde su interior brota dolido. Y el pájaro 
voló: las alas lleva como un gigante alero de esperanza, como 
un insondable mar de fuego, como un chorro de lluvia acaricia- 
ble. El pájaro voló, y en la prisión de tristes noches queda como 
un relámpago de albura, el chorro de la fuente que mana y 
corre, el eco de sus horas en vela, la desnudez de su alma que 
aprendió a sobrevolar todos los oteros del silencio.



JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS 33

BRUJA

No recordaba su anterior exposición, sí su obra colgada 
aquí y allá, a retazos suaves, cercana a la geografía más nues
tra, al paisaje urbano, a los rincones costumbristas. Quizás tenía 
el recuerdo de un pintor con mucho oficio, sabedor del cómo y 
el porqué, enfrentado al lienzo, al color y a las cosas con mira
da franca, con placentera serenidad.

No recordaba, porque quizás estuviera lejana en el tiempo, 
su última aparición en Ávila, esa ciudad que él domina desde 
la visión selectiva, escapada y a veces nostálgica, como cro
nista que despunta en sus manos y en su obra ecos de tiempos 
y de imágenes perdidas... Pero lo cierto es que su última entre
ga a los abulenses es sorpresiva, su exposición presente está 
muy cerca de una manera sutil de pasar por las cosas, de un 
enfrentamiento hondo con el paisaje, con la cotidiana severi
dad de pequeños mundos encerrados en sus cuadros. Se miran, 
se dejan mirar, y remirar, y ocurre, como algunas veces al con
templar la tierra y sus misterios, ocurre que esos miradores tan 
próximos, tan nuestros, no los conocíamos, o al menos no 
habíamos llegado hasta su candor último, hasta su presencia 
enigmática. Y allí están, uno a uno, recopilados de la memoria, 
intuidos en el corazón del artista que los fue llevando hasta la 
concreción, hasta el orden, y es entonces cuando el maestro de 
sí mismo, cuando el silencioso pintor que en los cuadros alien
ta soledades, naturalezas sobrevividas, abre sus imágenes al 
espectador, le cuenta cosas al oído, casi le deja sólo un 
ademán, una brizna de aquello que él ha visto, sentido y expre
sado.
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Los campos duros y terribles de Castilla, piedra enlazada 
con la tierra, piedra almacenada en la sequedad de los caminos, 
y horas grises que se dejan sentir, como agolpadas en una ins
tantánea encendida, un golpe de severo esfuerzo que el pintor 
deja dominado en ese instante. La piedra y el verde, también el 
gris de los momentos, el plumaje de la tarde, el desorientado 
soliloquio del tiempo, y junto a esta sequedad, el agua y 
Gredos, tan nuestros, tan sentidos en días contemplados desde 
cualquier rincón de su altura vieja y árida. Los cuadros se van 
apoderando de la mirada, se van depositando en el recuerdo, en 
lo que más emociona, como sentir del arte, como vivencia más 
recóndita. Y una ciudad reaparece, casi boceto mínimo, casi 
sólo pincelada olvidándose en su molde de color y de nostálgi
ca luz viajera. Está el pintor presente, y ocultado en todo, más 
presente aún: su mano se siente cercana, su dominio envuelve 
las cosas, las destina a su gusto hasta límites de pobreza, hasta 
verdores contenidos, y se van haciendo presente sus huellas, sus 
preferencias, su afición por lo escarpado y efímero, por lo que 
un solo momento deja embellecido sobre el tiempo.

Y están allí, sembrándose de pureza, flores en matojo, 
ramos en cuidada y ardiente simetría, colmada la flor y colma
do el verde, a veces sólo en mota que se duerme donde puede 
habitar el color, en la latitud y en sus deseos de sutiles aromas, 
muy diminutos pero ciertos.

El artista sabe su oficio y lo demuestra con largura, y detrás 
de su oficio, sabe rememorar, hacer patente la emoción que 
imprimió en ese momento, desconocido, anónimo, pero tan 
solícito en la obra como una realidad irrepetible.
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JUAN DE YEPES

Su pequeñez, su corta estatura, contrastaba con la grandeza 
de su espíritu. La infancia difícil en Fontiveros, de duras ham
bres, de privaciones de huérfano, en una España de miserias y de 
necesidades, sin padre ya, mal nutrido, raquítico por la escasez, 
el pequeño Juan de Yepes, hijo de Catalina y Gonzalo, padeció 
todos los rigores de una infancia humilde y pobre, en la Moraña 
de llanos infinitos, de trigales cansados, de horizontes sangrantes.

Niño en Fontiveros, al lado de sus padres sencillos, trabaja
dores con sus manos, en el telar de los Yepes, en el rincón donde 
las manos de Catalina mueve la rueca, teje, en horas y en sueños, 
entre el hielo del invierno que entumece las manos, en las maña
nas que el sol baña en primavera, sin descanso, con la esperan
za de conseguir lo necesario para sostener a sus hijos, para 
seguir viviendo. Y el muchacho, el pequeño Juan, debió corre
tear por las calles y las pequeñas plazas de la villa, como todos, 
y asomarse al paisaje austero de esta tierra de moros entre las 
torres de ladrillo y en la sequedad de los campos, y el muchacho, 
como todos, acudía a la parroquia de San Cipriano, grande y 
austera, donde fue bautizado en la pila de granito, donde su 
padre reposa en la nave central, y allí debió escuchar las pala
bras que siempre le acompañarían, los nombres y las sagradas 
historias, que como semilla se irían meciendo en su alma de 
niño, en sus ojos de niño, en su espíritu de niño, y que su madre 
Catalina fomentaba y regaba con su ejemplo y su vida.

Fontiveros, no lejos de Arévalo y Medina, conoció la niñez 
de Juan que crecía poco, que mal alimentado iba quedándose 
pequeño, sin desarrollar, aquel cuerpo menudo que encerraría
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una de las más lúcidas mentes de la historia, aquel cueqro menu
do que soportaba un alma poderosa, un alma buscadora, errante 
por el conocimiento de la Verdad sin límites, por los caminos de 
la Luz y de la noche, hasta el hallazgo, hasta la consecución del 
camino sin retomo. Y en Fontiveros fue donde los pasos comen
zaron, el punto de partida de un hombre del mundo, de un uni
versal personaje enraizado en lo más inmenso de Castilla, pero 
que pone la mirada en lo que no tiene límites ni orillas, en el pai
saje sin fronteras, en el vértice de la luz y de la tierra, y en 
Fontiveros parte, de Fontiveros sale, encamina su andar hasta lo 
universal, ya de todos y de todo, como si al marchar se abriesen 
los caminos por orillas incontenibles, por riberas infinitas. La 
pequeña villa que le vio nacer le deja escapar, abrir sus pasos 
hasta sendas sin nombre, por toda la geografía de España y del 
alma, por todos los rincones de los hombres y del interior silen
cioso de su alma, ya caminante sin otra meta que la que en su 
adentro ardía, la que se nombra desde la ternura y el corazón, la 
que el espíritu pone con mayúsculas.

Fontiveros y la niñez, donde se aprende a tejer el camino, 
desde el telar de los Yepes, en la casa que vio nacer a Juan, desde 
las manos que trabajan para vivir, desde la humildad más absoluta 
y la pobreza más insospechada. Las calles se dibujan como hilos 
de una red escondida, la que atrapó su niñez y desdobló los cami
nos hasta el alba, y su sombra permanece en cada instante y en 
cada piedra del camino, en cada solitario perfume de la brisa, en 
los vientos que conoció golpeando los inviernos, en el fruto de h 
espiga, en la música callada de las horas. Permanece en los here
deros de su tierra y en los corazones de los fontivereños; ellos cui
dan su recuerdo y su huella, van a su zaga y quieren conocerle cada 
vez más, con más fuerza y más hondura, con más cercana soledad 
que habla. En la casa natal, en ese universal rincón de Fonüveros. 
puede sentirse la cercanía como si se descubrieran los pasos pri
meros de Juan, y en este santuario recoleto y sencillo, el corazón 
siente que algo queda como sobrevolando el instante, adueñándo
se de todo, hablando con secretas y fáciles palabras; tal vez sea que 
el silencio está lleno de la huella invisible del recuerdo.
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EULOGIO FLORENTINO SANZ

k

El poeta romántico se ha adueñado de los enigmas de la 
noche: es su visión de las cosas un intuido modo de compren
der la vida, un seductor instante hecho verso y hecho palabra, 
con la ardorosa revelación de la vida y en la obra.

Amigo de todos los románticos, conocedor del ambiente 
cortesano, de los misterios de la ciudad, de las glorias de los 
poetas, y traductor de los grandes soñadores, los que más tarde 
Bécquer iba a sentir hondísimamente en su esencia de poeta, en 
su entrega generosa al verso y a la inspiración. Eulogio 
Florentino Sanz, este arevalense que sabía tanto de poesía, que 
escribía al modo y a la forma de los románticos, que soñaba con 
las mismas lejanas sombras que sus compañeros de generación, 
impulsado por su carácter entre melancólico y audaz, entre irre
al y combativo, como eran los ideales de estos liberales que se 
expresaban en verso, que hicieron de la poesía una manera de 
vivir, imposible, alejada de toda certeza y toda posibilidad. 
Fracaso emotivo, fracaso interior y vital, pero siempre dentro 
de los cauces de la ilusión y de la añoranza. El busto del poeta 
adorna una de las plazas de su villa natal, de Arévalo, y cuando 
se despinta, cuando va más allá de la piedra, parece que vuela 
en los sueños que fermentaron en su carácter, parece que mira 
el destino de piedra de sus ojos, el arrullo de la tarde castellana, 
de la morañcga llanura, de los horizontes sin infinito.

El poeta apenas es conocido, casi nadie le recuerda en los 
libros de texto, en los muertos manuales de estudio, en las anto
logías de la poesía romántica. De cuando en cuando, un verso 
suyo, una cita, sus traducciones de la poesía germánica, sus
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obras dispersas y escondidas, aparecen, se hacen presente ei 
algún estudio de la época. Pero el poeta está allí, esperando e; 
su plaza, sitiado por las horas, acompañado por los rumores d 
Arévalo, y se escapa el verso casi sin darse cuenta, deja en e 
aire el sonido de una música y el recuerdo de un lejano pe re 
cierto ayer. Eulogio Florentino Sanz conoció toda la vida cre
puscular de su época, impulsó el sentir romántico con todas su» 
fuerzas, compartió la gloria con otros muchos poetas olvidado» 
y se sintió romántico hasta el final, dentro de la auténtica idea 
del romanticismo, dentro de la verdadera sabiduría de estos 
escritores del siglo XIX. Pero hoy apenas es conocido, lo» 
muchachos y muchachas de hoy no conocen su obra, no cono
cen su destino ni su significado, y si pasan al lado de su ima
gen, seguramente no ven en aquel hombre curioso y célebre 
entonces, al poeta que imaginó la vida y sintió las cosas de otra 
manera, seguramente, también, con los cánones y los vértigos 
de toda una moda, de toda una manera de vivir, entonces, en la 
lejanía y en la proximidad de un enigmático tiempo. Eulogio 
Florentino Sanz significó más de lo que hoy podemos suponer 
en su tiempo y en su contexto, y desde él se abrieron mucho» 
caminos y muchas sombras, muchos sueños y muchas glorias.

Cuando paso al lado de su busto ensoñado, en la plaza de 
Arévalo, entre la tarde luminosa de Castilla, miro sus ojos de 
frío y piedra y no tengo ni un solo verso que llevarme a la boca: 
en esos momentos quisiera que fuera su palabra la que hablase 
con el tono y con la gravedad de su belleza.
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SÁNCHEZ MERINO

i

Aquel hombre que se paseaba por la ciudad con aire de 
hidalgo castellano, y miraba cada cosa con los ojos llenos de 
emocionada soledad, y después llevaba a los pinceles, sigilosa
mente, con la luz que guardaba en sus trasiegos y la melancolía 
que Ávila dejaba en sus manos. Este hombre que con su capa y 
su sombrero sorprendía siempre porque habitaba sus silencios 
en la soledad personal que todo lo sobrevive, en la originalidad 
del artista, siempre, dibujaba cada rincón con la entidad de la 
costumbre, cronista de la memoria huidiza, cronista de los hori
zontes viejos del recuerdo. Ávila se instala en el corazón de 
aquel hombre castellano último romántico de un tiempo ya ido, 
con toda la magnitud y toda la grandeza de lo pequeño y de lo 
esencial, y son sus plumillas, sus portadas, sus caballos, sus 
murallas, toda su cosmovisión recoleta, toda su emotiva reali
dad dibujada, un carácter que permanece, que hoy se diferencia 
con toda la ensoñación que lleva consigo un mundo como el 
suyo.

Sánchez Merino fue profesor de generaciones, cronista de 
generaciones, amigo de generaciones, y su presencia en Ávila 
era una singularísima manera de ser, una singular manera de 
conocer, todo un mundo que nos llega, aún, con nítida presen
cia en sus recuerdos. Se llega hasta el conocimiento de un cos
tumbrismo perdido desde la presencia de los dibujos del pintor, 
no hay rincón que no tenga un matiz que él fue dejando en cada 
cosa, esas horas que se dejan escritas en el papel, que se per
petúan en una mínima expresión que se llenaba de su persona
lidad.



r

EN ÁVILA MIS OJOS40

I

I

Ya casi alojado en el lugar que la vida guarda a los que 
supieron pasar con el corazón abierto a cada cosa, ya casi alo
jado en la primera esquina del recuerdo, aún vive porque aún se 
deja sentir en las más insospechadas publicaciones, en los 
calendarios, en la prensa, en las ilustraciones de libros, siempre 
presente con su inconfundible sentido de la ciudad, con sus per
sonajes en tardes de ventisca, atravesando la muralla, escapan
do del frío, escondiéndose tras sus lenguas, calados en sus som
breros.

Aquel hombre que se paseaba por la ciudad y a todos salu
daba, que se inventó una manera de alejarse del tiempo inven
tando otro tiempo, acercándose a los momentos de Ávila con la 
identidad de la sincera emoción puesta en todo lo que hacía y 
hoy nos queda sobrevolando el tiempo, saltándole con la intem
poralidad de su personal modo de contar lo cotidiano. Todo fue 
motivo para su pluma y su ilimitado corazón de hidalgo caste
llano, y su obra, tan dispersa hoy, tan dividida en tantos lugares, 
es un mosaico que, reunido, tiene forma de época y alma de 
Ávila.

Cuando una plumilla de Sánchez Merino cae en nuestras 
manos, cuando uno de sus dibujos aparece ilustrando una pági
na, cuando se reproduce un recuerdo, se identifica una sorpre
sa, se revive no una realidad sino un instante que recuperamos 
no sé bien dónde. Son ya muchos años los que han pasado, 
muchas cosas que se han sucedido, y la ciudad ha cambiado 
tanto que cuesta pensar que el mundo de Sánchez Merino haya 
sucedido, fuera realidad, y con este sentimiento de irrecupera
ble ayer siempre sentimos lo mismo ante la obra popular y 
mágica del pintor, el cronista y el profesor, el romántico y el 
hidalgo, y sobre todo el hombre bueno que vivía en él.
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D. BALDOMERO

El conocimiento de los hombres puede llevamos, algunas 
veces, a introducirnos en su ejemplo, a poder mirar las cosas de 
otra manera. Es la lección de los grandes, de los que tienen en 
su propia existencia un magnetismo, una capacidad de acercar 
lo que desconocemos, de enseñar siempre algún misterio que 
nos pasó desapercibido. Con su palabra y con su vida sellan la 
alianza de la autenticidad, del verdadero valor de cada cosa.

Aprender y sentir, dejarse mecer por los mensajes que su 
andadura entre los hombres, en el vivir cotidiano, ha ido elabo
rando como un bordado donde se divisa la transparencia y el 
silencio, cada pequeñez y cada inmensidad, de la misma mane
ra, con la misma íntegra bondad y toda la sabiduría.

D. Baldomcro nos lo enseña perpetuamente: en él se iden
tifica lo vivencial, con la presencia de lo que su espíritu, en 
permanente reflexión, busca y llama, encuentra y vive, acoge y 
recibe, marcado por la fonte de su manar, por el seguro encuen
tro, y es su existir un ejemplo de lo que sabe cierto, de lo que 
los demás sentimos como próximo cuando estamos junto a él. 
La bondad es patrimonio de estos espíritus que han culminado, 
que habitan el otero de la verdad, en trance siempre de perfec
ción y de belleza y D. Baldomcro, en su trayectoria por esta 
vida ha ido dejando libros y palomas, palabras y obras que 
conocemos, y muchos amigos por el mundo, todo aquel que 
cercano estuvo un día, todo el que pudo saborear su amistad un 
instante; nunca se olvidan los momentos que la ternura de su 
humilde silencio habla en nosotros. Es una experiencia que el 
cántico de la luz, que la verdad, que la grandeza del espíritu de
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un hombre nos aproxima toda esa enigmática y madura sabi
duría.

Con San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús camina, 
adentrándose en los espíritus de los grandes místicos, siempre 
buscando, siempre a la zaga de sus huellas, siempre en el recón
dito lugar donde es posible la perfección, la depurada existen
cia que no se fatiga de buscar. Es el signo de los que se hermo
sean con la Luz del amor. Leyendo en sus libros, meditando en 
sus páginas, de su fecunda y larga andadura como escritor, 
como teólogo, como investigador de senderos y de paisajes des
conocidos, su prosa, su sencilla palabra pero hondísima, nos 
abre de par en par ventanas que ni sospechábamos, puertas 
secretas que él ha ido aboliendo de la aspereza para brillar, lim
pias. ante nosotros. D. Baldomcro es un guía de segura meta, un 
delicado espíritu que exhala alma y verdad, un amigo fiel que 
siempre escucha, que siempre espera, si llamas, con los brazos 
abiertos.

En el perfil de los grandes siempre aparece inscrito el len
guaje de la libertad, el pensamiento abierto, el conocimiento de 
las grandes culturas, de los creadores de la palabra y los genios 
de la humanidad. Desde el estudio y la lectura meditada, se 
aprende que sólo desde estos anchos campos se llega a otros 
parajes de mayor belleza: la cultura de D. Baldomcro, su cami
nar por el conocimiento y su curiosidad por todo son también 
testimonio, agradecimiento y Verdad. Recogido en esta ciudad 
que él ama. donde convive con la soledad y el silencio necesa
rios para seguir profundizando, ahondando en estas sendas de la 
vida, y con mayor fuerza, con segundad absoluta, aproximarse 
hasta las sendas y las alturas de la belleza suprema de Dios.
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Vino del Sur y de la vida, con la experiencia de los años, 
con el largo viajar por el mundo, con un cúmulo de pasión por 
conocerlo todo, de su mirada no escaparon ni las tardes que cre- 
pusculean lentamente. ni los amaneceres que esperaba como 
quien sabe su origen recóndito y apresa en el exacto momento 
de asomar su perfil de mañana.

Venía del Sur. de Granada, y no es difícil encontrar en los 
rostros que pintó, ir cansablemente, la huella morena de 
Andalucía. los negros : ts que los gitanos llevan clavados en el 
rostro de sus lienzos más vivos. la luz que se derrama sobre 
cada paisaje encendiéndolo todo. Este pintor de silencios y de 
hondísimos restros dibujados, retratista de espíritu, más allá de 
los rasgos, mucho más lejos de un simple parecer, bien pudiera 
ser un cronista de tipos, un relator de sueños y de ideas.

Y llegó a la ciudad cansada de Avila, se emocionó en la 
piedra, supo verlo s nú.aerio- que se esconden detrás de un vivir 
lento, y le sedujo el tiempo y .u transcurrir suave, la mano que 
acaricia las venustas líneas de la bri .a, el dormido cansancio de 
las horas, la piel de las campanas cuando dejan stt letanía sono 
rosa sobre el viento. y f.e tanta la emoción sobre todos sus sen 
tidos. que comenzó a pintarlo todo, a descubrirlo todo ionio si 
por primera vez despertara en Ca.’ilía, se de-.p--iiaia Ávila pina 
las manos ávidas del pintor.

Piedra a piedra, fue natú endose ';<i 'Judio, aniili/nndi • • ada 
sorbo de luz que allí se cuela llenando los < ,p,i< jos  
dos y lienzo .. colocando -... cuadro . > ol/ando, aun h> s, os, lo 
retratos de encargo. piedra a piedra íu< h' /antando ai lalba
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escondido, el íntimo secreto del creador, el santuario del hace
dor de fantasías.

Todo el estudio era un trazo delicado, una acumulación de 
un personal concepto de las cosas, original espacio para sus ori
ginales horas allí vividas, caprichoso y profundo, como el artis
ta entero, único dueño de sus ociosidades. Y bien caló en la 
entraña de Ávila, en el vivir diario que el pintor disfrutaba, en 
los amigos que fueron naciendo de su abierto carácter, de su 
amena palabra, de su conversación bien compartida. No pasó 
sobrevolando los rincones, los apresó en su corazón, como los 
grandes saben entender cada minuto en plenitud, y en su viven
cia quedan los lienzos y las piedras de su estudio hoy desnudo, 
las sombras que habitaron el jardín verdecido, el sonido del 
coche en el rincón, la techumbre de madera alta y firme, los 
muros que alojaron cada cuadro, el caballete salpicado de 
motas de pintura, un bargueño y el escaño de madera curtida, la 
entrada de granito y cada piedra, la vidriera que daba luz tan 
descansada... La vida del pintor que vino del Sur y caminó por 
el mundo, y un buen día llegó a esta ciudad y se quedó, sor
prendido, para poder pintar la urdida soledad de cada instante.
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TOMÁS LUIS DE VICTORIA

Hay vidas que en su transcurrir están llenas de sorpresas, de 
acontecimientos y de grandes cambios, vidas que son, en pleni
tud, una entrega a lo que se ama por lo que se vive, tantas veces 
de forma anónima, muy desconocida, olvidada por grandes 
silencios de la historia, que cuando resurgen son sorpresas que 
nadie esperaba y que resuelven la incógnita de un enigma.

Tomás Luis de Victoria fue uno de estos personajes que fue 
silenciado durante dos siglos después de haber vivido, en pleno 
siglo XVI, con la intención del artista entregado a su obra, a su 
música, a su labor de compositor que le sitúan en la cúspide de 
la polifonía española.

Nacido en Ávila, siempre llevó de sobrenombre “El 
Abulense”, asignando una clara identidad a toda su vida y su 
obra. Niño aún, se determina su vocación musical en la catedral 
de la ciudad como cantor de dulce y fina voz en el coro cate
dralicio. Es el principio, usual y común para tantos músicos, 
que se va desarrollando lentamente, en un aprendizaje profun
do, en un devenir marcado por el ritmo y los sentidos en todo 
su esplendor, con la gracia de la infancia y la clarividencia de 
estos primeros pasos musicales.

El niño Tomás Luis de Victoria se convertirá en el maestro 
Victoria, el Abulense, y emprenderá su camino artístico que cul
minará con una de las obras más sorprendentes del Renacimiento 
musical, máximo representante de la creación de la época.

El Abulense deja la ciudad de las murallas y marcha a 
Roma. Se inicia su peripecia en la ciudad eterna, se abre una 
etapa creativa, de intensidad y entrega a la música; en Roma se
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ordena sacerdote y esta vocación profunda marcará el carácter 
de su obra, el rumbo de sus piezas musicales, el tema de su ins
piración. la habitual manera de escribir sus composiciones más 
personales y universales. Motetes, misas, himnos y numerosísi
mas obras de carácter religioso, embellecidas por su sentido 
íntimo de concebir la música, de equilibrar el espíritu con las 
notas, lo interior con lo sensitivo, consiguiendo un corpus de 
valiosa y rotunda originalidad que muestra, claramente, el sen
timiento que late en el Abulense, en su experiencia humana y 
religiosa, en la complementariedad de todas las fuerzas que jue
gan en sus piezas más conseguidas. Aparece el hombre del siglo 
XVI y el buscador de fórmulas de expresión musical capaces de 
exponer lo que su espíritu necesitaba decir, y hacerlo con la 
fuerza suficiente de comunicación, de diálogo con los oyentes, 
con los destinatarios de su arte.

No sólo Tomás Luis de Victoria se encerraría en su capaci
dad de componer, de crear; ejerce de organista, instrumentiza 
esta fuente de notas y de percepciones que, con la grandiosidad 
de sus registros, llena las iglesias de fugas y de vientos elevados.

Tomás Luis de Victoria vuelve a España, a la Corte, y se 
situará cerca de la emperatiz María, llegando a componer para 
su memoria eterna, después de su muerte, una pieza musical de 
gran belleza.

En los últimos años de su vida, de su andadura por los cami
nos del arte y del espíritu, el Abulense se hará caigo de las 
Descalzas Reales, en Madrid, como organista y maestro: sólo un 
hombre de la experiencia y de la sabiduría de Tomás Luis puede 
ocupar tan alto honor. Las Descalzas Reales, en el corazón de la 
Villa y Corte, es un lugar privilegiado para ser músico, y allí, 
entre los reales muros de este convento, yace el cuerpo, los res
tos del maestro de Ávila. El destino ha querido que no conozca
mos el lugar exacto donde descansa el músico, donde fue ente
rrado el Abulense, pero es en la paz singular de estas históricas 
paredes, en el interior de uno de los más bellos conventos de 
Madrid, perdido entre sus piedras, donde el maestro Victoria 
escucha las notas infinitas del silencio de la muerte.
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S. RETANA

Salir a la luz, mostrar por primera vez la obra que se ha ido 
construyendo lentamente, a través de su propio ritmo, y que el 
artista ha guardado, hecho y rehecho, tocado hasta el hallazgo, 
es un acto de amor.

Desde este instante, el espectador puede ya acercarse y 
comprender hasta dónde se ha sumergido el pintor, qué inves
tigó, con qué materiales ha elaborado su primera salida al com
plejo mundo del arte, y frente a sus creaciones, frente a esos 
pequeños y latentes mundos que se nos muestran, comprender 
las latitudes y los vuelos de este artista.

S. Retana estaba oculto en su rincón donde bien sabía que 
la soledad y el recogimiento son indispensables para encontrar 
y encontrarse, también para buscar sin descanso, para la previa 
meditación que las exigencias de la creación están pidiendo en 
el fondo de sus complejos lenguajes. Descifrar lo que se está 
intuyendo es el primer paso para encontrar: y eso lo sabe bien 
el artista, se olfatea en la mezcolanza de propuestas, en las ten
tativas y en las diversidades que se nos muestran en esta pri
mera entrega. S. Retana ha descifrado un modo de ser y lo ha 
hecho desde los rudimentos puestos en marcha hacia lo subjeti
vo, y ese camino primero, esa emoción, fresca y dócil, no es 
más que un punto de partida que queda ya marcado en la pro
pia historia del pintor, punto de inicio al que, circularmente, 
siempre volverá como a beber vuelve siempre el escritor a los 
grandes problemas y las obsesiones primeras de su primer libro.

El arte es así; lleva en su piel la engañosa mirada de lo que 
buscamos y no se sabe nunca donde está. Enigma sí, pero enig-
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ma que lleva a otros enigmas, como sendero que lleva a otros 
caminos nuevos y difíciles, polvorientos y ásperos, dulces tam
bién, con la dulzura verdadera de la emoción más íntima. Así 
este artista que sale a los caminos de la expresión plástica desde 
el óleo y la acuarela, desde el dibujo y la estampación, desde la 
escultura y la expresión novedosa de la intensidad lúdica de la 
materia, como si la denominación de todo ello fuera un reto 
hondísimo, así este artista conecta con las grandes corrientes 
del informalismo, con el camino de la abstracción.

Es necesario que el artista lance proposiciones estéticas y 
domine todos los códigos que la aventura y la investigación le 
proponen, es necesario y S. Retana lo ha ido indicando en su 
obra como la característica más potente y densa, con la afirma
ción de más fuertes matices, dejando claro su inconformismo y 
su rebeldía espiritual y humana. Y enfrentados a su primera 
exposición, frente a frente con su obra, eso que nos transmite 
huele a sinceridad, sabe a impaciencia y a fatiga, se llena de 
sombras que nos comunican lo indecible, lo que las palabras 
nos niegan tantas veces... Esta primera salida, como D. Quijote, 
es una propuesta a volver a salir, a dejar atrás unas aventuras 
para iniciar otras, dar por finalizado unos sueños para dar rien
da suelta a otros, sin olvidar nunca lo que ya transcurrido sirve 
para afianzar la esperanza, para estar más seguros. Volverá el 
silencio y el trabajo a rodear al artista: el primer paso es siem
pre el más difícil, el que más titubeos tiene, y S. Retana lo ha 
dado con la energía de quien sabe hacia donde camina.
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EL GUARDIÁN DEL VALLE

El busto del poeta sólo mira el horizonte. Está fijo ensimis
mado en cada segundo que transcurre en cada instante que pasa, 
y desde su posición de vigía, desde el jardín del Rastro, está en 
guardia, ligeramente ensoñador, sin pestañear siquiera, adivi
nando más allá, mucho más allá, como si Navalsauz quedase a 
tiro de piedra, al menos en sus recuerdos, al menos en su sole
dad lejana y honda.

El gran Rubén Darío, guardián hoy del valle, guardián hoy 
del silencio del parque, al lado de la muralla frente a frente con 
el campo llano, con la lejana memoria del amor, de la presencia 
de Francisca Sánchez. El gran Rubén Darío está ya condenado 
a la espera, a descubrir en cada sombra el gesto y la palabra, la 
presencia y la voz, y en el jardín, junto al verde que le rodea 
casi coronándole de luz y verdura, en sus meditaciones eternas 
y profundas, en sus melancolías ya perennes.

Francisca Sánchez, la campesina de Ávila, que en Madrid 
conoció al poeta, el más alto poeta, que deambulaba por la 
noche en la búsqueda de los misterios del verso, bohemio y 
luminoso, genial y extraño, íntimo y vaporoso como el 
Modernismo, galante y sutil hasta lo exquisito, enamorado de la 
muchacha abulense, de la compañera ya inevitable de sus pasos 
y sus destinos, la madre de sus hijos y caminante, junto al poeta, 
por los senderos de la vida.

Nadie perdió en la soledad de los campos, tan sólo la mira
da queda desterrada en la lejana tierra que el invierno viste de 
nieve y frío, tan sólo el soliloquio de su voz oculta permanece 
llamando al amor que llenó la vida del poeta, Francisca Sánchez
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que acompañaba los designios de Rubén, el gran Rubén Darío, 
y en Navalsauz espera, cansada y melancólica, su llegada a los 
lomos de las caballerías, traspasando llanuras y puertos difíci
les, soportando el frío y la lluvia, el lento caminar del animal, 
bien abrigado, pero tan despierto como un corazón esperanza
do que sólo aguarda ver la presencia de la amada.

Pero el tiempo ha pasado, y pasó la fresca lozanía de la 
juventud, y pasó el olor de la rosa, y fue breve pero intensa la 
fragancia del vivir, y quedó el verso y la grandeza de la obra y 
del amor, y lo demás se fue como un viento veloz que todo lo 
arrasa, y queda el guardián del valle, bronce y alma, esperando, 
siempre esperando, acaso alguna sombra se presente en las 
noches de luna cuando la claridad se hace compañera, cuando 
el valle parece agua, cuando la distancia se roza con las manos, 
subido en el balcón del Rastro, asomado al mirador de los hori
zontes sin fin, privilegiado guardador de las horas. Ella en el 
pueblo, recordando. Él en América, reconstruyendo el día. Y se 
escapó de las sombras, se asentó en su obsesión de amor y se 
quedó mirando, sólo mirando, como quien se ha puesto en los 
ojos la añoranza, como quien lleva en la mirada el corazón y no 
quiere perderlo, guardián del valle, oteador del valle, peregrino 
de la soledad que busca la mano firme de Francisca Sánchez.
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SANTAYANA

Este universal filósofo, este escritor que se expresó en 
inglés pero que soñaba en español, que vivió en Estados Unidos 
y murió, solitario, en Roma, que amo tanto sus orígenes que 
siempre los llevó en el corazón; este gran hombre que encontró 
en Avila, un paisaje para la melancolía, una referencia para la 
emoción, un lugar para el reposo; este gran escritor iba y venía 
desde las personas y los lugares como quien va desde la memo
ria hasta la realidad, como quien atraviesa la inesperada sombra 
de los recuerdos ceñido de silencio y calma.

Jorge Santayana. El singular pensador de raíces abulenses, 
viajero por el conocimiento, siempre elegante ante las cosas, 
siempre determinado por su gran vocación de escritor, soñador 
como los buscadores de sombras, soñador como un cielo claro 
en Castilla, también invocador de la vida, siempre fiel a sus 
melancolías, cultivador de imágenes permanentes en un puña
do de palabras. Abulense en el sentir hondo de sus recuerdos 
más señeros, rebuscando por dónde sucumbir en el ayer que 
huye y queda parado en la memoria.

Si lejos vivió, tan lejos que la realidad de sus pensamientos 
parecía perderse en un camino tan ausente, si lejos vivió, nunca 
estuvo lejos: algo permanente como la soledad y el olor de la 
tierra estaba prendido en sus sentidos, y habitado por la sutile
za del recuerdo, habitado por sus fragancias, Santayana perma 
necio siempre tan cerca que nunca se marchó del todo.

La ciudad aún no reconoce, públicamente, el valoi y la pre 
sencia de este universal casi abulense, al menos debería formar 
parte de los nombres auténticos y válidos que han vis
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Avila toda la profundidad que estos muros firmes y graníticos 
pueden decir cuando se sabe mirar despacio. La presencia de 
Jorge Santayana debería ser conocida por todos, porque a todos 
debería enorgullecemos que su pluma y su corazón hayan esta
do, estén, tan cerca de esta ciudad fría y austera. El conoci
miento del gran escritor no debería ceñirse sólo a un vano y 
sencillo recuerdo, sino que la auténtica presencia ha de ser se 
propia obra, el acercamiento hasta el escritor y sus palabras, 
hasta sus escritos, que es la manera más firme de conocer.

"Lugares y personas", una parte de sus memorias, recógela 
etapa abulense del filósofo. Todas las memorias tienen un no se 
qué de ingenuo y de singular, allí se amontonan vivencias, 
paseos, imágenes que perviven, nombres que se guardan y luja
res que se vuelven a recorrer, en la distancia, con una nueva y 
distinta emoción que cuando se vivieron por vez primera.

Avila está palpable en muchos momentos, tanto que la 
melancolía roza sus orillas con suavidad y se desliza por las 
páginas apresuradamente. Igual que en sus versos, y en su reú
na. y en su pensamiento, y en la vuelta, siempre que pccm 
hasta la ciudad, y en la última hora de su vida, en Roma, iejcs 
pero muy cerca de tantos lugares y personas que él amaba.
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DON CLAUDIO

Los grandes hombres dejan su huella, perenne, duradera 
como el propio tiempo, intacta en su quehacer, en sus obras, en 
su paso por la vida que ha quedado impregnada de sus palabras 
y de sus actos. Y de esta manera, estos hombres y mujeres que 
suponen un avance en ia condición humana, en la labor difícil 
y arriesgada de ser testigos, atemporales, de su tiempo, la 
misión compleja de no pasar en vano, en definitiva, de esta 
manera se construyen las sociedades, ios pueblos, los progresos 
y el pensamiento del cosmos en su deambular por el tiempo.

Uno de estos grandes hombres, de estos testigos, singulares 
de la vida, es don Claudio Sánchez Albornoz, y digo es y no fue 
porque su presencia vive, su obra queda, su camino sigue abier
to y es luz y guía de otros pasos y otros caminos que sin su pre
sencia no existirían. Don Claudio, este madrileño-abulense- 
argentino universal no es de aquí ni de allá, es de quien necesi
te la luminaria de su obra, el ejemplo de su vivir y de su sufrir. 
También este es el destino de ios grandes, más que su destino, 
más que su propio devenir; se produce así una metamorfosis 
íntima que hace, pm gres;; amen te, mi versales a lo-, hombres, 
los despoja de su localismo. lo; re;;;te de ? lerza y le-, lanza a 
los camines del mundo, les i-aoe de la tierra y pin
den. pero ganan. \. ■xÁ'xx.Vm, minúsculo «alio en la
pequeña historia de lo; puedo;.

El amista, el :er.At'.t. el mvesriga/ior aufóntico
pasa nc.- el proceso extraño de. de^rra-go -j bien el coraz/m 
está donde está, '.ten el per.uti/> e ;fá < n un <1< t< i 
minado lugar. per-, e; e. desarraigo lo q -e .nrzer -.atiza / lo <pi<
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hace la vida transcendente, entendiendo por desatraigo la mente 
abierta, la obra abierta, el interés abierto a toda la humanidad, 
sea cual sea el tema, la forma o el terreno en el que se trabaje.

Don Claudio bien supo de la vida como anhelo, bien sus
piró por su España, bien se acordó y se lamentó de su Ávila. Y 
dejó páginas hermosas sobre sus dolores de exilio, sobre los 
recuerdos de su tierra. Páginas que son una antología del amor 
y del recuerdo, un friso de la esperanza y de la visión más 
auténtica de sus deseos. Desde Argentina, donde hizo su propia 
escuela, donde dejó su propio trabajo en marcha, sus discípulos 
más queridos, nos enviaba siempre el lamento de su distancia, 
hasta que un día, después de tantos años y tantos recuerdos, vol
vió a España para siempre, volvió a Ávila, a la ciudad de sus 
mayores, a la ciudad de sus hijos, a la ciudad de sus ojos, dimi
nutos y ocultos en su pasadizo de inocencia, siempre en Ávila, 
y aquí finalizó sus días y dio paso a su huella por el mundo, la 
huella del conocimiento y el universal estudio, y un día caluro
so del mes de julio, en Ávila, la campana melancólica de San 
Pedro sonó y alguien gritó por el alma de don Claudio. El cielo 
estaba azul y el sol golpeaba las almenas de la muralla. En 
Argentina era invierno.
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1). ALFONSO QUEREJAZU

i

Me viene a la memoria, ahora, la presencia y el recuerdo de 
D. Alfonso Querejazu. Paradójicamente, yo nunca le traté: sí le 
vi, sí me crucé con él por Ávila, y su imagen es difícil de olvi
dar, no pasaba desapercibida, y ha sido después, a lo largo de 
los años, cuando se me ha ido descubriendo el personaje, la 
verdadera identidad de aquel hombre alto y desproporcionado, 
casi como un junco desmesurado, todo espíritu y extraño vigor 
interior, comunicante de muchas sensaciones que, a pesar del 
desconocimiento, ahí quedaron grabadas en el recuerdo, ese 
recuerdo que después se ha ido reelaborando con noticias que 
surgían de distintos testigos y diferentes fuentes.

Todo el mundo que le conoció coincide en el aspecto derro
chador de su capacidad de comunicar, en la impronta de su per
sonalidad: la palabra y la veracidad de su persona eran sus ras
gos más influyentes, sus dones más próximos, y ese magnetis
mo producía grandes admiraciones y un respecto unánime en 
todos los que le trataron. Todos hablan con veneración, con 
muestras inequívocas de cariño y de respeto hacia este miste
rioso hombre que aparece, un buen día en Ávila, y se quedó 
para siempre; que viene de otros caminos y otras ocupaciones, 
y se ordenó sacerdote, y dedicó sus años de madurez a la dió
cesis de Ávila.

D. Alfonso Querejazu se rodea de grandes intelectuales y 
de importantes escritores, y esa amistad íntima y constante se 
fue cuajando aún más en su obra más conocida: las Jornadas 
Católicas de Grcdos; pero la vida cotidiana de D. Alfonso, la 
vida diaria, la llenaba con sus clases en el Seminario Diocesano
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de Ávila y otras ocupaciones de carácter religioso, todo ello 
desde la sencillez y la humildad que le caracterizó y que todos 
los que convivieron con él señalan como constante de su mane
ra de ser. No hay duda de que la personalidad de este hombre es 
captada por todos y en todos influye. Olegario González de 
Cardedal fue uno de los más cercanos y de los que mayor hue
lla recibe de D. Alfonso, y a la muerte del maestro, fue el encar
gado de preparar el homenaje que la B.A.C. publicó en sus fon
dos, donde recoge las impresiones escritas de muchos de los 
amigos participantes en las Jomadas de Gredos, junto a escritos 
del propio Querejazu y algunas cartas del epistolado personal. 
Pero de D. Alfonso hablan todos los que le conocieron y trata
ron, todos indican los mismos rasgos de su influencia y todos le 
recuerdan como un hombre que vivía desde la autenticidad de 
su convicción interior, y por ello marcaba profundamente a 
todos los que trataba y quería. Una personalidad así, una mane
ra de vivir así, un concepto del hombre así, una religiosidad así, 
no podían pasar desapercibidos, es más, no pueden ser jamás 
olvidados; lo importante de D. Alfonso debió ser su ejemplo y 
su visión universal de las cosas, su vivencia intensa y su huma
nidad sin límites. Cuando Luis Rosales me habla de D. Alfonso, 
se le enciende una lucecilla misteriosa y lejana, y sus palabras 
son recuerdo venerado y pena honda. Vivanco lo ha dicho 
muchas veces en las páginas de su diario, publicado en Taurus, 
y todos, sin excepción, cuando nombran a D. Alfonso 
Querejazu lo hacen desde el más vivo sentimiento de amistad y 
de respeto, desde la seguridad de lo plenamente auténtico, 
desde el recuerdo emocionado y sincero de un gran hombre.
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BÚHO REAL

La dominación de la mirada está en sus pupilas que todo lo 
pueden; de sus ojos se evade la realidad y se enciende la noche, 
como si una luminaria sensación de poder albergase su reino de 
oscuridad, el búho real aletea en el insondable mundo de la 
pasión de las estrellas.

Los ojos se pueblan de espacios inconcebibles para la diur
na promesa de la luz, pero son luz, tan inmensa luz que el cena
goso instante de la oscuridad se ilumina de su sabia ignorancia, 
y todo lo puede, todo; lo sabe todo, lo presiente todo, con la 
observación de las cosas se hace guardián de los sueños, presa 
de las melancolías del espíritu, este gigante pájaro de plumas 
perfumadas, de alas de viento incontenido, de certidumbre y de 
pasión de lunas, este búho real se pasea por Gredos, por los 
caminos, las encinas, y atraviesa la noche hasta el amanecer, 
cuando el cansancio de la realidad impone su paso, da el cole
tazo inesperado y anida, presuroso e íntimo, en la seguridad, en 
la verdad de las ramas cuajadas, en el cobijo de los rayos que 
molestan su hacendosa persecución de lo infinito.

Búho real que cabalgas el prado y la maleza, que surge 
inesperado, perdido, cuando algún foco de luz despista su gran
deza: acostumbrado a transigir con lo desconocido, a apalabrar 
la medianoche con los buscadores de sueños, acostumbrado a 
volar sin miedo, sin obstáculos, sin nadie que persiga su dora
da serenidad, el dominio que impone a los sentidos, todos abier
tos para el triunfo, para el dios de la noche que le corona de ver
dad y de albura. No será visto nunca, no será visto más que por 
los que brillan en su serenidad, los que confían en su trono.
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Sólo aquellos que en la mirada también lleven el estigma de la 
noche y la sabiduría, sólo aquellos podrán intuir que existe, y 
será visto en la noche cerrada, en la negra más negro que la 
negra oscuridad de frío y ala. Su alma se puebla de rocío encen
dido, del aroma de las mañanas y la persuasión de la ajada 
noche claudicante.

Esos ojos serán, junto a la anchura de sus alas, con el poder 
de su generosa rapidez, serán las ventanas que aún quedan 
abiertas en la caverna de los sonámbulos, en el atrevimiento de 
los osados, en la decisión de los generosos, símbolo son, y rea
lidad certera, sus pupilas silbantes; sobre su poderosa magnitud 
se adormecen los últimos de la vida y los trasnochadores cora
zones sin miedo. Y estarán en su propia deuda sosegada y cer
tera los que también pudieron ser búhos de la esperanza, don 
Miguel de Unamuno que bien sabía mirar donde no llegan los 
ojos de los rostros humanos, o el pintor Díaz Castilla que tiene 
la suerte de ser partícipe de muchos vuelos últimos en las 
madrugadas de Gredos entre encinas que cubren sus aladas 
mañanas.

Pero el búho real distingue todas las melodías de la noche, 
nada le engaña, y nadie, bien lo sabe con el sentido más delica
do de su sabia presencia, y cuando vuela, abierto hasta despei
nar los vientos que se alejan, en su espacioso ritmo lleva los 
secretos más hondos, las intuiciones más precoces, el salvaje y 
rotundo silencio que sólo su lenta y profundísima soledad cono
ce enteramente.
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UNAMUNO Y ÁVILA

Gustaba don Miguel de Unamuno de los viejos rincones de 
Castilla; las ciudades viejas y auténticas que esconden en su 
interior todo un fluido de vida, toda una razón de ensueño, vie
jas pero llenas de bellas arrugas, siempre impasibles ante el 
paso del tiempo, como si al detenerse escondieran toda su fra
gancia y su rancio sabor.

De las ciudades de Castilla, Ávila es la que mejor conserva 
su milenaria soledad, su medieval coraza que hace de ella un 
canto a las esencias de sus viejas raíces, el primitivismo que 
tanto gustaba a toda la generación del “98”. Y Unamuno, como 
sus compañeros literarios y pictóricos, aman y buscan el senti
do interior de Ávila, su mística supervivencia, el aire monacal 
y guerrero de su piedra eterna, y la recorren, y la glosan en el 
corazón y en la pluma, dejándonos su memorable visión de la 
ciudad, el eco de sus pasos por estas calles y estos rincones, res
pirando la misma atmósfera que la baña aún, que se guarda aún, 
a pesar del tiempo y las distancias, a pesar de los cambios sufri
dos y del progreso que se instala en su modernidad.

Fue Unamuno, lector de nuestros grandes escritores clási
cos, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, quien comparó a Ávila 
con el Castillo Interior de la mística teresiana, todo un castillo 
de piedra berroqueña dorado por siglos de soles y por soles de 
siglos, y en su escritura genial se arraigan las emociones de 
todo lo abulense, de su ciudad y de sus grandes personajes.

Pero lo que más amó Unamuno fue Gredos. Este espinazo 
de España, esta alta y encrestada espina dorsal, era uno de los 
lugares preferidos del escritor. No sólo conocía perfectamente
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todos los secretos de Gredos, sino que elevó sus cimas a la cate
goría de símbolos, a la esencialidad de todo su pensamiento, y 
allí encontró el paisaje y la motivación espiritual que su agóni
ca existencia necesitaba. Unamuno siente y se duele de España, 
y en ese sentir y en ese dolerse está Gredos, está Castilla, está 
Ávila; lugares para el reencuentro con la emoción interior e 
íntima del buscador, del que no se detiene en la lucha por ser, 
en el destino, en el dolor. Más allá de todo, mucho más lejos de 
todo está la necesidad de reflexionar su propia existencia, de 
cuestionárselo todo, de bucear por el corazón del espíritu 
inquieto y firme.

Gredos. Y desde esta irreal belleza que se acerca hasta el 
azul de lo infinito, el hombre frente a la inmensidad, el hombre 
frente a la grandeza de sus picos y de sus lagunas, de sus altu
ras y de sus entrañas de roca dura y eterna. Exiliado en la fron
tera de España, dolido en su más hondo pesar, don Miguel de 
Unamuno sólo suspirará por Gredos, le faltaba su Gredos, 
sentía la nostalgia de este rincón de España, de esta coraza de 
Castilla, sierra del dolor y del gozo, Gredos de la esperanza y 
del recuerdo, aliento que permanece vivo en su soledad y en su 
melancolía.

Unamuno y Ávila, con la fidelidad de sus dones, con el 
silencio de sus escondidas palabras, en el dualismo del encuen
tro, vieja ciudad y nueva piedra allá por las cimas siempre nue
vas, en la savia del mensaje de Teresa y Juan, en el enigma de 
un alma que ha sentido tan hondos los secretos del tiempo y de 
la vida allí detenida.
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LUIS MAZZANTINI

El amigo y gran taurino Benito Blázquez tiene un pequeño 
pero intenso museo taurino en su propia casa. Desde la entrada, 
por todas partes colgados los hermosos carteles multicolores de 
la fiesta, las fotografías, los recuerdos de toda una vida, allí reu
nidos, al lado de una copiosa biblioteca sobre el tema y para 
completar la colección, numerosos cuadernos repletos de entra
das, motivos taurinos, pequeñas joyas llenas de sugerencias.

Al salir de la casa, una fotografía, entre las fotografías, me 
llamó la atención, era un torero ya algo entrado en años, pero 
con la serenidad, la elegancia y ese don que no sé de dónde les 
infunde un halo especial, una inexplicable galanura propia del 
mundo de los toros, de ese universo tan personal que es todo lo 
que rodea a la fiesta nacional. Ese torero era, me dijo mi amigo, 
Luis Mazzantim, uno de los más afamados matadores de la 
época, de origen vasco, conocido en el mundillo taurino por su 
elegancia y su sabiduría en este bello arte. El dato que a mí me 
interesó escapaba de lo propiamente técnico: Mazzantini fue, 
durante algunos meses, gobernador civil de Ávila. Mi buen 
amigo Benito me facilitó las fechas exactas de su breve gobier
no en Ávila, desde enero a mayo de 1920, y rebuscando en su 
fiel memoria y en su buen archivo, me comunicó nuevos datos 
de esta historia curiosa del maestro Mazzantini.

En la festividad de Santa Teresa, en el año 1903, fecha tra
dicional en Ávila que suele ir acompañada con espectáculo tau
rino, Luis Mazzantini Eguía toreó en la antigua plaza de toros 
de Ávila. Recuerdo bien la añosa plaza antigua, en San Roque, 
cuando la ciudad se terminaba allí, en la carretera de Toledo;
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aquella plaza recoleta y de piedra grisácea, y recuerdo bien los 
festejos que allí, siendo niño, se celebraban. Son imágenes que 
pertenecen a un recuerdo casi minúsculo, envuelto en la negru
ra azabache de los toros arrastrados por las muidlas de colores, 
musicales en su tintineo claro y dulce. En aquella plaza toreó 
Mazzantini un 15 de octubre, imagino que de uno otoño gris y 
melancólico, a principios de este siglo y algunos años antes de 
ser nombrado gobernador de la ciudad.

Actuó como único matador, estoqueando en solitario cua
tro toros de la muy acreditada ganadería del Campo de 
Colmenar Viejo, propiedad de los ganaderos hermanos Aleas. 
El espectáculo debió ser impresionante, con la plaza hasta la 
bandera, en un ambiente de fiesta característico en este día tan 
abulense. El arte de su mano y de su capote, la belleza de su 
faena, todo ello hizo que este día de toros, que esta tarde de 
toros, Ávila vibrase con fuerza ante el gran torero.

Pasados los años, por influencia y amistad del torero con la 
Infanta Isabel más conocida como la Chata, y el presidente del 
Consejo de Ministros D. Práxedes Mateo Sagasta, ambos asi
duos de Ávila, donde era fácil y habitual verles, el torero fue 
nombrado gobernador de Ávila. La gestión del torero-gober
nador, o del gobernador-torero, pasa desapercibida si no fuese 
por un curioso dato que acompaña al periplo de su presencia en 
Ávila: Mazzantini decidió subir el pan la cantidad de un cénti
mo, medida tan impopular y tan poco oportuna que las mujeres 
de Ávila, alarmadas por la carestía, decidieron hacer frente a la 
decisión del gobernador Mazzantini. Quizás fue ésta la primera 
manifestación femenina de la historia, al menos de la pequeña 
historia de Ávila, pero lo cierto es que el gobernador, ante la 
fuerza unida de las mujeres, no tuvo más remedio que anular la 
orden y dejar el pan en el precio antiguo. Posiblemente 
Mazzantini era uno de los más populares toreros de España, si 
bien como gobernador tuvo que enfrentarse con faenas más 
duras, con empresas más delicadas...
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E. LÓPEZ BERRÓN

Este pintor morañego, de la tierra teresiana de 
Gotarrendura, tan cercano a los trigales de Casilla, pero viajero 
por los paisajes de España, viajero por las tierras de Ávila, y 
desde la impresión, desde el color y la luz en sus ojos, pintor 
con los designios de la tierra.

Afincado en Madrid, pero tan abulense que desde el Hogar 
de Ávila imprime su amor a la cuna, y desde el pincel la recrea 
y la enamora, como él bien sabe, tanto que se vislumbra en su 
hacer un pequeño pero intenso silencio volcado en sutileza, 
transformado en tierra, la que le llama y la que le envuelve con 
sus lejanías tan próximas. López Berrón tiene como primer don 
el ser tan cercano a todos que la amistad se vuelve en él ternu
ra y verdad sentida. Lo sabemos todos los que de alguna mane
ra lo hemos podido vivir, y hay en su talante todo un artista que 
precisa comunicar decir, expresar de muchas maneras su sensi
bilidad patente. De la Moraña lleva esa ilimitada visión del 
horizonte, y en Madrid ha aprendido a contemplar la ciudad, los 
rincones y las calles, la luz distinta, el pasar de las gentes a su 
lado, la impresión de la lluvia y los rumores complejos de !a 
gran ciudad.

Desde sus cuadros se llega a los parajes diversos de nues
tra geografía, y el mar, y la campiña dorada, y el Arco de 
Cuchilleros, y el Museo del Prado, y la ría de Bilbao se pre
sienten en sus cuadros con la melancolía de días y de instantes 
nublados, lloviznosos, casi románticos. Esa es su lección secre
ta, su mirada transformada, su pasión de artista. Recorre los 
lugares para revivirlos después, para interpretarlos, y lo hace
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con la suavidad de momentos dormidos en un segundo de vida 
y de acción. Paisajista es, con el magisterio de no sólo narrar lo 
que el paisaje dicta; mucho más lejos se expansiona su deleite 
y su sutil paso por las personas y las cosas.

No hace muchas Navidades, ha paseado por el mundo la 
imagen de Ávila en las tarjetas de felicitación de la 
U.N.I.C.E.F., y esa imagen tan conocida ha llegado a los hoga
res del mundo en la celebración de la Navidad, con una finali
dad absolutamente humanitaria y universal. Esto añade a su 
personalidad la categoría de su humanidad, y juntas producen 
un artista que en sus raíces se aposenta en Castilla, en la más 
llana Castilla, pero que en su visión aparece el mundo, se abren 
sus deseos de llegar hasta donde el corazón presiente. López 
Berrán dedica todo su tiempo a pintar y a imaginar, a llenar sus 
horas de todo un mosaico de vida, placentera vocación que le 
llena y le habita, que le contagia el optimismo que su pasión por 
las cosas nos muestra de forma evidente.

Es preciso acercarse hasta su obra, hasta su mensaje inquie
to y transparente. Después vendrá el silencio que se adueña de 
ese rumor oculto de su palabra allí dicha en el color y en la som
bra, en el agua que se toca, en la lluvia que va deslizándose 
sobre los empedrados o en las fachadas. Otras veces luz de trigo 
y de avena, toda la luz posible de su Castilla más sentida.
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A. OTEIZA Y ÁVILA

Un buen día, el viajero que recorre el mundo, que navega 
los ríos y los mares sin descanso, llega a Ávila. Circunstan-cial- 
mente, lo que estaba previsto como un alto en el camino, se fue 
demorando, se fue dilatando hasta hacerse presencia constante, 
lugar de referencia, vuelta necesaria para seguir trabajando en 
su tarea, en su plan creativo.

Antonio Oteiza, ese vasco que es más bien hijo del mundo, 
heredero de la experiencia, viajero sin fronteras, como su vida 
como su visión de las cosas, como su capacidad de crear y d 
inventar, siempre, con la derrochadora capacidad de enfrentar 
se a la obra, al barro, a la forma, al sentimiento de las cosas que 
en su mano se pluraliza y se hace ancha. Sorprende en la obra 
de Oteiza el sustrato de los grandes maestros que en él se inde
terminan hasta la peculiar forma suya de creer en el arte, de dis
frutar en el arte, de saborear la creación como se saborea un 
silencio o un instante grande en el corazón, y A. Oteiza sabe 
mucho de lucha y de búsqueda, de reencuentro y de huida, de 
éxodo y de vocación sin límites.

Hay detrás de su obra todo un tratado sobre arte, una con
cepción muy meditada, una creencia muy honda: Oteiza se 
subordina siempre ante la vivencia, ante la acción, y se pasea 
por las cosas con el mismo desapego que un segundo de nadie, 
que un momento callado y elemental; esa es su poética más 
intensa y su verdad más transmisible. Porque el arte es para 
Oteiza como una continuidad, como una búsqueda de sí mismo, 
un ancho abismo por donde se despeña desde lo más íntimo, un 
precipicio necesario para sobrevivir. El artista está con el hom-
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bre. inseparablemente, está con el ser humano que duda, que 
lucha, que piensa, hay un compromiso que más que nada obli
ga, determina y solidifica un carácter hecho para la vida, para 
el derroche del amor y de la amistad.

Encontró Oteiza en Ávila un punto de reflexión y un lugar 
tocado por los misterios del tiempo y la belleza. Se dio cuenta 
que Ávila es sobre todo ciertos ecos que a él mucho le servían... 
Pero a su vez le queda demasiado pequeña, y por ello escapa y 
vuelve, huye y se marcha y retrocede, camina por sus mundos 
y, de cuando en cuando, retorna como el caminante que siem
pre encuentra un pozo fresco y una luz temprana.

Porque lo que más le interesa a A. de Oteiza es la vivencia 
cercana, lo popular, el valor universal del arte, la interdiscipli- 
nariedad de todos los elementos que forman lo artístico, y se 
aleja de visiones constreñidas y demasiado elementales, 
pequeñas como la visión y la permanencia de todas las cosas 
que se quedan en su esencia más mínima, en su verdad a secas.

Oteiza y Ávila, se entienden desde la voz de San Juan de la 
Cruz, desde las grandes palabras de sus piedras bellas, desde la 
gratitud de su mirada que busca y siempre se revela, gran lucha
dor de la vida, gran capacidad de escapar de lo inmediato para 
refugiarse en lo atemporal y traslúcido y permanente, sólo 
humilde y pequeña pero intensamente humana y alta como la 
transcendencia.



JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS 67

M. ZAMBRANO Y SAN JUAN DE LA 
CRUZ

En la edición de un monográfico dedicado a la escritora 
María Zambrano por la editorial Litoral, la famosa colección de 
estudios de la Generación del 27, que dirigió Manuel Altola- 
guirre y Emilio Prados, en este número especial, publicado en 
el año 1970, se editan algunos breves ensayos de la escritora, 
junto al homenaje de pintores y escritores.

Uno de los dos ensayitos lo dedica María Zambrano a San 
Juan de la Cruz, y esta rara pieza de la escritora, apareció por 
vez primera en la revista Sur de Buenos Aires, en el número 63 
de diciembre de 1939. Comenzó a escribirlo María Zambrano 
en Barcelona para la publicación "Hora de España".

“De la Noche Oscura a la más clara mística” titula la escri
tora, recientemente desaparecida, su trabajo sobre el poeta de 
Fontiveros, y la rareza de esta pieza, así como su singular belle
za. sorprende al lector, sobre todo por la delicadeza con que 
María Zambrano estudia la poesía de San Juan de la Cruz, por 
la hondura con que ella trata la obra del místico, “el Santo de 
una ciudad castellana, temblorosa y ardiente, el Santo de una 
antiquísima religión cuyo nombre es ya la poesía, el Santo que 
es poeta...”, dice la escritora, partiendo desde la capacidad de 
poetización de San Juan de la Cruz y su dedicación singular a 
la poesía, como esencialidad de su carácter y de su sentimien
to.

“¿Qué religión es esta del Carmen que permite la poesía, 
que la engendra?”, continúa María Zambrano, y se pregunta por
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todas las extrañezas del Santo, por todas las grandezas de su 
vida interior, de su capacidad de decir, de sentir, y se lamenta 
“hace tiempo, muchas decenas de años, monótonos que nada 
vuela, que la tierra se ha vuelto definitivamente sólida y ha 
embebido en sí misma todos los sucesos que la poblaron...” 
porque reconoce la escritora “que no estamos acostumbrados a 
que alguien vuele sobre su aire transparente”. Reconoce la 
especialidad del sentir castellano del santo, su dureza y su 
sequedad sobrecogedoras, “la tierra amarilla es costra endure
cida que cubre las entrañas que se presienten de fuego, la 
“morada” de ese fuego que ha ido a esconderse”. En bellísimas 
palabras dice María Zambrano “¿Cómo sería Castilla cuando de 
ella salían pájaros que cantaban, que oían y transmitían la músi
ca callada, la soledad sonora? ¿Cómo sería cuando un Santo 
poeta era su poeta y su Santo?”, explica toda la esencia literaria 
de San Juan de la Cruz desde esas raíces de Castilla, los años en 
Salamanca, los importantísimos de Ávila, los momentos extre
mos de la cárcel-convento de Toledo, y lo hace con la claves 
necesarias para dotar de vivencia su lenguaje, “la ley de Castilla 
es la soledad, la soledad desnuda sin música ni palabras, muda 
soledad por la que no canta ningún pájaro...” Impresionantes 
páginas que hace más de cincuenta años, desde el exilio, en la 
soledad también de la lejanía, escribió la escritora malagueña, 
María Zambrano, en la delicadeza de la emoción de su sensibi
lidad y su conocimiento, páginas que deberían reeditarse en 
este año como doble homenaje, a quien las escribió y a quien 
llenaron de belleza al escribirlas.
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EL MAESTRO

De forma definitiva, casi como una lección que no puede 
olvidarse, la niñez se marca por la influencia del maestro. 
Quizás más antes que ahora, cuando la información y la mayor 
parte de la actividad se realizaba en la escuela, lejos de las tele
visiones y los videos, lejos de la inmensa labor de los medios 
de comunicación que asaetean con sus mensajes constantemen
te.

La primera vivencia se adentra en esa relación personal, en 
el valor de la persona, en la carismática presencia del maestro. 
Aparte de las primeras letras, de la maestra de párvulos, que 
merecen un largo apartado dentro del recuerdo, está el maestro 
que hoy me viene a la memoria, como tantísimas veces, y que 
marcó, con su presencia y con su saber hacer, grandes páginas 
de la vida, muchas y singulares relaciones que no pueden olvi
darse. Aquel maestro, desaparecido hace ya algunos años tenía 
el rodaje de muchos cursos a su espalda, algo encorvada por el 
tiempo, y en su sabiduría pedagógica conocía perfectamente 
cómo llegar, cómo acercarse hasta el alumno, de tal manera, de 
tal forma, que hacía de la convivencia un placer siempre reno
vado. Era su táctica sencilla pero muy difícil, tanto, que su con
tacto diario era la renovación que nosotros sentíamos sin poder 
explicarla, sin llegar a saber, entonces, dónde radicaba su secre
to. Sencillamente era un experto en el conocer, en el querer, en 
el lado tenue de la ternura, y con ello conseguía resultados 
manifiestos y sorprendentes.

Imagino que los alumnos de ahora no son como los de 
entonces, pero también estoy seguro que sus diferencias no son



EN AVILA MIS OJOS70

tantas que se polaricen, que hagan muy distinto el ejercicio de 
la enseñanza: las generaciones suponen cambios, nuevos hori
zontes, mentalidades en evolución, pero lo esencial del ser 
humano, lo que se sitúa en su centro más permanente, no cam
bia, o varía poco. Por las manos de D. Serapio, que así se lla
maba, pasaron muchos alumnos, generaciones enteras, y estoy 
seguro que todos, sin exclusión, le recordamos con la misma 
intensidad, y muchas veces viene hasta nosotros su pequeñez de 
altura, su sonrisa abierta como un paisaje, su bondad acaricia
dora, su sensibilidad para el trato y eso que hoy, moderada
mente, llamamos de diversidad. Sabía, con intuición certera, 
que cada muchacho era un mundo, que su capacidad era dife
rente, que su trato y su dedicación eran esenciales para sacar 
todo el provecho que él buscaba.

Me llega, como muchos días, su imagen sencilla, envuelta 
en los inviernos en su gabardina clara, su talante paternal, 
donde se vertían todas sus ilusiones, que eran las nuestras, y 
siempre su sombrero de ala, su sombrero que había sustituido a 
su boina negra de siempre. Hay cosas que no se olvidan aunque 
el tiempo intente llevarse su perfume, el néctar que de ellas 
queda en nuestro recuerdo, porque todo lo que le afectaba a él, 
nos preocupaba por extensión a todos, o al contrario. Eramos 
partícipes de muchas cosas que nos ataban, con hilos de seda, a 
su propia vida. Cuando D. Serapio apareció con su “seiscien
tos” blanco, nuevo, recién estrenado, la novedad fue tan inten
sa que parecía que todos estrenábamos, aquel día, coche. 
Alrededor del vehículo, rodeándole, nos enseñaba su nueva 
adquisición con la complacencia de quien lo comparte honda
mente. Sería innumerable contar los años que pasamos a su 
lado a través de los recuerdos ordenados de esos días. Cuando 
nos despedíamos de él para iniciar el bachillerato, se rompía el 
paraíso, iniciábamos una nueva andadura huérfanos de su bon
dad y sus palabras. Yo sé que las generaciones presentes podrán 
llegar a sentir esto, a vivenciarlo así... una parte de nuestra vida 
fue salvada por el amor y la caricia del maestro.
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LA PRIMAVERA

La primavera siempre es diferente. Su abril emana y trans
forma la vida con ritos ancestrales, siempre nuevos. Y en Ávila, 
ciudad sin primavera, sólo los que permanecen atentos, expec
tantes tal vez, pueden notar como un súbito desorden, como un 
irremediable don, hace surgir, desde pozos y sombras, la fuerza 
de un chorro nuevo y poderoso. No a los ojos, nunca en los fér
tiles sentidos trastocados y mudos, más allá, donde una reticente 
vendimia de jugos y de mieles puebla la vida oculta o la maleza, 
allí surge, y la vemos, puede verse, nacer y enmudecer, con fres
co aliento y poderoso enigma. La primavera en Ávila, es un rega
lo de los dioses, aparece sin ser nunca notada, sin anunciar su 
advenir indeciso, pero está, se deja ver en una sutileza de cristal 
y de llama, en los pies de la sombra que apresura sus destellos 
plomizos, en la quieta presencia de un ala o de una brizna de hier
ba. Y en ese lento pervivir, en ese lento coraje que erradica del 
viento no sé qué pésimos designios, va apareciendo su anuncia
da paloma, como un polvo que se apega a las cosas antiguas, a la 
solera de la vida, y entonces, saturando la piedra de nuevos colo
res, desfila ante la cotidiana realidad y la baña, dulce y suave
mente, mientras la ciudad va regalándose una flor o una espiga. 
Pero la primavera siempre es diferente: a pesar de su anunciada 
fecha en los calendarios, y más en Ávila, donde parece no exis
tir, como si nunca hubiera sitio para su paso, para colarse en los 
balcones y en las plazas, en los parques aletargados de tan largo 
invierno, en las retamas y en los cerrillos de los alrededores.

Sólo quien ha descubierto los mágicos secretos de su lenta 
llegada, podrá notar que el cielo desprende una más acariciable



EN ÁVILA MIS OJOS74

luz al mediodía, y que las horas se alargan en un ritmo incon
creto, a pesar del reloj y de otras horas más íntimas y claras, a 
pesar de la sorpresa de la noche y del frío. Porque la primave
ra, en Ávila, se busca en un despertar que la piedra acusa lenta
mente, como una metamorfosis difícil de ser identificada, y en 
su cambiante existir se va despertando un chorro de melancolía 
que se mezcla con la luz diáfana, siempre, de las horas suaves 
del atardecer. Y esa metamorfosis que es lenta y tan inadverti
da va derramando un olor que se esconde en los rincones de los 
muros, en las tapias desnudas, sobre las piedras viejas, en el 
destello que la luz rompe en la almena. Y así va apareciendo, 
sin apenas notarse, una inquietante música de pájaros que en El 
Rastro musiquea en las mañanas, que en vuelo preciso recorre 
y pinta círculos de viento. De pájaros y alas se llena la ciudad y 
se anida en una lentitud sorprendente sobre brotes de flores y de 
hierba que reverdecen aquí y allá, como desconectados, sin 
posible armonía.

Porque la primavera siempre es diferente aunque suponga 
la inaugural presencia de la vida cíclica y nueva, renovada en 
un expectante rito.

Ávila sabe despertar después de tantos días de oscuro frío, 
aunque no sea reconocible más que con los ojos recónditos que 
hacen posible lo mágico y lo inexplicable, como esta primave
ra que ahora se asoma, que en mayo empieza a abrir los ojos, 
esos ojos que han ido despertando lentamente sin que apenas 
parezca un renacer, cuando la piedra, el cielo y los campos van 
ya notando su mano temblorosa y caliente, frágil y ardua, y la 
mirada pueda, por fin y en desconcierto, notar su abierta pleni
tud de savia nueva.
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EL PALACIO DUCAL

De seda y oro, algo pálida aún, la duquesa ha abandonado 
su rincón preferido; la mecedora frente al balcón y los jardines, 
rumor y verde, donde el primer reflejo de la mañana inaugura 
la posesión del palacio, el primer rayo que en la fachada gris de 
piedra fuerte y poderosa, va calando hasta bañar la estancia. Y 
entre el gran cortinón de raso rojo, en haz de fuego, una placi
dez de brisa y de rocío contamina la habitación donde se des
pereza, lenta y furtivamente, antes de descender las escaleras 
alfombradas de geométricas formas, antes de hundir su pie 
sobre el mullido camino hasta el gabinete privado, cuando la 
mañana es aún silencio en el entorno, en las habitaciones del 
servicio, en las alcobas de invitados. Un trajinar escurridizo y 
difuso, que apenas se percibe, llega desde las caballerizas y las 
cocinas, como un sonar de pucheros y porcelanas, y el piano 
descansa plácidamente en un rincón, adornado con flores, aún 
vibrante de la noche anterior, cuando sonó en la última velada 
al amor de la conversación y el vino.

La duquesa piensa en la corte y sonríe. Por sus ojos des
ciende una mueca de anhelo y se frunce su rostro en un despre
cio inconcluso, casi un matiz desconocido, sacudida por tales 
pensamientos, y un escalofrío recorre su cuerpo sin saber bien 
por qué remotas razones.

En Picdrahíta los labriegos ya han comenzado su tarea, y en 
las huertas y en los campos se trabaja desde hace horas, cuan
do el sol, tímidamente, asomó en la mañana. Gredos descansa 
en la altitud de roca y entrona la piedra y sus perfiles, y se va 
apoderando del palacio todo el despertar y la vida, rompiéndo-
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se el remanso, escuchando las fuentes que ya inician sus cho
rros, limpiando los senderos de hojas amarillentas, cuidando los 
rosales que han abierto sus frutos, y ya el patio de armas pre
para las carrozas, se adecentan los cuartos, todo se pone en mar
cha como en una armonía del existir apacible del campo y sus 
regalos, lejos del intrigante vivir de Madrid y la Corte, del poder 
y sus pompas, de toda servidumbre.

La duquesa recorre los jardines con lentitud y paso sosega
do, mirando las pequeñas margaritas que crecen; de cuando en 
cuando, se detiene un instante cubriendo su cabeza con la som
brilla de bordados y puntillas orladas, gozando de una paz que 
embriaga, y piensa; por su mirada vuela un instante el recuer
do, pero un sacudimiento de su cabeza rompe los fantasmas que 
añora, y desprecia en lo más hondo de su alma esa vida, la 
vaciedad de un mundo que se envilece y premia el servicio 
sumiso. Cuando respira siente que se llena de libres suspiros y 
que puede sentir lo más auténtico, la verdad con mayúsculas.

El palacio se queda solitario a lo lejos, levantado en la dura 
corteza de la roca, bañado por el sol que, poderoso, invita al 
goce y al descanso. Su sobriedad contrasta con las terrazas de 
flores y macetas, con la verdura ya nacida, con el frescor cáli
do de las enredaderas, con el agua que mana. Allí Goya sintió 
la vida libremente y llenó sus pinceles de esta paz insumisa. 
Allí habitó el secreto de tanto paraíso don Ramón de la Cruz y 
escribió sin descanso. Y los poetas fueron a cantar a la vida y a 
olvidar desengaños... Por sus piedras respira Somoza y se escu
chan los ecos de sus pasos perdidos. Allí se hizo posible la 
libertad y el viento.

La duquesa lo sabe y en su pecho lo esconde como secreta 
venganza muy oculta. Ella misma se siente como pájaro libre. 
Al respirar se lleva todo el aire que pasa, y cuando mira Gredos, 
cuando mira a la altura, el corazón se siente renacido de nuevo. 
Acaricia una rosa, muy despacio, recorriendo el sendero, escu
chando las fuentes; hay en su rostro, de cálidos secretos, un 
resurgir de paz y de esperanza.
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LA SOMBRA DEL CIPRÉS

La sombra del ciprés aún es alargada. La muerte agota sus 
mismos lutos, esas oscuridades que agolpan la tristeza en el 
centro del alma, naufragando el instante en una playa desnu
da y sin espacios: la sombra del ciprés se prolonga hasta rozar 
con su aguja de hielo el dolor y la espera, la ingente zozobra 
de sus brazos tan largos, la identidad irreconocible de sus 
pasos muy quedos. El muro blanco y el ciprés erguido, que 
dijo Machado, y la desolación de la tristeza que el ciprés pone 
en su asombrado instintivo secreto, esta altura que llama hacia 
la altura y que empuja para abarcar un despegue de furtivas 
noticias.

Aquel muchacho que en el ciprés encontró la sombra des
pués de haber mirado la ciudad nevada desde los Cuatro Postes, 
tanta blancura mágica en luna llena, con la noche, para que aún 
sea más idílica una ciudad que en la nieve ha encontrado su per
fecta caricia. No es fácil imaginar la visionaria pasión de la luna 
irradiando sus brazos frescos en la piel antigua de Ávila y sus 
torres, y sus graníticos matices, ensoñando lo que recibe en sus 
brazos cada noche, cuando se hace buscar de estrellas el silen
cio.

Aquel ciprés de la sombra altiva y semejante a las manos 
que permutan la cotidiana existencia en la quietud más honda, 
trasladando su languidez a la tierra y a los contornos de la 
muerte; aquel ciprés que dejó su letargo antiguo y primitivo 
sobre el polen de la desolación, llenando los huecos de la noche 
con más noche, vaciando las esperanzas y abandonando el 
quimérico guante que acaricia con sigilo.
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En Ávila, Delibes encontró la sombra de un ciprés que daba 
sombra a toda una ciudad que cobija en sus ramas, como abra
zando sin desvelo, cada rincón y cada pensamiento, cada plaza 
vacía y cada esquina helada por el tiempo. Y aquí su vista 
encontró la inquietante búsqueda de la muerte, murió también un 
poco paseando los lugares por donde la sombra de sus seres ima
ginados fueron también la sombra del ciprés, para llenar de vida 
sus páginas necesitó beber de un vivir cincelado por un tiempo 
muy quedo, por la severa ley de una ciudad parada frente al 
mundo. Y atravesó todos los rincones que guardasen, en sus hor
nacinas de polvo y de ceniza, una señal del tiempo ido, una marca 
de todo su esplendor fustigado por la nostalgia de los años.

La primera salida de Delibes al mundo literario, inició su 
camino en Ávila y la muerte, en una plaza clara donde un pala
cio señorea sus heráldicos blasones legendarios, en las calles 
estrechas que conducen al río, en la muralla que apacigua, brus
camente, los vientos; la emoción de una atmósfera que sirve a 
la muerte. Y allí, en la vieja ciudad de las murallas, Pedro y su 
oscura languidez arrancó por un sendero que hacia un ciprés 
conduce, ya irremediablemente, como empujado por el fatídico 
destino, los días van dejando un poco de negritud en cada cosa, 
y acercándose al límite de la esperanza, todo se tiñe del perfu
me de esta ciudad que se desprende por sus poros del ayer y las 
sombras.

El pesimismo de la existencia invade los corazones acos
tumbrados a perder, siempre a perder, a dejar en el camino, 
olvidados, los designios y los deseos, las pasiones y los anhe
los, la capacidad de apegarse a las cosas y no poder soltarlas, o 
hacerlo con dolor. No desear nada para no dejar nada, para, lle
gado el momento, no dolerse. Todo pasa. Todo finaliza. Al final 
sólo hay un ciprés y una sombra que, en los días de viento, se 
agita desasosegadamente. Prescindir para no dolerse, bien lo 
sabe don Lesmes, prescindir del ornato y la fría penumbra de 
sus estelas y sus pasos. No oír más que el eco nítido de su pere
grina presencia...

La sombra del ciprés aún es alargada.
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EL TEATRO PRINCIPAL

Los baúles continúan cerrados: rebuscando entre los restos 
que aún perduran, será posible ser D. Juan Tenorio, arrugada la 
tela como pingajo, y una pluma verdosa perdida entre calzas 
oscuras, medias deshilachadas, zapatos descoloridos, y largas 
capas negras que antaño relucían bajo la luz cetrina del escena
rio en las noches de función y de gala.

Ahora se desparraman junto a viejos papeles y recortes 
amarillos de tiempo (Gran Mago de la India; bailarina famosa; 
grandioso éxito en Madrid, hoy en el Principal) y los rostros se 
van perdiendo, por el suelo, mil veces pisoteados, roídos por 
quisquillosos ratoncillos que vagan, ecos de un esplendor que 
se diluye y se pierde en la destrucción más dolorosa.

Pero las luces se encienden y reaparece la mágica liturgia 
del espectáculo. Aseguro que es cierto, que unos minutos, 
quizás algo más, las luces se encendieron y el Teatro Principal 
era un hervidero de miradas expectantes, la platea y los palcos, 
lentos y distantes murmullos, casi como un cosquilleo de síla
bas que resonaban en la bóveda, en las paredes sonrosadas, 
entre las butacas de terciopelo carmesí; y sobre la fiebre del 
público ya ansioso, la música que ensaya el preludio de la fun
ción, chirriosa y distorsionada, probando los instrumentos con 
ejercicios repetitivos como jaula de pájaros cantores, sin 
armonía, mientras las luces van descendiendo sus tonos lenta
mente y el escenario se ilumina feroz en un instante.

Todo es silencio. Las últimas garrasperas parecen despedir
se en una tregua consabida, y rompe la orquestina sus ritmos y 
sus sones que el público aplaude vigorosamente.
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Sólo se puede ver un pintoresco campo verde y naranja 
como telón de fondo, meciéndose no sé por qué fugas de aire o 
por imperiosas corrientes entre izquierda y derecha; es posible 
que la zarzuela fuese un idílico prado en primavera, o así lo 
pareciese, cuando la voz resquebrajó la sala, la voz solemne del 
tenor, entre esfuerzos gloriosos y chorros de garganta que 
corrían hasta lo más recóndito del teatro, y volvían chocando en 
los rincones, devolviendo esa furia quejumbrosa, para partir de 
nuevo en otra dirección, y de nuevo volvían, como cuando un 
río va dejando en la orilla las secuelas de su tránsito por los 
montes.

Fuera, la noche de Ávila es fría y negra, donde alguna faro
la, como perdida, acerca un hilillo de luz sobre las sombras, y 
se escucha, lejos y muy distantes, algunos ecos que perturban el 
inmenso silencio de las calles, algunas notas que pudieron esca
par por debajo de las puertas y las junturas de las ventanas, 
huyendo, frenéticamente, hasta la noche para perderse, definiti
vamente, entre lo oscuro.

La vetustez del teatro perdió su esbelta limpieza de grani
to, comenzó a desquebrajarse como un rostro que los años han 
ido marchitando, reapareciendo arrugas, dejando ver su edad 
sin ningún miramiento.

Esquinado y en constante abandono, aseguro que a veces, 
mando pasamos frente al portón que albergó tanta dicha, aún 
puede escucharse, remota y clara, dulcemente tal vez, la voz de 
un tenor que más que cantar, llora.
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EL VERANO

Ya es verano. Y llegó como suele acercarse a Ávila: pri
mero indeciso, tímido, casi sin darse cuenta, con pasos lentos y 
seguros, parándose en todos los rincones, en cada mañana, cada 
vez más suave, cada vez más íntimo, como si su presencia fuese 
limpiando el cielo, despejando las horas en una inquietante 
espesura de sol y luz, tempranos, y poco a poco, acelerando su 
paso, se cuela en los balcones, salta las tapias y se instaura el 
calor, ya irremediable, en las casas, en los parques verdes, en 
los campos requemados.

Algo nuevo sucede, y siempre igual, cada junio cuando se 
va acercando este cambio de ritmo, esta vertiginosa nueva 
forma de vivir, esta revolución de las costumbres; tiempo para 
el reposo, para el sueño sin prisa, para desaprovechar el tiempo 
con toda la consciencia, como a traición, vengadoramente, y 
disfrutar la ciudad con todo el entusiasmo, embellecida por un 
sol que emana la claridad sin regateo, y recorrer los paseos, 
aposentarse en las terrazas, cultivar el cuerpo y sus placeres en 
la regalada ternura de cada momento.

Esperamos siempre ver llegar esta efusión y este desenfre
nado goce que nos bendice con sus dones, dándonos la intensi
dad de la vida, el cálido beso que el verano deposita, en el alma 
también, en la plácida memoria de otros veranos, punto de refe
rencia para recordar, las tardes relajadas, la quietud de las 
horas. Y así, de esta sencilla manera de volver a vivir, el vera
no es un estado de ser, una necesaria paralización de lo que 
acostumbramos, de los hábitos que se ven destruidos por un 
nuevo tiempo más personal e íntimo.
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Recibir a los amigos, alejarse de los lugares de siempre. 
Responder a la pereza que llama a nuestra puerta. O simple
mente dejarse mecer por sus días como por un encantamiento 
furtivo y generoso.

He de confesar que el verano en Ávila es un descubrimien
to renovado cada año, y que yo prefiero disfrutar este tiempo en 
su gentileza inusitada, en la mano que te posa en la piel, en su 
nítida pasión de luz y cielo.

Nada es comparable a sus horas vacías en estos meses de 
remolones sueños y días infinitos. Nada es comparable. Quien 
descubra cómo se va asentando en nuestras vidas su pausado 
llegar, su lenta presencia, su clandestino fruto, comprenderá 
que en Ávila el verano es siempre diferente y nuevo cada año.
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PUERTAS DE ÁVILA

Entrarás en Ávila: antes de que su luz te acoja, antes de que 
‘‘la casa” que Unamuno sentía dentro, y habitaba de sueños y de 
soles, te sorprenda, elige por qué puerta deseas llegar a la ciu
dad, por qué misterio penetrarás al castillo de Ávila, a su fuer
te e inmensa soledad, y cuando pases, cuando llegues a sus ale
daños y atravieses sus umbrales, mira al cielo.

Cada puerta te mostrará un secreto. Por cada plaza o cada 
calle entenderás algún enigma. Por cada hueco de su inmensa 
muralla, verás una distinta magnitud, una irrealidad diferente. 
Que nada escape de tus ojos: si vas por San Vicente, por la gran 
puerta de señoriales almenas, una calle sombría y una fuente, 
palacios sobrios, torres que sobrevuelan a lo lejos, darán la 
bienvenida a tu mirada, se te ofrecerán como esperando siem
pre una caricia de sol, sentirás que su viejo silencio es hondo 
como un pozo, y entenderás el alma de Castilla, entenderás su 
recóndito mensaje muy callado.

Pero si llegas al Mercado Grande y traspasas la puerta del 
Alcázar, una plazoleta con un verraco y una fuente que baña la 
muralla cuando sus chorros se disparan en piruetas de agua, te 
darán la mano, y sentirás allí el tiempo como un escalofrío, 
mezcla de gentío y de quietud, de vida y soledad, de tumulto y 
ausencia. Y atravesarás la calle de la Cruz Vieja hasta la plaza 
de la Catedral, ancha y fría, donde el viento pasa más veloz y 
más gélido.

Podrás también entrar por la puerta del Rastro, asombran
do tus ojos en la plaza, muy cerca de la Plazuela de la Fruta, 
siguiendo los muros del vetusto palacio de los Dávila, y por la
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calle Caballeros, llegar hasta el Mercado Chico, porticado y 
acogedor, viendo cómo las golondrinas escapan a sus nidos y la 
campana de San Juan golpea suavemente en esta hora.

La puerta de La Santa conduce tus pasos hasta la cuna de 
Teresa. Si has decidido entrar, si llegas hasta allí con el corazón 
mecido por la curiosidad, Ávila se dibuja en un palacio y en una 
iglesia que respira espíritu teresiano por todos sus rincones. 
Todas las puertas son la llave de una emocionada realidad, y al 
entrar, parece que te empujan, que te llaman, que te dan la mano 
para seguir caminando la ciudad, pisar y sentir profundamente 
todos sus secretos.

La Puerta de la Catedral, la del Aireo Mariscal o el Puente 
Adaja, cada una en un enclave diferente, mostrando una distin
ta ciudad que siempre hace alardes de ser nueva cuando se ha 
conocido y se descubren matices impensados.

Entrar en Ávila, como rito que debería perpetuarse, sabien
do bien lo que se quiere, teniendo como horizonte un pensa
miento, muy meditado, como decía Luis Felipe Vivanco en uno 
de sus más sobrecogedores poemas, cuando sentía la necesidad 
de habitar la paz de la ciudad, lejos de lo que supone “defor
mación política del alma”, huyendo hasta los campos de la pro
vincia, y entrando en Ávila, por cualquier puerta, con el 
corazón predispuesto a la emoción que esta ciudad depara en 
cualquier sitio.
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LA ESTACIÓN DE TRENES

Hay pocos sitios, en las ciudades, con tanta historia coti
diana y tan singular pulso como una estación de trenes. Es posi
ble que este lugar, por lo común, tenga matices románticos: la 
despedida, la espera, la emoción de un momento y muchos 
sugerentes instantes que van unidos al amor, la amistad y la 
nostalgia. Generalmente, una estación de ferrocarriles se deter
mina por las vías largas y tensas que son caminos vacíos, y 
ofrecen esa desolación propia de lo desconocido, de lo ilimita
do y enigmático.

La estación de Ávila, alejada del centro de la ciudad, un 
poco al margen de las viejas piedras, tiene rápida salida al 
campo, y aún se acentúa más la sensación de punto de partida, 
mucho más en las tardes de invierno que allí se respiran en su 
tenebrosa frialdad, cuando ver pasar los trenes cargados de via
jeros aisla la mirada en una vaga sensación de vacío.

Los hilos se entrecruzan formando una telaraña en el vien
to, imprimiendo sobre el aire letras confusas, signos imposi
bles, y al final, el cielo de nubarrones y manchas blancas, ame
nazantes, emborronando la distancia. Cuando los trenes se pier
den, y cuando parece que se esfuma la luz verde y roja que sólo 
es ya un punto, algo escalofriante, como un desconocido desier
to que de pronto se abriera en lo invisible, se produce en ese 
extraño lugar que deja de ser, por unos momentos, una estación 
donde se llega o desde donde se parte, se convierte, por la 
magia de sus símbolos, en un escenario donde confluye la vida 
y sus incógnitas, las preguntas eternas y la participación de la 
soledad íntima de los hombres.
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Nadie ha pintado la estación de Ávila con mayor lirismo 
que Ricardo Sánchez, porque no se limita nunca a reflejar la 
plasticidad del lugar, sino que sabe captar, con todos sus recur
sos, esa irrealidad, casi un hueco de vida donde nadie habita, y 
unos trenes que conocen la niebla para perderse, como en otro 
vivir, como en un sueño impensado, mundo de cielo y andenes, 
de vías muertas y vagones sin nadie, y rememora, como 
Dámaso Alonso en su mujer con alcuza, el gran tren que es el 
vivir, siempre de paso, siempre esperando y siempre diciendo 
adiós, a veces ignorando quién conduce este gran tren y en qué 
lugar parará algún día...

La estación de Ávila, con sus andenes y su viejo reloj, con 
la fuente pequeña donde tantas veces, siendo niños, nos colga
mos para beber de su escaso chorro, y la fonda y los grandes 
letreros donde se anuncia la ciudad, ahora luminosos, y el soni
do del silbato para dar la salida, y las agujas que siempre fue
ron como un enorme misterio incomprensible, y las taquillas 
donde jugábamos, y la tarde clara y gris, de lluvia fina que lim
piaba los negros raíles brillantes del roce de las ruedas, la esta
ción de Ávila, todas las estaciones, lugar para imaginar y soñar 
paisajes que nunca se han vivido, lejanos pueblos donde los tre
nes llegan y vuelven, como nuestro pensamiento, o quizás, 
como nuestra existencia que no conoce la próxima estación de 
este viaje.
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LA FERIA

A través del tumulto, en ordenada confusión, los campesi
nos venden y compran su ganado. Un aliento de luz se dulcifi
ca al posarse en la piel de un caballo, al reflejarse en un rostro, 
al evadirse en la atmósfera que puede olerse, con sabor de 
Gredos, retenida en unos ojos o ingenua en la pincelada qu 
escapa, como en abandono, de un grupo que dialoga.

Los lugareños intercambian su sabio conocer, esa expe
riencia de mirar y distinguirlo todo, de repente, con un conoci
miento sutil, repetido y exacto, en esta feria que es ritual de 
encuentro, que es génesis de un carácter, forma de ser, hereda
do misterio que radica en la tierra y el campo, que es parte ya 
de su vivir, de la cotidiana manera de interpretar el mundo, 
esencialmente viento y primitiva pureza.

Díaz Castilla bien lo sabe cuando lleva hasta el lienzo su 
vivencia y la contemplación de sus cosas queridas, hoy esta 
feria que es más verdad que la misma vida, la que es posible 
encontrar en su Piedrahíta o su Gredos, quizás porque rehace 
sus propios paisajes, porque reinventa lo conocido y lo desco
nocido, oculto en el secreto de las cosas que no pueden mirarse 
sino es con el corazón, o con la mirada traslúcida de una expe
riencia meditada y transformada en otra realidad más certera.

Esta feria puede ser el retrato de cualquiera, porque no 
importa el rostro, no importa nunca la identidad personal sino 
la referencia grande de un momento, y así nos llega, en cual
quier día y en cualquier espacio, pero siempre en Castilla, y lo 
sabemos, lo podemos palpar en la luz y en el color (verde-rojo- 
amarillo-luto) y en la comunicación secreta de los hombres
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revestidos en su humildad, con el latido de lo más esencial 
siempre, en esa comunión con la naturaleza descrita y dura de 
este instante.

Díaz Castilla lo ha pensado mucho antes de ir a su feria, y 
ya vivió la ternura de ese caballo percherón, de ese ganado que 
convive en un espacio de identidad, en la palabra siempre con
fiada del trato, en la ingenuidad y la confianza, dones de la ver
dad sin mancha, dones de la autenticidad que habita este 
momento de aire y luz encontrada.

Quien pueda soñar, que sueñe... porque es obligación ir 
mas lejos que lo que tocamos con las manos y sentimos en los 
engañosos sentidos. Quien pueda verse en medio de esta feria 
en un martes de cielo claro y amapola, en una mañana de rumor 
y sierra, quien pueda, a pesar de tanta certidumbre, imaginar y 
presentir las palabras y los gestos de estos labriegos, la verdad 
que allí habita, ese conocimiento que surge espontáneo de la 
llaneza de estas gentes, sabiduría de la naturaleza.

Díaz Castilla lo ha pensado mucho antes de ir a su feria, la 
dibujó en el corazón y la puso color en su pensamiento, y des
pués sólo bastó que se hiciera de día para acercarse, sin mirar, 
a ese instante sabio de memoria.
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VESTIGIOS

Tenía noticia de su existencia lejana, quizás alguna foto
grafía, algún viejo recuerdo, o por la palabra y la descripción de 
la antigua ciudad, si bien reciente, allí existió, cruzando la plaza 
de las Cordillas, los vestigios de un acueducto.

Ahora reaparece, como lo hacen las aguas de algunos ríos 
que se esconden en sus arenas y sus fondos, un pedazo de aque
lla vieja fortificación, algunos arcos de su antiguo vivir, acom
pañando el nervio de la calle, junto a los restos de una casa 
caída. Allí se nos presenta, por sorpresa, al pasar y descubrir que 
como el pensamiento de las entrañas, la afirmación de la reali
dad, lo que estaba oculto aflora, se dicta y permanece en su 
misma realidad. Vestigios nada más, pero testimoniando lo que 
no recordaba, lo que supe que desde las Hervencias bajaba para 
alimentar el curso de las aguas en su trasposición hacia las fuen
tes, en su viaje de camino; ahora se divisa su permanencia y su 
desigual silueta, recortada en la piedra, adosada a un tiempo que 
quizás no tenga medida, que quizás se escapa con toda su lejana 
memoria. El agua no pasa pero el tiempo se esconde en sus rela
tos callados, se desencadena con su suavidad de hilo de tiempo, 
y se avecina hasta el secreto recóndito de su pasado allí, en la 
superficie de su esqueleto, en la letanía de sus arcadas altas.

Vestigios de los senderos de la lluvia, de los senderos del 
agua recogida, de las vicisitudes del caudal, y en esta proximi
dad se desbordan los años que han pasado, como en la cárcel de 
sus pelados vestigios hoy, en plena calle, en plena y desnuda 
sequedad de musgo y de hierbas en su corteza, acueducto para 
el arraigo de una fuente, para un chorro vecino, en sus alas
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donde se esconde la sequía ahora, la indudable sequía de unos 
años y unos hechos ya en el olvido. Apresuradamente este resto 
se divisa como el precio del desarrollo, como el pago del tiem
po a otras modernidades, como la sucesión de las cosas apreta
das a su medida, y en el quejido de su existir se vuelve a deno
minar el tiempo a su manera, con cierto pudor, con cierta calma, 
encogidos los sueños en su paso de piedra.

Las cosas tienen algo escrito en su alma sutil, en la delica
deza de sus destinos, en la fragilidad de sus palabras impro
nunciables, y esa vida propia se evapora o se potencia con saga
cidad, con desusada maestría, sucede que en ese instante aca
paran todo un impensable sistema de limitaciones de inutilida
des, de carencias, y es cuando más son el eco de lo que fueron, 
cuando su vejez o su distancia son más joven y más cercana, en 
ese lenguaje que poseen desde el instante en que perviven por 
algún secreto instinto de supervivencia. Este vestigio viene a 
pronunciar nostalgias y pasares por un improbable camino ya 
erigido. Es sólo su red de infinitud quien se cierne al urbano 
paisaje de esta hora, quien con cierta timidez aparece desnudo 
en su antiguo secreto desvelado.
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MOLINOS

En el río mueven su pasar los días y las aguas. A la orilla 
secreta de los árboles, entre las frondosidades, ocultamente 
como el agua, pasan sus lentos y móviles instantes, donde la 
molienda promovía con seguridad el grano, al paso, al detenido 
paso de sus chorros y sus corrientes débiles.

En el Adaja tímido de siempre, en la vera de Ávila, siguien
do el transcurrir del agua con mansedumbre, con esperanza de 
sosiego. Y al acercarnos a su pasado, a lo que permanece de su 
quehacer, de su labor de entonces, muele hoy el recuerdo de 
días que se instauran en un incomprensible pudor de tiempo. 
Molinos de la piedra, de la planicie de los años, de la serenidad 
de las aguas, los que al mover su corazón cercenaban, con sua
vidad, la cosecha y el trigo, movidos como el reloj de un ocul
to tiempo en sus entrañas, con melancólica y vetusta sobriedad 
de otros tiempos. Los molinos de los ríos de las tierras de Ávila, 
quietos aún en su mismo nido donde movieron la flor y los per
fumes de la entraña, con inquieto sobresalto, con amorosa 
calma, allí sus esqueletos de vida recordada, allí su sombra en 
el quicio de la orilla, y como un impenetrable orgullo del ayer 
se desparraman sus alas en la presencia de la tarde.

He visto esos molinos que se recubren de la humedad del 
agua, a la orilla del Tormes, por ejemplo, pero de tantos ríos que 
se pierden en hilos de claridad por los caminos, y cerrados hoy, 
como en un abandono que clausurase una etapa, un tiempo ya 
pasado, quedan sombra de una vitalidad, de una vida agitada. 
He visto esos molinos recogidos, juntos a una sombra fresca, 
entre un puente y un sendero, hoy ruinoso con todas sus entre-
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telas dormidas dejadas en un clamor que ya no habla. El eco de 
su rueda y sus corrientes añora ese incansable dominio de lo 
que se sucede sin descanso. He visto esos molinos que más me 
recuerdan a una infancia de cuentos y de historias, de misterios 
y de nocturnos secretos, los que en los cuentos siempre están 
habitados por personajes diferentes.

El folklore popular recuerda a los viejos molineros de 
Castilla, y nunca falta la molinera que encandila a los clientes y 
justifica su tarea y sus picaras intenciones... Se centra en el 
molino las historias que se suceden en la literatura como un 
tema repetitivo que nos acerca la importancia de los molinos en 
esta cultura de entonces, en la propia vida, tan cercana a la de 
los hombres y mujeres, lugar común de leyendas y narraciones, 
de canciones del pueblo, de letrillas que se improvisan y que se 
sienten. Los que hoy quedan en pie guardan esos retazos de per
sonajes que bien pudieran haber vivido esas historias, que bien 
dejaron su paso en el cantar improvisado de los mozos de los 
pueblos. El molino de arriba, el molino de abajo, la picara moli
nera, el molinero que mezcla la molienda a su manera, engaño
so. En el Adaja hoy podemos mirar con el sabor de su propio 
tiempo el Molino de la Losa, bellamente reconstruido cerca del 
puente, frente a la entrada de Ávila, vigilado por las aguas sere
nas y los reflejos de piedra de la ciudad, dejando pasar por sus 
arterias íntimas el paso de las aguas, su rumor y su chorro inter
minables.
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LA VIEJA CASA

Hacía tiempo que no pasaba por la casa vieja de la abuela. 
Después de su venta, cerrada a cal y canto, había comprobado 
que su ancianidad permanecía intacta, que las ventanas que 
daban a la calle seguían en su oculta y misteriosa permanencia 
en el silencio, y que el patio continuaba allí escondiendo la 
caseta y el corral, al otro lado de la lejana huerta, de la granja 
ya desaparecida.

Con sorpresa, ahora, al pasar algunos meses, me encuentro 
un edificio que casi se culmina en su acelerada construcción, ya 
casi dispuesto para vivir en él casi finalizado, en el solar donde 
la casa de la abuela había estado tantos años levantada, minús
cula ya al lado de otros edificios de altura, modernos. En ese 
momento supe que ya no había retorno, que las cosas se van por 
sus propios derroteros y que las vivencias pertenecen, más que 
a la realidad, a otro mundo imposible, a otra categoría inde
mostrable e íntima. Aquella casa se llevaba muchas cosas, y su 
ausencia se perdía en una uniformidad, en el equilibrio de la 
norma que acelera el final sin remedio.

La sensación fue extraña, y parado frente al nuevo edificio, 
allí donde estuvo asentada la otra casa, iba comprendiendo que 
cuando desaparecen las personas se llevan con ellas la clave de 
lo que les rodea, de la misma manera que cuando desaparece un 
recuerdo se borran las imágenes y se cancelan muchas sensa
ciones. Aquel nuevo edificio donde, hasta hace muy poco, se 
mantenía en pie la fábrica de piedra y de ladrillo antigua, venía 
a ser el manchón, irreconocible, de toda una época, de todo un 
desarrollo que notamos muy próximo y que, por otra parte, está
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tan lejano, en una mezcla irreconocible de melancolía y de rare
za. La vieja casa era mucho más que eso, mucho más; en su 
endeble materia se encerraban ecos y voces, casi palabras y 
músicas comprensibles, latiendo, despertando siempre, y su 
permanecer en ese contexto hacía resurgir la infancia y los ros
tros, los lejanos instantes de su mano, la pequeñez de la abuela, 
enlutada, y su moño blanco siempre bien peinado.

Al caerse por la pala mecánica, al dejar paso a otras viven
cias, la vieja casa se queda sólo en la memoria de los que la 
conocimos, pertenece sólo a nosotros, como si su sombra se 
escapase en los bullicios de la distancia y fuéramos capaces de 
discernir lo que allí se sigue diciendo. Hay tardes de verano cla
ras como el oro, entre la madera, sobre las persianas, en la sies
ta de entonces, acogidas a un clamor de pájaros, tardes de luz 
sonámbula como la propia caricia de la brisa, entre los tiestos 
de claveles blancos y rojos en el patio, o los maceteros en flo
recer abierto. Allí seguirán, aunque no existan, las butacas de 
mimbre ya oscurecidas por el tiempo, al lado de la ventana, 
cómplices de lo que pasaba rápido y fulgurante. Nosotros, los 
de entonces, ya no somos los mismos como dice Pablo Neruda, 
pero lo que sí que es cierto es que algo de aquello se ha queda
do en el vuelo del tiempo derramado de sutiles motas de su pre
sencia, y que nunca del todo quedamos indefensos ante nuestras 
vivencias.

He vuelto a pasar, después de mucho tiempo, por la vieja 
casa de la abuela. Donde se alzaba su vejez pequeña, su antiguo 
soporte, han levantado un edificio nuevo, alto y claro. Me detu
ve un instante y aún pude oír que alguien llamaba, que desde el 
umbral se dejaba sentir el trajín de la casa, que algo despertaba 
de su rutinaria existencia y se movía. Estaba anocheciendo.
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LA BIBLIOTECA

Paso muchas veces por el jardín del Rastro, y en medio per
vive la fuente, el verde, el mirador que acompaña a Rubén 
Darío en cada hora, y a un lado, nueva, rehecha, la biblioteca 
recogida, de ladrillo reciente, sobre aquella otra que yo m¡ 
recuerdo, la vieja biblioteca donde pasamos tantas horas, en 
veranos, mirando cuentos, leyendo, tal vez, las primeras p 
ñas de nuestra vida.

AJlí continúa, a pesar de los cambios, a pesar de que 
tiempo haya servido para permutar su vejez en una novedos. 
estructura, el recuerdo se va, en cambio, hacia aquella, hacia la 
otra, la que sirvió de compañía en mañanas azules de pájaros y 
de libros, de historias que permanecen sobre nosotros de mane
ra permanente, perpetuando así la línea invisible de la memoria 
de las cosas, de la imaginación permanente. Y es tan real, tan 
verdadera y con ella unidas tantas horas, tantas insignificancias, 
que ya se hace permanente, que está, de la misma manera que 
lo que leíamos, que lo que aprendimos, en nuestro recuerdo y 
en esa región donde se posan las cosas que se quedan.

La biblioteca que así nombro, resguardo de los libros de la 
misma manera que se guardan las sorpresas, del mismo modo 
que se aproxima hasta el verano un rayo clarísimo de esa luz de 
Ávila, que también guardo, apegado, tímido, somnoliento, casi 
borracho de estar tan cerca, casi absolutamente fervoroso en la 
melancolía. Los libros, los viejos cuentos, han sido el fermento 
de nuestra materia inolvidable, la que se acelera en los trasfon
dos de la inocencia, y con ellos, con sus propios sueños rehe
chos, maduros y eficaces, el corazón ha ido manteniendo su
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caparazón de esperanza. La biblioteca de antaño, al borde del 
jardín que la sombra resguarda, los viejos castaños gigantes, la 
fuentecilla abrumadora, el chorro permanente de su agua fecun
da. Algo pasó con sus historias, algo debió pasar con el cuento 
desencuadernado de tantas manos, algo debió suceder con la 
inminente soltura de su fuego sagrado, con la razón inconcebi
ble de sus oros. El Quijote se adormecía en sus pastas verdes, 
un poco descoloridas, quizás por el sol, aquel Quijote para 
niños, más corto, más desprendido de ciertas aventuras, pero al 
fin germen de otros quijotes de tiempos después. Esa raíz se 
quedó en la tierra, cayó con valerosa y difícil suavidad, y en el 
destierro de sus palabras se hizo la memoria, se construyó el 
destino de esos personajes tan lejanos.

Volver a revivirlos sería como el seguro juego de su crea
ción en nosotros, allí en el parque más reales aún. más creíbles, 
sofisticadamente grandes, en nuestra infancia tan chica. 
Lejanos duermen y lejanos viven, pero estrechos en su cuarto, 
en la vieja biblioteca que les contenía, de noche, en la incle
mencia del tiempo, bajo la lluvia o contra el sol traidor que les 
amenaza siempre. Su ser de trapo, su corazón de paja viven: en 
el refugio, y no quiero volver a entrar, en el refugio, de su tiem
po, de su clara existencia, como libros que la voz fuera detec
tando más vivos, en nosotros viven, y su realidad ajada per
petúan sus rastros y los que imaginamos, sus aventuras y las 
que nos hicieron vivir, porque allí siguen fomentando, no sé de 
qué manera, esa realidad que se escapa a toda lógica, que la lite
ratura forma en su nómina inmensa de nombres y de seres.

El Rastro acoge el perfil secreto de sus ojos y el nombre de 
vuestro nombre, libros amados, de libros de la caseta, de la deli
mitada posibilidad de ese anaquel de sueños y de vidas. El agra
decimiento debe deciros que si seguís latiendo, que si perma
necéis en vuestra paz de entonces, muchos otros recibirán el 
misterio que las generaciones nos traspasamos con silencio y 
con vida, con la paz de vuestra feliz compañía siempre.
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ÁVILA MÁGICA

Todas las historias son posibles: la que persigue el dato, la 
que hace renacer los episodios más destacados de un momento, 
la que estudia los hechos a la luz de la distancia, y la historia 
mágica que encierra los mitos y las leyendas que pueblan un 
lugar, un nacer y el desarrollo de una existencia no convencio
nal.

Esta última historia aclara los conceptos más íntimos de los 
pueblos, y lo hace desde su rigor espectral y su detallismo des
conocido, desde una lectura que bien puede ser una interior 
conciencia de lo maravilloso y lo increíble, lo irracional pero 
hermoso... Todos los lugares tienen su punto de partida, su 
nacer a la historia, entremetido en un sinfín de entresijos curio
sos, de hechos mágicos, de personajes fantásticos, héroes que 
se afianzan en su grandioso hacer, en el batallar potente de su 
brazo, poder y fuerza, casi colosalmente determinados para 
adentrarse en la mítica historia que protagonizan con sus dotes 
sobrenaturales.

Así es la historia mágica, la que conlleva el peligro y la 
aventura como formas de ser, la que se desprende de un origi
nal fundamento casi increíble la que somete la voluntad de los 
pueblos ante las grandezas de sus hombres; así es la historia 
cuando se trata de envalentonar sus orígenes, de explicar- el 
comienzo inexplicable de su aparición, y se pasa de boca en 
boca, de pueblo en pueblo hasta redactarla en la colectiva con
ciencia que se adueña de lo mágico de sus historias.

Y Ávila, que en su legendario existir bien ha podido ali
mentar su leyenda, no queda fuera de este planteamiento que la
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convierte también en mágica, que hace de su más alejada 
memoria centro de grandes trabajos y magníficos hechos, y se 
apodera de sus muros y sus entrañas caídas el enigmático ori
gen que la historia ha explicado para su nacer, para situarla en 
el origen de la historia inconcreta y maravillosa. Son varios los 
historiadores que explican la historia mágica de Ávila, que 
hablan de Hércules, de Alcideo, de los hermosos y complicados 
secretos de sus primeros pasos en la vida, que intentan explicar, 
desde esas relaciones singulares de la invención y la leyenda, 
toda la grandeza de una historia también interminable, y 
engrandece, de esta manera, lo que contado de otro modo no 
deja de ser vulgar e insignificante.

En el origen de los pueblos está la muerte y la vida, la sole
dad del héroe y sus destrezas, la imposición y la lucha, la irre
alidad transformada en leyenda, el desgraciado amor y el final 
feliz de los que sufren. Grandes pasiones y grandes victorias, 
todo desmesurado como sus protagonistas, todo a la medida de 
sus hechos: valor y honra; valor para salvar y honra para los 
tiempos venideros, para los cronistas de la fantasía.

Es la historia mágica de Ávila una posibilidad de novelar, 
de contar los secretos de su azarosa primera página en el 
mundo, casi los pasos primeros que se dan en la anchura de los 
tiempos, en el hueco con que se inicia la presencia determinan
te en el curso de la historia, esa que después se hace documen
to y se interpreta, después de haberse poetizado, como suele 
ocurrir, en metáforas de luz y de misterio.
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ROSAS

-

Sobre el papel, las rosas se cobijan.
Las invade una fragancia que el pintor ha descubierto para 

poder llegar a su verdadera esencia, a la naturaleza de todo su 
esplendor, ai resultado de una imagen que se perfila, estampa
da desde la cárcel de la plancha a la blancura del papel. Allí 
están, Florencio Galindo fue rescatándolas de su jardín privado, 
del dominio de la idea, desde la sumisión de la forma, y las dejó 
sembradas en cualquier lugar, sobre la tarde o en la tierra de la 
luz.

Estas rosas que no pueden tener más color que su propia 
severidad, que la mirada pone lo que resta, lo que completa su 
paraíso dulce donde se apodera de un pétalo, o se ajardina de 
alambradas que se intuyen, símbolo desde la plenitud converti
da en corola. Estas rosas que el pintor fue desentrañando como 
un imposible de belleza, a ráfagas de contenido suave, fruto de 
la memoria y del tiempo, hasta dejarse aposentar en un quieto 
instante sobre el blanco, frente al blanco, pálida mano que se 
aflora de copiosas referencias intuidas.

Las rosas son la caduca verdad de lo que existe, por eso 
mismo bella, porque duran lo que su soledad soporta frente al 
viento, al mismo lado que la caducidad, junto a lo pasajero, y 
mientras fueron, mientras duró, nada pudo ensombrecer la 
espléndida lozanía de su terciopelo luminoso. Pero están en el 
papel, están inscritas en su perennidad, en la ligereza de su 
trazo, en el sueño de lo que fueron, y allí, sin cansancio y sin 
prisa, sin deterioro, se adormecen en la misma verdad con que 
nacieron, en la parsimonia de su plácido vivir ya trascendido;
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en el límite mismo del arte la realidad se queda solapada, se 
fuga con ciertos temores, se esconde, y lo que queda, lo que se 
filtra de su abandono, es el disfrute de su consecución, la gra
cia de su logro.

Estas rosas no irán a la región de los vuelos sin alas, no se 
escaparán de su muda existencia clandestina, no conocerán la 
ajada piel de sus contornos: de su salvada memoria, el papel de 
testimonio invencible, resucita la posible permanencia, más 
aún. permanecen hasta rozar la juventud sin espacios, la lozanía 
sin privaciones. El artista lo quiso, lo consiguió en su afanosa 
lucha contra el temor de sus limitaciones, y el arte lo ha queri
do, porque ese es su misterio, porque esa es su legítima defen
sa contra todo, y al permanecer se unlversaliza cuando el pintor 
llega hasta las entrañas del origen.

Mirad cómo estas rosas se pasean por un tiempo sin horas. 
Mirad cómo no llega hasta su roce ni la mínima amenaza de 
muerte. Si así lo ha conseguido el artista, quede memoria de 
ello, quede la huella de su emoción, el disfrute de su obra.

Estas rosas abandonan el reino de lo mutable, y sólo en los 
ojos que las huelen queda el fragor de su perfume, se concentra 
el aroma que dejan en su vivir abierto a la luz infinita. Nada 
aprisiona ya, nada encarcela: la libertad se nutre en su ser sin 
materia, en el esbozo que se asume a su existir perfecto, al refu
gio que encuentra realidad, al fin, ya sometida.

En el papel, las rosas se cobijan.



JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS 101

LA HORA DE NADIE

Se produce cada año, al final del verano, cuando el sol decli
na y la luz comienza a escaparse, a huir, a relajar sus días con 
encantamiento suave, como si se fuera repartiendo el tiempo de 
otra manera, casi a golpes de sobriedad, y entonces se acorta aún 
más, con unas tijeras invisibles, la duración del día, el reparto 
gozoso de la luz, la dimensión del sol en su pesadilla encantada, 
y ahí, en la división del tiempo, el otoño entra ya con toda su 
delicada parsimonia, con todo su temblor y su néctar caído.

Los relojes se preparan para sufrir los cambios y retardar el 
origen de la mañana, para sucumbir a la nueva dimensión de su 
medida, una hora menos que se roba al reflejo y al ocaso, al alba 
y al atardecer, al silencio de los fuegos de la noche. Una hora 
menos que es una hora más, esa hora de nadie, esa de la con
ciencia colectiva y del desajuste de la medida, cuando amane
ce, amanece menos, se adueña de los oros de la mañana un pre
ludio de nadie, un modo incontenible.

De quién es esa difícil sorpresa del tiempo que no se guar
da en sus parámetros; de quién la gracia de un instante incon
cebido no controlado, no maduro. Tal vez sea el espacio vacío 
de los relojes del olvido, tal vez sea la rendición de la batalla, 
el caos de la ingrávida realidad o un poso de valor que se pren
de en el olvido para morir. Esa hora de nadie, la veinticinco, la 
que ninguna esfera sabe, la que se pierde con un suspirar de 
sueño; esa hora se esfuma en el amargo pañuelo de los vientos, 
en las torres altas, en los paisajes desnudos, como el tiempo que 
se dedica al amor se pierde en la boca de los dioses, y no se 
recauda nunca con mesura.
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Allanado el camino de las horas, se posará ese tiempo en el 
lecho de los olvidos, en la fauna de la prisión escrita, en los 
arbustos que se pierden de frío en los inviernos; es la hora de 
todos, la de nadie, la que no es tiempo, ni sirve, ni se aploma de 
soledad. Irá navegando cada año por distintos mares, por dife
rentes riberas, por chorros sin memoria, para un tiempo de dar
dos y de soledades. Con esa hora se amasará un sigilo de flor y 
se construirá un palacio de minutos secretos; con esa hora será 
recuperable lo que hacemos sin atender a nadie, sin mirar nada. 
El portero del aire saldrá, insomne, a la calle para abrir cada 
puerta, cada mirada, cada sombra que no sepa por dónde cami
nar, que no se dé cuenta de su destino, del extraño destino de 
sus pasos, y en esa hora se perseguirán los recuerdos con lazos 
desdichados, buscando el país de sus sombras queridas, los 
espectros largos del olvido.

La hora se prende de minutos abandonados del reloj gigan
te de la impensable mano fugitiva. Huir, huir, con carrera que 
conduce al deshielo del tiempo, al carril de la magia sublime. 
Se nos pone la mañana sus sábanas de luz y nos ciega en su 
intento de comprender qué sucedió, qué pasó de sus segundos 
encendidos, a quién le acompañó en su diurno paseo por los 
bosques de nadie.

El horario es una redención para seguir la senda de los días, 
pero esta hora sin senda, pero esta hora sin camino, esta hora 
que se cayó de un precipicio para morir, en ese mismo instante, 
sin que nadie notase su destrucción, puede que tenga todo el 
valor de la vida innecesaria y lleve, en su reloj sin contornos, el 
secreto de su medida incontrolada.
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LA CASA DE LOS NEBREDA

La casa de los Nebreda siempre me pareció un lugar miste
rioso, propio de las novelas donde aparecen oscuros personajes 
que apenas se dejan ver, que viven tras los visillos tupidos y 
densos de los ventanales, casi anónimamente en una vida de 
intrigas y recuerdos. Al pasar por su puerta férrea y distancia- 
dora, solía mirar hacia su interior, hacia lo oscuro del jardín, 
todo cerrado, todo clausurado a cal y canto, como la noche para 
estos habitantes no tuviera fin, o el sueño fuera tan prolongado 
que no vivían de día.

Si preguntabas o te preguntaban, casi siempre se rodeaba la 
explicación con un tono bajo y distanciados como no querien
do ser escuchado por nadie, como indagando los misterios des
conocidos hasta la confesión secreta y fantástica de los razona
mientos: la lejanía de los personajes crecía en historietas que 
más parecían secuelas de novelas que verdades posibles. Aquel 
redondo mirador de cristales, airoso y frágil, esquinado en toda 
la longitud vertical de la casa, aquellos ventanales que se repar
ten por todo el edificio, austeros a su vez, pero sobre todo, con 
más intensidad, aquel jardín que parecía abandonado, selvático, 
escondite de sombras y de árboles, y la pequeña escalinata que 
da entrada a la casa, donde una galería de ventanas claras y diá
fanas, corredor de luz fingida.

Todos aquellos misterios, quizás infantiles, han volado con 
los años, y ahora se abren sus puertas no a la curiosidad sino a 
la contemplación de sus interioridades, y el caserón acoge 
diversos organismos públicos en la amplitud de sus muros. 
Tiene sabor a historia cercana, a conocidas sombras, a grande-
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za; sus habitaciones y los recovecos de cada planta respiran el 
tiempo ido, la presencia discreta de detalles sutiles, la escalera 
de forja retorcida y trabajada con cuidadoso esmero, con manos 
hábiles. Pequeños espejos se incrustan en las paredes en armo
niosa simetría, en un orden cálido.

El corredor de luz que da a los jardines, soleado hasta la 
transparencia, reparte las estancias laterales, de altas puertas y 
altos techos, y de la claridad con chorro de sol y cálida lumino
sidad que vuela y se filtra, baño calmo y encendido sobre la 
casa.

Los Nebreda habitaron esta casa de cortos veranos, que en 
Ávila son apacibles, y es fácil imaginar su lenta y cómoda 
vivencia, en los días que el jardín desprendía sombras sobre la 
tarde, sin ruidos, sin apenas un mínimo resquicio de vida aje
treada, todo sensualmente azul de Castilla, casi azul colofón de 
cielo sobre los ventanales anchos y despiertos.

El mirador redondo y alto, como de destellos improvisados, 
resguarda habitaciones desde donde mirar la calle, el parque del 
Recreo, los castaños de indias y el asfalto lluvioso, ahora en 
otoño, asomándose desde su cristalera la curiosidad de su inte
rior enigmático. Altos techos de pastoriles escenas, bucólicas 
figuras que atraviesan la pintura de cenefas doradas, y el salón 
de los espejos, ornado con pequeños y decorativos cristales. La 
casa de los Nebreda, lo cierto, es que se ha identificado con la 
ciudad de forma absoluta; se la ha dado perspectiva en la calle, 
se ve entrar y salir gente, la actividad le sienta bien, le llena de 
cierta familiaridad que antes no existía, que jamás vistió su 
belleza palaciega, su gracia singular. La casa se divisa desde 
lejos con toda su armonía, la calle ha despejado su distancia, 
abierta su posible contemplación, y se nos presenta grande y 
ordenada, equilibrada en sus líneas y en sus colores bajo la luz 
de esta hora. Lejos queda la casa del misterio, abandonada y 
sola, un poco la de esas novelas de extraños personajes y de 
sombras enigmáticas, en tardes de invierno, cuando la ciudad es 
toda un gran silencio.
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FUENTE DE LA ALPARGATA

Todas las fuentes tienen su pequeña historia, su anecdota- 
rio peculiar, su significado en la vida de los pueblos y en el 
recuerdo de las ciudades. Desde lejanas memorias, desde leja
nos días donde la fuente centraba la atención de todos, lugar 
para la sed y para el botijo de barro, dócil y frágil, para el cán
taro que de tanto ir a la fuente, para el encuentro de las gentes 
en el instante que se dedicaba a la búsqueda acostumbrada del 
agua. Rito que participaba de todos y de todo, en la umbría de 
los caminos, de caños y de manantiales claros, como esta fuen
te de la Alpargata, allá por la carretera de Toledo, cerca de la vía 
del tren, sombría y melodiosa, tantas veces lugar para el paseo, 
referencia de la niñez, dulce sitio de todos.

La fuente y su pilón de granito bordado por las aguas que 
caen, indefinidamente, en chorro diverso y mesurado, en chorro 
largo y potente, como gorjeo de pájaros dóciles, o hilo casi mís
tico, estilizado hasta la desazón en tiempos de sequía. Fuente de 
la Alpargata, donde se dejan los pasos su camino, donde se 
posan los gorriones a beber suaves y felices, primaverales a un 
tiempo, como el agua, como su raíz de manantial no olvidado 
nunca, permanente como el tiempo, como el paso de los años, 
prisionera de su fluir, siempre, inagotablemente como la vida 
que se alarga y se debilita y mana fresca o se dulcifica en un 
imposible, en un ancho camino de agua sobrante o en una des
nudez de frío y lluvia. Esta fuente de los recuerdos y de los 
sueños, de tantas cosas y tantas gentes, las que vio pasar, las que 
ha dejado atrás, ella en su incansable manar, ella en su imper
donable brote de libertad, clarísima como el viento que se des-
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foga en el camino, entonces lejana y ahora ya tan próxima, por
que todo, el tiempo y la distancia, los días y la vida se miden en 
esa densidad de las cosas que nos sobreviven, se mide en su 
verdad y en su innegable secreto escondido, donde en todo 
momento se pasean los símbolos de que la nutren.

Fuente de la Alpargata, agua de todas las horas y de todos 
los instantes que allí quedaron, al pasar hoy y siempre, al pasar 
junto a su apartado lugar donde aún permanece, como si nada 
hubiera cambiado, como si todo fuese igual, y recuperando 
estas aguas recuperara lo que se fue, el recuerdo de todo lo vivi
do en tomo a sus sombras estivales, a sus rubios silencios de 
otoño, a sus duros hielos de enero, pero siempre en ese chorre
ar de las horas, en ese pulso que demora el cansancio, en su des
nuda piedra y en su desnudo fuego de tiempo, en el incandes
cente sortilegio de sus manos, ocultas y lejanas, pero ciertas. 
Fuente será para volver atrás, con el botijo, con la palabra, con 
la mirada, y encontrar en su paraje de verde y gris del granito, 
en el musgo adosado a sus manos, en el verde sufrido de sus 
fondos, en el caño inmortal, encontrar el reflejo de un solo 
segundo robado a su transparencia, de un solo segundo apoya
do en su brocal, en su duro seno de piedra y años. Encontrar la 
memoria de esos días envueltos en el temblor del agua que cae 
a espaciosa palabra, hablando como niño en una infancia de 
papel.

Abajo está, camino de El Escorial, a las afueras de Ávila, 
ya casi en su círculo de ciudad, en su expansión de tierra. Y 
sigue en la misma posición, sin cansarse, sin esperar nada, sin 
descanso posible. Ella, la fuente de la Alpargata no sabe que de 
sus aguas ha bebido un instante el alma del recuerdo.
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VIDRIERAS

I

La luz sabe jugar contagiando sus destellos a los ojos que 
miran, no sin ilusión, no sin satisfecha y meditada holgura, y lo 
sabe cada rayo que atraviesa el cristal de filigrana y colores que 
se ensamblan para ser imagen que persevera en el hueco del 
ventanal. Allí se cuela, a modo de tránsito o de paseo sutil, 
como seda que se cromatiza al contacto con la oscuridad del 
interior, velos de sangre o pálidos velos o velos de miel o tibios 
velos hasta que se desprenden las imágenes en una aparición 
fortuita y móvil.

Las vidrieras son las sensaciones más mágicas de los tem
plos, el lujo de las paredes y ventanales, no para dejar pasar la 
luz que ilumine el interior, su presencia es la culminación del 
efecto, la fragilidad de lo luminoso elevado a la categoría de 
arte, elevado a la altura de lo trascendente.

La Catedral de Ávila deja pasar su luz por todos los huecos 
de la piedra hasta conseguir, en este templo, los efectos más 
nostágicos y poderosos que pueden verse. Es la catedral una 
filigrana de inusitada y rara materia imposible, un encanta
miento de tonalidades que rebotan y suben y se alejan y juegan 
en un rincón, y dan rojo a la piedra y gris al Cristo, y se des
ploma en el coro, y asume la oscuridad, y refleja el recogi
miento y se escapa de todos los colores, nunca igual, en cada 
hora, en cada momento un nuevo ensayo de claridades, una 
nueva definición de las cosas, un nuevo modo de identificar 
cada materia. Esa es la sorpresa del interior de la Catedral de 
Ávila, la gran sorpresa que nadie espera al atravesar sus umbra
les, cuando el primer rayo de sol transfugado te hiere la vista,
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cuando las vidrieras que quedan aún intactas te coronan los ojos 
de imaginería insospechada, cuando el puro rayo cae a tus pies 
como esperando que sea pisado con ensimismamiento.

La luz de las vidrieras se provoca hasta conseguir lo que se 
busca, son todo un reto de conocimiento, una cuidadísima labor 
de artesanos, un arte que mezcla el color con la imagen y la 
necesidad de percibir todo ello desde la lejana distancia del 
suelo, desde la contemplación alejada y rápida, al llegar hasta 
la largura de las naves de los templos, o aquí en la Catedral de 
Ávila, al elevar los ojos al primer ventanal que te hiera de vida.

Vidrieras para poner color a los ritos religiosos, a la liturgia 
católica, y acompañar el olor del incienso, la ornamentación de 
platería, la música del órgano en sus ritmos más suaves; vidrie
ras para dejar la oscuridad del románico y sensualizar los tem
plos, ojivales manos, caricias de luz que representa el 
Nacimiento, la Ascensión, la Pasión de Cristo, escenas bíblicas 
que, como miniaturas de cantorales elevados a altura y a la 
expresión de la luz, abren los templos al sosiego de todos los 
sentidos que se conjugan y se revitalizan de poderes extemos.

Las vidrieras de la Catedral de Ávila, las que restan de las 
catástrofes y del tiempo, parten su interior en mundos y en 
sueños, y si llegas a la hora en que el sol se cuela como un haz 
incontrolable y denso, posiblemente el rosetón que nos mira sin 
descanso, parecerá que vive o que revive de su quietud de pie
dra y que quisiera contaminamos de su luz más clara.
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AGUA

i

III II

Los ríos y las fuentes, los veneros y los caudales lentos de 
los riachuelos, las aguas frías de la sierra y las lagunas de 
Gredos.

Agua. Para la vida y para el sosiego del verano, para el ocio 
y la vela, para pescar la trucha que habita en el seno dorado de 
los cauces del río; agua que el deshielo de los más altos paraí
sos de la piedra deja volver a los llanos apacibles y cálidos, en 
toda la geografía de Ávila, desde el tranquilo Adaja que se 
sonríe en los puentes y llega hasta Arévalo, desde la parsimo
nia leve del Adaja en la ciudad que ve su chorro desliarse con 
la tranquilidad del cansancio, hasta las más altas aguas de 
Gredos, en sus lagunas profundas y míticas, en sus verdes ori
llas de plenitud pura naturaleza salvaje y viva. Siempre el agua, 
dadora del fruto de los campos, lengua de plata que atraviesa 
los caminos de la tierra, insomne murmullo que acompaña las 
noches y los días en caudales y en melodías transparentes. Agua 
de los pantanos, encerrada, reposando su gracia de embalse y 
paz, entre pinos y cielo, reposo de las gentes que navegan con 
sus veleros blancos, que sienten la marinera emoción de los 
vientos.

Agua que lleva el Tormes y que atraviesa riberas fértiles y 
prados verdecidos, que se asoman hasta El Barco de Ávila, aún 
fresco de las alturas del cristal, preñado de truchas con el estig
ma de su carne rosada y su piel de pintas de colores. Y agua, 
también, del Alberchc de pájaros y rumores dormidos, cami
nando hacia el Tajo con pasos presurosos, río de vegas y de 
arboledas calmas. Todo el agua de Castilla, de Ávila, con el



■

EN ÁVILA MIS OJOS110

Aravalle, y el Voltoya, atravesando la sierra de Ojos Albos, el 
Voltoya que se adormece hasta los ojos blancos de la tarde, 
suave en su tozuda meditación de llanura antes de entrar en 
Ávila, cuando se va llegando al último recodo y el río advierte 
sin palabras.

Aguas del Tiétar en su valle cálido y sonrosado, en la tierra 
de la luz abierta y generosa; el Tiétar que sabe de cerezos y de 
frutos del sol, que camina hacia Cáceres, huyendo en sus frági
les rutas de olor de brisa. Siempre aguas que se impacientan, 
que se evaporan con el verano o se hunden en las entrañas, 
como el letargo, de las tierras mesetarias.

Y las gargantas de Gredos que van, inagotables, descen
diendo en manadas frías y cristalinas, en furia de altura, reple
gadas a su grandiosa materia de fuerza y de poder, como sólo 
las aguas de Gredos saben, como sólo las aguas de Gredos son 
capaces de caminar, entre obstáculos, salvando la roca y los 
perfiles desiguales de la sierra, dejándose caer como coletazos 
de agua poderosa, descendiendo como incontrolable desorden 
de la nieve. Todas las aguas son la mano que se pasa la tierra 
para desempolvarse sus heridas, las arterias que se gravitan en 
la inmensa vega de la tarde; cualquier deseo de purificación o. 
mucho más inmediato, la necesaria vida de la vida, generosa 
fertilidad que atraviesa cada paisaje sin dañarle.
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ESPADAÑAS

. i

Es casi una imagen que se ha unlversalizado: la espadaña 
del Carmen en la puerta de la muralla del mismo nombre, 
sobresaliendo como el cuello que asoma a la llanura, que se 
pierde en la carretera de Salamanca, sombra lejana, y que divi
samos cuando llegamos a Ávila, al cruzar el último cerrillo, 
habiendo dejado atrás los encinares, las curvas y los llanos, y 
entonces aparece, casi como una joya diminuta, toda cercada 
por los brazos ceñidos de la muralla, torres arriba, y la espadaña 
triunfal, como un saludo que se alza al cielo, que se advierte ya 
desde el instante mismo de presenciar el caserío y los tejados 
rojos y grises. La espadaña se va creciendo, tomando altura, 
desarrollando su arcada estrecha y fina como el cabello de la 
tarde, y ya muy próximos, vemos como corona la puerta de pie
dra poderosa, y entramos en Ávila cuando a un instante de sol 
se ha colado intensamente.

Las espadañas de Ávila... Por la ciudad perdidas, sorpren
diendo en cada rincón, esperando en su anidar a las cigüeñas 
que conocen su estrecha belleza alta y esbelta, que desde allí 
dominan en su columpio de ladrillo, en su mirador de tierras, en 
su balcón de horizontes sin infinito. Las espadañas de Ávila que 
acogen en su seno las campanas colgantes melodías en las 
oquedades de sus arquillos redondos, y suman dentro de sus 
hornacinas cuando tocan, pausadamente en las mañanas o des
piden la tarde en su letanía dulce y temblorosa.

La ciudad se configura en la espadaña, en cada una de ellas, 
las más altas y las más desnudas, las más relajadas en el viento 
o aquellas que, humildemente, suenan con timidez de niña. Se
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reparten en las iglesias, en los conventos recoletos, en los res
tos y vestigios de la ciudad, e interrogan las horas, dan saludo a 
las palomas, se encienden de luz en los crepúsculos, resguardan 
anidares silenciosos, acarician despertares de nieve o de sol 
limpio.

Hay una brisa de espadañas: se va colando por sus ojos 
abiertos un chorro de viento que cruza la ciudad, que se hace 
corriente, que se evapora entre sus bocas, y va de norte a sur. de 
orilla a orilla, recorriéndolo todo, dorando el bronce de las cam
panas, aireando los nidos, saludando a las cigüeñas, dando la 
vuelta hasta perderse, una vez más, en la primera espadaña, en 
la del Carmen, formando ese circuito que todo lo rodea, como 
a la casa, ventilando los sueños y los letargos de cada instante, 
y así hasta perderse en no sé que lejanías.

Las espadañas no hieren, si afiladas se asoman a la altura, 
nada hieren; son simples manos de blanca cal o de rojo ladrillo 
que bien saben de qué color se pinta un amanecer cuando nace 
en Castilla.
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BARRO

Del barro se hace la vida, la forma, la materia cuando el 
alfarero retorna a sus idílicos modos de entender las cosas, de 
representar su visión de la realidad, hecha arte y hecha senti
miento, repoblada de sus manos, acariciada y esencial, como se 
hacen los surcos en el campo, como se hace el vino, como se 
escribe un verso.

Desde lejanos mundos nos llegan ya los contornos del 
alfarero, sus recreaciones con la tierra, su amor por lo que 
hace, con desasosiego, con auténtico misterio, con milagrosa 
perseverancia, y nos llega la acumulación de todos sus saberes, 
de sus hallazgos, de la batalla sufrida con el tomo, del calor del 
horno, de la diaria manera de mirar cada pieza para que se 
sienta llena de luz, de esa luz que el artista pone en cada milí
metro de barro.

Ahora, en la plaza, bajo el sol que es quien mejor acaricia 
la tierra trabajada, los artesanos, los que trabajan con sus manos 
y hacen vibrar la carne de terruño, la piel del mundo, ahora, sí 
puedes tocar los objetos que nos presentan como hijos de sus 
horas de entrega, de sus horas frente a lo más alto de su exis
tencia, que es su obra, notarás cómo el barro respira, cómo la 
materia se siente dichosa de esperar el instante de ser acaricia
da por todos, y ocupar, y poseer un sitio entre las cosas.

Del alfarero somos todos pieza única de sus manos, y tan 
débiles que sólo un roce puede troncharnos, que sólo un 
empujón nos hace romper en mil pedazos. Es la debilidad de la 
belleza, la debilidad de las cosas efímeras que nos son dadas 
con todo su esplendor, pero que saben de su fragilidad.
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En el taller del artesano se almacenan, en todos los rinco
nes piezas que no tuvieron la suerte de ser plenos objetos, que 
no puedieron ser lo que deseaba el artista, y allí, entre la belle
za de lo que se finaliza con todo su esplendor, un botijo no tiene 
asa, una jarra salió torcida, un esmalte no cubrió el barro, un 
reflejo fue perdiéndose sin alcanzar su total armonía... porque 
al lado de lo que goza del beso del dios de la belleza, conviven 
los fracasos de la búsqueda, los fragmentos que abrieron el 
camino a otros mejores.

Barro rojo que crece torneado, barro amarillo como hijo del 
sol, barro negro que amolda la forma en sus cadenas, barro que 
se cubre de color y de fuego, barro también que se tortura en 
formas retorcidas, que se enreda, que quiere más; como la vida 
y sus duros caminos, como los hombres y sus actos, como la 
esencia del amor.

Y ahora en la plaza del Grande, rodeado del sabor de Ávila, 
del ritual de la Muralla, del color de San Pedro, todos los pues
tos enseñan con orgullo la vitalidad de sus maestros, el bien 
hacer del alfarero que trabajó en silencio, en intimidad, en reco
gido instante, y se enfrentó con el destino de emanar lo que res
pira dentro el barro, lo que palpita y espera, como dice A. de 
Oteiza, cuando se acerca a la masa compacta y hace brotar, con 
un leve movimiento, el fruto de la tierra.

Hay un lugar para este arte que se transmite de generación 
en generación, que se hace evolucionar, que se transforma. Hay 
un sitio para la expresión más auténtica de lo que el hombre es 
capaz de hacer con lo más primitivo de la vida y sus misterios: 
el barro.
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SAN VICENTE

Lo grandioso conduce al origen del misterio, como sucede 
con los asombros, como sucede con el inesperado goce de las 
insospechadas horas del silencio cuando sobrecoge, al entrar en 
Ávila, esa rotundidad de sus obras que parece que tiemblan en 
la atmósfera y que no pesan.

La grandiosidad de San Vicente puede llegar a nublar la 
mirada si no procuras detenerte, calmadamente, y saborear la 
piedra como quien ve que está llegando a un precipicio desde 
donde se observa un valle luminoso o inmenso. La sensación de 
estar ante algo insospechado, esa sensación de habitar un 
segundo inconcreto, de verificar ante su total materia dorada, 
ante los efectos que la luz rompe en sus ábsides rotundos, frá
giles en su severa dominación, y a su vez, casi desierto de líne
as, todo lleno de caricias de siglos, todo repleto de materia de 
vuelo.

Y es romántico, y posiblemente sea su propia pureza quien 
nos conduzca hasta el interior, habiendo pasado la puerta de los 
apóstoles con los ojos más hondos, recorriendo el sueño atem
poral que dialoga con la piedra, que dialoga con su carne de 
dorado mutismo, apóstol con apóstol, y el Pantocrátor creador 
del mundo, en medio, abrazándolo todo, recogiéndolo todo, en 
ese mismo instante que se deleita con la pureza rara de la 
memoria de la vida.

En San Vicente, la basílica, la catedral del romántico, uno 
de los lugares donde es fácil evadirse del tiempo, huir hasta la 
plenitud de la fantasía, ser traspasado hasta lo más lejano, y 
dejarse mecer por su interior silencio centenario, arcos y capi-
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teles, bóveda y crucero, altar mayor y luz violácea, y luz que se 
desquebraja, y gruta de la Soterraña, y sepulcro de los mártires 
donde la imagen se mueve en una imperecedera visión de his
toria y arte. Es San Vicente, la basílica que llena una plaza con 
su desmesurada y vital pálpito de tiempo y de hermoso mutis
mo, toda ella en un sigilo de pura materia, en un inmenso des
tello de oro.

Los mártires y la persecución sangrienta y dolorosa que el 
sepulcro de piedra narra, paso a paso, detalle a detalle, con la 
desnudez y con el realismo que la verdad sugiere, la mano del 
artista se ha dejado sentir hasta la transparencia, hasta la emo
ción que conduce a la gran obra, a la magistral realización del 
granito, vivificado, sometido al vivir, como sólo los grandes 
artistas son capaces de transformar las cosas.

Esta basílica de San Vicente que mira cara a cara a la mura
lla, que tiene el privilegio de ver asomarse la noche sobre las 
almenas, en la puerta grande de Ávila, formando el escenario 
que combina el gris y el amarillo, la rosa y el sauce, la campa
na y la almena. Esta basílica de San Vicente que atesora en su 
corazón íntimo el recuerdo y la noche, la gruta y la esperanza, 
y que en tardes de sol pálido y suave se toma anaranjada, se 
torna inmaterial donde los límites de su belleza se juntan con el 
cielo.
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LUZ DE MAÑANA

Hay una historia de la luz. Se puede interpretar la realidad 
desde sus posibles dones, desde la presencia de sus contornos, 
desde la intensidad de su constancia en las cosas. Y esa historia 
de la luz, esa dimensión de la matización de nuestro propio 
entomo es posible si detenemos sus límites, la angelada prome
sa de cada instante allí depositada.

Se nos dan las horas en la medida en que se construyen, en 
la tonalidad que prevalece sobre sus esenciales formas, y es 
cada ser, cada individuo el que debe desglosar el símbolo de sus 
regalos, la escondida música oculta del instante.

Ahora es luz de mañana; y al dejar sus caricias en cada rea
lidad, al depositar el manantial de sus ecos en toda la ciudad. 
Ávila se contamina de un tibio sol y de una ingenua silueta des
provista de límites posibles, y es toda ella, desde el Grande 
hasta Santo Tomás, un baño de cielo, una densidad de espacios 
recoletos, casi recogimiento, como la letanía de una música 
lejana que fuera impregnando cada instante. Es el momento de 
las cosas que se buscan detrás de los velos, que se adivinan 
sobre los capiteles, en las gárgolas, sobre la piedra, más allá de 
los arcos, y todo queda a la evasión de sus etéreos silencios, 
para vivir la gracia de una soledad intensa y mustia.

Luz de mañana. Acompaña este momento la campana que 
llama, la rosa que se despereza, el transeúnte que cruza la esqui
na de una calleja, la monotonía de una fuente en el parque, y ese 
acompañamiento se pierde en la perceptible claridad, como si 
formasen parte de su propio huir, lento y desnudo, apegado a 
esta hora sosegada.
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Si la historia de la luz pudiera determinar el pensamiento 
de la vida, desentrañar sus sentimientos, ver palpable cómo 
Ávila se va depositando en su memoria, anidando, sin darse 
cuenta, en su cuna vestida de gris y dorado tímido, toda ella 
cerrada en su cintura matinal, y pudiera verse el lentísimo pro
ceso de su cadencia despertando, si pudiéramos escribir en líne
as de agua y dibujarlo sin imágenes, el resultado sería sólo una 
mañana, que quedaría cristalizada en un instante. Pero la luz 
camina con sus pies enanos, da pasos que apenas se perciben, 
evoluciona como el fluir del agua en un venero desconocido, y 
cuando queremos apresar su inmaterial caricia, ha huido, dejó 
ya su rastro sobre una plaza o en la torre de una iglesia, y ya no 
es posible apresar nada, fue breve como sólo las cosas intensas 
viven, esta luz de mañana, el rosado de todo el horizonte, des
pués verdosa mancha que se va desmadejando, al final un sol de 
espeso corazón brillante. Y ya todo pasó; ahora nos queda el ver 
volver esa otra cadencia de las cosas que emprenden su exis
tencia diaria.
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EL TEMPLETE

El viejo templete continúa en el jardín del Recreo, allí en 
medio del verde y de los frondosos árboles que sombrean la 
tarde donde juegan los niños y donde lo mayores descansan, 
sentados, apacibles, en los bancos de piedra, los eternos bancos 
de granito, mientras los coches se alejan por la avenida, sobre 
el asfalto caluroso y requemado.

El templete, que enmudeció, musitó zarzuelas y marchas 
alegres, conoció un fluir de pájaros que emanaba de su baran
dilla, que bajaba por las escaleras, que se escondía en sus baje
ras misteriosas, en las oquedades de sus pies anchos y hondos. 
Este viejo templete que bien pudiera ser un monumento levan
tado al ritmo de las tardes del verano, que aún a veces sirve, que 
de cuando en cuando recibe la danza de las notas, algún sonar 
que la orquesta va dejando caer como una lluvia de colores.

Bien recuerdo aquel parque, aquel jardín que resguardaba 
un muro, paredón donde se asentaba un larguísmo banco de pie
dra, corrido, que atravesaba el paseo de tierra y polvo. Y allí 
jugábamos, a la sombra, al fresco de la fuentecilla redonda, al 
volar de los pájaros de incansable rutina, mientras danzaban, 
sobrevolando, las cigüeñas blanquinegras. Allí jugábamos a la 
espera de la música que, algunas tardes, creo que los domingos, 
rompía el viento en sonoros chorros de flautas y trombones sua
ves.

El templete, entonces, renacía. Podíamos verle sonreír, con 
su sombra de pico, con su gran chorro oscuro sostenido por las 
columnillas, y todo el ambiente se cubría de furtivos desórde
nes, de magnetismo, de un río de serenatas, de un balcón de
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fiesta. Podíamos verle con la sonrisa de Falla, con la profundi
dad del maestro Rodrigo, con el dulce aroma de danza rusa, con 
el coqueteo de la Revoltosa o la alegría de la verbena de la 
Paloma. El Templete sabía transformarse según las melodías, 
adivinando el rostro de la música, recomponiendo partituras. 
Con la clara inocencia se podía soñar sin conocer el color de los 
sueños, pero intuyendo la grandiosidad de los sonidos, el 
espectáculo de sus sombras.

Hoy paso, en tardes tan hermosas como luz de silencio, y 
los muchachos siguen, y los mayores siguen, y el paredón del 
convento de Santa Ana es un enjambre de ladrillos, y el tem
plete sigue, algo más canoso, más caduco, más inmóvil, quizás, 
pero puedo escuchar sus ecos de orquesta legendaria, pero 
puedo oír, no sé con qué sentidos, su melancolía de soles agol
pados, su quemada presencia de muchos años de descansado 
enmudecer.

Pero, hoy paso, en noches como mantos de mutismo, y las 
estrellas siguen, y la luna sigue bordada sobre su sombrero afi
lado, y el rumor de la fuentecilla sigue golpeando la tierra, muy 
despacio, y el templete sigue durmiendo, casi desvelado, ima
ginado, tal vez, que una melodía le acaricia con la ternura de un 
violín de brisa.
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NIEVE

Agua era en las primeras horas del día, pero agua amena
zante, casi queriendo ser copo, casi flotando en el aire algodo
nosamente, mientras, en la lejanía, en las alturas de la sierra ya 
se dibuja blanca capa de caída nieve pálida. Amenazante, fue 
jugando el día a despejarse, a perder cada nube, a solearse un 
poco como si se fueran cayendo todos los indicios de la lluvia, 
y al parecer, como elevada cima, se abría la tarde y se cerraba, 
jugando con la luz, almacenando en su indecisión una rosada 
veladura sobre el horizonte, y fue agrandándose, anchurosa
mente, hasta cubrirlo todo.

Y la nieve resbaló sus patines esperanzados, sus terraplenes 
claros, y fue depositándose, tímidamente, con cierta precau
ción, sin desear cubrir, pero llenándolo todo, vaciando ansias 
escondidas, frialdades hondas. En Ávila se fermentaban los 
copos como camadas de un sagrado maná de invierno, el que 
espera la tierra para alimentar sus entrañas, el que espera el 
campo fértil para esponjarse hasta lo más íntimo de su adentro, 
el que esperaban los parques para humedecer sus caminos. 
Estaba derramándose el primer soplo de la nube viajera envuel
ta en la sede rosa de la noche, y al caer sobre la ciudad, sobre 
cada peldaño de una escalera, en las torres efímeras en esta 
hora, escondidas en el recio desflecar de esta hora.

El suelo era ya alfombra y se pisaban los débiles copos que 
no soportaban las pisadas, porque esta nieve aún espera otras 
desnudeces mayores, otros chorros poderosos. Y se iban suce
diendo en la impenetrable claridad de las farolas, arrimados los 
copos hasta la luz violácea que encendía aún más el blanco, lie-
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nando toda su luz de mariposas húmedas, hasta cubrir, como 
imberbe cristal, la superficie, tomando blanco el forjado en una 
transformación recia, en un brochazo infantil.

Mirando esta primera aparición de la nieve se derriten los 
días, y sin haber esperado a San Andrés para confirmar el saber 
popular, reaparece, como esos amigos que llegan de lejos en un 
señalado momento de la vida, y traen lo mismo de siempre, hoy 
su ventisca de margaritas deshilachadas, su pretensión de mano 
cautelosa, su heterogénea parsimonia sobre la noche. Los 
coches se esconden en la barrera de un cuajado panel de nieve 
detenida, disfrazados en su quietud, inesperadamente, allí atra
pados por lo insospechoso de sus brazos y el dominio de su 
densa capa sobre todo, quizás contentos de escapar de su míse
ra realidad, ahora devueltos al reino de la fantasía. Se transfor
man las cosas, y en esa nueva y pequeña realidad que configu
ra su estado, un alero de piedra pudiera ser fantasma en la oscu
ridad, una fuente casi pastel de bodas, y los pinos serenos y 
nostálgicos, recubiertos de esta nata de ensueño, bien pudieran 
ser pañuelos en el cielo que se sostienen solos, recogidos por 
los dedos enhiestos de alguna sombra oculta...

Agua era en las primeras horas del día, pero agua amena
zante. Ahora las primeras huellas reflejadas, los primeros copos 
pegados en la piedra, la primera luz rosada sobre la noche, tal 
vez la primera blancura desatada.
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MEMORIA DEL TIEMPO

La Catedral de Burgos tiene abierta una extensísima expo
sición de documentos y libros de las diócesis de Castilla y 
León. Recorrer sus salas como quien recorre las páginas de un 
libro, los capítulos que forman una historia, las identidades que 
allí se hacen patentes en los pergaminos, incunables, libros 
raros, documentos de la máxima importancia histórica, presen
tados en diez secciones claramente diferenciadas, como hilo 
conductor que va completándose y armonizando toda la expo
sición recorrer sus salas es pasear por los vestigios más impor
tantes del conocimiento humano, tocar la memoria del tiempo 
con los dedos frágiles de sus documentos y sus libros, pasear la 
curiosidad con toda su fuerza y todo el magnetismo que esta 
magna muestra deja en el visitante.

Todas las diócesis han aportado sus fondos más prestigio
sos, los más destacados, los más raros, aquellos que podían 
dejar reflejado mejor el papel de la cultura, la fuerza de la his
toria y el sentido trascendente del conocimiento. Todas las dió
cesis colaboran en alguno de los diez capítulos que se escriben 
en este gran libro que atraviesa las interioridades de la Catedral 
de Burgos, y Ávila, en sus diversos fondos, ha enviado varios 
libros y pergaminos que aportan matices sorprendentes a la 
muestra general de la exposición: el archivo de la Catedral, 
parroquias, fondos de San José... Y de esta manera, es posible 
admirar, acercarse con detenimiento hasta las cartas autógrafas 
de Santa Teresa y San Juan de la Curz que se incluyen en el 
capítulo de la palabra hecha amor, y hecho amor y comunican
do amor encontramos la letra aterciopelada y misteriosa de
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Teresa de Jesús, los rasgos serenos de la grafía de San Juan el 
poeta universal.

Allí parados, frente a frente con aquellas palabras, el públi
co se detiene, casi pasa rozando, acerca su cara hasta el cristal 
y sin leer, solamente tocando con los ojos las líneas, siente esa 
extraña veneración por lo inefable, se arrodilla con el corazón 
ante estos ecos vivos de los dos grandes místicos abulenses.

Muchas son la rarezas, las curiosidades, las manifestacio
nes del hombre a través de la palabra escrita, del documento 
escrito, a través del dominio de la miniatura, del color, del sen
timiento estético, del fundamento histórico, y cuando vamos 
alcanzando los diferentes capítulos de esta historia, más nos 
sobrecogen las grandezas y las miserias del alma humana, su 
acomodación a los tiempos, la sensibilidad con que ha ido for
jando su paso por la vida descubierta en estos caminos de papel 
y letra, de pergamino y sombras, de personajes cruciales para 
nuestro destino, para el destino de nuestro hoy y de nuestra vida 
presente.

Una de las más bellas piezas que se pueden contemplar, en 
el capítulo segundo donde se muestran las diversas Biblias es la 
magnífica y grandiosa “Biblia de Ávila”. Y realmente este 
libro, hoy en la Biblioteca Nacional por razones complejas, es 
un lujo para los sentidos, un placer para la vista, un mosaico de 
belleza en el esplendor de los albores de la cultura, un libro que 
la Catedral de Ávila siempre guardó con celo entre sus tesoros...

La memoria del tiempo queda allí latente y viva, sintiendo 
que su presencia nos completa y nos llena ese hueco oscuro que 
los tiempos ciñen a nuestros designios vivos y eternos.
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EL ESPANTAPÁJAROS

En medio del sembrado se divisa, con su figura maltrecha 
y dócil, estaca y ropa desgastada, moviéndose a impulsos del 
viento, como a ráfagas de música descontrolada, de acá para 
allá, y desde lejos parece la locura de un muñeco fofo y desa
liñado.

Fue naciendo con la chaqueta en desuso, que sirvió tantos 
años hasta desfundarse, hasta hacerse añicos, descolorida, y 
aquel sombrero que tenía las alas deformadas y fue verde algún 
día. La cabeza es la escoba que se ha ido pelando sin darse 
cuenta, arrastrada por los gallineros y los patios. Y todo ello, 
ahora, en medio del sembrado, como en carnaval, es la mentira 
disfrazada, el guardián del sembrado, el espantapájaros que en 
Castilla, de cuando en cuando, asoma entre los árboles, apare
ce como el ahorcado que vuela sin moverse, frágil y maleable, 
espectro de sí mismo, dando miedo a los pájaros que se acercan 
y huyen, inocentemente, que llegan a picar el trigo o la cereza 
y escapan sobresaltados por la extraña presencia del inocente 
monstruo.

Los vientos fueron desaliñando más su endeble figura des
valida, casi sólo restos de los restos, no se adivina su traza de 
jardinero plantado entre los frutos, casi no se adivina su figura 
derecha y algo cansada de su guardia perenne, aguantando 
todas las inclemencias duras de la noche y el día, sin descanso, 
sin tregua para seguir posando en su fingimiento constante. Allí 
está dedicando su tiempo a espantar a los pájaros, a los jilgue
ros que trinan al oído sus notas, del gorrión amigo, la oropén
dola triste en el graznar de los vencejos que sobrevuelan su
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sombrero roto y descolorido. Todos en su tentación de asomar
se al sembrado, de posarse en el árbol, de picar la fruta, golo
sos, expectantes de los movimientos del guardián misterioso.

Un día fueron acercándose hasta sus brazos en aspa, y se 
posaron, sintiendo que nada sucedía, que la bondad de aquel 
harapo nada impedía su temor, y descansaron sobre su sombre
ro, viendo el paisaje desde los mismos brazos del muñeco, ami
gando con aquel enemigo que no se movía, y se llenó de pája
ros, y se llenó de alas, y acudían desde lejos hasta aquel sem
brado en plenitud que guardaba un siniestro y bondadoso vigía. 
Fueron picando el grano hasta la saciedad, día a día, extrañados 
de la impasible mirada del espantapájaros, extrañados de la 
libertad ganada, y todo el campo se alumbraba de un sol inten
so, todo el campo se llenaba de júbilos y juegos en el aire, paja
rería abierta que se alimentaba ante la consentida presencia del 
amigo.

El labrador lo supo de repente, lo notó cuando ya era irre
mediable: no entendió cómo el sembrado era un campo de plu
mas y su fruto sólo restos que el paso de las aves convirtió en 
casi nada. Antes nunca había sucedido. Miró al espantapájaros 
y debió de notar cierta bondad en su postura, un gesto que nada 
le gustó, posiblemente no espanta nada, no servía. De un mano
tazo se derrumbó en el suelo; la escoba y el sombrero y la cha
queta volaron hasta caer de golpe en el sembrado, hasta desha
cerse cada cosa por su lado. Allí maltrecho quedó como si 
hubiera llegado de un naufragio, como un náufrago de los cam
pos en la fresca noche silenciosa y oscura.
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LUZ DE NOCHE

La noche oculta en las ciudades una vida distinta, en la luz 
de sus rincones, en la metamorfosis que transforma las calles y 
plazas en su trajín, en un ir y venir, deambulando la ciudad, los 
lugares que más se frecuentan en la nocturnidad que se viste de 
fiesta, que empieza a ser distinta cada fin de semana, como 
dando la salida a las cosas, poniendo un punto de origen a los 
sueños, abriendo un paréntesis en el pulso cotidiano.

Ávila ha encontrado, en su vivir de noche, como en todas 
las ciudades, su ritmo, el canto que se ofrece al tiempo de nadie, 
a la evasión y la ruptura de la rutina vivencia, y para ello se ha 
calado su luz de noche, su luz distinta y nueva, la que se esca
pa por los rincones con cierto sabor atemporal, dentro de su 
imagen legendaria y remota de vieja dama que sabe guardar su 
belleza, y mantiene en su añosa juventud una romántica mirada 
que no muere.

Así la noche toma otra suavidad, y el tiempo es otro como 
es otro el color que se abraza a los objetos cuando la luz de los 
locales y la música que se escapa llega hasta la calle, y las terra
zas lo invaden con su mundo multicolor con la diáfana costum
bre al aire libre, frente a todos los instantes de Ávila en antigua 
presencia. Luz de noche para el neón y para la farola que ama
rillea en la esquina, a pesar de que tantos nombres encendidos 
lo hagan en inglés, o no entendamos que junto al torreón de la 
muralla o frente a cualquier piedra poderosa la imaginación no 
haya forjado mejores locales acordes con su entomo. Pero ahí 
está la luz de noche y que no falte ese otro color de la verdad 
pequeña de las horas, que no falte el latido que aproxime tanta
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historia acumulada a la ley de nuestro tiempo, a la exigencia de 
nunca detenerse. Guardar nuestros recuerdos no es parar el reloj 
ni detener el paso de la vida, guardar lo que los siglos han deja
do en nuestras manos también tiene luz de noche, y en ese refle
jo también se embellece la ciudad, y Ávila se pone un traje que 
le sienta bien y es agradable a sus arrugas y a sus achaques de 
vejez, porque la vida está donde se siente el palpitar de la san
gre nueva, y se busca el palpito de la noche en el color de su 
luz, la que define un secreto guardado en el corazón de cada 
sombra.

La luz de noche se pasea por la calle Vallcspín, en las terra
zas del Grande, bajo los arcos del Mercado Chico, en la aveni
da de Portugal o junto a la Catedral, donde las gárgolas de pie
dra lejana escuchan las melodías que llegan, y permanecen 
quietas, insomnes hasta altas horas, subidas en sus miradores de 
estrellas, y el movimiento de los coches, posiblemente, les sor
prende y callan, porque la luz de noche ha acostumbrado su 
mirada y se posa en el gris tenue de los ojos de la madrugada, 
entre dos luces, entre dos manos: la que se va posando en la rea
lidad desmayada tibiamente y la que va barriendo la luz de 
noche, haciéndola desaparecer, escondiéndola en los portales y 
en los bares, en las discotecas y en las terrazas, hasta otra 
noche, hasta otra noche en que su nueva luz de neones se abre 
en el singular escenario añejo y lejano de Ávila.
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LA LUNA

La luna se apodera de la ciudad con su blanco temblor de 
brillo indefenso, se cae sobre los muros y sobre las piedras 
cuando parece un espectro que se balancea sobre las sombras, 
llena de jugos y de ríos de nieve.

Cuando se asoma en lo más alto de la tarde, tímida y sin 
aparecer del todo, es una línea curva que quisiera esconderse, 
temerosa tal vez, pero va saliendo hasta ocupar la noche sobre 
Ávila, blanca más que el blanco, plena de una melancolía 
extraña. La muralla, bajo su densa plata, se disuelve en un silen
cio de almenas y la luna se lanza insatisfecha hasta sus brazos 
donde se acuna temerosa. En el río se vuelve agua, agua de 
luna, agua que toca el fondo oscuro y denso de su seno, y en 
cada instante es, siempre la luna, un guardián de la noche, una 
cometa de luz sobre la ciudad guiando los misterios que allí 
duermen.

La luna de Ávila, desde la lejanía, desde el reflejo distante, 
parece que pasa su pañuelo de meditación y de claridades hon
das por el rostro de cada piedra, y se torna naranja y verde, 
ardiente como un fuego, como un gran sol entre lo negro, teñi
da de nubecillas que se pasean por su cara de frío; y de su piel 
de noche se contagia la torre y la campana, la flor y el valle, la 
madrugada que aparece envuelta entre sus redes de soledad, 
cuando vuelve a ser sólo línea tímida que apenas se deja sentir 
ya en el cielo.

La luna es siempre en Ávila un matiz que hace sentir que 
cada lugar toma otro color y otra vida, un modo diferente de 
pintarse el silencio, de perfumar la piedra, y esa manera de
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posarse en las cosas, sobre los detalles más insignificantes, en 
el temblor de sus existencias apacibles, hace que la luna se inte
gre en su cotidiana frescura, en cada estación, en todo tiempo 
aun cuando la nevada pone más claridad en cada calle y su bri
llo de matices insospechados, en las noches de otoño cuando la 
lluvia fina y tierna acompasa las hojas por los parques y las 
nubes van a pasos agigantados recorriendo la noche, dando 
paso a la ventana de la luna que busca su resquicio para salir 
corriendo, casi sonámbula en lo oscuro. O en la primavera de 
noches perfumadas cuando acompaña a las rosas en los jardines 
y se queda clavada en su belleza temprana, esperando, quizás, 
ver abrir sus corolas de pétalos de terciopelo. Y ahora en el 
verano, cuando se posa entre sus almenas, sentada en su roja 
desnudez, contemplando las estrellas en los cielos despejados, 
dando con su reflejo color a la brisa suave que envuelve el atar
decer último del día.

Siempre la luna y la piedra, también la flor y el asfalto, y el 
verde de la hierba que bajo su luz de esmeralda con cierto 
miedo pálido. Siempre la luna en su techo de azabaches dormi
dos, en su cama de noche, vigía de las horas pausadas de Ávila, 
mano que acaricia cada artista de su hermosa presencia, cada 
silencio que se hace luminoso cuando los rayos tímidos de la 
luna lo envuelven, alta y firme en su inmensidad de cielo sin 
horizontes, como una lejanía que se abisma en lo recóndito, en 
lo más acusado de la noche. Siempre la luna y Ávila, abrazadas 
y juntas en el transcurrir de las horas que son de la materia con 
que el tiempo ha dibujado la inmortal soledad de la noche.
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PEPILLO

Estaba eternamente como a la espera del amigo. Era amigo; 
su viejo armazón de tiempo y lustros aguantaba la romántica 
ojera que embellecía sus ventanales, que daba gracia a su cris
talera, que envolvía su pedregosa piel ajada. Pero siempre espe
raba, con la mirada puesta en los espejos, con el olor a cocina y 
el perfume clandestino de los gatos, aquel café para la charla 
amiga, para la siesta pública, para jugar la partida en conforta
bles horas. No faltaba casi nadie a la cita sobradamente conoci
da, al encuentro que no necesitaba hora, a la reunión no sabida 
de antemano. Porque el tiempo allí no contaba: en la medida de 
sus horas, todo era más espacioso, más inesperado, sin prisas, 
con ese tiempo que se mantiene joven y que no se gasta nunca, 
porque se tiene otra diferente concepción de las cosas.

Pepillo era para la monotonía sin remedio, la que se quiere 
por encima de todo, la que se persigue hasta llenar con ella la 
existencia. Algo de otra época sobrevolaba los espacios anchos 
de su café, la planta de arriba, la lámpara un poco amarillenta y 
el telón que podía pararse cuando quisiera. Porque estaba eter
namente como a la espera del amigo, con los brazos abiertos, 
con su delicado corazón de años un poco gastado, con su café 
en vaso trasnochado pero lleno de ternura, y ocupaba el espacio 
de paso, por donde se transita casi obligatoriamente, y todo se 
miraba desde allí con ojos curiosos, con intención provinciana, 
pero algo había en su decadente mirada que se hacía necesario.

Sucede ahora, cuando han pasado años y se recuerdan las 
cosas con esa distancia que pone el tiempo sobre todo, y es 
ahora cuando se idealiza un instante, algunas tardes de invier-
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no, muchos días de cañas al mediodía, los churros y el choco
late en las tardes frías, subidos en sus miradores, y cuando se 
recuperan estas pequeneces, notamos que algo muy hondo tam
bién se recupera, que algo agazapado en la memoria se presen
ta con su cándida espontaneidad de tiempo ido. Pepillo era así, 
guardián de la ciudad, casa de todos, y en sus paredes se silen
ciaban generaciones enteras, de padres a hijos, con las mismas 
cosas, con los mismos medios, casi repitiendo un rato hermoso 
que se hace necesario en el tiempo, porque el tiempo todo lo 
recoge en sus fuentes de memoria, en sus cuadernos de sueños.

Pepillo queda en la historia de la ciudad inscrito en el capí
tulo de la melancolía, en la verdadera soledad de los recuerdos, 
ya desnudos, donde sus columnas amarillas y su constante ir y 
venir suponían vivencia, la posible, la que quedaba, la que su 
legendaria belleza de café impregnaba a la ciudad, con desusa
do gesto, desde el mirador de invierno o las terrazas de verano, 
en el mismo Grande, y todo el bullicio, y toda la fuerza que 
Pepillo dejaba en su espacio y en su identificable soledad de 
ciudad pequeña, se inscribe en la historia de la ciudad, se deja 
dormido en el recuerdo de las generaciones, en la memoria 
melodiosa y algo triste del pasado. Fue Pepillo rincón de ado
lescencia, fue casi costumbre inolvidable como las identidades 
más guardadas en el cuidado de la memoria, y allá reposará, 
pese a la muerte que un día se llevó su esqueleto viejo, con su 
mirador sombrío y cada cosa que hacía peculiar su decadente 
existencia.
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LA VIDA RETIRADA

i

Hemos comenzado ya el centenario de Fray Luis de León, 
el gran humanista y el poeta maravilloso de los versos íntimos, 
el sabio conocedor de las dichas silenciosas, de los relámpagos 
del espíritu.

A su lado navega la soledad de una vida entregada al 
conocimiento, esmerada y profunda, con la delicadeza de un 
hombre asombrado por la naturaleza, buscador de las riberas de 
la noche y el viento, transeúnte de la luz y de los fuegos segu
ros. La vida retirada, la del hombre que siente la seguridad de 
las cosas esenciales, quizás desengañado de una mundanidad 
sin horizontes, de un vacío en la dura lucha de la supervivencia. 
Dichoso él que sucumbió a la paz con las manos llenas de espe
ranza, y se derramó en sintonía con un ameno huerto, con una 
orilla fresca, con unas aguas cristalinas, y en ese hallazgo 
encontró la paz, la necesaria paz interior, la que se reviste de 
soledad y de amor.

Aquel poeta que murió en Madrigal de las Altas Torres, 
agustino, profesor en la Universidad de Salamanca, donde alza
do en su cátedra miraba al mundo con el suficiente desdén y la 
suficiente verdad como para saborear todo lo humano pero muy 
lejos de ello, en esa postura retirada que tan libre hace a los 
hombres. Su lección estética es muy sencilla, muy honda tam
bién, pero cargada de toda la meditación de un clásico, huma
nista en una España donde el conocimiento se revestía de aires 
renacentistas, desde los grandes escritores de la antigüedad, 
aprendices de una cultura sin límites, curiosa, sublime en la 
medida en que el hombre se inclinaba al conocimiento con los
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ojos abiertos y receptores de toda la belleza posible. Aquel 
poeta de la Flecha, en la soledad del Tormes, en el retiro de la 
orilla y del silencio, del alma y de la tarde cuando se acerca con 
su luz de ocaso hasta bañar las horas de su paz infinita.

La vida retirada, tan difícil, tan apartada de los centros de 
poder, de las modas al uso, lejos de los desengaños y las angus
tias de la envidia, la que se pudre en los corazones como vene
no siempre, como aguijón para dar muerte con el espanto y el 
desvelo. Esa vida retirada que sólo mira las horas como una 
medida de la propia dimensión de ser hombre, y en medio de 
esa libertad, la verdad llega, la iluminación de la verdad, la 
constancia del espíritu frente a otras conquistas deleznables. Es 
el Fray Luis de la melancolía que recubre el corazón cuando se 
ha comprendido con certidumbre la verdad sin fronteras, y en 
esa capacidad, en esa holgura, la decisión del corazón habla con 
las palabras exactas, con las músicas más elevadas. La poesía 
en Fray Luis de León roza las perfecciones de un lenguaje des
tilado en lo más recóndito del espíritu, agazapado en la orilla de 
la meditación, resultado de la reflexión y del conocimiento.

Volar por las palabras de la poesía de Fray Luis reconstru
ye toda una vivencia, el fruto satisfactorio de la retirada que 
nutre los pozos de la libertad, la experiencia del dolor, la sole
dad de la cárcel, la angustia del perseguido, la presa del envi
dioso. Pero este gran hombre que murió en Madrigal de las 
Altas Torres, nos invita aún a saborear el deleite de la belleza, 
a comprender el mensaje de la libertad, a escuchar la música 
callada y sonora de sus palabras escritas en el libro inmenso de 
los inmortales.
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EL TIEMPO

La medida universal del tiempo la marcan las horas de los 
relojes, el cómputo seguro de los minutos, la exactitud de los 
cronómetros que definen su intransigencia marcando los espa
cios con el rigor de su medida. Algo nos enseña que el tiempo 
es un invento más de los guardianes del orden, un invento de la 
demarcación de los espacios, sea en la dimensión que sea, pero 
al fin una manera tangible de evitar el caos y el desconcierto... 
Pero el tiempo es también un subjetivo sentimiento que deja 
mayores márgenes en circunstancias concretas, y en esto el 
tiempo de Ávila, nuestro tiempo, es cambiante, tan subjetivo y 
tan personal, que tiene otra medida, otra capacidad de sorpren
der, otra dimensión diferente.

El tiempo puede alargar las circunstancias que lo encorse- 
tan, que lo hacen inamovible, y con esa posibilidad se dinami- 
za una suerte de amplitud, una capacidad de supervivencia. 
Tiempo para el detalle, para el paseo solitario, para el pensa
miento, y sobre todo para la amistad, para la charla que nos 
conduce a la convivencia con otros parámetros, sin las exigen
cias intensas de otras ciudades, sin el tesón del reloj marcando 
su inflexible dominio circular. Por ello el medir subjetivamente 
el instante alarga la vida, la intensifica con un desarrollo de sus 
posibilidades, con una emoción más compleja. Tiempo es al 
final siempre, pero la remisión de su dominio, la capacidad de 
su holgura restituye el carácter personal, la individualidad tan 
deseada. Quiero este tiempo porque en él se navega de otra 
manera, porque en él se alarga la existencia hasta la temporali
dad de lo más íntimo, hasta el sosiego de su intensidad en núes-
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tras vidas; y no es lo mismo vivir con la precisión de los cronó
metros para cualquier innecesaria labor, para cualquier derro
che de sutileza, que habitar en una dimensión donde se perso
naliza más la vivencia, porque todo está más cerca, más al 
alcance de la mano, más posible, y en esa posibilidad se afron
ta el tiempo con otro deseo y otra medición.

Necesitamos un tiempo habitable y vivible, un tiempo 
hecho a nuestra medida, fabricado desde nuestra capacidad de 
soportar las cosas, sin agobios, sin imposiciones que nos prive 
de las menudencias confortables de cada día, en la sensibiliza
ción de nuestros minutos y nuestros instantes, no esclavos de 
sus designios y de sus leyes abrasadoras; libres frente a lo que 
nos llega hasta vencer, como enemigos sin ley y sin demora. En 
Ávila la temporalidad la marca un rincón y un silencio, un par
que y una mirada detenida, un instante frente al poniente en su 
roja eclosión de horizonte; lo marca la piedra hecha con la suti
leza de un instante, siempre distinta, matizada, y en esos mati
ces va la vida enredándose con un pleno dominio de cada 
segundo en nuestro tiempo personal y distinto, único. La perso
nalización de este tiempo nuestro nos lleva hasta la contempla
ción pausada de las cosas, hasta la medición de lo inmedible, 
hasta la posibilidad de disfrutar con lo mínimo y lo más esen
cial. Es posible que este tiempo se sienta cómodo en nuestras 
manos, se adormezca calmo en nuestro vivir. Habremos ganado 
la más dura pelea contra lo efímero y contra lo medible en los 
márgenes estrechos de su inmediatez.
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EXTRAÑA NIEVE

En las cumbres sí; alta como nube que se perdiera en las 
sierras, y blanca como el pañuelo caído de esta hora, pero sólo 
en los puertos, sin llegar hasta Ávila, extraña nieve ésta que se 
aleja de la ciudad y no la cubre de su espesor helado, de su 
manto purísimo.

Y en cambio, como capricho, o como azar, se pierde en los 
paisajes andaluces, se pierde en las cálidas laderas del mar, en 
el Sur encendido y luminoso, que por unos días recibe la llega
da de la nieve, recibe su indudable prisión de frío y heladura. 
Por ello es tan extraña como los confines de su propia mansa 
frescura, pasando de largo de la ciudad, amenazando con dimi
nutos copos que no quedan, que se esfuman en su debilidad 
frente a la tierra, y Ávila, ciudad de nieves seguras, ciudad de 
apretados deseos de blancura, pasa inadvertida, se deja dominar 
por un cielo que aunque gris no nieva, que aunque amenazador, 
no cumple su promesa del invierno.

Es la contradicción de este día, de estas últimas jomadas. 
Contradicción de la nevada, de su presencia, de su huida hacia 
el sur, hacia el Levante, en las tierras que desconocen el frío 
sabor de los copos cayendo, el frío sabor de su mano en las 
cosas. Parece imposible este olvido, y así, como imposible, la 
ciudad no ha visto el descenso de lo blanco en su corteza de gra
nito, no ha visto el pudor de la tierra, no ha visto el consumado 
don de la nevada Y parece imposible, que estos parajes de la 
Castilla más fría y más invernal haya dejado a Ávila sin nieve; 
no es una queja, es una extrañeza, la que parece que lo muda 
todo, la que parece que lo contradice todo, y así resulta tan difí-
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cil comprender el paisaje, parece tan difícil valorar este alud de 
días cuando adivinas que donde la nieve nunca anida, ahora lo 
hace, y donde acostumbra, huye.

¿Por qué esta extraña nieve? Si bien los hombres del tiem
po explican el fenómeno, si bien dan la lógica explicación a los 
fenómenos atmosféricos, algo más mágico me parece que suce
de, cuando la nieve no llega hasta las laderas de la altitud de 
esta colina vieja y milenaria, y sus torres no reciben la presen
cia de la nube preñada de aguas blancas, y se despista hasta el 
sur su paso por las tierras, los caminos, los viejos páramos de 
Castilla, encendido con su sensación el inmenso mar de olas 
calladas. Acude hasta Gredos, a los puertos que atraviesan el 
corazón de la provincia, la Paramera, Villatoro, el Pico y todas 
las altas vías de la montaña, y allí sí se posa esta extraña nieve 
que no ha caído entre las piedras, que no se dejó aposentar en 
el desnudo frescor de granito, que ha añorado como cada invier
no su prisión de copos y de reflejos claros, como si la lejanía 
provocara un olvido, sentimiento que puede reflejarse en las 
cosas, en los momentos, en los instantes más pequeños de lo 
cotidiano y lo que permanece sea el recuerdo de su paso, su pre
sencia recóndita, la ensoñación que se demora en su existir dia
rio. En las cumbres, sí. Alta como nube que se perdiera en las 
sierras, que por un extraño error caminara otros cielos, huyera 
a otros caminos. Y Ávila, ciudad para la nieve, quedará relega
da de ese baño blanco de todos los inviernos en la piedra.
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LAS NUBES

Pasan las nubes como pasa el tiempo, en su blanca desnu
dez, en el simulado trastorno de su locura, y van pasando en el 
azul, deseosamente incapaces de estar detenidas, quietas, arru
lladas en la serenidad de lo imperecedero, pasan sobre el limpio 
cielo de Castilla, ocultando la nitidez, presagiando sin descan
so un interminable desorden de secretos. Las nubes, desde la 
Paramera, desde la sierra, desde un pasar que insondablemente 
se deposita sobre las cosas, dotándolas de otra luz, de otro con
tenido desordenado.

Se diría que siempre son los mismos cúmulos indecisos los 
que atraviesan, en sus pasos invisibles, la lejanía, y que van y 
vienen, como enloquecidas palomas sin nido, como sombras 
que no saben dónde posarse, como espectros castigados a un 
destino inconcreto. Algo impreciso forma su anuncio de lluvia, 
su asolanado desconcierto, su anunciación de muerte. Oscuras 
nubes del invierno que se precipitan sobre Ávila como el techo 
pasajero de la oscura mano que las mueve, desde su primitiva y 
eterna carga desconocida. Al pasar, nieve en vuelo, agua en 
insegura cesta, bochorno de lejanía, al pasar puede verse la 
incógnita que plantean, la voz que ocultan, el eco que lamentan, 
y desde esta quietud de abajo, desde la presencia que su pasar 
desvela, la ciudad se acomoda a cada gesto y cada paso, insa
tisfecha de comprender el destino que dejan en su alada memo
ria.

Las nubes todo lo han visto desde su altitud de estrella, en 
el día y en la noche atravesadas por la luna luciente y fría, vis
tiendo su redonda silueta, espejismo de sueño. Todo lo vieron
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con los ojos inexistentes de su languidez, de su carrera frenéti
ca, siempre de paso, como viajero sin tren, como ruta sin meta, 
encadenadas a ese intransigente destino que no se detiene 
jamás, en su locura sin nombre. Si espejos son de este vivir, 
también hacia el horizonte ilimitado se encaminan los pasos, 
siempre fluir de tiempo, siempre carrera desnortada. Miedo al 
pasar y miedo al imposible que persiguen; con la misma inge
nuidad que la nostalgia, con el mismo destierro amoroso, las 
nubes se desparraman en lo más alto hasta la cúspide de su 
locura, la intransigente voracidad de su paso en cadena, ocul
tando la sosegada beatitud de su tranquilo sino.

Pasan las nubes recibiendo en su seno lo informe y lo abs
tracto, lo que nada persigue, y en su arbolado mutismo callan, 
tal vez esperan el brote de la tormenta hasta el rayo que se 
caiga sobre la llanura, el trueno que despierta del sueño todo el 
viento. Cerradas sobre la ciudad, descargan el agua de su ira, 
bañan el desasosiego de las piedras, huyen los pájaros y esca
pan hacia otro paisaje y otra tierra. Atrás quedó el caos de lo 
desconocido, el temblor de sus voces. También pasan esos 
negros nubarrones de miedo, más despacio, más quedos, ilumi
nando con su ira el instante y la vida. Queda azul el cielo, calmo 
y desnudo, sin nubes. En su huida se han apoderado de los pies 
corredores, hasta llegar a Gredos y roncar con locura indefini
ble. Queda azul el cielo hasta que en la lejanía otro tropel de 
nubes se asoma, se desprende, se anuncia. El delgado hilo de su 
castigo caminante retoma su sendero, viene de lejos, acom
pañando en esta hora una desbandada de pájaros y alas. 
Redonda es la noria de este día que empezó, como una nube que 
también renacía, en el instante de esta hora. Pasan las nubes, 
pasan; sin más posible destino, solo pasar nos queda, nube de 
nombre y alma, pasar hasta la redonda inquietud del tiempo, 
pasar con la desolación y el cansancio infinito. Azorín, las 
nubes siguen trayendo el tiempo dormido en sus pupilas.
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CUEVAS DEL ÁGUILA

La naturaleza sabe escribir en el agua, desafiar al mundo y 
embellecer cada misterioso y oculto secreto que esconde la tie
rra en sus entrañas. Sabe esculpir con la sabiduría del maestro, 
esculpir en la lentitud del seno del campo donde pastorean las 
horas y los días y los lustros y los siglos hasta formar el labe
rinto que sólo el agua y la tierra cimentan las honduras, como 
caminos que se recorren con la mano artesana de su propia cor
dura.

Allí se remansa el mundo, el cristal anhelado, la estalactita 
dibujada en abstracta caricia, allí el corazón salvaje de los ofi
cios de la lluvia descansa y se amolda en virgen o en caracol, 
en ilusoria forma como si el artista hubiera enloquecido y todo 
lo transformase en ciencia y en misterio. La noche es en sus 
cavernas una cortina de gotas que peina el frío y el húmedo 
tacto del tiempo y sus prisiones.

Sólo es posible que esto suceda en un sueño sin noche y sin 
descanso, la obra de un monstruo que se quiere parecer a un 
dios, que en sus desolaciones ha ocupado toda su vida en levan
tar esta mole de ingenua belleza, de colosal y rotunda severi
dad, y transpasará sus límites para encerrarte en un mundo de 
hadas, en un fabuloso recinto de caminos sin cielo, en una lumi
naria ermita de secretos.

Hondo, muy hondo, casi imposible, es este pozo donde 
puedes caminar por sus interiores veredas, atravesar la espesu
ra de los chorros y los lagos, desierto de soledad y de peces, 
muerte pero muy encendida claridad. Capilla donde se oficia el 
culto a lo impensado, también reino del señor de lo inmenso.
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En las cuevas del Águila no vuelan más que difíciles som
bras de ti mismo, vagabundo en sus calles de miradas ocultas, 
al filo de las columnas que forman ingentes palacios sin prin
cesas, que de pronto se alzan, que se juntan, que suben, que en 
manada de blancas palomas de la tierra, son como gotas dete
nidas en la prisión de lo inconcreto, movimientos que fueron 
cristalizados en el preciso instante de su forma más quieta, y 
nunca repetida la sucesión de sus volúmenes, y nunca repelida 
la sucesión de sus signos colgados, aquí y allá, en la cristalina 
naturaleza de sus brazos.

La naturaleza sabe escribir en el agua, conoce cada línea, 
dibuja cada letra, pinta el abismo y se instaura en sus brazos, se 
balancea como un pensamiento en la memoria, y la tierra, en su 
seno, en su virginal silencio de tiempo y de paciencia, ha labra
do la historia mágica de la lluvia, ha cincelado lo más hondo y 
más nuevo de unas manos que, sabiamente, han ido dejando un 
sueño en sus entrañas.
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LA MORANA

Se te llenan los ojos de cielo, de horizonte perdido y de luz: 
al fondo un mar de trigo que amarillea y el viento mece, cim
breándose al ritmo silencioso de la tarde, cuando se va perdien
do la diáfana sobriedad de lo inmenso.

La Moraña es una plaza de campo y de meloso perfume que 
se alarga y se alarga como una gran explanada que baña el sol 
y se transforma, gris, verde, rosa junto al cielo lejano, línea 
perdida en la distancia, y vuelve, de cuando en cuando, a sere
narse, a azulear donde parece que se juntan cielo y tierra, más 
allá de la vista, muy lejos de los últimos silos elevados.

En la Moraña algún pájaro vuela, colgado en los alambres, 
en los postes enhiestos, oteando la vida alrededor, los campos 
firmes y los pueblos que se esparcen aquí y allá comunicados 
por caminos, por carreteras polvorientas a veces, y algún pino, 
algún arbusto requemado, quiere dar sombra sin saber muy bien 
cómo guarecer, en sus copas pequeñas, la desnudez del día.

Tanta extraña belleza emociona y sobrecoge al espíritu, la 
grandeza de una tierra tan ancha que ni los ojos pueden abarcar 
sus aristas, que ni los ojos pueden llenarse hasta la hartura, por
que siempre queda un poco más de lejanía, siempre un más allá 
que abrazar con la vista.

Lo más recóndito del paisaje es la lectura del color, la 
cromática sensación de que todo sucede en un espacio indefini
do, en un mundo de llanos imposibles. Y esos colores, que si no 
miras con la clave de la austeridad y de lo humilde, no se 
podrán comprender, porque su más escondido secreto se alber
ga justo allí, en la confrontación de lo pequeño y de lo grande,
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de lo austero y lo bello, de lo humilde y lo enriquecedor: mirar, 
mirar, hacerse como la tierra, como esa tierra, y compartir su 
enigma, la dudosa luz que pisa el día (como dice el poeta), y en 
la duda y en la revelación de sus enigmas, entrañarte en la tie
rra, pasear tu desnuda mirada con la profunda y vertiginosa cla
ridad de ese valle.

Salpican las llanuras torres airosas, campanarios, miradores 
del viento y los trigales. Rojo el ladrillo del mudejar, reverbera 
al sigilo de los rayos, y se rompe sobre los muros firmes el color 
y la música del aire, y allí, junto al campo de girasoles de dora
da melena, un perro ladra y un pastor regresa silencioso, y de 
cuando en cuando, la campana llama a la misa vespertina en 
algún pueblo, y es posible que el ganado que ya vuelve rezagón 
y muy lento, ponga con sus esquilas y campanas, un poco más 
de letanía sonorosa.

Tanta extraña belleza, la de la austeridad, donde nada es 
distinto, uniformada planicie que parece hecha para volar sin 
ningún obstáculo posible, para cansarse de correr sin descanso 
y querer tocar aquella tierra garbancera, aquel otro sembrado, 
un trigal poderoso, y ver que no se abarca nunca esta soledad y 
esta abrumante claridad sin contornos.

Hay que redescubrir estos paisajes, acercarse de nuevo y 
recorrer sus pueblos, y subirse a sus torres, y contemplar la tie
rra como quien mira, por vez primera, un paisaje de sobra cono
cido que apenas miró lo suficiente, que pasó inadvertido. Y 
mirarlo de nuevo, reconocer esta largura en todos sus matices, 
beberse cada luz que nos sorprenda, pararse frente a todo el 
horizonte que se divisa allí, que se hace inmenso, y levantar los 
brazos, suavemente, también con la mirada, para abrazar la paz 
del tiempo que se remansa en toda su belleza.
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EL SOTO

Los parajes que rodean Ávila pueden dar la impresión de 
dureza y de áspera realidad, todo piedra, sólo piedra, y algún 
arbolillo que se pierde dando sombra infantil, o alguna encina 
antes de entrar en Ávila, pero el gris lento de la roca, el gris 
secular, el gris que se duerme tranquilo identifica el yermo de 
este paisaje casi místico. El mismo Adaja llega tan cansado a la 
ciudad que no puede derramarse más que en ráfagas de ria
chuelos, en senderos de agua y tanta sequedad, tanta rigurosa 
fluidez del río, vuelve a mostramos una silenciosa realidad, un 
sonido que identifica su austeridad.

Pero antes de llegar a Ávila el río ha pasado entre el fres
cor de los árboles, escondido en el rumor más alto y limpio, 
ascendido en la soledad de los campos soleados, y este soto de 
soledades limpias, de retirada vida, ve la ciudad a un paso, la 
mirada desde su contemplación del sonido de sus hojas, desde 
el anidar de los pájaros en la verdura, largo y extenso como un 
oasis que resguarda el frescor y la luz más nítida.

El Soto esconde el rumor infantil de los niños que juegan, 
el rodar de un balón sobre su tierra dura, el paseo bajo los árbo
les que respiran sin descanso, a ráfagas de suave viento en las 
tardes que el calor todo lo puede, y en este soto donde el agua 
se siente prisionera de una sombra interminable, se descansa 
del ruido, se pierde el poder de los coches que ruedan sin pie
dad, que se lanzan al asfalto con toda su agonía.

El más alto árbol vigila las cigüeñas que en las torres se 
posan, cuida de las palomas que vuelan a sus nidos, contempla 
cada almena de la cercana muralla y es casi el faro de los vien-
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tos que se disputan su presencia. Todo el Soto es una sucesión 
de verticales y añosos troncos de corteza curtida, troncos que 
sostienen copas verdes y danzan hacia el cielo, musiquean la 
tarde en la melodía de sus hojas, retienen el sol que quiere atra
vesar la espesura rompiendo el cerco de las ramas, en toda su 
longitud de camino y de agua, de retirada paz que alimentan las 
horas.

Como la Flecha del Tormes en Salamanca, donde 
Unamuno se volcaba de paz y de cielo, y Fray Luis buscaba su 
retirada soledad de viento y alma, el Soto puede escondemos en 
sus sombras y abrazarnos de brisa hasta el sosiego mismo, y en 
este paisaje tan cercano a la piedra, tan distinto a la vez, juntar 
lo firme y duro del granito con lo etéreo y fugitivo de sus 
manos, lo que en Ávila es tiempo detenido y solícito y lo que 
vuela como el tiempo y la vida, sombra y destino, piedra y 
agua, viento y roca, estático letargo de las horas, pasajero de los 
días, ciudad y soto, torre y tronco ancestral, quietud y vuelo 
hasta sobrepasar los límites de la muralla, cuando entrar en 
Ávila ha sido el definitivo momento que esperaba tu espíritu 
asombrado.

Queda el Soto cercano y va llegándonos el rumor nueva
mente: algún niño que juega; alguien, quizás, otea el horizonte.
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ARÉVALO

La impresión más cercana de una villa señorial es su per
manencia en el tiempo, cómo ha ido dejando su sabor en las 
cosas, en los rincones, en la imagen peculiar de sus raíces o, 
más allá, en la propia serenidad de sus parajes, de su entorno.

Arévalo lleva en su mensaje temporal la evocación de la 
grandeza, la rara capacidad de ambientar al hombre en un 
mundo ensoñado y misterioso, cuando perdido por los rinco
nes de rojo y blanco mutismo, en todos sus imaginarios des
velos de ladrillo y piedra, en la morañega llanura donde des
cansa eternamente. Esta villa de torres mudejares, de extrañe- 
zas y horizonte interminable, donde un castillo da la bienve
nida al viajero como avisándole de la entereza de sus calles, 
de lo espléndido de sus plazas, de su ir y venir por los instan
tes dorados de las tardes que allí se ofrecen como escapados 
de un ilusorio mundo.

Y te acercarás a la plaza de la Villa, rinconera de perfiles 
impensados, evocación inmensa de la transposición del tiempo, 
plaza mayor de la Moraña, y si reparas en su irregular belleza 
de pórticos débiles y casas que parecen habitadas por la gran 
memoria de los hombres, donde las torres de líneas severas 
tocan un cielo hoy limpio, quietas en una perfecta armonía 
plana de arcos esbeltos, San Martín, casi ladrillo azul porque se 
mezcla y se abraza al añil de este cielo que se cuela, perezoso, 
en sus arcos. Santa María la Mayor, Santo Domingo, el 
Salvador y, a escasa distancia, la Lugareja, perfecto poema 
donde se dan cita las esenciales formas, la armónica caricia de 
los ábsides y de los allí emocionados.



EN ÁVILA MIS OJOS150

Todo Arévalo es una sorpresa, una página de historia, un 
recuerdo revivido, una sugestiva manera de pasar por el tiem
po: sería preciso desempolvar capítulos de libros que cuentan, 
de crónicas que nos aproximan a episodios hermosos de la his
toria, esos que su cronista oficial, Eduardo Ruiz Ayúcar sabe 
narrar con tanta emoción frente a cada lugar, junto a cada casa, 
frente a cada puerta, dentro de cada iglesia...

Detengo mi mirada un instante frente a la estatua, el busto, 
del poeta de Arévalo, el romántico Eulogio Florentino Sanz. 
Ese aire decadente de su rostro, esa infelicidad que todos los 
románticos acusaban en sus figuras, pero a su vez, esa sutileza 
del poeta amigo Gustavo A. Bécquer donde el gran lírico bebió 
de las traducciones de los poetas alemanes que Eulogio popula
rizó en España.

Podemos perseguir muchas huellas, muchos recuerdos 
(cómo olvidar a Hernández Luquero ...) y en esa persecución 
del corazón íntimo de Arévalo, detenemos un momento para 
saborear el mejor cochinillo de España, que también es parte 
principal de la grandeza de esta villa. Todo será así completo, el 
cuerpo y el espíritu estarán equilibrando emociones, se encon
trarán saciados sus anhelos en el disfrute de tantas emociones 
juntas.
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CANDELEDA

La misma línea divisoria de dos comunidades, será por eso, 
por su proximidad con otros pueblos que ya no son Castilla, por 
ese cruce de caminos que enseña, que enriquece, será por eso, 
por su sol permanente, por su Gredos de verde efusión, porque 
huele ya distinta la tierra, y es por eso que Candeleda canta y 
sabe la vida de otra manera, en la grandeza que da ser puente de 
paso hacia Extremadura, puerta que lleva a la Vera y que atra 
viesa campos de fertilidad y vida.

Entrarás entre palmeras y bajo un cielo tan intenso que de 
vela, parecerá que no es posible, que llegado a este vergel de lu 
y agua, todo se agranda, toma otra dimensión, la misma sierra 
es un bosque desde donde las gargantas de los ríos se inflaman 
de frescura y de ritmo suave. La cabra de los risco tiene allí su 
altura de bronce y piedra, su memoria permanente, y por esas 
laderas de espesura y de vitalidad, el sol, regala con sus manos 
la más dichosa fuente de verdura.

Candeleda suena, en su hablar, a cantinela y suavidad de 
letras que se pierden, encandiladas, que se diluyen en los labios, 
palabras que van asomándose hasta su tintineante sonoridad, 
suena en su hablar a gracejo sureño, a copia de lunas y a feste
jo elocuente y dulce. Es como la tierra, en la identificación que 
los hombres y los paisajes tienen en su esencia, y de su visión 
de la vida surge la entraña de sus costumbres, su identidad y la 
magia de flor y música.

De sus campos se nace el pimentón y el tabaco, todo el olor 
de las macetas en los balcones, los geranios que llenan las 
fachadas, la exótica resurrcción del verde, el amarillo, el rojo y
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el naranja en el huerto y los campos que su benigno clima hace 
posibles, en eterna primavera de fruto y de silbos.

Candeleda y El Raso, pegándose a la Vera que en Madrigal 
comienza, la memoria cautiva del tiempo en una jota, el rondón 
de la música y sus alegres pasos, las noches infinitas y la sierra 
de Gredos. Y subirás a Chilla donde el bosque se ensancha 
hasta rozar la ermita, allí donde una Virgen en el más bello 
paraje de estas tierras, se asoma al infinito mirador que con
templa, rodeada de fuentes, de arboledas, de pájaros, y el cabre
ro que un día pudo salvar su cabritillo... Se asoma más allá de 
la posible luz casi un milagro de tarde apacible y dorada, las 
gargantas que salen de la misma sierra se duermen a sus pies, 
hay un rumor de árboles que se va quedando callado en lonta
nanza.
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MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES

El nombre de los pueblos de Castilla se identifica, muchas 
veces, con el misterio y su realidad física e histórica; los hay de 
gran belleza, que con sólo pronunciarlos aparece el deleite, se 
cubren de poesía, son casi versos que se corresponden con la 
localización de un lugar geográfico, con el sonido mismo de sus 
letras, y la toponimia se convierte en un sugestivo modo de 
decir caminos y recorrer instantes que se viven a sí mismos en 
la suficiencia de sus nombres.

Madrigal de las Altas Torres es, posiblemente, el lugar más 
sugerente de toda la geografía castellana; sin conocerle, sin 
haber estado nunca allí, el viajero que lea este nombre puede 
imaginarse lo que quiera, comprenderá, rápidamente, que no se 
trata de un lugar más, que detrás de su nombre tiene que escon
derse, a la fuerza, un enigma y una historia, un paisaje y una 
identidad, un personaje y un episodio, una extrañeza que ha de 
sorprender forzosamente.

Madrigal de las Altas Torres puede sugerirnos la cadencia 
de la música, el amor que se dice en el verso, la exaltación de 
la belleza, porque Madrigal es una manera de enamorar, tam
bién, de señalar lo hernioso, de descifrar lo cortesano. Y 
además si las torres son altas, o albas, o centelleantes al sol de 
la mañana, y están allí, en la llanura morañega, y se levantan 
con brioso silencio, acompañando a los campos y a los vientos, 
todo será más comprensible cuando veas aparecer, lejanamen
te, su muralla y las puertas que dejan paso a todos los momen
tos y a cada encuentro insospechado con sus vestigios y sus 
sombras.
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Habitarás la existencia de plazas que parecen soñadas, aso
mando a cada esquina, en cada recogido eco sigiloso, y te 
hablará de Isabel con insistente murmullo, y te hablará de con
quistadores que se asomaron a las Américas, y una vez más 
tocarás la huella de aquella princesa de Castilla, y el mundo que 
rodeó su cuna, y te preguntarás qué fue de tanto galán, qué se 
hicieron aquellas damas, dónde se esconden sus bellezas juve
niles, qué tocados y vestidos, el poder que acumularon en sus 
manos, la música que sonaba, dónde están; y mientras tanto 
recorrerás las calles con los ojos despiertos, tan abiertos que 
Madrigal de las Altas Torres parecerá aún más alta, y el ladrillo 
y la tarde se abrazarán para fundirse a una albura más clara, 
siendo altas y blancas las palomas, los aires, los madrigales que 
se cantan al son de cítaras y de laúdes, y esa sorprendente mis
celánea acaparará la atención de cada instante, te hará más lle
vadera la búsqueda, se producirá el hallazgo que late en todo, y 
aquel devenir de lo que ha sido, de lo que se guarda en lo más 
hondo de Madrigal de las Altas Torres renacerá ante tu mirada 
como el resurgir de lo que esperas: cada huella y cada eco 
ornará forma en la reconstrucción de la belleza que allí mora.
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MONTE NEGRO

Sucede que se llenan los campos de una fina lluvia de mo
tas negras, y viene desde lejos, como a golpes de viento, un 
nubarrón oscuro, denso, que todo lo cubre, que lo llena todo de 
una niebla terrible, preludio de la muerte, preludio del fin allá 
en el monte.

Lo que crecía, alegremente, al ritmo de los pájaros, mecid 
por los vientos, verde en su plenitud que en otoño se dora, 
sabe lo que es la primavera cuando avisa en la hierba, y se ini 
cia otro ciclo de vida cuando el polen salta por los matorrales, 
se expande por la latitud de los caminos, lo que crecía dando la 
sombra en los veranos, acompañando las horas de descanso en 
el seno del monte, en las entretelas de la sierra, en el corazón 
oculto de la serranía, lo que iba creciendo al mismo paso que 
los tiempos, al mismo silencio que todos los nidos que allí 
velan, en un circular mutismo de vida necesaria, de belleza 
necesaria, de viento necesario, todo eso que crecía dando paso 
al orden de las cosas, al supremo orden de la naturaleza, al equi
librio de los seres, murió; la nube negra lo predijo, heraldo de 
la llama, anunciadora mano de la hoguera, y vino desde el 
monte que nada presentía, nunca pudo saber que era el fuego el 
destino, un año más, un verano más, una monstruosa vez más...

La mano de fuego, la dantesca presencia de la muerte, la 
destructora obsesión del hombre en su descuido, mucho más 
lastimosa en intención, criminal destreza de abatir los pulmones 
del mundo, de intentar, poco a poco, desangelar los paisajes, 
poner luto a los campos, vestir la sierra de manchones de muer
te, y así sucede cuando el fuego se lleva el pinar y la vida que
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habitaba oculta en su regazo, y así sucede cuando se da paso al 
desaliento de las llamas en su carrera rápida y veloz, en su furia 
desenfrenada, en su pólvora ingente, inmisericorde, y ves cómo 
arde tanto tiempo de espera, la crecida milagrosa de los árboles, 
la lentísima evolución de lo más pequeño y necesario.

Ya no habrá tala, o serán las migajas que resten del naufra
gio, y con ello la pérdida de lo que allí nacía sólo porque se 
espera, sólo porque no puede detenerse la vida, porque la savia 
corre siempre por los regueros de sus manos, y ponen el color 
a la tierra y al aire, y pintan las laderas de amarillos y verdes y 
grises, y perfuman el mundo, y saben la grandeza del orden 
secreto de las plantas.

Aprendemos a amar la vida cuando una flor o un paisaje 
nos son tan necesarios que su muerte nos duele, que sentimos 
su pérdida íntimamente. Aprendemos a amar cuando cada 
llama que destruye la vida nos destruye, también, un poco. Esos 
montes ya negros no sé si volverán a conocer el esplendor de 
otros tiempos mejores, quizás su mancha oscura sea una man
cha más sobre la tarde que nos esté, diciendo a voces, que la 
mano del hombre en vez de acariciar, mata.
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SERRANILLOS

Los pueblos de Ávila tienen identidad, vida y costumbres 
muy arraigadas, personalidad propia que les define en sus dife
rentes modos de ser, de sentir, de festejar y de transmitir su 
carácter de generación en generación. Ávila es un mosaico de 
geografías y de diferencias absolutas; en sus límites nos encon
tramos con polos opuestos, con contrastes curiosos y singula
res, no sólo en los paisajes y en la naturaleza sino en la idiosin
crasia y en la concepción de la vida, en el modo con que se 
enfrenta a la adversidad y a la alegría.

Serranillos se definiría, posiblemente, como el pueblo 
emprendedor: sus habitantes poseen el don de la supervivencia 
y son triunfadores del trabajo y el ingenio, de la simpatía y la 
generosidad. Allí donde vayas encontrarás a alguien de 
Serranillos, siempre en la brecha ocupando, seguramente, un 
lugar destacado, un puesto de responsabilidad, regentado un 
negocio próspero...

Esta es su identidad más personal, su trashumancia por el 
mundo, su paso por la vida sabiendo destacar siempre en lo que 
emprenden no sin esfuerzo. Lo de la tierra, lo da el carácter, lo 
da su visión de las cosas. Serranillos es cruce de culturas y una 
ventana abierta a todo, con los ojos siempre bien atentos, como 
al paisaje hermoso de su tierra que se abre a lo más inmenso 
como el cielo limpio y terso que se hermana con la sierra, como 
su fidelidad a las costumbres, a la legendaria jota, al buen vino 
y a la singular alegría de sus habitantes. Serranillos (diminuti
vo que bien podría ser aumentativo, pero que en su propio nom
bre identifica su sentido entrañable, su connotación más cariño-



EN ÁVILA MIS OJOS158

sa) guarda la grandeza de los pueblos de Castilla, conserva las 
peculiaridades de su identidad más hermosa, es un lugar donde 
aún se siente, en toda su amplitud, la generosidad de sus gentes 
que forman la gran familia. Y cuando llega el tiempo de vera
no, todos sus hijos dispersos por el mundo, por esos mundos de 
Dios, vuelven al regazo de la tierra como quien espera el abra
zo de sus orígenes, como quien llega al punto de partida que va 
siempre muy dentro de sus paisanos.

Y allí volverá Lucio, el popular Lucio que en la Corte man
tiene su larga sonrisa castellana en su restaurante famoso y 
renombrado. Él es mensajero incansable de Serranillos, y lo 
nombra con el orgullo del que se sabe hijo de uno de los rinco
nes más bellos y entrañables.

Y allí volverá Gaspar Moisés desde León, y traerá en su 
cartera algún verso nuevo y alguna nostalgia oculta en su tími
da bondad, en su infatigable corazón de poeta: volverá a su casa 
y a sus raíces, a sus campos y a sus recuerdos de niñez y de 
alma, y volverá a su ventana y a su molino, a su sierra y al calor 
de los amigos, porque los oráculos de su espíritu se curan allí 
de toda sombría oscuridad, aunque en su último libro, que con
siguió el premio de poesía La Cochera, los oráculos eran 
sombríos.

Todos vuelven a la tierra de todos, y en el encuentro y en la 
apacible alegría del verano en Serranillos, renace otra vez la 
memoria feliz de la vida y el ayer, del mañana y de siempre, de 
la tierra en toda su verdad y en su esperanza.
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TIEMPO DE ESPIGAS

Hemos ido viendo crecer los campos que el cereal reviste 
de sus espigas. Iba llegando su estilizado junco sobre el campo, 
al salir de la tierra, al descubrirse al sol, hilos de verde que en 
su cabeza señorean débiles espigas, conatos de granos, como 
abriéndose suavemente un esperado esplendor de futuro.

Fuimos viendo, apenas sin notarlo, cómo se transformaban 
las llanuras que el campesino había fertilizado en sus surcos 
hondos donde la semilla se deposita como en vientre de una 
madre a la espera, larga y lenta, de su fertilidad. Y en esa lenti
tud, con insospechada memoria de siglos allí, latentes en su 
generosa verdad, al hacerse su sitio entre el paisaje, la espiga, a 
campo abierto, vive la Libertad del aire, se codea con el viento 
que irá meciendo, poco a poco, sus brazos cimbreantes.

Esta es la Castilla del pan de sus manos, del trigo que en los 
siglos aguardará su definitivo camino, la Castilla del centeno y 
la cebada, la gentil y la bravia, que dijo Machado, la que la 
siega levanta un campo de pajas y empaqueta ya la dorada 
mies; pero antes, mucho antes de acariciar el fruto, el labrador 
conoció las labores que culminan en este tiempo de espigas, el 
campesino miró tantas veces al cielo, temió su desgarro y su 
sequía, no quiso creer que la cosecha tenía sed, que su terruño 
amado iba a dolerse de los hielos traidores y tardíos... y tantos 
días de mirar, furtivamente, con su quemada piel de sol y tierra, 
y conocer cómo crece cada momento, invisible y distinto, lento 
y dócil.

Primero fue un esbozo que se siente como testuz en el sem
brado, retoño de palmera, niñez de tierna hierba que indefensa
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se esconde en su propia ternura. Luego un adolescente que no 
sabe el valor de su peso, que presiente que la vida se abre y que 
aparece un mundo por delante, desconocido y ancho, difícil, y 
los campos son ya naturaleza sometida, esqueje de pasión y de 
lozana esperanza sin nombre. Más tarde, alto, del verde que en 
Castilla parece un charco de misterio que se mueve y no huye, 
que amenaza con escapar corriendo hacia las altas cimas de las 
montañas, como pájaros de alas imposibles, como oropéndolas 
o jilgueros silenciosos. Y ya maduro el fruto, cuando puedes 
caminar entre sus torres por sembrados lejanos, cuando la vista 
ya puede ver cada grano en su haz de apretadas semillas, y va 
tomando el color del verano, el puro color de la amarilla luz que 
les germina, amarillento suave que se va transformando en el 
tímido oro y que termina, como el ciclo mismo de la vida, en 
palidez y en caso blanca sombra sobre el viento.

El campesino llega hasta la espiga recibiendo sus sueños en 
su tierna piel tan esperada, llega hasta la cante que se ha labra
do hermosa en forma exacta, hijos de un mismo campo, hijos 
de una misma caricia de la brisa, y redime su esfuerzo, lo amon
tona y lo mira, lo recoge con unción y silencio, y entonces aquel 
campo que esperaba la semilla y que un día vio las primeras 
sombras de su fruto y creció y fue ya vida, aquel campo siente 
su paz serena y se adormece en el vuelo feliz de esperar otro 
tiempo de espigas nuevamente.
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BOHOYO

En la sierra de Gredos los rincones se suceden, los pueblos 
se reparten, los lugares se muestran con la primitiva severidad 
de su piedra y su luz, de tal manera que los parajes se adueñan 
de un acompasado secreto en sus fértiles instantes, en la suce
sión del tiempo allí, en aquellas altitudes, entre sus árboles 
sosegados, en las aguas claras que dominan la tierra, en la espe
sura sesgada de cada metro de tierra, y la montaña, los picos y 
las altitudes que se escapan en lo más elevado de este instante, 
fresco en un otoño rubio y naranja de plateados ribetes de luz y 
plomizos silencios.

Bohoyo se esconde en su peculiar lugar de reposo y de 
quietud, y al buscar su escondite de sierra clara y de transpa
rente sonido, todo el paisaje te va notificando la aparición de su 
honda presencia, te va anunciando un frescor que se reconoce 
en la alta profundidad de los riscos, en la mismísima precipita
ción del agua, en los manzanos sucesivos, y al llegar, al acer
carse hasta el caserío que se reparte en la falda de la sierra, en 
los mismos brazos de Gredos, comenzamos a sentir esa verda
dera proximidad de una vida lúcida y escasamente repetible, 
donde los segundos y los días tienen el mismo color, bello y 
confortable de luz presente.

Bohoyo se hace río y se toma en huerto, el caballo que 
cruza la tarde, en una iglesia recoleta y una plaza silenciosa, en 
los caminos de la altitud, en la trucha escondida en la piel del 
río, en la azul sonoridad de las aguas, en la verdosa promesa de 
la fuente. Se hace en todo pequeña nostalgia de cielos azules, 
donde hoy, oscureciendo, una luna inmensa corona con sus
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dedos de agua el color de este otoño. Hemos ido acercándonos 
hasta la taberna, al centro de las horas, al corazón de la tarde, y 
todo se nos aparecía tan distinto y nuevo, como si antes nunca 
hubiéramos estado allí, como si en este momento Gredos pudie
ra hermosearse más, cubrirse de otra memoria y de otro fruto, a 
pesar de ciertas manchas negras que han despojado al monte de 
su verde caricia...

Aquí se nos presenta el recuerdo de Cela en sus andanzas 
viajeras por la sierra, andarín sin tiempo y con los ojos abiertos 
para toda sorpresa. Aquí llegó el gallego corpulento, en su 
vuelo, a posarse sobre la era amarilla de un verano no muy leja
no. Porque en Bohoyo se deja la sierra un instante dormitado, 
se hace más niña la dificultad, y se aproxima el sosiego de los 
vientos.

Bohoyo es sorpresa para cualquier viajero una sorpresa de 
río y de fruta, de colmados caminos de sierra, de altos mirado
res de pinos, de estrellados cielos de invierno, de nieves que se 
alfombran blancas y desnudas y ahora, en estos días dorados 
del otoño, más que nunca, una vez más, más que nunca se sen- 
sualiza todo el milagro de este paraje de Gredos, y hallarás en 
su encendida hoguera el cielo enrojecido el lenguaje de la vida 
y del campo, la magnitud de las alturas sin pánico ni miedos.

Es Bohoyo, cuando alejamos nuestra vista, un precipicio de 
silencio y soledad, a estas horas cuando vuelven de las faenas 
del campo, cuando los hombres llegan de las huertas, cuando 
las mujeres atizan el brasero del cisco, al frío seco y duro de la 
tarde, ya el sol perdido en las montañas, ya el sol cayendo sobre 
la verde falda de Gredos, verde y naranja, oro, casi plomo y 
pajizo, todo el paisaje mirando esta luna como un pan entre dos 
nubes hilachadas y ausentes.
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LA RECOLECTA

El campo se cubre de manzanos que apretados se cuajan de 
frutos y que el otoño verdece para su recolección. Toda la zona 
está plena de árboles que se colman, desde su primitivo nacer 
hasta este justo momento donde recibe la ayuda del otoño para 
desvestirse de su volumen y comenzar la desesperada caída, la 
plenitud de la madurez, el despertar de su rotundo jugo.

La Carrera, cercano a El Barco de Ávila, lo celebra con el 
entusiasmo de sus ritos y sus costumbres, en la vivencia de sus 
cercanos momentos compartidos como el descanso y la alegre 
esperanza en la tierra. Toda fiesta en tomo de la vida, alrededor 
de lo que nos predispone a vivir el colectivo sentimiento que 
nos identifica, toda fiesta que se centra en la esperanza de 
sobrevivir lo más cerca de nuestras identidades y nuestros inte
reses. Por eso, el campesino siempre mira cada pedazo de su 
tierra como quien mira la vida, con el mismo ensimismamiento 
que el amor, con la misma atención que sobrepasamos los días 
con rutina y con indiferencia, pero atentamente, muy atenta
mente, hasta que ven crecer lo que esperaban, hasta que ven que 
todo se desarrolla con la misma intensidad que otras veces, y 
entonces se espera, entonces la mirada va descubriendo los bue
nos frutos, las mejores esperanzas, dónde nacerá lo más inten
so y dónde el fruto se vestirá con más ternura.

La manzana es el fruto común de toda la comarca, se pro
duce intensamente y de gran calidad; las variedades llevan a la 
mesa un jugoso fruto que la tierra ha ido engordando con mano 
generosa, con dulzura suave, haciendo crecer sus carnes prietas. 
Fue surgiendo como un pequeño retoño sobre las ramas y se
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cubría de sol para madurar, de todo el sol que la primavera y el 
verano derrocha en estos lugares la vida. Esa primera y sutil 
presencia fue abriéndose, engendrando sus jugos, saboreando 
sus apetecibles carnes blancas, y se colma su corazón de trans
parencias sinuosas, se colma su incipiente solera de aterciope
ladas intimidades, y las manzanas van engordando hasta que el 
sol y el tiempo centellean, se amontonan, se cuajan, y en esa 
plena vivencia, los manzanos son como plazas de luces y de 
cristales, como plazas de flores desconocidas, llenas, con la lar
gura de sus verdes soledades.

Toda la comarca ofrece la aparición del fruto de Eva en un 
paraíso de gran belleza, muy solitario ya, con el abandono del 
tiempo y el éxodo de sus habitantes, en estos pueblos claros y 
serranos que en sus huertas se colman los manzanos cada otoño 
dorado y mustio aquí, dorado y sensitivo como la añoranza, al 
borde de Gredos, al borde de las alturas frías de este Gredos 
altísimo y azul como la soledad del viento. Toda la comarca se 
colma de estos manzanos encendidos de un largo tiempo de 
'rianza, y cuando la recolecta llega, cuando se descienden en 

■andes cestos derramados de frutos, hay que festejarlo, hay 
le dar gracias a la tierra generosa y al cielo que lo hizo posi- 
le, juntando la luz y la frescura para que se madure toda la 

esperanza allí nacida, en cada ciclo de los años, en cada com
pensación de la añoranza.



I
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LA VENDIMIA

La vendimia es otoño, de la misma manera que la primave
ra es la flor, cada estación es dueña de sus principios naturales, 
de sus dibujos asombrados, y en esa composición se perpetúa 
un cariz que asemeja cada tiempo sus contornos, cada historia 
a sus protagonistas.

La vendimia se apega a un ritual alegre y sutil que se ase
meja al nacer y al vivir, al origen y a la nueva presunción de la 
uva en su néctar auténtico, en su verdad naciente, infantil vien
to de otoño que mueve los racimos, cada fruto que se cuelga de 
su brazo, que se apega al manantial de la bodega, altar de los 
oficios de la ebriedad, alcohol del sueño. Otoño de vendimia 
como otoño de hojas, y en Ávila, Cebreros, con sus campos de 
cepas, con sus caminos de uva. valle que guarda los secretos del 
vino, los silencios de sus cubas, como la memoria guarecida en 
el roble de sus brazos duros y tiernos.

Otoño de la madurez, cuando el sol ya ha dejado su vitali
dad en cada arbusto, en las enanas viñas que enloquecen al 
sonido de los pájaros que picotean algún racimo, emoción, efí
mera de sus chorros, cuando se pisa el fruto y el mosto, su dora
da presencia en caminos de olorosa memoria. Cada vendimia es 
la premonición de un vino nuevo, la repetida sobriedad de los 
campos aposentados en el sol que los madura, en la caricia que 
va puliendo su savia por los troncos hasta la hoja y la uva, para 
después regalar al paladar el último secreto de sus cepas, la pri
mera juventud de su envejecimiento.

Por eso los cestos se llenan de jugo y de piel requemada, la 
misma que se subió en la madrugada del viento hasta su cima,
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y convivió con el calor, y se adueñó del verano, para luego fer
mentar en sabrosos cultivos, en caídos claros como sangre 
dulce, en tintos ensangrentados, del color de las venas de los 
niños, en blancos perlados de ligera palidez como doncellas 
enamoradas, cada fruto su olor, cada color su cepa, cada uva su 
dominio y su locura estrellada, cada cuna su madre y un instin
to perfecto.

Toda vendimia exhala un vergel y una gracia de fuego, se 
parece al paladar de los paisajes, al sabor de la quemadura, y se 
pasea por las gargantas como el origen de lo que vendrá, prelu
dio de la incertidumbre de las bodegas, mano que sabe dominar 
los secretos de su consumación, el manto que tapará las noches 
silenciosas. Los misterios del otoño también se acogen a la ven
dimia, son parte de su nacer y su morir, con ella termina y se 
inicia una singladura, la andanza de los duendes, el despertar de 
los fantasmas, la aparición de los aledaños de la palabra, la con
versación sin fronteras, el buen comer... De aquí parte lo que 
renace y se llenan de nuevo los corazones de su fragancias, y 
los sentidos se destilan en sus mismos procesos, y hay un 
naciente corredor de palomas sin alas.

Toda la tierra sabe que la vendima aposenta su tentación, se 
cultiva lo recogido y lo esperado, lo primogénito en la resu
rrección, el amamantar de sus ubres sin tiempo. Siglos allí ver
tidos, siglos que se consagran en este altar de la opulencia, en 
el vivo manar de siempre; quien vea los primeros colores de su 
débil y estrujada secuela, verá las lágrimas del vino, también 
cada sonrisa, y es posible que encuentre ya en el mosto el ros
tro inquieto del otoño, la juventud de su sangre y la elasticidad 
de su engendrado sino: más allá de la vendimia se asoma, al 
ancho campo, la inesperada luz de la quimera.
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PAISAJE INTERIOR

=

Resulta imposible separar el paisaje interior de Ávila de su 
coraza pétrea y firme, rocosa y árida, tan imposible que no se 
entendería la ciudad sin la huella, sin la presencia y sin el sus
piro misterioso de Teresa de Jesús.

El paisaje interior se divisa, se mira, se contempla desde 
cualquier tiempo y desde todos sus rincones, tanto que suena 
ser visto, que se reaparece en cada instante, contagiando sus 
recias sombras de un impreciso color sin materia. En el paisaje 
interior la naturaleza de un momento, la vivencia de un segun
do, el mensaje de las sombras. Algo que late por todas partes, 
que se desfunda de su escondite inquieto, que asciende y sobre
pasa la realidad, la domina y la mece sobriamente, y de esa 
manera se huye, se emociona el mismo silencio y la andadura 
de los instantes prendidos de ese espíritu. Todo el que se pierde 
por la presencia oculta del espíritu de Ávila, sentirá, rápida
mente, el rigor de las horas, el peso del tiempo, la carga de sus 
dedos rozándolo todo, tocando cada segundo la luz, cada milí
metro de viento, cada siglo de tierra, cada paisaje íntimo, cada 
sombra sin cobijo.

Porque es llegar a Ávila y comenzar a viajar hasta la pre
sencia constante de las secuelas del pasado, ese pasado que no 
se vence, que se acomete con sedentaria suavidad, hasta que 
cruzas los muros, las puertas, la casa de Ávila y vas sintiéndo
lo cada instante más próximo, en una proximidad de mensajes 
sin palabras, de ritos sin alas, de pájaros sin forma. Y pasas por 
la llanura del corazón de la tarde, o al filo del amanecer, o en la 
oscura noche de fríos líquidos y ya nada tiene remedio, porque
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está allí, muy cerca, al mismo borde de lo indecible, en la ple
nitud de la quimera, como apostando en un lugar invisible, ale
teando sin remedio en tus ojos y en las sombras que escapan.

El paisaje interior de Ávila en la Encamación, en la silente 
sobriedad del convento, acallado como un rezo que no tuviera 
labios, sólo presencia escapada, fuera de Ávila, divisando su 
correa de granito, la espadaña, los caminos que suben. Y la 
Casa Natal, en la plaza austera y noble, donde la escultura de 
Gregorio Hernández se aposenta para mirar la sombría capilla, 
desde esa Teresa que se asombra y no mira, casi se volatiliza en 
sus ojos muy perdidos, ausentes y próximos. Y el convento de 
Gracia, infancia y soledad, también enfermedades, lucha inte
rior, hasta Las Madres, hasta el primer palomarcillo, la primera 
campana, el primer camino, la primera emoción fundacional. 
En todos los lugares, y en todas las esquinas, y en todos los 
recuerdos de la ciudad se perpetúa el espíritu de Ávila, el espí
ritu de Teresa, el paisaje interior que no tiene senderos, ni sur
cos, ni veneros, sólo aljibes que están culminados de recuerdos, 
que sobrepasan los límites de cada instante. Más allá de los 
lugares, de la presencia física, de su belleza visible, el paisaje 
interior está sometido a la brevedad de las cosas, a la diversa y 
distinta realidad, siempre renovado, siempre diferente. Esa es la 
esencia de su inquietante pulular por cada mínimo espacio, por 
el centelleo de su paso, a oleadas de huellas, a trotes sin jinete, 
y si captas ese paisaje, si un segundo se apodera de ti, desci
frarás qué tiene de inexpugnable el tiempo, qué secreto guardó, 
en qué mirador se asomó la vida para dibujar este paisaje que 
se habita de íntimas horas esenciales.
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EL TREMEDAL

Los parajes de Castilla se abisman, muchas veces, en las 
latitudes de la altura, en esa obsesión de vuelo y semilla que se 
sienten renacer en todos los paisajes de su variada geografía, en 
la diversidad de sus caminos, llanura larga y largo ascenso hasta 
lo más elevado, como una conjunción de su carácter, casi una 
perífrasis de su manera de sentir, cara y cruz de una moneda 
única y generosa. Los parajes se forman con su esencial alma, 
y con su raíz inequívoca y comprometida, porque de su testura 
se construye y se identifica lo más sutil de cada espacio. Esta 
Castilla, esta provincia de Ávila, infinita en su variedad sorpre
siva cuando nos sumergimos en su dispersa materia de luz y de 
misterio, como ascender hasta el Tremedal desde El Barco de 
Ávila, buscando los raros secretos de sus laderas, las arboledas 
que se encienden hasta la misma cima, hasta el encuentro con 
el poblado de casas perdidas, dispuestas en su altura como 
cerrando algo imposible; desde la carretera que va circundando 
el monte y lo culebrea con el riesgo de la belleza que allí se va 
abriendo, como abanico de silencio, como distante y alejado 
mundo a solas, y en ese perderse se va asumiendo la realidad 
montañosa de Castilla, el corazón de sus ángulos de viento, la 
vertiginosa presunción de la tierra hasta subir más y más, como 
con frenesí, como con duda, y divisar, desde este mirador que 
se acerca a la vista, todo el paraje desnudo y solitario.

El Tremedal es siempre una aventura. Al iniciar el viaje 
hasta su propio destino, comienza la permanente variedad de 
caminos que salen y cruzan, se pierden y se recuperan, huyen y 
se acercan, mientras el propio rumbo va subiendo, va dejando
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atrás, casi minúscula la densidad del valle, y se dispersan los 
pueblos como puñados grises de piedra y tejas, como islas en 
un gran mar de campo abierto, lejos de las torres, de los cam
panarios esbeltos, lejos de las plazuelas cerradas y olorosas, y 
cuanto más se pierde la alejada presencia de los rincones, más 
cerca el Tremedal va siendo reconocible, el caserío humilde, la 
medieval figura de un puñado de casas bajas, el laberinto 
humilde de sus callecillas primitivas, y el prado con la fuente 
limpia de chorros fuertes y desnudos, tan claros como el sol allí 
golpeando y el aire que se escapa por las copas de los árboles, 
sonando a libertad, canturreando extrañas melodías.

El Tremedal tan alto, tan tremendo, tan arduo: espadaña de 
Ávila, bien pudiera servir de nido al silencio que se rumorea, 
coronar allí la frente de la luz y escapar en su desnuda verdad, 
solitario mutismo que nada nombra, que a nada sabe, sólo a tie
rra total como es la verdadera sonrisa de lo inmenso, como es 
el paraje de lo desconocido: y escuchar el correr del agua y el 
crecer del frío, el eco que devuelve las palabras con simpleza y 
perfume, la soledad que se nace para poder dibujar sus auténti
cos trazos. Lejos está la civilización que dicen, el vivir colecti
vo. Aquí sólo se puede conocer el azul y el verde múltiple de 
los árboles, la plata del agua y el gris de la hermosa pobreza, 
esa que el Tremedal se coloca, en la altura, para poder saber el 
nombre, nunca dicho, de las cosas.
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PASTOREO

Aún puedes ver en Castilla los rebaños de ovejas detenidos 
en los campos, con una parsimonia y una lentitud miedosa, 
hacinados en su compañerismo y en su obsesión, doblegadas 
hacia la hierba seca, rastreando la tierra, olfateándolo todo, 
humildes ovejas que deambulan lentamente, de palmo a palmo, 
y que en la llanura se mueven como sombras que se desafían y 
todo lo soportan.

El pastor las vigila, desde lejos, rodeado de sus perros guar
dianes, ausente del acontecer de su entorno, meditabundo y 
serio, tal vez cansado de ver siempre lo mismo, errante por el 
campo, contador de las horas al borde del rebaño, con su morral 
y su cayada, con su piel requemada y negra de los vientos que 
se posan en su rostro y en su alma, en todos sus sentidos que 
están alerta de la sucesión del tiempo y de la luz que marca su 
trabajo.

Bien conoce el pastor cada movimiento de sus ovejas, cada 
soplo de aire, cada instante del sol, cada madrugada fresca, 
cuando abre la luz sus brazos, bien sabe distinguir el horizonte, 
su colaboración y las transformaciones de todas las sombras, el 
caminar del día sobre el cielo, las nubes que amenazan tormen
ta, el cambio de las estaciones. Mejor que nadie detecta cual
quier síntoma de vida, el rumor más lejano, las costumbres de 
la naturaleza. Y comprende toda la escondida ley de los hom
bres, sus mecanismos diarios, sus hábitos que él ha constatado 
día a día, mirando, llevando cuenta de lo más pequeño e insig
nificante, lo no transcendente y que sólo su actitud puede com
prender íntegramente.
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Aún pueden verse los rebaños de ovejas entre piedras en 
medio de los campos anchos de Ávila, cerca de los caseríos, 
junto a los cerrillos lejanos, desde el alba que rompe con su 
blanca mano la noche hasta el oscurecer, cuando el pastor ya 
sabe que las primeras estrellas picotean el cielo, cuando la luna 
parece de papel, casi indiscreta, como colgada de la tarde, dese
osa de ser vista, y el pastor lo sabe, la mira y la saluda con los 
ojos, la descubre para él y su rebaño, para su soledad y sus 
horas allí depositadas. Dura es la vida del pastor, en todo tiem
po, errante, y más en el invierno crudo cuando los campos se 
escarchan y los días son tan breves como suspiros, y las madru
gadas heladoras, casi oscuras, sólo noche, cuando sale a la tie
rra dura del invierno, cuando se abriga con su manta o se escon
de en cualquier recodo de los campos. Dura es la vida, y 
recuerdo aquel gran poema de Leopardi, el gran poeta italiano, 
en su canto nocturno de un pastor de Asia, cuando compara su 
propia vida a la vida solitaria y sin destino del pastor, y sólo la 
luna, la otra gran solitaria de la vida, contempla y sirve de refe
rencia al poeta para preguntarse por su propio destino y el des
tino de cada ser humano...

El pastor y sus ovejas se van retirando, en este atardecer, 
después de un día más, y vienen cansados, lentamente, con el 
paso del sueño, al lado de la luna que mira desde lo alto; pare
ce que les sigue, que comprende la larga soledad de los días, 
unos en el campo, la otra en el cielo oscuro de la noche, pre
guntando, tal vez, como Leopardi, hasta dónde conduce este 
vivir, hasta dónde tu curso inmortal.
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MONSAGRO

Sagrado monte que la sierra de Francia, hermana de 
Gredos, desde su peña inmensa, desde su altura, cobija un pue
blo a la falda de sus agrestes paisajes, al lado de su monte infi
nito,

Y de camino, hasta llegar a sus pies, hasta llegar a 
Monsagro, las dehesas se reparten el vergel de estos campos, 
donde el toro bravo se pasea por sus caminos y sus largas lade
ras. Llanura para descifrar la sierra, cuando aparece como un 
gran escenario, y en su monumental grandeza se sumerge en el 
cielo que tan cercano queda, sierra ya, pinares que envuelven la 
roca y el granito en su vestir de verde sus desnudeces, hasta el 
camino de los lobos, subiendo más y más por las pendientes de 
un mundo mágico e intenso, nevando a grandes copos, donde el 
abismo se cierne al horizonte, al fondo donde termina España, 
en la línea de Portugal. El camino de los lobos cruza la sierra en 
una grieta difícil y compleja, escarpada y llena de irregular for
mas, de salvajes abismos. Queda Monsagro al fondo, caído en 
esta falda de serranía y nieve lejana, y perdida como en un raro 
paraíso de frutas y de alimañas que habitan a su antojo. Allí la 
vida se configura en la austera piedra extraña, piedra que acoge 
siglos de grana y negro, en la preñez de la tierra fosilizada, 
como esculturas del tiempo, como arbitrios del pasado.

Reposa paz cualquier rincón de esta tierra de castañares, de 
vegetación incontrolable, de sombra viva, y la pequeñez de sus 
calles, en la estrecha sobriedad, este monte sagrado, esta Peña 
de Francia, hermana de Gredos, al que da la mano con compli
cidad secreta, divisa el gran horizonte de las Hurdes, casi míti-
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cas, casi desconocidas, lugar que más parece de la imaginación 
y del ensueño, alfombrando el paraje lejano de una enigmática 
realidad, la que llega en su severa tierra de vientos y de esqui
nas... Reposa paz cualquier momento de la vida sin tiempo al 
ritmo de las cosas en la medida que el hombre pone para vivir, 
sin mayores sorpresas, allí la taberna y el vino, la partida de car
tas, el paseo con la mirada hasta la altitud sobrada de la Peña, 
casi como altar que se recibe en la lejanía, altar que vela en lo 
más alto de su geografía. Vive y se inspira la soledad de su pro
pia piel de tiempo, la que se fantasea en este escenario para fan
tasías, para hallar la cordura, para imaginar lo más ausente. 
Monsagro está entre la iglesia y el huerto, entre el paisaje y una 
arquitectura esmerada, casi intachable, la que guarda en su 
madera y su piedra gigante el cálido verano o el invierno más 
arduo, la que se pone a florecer con desmayo y con furia en pri
mavera, casi ahora, adelantada siempre, en el rosal o en el ave
llano, en el castaño o en el espacioso y firme pino, en el nogal 
que se cubrirá de frutos para el frío; las chimeneas dejan su 
estela de humo que el aire limpio aleja. Vuelven con su sonido 
de campanilla, y el rebaño se disipa en la tarde. El mirador de 
la sierra amenaza más nieve en este día, casi en neblina la cum
bre es un pecho de gris y verde corteza afianzando. Alguien está 
matando un cerdo en esta hora, y laboriosamente va cumplien
do los ritos de esta acostumbrada misión. Huele el aire a tierra 
y a fugaz memoria de tomillo, a esplendor de corola, a esa fra
gancia que deja la vida en sus esencias inmutables, en su ver
dad más honda.
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QUIETUD AMURALLADA

Los versos del poeta Leopoldo Panero, en sus sonetos dedi
cados a Ávila, sirven de pórtico a la contemplación de este ins
tante. Tenemos en la mano los versos, los hemos leído con sere
nidad, palpando cada matiz, cada pequeño indicio de sus pala
bras, y recorriéndolas, casi tocándolas, acompañamos a aquel 
poeta sutil y diáfano de la generación llamada del 36 por la crí
tica, junto a Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. La literatura, 
y más concretamente, la poesía, es una manera de vivenciar la 
realidad distinta de esa misma realidad. El poeta se adueña de 
los matices y de las insinuaciones de las vivencias, y sobre ellas 
plantea su escritura, de tal manera que la poetización de un 
objeto o de una cosa es algo muy distinto a la propia cosa, pero 
a su vez, en un doble sentido de la propia palabra, es esa cosa, 
y aún más íntimamente, es más que esa cosa...

La literatura es una manera de conocer, y entre todos los 
conocimientos posibles, entre todos los caminos que se presen
tan, la opción del escritor es siempre sorprendente, porque de la 
capacidad de soiprender depende, en alguna medida, su propia 
existencia, el producto de su acercamiento a lo poetizado. De 
nada serviría que los versos de Leopoldo Panero no hiciesen 
más que describir, que narrar lo que el ser humano tiene ante 
sus ojos; sobrarían todas las palabras, del mismo modo que 
sobrarían todos los colores, toda la plástica, si nada aportase a 
la interpretación personal y distinta del mundo, si fuese una 
reproducción tan exacta y tan clarificadora como la realidad 
misma, sin otros elementos nuevos. De nada serviría, y por con
siguiente sería inútil, intentar acercarse hasta Ávila con la retí-
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na de la propia existencia de Ávila, es decir, desde sus propios 
y visibles esquemas, desde la vaga y limitada realidad.

La quietud amurallada de Panero, sus palabras, sus impre
siones, su traducción poética, nos muestran otra ciudad, nos 
aproximan otra vertiente de la propia belleza visible y palpable 
de Ávila, y es esa visión la personal garantía de ser una inter
pretación, y por añadidura, de ser una manera de conocer más a 
fondo lo que los engañosos y vanos sentidos nos ofrecen. El 
valor del arte, el propósito de la palabra poética, se mueve en 
esta necesidad, en la propia urgencia de la realidad que lo está 
pidiendo a voces, y sin la que sería tan evidente y tan concreta 
que con una vez que la mirásemos serviría, sería suficiente de 
forma absoluta, no sería más. Pero la realidad lo pide a voces, 
quiere y desea que su existencia sea tan múltiple como variada 
es la retina de quien la mira, el corazón de quien la siente, el 
pincel de quien la pinta. Es la propia dinámica de algo tan inne
cesario como esencial que es la poesía, o la pintura, o la escul
tura. La palabra poética que es una de las formas de esta expre
sión, está al servicio de la quietud amurallada de la misma 
manera que la Muralla está al servicio de la palabra del poeta, 
y la una se identifica en la otra, se nutren en una necesaria sim
biosis que justifica su realidad, que deja patente su urgencia. 
Por ello Leopoldo Panero sabía muy bien que al situarse frente 
a Ávila, desde la visión cercana o desde la contemplación de la 
lejanía espacial, algo estaba pasando en la palabra y algo esta
ba ocurriendo en la ciudad, en esos muros y esa piedra, en esa 
atemporal mole de siempre, en su palpable claridad de almenas, 
convertida, transformada, metamorfoseada en la sola palabra de 
un hombre, en el conocimiento de su implicación con las cosas 
y con el tiempo, con la claridad y con la vertiente universal de 
lo poético.
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PANORÁMICA

Allá queda el reguero del río Chico, ahora desbravado, 
intensamente, en medio de ese valle que se deposita plateado 
hoy, casi certero, con la siniestra claridad del agua pérdida entre 
los campos, en los verdes primeros, en los grises tal vez, y 
desde el mirador del Rastro, como quien acude hasta el lugar 
porque presiente que desde allí se divisa la lejanía como una 
plaza ante la vista, como un gran campo abierto sin retornos.

Las cosas cotidianas son un exceso de luz y un penacho de 
vida. Ahí están presentes siempre, pero tan distantes, por eso la 
panorámica de cada día es distinta y goza de otros privilegios, 
de otros matices, enumerados siempre como parte integrante de 
las vicisitudes de esta hora. Se domina, con el débil conoci
miento de cada vez, con la insinuación de cada cosa, y una vez 
más acudimos hasta los mismos precipicios de la mañana, hasta 
la historia repetida. Hoy desbordada el agua de su pequeño 
seno, de su camino puesto en la tierra como un hilo de acequia, 
como un sendero permisible, y en su deseo de escapar, en su 
deseo de salirse del cauce, el Chico, ya de por sí tan pequeño, 
se encumbra hasta que se desmonta en otros caminos.

La panorámica es en esta mañana una sorpresa; nevó con 
ganas y encharcó la nieve las calles un momento, sólo un 
momento, en sus copos gigantescos, en sus blancas motas deli
rantes, volando por el aire con sutil desplomo, y al caer en tie
rra ni se sostenían, no pudieron con su peso y se desarmaban 
hasta el desajuste de sus aguas someras. La mañana parecía pre
sagiar todo un cambio, un tardón invierno que se sumergía en 
otro tiempo, en un marco más alocado que otras veces, en una
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estación perdida de sus cauces. Y con el río lejos desparrama
do, abierto en sus aguas hasta almacenarse en las inmediacio
nes, todo podía sugerir un equívoco que no conocíamos, que 
pasaba desapercibido pero que estaba permanente, que nos 
enseñaba su rostro extraño. Surgió como de una impresión, 
curiosamente, y se fue encaminando el día hasta el sol, hasta la 
luminosidad, hasta el reclamo del azul, abriéndose y dejando 
pasar un desordenado columpio de claridad. Entonces el río 
Chico parecía un espejo, semejante a un cristal claro donde se 
recibía el trastorno de la luz, casi colada en lejanía, y su des
bordamiento era como la mano que el río lanza al campo en 
espera de nuevas savias, de semillas tempranas, de vida dibuja
da.

En este candor seguro el frío se amontona como el revuelo 
de un pájaro, y nos sacude con su ráfaga hasta debilitar sus 
cuchillos, hasta asirse de la calle; ahora se respira, en esta 
panorámica de hoy, en cada minuto, en cada suficiencia, y si fue 
en la nieve viajero, si se dejó llevar por los copos hasta la mon
taña, hasta los puertos, hasta los caminos, aquí termina su viaje, 
mientras se va perdiendo el blanco de su velo, el desdén de su 
inusitada presencia, el contagio de su esponjosidad, y el frío, el 
agua, la nieve y el río se dan la mano, desde donde puedo disua
dirlos, desde donde me es posible comprender mejor su atrac
ción, su desnudez envuelta en la sobria distancia, en la incom
prensible curiosidad de los caminos, cuando me queda el río 
más perdido y pequeño, más derrotado en su estallido de senda 
en este día.
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LA TORMENTA

Se fue haciendo la tarde gris y sobre la ciudad fueron lle
gando, como empujadas por una invisible mano, grande man
chones oscuros que se iban posando en la altura, densos y 
extraños, dando a la piedra una nueva tonalidad, un matiz dife
rente, algo fúnebre, casi diluido en su propia corteza, pero ino
cente, incrédulo, y la piel de la vida fue tamizándose con esa luz 
que, de repente, se perdió en el vacío. Algo amenazante se 
repartía en la atmósfera y, casi eléctrico, el silencio se fue par
tiendo en dos, como el cielo, como el horizonte, como una gran 
nube desfallecida en su blandura de agua acumulada.

Y de pronto, como un pistoletazo de salida, como cuando 
se baja la bandera para iniciarse una carrera de riesgos y de 
obstáculos insospechados, el primer rayo rompió en la inmen
sidad, se rizó entre las nubes y sonó, rotundo, el trueno amena
zante, ronco y súbito, y una cortina de lluvia cálida cercó la 
tarde, fue derramándose como vivificadora inquietud, y a gran
des sorbos, la tierra dura y seca fue calándose, haciéndose 
esponja que asumía todo el agua que se vertía, vertical como 
una espada muy débil, hasta llenar su porosa materia.

La hierba vertía un nuevo verde transparente, y las flores 
blancas y amarillas, violáceas, se ahogaban en su respiración, 
consumían la humedad en sus pétalos sedientos.

La piedra chorreaba, temerosa, la palmada de lluvia en sus 
fachadas, ennegrecían el granito como si hubieran sudado eter
namente, a grandes manchas Ávila estrujaba los jugos, y las 
palomas se escondían en sus torres, miedosas, acurrucándose en 
su plumaje suave, húmedo y tembloroso, mientras volvían los
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rayos a rasgar, sin medida, los nubarrones como un cuchillo que 
rajase la carne blanda de sus manchones en el cielo.

Ni un solo hueco azul, ni un aviso de luz, ni un pedazo de 
cielo abierto, sólo, tan sólo, un rayo que se filtra, agónico, entre 
dos nubes, y que culebrea como perdiéndose, y el eco ya aleján
dose con su monstruoso sonido, como un cabalgar despacio 
sobre el campo que chorrea y se ahoga. Lenta, más lenta, la llu
via que caía por las gárgolas se hacía un hilo que se descolgaba 
de sus bocas, como devolviendo a la tierra lo que es suyo.

Se fue abriendo la tarde casi mágicamente: como cuando 
descorres las cortinas, con fuerza, en las ventanas, y dejas, de 
repente, entrar toda la luz que esperaba retenida, aguardando el 
momento de atravesar el cristal. Y al ir debilitándose la desfle
cada lluvia sobre la ciudad, como un pulso que se fuese per
diendo en su ritmo paulatino, Ávila recuperó su nueva claridad 
de velo y seda, encendiéndose por los tejados un sol que estaba 
muerto, y los pájaros escapaban, otra vez, de sus nidos, desco
nociendo la extraña calma que se producía a su alrededor nue
vamente.

Todo vuelve a la cotidianidad; los regatos se pierden en las 
alcantarillas, las fachadas se van secando lentamente, y despe
jado, como si nada hubiera sucedido, el cielo recupera su des
pejada claridad azulada. La Muralla y las torres de todas las 
iglesias abandonan su temor de ser heridos por el rayo, y los 
parques se sacuden la humedad de sus ramas. Cuando se 
encienden las primeras luces de la noche, el olor a tierra moja
da y a campo envuelve la ciudad, y un frescor inocente se derra
ma sobre todas las piedras silenciosas.
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EL VALLE AMBLÉS

La mejor manera de llegar hasta la lejanía más inmensa es 
subirse a la torre de la catedral, y desde allí, como desde un faro 
que vigilase toda la llanura, percibir, asombrado, la culmina
ción de la tarde, sol y espacio, en la plaza del viento, en la con
sagración de toda la tierra en lontananza, campos que se rasgan 
y caminos huidizos, cerrando los espacios la sierra solariega, 
azul ahora, alta y adusta como sobria corona de roca y gris per
dido.

La gran llanura termina en los mismos pies de la Muralla, 
se derrite y comienza a elevarse, pero antes, como por un 
encantamiento solitario, ha peinado campos de cereales, pue
blos orillados que parecen amontonarse en su pequeñez, y la 
carretera de asfalto soleado, larga como una culebra sin fin, 
como un río negro que se fuese perdiendo en sí mismo, y cre
ciendo a su vez, hasta que la vista olvida esa pesadilla de mono
tonía oscura.

El Valle Ambles es frutal y fértil; de sus entrañas mana la 
vida, una especial manera de crecer y apoderarse del néctar de 
los campos, recordando el olor del pámpano o el vuelo del 
polen que vivifica cada flor y cada primavera, y este valle que 
más parece una cadencia de verdes y ocres, de matices que se 
transforman y se envuelven en suaves colores, o agrestes 
desembocan en un campo de piedra.

Atravesar el valle puede ser, en las tardes de calor que pal
pitan sobre los sembrados, una ceguera de luminosidad casi 
imposible de soportar, un racimo de espuma que se apega a los 
ojos participándote de los secretos de sus destellos, de su len-
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guaje inconcreto. Entonces, la inmensidad se agranda aún más, 
esparce sus manos hasta lo invisible, y huye por los caminos, 
atraviesa los senderos y se acerca hasta las plazas de los pue
blos que son recoletas, que tienen el sabor de la hierba y el 
heno, de la fruta y el agua, todo en esa planicie que desde la 
torre de la catedral parece que tocamos con las manos, que 
podemos abrazar, que con un esfuerzo puede modelarse con 
nuestros ojos.

La plasticidad del paisaje se toma noche; antes fue cayen
do una cortina de oscuridad muy lenta que iba deslizándose por 
las cosas como si se desgastasen, desdibujadas, resbaladizas, y 
van perdiéndose en su densidad, circundadas por una nube roja 
o rosa, cuando apaga, definitivamente, la realidad para dar paso 
a un mar de lucecillas desperdigadas. Todo el campo de la 
noche revive en sus sonidos: las cantoras cigarras, los grillos 
taciturnos, las alas de los pájaros nocturnos, y el valle, grande y 
poderoso, inabarcable ahora, mientras algunos coches circulan 
apresurados como atravesando un túnel de largura.

La Muralla y el río agotan el valle y asumen su plana cari
cia, y la ciudad, al final de esta mano, al final de este oleaje de 
campo verdecido, detiene, con sus torres y almenas, la desnuda 
prisión de este valle sin Emites.
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CUATRO POSTES

La imagen de la ciudad más reconocida, en su total belle
za. se produce al llegar, desde la carretera de Salamanca, cuan
do se divisa Ávila dentro, acariciada por la Muralla, diminuta 
en la lejanía, toda ella un castillo rocoso, pétreo, gris bajo el 
sol. siempre luminosa, y acercándose, rompiendo la distancia, 
se va haciendo presente, nítida, fresca en su dimensión de 
torres enlazadas, y al final, coronando sin pudor la colina, la 
catedral cierra, abrocha la ciudad con su pico tenue y duro de 
granito.

Parando en los Cuatro Postes, detenido en ese pequeño 
rincón, antes de entrar en Ávila, como un altar donde oficia la 
vista sus futuros placeres, se puede contemplar ya el camino 
que rodea esta ciudad de misterios y roces infinitos, se puede 
imaginar el espíritu que late en su interior, ya silencio de tiem
po retenido, ya derramado el misterio de sus calles estrechas, ya 
la acumulación de sensaciones atemporales, la huella teresiana 
que en los Cuatro Postes se inicia con el famoso episodio de la 
huida de dos niños, dos hermanos que escapan a tierra de moros 
para dejar su vida en el martirio... Precioso episodio que la pro
pia Teresa narra en su Vida, cuando fueron detenidos por su tío 
en la salida de la ciudad.

Los Cuatro Postes y la cruz en medio, en la rocosa subida 
que permite la observación de los interiores de Ávila, deja el 
Adaja cansado y sólo un hilo de agua y remanso, deja el Adaja 
que es sólo surco de otras corrientes que bajaron con prisa, para 
llegar a los molinos, para esconderse en las entrañas de la tie
rra, allí donde los puentes abren la entrada a la ciudad, dejan
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paso abierto hasta la primera puerta que da la bienvenida al 
interior solícito de Ávila.

El río vive en su prisión de secana penumbra, y serpentea 
sus caminos, para llegar a Arévalo, muy cansado, y deja a un 
lado la ermita de San Segundo, y la pequeña vega de árboles 
suaves, y un poco más allá el Soto que es la sombra más tersa 
de su cansancio.

Desde los Cuatro Postes se conocen las entretelas de los 
tejados de palacios y casonas, de iglesias y conventos, los espa
ciosos jardines del Parador de Turismo, los árboles que hablan 
con el viento, la espadaña del Carmen, fina y delicada, casi 
mimbrosa, y todas las cigüeñas que se pasean por el azul de 
Ávila y acuden a sus nidos en la memoria ritual de cada día. 
Desde los Cuatro Postes se acercan un poco más las almenas y 
los cubos de la inmensa muralla, y parece que puedes amarrar 
con los brazos, como dijo Vivanco, su viento grande y su Ávila 
pequeña, el espacio que es insostenible y la ciudad que pende 
de su montaña recogida en sí misma, abrazada por sus propias 
aristas indefensas.
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ARENAS DE SAN PEDRO

”1

Al traspasar el Puerto del Pico se produce la ruptura y es, de 
repente, como si un modo de crecer, de latir y percibir las cosas, 
inaugurase su presencia ante el viajero, cuando el gran barranco 
verdoso y solemne, casi un escenario para divisar la tierra, se 
acrecienta ante nosotros sin avisamos, irrumpiendo desde lo más 
alto un gran hondón de renovada magia azulada y nueva.

Y descendiendo el serpenteo del puerto, empinadas calza
das, rocosos tramos de precipicio vertical, curvas de coraje, 
verdura y fruta, olivos y cerezos, la efusión de la vida natural 
en todo su esplendor, atravesando el valle, para llegar a Arenas 
de San Pedro, más que arenas, frescor y ameno huerto, más que 
arenas, sombra de luz y transparencia de agua, como una isla 
que rodease un cielo siempre limpio, otro destello que descu
bres cuando llegas, después del puerto, con el asombro del 
camino, dejando atrás el recoleto monasterio de San Pedro de 
Alcántara, al que hay que volver los pasos, al que hay que visi
tar con el humilde silencio que allí mora.

Arenas de San Pedro se detiene en su brillo y en su incóg
nita de pinares que, a veces, el fuego ha destruido, desoladora- 
mente, allí donde la mano del fuego ha puesto oscuridad y 
luto... Y a pesar de esa muerte, Arenas se reviste de esmeraldas 
sombras, de olivares y vino, con ese andalucismo de calor y 
sosiego, con ese misterio atemporal de sus racimos, galante tie
rra de aguas que se reposan, charcas desde las cumbres, que se 
remansan en estos parajes de belleza.

Y ese castillo de la Triste Condesa que aún guarda la deso
lación de una mujer apenada por el fatídico sino del poder y la
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fama. Centro de la ciudad, donde se levanta el bronce del santo 
pobre y caminante, de raíces nervudas, recogido en su interior 
con la fuerza infinita del espíritu. Y son tantos los rincones que 
aún perduran en esta ladera de Gredos, la más fértil, la que hace 
nacer de las entrañas el néctar de los campos, la que ha recibi
do el beso de los dioses, y son tantos los rincones que aún se 
levantan junto al perfume de estas riberas de la sierra, en la fer
tilidad de la roca, en el verde entregado del granito, Arenas de 
San Pedro, más que arenas, árboles de frondosa sombra en el 
verano, eterna primavera en el tomillo, sabor a orégano que 
llena los rincones, esos que aún perviven para el gozo de todos 
los sentidos, para una paz que se busca en este valle sin contor
nos, tan sólo perfilado por las crestas de la sierra de inmensidad 
y luna transparente.

Si hay que verlo para creerlo; lo dicen porque sólo es posi
ble llegar al fondo de su magnetismo y su rara serenidad de sur 
y sueño, acercándote hasta su misma orilla, atravesando el 
puerto y llenándote de su luz en cada instante.
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EL RASTRO

Un mirador que se asoma a la sierra y al Valle Amblés, al 
llano y la montaña, al caserío que se pierde y a la nueva ciudad 
que se extiende, sofocada, a los pies de El Rastro.

Desde este paseo luminoso, casi solana que retiene el sol 
como un gran coladero de luminosidad y brisa, siempre apaci
ble al lado de la ruda muralla, al lado de la roca que deja de cre
cer para ser muro y almena, cuando distingues lo más cercano 
y lo distante con la misma nitidez, con el mismo abrazo de 
mirada, como si allí se oficiase la fértil grandeza de la tierra y 
el culto a la tranquilidad en tus pasos posibles.

Adgo inocente se perpetúa en el corazón del viento, sobre 
aquella rutina de niños juguetones, bicicletas que van y vienen, 
como volando, como los mismos pájaros que se balancean en sus 
vuelos, o la cigüeña que acude hasta la torre del convento de 
Gracia. Una campana, desde lejos, musiquea su libre derrota de 
moneda en la piedra, tintinea, frágil y rauda, como emanando 
surcos en el aire, mientras las cosas siguen su vivir sin descanso.

Este gran mirador por donde asoma Ávila a la inmensidad, 
en invierno detiene los fríos y las lluvias, en verano, allá al atar
decer, apacigua el calor, apaga con unas manos frescas el sofo
co del día y mece, consoladoramente, los árboles poblados.

Este gran mirador por donde late la soltura del campo alla
nado y distinto, espiga y tierra de barbecho, huerta de fértiles 
veneros, torres de iglesia y, como un círculo dibujado, la plaza 
de toros, anillo que se pone la tarde entre sus dedos, se alza en 
la falda suave, junto al Soto y el río, y Sonsoles, tan diminuta, 
al final de empinados caminos corona lo visible.



EN ÁVILA MIS OJOS188

Allí se junta la niñez con un parque tranquilo, con la del
gada memoria que se viste de pantalón corto, y se columpian el 
recuerdo y la infancia en un mismo sesteo de paloma y de fuen
te. Allí se sientan a conversar cigarrillos primeros y tardes de 
domingo que tenemos guardadas. Allí se hacinan las horas de 
novillos en la escuela de entonces, la batalla del tiempo que 
ahora es igual porque se llena de los mismos sentidos, se cons
truyen idénticos, se renuevan con su cambiante nombre pero, en 
esencia, todo permanece.

Es el paseo de la charla amistosa, de la vejez que se acom
pasa en un ir y venir, desde la boca del Grande hasta la puerta 
de El Rastro, en recta asolanada, en camino de cortos pasos, 
mientras los pájaros recorren círculos sobre cada cabeza, y 
otros niños distintos renuevan la inocencia.

Desde este mirador se contempla la llanura y la sierra, la 
torre y la aldea, la carretera que se va perdiendo sin saberlo, 
algún camino polvoriento, también nuestra propia mirada que 
se ha quedado ausente y ha podido gozar, sin darse cuenta, de 
su propia memoria allí jugando.
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GREDOS

Este trono del dios de España, incansable altura y filón de 
cresterías pulcras, aire de libertad que mece nieves perpetuas y 
orea soledades imposibles, paisaje transparente de velos y de 
infinitos manantiales de luz, a chorros de claridad, verde y azul 
cada camino, cada sendero que atraviesa este macizo de roca y 
de pinares, de riachuelos y lagunas de esmeralda.

Alta es la vida cuando se mira desde su intensidad, cuando 
atraviesas sus momentos más íntimos, allá en su corazón de sal
vaje sin sombras, allá en el fondo de su espesura, soledad que 
se habita en la grandeza intacta, sin contaminación de la rutina, 
sin la mano que todo enturbia. Ha de ser necesario mantener 
esta isla de verdad y de fuerza, donde luchan por seguir pervi
viendo el águila poderoso y la flor escondida, la música del 
viento y la rosada nieve en lo más alto, la cabra que es altiva y 
se pasea por los rincones de la sierra, el caballo, la soledad, el 
hondo silencio que te envuelve.

Gredos y cada cara de su cuerpo potente y duro, con la 
rudeza de lo más primitivo, donde siempre es posible caminar 
hacia arriba, buscar otro más alto horizonte de estrellas, acari
ciar una mágica nube que está tan cerca que una mano puede 
tocar sin miedo, rozar la lejanía de su corteza de piedra que una 
pradera dulcifica, amarilla y violeta, gris y verde, intensamente 
miel en las mañanas, cuando un sol aparece, tímidamente, para 
inundar con su fuerza las horas.

Esta sierra del Almanzor que sigue vigilando con su tenue 
mirada cada instante, que nada le sorprende después de haber 
soñado tantos siglos los mismos días claros y las mismas tor-
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mentas, las neviscas que arropan su cintura, los vientos que des
peinan. la incansable soledad sin retomo. Esta sierra con sus 
entrañas duras, con sus prados de pozas, su laguna sin fondo, su 
azulada materia que en las tardes de invierno se esfuma de 
repente.

Mundo de altura desde Guisando a El Tiemblo, desde el 
Puerto del Pico a Tornavacas, de los tres macizos, donde el 
Circo de Gredos, corazón de hondo mar. Laguna Grande, seno 
de la vida que fluye, palpito del secreto interior, mano líquida 
de impensables caminos, mundo de altura del Ameal de Pablo. 
Risco Moreno y Cerro de los Huertos, y las Cinco Lagunas 
donde el mundo es éxtasis en la contemplación de tanta cumbre 
y tanta belleza sin palabras.

Bien lo supo Unamuno, bien conoció la intensidad de este 
paisaje, la inmensidad de estos horizontes, el regalo de tanto 
cielo y tanta paz. El granito y el agua, la dureza y el frío, el 
Pelayo y el Tormes, bien conoció Unamuno dónde poder lla
mar, con su agónica voz de hombre que busca, al dios de 
España que tiene su trono en Gredos.
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SONSOLES

Siempre recorremos el camino, en subida, cansadamente, 
como quien va hasta el final de un punto que, marcado y cono
cido, culminó la hazaña, y allí encontramos la arboleda que en 
su viento refresca, y el agua que sacia, cierta paz incomprensi
ble y un gozoso silencio que sólo los pájaros, quedamente, rom
pen con sus trinos.

Siempre, todos los abulenses, todos, han puesto sus pasos 
en la vereda del sendero, peregrinaje de amistad, excursión de 
adolescentes, solitarios paseantes que han hecho de esa ruta una 
tradición íntima y muy suya, casi una oración que se transfor
ma en andarines ritmos, en pasos muy veloces. Pocas cosas, 
pocos lugares, muy pocas rutas tienen una marca tan abulense; 
el mismo nombre de Sonsoles es una identificación que no 
necesita ser explicada, conlleva en sí mismo, en su propia natu
raleza, un rasgo de identidad evidente.

Y arriba, asomada a la ciudad como en un balcón de tierra 
y de campos, valle y río, casas que aquí y allá se desparraman, 
arriba, cuando se ha superado el camino, igual que el obstáculo 
más arduo, la ermita y sus entornos son vergel de recogimiento 
y de alma. Ávila aparece diminuta, casi un juguete para la vista, 
presidiendo en su ronca serenidad la vida entorno, pero callada 
y muda.

Pasear por el recinto de Sonsoles ofrece a los sentidos una 
acumulación de recuerdos y emociones íntimas: no hay infan
cia que no haya sido niño en su campo algún día, y recuerde el 
lagarto (como siempre decíamos) con un escalofrío de miedo y 
una temeridad sofocada al saber que estaba muerto. No hay,
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posiblemente, adolescencia que no haya caminado, en tarde fes
tiva, hasta la ermita para merendar en sus alrededores, y todavía 
perdura el olor a cera de la iglesia, aquel luminoso abanico de 
velas que chispean a un lado; y en medio, alzada en su altar y 
en su quietud, la Virgen ofreciendo sus dones, esperando los 
pasos callados de los peregrinos, presidiendo el devocionario 
cúmulo de oraciones que vuelan, que a veces sólo se dibujan en 
los labios de las gentes con un movimiento acompasado y 
suave, sin llegar- a ser sonido más allá de sus pechos.

La ermita de Sonsoles es parte del sentimiento colectivo de 
los abulenses, signo de identidad de un pueblo. Apartada de la 
ciudad, como guardando en su recinto la memoria del tiempo, 
esconde el enigma de los anhelos vivos de los hombres, tam
bién sus esperanzas, puestas allí, a sus pies, en la soledad del 
campo, en el apartado rincón donde una Virgen, arropada por la 
luz de dos soles, mira el valle perdido en infinito.
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BONILLA

■

Los restos aún perduran, pasado el puerto, cuando ha que
dado atrás la fuerza de la tierra en su magna altitud, serpente
ando en un paisaje de austeridad, al sol pleno, a la plena mira
da que divisa la anchura de los prados, roqueros pedregosos, 
malezas y matojos, hierba seca, calvos oteros, acantilados como 
en un mar de campo sin orillas, casi perdidos, casi ausentes, 
bajo un cielo de totales azules y nubes galopantes, muy 
pequeñas, como bocanadas blancas en la altura, humo o chorro, 
regato blanquecino, el valle del Corneja, antes de entrar en 
Bonilla, antes de pisar la plaza solariega que irradia una inquie
tante sobriedad, un desusado pajareo de movimiento y de quie
tud, simultáneos, como una lucha incontrolada de ayer y de hoy, 
donde algún secreto parece que se oculta, receloso, entre la 
arena, a punto de salir, y se evapora por los pináculos, por los 
desfdaderos de la piedra en la iglesia más que iglesia, amago de 
catedral, irrealizable encantamiento, magnitudes desérticas de 
voces, de griterío, donde nada pueda sonar más alto para no 
despertar, para dejar dormir a los que pueblan el viento y los 
silencios.

Bonilla está esperando la carreta que llega, la comitiva que 
se acerca, a pasos quedos, procesional, cuando es verano y el 
palacio episcopal ya presto aguarda la llegada, preparados los 
mínimos cuidados, puesto el pan a cocer, traída el agua de los 
pozos de cristalinos chorros, limpias las camas y los manteles, 
esperando los caballos al trote en su última llanura, en el pre
cioso instante que la campana hace notar, repicando indiscreta, 
repicando festiva, de sonora alegría todo lleno, y ya en la plaza,
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con solemne ritual, respetuosamente, descienden de los carros, 
mientras cada mirada en cada campesino es una admiración que 
sobrevuela, una reverencial pregunta, un admirable roce que se 
posa en la figura del obispo como tocando el manteo y el rostro 
muy severo.

Todo es verano y en las largas tardes de calor sofocante se 
pierde una paloma que se quema en la brisa. Los campos rese
cados y amarillentos, el sopor de las horas, la siega intermina
ble bajo el sol que chorrea, y en los rincones umbríos de las 
casas las mujeres conversan mientras cosen.

Por alguna sombra solitaria, el obispo pasea mientras lee en 
su breviario y, pensativo, parece que musita alguna cosa. Pasa 
la mano por su frente y recoge una gota muy delicadamente, y 
hay algo indescriptible que perfuma la tarde y llega a bocana
das desde las eras, en el heno, en los hogares que ya humean, 
desde cualquier rincón, tal vez alguna fruta que se esparce en 
los sobrados. Y canta un gallo.

Cuando el sol cae, las agujas desnudas de la iglesia acari
cian suavemente el cielo.
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EL BARCO DE ÁVILA

1

Los lugares tienen múltiples referentes; a veces sucede que 
las vivencias y los momentos pasados modifican, tamizan esas 
realidades, y la proximidad, los matices que tantas veces hemos 
conocido, cambian, inexorablemente, un lugar y los sitúan en 
otra onda, en otro contexto más subjetivo, sin que sea posible 
desprenderse de ello para pintar, con la mirada desde lejos, lo 
que se presenta delante de la vista.

Es entonces, cuando mezclándose sin orden, se agolpan las 
imágenes, sensoriales y lúcidas, se mezclan los elementos que 
forman un lugar, porque en ellos hemos dejado parte de noso
tros, y lo que menos importa ya es si un castillo poderoso y 
esbelto se levanta, con medievales suspiros, frente a un río y 
una sierra, y ese castillo que en duemevela recoge tantos posos 
de vida, tantos vestigios de historias, ahora es escenario, recu
perado, para otras vivencias y otras músicas.

Lo que menos importa es un río que desciende fugaz, 
pleno, donde las truchas han encontrado su paraíso, y al llegar 
a El Barco de Ávila se desploman bajo los cantos, se esconden, 
aún frías desde la sierra, y seguro que sueñan bajo el puente con 
una paz de estrellas y una ribera florecida. A las orillas, frescor 
y vergel, los árboles frutales ponen sombra a las tardes de estío, 
o en la Alameda, muy cercanos del agua, o en las Acacias, al 
pie de la iglesia esbelta y noble que atesora serenidad y arte 
perdurable, donde un órgano puede llenar de melodía la rotun
didad interior de los muros tan firmes.

Lo que menos importa es ese cielo luminoso y exacto que 
parece que busca la transparencia, y que un vuelo de palomas,
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de cuando en cuando, atraviesa como cercenando el azul, mien
tras huyen hasta sus nidos altos. O tantos lugares muy cercanos: 
Tormellas, La Carrera, La Retuerta, Navalguijo, Las Cabezas, 
El Tremedal, La Horcajada, Navatejares y tantos otros, 
pequeños parajes de inesperada belleza, a veces sorprendentes, 
como la altura imponente de El Tremedal desde donde es posi
ble lo absoluto, casi pájaro y luz de intocables horizontes muy 
claros. Y, atravesando el puente, el Cristo del Caño con su dolor 
y su triste mirada, en una recoleta ermita que una fuente acom
paña, con su rumor, el cauce del Tormes tan cercano.

Pero los lugares pueden convertirse en una acumulación no 
de plazas y piedras, no de restos gloriosos, no de grandes esce
narios naturales, pueden llegar a ser una conjunción de viven
cias y de gentes en la plenitud de la naturaleza y sus mensajes, 
una impresión que queda permanente junto a todos los rincones 
que sirvieron de guía en ese instante, mucho más que la her
mosa verdad de un castillo y un río, de una ermita y un árbol, 
porque a pesar de tanta paz y tanto cielo, a pesar de todos los 
lugares que se habitan, un algo misterioso e indescriptible, un 
respirar sin límite, un vivir que se recuerda siempre, hace mági
cas las horas y dibuja de otro modo cada paisaje y cada cosa.
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LOS TOROS DE GUISANDO

De duro granito, macizo y fuerte, esculpidos por manos 
anónimas, esos toros duermen el silencio de siglos con una par
simonia y una quieta serenidad que sobrecogen; diestros en 
noches en vela, siguen murmurando su desconsuelo grave bajo 
la luna fría y las estrellas, en aquel descampado donde se asien
tan en inequívoca provocación, eternamente, sin importarles lo 
que sucede, lo que acontece a su alrededor todo campo y silen
cio.

Dura es su carne que soporta la pesada deleitación de los 
que allí se acercan: niños que sueñan cabalgando en sus lomos 
desgastados y limpios, que subidos, como dueños de la furia y 
la fuerza, han pensado en domar la pétrea tozudez de su trapío, 
el inamovible espíritu de siglos parados en la hierba.

Dura es su cante que soporta golpes de viento como capo
tes que confunden sus hocicos de miedo. Y también ilusorios, 
algunos aseguran haberlos escuchado mugir, en las noches cla
ras del verano, con ronco acento de desafío y brusco grito.

Allí están, que si hablar pudieran, mejor que nadie con
tarían leyendas de lluvia y noche, y aconteceres que marcaron 
el rumbo de la historia, con sus ojos vacíos, con la hueca des
nudez de su mirada, a través de sus ángulos de piedra, miste
riosos y nidos, juntos, como en manada, defendiéndose ocultos 
del desgaste del tiempo, del roce que producen tantos años des
piertos, sin poder reconciliarse con la niebla o el agua.

Estos indefensos y cansados habitantes de Castilla, cerca
dos por el frío y compañeros de todos los confines, encerrados 
en un mutismo que es imposible romper, que nadie sabe ni
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conoce, sólo responden con su presencia, con su insólita pre
sencia indescriptible, y como si la vida les hubiera enseñado sus 
secretos, dando órdenes de no existir más allá de la piedra, ahí 
continúan lamiendo luz y frío, alimentándose de soledades, 
pero firmes y eternos, con una gravedad que muchas veces es 
insolente. Y ante ellos, ante ese esplendor de la piedra esculpi
da y rotunda, sólo sé pueden imaginar grandes empresas, mis
teriosos desvelos, imponentes sombras como es imponente su 
taciturna embriaguez siempre de ausencias.

Lorca escuchó su mugido, como dos siglos hartos de pisar 
la tierra, la feroz testuz de estos toros casi muerte y casi piedra, 
cuando Ignacio Sánchez Mejías dejó su vida en la plaza frente 
a otro bravo de sangre y tarde dolorosa.

Si aquella vez mugieron, si también estos inertes colosos de 
las sombras proclaman su dolor animal y milenario, es posible 
que cualquiera los encuentre algún día trotando por los campos, 
saltando piedras, sudando en un agosto por la llanura amari
llenta, sí, muy hartos, de tanto silencio detenido.



JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS 199

LAS NAVAS DEL MARQUÉS

Los pinares perfuman un paisaje verde y fresco. La prime
ra sensación que este lugar trasmite al visitante es la calma de 
un purísimo aire que allí es transparente hasta límites infinitos; 
la sierra va adentrándose en fríos y en murmullos de árboles, y 
se va espesando la luz, se va condensando la altura mientras se 
confirma una voluptuosa paz, un silencio distinto que los bos
ques conocen, desde la Ciudad Ducal hasta la plaza misma, 
desde los caminos que se abren hasta el caserío que se aposen
ta en el descanso y la placidez de estos lugares.

Las Navas del Marqués es parada necesaria, casi un respi
ro que conocen bien los que buscan la tranquilidad de una paz 
ansiada, y por esta vida, el paraje se ha poblado de casas, de 
urbanizaciones y de lugares de recreo, pensados para el disfru
te de una naturaleza que regala sus mejores dones. Hay soleda
des para sentir la armonía de un mundo natural, un ambiente 
que se puebla de murmullos y de rejuvenecidas palomas, y si el 
invierno es crudo, si los hielos arrecian, el verano es firme pure
za de placeres diáfanos, casi un milagro suave y perdurado. La 
brisa viene caminando entre los pinos, y salta por sus altas 
copas verdes, se llega hasta el último rincón y reaparece balan
ceando su música y su ritmo. Algunas vacas pastan en los pra
dos y los niños juegan en la sombra secreta de los rincones. La 
iglesia toca su campana en la tarde, rigurosa y maciza de grani
to calmo, y la vida se reparte por la villa, se acopla a los jardi
nes, se pierde por las calles, recorre los bares que humean fres
cura, y se llenan todos los lugares de una vida repleta, de una 
contagiosa algarabía de sonidos y luces. Las Navas del
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Marqués tiene el empaque de las ciudades con entidad y perso
nalidad singulares. Lo rústico se mezcla con una distinción 
señorial, con un sabor distinto, y sus paisajes acompañan y 
completan esta visión distinguida, este halo diferenciador.

El castillo de Magalia sobresale como el guardián de las 
horas; en su alto mirador se aparece a los ojos envueltos en una 
distancia noble, en un sobresalto hermoso. Toda la villa se con
vierte en envoltorio y abrazo del castillo, parece que desde su 
sobriedad, desde su embellecida presencia, todo se domina, y 
todo se deja dominar, en una conjunción pensada y armoniosa, 
y en esa fusión se identifican todas las cosas, se unen en un 
mensaje conjunto, dan la dimensión exacta de su grandiosidad. 
El castillo pudiera ser la memoria que se ha instaurado en todos 
sus rincones, el corazón de un gran cuerpo que se habita en 
armonía, que se revive en toda la profundidad de alturas natu
rales, de la sierra, de los pinares, que dan color al viento que se 
confunden con la propia naturaleza de cada rincón. Las Navas 
del Marqués se escalona en peldaños naturales que quisieran ser 
infinitos, tan altos como una escalera parda y verdosa, mutable 
y creciente según la luz y el sol se instalan en sus granitos.

Para que los pinares, las aguas y los montes sean paisaje, 
Las Navas ha resuelto agigantarse tanto que todo es allí una 
comunicación de color y de olor, de armonía sensual y de tibie
za soleada.



JOSÉ MARÍA MUÑOZ QU1RÓS 201

EL COLOR DEL FRÍO

Se presenta a los ojos sin el nacer de la vida, pero tiene el 
color secreto de su desnudez, el color secreto de su nostalgia. 
Fue cayendo al vacío del invierno, como en una posesión que 
acapara todos sus resortes, y al encontrar ese cauce, al disfra
zarse de esa sórdida severidad, el invierno espera en el vacío de 
sus rigideces esperanzadas. Porque es necesario para volver a 
colmar sus copas y sus ramas, ahora el color es la tierra tal y 
como se apresura a nacer, en el puro seno de sus materiales des
gastados, en una tonalidad que aprieta la presencia del hueco en 
sus entrañas. Estéril invierno de flores grises, de rostro gris, de 
mudo lenguaje que se apelmaza en los campos, yermos y sole
ados de verdura inocente, en los retazos que se vierten en sus 
surcos secanos, en sus aguas de acequias invernales, hijas de la 
lluvia, frías.

El color del frío se derrama en los rostros de los pastores, 
en los tejados blanquirojos, en los yerbajos que se esparcen en 
los caminos, como olvidados o derramados sin ganas, en las 
cunetas, secas, sin olor, bajo las inclemencias de cada hora. Y 
es el color de los rostros curtidos de los campesinos, golpeados 
por el frío, en la madrugada, cuando escapan a sus trabajos en 
los pueblos de Castilla, o cuando regresan con el ganado, 
envueltos en toda la frialdad del atardecer. Color lleva el nogal 
desnudo que vio sus ramas repletas del fruto, o esa palidez que 
le nace al pino, verde pero con ráfagas de oro, y sin rosas el 
jardín vacío o los balcones que llevan colgados sus geranios 
entristecidos y mustios. El color del frío, que aparece insípido 
como un agua estancada que perdió sus transparencias, lejano
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en la sierra granítica, en el acantilado de los ríos que rebrotados 
bajan con sus aguas nuevas, resbalando, entre el hielo y la mano 
del nevero más alto, en el corazón de la espesura. Marrones y 
ocres lleva su perfil el viento y sus brotes inocentes, y va deján
dose caer en la ciudad como si la tristeza tuviera ese color, a 
modo de ternura en las cosas, con la desolación de sus palabras 
en el aire, a gritos si se hace ventisca o torbellino. Los ojos del 
invierno, con los que mira el frío su color en el tiempo, con el 
quieto pasar de sus azules en lo alto, cuando van retornando, 
cada vez más tempranas, las cigüeñas, a las torres de calmado 
granito, al lugar donde siempre se retorna con los vuelos de 
vuelta. Toma color verde de los parques tranquilos, sin otra 
sonoridad que alguna rama en movimiento, color del frío apri
sionado en sus bancos de piedras donde a las horas de sol tibio 
se acercan los ancianos a dejarse bañar por su cálida mano. 
Algún niño juega poniendo al frío un color de torpeza y de 
infancia sonora, pero es el transparente color de la ciudad, la 
cortina que se descorre en las primeras horas como un velo fino 
sobre todo el color más exacto, donde se pinta sus márgenes el 
día donde se escribe su claro mensaje de hielo pasajero, donde 
se aprieta su destreza suave sin límites ni orillas.

Se pone la aureola mustia cada camino, en la torpeza de lo 
bello y de lo más indefenso, y se acompasa la brevedad de las 
horas en un color de frío y una caricia de enero, la que penetra 
el lírico silencio de las calles, el que sobrevuela las plazas, y en 
el Mercado Grande se agolpan los colores abrigando los cuer
pos, envueltos en la ropa que es del frío su piel como una impo
sición más de sus yugos. El color del frío pone en la catedral 
una pálida aureola de tiempo retenido, y la Muralla se hace más 
gris, más enfundada en su intemperie, más desordenadamente 
cintura de piedra en el vetusto color de cada instante.
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SOLANA DE ÁVILA

I

Los pueblos se identifican por su emplazamiento, por el 
lugar que ocupan; son la sombra de su propia existencia, la que 
se crece en su naturaleza, la que se configura en lo que la con
forma. Casi viene a descifrar el misterio de su vivir, la impre
sión que provoca, y en ese juego de identidad, los lugares tie
nen una cara oculta, un destino íntimo y una visibilidad interior.

Gredos da fuerza a esta solana que se hace a sí misma con 
el temblor de su cotidianidad, donde el tiempo se refugia para 
detenerse, con calmo pudor, y sea sentir en todas las fuerzas que 
pone para mirar la sierra, al sol y al aire crecida, como fugaci
dad de un instante o como altura reclamada. Es esa conjunción 
de los misterios que en los pueblos de Castilla hace surgir de lo 
pequeño todo un poder sugerente, toda una vitalidad fugaz. 
Solana de Ávila se hace senda de sierra, camino de espesuras, 
riscos y árboles que se enmarcan en toda una comarca presidi
da por la austeridad de la belleza, esa que hace de lo elemental 
todo un signo, y donde las cosas esenciales se presentan en su 
pureza primera, en su original estado.

Todo lo puede el poder de la naturaleza; eso y sólo eso, 
pero suficiente. En esa plenitud se esconde un riachuelo, una 
penumbra de frutales, un campo esperando surco y semilla, y la 
imponente grandiosidad de las alturas que lo dominan todo 
como si nada escapase de su presencia gigantesca. Allí se domi
na la espléndida manada de la piedra vertical y acechante, en su 
gris y verde culminación, en su azul sin retorno sobre las gra
das de la mañana. Mecido como en los sueños de la tierra, al sol 
porque se orienta para cncederse de esa luminosidad que todo
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lo alumbra, acrecida en medio de un paraje de soledad y de 
silencio, esta Solana de Gredos, habitual de la luz de la misma 
manera que tiene por compañía la nieve cuando asoma por los 
picos, y se para a perpetuarse cerca y muy lejos, agua remansa
da, para luego descender hasta las lagunas o las fuentes, hasta 
los pozos de transparencia, hasta los frutos de las huertas, cuan
do una brizna de sol viene a florecerlo todo. Invierno crudo en 
la Solana como toda esta tierra que conoce rigores, y se hume
an las bocanadas que surgen de los hogares y los fuegos. Queda 
la quietud de este misterio solitario, porque cuando se acerca el 
estío, cuando el sol se rompe contra el paisaje, revive, se alza 
de su minúsculo mutismo y algo se despierta desde su sangre- 
tierra, savia, y aviva el vuelo cada instante, todo se eleva y un 
vendaval de vida, un movimiento desconocido se inclina hasta 
la entraña, y todo fluye veloz, todo se manifiesta hasta el vivir; 
la sierra ampara sus corrientes de furia, las aguas dejan sus 
caminos de plata, y se instaura la resurrección del color, el pre
cipicio de los días. Solana reaparece de su sueño como si algo 
desconocido irrumpiera en la frescura, es entonces cuando se 
baña, más que nunca, de lejanías y de horizontes altos, cuando 
se predispone a la magnitud de las aves que vuelven, y el revi
vir todo lo puebla hasta impregnarse de matices infinitos.

Como el árbol repleto de sus frutos, la tierra se adueña de 
caminos abiertos, y se transita hasta sus lindes y más allá, 
donde es sierra de sorprendentes perfiles sinuosos, mientras 
queda recoleta la plaza, las calles que aún conservan el olor de 
los pueblos, y el ganado que se va lentamente hasta los prados, 
y todo está encendido al sol, solana suave, con cada mínima 
cosa que este momento deja escrito en las abiertas páginas del 
viento.
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OTOÑO

Ya otra luz campea en la mañana: suave su reflejo en la pie
dra, y débil la golpea con el rayo que se aposenta en la firmeza 
atemporal de su carne; al colarse en la primera presencia de la 
vida que vuelve, algún frescor de ramas y de copas se adueña 
de las horas y las reviste con lentitud, casi mimándolas, con la 
perentoria soledad de las hojas que se van dejando arrastrar sin 
hacer ruido, sólo como manada anaranjada de tibieza, como 
nervio de lentitud, al unísono con el ebrio silencio.

Es el otoño que fue dando sus pasos sin ser notado nunca, 
que se adueñó de los paisajes como imponiendo su presencia y 
se quedó en la memoria de la rama, en el pétalo último, en la 
ribera de los ríos, en el verde de las praderas o el pinar escon
dido de la sierra; rito de otoño, y en Ávila una ventana al color, 
en su deuda con la belleza, en el caduco sesteo con la brisa, des
pués de haber emigrado hasta el instante en que se comienza la 
destrucción sin tregua que el invierno hará suya.

Gredos sabrá de otoño en sus sendas de agua, en sus altu
ras de fiebre, al borde de su celeste sintonía, hasta copar de gri
ses, de oro claro, de ceniza y vetusta coraza el insomnio del 
viento, donde es más alto el mundo de la roca que vive, que 
también late con sonoro silbido, sabrá del otoño que lo viste 
todo desvistiendo, lo amasa todo después de la desnuda mano 
que se ciñe.

El otoño que se detiene cuando sabe que el tiempo de volar 
se desentraña de los abismos de las alas, en el vendaval de la 
memoria, en el sagrado recinto de la fruta, allí donde la uva se 
madura para el vino, para el altar de Baco, siempre en otoño,



EN ÁVILA MIS OJOS206

después del sol, después de las olas y los calores rigurosos, sus 
velos llegan tapando, sin sentirlo, el rostro de los árboles.

Ávila se dispone en el otoño a sorber con toda pasión los 
restos que la luz deja en cada cosa como secando sus vestigios, 
sobre el pellejo de los tejados, en los jardines de San Roque y 
San Vicente, en la espesura de San Antonio, concentrada en el 
Parador, bajo los pinos y en los abetos delicados junto a los sau
ces que ya no lloran sino que esperan su caduca renovación de 
altura y manto. En los cipreses tristes que señorean su punzón 
de afilada melancolía todo el verde de la ciudad y el musgo de 
los años que recubre el granito, que tapa con sus costras los 
siglos allí acumulados. Y lo más vivo del otoño, la plácida 
calma de la ciudad, el celofán secreto de su atmósfera acogido 
en sus instantes, escondido en las sombras, relajado en las 
noches calmas y, cuando llegue la plenitud, la fina lluvia regará 
las horas hasta cubrirlas de un salpicado llanto de tristeza.

La fuente, aquel rincón, la fachada rigurosa de un palacio, 
el nervudo tronco de los robles, la suavidad del Adaja que se 
almena de sombras, y siempre la muralla escapando a todos los 
vientos que la acechan, refugiándose en lo imposible, en la gra
cia ingenua de la silueta que contonea el caserío. Es el otoño y 
bienvenido sea el ocaso de las horas que se cubren de su des
tierro pasajero.
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SERIE MINOR
1. Carmelitas Descalzas de Duruelo (Ávila)

EL LUGARCILLO DE DURUELO

2. Eduardo Ruiz-Ayúcar
EL ALCALDE RONQUILLO

5. Jacinto Herrero Esteban
ÁVILA EN EL '98

3. Emilio Rodríguez Almeida
EL CÁLIZ DE SAN SEGUNDO 
DE LA CATEDRAL DE ÁVILA

4. Diego Martín Peñas, Alberto Sáez Gordo, 
Francisco Javier Luis Jiménez 
SAN BARTOLOMÉ DE PINARES

6. José María Muñoz Quirós 
EN ÁVILA MIS OJOS
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