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UNA CIUDAD DE CASTILLA





L ejos de España, en Valparaíso de Chile, el 30 de 
Julio de 1888, aparece un libro clave en la poesía 
española; es Azul, de Rubén Darío. El poeta 

había recogido en sus páginas cuentos y poemas, pocos 
poemas en esta primera edición, que suponían la rup
tura con la poesía decimonónica -un Bécquer, un Cam- 
poamor- que anteriormente Rubén había imitado. 
Rubén era consciente de esta ruptura; su libro, en decir 
de Valera, estaba «impregnado de espíritu cosmopoli
ta». El poeta, que aún no conocía París, había asimilado 
la novedad de Verlaine, de Mallarmé, y todavía un 
toque romántico con Hugo:

¿Quién que es. no es romántico?

dirá más tarde Rubén. Pero Azul ¿no debía su títu
lo a la obsesión de Mallarmé:

Je suis hanté! L 'Azur! L 'Azur! L 'Azur! L 'Azur!?

En Argentina, cerca de La Plata, una ciudad lleva 
el nombre de Azul.

En España, nuestros poetas. Juan Ramón, los 
Machado, Valle-Inclán, Villaespesa. devorarían los 
versos de Rubén. Había nacido el modernismo poéti
co que tantas implicaciones tendría con los autores 
que dimos en llamar del noventayocho.
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1888 {Azul) - 1898 (¿una generación?). Diez años 
de una transformación vital en nuestras letras.

«El modernismo, movimiento general de libertad 
literaria, artística, científica, religiosa y social, empe
zó en España e Hispanoamérica simultáneamente 
con la generación del 98 y los llamados precursores 
de dicho movimiento en Hispanoamérica (...) Su ple
nitud la señalan unidos Rubén Darío y Miguel de 
Unamuno, modernismo formal y modernismo ideal». 
Esta opinión, muchas veces repetida, de Juan Ramón 
Jiménez, parece acertada aunque, admita matizacio- 
nes. Si alguna vez ha existido una generación del 98, 
sin duda estaría implicada en ese renacimiento 
modernista. Será siempre difícil deslindar dentro de 
ese movimiento general de toda Europa una partecita 
llamada del 98. Unamuno, figura señera del 98, es 
por encima de todo un modernista teológico que 
debe tanto a Loisy como a Kierkegaard. Juan Ramón 
Jiménez, que había leído en la clínica del doctor 
Simarro el libro de A. Loisy a los católicos franceses, 
tenía especial dificultad para encajar «la arbitraria
mente llamada generación del 98, que hoy es un 
hecho histórico puesto que no fue más que una 
hijuela del modernismo general».

Ya entrada la Segunda República, en 1932, Una
muno. en el homenaje tributado en el Ateneo de 
Madrid en memoria de Joaquín Costa, se preguntaba 
qué fue de la generación del 98: «Cuando se habla de 
los que fuimos algo más jóvenes en aquella genera
ción del 98 y se nos pregunta qué es lo que hicimos, 
yo contesto: 'Nosotros hicimos a los que han hecho 
esto. Yo sé que vendrán nuestros nietos y nos bende-
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cirán, lo que acaso no hagan nuestros hijos’». Aparece 
aquí, pasados sólo treinta y cuatro años, como un 
hecho histórico, la actitud intelectual y política de los 
que entonces eran «algo más jóvenes». Y añade: 
«estábamos día a día creando una conciencia en Espa
ña». Una actitud ética por encima de todo.

Investigar este «hecho histórico» a fondo me ale
jaría del propósito de estas pocas páginas, y, no obs
tante. habrá que recordar algunos datos para centrar 
este propósito en unas relaciones interpersonales.

Los Machado Ruiz en 1883 se trasladaron a 
Madrid por razones familiares. Los Baroja estaban 
avecindados allí con anterioridad. Valle-Inclán llega 
en 1886, el mismo año que J. Martínez Ruiz. Un año 
más tarde llegará Maeztu. En 1900, reclamado por 
Villaespesa para luchar por el modernismo -la tarjeta 
célebre que firma también Rubén- llegará Juan 
Ramón Jiménez, con 18 años y dos libros de poemas 
bajo el brazo. Encuentros, cafés, tertulias, trasnocha
das... «El arte es un trasunto de la vida; no hay arte 
sin vida», dirá una vez Azorín. Pero en 1946. recuerda 
cómo recién llegado a Madrid «leí un día, en una 
revista, un artículo firmado por un escritor que yo 
desconocía; no he retenido la fabulación del cuento, 
puesto que se trataba de un cuento. Sólo veo en estos 
momentos, con claridad meridiana, como si tuviera 
ante mí el periódico, que por un cielo azul, un cielo 
de Castilla, un cielo alto y reverberante, caminaban 
unas nubes blancas. Y había en todo el cuento una 
lejanía, una vaguedad, vaguedad de ensueño, una ili
mitación, que me dejaron absorto. Aquí tenía yo. 
frente a lo circunscrito, lo indeterminado. Algo que,
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en el arte, me era desconocido se me revelaba en 
estos momentos. Sí, con el vocablo indeterminación 
podría yo expresar esta sensación grata -agridulce, 
mejor dicho- que en tales momentos me conmovía. 
El autor de ese cuento era Pío Baroja. Representaba 
ya, desde este instante, para mí. Pío Baroja todo un 
mundo de sensaciones que no me habían hecho 
vibrar nunca».

Subrayo «vaguedad, vaguedad de ensueño, ilimi
tación». Él subraya «indeterminación». ¿No es aque
lla ambigüedad que atraía a Rubén? De pronto, aquel 
anarquista de las primeras publicaciones se siente 
atraído por una actitud contemplativa. Como el 
Antonio Azorín de La Voluntad, fracasadas sus tenta
tivas renovadoras políticas y sociales, al volver al 
campo de Alicante, podría decir: «noto en mí un 
sosiego, una serenidad, una clarividencia intelectual 
que antes no tenía».

En los comienzos de su amistad con Baroja, el 
viaje a Toledo será definitivo para la nueva orienta
ción de José Martínez Ruiz. Su admiración por el 
Greco es pareja a la de los modernistas catalanes, a la 
vez que el descubrimiento del paisaje cobra identidad 
y autonomía suficiente, como en Unamuno, para 
expresar la propia identidad del autor: «El paisaje 
somos nosotros».

«Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales 
de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y 
angustiados personajes del Greco; como ver los 
maciegales de Ávila es comprender el ardoroso desfo
gue lírico de la gran santa, y ver Castilla entera con 
sus llanuras inacabables y sus rapadas lomas, es per-
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cibir la inspiración que informara nuestra literatura y 
nuestro arte». Es como un proyecto de trabajo: nues
tra literatura, nuestro arte, nuestro paisaje, nuestras 
ciudades. ¡Ah!, pero estas ciudades son aquellas que 
califica de «decrépitas» Antonio Machado. Y lo eran 
ciertamente; lo que producía una carga melancólica 
en el contraste de lo que fueron, un «qué fue de ello» 
a la manera de los Ubi sunt? de Manrique. Y pese al 
regeneracionista «doble llave al sepulcro del Cid», se 
le recuerda desde este escéptico pesimismo:

Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía 
ufano de su nueva fortuna y opulencia 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia.

Lo que no llegaba a la altura de «Cosas del Cid» que 
-según testimonio de J.R.J.- los Machado recitaban de 
memoria. Pero aquellos versos de Rubén tenían, en su 
tempo lento narrativo, una elegancia cosmopolita, 
nada provinciana.

Fotografías de estas ciudades podrían ilustrar per
fectamente lo que vieron aquellos apesadumbrados 
viajeros. ,

Pascual Madoz, optimista en extremo con respec
to al futuro de Ávila, veía así la ciudad en 1864 (hacia 
final de siglo las cosas habían cambiado bastante 
poco): «Se cuenta en toda la población 1.040 casas 
para habitación (...). fabricadas algunas con magnifi
cencia; pero como sus paredes, así como la mayor 
parte de los edificios son de piedra de granito negruz
ca, dan a la población un aspecto algo triste (...) 
muchas plazuelas y calles, mal empedradas, irregula-
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Puerta del Alcázar.
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res, estrechas y sucias por no tener cloacas ni corra
les». Una ciudad fantasmagórica, si se piensa que 
habiendo albergado en otro tiempo a más de 15-000 
habitantes, tiene a mediados del siglo XIX unos 4,500 
aproximadamente. Las casas vacías, abandonadas, 
batiendo sus ventanas al aire de la noche, son parejas 
a las visiones machadianas de Soria:

el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
en donde los vencejos anidan en verano 
y graznan en las noches de invierno las cornejas.

(Seguramente las chovas o las cornejas no graznan 
por la noche, retiradas en sus habituales dormideros; 
pero se acierta poéticamente a dar ese contraste 
estremecedor con el silencio y frío de la noche en 
una ciudad deshabitada),

La nueva burguesía, nacida de la desamortización, 
regeneró el caserío de Ávila. Las restauraciones de 
Enrique Ma. Repullés y Vargas y las nuevas construc
ciones del arquitecto municipal Emilio González, 
incluso algún edificio modernista de Isidoro Benito, y 
la aparición del alumbrado eléctrico en 1894. darían 
algún aspecto de limpieza y habitabilidad. El ferroca
rril, símbolo del progreso, hacía concebir alucinantes 
esperanzas. Para G. A. Bécquer, que acompaña a la 
Reina en la inauguración de la línea del Norte, Ávila, 
desde el tren, aparece «casi perdida entre la niebla 
del crepúsculo y encerrada dentro de sus dentellados 
murallones». (Hay que pensar que los barrios que hoy 
unen la estación del ferrocarril con la plaza de Santa 
Ana no existían). «Ávila, la de las calles oscuras, 
estrechas y torcidas (...) silenciosa y estancada. Pero
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ya se acerca la hora. Unas y otras, las ciudades, al des
pertar de su profundo letargo, comienzan por rom
per, al desperezarse, el cinturón de vetustas murallas 
que las oprimen. Ávila, como todas, romperá el estre
cho cerco que la limita y se extenderá por la llanura 
como un río que se sale de madre». (Habrá que agra
decer que no se haya desperezado y roto el cinturón). 
Este cinturón amurallado «es perjudicial -dice 
Madoz- a la mejor y mayor parte de la población». Y 
así se insiste también en un librito sobre Tradiciones 
de Avila «que, si no se recogen, se pierden en el 
polvo cuando la piqueta del obrero derribe los vetus
tos paredones, obedeciendo a la necesidad de procu
rar el ensanche de las plazas, el establecimiento de 
frondosos jardines, la apertura de nuevas calles, el 
embellecimiento de las poblaciones, conforme a las 
exigencias de la moderna civilización». Un proyecto 
que aceptarían hoy muchos constructores de nuestra 
ciudad.

El que así hablaba y es autor del tal libro, se lla
maba Valentín Picatoste. El librito lo publica en 
Madrid en 1888, esto es. el mismo año que Azul de 
Rubén Darío, ¡Ya es coincidencia! Pero el asombro 
llega a límites irónicos cuando afirma que los toros 
de Guisando «no son más que representaciones del 
buey Apis de los antiguos egipcios», o un monumen
to erigido por Julio César «para perpetuar su triunfo 
sobre los hijos de Pompeyo y la hecatombe o sacrifi
cio de cien bueyes, que se celebró con este motivo». 
Pero lo que tiene por más cierto Valentín Picatoste es 
que fueran obra de los fenicios. «A los fenicios -dice
se atribuye también la tosca labra en piedra berroque-
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ña de los famosos toros de Guisando». No está seguro 
de si son elefantes, osos, toros o cerdos; pero de ser 
elefantes, ahí están los cartagineses «preparando sus 
expediciones a Italia».

-¡Admirable! ¡Admirable!- diría Rubén.
Y todo ello «conforme a las exigencias de la 

moderna civilización».
No sólo el ferrocarril, también el modernismo 

había llegado a Ávila.





LOS CREADORES DE MITOS





E n Juventud, egolatría Pío Baroja se pregunta si 
su talante es dionisíaco o apolíneo. ¿Bastaba 
esto para asignarle una dependencia nietzschea- 

na? La noticia sobre la vida y obra de Nietzsche le llega 
a Pío Baroja a través de Max Nordau en su libro Dege
neración. Cuando reseña la lectura de esta obra -15. 
febrero, 1899- Baroja cree haberse liberado de una 
pesadilla: «me parecía escapar de un manicomio». El 
hecho de que Nietzsche pretendiera descender de los 
condes de Nietzsky le parecía a Baroja «un principio de 
delirio de grandezas». El antiaristocratismo de Baroja 
es bien conocido y su ataque a las condesas decaden
tistas de Valle-Inclán no deja de tener el buen humor 
y la sorna de un hombre sano. Pero, incluso como filó
sofo, Nietzsche no le parece original. Prefiere a Scho- 
penhauer, desde donde parte aquel. Mucho menos se 
deja seducir por la moral del superhombre, y la prefe
rencia por la fuerza le recuerda la moral de Napoleón o 
Bismark (aún no había aparecido Hitler en escena). 
Todo huele a chamusquina. Pero, a veces, el olfato le 
falla: termina su reseña diciendo: «En España, las 
ideas de Nietzsche no echarían raíces-, cuando aquí se 
traduzcan sus obras, si es que se traducen, Nietzsche 
habrá pasado de moda».



Don Pío. en su retiro de Madrid.

i
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Justamente al año siguiente, en 1900. año en que 
muere Nietzsche en Weimar el 25 de agosto, se tradu
ce en Madrid El crepúsculo de los ídolos, y entre 1901 
y 1905 casi toda su obra está publicada en castellano, 
en España Moderna (Madrid), en Badía (Barcelona) y 
sobre todo en Prometeo (Valencia) en tomitos popula
res al precio de 1’50 pesetas. Lo que no aparece entre 
estas traducciones es El origen de la tragedia, de 
donde arranca la distinción entre lo apolíneo y lo dio- 
nisíaco. ¿De dónde le llega a Baroja, si no es a través 
de Max Nordau?

Maeztu se preciaba de conocer bien la obra de 
Nietzsche, y con él Baroja es cáustico en verdad. 
Cuando Valle, Bargiela, Maeztu y Pío se decidieron a 
escribir una novela por entregas. Los misterios del 
Transvaal. se citaron con el editor, y Pío Baroja con 
Camilo Bargiela fueron a recoger a Maeztu para, más 
tarde, reunirse con Valle y acudir a la cita convenida. 
Bargiela curioseó los libros de Maeztu y encontró allí 
dos obras de Nietzsche. Baroja apunta: «Un nietzs- 
cheano, tan entusiasta como Maeztu era entonces 
del pensador alemán, resultaba que de estos dos 
libros de su héroe y de su profeta no había abierto 
más que cuatro o cinco páginas». Pudiera ser. No 
obstante, Unamuno piensa que Maeztu «es uno de 
los que han contribuido más a la boga de que goza en 
España Nietzsche, ese calumniador jurado del cristia
nismo». Con esta afirmación por delante, será difícil 
encontrar un aprovechamiento de las ideas nietzs- 
cheanas en la obra de Unamuno. Pedro Cerezo en su 
gran ensayo Las máscaras de lo trágico ve demasia
das similitudes entre ambos pensadores. Pero, como
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siempre ocurre, una frase sacada de su contexto 
puede afirmar lo que quiera en cada caso. Tal sucede 
por ejemplo en «Sólo es hombre hecho y derecho el 
hombre cuando quiere ser más que hombre». Cuan
do se verifica esta cita, vemos la referencia a la fe y 
los elementos bíblicos en que se apoya-, la fe de 
nuestro padre Abraham y la felix culpa de Adán; 
ambas referencias explícitas y alejadas de Así habló 
Zaratustra. Aunque Cerezo anota que el superhom
bre de Nietzsche es sustituido en Unamuno por el 
intrahombre de raíz agustiniana.

La España Moderna había editado entre el 98 y el 
99 la obra de Schopenhauer, El mundo, como volun
tad y como representación, al que debe su título la 
primera novela de José Martínez Ruiz. El personaje 
Yuste posee en su biblioteca tres gruesos volúmenes 
que llevan grabado en el lomo; «Schopenhauer». 
Yuste, leemos en La Voluntad, no conocía a Nietzs
che. El personaje Azorín cita un largo fragmento 
sobre el eterno retorno, pero añade a continuación: 
«Yo no siento la angustia que sentía Nietzsche ante la 
Vuelta eterna: la sentiría si en cada nuevo resurgi
miento tuviéramos conciencia del anterior. Entonces, 
el universo sería algo infinitamente más hórrido que 
el infierno católico».

Han pasado diez años y en Castilla permanece 
aún esta «sensación trágica» suavemente matizada de 
melancolía, en el capítulo de Las Nubes, esas nubes 
que «dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamiza
da. gris que presta su encanto a los paisajes otoña
les»,.. capítulo que termina con el conocido «vivir es 
ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdura-
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ble. eterno; ver volver todo -angustias, alegrías, espe
ranzas-, como esas nubes que son siempre distintas 
y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e 
inmutables». Ese retorno eterno no necesita ya el 
apoyo directo de la cita de Nietzsche. Y. como sucede 
frecuentemente en Azorín, nos ofrece, aquí y allá, el 
origen de sus citas, sus lecturas; «nosotros -nos dice 
en Madrid, en el capítulo titulado Europa- veíamos 
representada a Europa, principalmente, por Federico 
Nietzsche. El libro de Henri Lichtenberger, La Philo- 
sophie de Nietzsche, publicado el mismo año que da 
nombre a la generación, 1898. corrió de mano en 
mano». Y en La Voluntad, a propósito de Sanz Escar- 
tín, que había estudiado a Nietzsche, alude a la 
Bibliothéque de Philosophie Contemporaine que edi
taba en París Félix Alcán.

Ese estudio de H. Lichtenberger que «corrió de 
mano en mano» y el de Max Nordau que leía Baroja 
pudieron dar una visión fragmentaria y divulgadora 
del pensamiento nietzscheano. En Baroja, la distin
ción entre lo dionisíaco y lo apolíneo, nos lleva a la 
consideración de El origen de la tragedia en el espíri
tu de la música, de 1872, título que no aparece en las 
traducciones de primeros de siglo. El enunciado com
pleto es necesario para comprender la etapa de amis
tad entre Nietzsche y Wagner. El libro lleva un prólo
go de Wagner y la música wagneriana corrobora la 
creación de los mitos germánicos. Hasta aquí ha con
ducido la oposición dionisíaco-apolínea; Los mitos 
griegos renacen en los mitos germánicos. Frente a la 
corriente racionalista implantada por la «Francia civi
lizada». opone Nietzsche la vitalidad dionisíaca
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(¿quién la pensaría en un Kant o en un Hegel?) que 
caracteriza la cultura alemana desde la Reforma, «en 
cuyo cántico -escribe Nietzsche- se anunció por vez 
primera la futura música alemana. Profundo, gallardo 
y entrañable, inefablemente bueno y tierno sonó ese 
cántico de Lutero, cual primer reclamo dionisíaco 
salido de la espesura del bosque, pregonando la pro
ximidad de la primavera. Le respondió en múltiple 
eco esa falange solemnemente alegre y traviesa de 
extáticos dionisíacos a quienes debemos la música 
alemana iy a quienes debemos el renacimiento del 
mito alemán\». (El subrayado es del propio autor).

Si a esto añadimos el ideal del superhombre y la 
exaltación de la fuerza frente a la debilidad, la mezcla 
resulta explosiva, y trágica, treinta años después.

Refiriéndose al pueblo heleno («pueblo colmado 
de ventura»), terminará Nietzsche su estudio sobre la 
tragedia: «¡cuánto habrá tenido que sufrir este pueblo 
para poder llegar a ser tan hermoso!».

¿Siguieron a Nietzsche nuestros autores del 98? 
Aquel dolerse por España de Unamuno ¿recordaría este 
final de El origen de la tragedia? Parece dudoso. Pero las 
ideas están en el ambiente. ¿Viven todos en el mismo 
habitat cultural? «El significado auténtico de un mito 
-piensa Mircea Eliade- revela la toma de conciencia de 
una cierta situación cósmica y que, en consecuencia, 
implica una posición metafísica». El mito de Castilla, 
creado por los hombres del 98, ¿no es una toma de con
ciencia de su ubicación histórica? ¿Dónde está esa Cas
tilla exaltada en sus escritos? La visita indagadora a 
esas «ciudades decrépitas» estará acorde con su ideolo
gía regeneracionista. También aquí podríamos decir
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con Nietzsche, ¡cuánto habrá sufrido este pueblo para 
ser tan hermoso!: y, sin embargo, no era la realidad fác- 
tica lo que contemplaban, sino el mito de una belleza 
perdida, de un paraíso inasequible, de una edad dorada 
que nunca existió, como añoraba Alonso de Quijano en 
su discurso a los cabreros. Castilla aparecía así, como 
un ideal capaz de motivar la existencia. «No nos sor
prenda oír a Don Quijote -dice Unamuno- cantar los 
tiempos que fueron. Es visión del pasado lo que nos 
empuja a la conquista del porvenir; con madera de 
recuerdos armamos las esperanzas».

Desde Madrid, «rompeolas de todas las Españas», 
haciendo centro, visitan Toledo, Ávila, Segovia, ciuda
des que se tornan símbolos de lo esencial castellano. 
Pero también, sin darse cuenta de que nuestra litera
tura ha estado siempre abierta a las corrientes domi
nantes en cada época, bucean en los autores no con
taminados de renacentismos italianizantes, en busca 
de una pretendida pureza castellana. Machado elige 
sus poetas: «El primero es Gonzalo de Berceo llama
do», tal vez sin pensar que no escribe castellano, sino 
dialecto de La Rioja (aquellos díxoli, frente al dixol' 
de Mío Cid) y la influencia del camino de Santiago. 
Como los fabliaux del Arcipreste:

«Nostra Dona, 
yo volo ir a Frandes, portaré muyta dona, 
ella diz: Monseñer, andez en hora bona».

Y la presencia de Petrarca y Boccaccio en La Celes
tina. Una Literatura abierta a toda Europa.

Pero a la reducción al mito contribuiría, en ese 
momento, la edición del Cantar de Mió Cid por
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Menéndez Pidal. De poco sirvió que contrastara la 
historicidad del poema en su trabajo La España del 
Cid. Porque, para el mito, lo histórico no cuenta, sino 
la leyenda, y Mió Cid ya estaba mitificado en el Can
tar. Maeztu publicaría Don Quijote. Don Juan y la 
Celestina sin acertar a constituirlos como mitos: 
Celestina es una mujer de carne y hueso, nunca un 
mito, y a Don Juan ya se encargó de desmitificarlo 
Unamuno en El hermano Juan.

Quedaba, pues. Don Quijote. La celebración del 
centenario de la primera parte, 1905. dará lugar a 
bien conocidas obras de Ortega, Azorín, Unamuno. 
En este último como mito que hay que rescatar «del 
poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y 
canónigos», los hombres del sentido común y de esa 
«quisicosa que llamamos lógica». La idealidad de Don 
Quijote, desde la perspectiva realista de Cervantes, 
engendra melancolía. Y melancolía rezuman tantos 
textos noventayochistas.

Y. finalmente, el paisaje como símbolo, ya que no 
mito, de una Castilla ensoñada y creadora de nuevos 
bríos. Juan Ramón Jiménez cree que no se ha investi
gado bien la relación Fray Luis. Unamuno, Machado, 
en la manera de tratar el paisaje: «El paisaje en Fray 
Luis es querido por sí mismo y cantado con deleite. 
Igual les ocurre a Unamuno y Machado: gozan con él y 
al cantarlo». El paisaje tiene entidad propia. Unamuno 
lo había desligado de sus novelas. Ya desde En torno al 
casticismo (conceptos tan poco fiables hoy como casta 
y castizo), el paisaje castellano aparece ligado a un 
«profundo estado de ánimo»: «¡Ancha es Castilla! ¡Y 
qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrifica-
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do y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monóto
no en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas 
disociadas y pobres en matices. Las tierras se presen
tan como una inmensa plancha de mosaico de pobrísi- 
ma variedad, sobre que se extiende el azul intensísimo 
del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra conti
nuidad armónica que la de la llanura inmensa y el azul 
compacto que la cubre e ilumina».

He aquí, pues, el clisé aceptado sin reparo crítico 
alguno. Símbolo o mito para siempre; aunque esas 
uniformidad, monotonía y pobrísima variedad sean 
negadas posteriormente por el propio Unamuno.





EL TIEMPO Y LA MEMORIA

holgaos en vuestra casa de Ávila.
(Azorín)





«u na cierta visión de Ávila en los primeros ful
gores del alba, desde el tren (...), con una 
bombilla eléctrica detrás de cada ventana; 

Ávila romántica y francesa; dibujo de Gustavo Doré». 
Tal es la visión lejana y literaria de Azorín, apoyada 
en una guía de viajeros, en unos grabados románti
cos. en unas lecturas reposadas y apasionantes. No se 
ve en sus palabras esa contigüidad con las gentes y 
las calles de la ciudad. Es una visión literaria y libre 
de la realidad hosca que, a principios de siglo, ofrece
ría Ávila al viajero ocasional. Él mismo confiesa, al 
final de Un pueblecito, año de 1916: «Hay un 
momento en la vida en que descubrimos que la ima
gen de la realidad es mejor que la realidad misma». 
La imagen de Riofrío o la imagen de Ávila «nos sugie
ren algo. Pasan los hombres, las cosas... y los lugares. 
'Los lugares -dice Joubert en uno de sus Pensamien
tos-, los lugares mueren como los hombres, aunque 
parezcan subsistir’. Los lugares son nuestra sensibili
dad; un lugar que ha atraído y polarizado la sensibili
dad humana, no dice nada cuando el tiempo ha apa
gado sus motivos de excitación espiritual».

He aquí un leit motiv permanente en Azorín: el 
tiempo, la memoria. La memoria de las cosas, donde
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únicamente estas perduran. La imagen de la realidad 
a salvo en la memoria, cuando el tiempo ha destruido 
la realidad misma. Por eso Azorín no necesita pasear 
por las calles de Ávila para hablar de ellas: aunque en 
algunos pasajes -tal. por ejemplo, en España, en el 
capítulo La poesía de Castilla- las alusiones a la ciu
dad no son librescas, sino observadas directamente; 
el lugar, el tiempo, tienen la exactitud de lo anotado 
en el cuadernillo de bitácora: «Hay un esquilón que 
en la hora muerta de la siesta toca cristalinamente y 
llama a la Catedral; hay un viejo paseo desde el que 
se descubre en un mirador, por encima de las mura
llas, un panorama noble, severo, austero, de sembra
dos, huertecillos y alamedas». Imaginamos aquí al 
autor, por El Rastro, contemplando el Valle Amblés, 
mientras el cimbalillo de la Catedral llama a rezo a 
los canónigos. Y, sin embargo, hay un momento trági
co en el que Azorín no puede estar en Ávila: se trata 
de la muerte de su cuñado Manuel Ciges Aparicio.

El desdén con que Cipriano de Rivas Cherif y 
Manuel Azaña trataron la obra de Azorín se ve refleja
do en el primer número de la revista La Pluma, fun
dada y dirigida por ambos escritores en 1920. Tuvie
ron la humorada de no publicar la lista de colabora
dores, sino, en su lugar, una nota aclaratoria en estos 
términos: «Palinodia. Esta revista no cuenta con la 
colaboración de don Mariano de Cavia, don Jacinto 
Benavente. don Pío Baroja, don José Ortega y Gasset, 
don Ricardo León, don Julio Camba, don Eugenio 
D'Ors, don José Martínez Ruiz (Azorín). la condesa de 
Pardo Bazán, ni, probablemente, con la de don Grego
rio Martínez Sierra. Imponiéndonos sacrificios.
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no colaboraránhemos adquirido la seguridad de que 
en La Pluma».

Años más tarde don Manuel Azaña asumió la pre
sidencia de la República el 11 de mayo de 1936. Rivas 
Cherif, cuñado ya del presidente, afirma que. falto el 
gobierno de recursos económicos, «para galardonar a 
los escritores» les asignó un puesto político. Antonio 
Espina fue gobernador de Mallorca, y Ciges Aparicio, 
que militaba en el partido azañista, gobernador de 
Ávila. Estaba casado con Consuelo Martínez Ruiz, 
hermana de Azorín. Pocos meses vivió en Ávila. La 
mañana del 3 o 4 de agosto fue asesinado a tiros de 
pistola. La tragedia se cernía sobre la familia de Azo
rín que, en Madrid, preparaba ya su viaje a Valencia y 
su exilio voluntario en París. Nada pudo hacer ante 
una muerte inesperada. No hay razón alguna para 
insinuar lo contrario. Azorín intercedió por carta ante 
Azaña a favor de Antonio Espina, encarcelado a poco 
de ocupar su cargo de gobernador de Mallorca. Qué 
gran ironía, en vísperas de la guerra, «galardonar a 
los escritores» con cargos políticos.

Todas las páginas admirables de Azorín sobre 
Ávila son anteriores a estos acontecimientos; quizás 
Ávila había perdido para él «sus motivos de excita
ción espiritual». Ya en 1940. retirado en una casita 
junto al Mediterráneo. Azorín escribe ese libro retros
pectivo que titula Madrid. Se oye en la estancia conti
gua el golpeteo del cedazo que prepara la harina para 
la hornada del pan. «Cierno yo mis recuerdos de 
Madrid, hace cincuenta años... ¿No habré olvidado lo 
que tanto quise? Contra nuestra voluntad, a veces lo 
más dilecto se nos escapa. Vibramos de amor por esas



Casa del Linaje de los Serrano y Revenga. Foto Mayoral Encinar.
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cosas unos meses, un año, como si no hubiéramos 
nunca de olvidarlas, y ahora, al advertir, tras muchos 
esfuerzos, que las habíamos olvidado, abrimos los 
ojos con espanto, abochornados de nosotros mismos, 
y permanecemos un rato inmóviles». ¿Es el recuerdo 
de aquellos momentos trágicos lo que ahora, no hace 
cincuenta, sino catorce años, inmoviliza al escritor? 
La sensibilidad de Azorín ante el tiempo es prover
bial: «Tengo la certidumbre honda, inconmovible, de 
que todo es presente». Un presente que ha acumula
do el pasado y gravita hacia el futuro, paralizando a 
veces la acción, impulsando a ella en otras ocasiones. 
«La voluntad en mí está disgregada. Soy un imagina
tivo. Tengo una intuición rapidísima de la obra; pero 
inmediatamente la reflexión paraliza mi energía».

Esa disgregación de la voluntad en intuición y 
reflexión que Azorín descubre en sí mismo, la trasla
da a personajes como su Félix Vargas. Quizá la novela 
que lleva ese nombre sea la más modernista -o 
impresionista, si queremos- que el autor haya escri
to. Félix Vargas es un buscador y gozador de sensacio
nes. De momento le obsesiona una carta, enviada 
desde Madrid, del Femina Club, donde se le pide 
«que dé el próximo otoño un breve curso sobre Santa 
Teresa». Y esto es todo el argumento. Félix Vargas 
está lejos del personaje y de los clásicos españoles. 
Toda su afectividad y sensibilidad está anclada en la 
segunda mitad del siglo XVIII y primeros treinta años 
del XIX francés; Benjamín Constant charla amigable
mente con Mme. Charriére. «Benjamín Constant 
tenía entonces veinte años; ella tenía cuarenta y 
siete. Poder mágico de estas mujeres otoñales sobre
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la mocedad; evocación ligera del encuentro de Santa 
Teresa, a los cincuenta y dos años, con San Juan de la 
Cruz, a los veinticinco».

La figura lejana, casi imperceptible, de Teresa de 
Jesús va tomando cuerpo a través del silencio de su 
cuartito del hotel, de una sonrisa femenina, de una 
mano blanca y fina, de un paisaje de otoño: «El otoño 
es la época del año en que el poeta siente a Castilla-, 
otoño es la segunda parte del Quijote-, otoño son las 
piedras doradas de las murallas viejas y de los derrui
dos palacios». «La sombra de Santa Teresa, que irrum
pe y se diluye». La ebullición de sensaciones, de suti
lidades psicológicas, de perplejidades, «anhelos, espe
ranzas súbitas, decepciones imprevistas, descensos 
rápidos de la fuerza vital, exaltaciones apasionadas; 
todo esto era el ambiente de Teresa».

En París, en Biarritz, en la Bretaña francesa, en 
San Sebastián, junto a Andrea. Félix Vargas va perfi
lando la personalidad de la monja de Avila. «La Santa 
está sentada ante la mesita que hay en la habitación: 
Félix la contempla en silencio. Contempla su cara 
gordezuela. un poco pálida. Y sus hábitos blancos y 
pardos. Sencilla, pobre. ¿Y los pies? Félix, instintiva
mente. ante una mujer, mira los pies». Y ¿cómo será 
su voz?: «Las inflexiones de su voz; su manera de 
decir las cosas. Sobre todo de mandar»? (tan alejado 
todo de aquella monja teatral de Marquina). Y a pro
pósito de un viaje a Ávila, buscar la imagen de las 
mujeres, no de la ciudad, de los pueblos: «Las nobles, 
serenas mujeres que aún quedan en los pueblos de 
España; serenas -con bellos ojos de melancolía- en el 
dolor. Y las manos cruzadas sobre el regazo».
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En medio de la Puerta del Sol, en plena vorágine de 
ruidos y voces de vendedores, de conversaciones que 
se entrecruzan, Félix revive a la santa andariega; es el 
capítulo titulado Incomportable. «Es un vocablo que le 
gusta usar a la Santa para expresar, resumiéndolas, sus 
sensaciones; sensaciones de lucha, de sus dolores, del 
gozo, a veces, que experimenta en sus instantes de ple
nitud». En «un perpetuo fluir y refluir del ánimo» estu
dia y anota la febril actividad de esta monja; «cartas, 
viajes, fundaciones, dolores incomportables». Hay un 
conocimiento intuitivo de Teresa de Jesús; hay un 
conocimiento reflexivo de su obra literaria. Félix Vargas 
se ve atrapado por la tela de araña que ha ido tejiendo, 
como Rilke, al que siente como hermano (Azorín es, 
junto con Unamuno, el autor del 98 que mejor conoce 
la obra del gran poeta de Europa en su tiempo), trata de 
buscar una sensibilidad limpia y «arrojar lejos el espejo 
terrible; romperlo en pedazos; librarse -suprema libera
ción- de su deseo de liberación».

En Una hora de España (discurso de entrada en la 
Real Academia, el 26 de octubre del 24). Azorín alude 
nuevamente a Las Fundaciones. Es el capítulo Una 
Religiosa-, La religiosa, afectada por una fuerte afonía, 
hace esfuerzos por entenderse con un anciano casi 
ciego y terriblemente sordo. Le bastan unos toques 
irónicos, de fina sensibilidad, para evocar aquel libro 
entrañable de Teresa.

Ávila, en Una hora de España, ocupa todo un capí
tulo aparte: «Ávila sugiere la idea de una Atenas góti
ca». Seguramente no se pueda hacer elogio mejor. Las 
luchas políticas en la ciudad en la época de Carlos y 
las Comunidades, en la época de Felipe II, cuando
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ajusticiaron a Bracamente, ajusticiamiento que fue el 
origen del sometimiento y la caída de libertades en la 
ciudad, una ciudad que «al degradar figuradamente a 
un rey -Enrique IV- y al guardar los reyes niños, se 
considera por encima de los monarcas». Aquel espíri
tu de soberanía e independencia, ¿qué fue de ello?.

Azorín utiliza una guía de 1863. quizá la publica
da ese año por Valeriano Garcés González, y recurre a 
esas escuetas enumeraciones siempre recordadas, 
donde el nombre lo es todo, y que nos dan una visión 
global y certera de la ciudad. Calles, plazas, palacios, 
posadas: la de la Estrella, la de la Fruta, la de Vulpes, 
la del Puente.

Ávila ofrece una modalidad de vida cívica y aristo
crática. «Y un momento hay en la vida de Ávila en 
que esa modalidad culmina en una fórmula viva y 
espléndida -Teresa de Jesús-: una fórmula en que la 
acción se alia, no a un fin terreno y limitado, sino a 
un anhelo espiritual, universal, y en que el sentido 
aristocrático llega a su más alta y refinada expresión: 
a la elegancia desafeitada».

Y ¿qué otra cosa no persigue Azorín con su estilo 
depurado, adelgazado al máximo, sino esa elegancia 
que puede encontrar en los mejores clásicos españo
les? En Capricho, frente a las críticas que recibe 
sobre lo afrancesado de su sintaxis, mezcla dos tex
tos de Cervantes y Santa Teresa con su propia prosa. 
Habría que estar bien atento al ritmo prosódico para 
oír el límite de lo suyo y lo ajeno. ¿No es Un pueble- 
cito (Riofrío de Ávila) toda una teoría del arte de 
escribir? La obra de Bejarano es un pretexto para el 
estudio del estilo.



38 JACINTO HERRERO ESTEBAN

Azorín coincide con Bejarano Galavis y Nidos, el 
cura de Riofrío, en que «la sujeción servil a las reglas 
corta el vuelo del ingenio». Se trata de «ir derecha
mente a las cosas». «De todos los defectos del estilo, 
el más ridículo es el que se llama hinchazón» -dice 
Bejarano. «La sencillez, la dificilísima sencillez, es 
una cuestión de método -comenta Azorín-. Haced lo 
siguiente y habréis alcanzado de un golpe el gran 
estilo: colocad una cosa después de otra».

Ese «afán de precisión, de claridad, de pureza», 
esa elegancia desafeitada es una lucha con la pala
bra. «esa y no otra, que debemos utilizar»; porque 
cada palabra, como quería Unamuno, esconde una 
metáfora, o lo fue en su origen. La palabra tiene vida 
en sí misma. En un clima de libertad -no perdida en 
párrafos de complicada sintaxis-, la palabra desarro
lla toda su fuerza expresiva, sus connotaciones más 
enriquecedoras. «El estilo es escribir de tal modo que 
quien lea piense: 'Esto no es nada'. Que piense: 
'esto lo hago yo'. Y que. sin embargo, no pueda hacer 
eso tan sencillo -quien así lo crea-; y que eso que no 
es nada, sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más 
complicado».

Este pequeño Montaigne de Riofrío de Ávila, allá 
por mil setecientos ochenta y tantos, «se halla senta
do ante una mesita y con los pies puestos sobre una 
recia estera de esparto crudo... Hay encima de la 
mesa un tintero, una pluma y unos papeles blancos. 
Nuestro Bejarano Galavis y Nidos va a escribir». Sus 
Sentimientos patrióticos se publican en 1791- Este 
libro desahuciado, olvidado, ¿quién sabe por qué 
azar?, llega a un puesto de viejo de la Cuesta de
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Moyano. Lo ha encontrado Azorín y lo ha elevado a la 
categoría de un clásico.

Al margen de los clásicos, junto a Fray Luis, junto 
a Góngora, junto a Bécquer, Azorín nos hablará de 
José Somoza y Carvajal, al que Pío Baroja apodó «el 
hereje de Piedrahíta». No sabemos el conocimiento 
que don Pío tuviera de la obra de Somoza. Le cita de 
pasada a propósito de don Luis Usoz y Río, casado 
con doña María Sandalia de Acebal y Arratia, a cuya 
tertulia acudía «don José Somoza y Carvajal, el hereje 
de Piedrahíta, cuando iba a Madrid». Somoza mante
nía correspondencia con doña Paula, hermana de la 
esposa de Usoz; en sus cartas la llama cariñosamente 
comadre y comadrita.

«Piedrahíta -escribe Jiménez Lozano en Los 
cementerios civiles- pertenece al mapa del inconfor
mismo religioso español. Su situación geográfica de 
apartamiento y a la vez de camino obligado entre Cas
tilla y Andalucía o Extremadura, Toledo y Salamanca, 
es muy de tener en cuenta». Desde la beata de Pie
drahíta en el siglo XVI no han faltado procesos inqui
sitoriales y desviaciones heterodoxas. Menéndez 
Pelayo adjudica a Somoza la creencia en «la transmi
gración sidérica de las almas». Se trata de su Conver
sación sobre la eternidad, que el autor sostiene con 
su hermana al caer de la tarde. Las ideas están toma
das de Charles Bonet: «Llamados a alternar un día 
con las jerarquías celestes, volaréis como ellos de pla
neta en planeta». Ante este vagabundear por mundos 
celestes, la imaginación de Somoza «tiembla y retro
cede». «Es decir -comenta Azorín-, que en una vieja 
ciudad castellana, hay, en 1841, un hombre, metido
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en un viejo caserón, que piensa de este modo. Lo 
consolador, lo bueno y lo indudable es que tenemos 
por nuestra toda la eternidad, dice Somoza a 1075 
metros de altura, en las estribaciones de Gredos. 
Años después, en 1881, a Nietzsche, también en la 
montaña, en Sils-María, a 1500 metros, le llenaba de 
espanto una idea análoga, casi idéntica a esta».

Pero el diálogo había sido interrumpido tajante
mente por su hermana con una invitación al descan
so: «no hay más que decir Amén, y acostarnos, que 
ya es hora». Jiménez Lozano, más atento a estos gui
ños de la escritura de Somoza, ve en este final el 
espíritu volteriano, con ribetes de suave agnosticis
mo, lo que no excluye en él un cierto misticismo 
panteísta. «La religión de Somoza era una religión 
civil, hecha de filantropía, tolerancia, respeto a la 
ley. reverencia a la Constitución libre, confianza ili
mitada en el progreso humano».

A los cincuenta y dos años de la muerte de Somo
za. José Lomba y Pedraja publica una selección de tex
tos del escritor de Piedrahíta, prosa y verso, que sigue 
siendo la referencia obligada para hablar de éste. La 
edición de 1904 es la utilizada por Azorín, que nos da 
esa visión del hombre que siempre recordaremos; 
apoyada la mano izquierda sobre la espalda, la dere
cha sobre un bastón, algo estevado y a pasitos cortos 
por el enlosado de la solana de la plaza. Este hombre, 
con su mal de piedra y sus borborigmos, que había 
participado en la vida política, amigo del arcediano 
Cuesta, también ilustrado; amigo de la duquesa de 
Alba y sus asiduos contertulios, que a sus 70 años 
sostiene una disputa con el Obispo de Ávila y el vica-
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rio de Piedrahíta, era el defensor de tipos humanos 
marginados, como Fray Basilio, el tío Morón, el tío 
Cortijo, a quien dieron tormento y tenía los pies des
coyuntados, y Pitafio, que aseguraba haber visto al 
podenco de su hermano con un hueso de los duques 
entre sus dientes. «Pitafio: tu discurso es de Pablillos 
de Valladolid y de Hamlet».
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on este título, tomado del conocido poema de 
Rubén Darío, Pablo Antonio Cuadra había tra
zado un breve panorama poético de Hispanoa

mérica. La dificultad mayor para la nueva poesía era 
justamente la herencia de Rubén, al que llamaron 
amado enemigo. «Lo atacamos -parodiando a Heine- 
de ser un sensontle nicaragüense que hacía su nido 
en la barba de Víctor Hugo». Francisco Méndez, poeta 
guatemalteco, dijo de él: «No era del barro nuestro». 
Se les escapaba el hombre en huida al París simbolis
ta y parnasiano. Bajo sus múltiples disfraces, era difí
cil encontrar al hombre verdadero.

Una lectura frente al gran Lago de Nicaragua del 
cronista Francisco López de Gomara hace descubrir a 
Pablo Antonio Cuadra la condición nicaragüense de 
Rubén Darío, fiel a una vocación de síntesis de una 
patria cruzada de norte a sur por el indigenismo y de 
este a oeste por las corrientes oceánicas. Era la condi
ción umbilical geográfica de su tierra la creadora de 
esta síntesis. Los descubridores buscaban allí el Estre
cho Dudoso que uniera los dos océanos; ellos aporta
ron la condición undívaga y mediterránea al nicara
güense. Y a Ávila llegó Cuadra en busca del sepulcro 
de un abulense descubridor de la Mar Dulce, Gil Gon-
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zález Dávila, el mismo que dialogó largamente con el 
cacique Nicarao: «Nunca indio alguno -afirma Goma
ra- habló como él a nuestros españoles».

Rubén Darío será también el hombre que habló a 
los españoles en un lenguaje donde las posibilidades 
expresivas del idioma llegaban a unos límites casi 
infranqueables. Unamuno se percató de ello pronto 
y. en carta a Darío, afirma: «Lo que yo veo. precisa
mente en usted, es un escritor que quiere decir, en 
castellano, cosas que ni en castellano se han pensa
do nunca ni pueden, hoy, con él pensarse». Quitada 
la negatividad que estas palabras pudieran tener, es 
casi repetir lo que López de Gomara había afirmado 
siglos antes-. «Nunca indio alguno habló como él a 
nuestros españoles».

Darío, preocupado siempre por el fatum. quizá no 
fue consciente de que la vinculación de su tierra con 
Avila se cumplía otra vez en él cuando encontró en 
Madrid, como compañera, a una muchachita abulen- 
se, nacida en Navalsauz el 4 de junio de 1879. Fran
cisca Gervasia Sánchez del Pozo, según reza en su 
partida de bautismo. Tenía 19 años cuando Rubén, ya 
treintañero, la conoció (diferencia de edad que se 
repite más tarde entre Leonor y A. Machado). Poco 
sabemos de ella, excepto su condición de analfabeta, 
que tanto Rubén como los poetas que le rodean con
firman. No tiene la belleza de su primera mujer, 
Rafaela Contreras, pero en ningún modo la artera 
maldad de Rosario Murillo, con la que le casaron 
estando el poeta totalmente ebrio. Francisca, o Paca, 
se sabe humilde y es humilde; se sabe amante o com
pañera y no esposa. Es tolerante con Rubén; es sufrí-
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da en su soledad tantas veces vivida por los innume
rables viajes de este poeta errante y cosmopolita que 
identifica su vida con su poesía. Aspira a un reconoci
miento universal de su obra, aspira a la gloria... «La 
gloria, que tocada es nada, disipada...», como dirá 
Manuel Machado, o como el propio Verlaine señaló a 
Rubén mismo, dando porradas sobre la mesa: «¡La 
gloire...! ¡La gloire...! ¡Mérde, mérde encore...!». 
Rubén parece el niño grande y asombrado ante el 
descubrimiento de países, personajes, poetas, belleza 
y arte, que tanto admira la estatua de la Libertad, 
como la Gioconda o el David de Miguel Ángel. Pródi
go con todos cuando tiene, y sufrido cuando carece, 
que fue casi siempre.

¿Qué supuso para él Francisca Sánchez? Quizá un 
encuentro con su intimidad y su anhelo de verdad. 
En ella, «ajena al dolo y al sentir artero», no había 
simulación alguna.

En crónica para La Nación, con el título de Fiesta 
Campesina. Rubén relata su viaje a Navalsauz. Quería 
conocer el pueblecito que vio nacer a Francisca y su 
entorno familiar y humano. De Ávila a Navalsauz van 
en caballería. Las fiestas patronales son un pretexto 
para que la familia de Francisca conozca al poeta. 
Luego, todo se formaliza y. puesto que esposa no 
puede ser, hará las veces de ésta, a la vez que de sir
vienta y enfermera. ¿Será en este viaje cuando Rubén 
habrá visto alguna yunta en el campo que le impulse 
a evocar su tierra en el poema Allá lejos?

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros
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•V

en la hacienda fecunda, plena de la armonía
del trópico...

Desde luego no en la ciudad. Asoma aquí por vez 
primera el hombre Rubén, su infancia, su tierra, vol
cada en estos versos de nostalgia y de ritmo sosega
do. en los que la musicalidad se aminora tras los 
encabalgamientos. Es un Rubén distinto del de Pro
sas Profanas e incluso de Cantos de Vida y Esperanza.

Y hay una ciudad provinciana donde escucha el 
toque del Ángelus. No en París o en Madrid. Está 
amaneciendo y, en la duermevela, puede oír

La dulzura del ángelus matinal y divino
que diluyen ingenuas campanas provinciales, 
en un aire inocente a fuerza de rosales.
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino
de ruiseñor...

Perdura aquí la adjetivación modernista y los proce
dimientos que antes usó. pero el decir es bien distinto, 
y en los versos siguientes que completan el soneto, se 
descubre al hombre que se siente atrapado por

...la inconsútil tela de nuestros males
todos los hechos de carne y aromados de vino...
y esta atroz amargura de no gustar de nada.

C'est l'Ennui de Baudelaire. quizá, pero también 
su conciencia cristiana que no le abandona y le hará 
buscar el prodigio viajando a Lourdes o a la Roma de 
León XIII, que. en audiencia privada, le bendice. Esto 
le basta, porque no hay en Rubén lecturas teológicas, 
ni participación en movimientos que no sean estric
tamente literarios. Pero las ideas están ahí, en el
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ambiente que respira en París, lo quiera o no. Sus 
dudas y vacilaciones contrastan con la seguridad 
ingenua, «llena de la ilusión que da la fe», de Francis
ca Sánchez.

Todo ello es un paréntesis en su vida bohemia, 
un recobrar su condición humana, su interioridad 
acallada por el ajenjo. Pero volverá a París en 1900, 
como corresponsal de La Nación en la Exposición 
Universal. Francisca vuelve con los suyos a Naval- 
sauz, donde nace muerta una niña.

De nuevo viajes, nuevos conocimientos; Inglate
rra, Italia, España de vuelta en busca de un clima 
menos riguroso que el invierno parisino. Madrid vol
cado sobre él y Francisca Sánchez otra vez.

Decide llevarla a París. Juan Ramón Jiménez, 
quizá ya desdoblado en Jiménez-Jekyll y Jiménez- 
Hyde, despide con otros poetas a Rubén en la esta
ción de ferrocarril. «Estación del Norte. Frío. Rubén, 
loco, deja todo aquel Madrid ya tan suyo: Paca, con 
niño dentro»... «Ya el tren saliendo, cogida al furgón 
de cola, Paca con mantón de cuadro y niño secreto». 
Una aldeana, ciertamente, pero hay en estas palabras 
un tantito de pudor que no tienen las de Pedro Sali
nas. al referirse a ella como una «paleta de Ávila, ple
beya», aunque reconoce que de ella «recibió probable
mente Rubén lo más noble y lo más desinteresado 
del amor».

Instalados en París, la proximidad del parto asus
ta al poeta. La ingresa en una clínica y se entrega a la 
bebida. El niño que nacerá es el «Focás» del célebre 
poema:



Rubén Darío con Francisca Sánchez hacia 1905-
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Phocás el campesino, hijo mío, que tienes, 
en apenas escasos meses de vida, tántos 
dolores en tus ojos que esperan tántos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes...

Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 
a este mundo terrible en duelos y en espantos; 
duerme bajo los ángeles, sueña bajo los santos, 
que ya tendrás la Vida para que te envenenes...

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas;

pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, 
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
renovando el fulgor de mi psique abolida.

María, la hermana menor de Francisca Sánchez, 
está con ellos y atiende al niño, no fuerte de salud. 
Es tremendamente sincero Rubén en este poema al 
reconocerse contrariado por el nacimiento del hijo; 
«perdóname el fatal don de darte la vida», pero, a la 
vez. hay una gran ternura en el poema. Cierto que el 
segundo terceto nos devuelve a los «tics» modernis
tas; la crisálida, el fulgor, el triunfo, la psique... Pero 
hasta ahí. el poema no ha envejecido en un punto. 
Compárese el ritmo declamatorio de «Padre y maes
tro mágico» del responso a Verlaine, y se verá que 
«Phocás» no puede leerse sino en ese tono de pala
bras a media voz. confidenciales, como también gus
tará de usar luego Antonio Machado.

Hacia 1905 comienzan los primeros ataques de 
los diablos azules, como los nicaragüenses llaman al 
delirium tremens. Rubén no puede soportar la oscuri-
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dad. Francisca está a su lado; mantiene la luz encen
dida; cuida su medicación; soporta sus iras y terrores. 
Sólo tiene 38 años y se cree cercano a la muerte. 
«Lazarillo de Dios», Francisca es todo para él en estos 
momentos de tiniebla.

Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño?
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año.

Pero aún le quedan días de espléndida creación 
literaria. Así, las Letanías a Nuestro Señor Don Quijo
te para la conmemoración del centenario de la obra 
cervantina: «de las epidemias de horribles blasfemias 
/ de las Academias, / líbranos, señor». Desde ahora 
cualquier palabra es poética si bien se usa. Abrió un 
camino que seguirá Manuel Machado en El mal 
poema, válido como nunca en la poesía actual.

Volverá a España con un prestigio universal reco
nocido. Y otra vez Juan Ramón Jiménez (fuera enton
ces Jekyll o Hyde), que anota: «A la vuelta lo encontré 
disminuido, vacilante. Se tomaba constantemente el 
pulso. Le vi en la fonda Los leones de oro. Junto a él. 
una mujer blanca, delgada, que hablaba bien francés 
y que Rubén presenta:

- ¡Mi compañera!
Aquella era la princesa Paca. Increíble. Ahora le 

guarda los libros, le cierra las maletas. Traje blanco y 
azul, gorra visera. Desconocida.

Si hay que acudir a testimonios ajenos, es porque 
la Autobiografía es más bien la máscara de un yo 
social y literario: nada trasparece de su vida privada,
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diríase que no la tiene. Ni siquiera su primera mujer 
aparece con su nombre. Rafaela, sino como hija de 
«la viuda de un famoso orador de Honduras, Alvaro 
Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy 
un monumento». En la misma noche de sus bodas, el 
general Carlos Ezeta acabó con la vida del general 
Menéndez, a la sazón presidente de la República hon- 
dureña. Pero los Ezeta le impiden residir en Hondu
ras, y en Costa Rica se entera del nacimiento de su 
primer hijo, al tiempo que tiene que partir para Espa
ña para la conmemoración del 92. A su vuelta, cuan
do leía versos en una velada político-necrológica en 
León de Nicaragua, un telegrama le anuncia la muer
te de su esposa. El poeta pregunta por Stella, es decir, 
su esposa:

¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, 
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es

/tan triste?

Tampoco se nombra a Rosario Murillo. Su matri
monio con ella queda aludido con estas palabras: «es 
una página dolorosa de violencia y engaño, que ha 
impedido la formación de un hogar por más de vein
te años». Pero de la mujer que sí le permitió «la for
mación de un hogar», de Francisca Sánchez, ni una 
sola palabra. Y de ella, cuando Rosario Murillo llega a 
París para extorsionarle, tendrá un tercer hijo, Rubén 
Darío Sánchez, en 1907. Para él, como expresión de 
un deseo de vida privada, fechadas en octubre de 
1912. las palabras finales de su Autobiografía-, «En lo 
íntimo de mi casa parisiense me sonríe infantilmen
te un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo Güi-



Rubén Darío en su lecho de muerte.
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A FRANCISCA

Francisca, tú has venido 
en la hora segura-, 
la mañana es obscura 
y está caliente el nido.

Tú tienes el sentido 
de la palabra pura, 
y tu alma te asegura 
el amante marido.

Un marido y amante 
que, terrible y constante, 
será contigo dos.
Y que fuera contigo, 
como amante y amigo, 
al infierno o a Dios.

Francisca, es la alborada, 
y la aurora es azul: 
el amor es inmenso

cho...» Y para él también, el poeta lega en testamento 
sus derechos de autor. Muerto Rubén, sus obras 
comenzaron a editarse en los talleres de Senén Mar
tín de Ávila, con pie de imprenta en el que figuraba 
el pueblecito de Francisca Sánchez, Navalsauz.

Los viajes, avatares y enfermedad de Francisca 
Sánchez, hasta su muerte el 6 de agosto de 1963, los 
ha dejado escritos Carmen Conde en un libro, del que 
se prometió una edición en Managua: Acompañando 
a Francisca Sánchez.

Siempre nos quedarán como memoria de ella los 
versos del poeta, escritos tal vez en 1914, dos años 
antes de su muerte:



Francisca Sánchez. 1959. por Gregorio Prieto.
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y eres pequeña tú.
Mas en tu pobre urna 

cabe la eterna luz, 
que es de tu alma y la mía 
un diamante común.

¡Franca, cristalina, 
alma sororal, 
entre la neblina 
de mi dolor y de mi mal!

Alma pura, 
alma franca, 
alma obscura 
y tan blanca...

Sé conmigo 
un amigo,

sé lo que debes ser, 
lo que Dios te propuso.
la ternura y el huso, 
con el grano de trigo 
y la copa de vino, 
y el arrullo sincero

y el trino, 
a la hora y a tiempo.
¡A la hora del alba y de la tarde, 
del despertar y del soñar y el beso!

Alma sororal y obscura, 
con tus cantos de España, 
que te juntas a mi vida

rara,
y a mi soñar difuso, 
y a mi soberbia lira, 
con tu rueca y tu huso, 
ante mi bella mentira.



Navalsauz.Casa de Francisca Sánchez y Archivo de Rubén Darío en 
Foto González Náñez.
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ante Verlaine y Hugo,
¡tú que vienes

de campos remotos y ocultos!

La fuente dice: «Yo te he visto soñar.»
El árbol dice: «Yo te he visto pensar.»
Y aquel ruiseñor de los mil años 
repite lo del cuervo: «¡Jamás!»

Francisca, sé suave, 
es tu dulce deber; 
sé para mí un ave 
que fuera una mujer,

Francisca, sé una flor 
y mi vida perfuma, 
hecha toda de amor 
y de dolor y espuma.

Francisca, sé un ungüento 
como mi pensamiento;
Francisca, sé una flor 
cual mi sutil amor;
Francisca, sé mujer, 
como se debe ser...

Saber amar y sentir 
y admirar como rezar...
Y la ciencia del vivir 
y la virtud de esperar.

Ajena al dolo y al sentir artero 
llena de ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame...

En mi pensar de duelo y de martirio 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio
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FUE AQUÍ DONDE 
FRANCISCA SÁNCHEZ GUARDÓ 
DURANTE CUARENTA AÑOS EL 

ARCHIVO DE RUBÉN DARÍO.

y refrescaste la hoja de laurel.
Ser cuidadosa del dolor supiste

y elevarte al amor sin comprender;
enciendes luz en las horas del triste.
pones pasión donde no puede haber.

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el árbol de mi fe;
hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompáñame...

Pasado un pequeño cañón -la Cueva del Maraga- 
to-, se llega a un vallejo que cruza el río Alberche. 
Desde el puentecillo que da paso a la otra orilla, 
arranca un camino hacia arriba que conduce a Naval- 
sauz; allí una casa de doble planta con una lápida que 
recuerda estos aconteceres;
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, Sé lo que es morir? Nadie lo sabe, porque 
«¿ nadie que vive se ha muerto. En cambio, 

-------  muchos a quienes creemos muertos siguen 
viviendo». Esto, que pudiera parecer una paradoja 
más de don Miguel de Unamuno, es una realidad que 
sobrevuela por encima de toda su obra, aun a pesar 
de los que le siguen negando el pan y la sal en el 
terreno poético. El lo sabía y, por ello, envuelve en 
prólogos, epílogos y notas su obra, y habla de ella en 
sus cartas a amigos, defendiéndose de la incompren
sión de muchos. «Alguna vez me dicen en mis blan
cas barbas que por qué y para qué me enterco en 
hacer versos, camino al que Dios no me ha llamado, 
según los más avisados de ellos. Y añaden que si es 
que tomo en serio esto de los versos. A los que no 
tomo en serio es a los que no los toman así».

En 1907. en pleno auge de la poesía parnasiana y 
simbolista, aupada por Rubén Darío, don Miguel, 
contra corriente, publica su primer libro en verso con 
este escueto título: Poesías. Es decir, sus composicio
nes poéticas no son poemas, como el modernismo 
literario proclamaba, dejando el concepto de poesía a 
salvo de la composición versificada o en prosa, sino 
poesías, como en todo el siglo XIX se venía diciendo.
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Y a esto se añaden sus complicidades y preferencias, 
al incluir traducciones de Carducci. Leopardi y Cole- 
ridge; esto es, nada francés del momento. No es des- 
conocimiento-, frente al verso de Verlaine: «De la 
musique avant toute chose», él afirma en su Credo 
poético-, «algo que no es música es la poesía», y fren
te al exceso ornamental del momento aconseja al 
posible poeta: «de escultor, no de sastre, es tu tarea». 
El sastre viste, tapa-, el escultor desnuda. «No te olvi
des de que nunca más hermosa / que desnuda está la 
idea». «El lenguaje es ante todo pensamiento». Un 
pensamiento sentido o un sentimiento pensado, con 
lo que trata de alejarse tanto del romanticismo tardío, 
como del realismo. En el fondo latía la ya pasada con
tienda entre forma y contenido.

En Rimas de dentro, fechado el año ocho, lamen
ta que sus versos no tengan la acogida que esperaba, 
«pues los miran pasar como si fuesen / mendigos que 
molestan», y añade: «Aguarda / para tus propios hijos 
mejor tiempo, / déjalos al mañana». Pocos le leen: 
«Los que más me censuran apenas me leen, y los que 
me leen se callan». Aunque peor es leer mal. «Y aquí, 
en España, priva un sistema de recitación verdadera
mente deplorable», dice en Contra esto y aquello. 
«Hay que matar a Zorrilla el tamborilesco, especie de 
Donizetti del verso, y hay que matarlo por razones de 
oído, de ritmo». Unamuno construye sus versos a la 
manera tradicional, pero lo que parece nuevo es la 
combinación, a veces fortuita, al oído dice él, de ver
sos de cinco, siete y once sílabas; es cuestión de oído 
y de ritmo. Detesta la rima, aunque se obligue a ella 
en los sonetos. Y cuánto admira a Shakespeare y a los
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poetas elisabethianos libres de la tortura de la rima 
(Recuérdese el dulce y silencioso pensamiento. Sweet 
silent thought, en Shakespeare).

A veces nos sorprende su ironía cuando, sin 
venir a cuento, interrumpe el escrito para decirnos: 
«no estará de más indicar (...) que Unamuno signifi
ca en vascuence 'colina de gamonas', o sea 'gamo
nal' o 'gamoneda', y que la gamona es el asfódelo». 
Frente a tanta flora modernista, nelumbos y nenú
fares. él elige el asfódelo, con su nombre vulgar, 
gamón o gamona. Una colina de asfódelos puede 
competir en belleza con cualquier jardín versalles
co. Así lo entendió Rubén Darío, que tras malévolas 
reticencias de uno y otro lado, afirmó que Unamu
no es sobre todo «un poeta, un fuerte poeta». «El 
canto quizá duro de Unamuno me place tras tanta 
meliflua lira que acabo de escuchar, que todavía no 
acabo de escuchar».

Como a los poetas bíblicos, le vemos en Becedas, 
a orillas de un riachuelo, componiendo sus versos:

A la sombra sentado aquí en un poyo
junto al arroyo

viendo del caballito del diablo, 
como venablo,

surcar la sombra el lecho de las aguas 
donde, piraguas,

los zapateros reman tercamente 
contra corriente.

Cualquier muchacho de Castilla ha visto correr 
sobre el agua a caballitos del diablo o zapateros. Es 
como un juego. Aquí unido al juego de la rima que.



Don Miguel frente al paisaje castellano.
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sin embargo, tanto detestaba. En Becedas, «donde 
he pasado -dice- días deliciosos», vería en otro 
tiempo Teresa esas arenillas que se remueven en el 
fondo de la fuente y aprendería de la naturaleza la 
posibilidad de las metáforas que aparecen en su 
obra. La realidad de la naturaleza se impone al 
poeta como un libro o un cuadro en cuya contem
plación se siente elevado.

Tú me levantas, tierra de Castilla, 
en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 

al cielo, tu amo.
Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 

del noble antaño.
Con la pradera cóncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 

y en ti santuario.

Es todo cima tu extensión redonda
y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 

aquí, en tus páramos.
Ara gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo 

desde lo alto!

Esta tierra que levanta en sus brazos al poeta, ¿es 
acaso Gea sosteniendo a Anteo, su hijo, en lucha con
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Heracles? Unamuno había utilizado el mito de Anteo 
en uno de sus primeros sonetos: Niñez;

Vuelvo a ti. mi niñez, como volvía
a tierra a recobrar fuerzas Anteo.

Pero, como el mismo autor explica, su niñez es 
Bilbao mismo, y viajando hacia Bilbao piensa y escri
be este soneto. También Castilla, como madre, se 
repite en sus poemas: «Madre Gredos sus dos bra
zos...» y aquí: «madre de corazones y de brazos». 
Sobre esta tierra, o madre, que califica de nervuda, 
enjuta, despejada (quizá Gea), el sol tiene, en su reco
rrido, cuna, sepulcro y santuario. Se ha introducido 
un elemento nuevo que pugna con lo anterior: Aque
lla «pradera cóncava del cielo» cubre este santuario, y 
aparece, en la estrofa quinta, un «Ara gigante». El ele
mento sacro se sobrepone al mítico, si es que lo 
hubo. Por el poema En Gredos y su paralelo en 
Andanzas y visiones españolas, sabemos que esta ara 
gigante es el pico de El Ameal de Pablo en el circo de 
la laguna: «He trepado el montón de piedras que sus
tenta el risco Almanzor; he descansado al pie de un 
ventisquero contemplando el imponente espectáculo 
del anfiteatro que ciñe a la laguna grande de Gredos. 
y viendo el Ameal de Pablo levantarse como el ara 
gigante de Castilla...»

Este es tu corazón de firme roca
-¡altar del templo santo!- 
de nuestra tierra entraña.

El paisaje, como en el caso del Cristo de las claras 
en Falencia, se sacraliza. El paisaje es símbolo y nos
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conduce a otra realidad. Cima y sima, cénit y nadir: 
como en Pascal, el hombre perdido entre dos infini
tos. Juan Ramón Jiménez había dicho que «Miguel de 
Unamuno está todo lleno de teología; Rubén Darío de 
mitología». Y. aunque no del todo verdadero, puesto 
que toda afirmación totalizadora presenta una reali
dad sin matices, es verdad en cuanto a la filiación 
pascaliana, la influencia de Káerkegaard y el conoci
miento meditado y extenso de la Biblia. Salmos titula 
a algunas de sus composiciones; incluso citas de los 
salmos sirven de lema a sus sonetos. Sacralizado el 
lugar, esos versos que bajan al mundo desde lo alto 
son alabanza en el templo.

¿Qué es la gloria de Dios sino el poema 
que los cielos entonan?
¡A ese santo poema 
manda tu nota!
¡Canta alma mía. canta, 
para que no te mueras!

Unamuno en Por tierras de Portugal y España y 
fechado en agosto de 1909, afirma que «para conocer 
una patria, un pueblo, no basta conocer su alma -lo 
que llamamos su alma-, lo que dicen y hacen sus 
hombres; es menester también conocer su cuerpo, su 
suelo, su tierra». Para amarla, para sentirla, necesita 
recorrerla por pueblos y montañas. La incomodidad 
de los viajes en carro, en mulo y a pie, aumenta su 
encanto. «¿Cómo podría vivir una vida que merezca 
vivirse, cómo podría sentir el ritmo vital de mi pensa
miento si no me escapara así que puedo de la ciudad, 
a correr por campos y lugares, a comer de lo que



Al amor de la lumbre. Años 30. Foto Mayoral.

P-'
F



ÁVILA EN EL '98 71

O 

fin, el

Dulcissime vanus Horneras 
San Agustín. Confesiones.

Al amor de la lumbre cuya llama 
como una cresta de la mar ondea.
Se oye fuera la lluvia que gotea 
sobre los chopos. Previsora el ama 

supo ordenar se me temple la cama 
con sahumerio. En tanto la Odisea 
montes y valles de mi pecho orea 
de sus ficciones con la rica trama 

preparándome al sueño. Del castaño 
que más de cien generaciones de hoja 
criara y vio morir cabe el escaño 

abrasándome el tronco con su roja 
brasa me reconforta. ¡Dulce engaño 
la ballesta de mi inquietud afloja!

(El orden lógico del largo hipérbaton que ocupa 
parte de los dos tercetos, sería el siguiente: Cabe el 
escaño, el tronco del castaño que criara y vio morir 
más de cien generaciones de hoja, abrasándome

comen los pastores, a dormir en cama de pueblo 
sobre la santa tierra si se tercia? A sacudir, en 
polvo de mi biblioteca».

Recuerda aquí dos correrías, una por la falda de 
Gredos, otra por las montañas cántabras. Cuando 
llega a la cumbre contempla «enderredor las cimas 
de las montañas (...) emergiendo de un mar de nie
bla, claras y resplandecientes al sol de España». 
Andanzas que se verán reconvertidas en sonetos 
inolvidables:
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con su roja brasa, me reconforta. La versión rítmica 
ha evitado las asonancias y redundancias innecesa
rias). Y

En mi cuadragésimo sexto cumpleaños

Ahora, que ya por fin gané la cumbre, 
a mis ojos la niebla cubre el valle 
y no distingo a dónde va la calle 
de mi descenso. Con la pesadumbre 

de los agüeros vuelvo hacia la lumbre 
que amengua la mirada. Que se acalle 
te pido esta mi ansión y que tu dalle 
siegue al cabo, Señor, toda mi herrumbre.

Cuando puesto ya el sol contra mi frente 
me amaguen de la noche las tinieblas. 
Tú, Señor de mis años, que clemente 

mis esperanzas con recuerdos pueblas, 
confórtame al bajar de la pendiente; 
de las nieblas salí, vuelvo a las nieblas.

En los dos sonetos se parte de una situación 
real y vivida anteriormente. En una casa de labran
za, al amor de la lumbre, mientras se oye la lluvia 
en contraste con el silencio interior y de la casa. La 
lectura de Homero y el recuerdo de otras lecturas 
relajan la tensión de su conciencia y le disponen al 
sueño en una de esas camas de pueblo de que había 
hablado.

En el siguiente, es el recuerdo de la subida a la 
montaña cántabra, o a Gredos, en la cumbre llena 
de sol, pero rodeada de neblina unos metros más 
abajo.
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En los dos sonetos, un arranque de tres versos 
endecasílabos que terminan en un pentasílabo de 
obligada pausa, y que quiebra el ritmo del poema. (El 
mismo proceso lo encontraremos después en Anto
nio Machado, que, tras su reluctancia ante el soneto, 
decide reinventarlos y construirlos). Esta pausa obli
gada da paso a la interiorización del correlato objeti
vo: «pesadumbre de los agüeros», quizá sus sesenta y 
cuatro años recién cumplidos, y mirada a lo alto, 
«hacia la lumbre que amengua la mirada» (en la 
prosa, las montañas «claras y resplandecientes al sol 
de España»). Pero la lumbre que amengua la mirada 
es también luz interior: lo que nos lleva a que el resto 
del soneto se convierta en oración, una oración que 
acalle su angustia (ansión) y que purifique, «que tu 
dalle (guadaña) siegue toda mi herrumbre». Los 
recuerdos pueblan sus esperanzas («Me destierro a la 
memoria. / voy a vivir del recuerdo»), Esperanzas y 
recuerdos que le confortan para aceptar los años 
venideros, «bajar de la pendiente», y soportar el enig
ma de su propia realidad dubitativa: «De las nieblas 
salí, vuelvo a las nieblas».

Desterrado a Fuerteventura, inicia otro rosario de 
sonetos donde el recuerdo de días pasados alimenta 
esperanzas y templa iras y trabajos. «Llegué a Fuerte- 
ventura -escribe- el 10 de enero de 1924, después de 
diecisiete días de haberme arrancado de mi hogar (...) 
En Fuerteventura me enteré de que había cuitados 
que pedían mi indulto cuando se me deportó, sin 
preceder expediente ni proceso alguno, por 'acuerdo 
del Directorio', según se me comunicó y sin declarar
me razón ni motivo, como todavía hoy no me han
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declarado». Acceder a la petición de indulto sería 
reconocer una culpabilidad que él ignora.

Entre recuerdos que se agolpan junto a insultos y 
quejas. Gredos tiene un rincón en su memoria:

Mientras cae el baldón sobre ti, España, 
con el silencio de la nieve, dora 
tu viejo sol en cada vieja aurora 
Gredos, la vieja cumbre de tu entraña.

«viejo sol», el que doraba Salamanca; «vieja auro
ra». desde la eternidad; «vieja cumbre», el Gredos de 
sus visiones y andanzas de hombre libre.

El juego con nombres y etimologías le lleva, en el 
soneto XXIX, a un iracundo divertimiento: Miguel es 
nombre del Arcángel (¿Quién como Dios?), y nombre 
suyo, y nombre de Cervantes, pero lo es también del 
dictador, «ese gran majalulo de la noria» (camello de 
tres años que empieza a trabajar enganchado a la 
noria), pero «eso no es Miguel ni Miguelito, / es vele
ta de torre, es miguelete».

Nostalgias y «horas de aflojamiento» en que con
templa el mar y el cielo. Pleamar y bajamar. Alguna 
ola que trae nostalgia de su infancia. A veces, una 
nube lenta que pasa:

¿Es camello la nube o el camello
es una nube, vaporosa gasa,
que a ras de tierra a paso lento pasa 
dando al viento su cálido resuello?

En sus últimos días de estancia en Fuerteventura, 
sin saber que su hijo mayor llegaba a Las Palmas a pre
parar su evasión, su nostalgia de Salamanca -su «cáte-
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dra en Castilla»-, de Gredos -su corazón de España-, 
debió de ser fuerte y lacerante. El soneto LXFV, donde 
reitera la metamorfosis de la nube, no en camello 
como en el LIV, sino en montes informes avistados 
desde la lejanía, lo confirma:

No. no es Gredos aquella cordillera;
son nubes del confín, nubes de paso
que de oro viste el sol desde el ocaso;
sobre la mar. no roca: bruma huera.
Gredos, que en la robusta primavera 
de mi vida llenó de mi alma el vaso 
con visiones de gloria, que hoy repaso 
junto a esta mar que canta lagotera.
¡Aquel silencio de la inmoble roca
llena de gesto de cordial denuedo!
¡Aquel silencio de la inmensa boca
del cielo, en que ponía sello el dedo
del Almanzor! ¡En su uña al paso choca
y se rompe la sierra de remedo!
La contemplación, la lejanía, el silencio, han crea

do un clima de misteriosa espera. Su evasión está cer
cana. aunque él nada sabe. El soneto es todo un pre
sentimiento de que algo va a cambiar. En su memo
ria, allá lejos, aquella robusta primavera y su ascen
sión a Gredos, ahora que se acerca a sus sesenta años, 
«junto a esta mar que canta lagotera», zalamera, que 
halaga para congraciarse con él.

A bordo del Zeelandia, al pasar junto a las costas 
de Francia y de su tierra, no es ya nostalgia, sino que
rencia del hogar, recuerdo de su esposa: «sed de tus 
ojos en la mar me gana». Porque el recuerdo de ella
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LXXVI
«¡Miguel! ¡Miguel!» Aquí, Señor, desnudo, 
me tienes a tu pie. santa montaña, 
roca desnuda, corazón de España, 
y gracias, pues que no me sigues mudo.
Tu pan, hecho de aire, está ya Iludo, 
y pues tu sangre desde el sol me baña, 
capaz me siento de cualquier hazaña 
bajo el dosel de tu celeste escudo.

había templado muchas veces su destierro y, como 
había escrito, en brega y lucha contra el mal «eres tú. 
Concha mía. mi costumbre».

Ya en París, continuará este rosario de melancolías 
que amigos, como Jean Cassou, a quien dedica estos 
sonetos parisinos, ayudarán a soportar. Pero el recuer
do de Gredos sigue vivo. De aquellas excursiones 
había escrito tiempo hacía en Por tierras de Portugal y 
de España-, «En mi vida olvidaré una noche en que, 
durmiendo sobre el santo suelo de mi Patria, sobre la 
tierra misma, en una de las cumbres españolas, me 
sorprendió antes del alba una tormenta. Viendo ceñir 
los relámpagos a los picachos de Gredos se me reveló 
el Dios de mi Patria, el Dios de España, como Jeová se 
les reveló a los israelitas tronando y relampagueando 
en las cimas del Sinaí. La revelación de Dios baja de 
las montañas».

Ocurría esto, tal vez, en agosto de 1909. quizás 
antes. Quince años después, fechado en París el 12 
de octubre de 1924, escribe su célebre soneto contes
tando a la llamada del Dios de España que tiene su 
trono en Gredos.



ÁVILA EN EL ’98 77
)

O,

¡Comer y trabajar, no! Quiero y hago 
mi obra, esto es, mi vida, mi fe abona 
-mi obra al borde del común estrago-,
sólo espero de Ti -¡Señor, perdona!- 
des a mi vida, des a mi obra en pago 
una muerte inmortal como corona.

Fruto de su «confinamiento y destierro», el 
poema rememora aquel acontecer de tanto tiempo 
atrás. Las ideas estaban ya en el poema En Gredas, 
escrito tras una excursión en agosto de 1911- Pero allí 
no había habido tiempo para que la experiencia se 
hiciera memoria propia, y el poema (En Gredos) 
posee una verbosidad excesiva. Un cúmulo de ideas, 
lecturas, historia y pasión por España, logran un 
poema extenso y difuso (124 versos), no exento de 
belleza, desde luego. Pero aquí, en el soneto transcri
to, se ha reposado el recuerdo, se mantiene la pasión 
y, al propio tiempo, se sitúa en la condición del exilio 
«al borde del común estrago», esto es, compartiendo 
la suerte de otros desterrados.

Se superponen dos lecturas del Exodo. 3.4 y 19.16; 
las teofanías del monte Horeb y del Sinaí. Teofanías 
que entrelaza con recuerdos y la melancolía de los años 
(60 años) y la del exilio que ha truncado su actividad 
docente habitual. De aquí la acción de gracias porque 
Dios no le sigue mudo; se le revela desde la montaña y 
le llama por su nombre de pila; ¡Miguel! ¡Miguel!, para
lelo al ¡Moisés! ¡Moisés! desde la zarza ardiente. El 
paralelo sigue; los dos contestan; «Heme aquí». «Quíta
te las sandalias de tus pies». Unamuno responde: 
«Aquí. Señor, desnudo / me tienes a tu pie». El monte
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Horeb es ahora esta «santa montaña, / roca desnuda, 
corazón de España»; la misma imaginería utilizada en 
el poema de 1911, En Gredas. Pero Yahvéh llama para 
confiar una misión: «que saques a mi pueblo de Egip
to». ¿Cuál es la misión encomendada a don Miguel por 
el Dios de España que tiene su trono en Gredos?; 
«capaz me siento de cualquier hazaña». Podría pensar
se, puesto que De Fuerteventura a París abunda en 
poemas de crítica y sátira a la política y políticos de sus 
días, en una misión social o revolucionaria. Y, sin 
embargo, anota al pie del soneto: «Comer, no, sino que
rer; trabajar, no, sino hacer. Porque trabajar para comer 
y comer para trabajar es ganapanería». En su Diario 
Intimo, apoyándose en una cita del Eclesiastés, 2,22, 
confiesa: «Hay que mirar despacio eso que se llama reli
gión del trabajo, con la que he tratado de aturdirme 
tanto tiempo». Por tanto, «Quiero y hago mi obra» es 
voluntarismo y autoafirmación de obra y vida.

La voluntad no es evidentemente algo tan espa
ñol como la real gana: «La gana, la real gana, es cosa 
vana / y va a dar a la nada su sendero». «La voluntad 
es cosa intelectual y racional», escribe como apostilla 
del soneto CIII. Su palabra toma un tono profético:

Toca mis labios con tu fuego; toca, 
Señor, mi boca con tu dedo ardiente; 
haz un volcán de indignación mi boca.(CII)

Su voz indignada clama contra la mentira, la frivo
lidad y la insensatez de los políticos. El soneto XCV, 
que comienza «¡Es terrible trillar paja sin trigo!», lleva 
esta nota al pie del mismo: «Y ¡tan terrible es tener 
que aguantar a esos que creen que el sentido político



ÁVILA EN EL '98 79

>,

(XCII)

(LXXXVII)

consiste en apuntarse para un ista cualquiera o levan
tar banderín de enganche, redactar un programa y 
abrir matrícula!».

Su profetismo y quijotismo están alimentados por 
el dolor de España:

¿Dónde reposarás, corazón mío, 
corazón de mi España, dime, dónde? (LXIX)

Y la realidad de la muerte en el exilio:

A un hijo de españoles arropamos 
hoy en tierra francesa: el inocente 
se apagó -¡feliz él!- sin que su mente 
se abriese al mundo en que muriendo vamos.

A la pobre cajita sendos ramos 
echamos de azucenas -el relente 
llora sobre su huesa-, y al presente 
de nuestra patria el pecho retornamos.

«Ante la vida cruel que le acechaba, 
mejor que se me muera» nos decía 
su pobre padre, y con la voz temblaba;

era de otoño y bruma el triste día 
y creí que enterramos -¡Dios callaba!- 
tu porvenir sin luz. ¡España mía!

La realidad, no la imagen, de la muerte unida a 
ese porvenir sin luz.

Se nubla el sol que sobre Gredos brilla
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una imagen

(LXXXV)

Y la seguridad de su muerte, que él cree cercana, 
convierte en oración su ansia de inmortalidad:

¿Será Gredos la rodilla
de Caín sobre Abel tendido en tierra?

Sólo espero de Ti -¡Señor, perdona!- 
des a mi vida, des a mi obra en pago 
una muerte inmortal como corona.

Y en esa «triste España de Caín», 
estremecedora:



EL PAISAJE
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L e debemos al Romanticismo la sensibilidad 
ante el paisaje. Un verso, a veces cuatro, le 
bastan al juglar del Mió Cid para una precisión 

paisajística o la descripción de una ciudad:

entrados son los ifantes al robledo de Corpes, 
los montes son altos, las ramas pujan con las núes.

O cuando, desde las terrazas del alcázar, Ximena 
y sus hijas contemplan la ciudad que ha ganado 
mió Cid:

ojos velidos
miran Valencia 
e del otra parte 
miran la huerta

catan a todas partes, 
commo yaze la (pbdad 
a ojo han el man 
espessa es e grand.

La huerta de Melibea o las riberas del Tajo no 
son sino variantes del locus amoenus, aunque 
algunas de esas variantes tengan precisiones perso
nales, como en Fray Luis. Aquella garcilasesca 
«Yedra que por los árboles camina / torciendo el 
paso por su verde seno», es en Fray Luis, al descri
bir La Flecha, agua viva que serpea «torciendo el 
paso por aquella vega». Lo que no es imitación ni 
plagio, sino un hilo de Ariadna que nos conduce al
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fuente común: Virgilio, Petrarca, elorigen de una 
Renacimiento.

Pero el hombre romántico supo dar un marchamo 
propio a la visión del paisaje, hasta entonces no con
siderado en sí mismo. Bien es verdad que nuestros 
escritores lo confundieron con lo pintoresco y lo cos
tumbrista. Por ello, sería disculpable echar mano de 
un escritor foráneo para buscar el modelo del paisa
jista; un viajero incansable que recorre casi toda 
España, aunque su motivación no fuera literaria: 
George Borrow queda admirado de la diversidad geo
gráfica de España y nos deja anotaciones magníficas 
de los paisajes que descubre. Porque es un descubri
miento el que a cada paso realiza.

La Biblia en España no se traduce al castellano 
hasta 1921 por Manuel Azaña. Es un libro de viajes y 
un libro de paisajes. En palabras de su traductor: 
«Borrow se colocó, o colocó a su héroe, en un escena
rio sin segundo, de tal fuerza que, para nuestro 
gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el paisa
je o queda a la zaga de la muchedumbre española que 
suscita». Sus anotaciones en cuadernillos de viaje 
acreditan su sensibilidad. Don Jorgito, el inglés, 
anota cuidadosamente en su viaje a Medina del 
Campo: «El día fue por demás caluroso y con mucha 
lentitud proseguimos la marcha a través de las llanu
ras de Castilla la Vieja. En todo lo perteneciente a 
España, la inmensidad y la sublimidad se asocian. 
Grandes son sus montañas y no menos grandes sus 
planicies, ilimitadas, al parecer; pero no como las 
uniformes e ininterrumpidas llanadas de las estepas 
rusas. El terreno presenta de continuo escabrosida-
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des y desniveles; aquí, un barranco profundo o ram
bla, excavado por los torrentes invernales: más allá, 
una eminencia, muchas veces fragosa e inculta, en 
cuya cima aparece un pueblecito aislado y solitario. 
¡Cuánta melancolía por doquier; qué escasas las notas 
vivas, joviales!». Parecería que estamos leyendo a un 
autor del 98.

(Un paréntesis para una nota de curioso interés 
para el lector de Ávila; Borrow escribe a propósito de 
la avanzadilla carlista en agosto de 1838; «No llevába
mos en Labajos una semana, trabajando con mucho 
fruto, cuando el cabecilla carlista Balmaseda, al frente 
de su caballería, hizo una atrevida incursión por la 
parte sur de Castilla la Vieja, arrojándose como un 
alud desde los pinares de Soria. Presencié los horro
res que se siguieron; saqueo de Arévalo, toma de 
Martín Muñoz». Desaparece su colaborador Juan 
López, y tras unos días de preocupaciones, sabe que 
está preso en Velayos. Gestiona su libertad. El corre
gidor de Ávila ordena dejarlo libre, pero el cura y el 
alcalde de Velayos esperan la llegada de los carlistas 
para entregarles su preso. «Creí mi deber, como cris
tiano y caballero, rescatar a mi infeliz criado de tan 
inicuas manos, y. por tanto, desafiando toda oposi
ción, le saqué de allí, aunque inerme, a través de una 
turba de cien lugareños cuando menos. Al salir del 
pueblo grité; ¡Viva Isabel Segunda!». La concisión del 
relato tiene la frescura de lo recién sucedido).

La sensibilidad ante el paisaje supone un alma 
viajera; recorrer palmo a palmo campos y lugares 
que hagan brotar en la trastienda de la memoria la 
carga emocional que ellos encierran. Se corre el peli-
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gro del subjetivismo, hasta el punto de identificar
nos con lo que vemos. «El paisaje somos nosotros», 
había dicho Azorín. Pero no vemos posible otra 
explicación ante la búsqueda de Castilla en los escri
tores del 98. Seguramente el viajero de hoy no des
cubre en el paisaje soriano la melancolía del poeta 
de Campos de Soria:

tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del río, verde sueño
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
de la ciudad decrépita.
Me habéis llegado al alma,
¿o acaso estabais en el fondo de ella?

Lo que Antonio Machado proyecta sobre estos 
campos es su propia trastienda, su depurada sensibi
lidad de poeta modernista, su visión de los colores en 
gamas frías y decadentistas que conducen a la expre
sión de su propia soledad y extrañamiento. En sus 
poemas del Guadarrama, se ve detrás su etapa insti- 
tucionista y la enseñanza de Giner de los Ríos; «la 
sierra de mis tardes madrileñas»...

Unamuno vierte sobre el paisaje el conocimiento 
de la historia, la patética comprobación de la pobreza 
aviva su senequista visión de una Castilla austera. 
¿Sería tan austera si poseyese los recursos naturales 
de otras regiones españolas?

La lectura de La Gloria de Don Ramiro suscita en 
Unamuno el recuerdo de Ávila; «Uno de sus mayores 
aciertos (de E. Larreta) me parece es el haber puesto 
lo principal de su acción en la nobilísima y castella-
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nísima ciudad de Ávila». Confiesa haber visitado dos 
veces la ciudad, «y más veces aún pienso ir a ella». El 
artículo está fechado en marzo de 1909 y allí señala: 
«Nunca olvidaré la tarde -fue en noviembre pasado- 
en que desde uno de los torreones de las murallas 
de Ávila contemplaba la Catedral y la basílica de San 
Vicente y cómo sentía entonces henchida mi alma de 
aliento de eternidad, de jugo permanente de la His
toria». Es, pues, en noviembre del año ocho y marzo 
del nueve cuando tiene sus primeros contactos 
directos con Ávila. No escapa a su visita ningún ele
mento característico de la ciudad; pero para no caer 
en «descripcionismos», recurre a la novela de barre
ta. citando el final del primer capítulo: «El sol acaba
ba de ocultarse, y blanda, lentamente, las parroquias 
tocaban las oraciones. Era un coro, un llanto conti
nuo de campanas cantantes, de campanas gemebun
das en el callado crepúsculo. Hubiérase dicho que la 
ciudad se hacía toda sonora, metálica, vibrante y 
ascendía entera hacia los cielos, milagrosamente, en 
el vuelo de su plegaria».

Es esta visión lírica del crepúsculo lo que dispone 
al lector para aceptar la intimidad de la visión unamu- 
niana. La evocación de Las Moradas a la visita de las 
murallas, «aquello de los castillos del alma». Las alu
siones a Don Quijote y a Loyola; a Brujas la Muerta de 
Rodenbach; a su propia emoción contemplativa: «Yo 
he contemplado, y con cierta mezcla de arrobamiento 
y de temor, en Ávila, desde la muralla, uno de esos 
jardines adosados a esta, jardines misteriosos y enjau
lados, sumergidos en tenebroso y perfumado silencio. 
Era al caer de las hojas y al caer de la tarde».



Interior del arco de San Vicente desde donde Unamuno contempló 
Ávila.
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(Como en Azorín: «El otoño es la época del año en 
que el poeta siente a Castilla»).

El recuerdo de estos jardincillos perdura en la 
memoria, se hace en ella metáfora: «En la obra de la 
santa de Ávila se ven esas dulces huertas interiores 
de esta tierra grave y llena de roca, de hueso. Aquí, 
en esta tierra, se comprende lo que es eso del jardín 
interior del alma, del jardín cercado y con su humil
de noria».

«¡Esos jardincillos enjaulados en medio de una 
ciudad polvorienta y en ruinas! ¡Esos arbolillos pre
sos. domesticados, que alzan su copa sobre tapias 
medio derruidas! Y todo ello es metáfora».

«Todo imaginar y hasta todo conocer -lo sabía ya 
Platón- es un recordar. Y todo recuerdo es una metá
fora»... «La metáfora es el fundamento de la concien
cia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la esen
cia del alma racional. Alma racional y metafórica».

(Tan lejos, como se ve, del concepto barroco y del 
veintisiete, en los que la metáfora es un juego entre 
descriptivo y ocurrente, la vistosidad, el colorido y la 
elusión. en definitiva, de la realidad).

Al llegar a su casa de Salamanca, el recuerdo de 
sus visitas a Ávila se torna metáfora vividera: «El 
ceñidor de las murallas de la ciudad subía a nuestros 
ojos; a un lado de él, la severa fábrica de la basílica de 
San Vicente, y en lo alto, dominando Ávila, la torre 
cuadrada y mocha de la catedral. Y todo ello parecía 
una casa, una sola casa, Ávila la casa».

Apoyado en las expresiones cidianas, que él bien 
conocía, encuentra la metáfora que define la ciudad: 
«dentro en Burgos la casa», Ávila la casa.
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«Se entra en la ciudad por puertas, pasando deba
jo de un dintel de piedra, como se entra en una casa. 
A la puerta principal de entrada le flanquean dos 
robustos torreones, dos cubos de la muralla. Y cuan
do dentro del recinto murado, en el centro de la ciu
dad, se encuentra alguna plaza, parece que ésta se 
ensancha en su pequeñez. ¡Esas plazuelas apacibles y 
sosegadas que se abren dentro del recinto conventual 
de una eterna -no ya vieja- ciudad castellana! ¡Esas 
plazuelas por las que han resbalado siglos de instan
taneidad cotidiana!». (Azorín las había enumerado: 
«Las plazuelas se llaman de la Catedral, de la Feria, 
de Fuente el Sol, de Magaña, de Ocaña, de Pedro 
Dávila, del Pocilio, del Rollo, de las Vacas, del Rey 
Niño, de Nalvillos, de Zurraquín...»).

«Una ciudad así, murada y articulada, es una ciu
dad, tiene fisonomía, tiene alma». Es una casa vivide
ra. Entramos a la casa por la puerta principal, y en 
ella podemos vivir y amar: «comprendimos lo que se 
puede querer a una ciudad así y cómo puede ser 
patria. Atenas fue patria y no lo fue Babilonia».

Nos sorprende en Unamuno una expresión tan 
clara de afectividad. Él defendió las ciudades peque
ñas para el trabajo intelectual. En sus recorridos por 
capitales de provincia «he encontrado -dice- algún 
hombre o algunos hombres que podrían hacer 
mucho por la cultura del rincón del mundo en que 
Dios Ies puso, sí no se dejaran ganar de ese desalien
to previo, de antemano, que se expresa en nuestra 
quejumbrosidad. Es falta de temple moral». A esos 
hombres ha podido alentar y con ellos dialogar o 
enfrentarse, pues «el mejor modo de conocerse es
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chocar, entraña contra entraña, es decir, roca contra 
roca, con un semejante».

La pequeña ciudad permite estar alejado del éxito, 
del público que sigue la obra del escritor, del pintor, 
del artista. Esa distancia le asegura su libertad perso
nal. «Puede vivir en una cierta independencia de su 
público, sin dejarse influir por él. que es la única 
manera de hacerse un público en vez de hacerse uno a 
él». En el mundo de los «media» todo esto puede pare
cer una paradoja, pero no lo es, ciertamente.

Aunque todo tiene su contrapartida: la envidia, la 
hipocresía, la abulia, se ven más pronto en una ciudad 
pequeña que en la gran metrópoli. No falto de humor, 
don Miguel había constatado esta realidad: «A poco de 
llegar a esta vieja y hoy para mí tan querida ciudad de 
Salamanca -ciudad de unas treinta mil almas-, escribí 
a un amigo diciéndole que si a los dos años de estar 
aquí se enteraba de que jugaba al tresillo a diario, daba 
durante dos o tres horas vueltas a la plaza y echaba la 
siesta, me considerase un hombre perdido».

Y desde esa Salamanca, «plateresco rosal de 
otoño», con los ojos cerrados seguía Unamuno viendo 
Ávila, de la que acaso también habría que huir. 
«Libertad fue a buscar al claustro Teresa de Jesús, 
consuelo de deleitarse en aquel castillo interior, 
'pues sin licencia de los superiores -dice- podéis 
entraros y pasearos por él a cualquier hora'».

Al acercarse a Ávila, dice en octubre de 1921 
mos meditando en la revolución que está pasando 
ahora por España. Y en Ávila, como en un espejo his
tórico. queríamos descubrir nuestro porvenir revolu
cionario. Sus murallas eran un símbolo». (¿Es ironía o
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paradoja este símbolo?). Recordando la fecha de la 
Revolución de Octubre y el asalto al Palacio de Invier
no, añade: «Nos acercábamos a Ávila y al día 25 de 
este mes de octubre de 1921. ¿Qué es esta fecha? 
Nada; una superstición». A los cuatro años de aque
llos sucesos, la afirmación de Unamuno tiene las 
características de una premonición, de una búsqueda 
de otros caminos para una convivencia política, o es 
simplemente melancolía.

Su entusiasmo por Marx, si lo tuvo en su tiempo 
de permanencia en el partido socialista (1894-97), 
parece haber desaparecido en 1919. cuando escribe: 
«El determinismo hegeliano de Carlos Marx se viene 
por los suelos, antes que las murallas de Jericó, y la 
revolución social la están haciendo los hombres». Y el 
año 20. a propósito de la muerte de Galdós. se ade
lanta a lo que otros han tardado años en ver: «Yo leía 
días pasados a Dostoievski. y comprendía, por sus 
personajes, por qué lo de Rusia puede acabar en una 
gran tragedia».

Una última vez, en 1922, vuelve a estar en Ávila. 
Con el capítulo Extramuros de Ávila cierra su libro 
Andanzas y visiones españolas. El año 24 saldría des
terrado a Fuerteventura. No hay constancia de que a 
la vuelta del exilio pisara nuevamente la ciudad.



CODA PARA UN 
CEMENTERIO EN ARÉVALO
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Igunos de los relatos de Andanzas y visiones 
españolas tienen su doble en lo que Unamuno 
llamaba «versión rítmica» y que, reunidas por 

M. García Blanco, llevan el mismo título y constitu
yen un breve conjunto poético. Otros, según confe
sión del propio don Miguel, quedaron en proyecto y 
sólo poseemos de ellos la versión en prosa. Tal, por 
ejemplo, Frente a Ávila y Extramuros de Ávila que 
Unamuno considera poemas abortados. Por ello, en 
su conjunto, Andanzas y visiones españolas tiene, 
aparte de su contenido paisajístico, esa vibración líri
ca que le hace único en la producción unamuniana.

La ribera del Tormes. río para el poeta luisiano 
por excelencia, las excursiones por la falda y estriba
ciones de Gredos y la ascensión a la laguna, en agosto 
casi siempre, y ese pueblecito teresiano, Becedas, al 
que dedica un capítulo aparte, tienen todos su corres
pondencia poética más o menos directa. Por la tierra 
llana del norte, Madrigal de las Altas Torres, Medina 
del Campo, Olmedo y Arévalo.

Becedas es el Paisaje Teresiano. Allí Teresa leyó 
algún libro «que le sirvió de cimiento para el edificio 
de su doctrina. Pero como lo leyó en aquel campo, 
alternando en su visión las letras del texto con las
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hiere más la sensibili-

letras también con que Dios había escrito en el que 
llamamos libro de la Naturaleza, el paisaje llegó a for
mar parte de los cimientos de su doctrina».

No se trata del determinismo de Taine, pero nadie 
puede negar, después de Freud, la influencia que en 
nuestra psicología llega a tener lo vivido en la adoles
cencia o en la infancia. Becedas está ahí. formando 
parte de la memoria de Teresa, y habría que estimar 
«cómo el campo, el paisaje castellano en que se crió y 
con que se crió entra en la obra de la doctora místi
ca»... «las metáforas de que suele servirse la santa son 
metáforas de pequeño campo doméstico, de huerta 
familiar, no de panorama».

Unamuno encontró una espléndida con que abarcar 
su visión de Becedas. La repite luego con su nombre 
latino, testudo, que es tanto animal como escudo de 
protección de las legiones romanas: «Miré a Becedas. La 
villa, a la distancia, aparecíaseme cual una enorme tor
tuga roja -del color de sus tejados- con un cuerno, que 
era la torre de la iglesia. Y recordé las calles por las que 
corre al sol y al aire el agua del arroyo, donde a las veces 
pican las gallinas, y los tiestos de flores en las galerías 
de madera, y aquellas grandes piedras que sostienen 
estas galerías, piedras vivas, casi vegetales, que guardan 
el aire de la cantera. Que en esta tierra de encinas pétre
as, la piedra suele tomar ternuras de madera».

Esta lírica sensibilidad ante el paisaje viene dada 
por un primer contacto con la tierra: no media, a 
veces, la reflexión, «que es siempre la primera impre
sión la más fresca y espontánea, la más hondamente 
verdadera, por ser la que nos 
dad que no la inteligencia».
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Pero difícilmente podrá Unamuno deshacerse de 
la carga de ideas y membranzas que brotan al socai
re de esas primeras y frescas impresiones. Por ejem
plo. en el capítulo Hacia El Escorial, donde describe 
un viaje largo en tren, a pie, en carro de unos traji
nantes de vino, aprovechando el descanso de unas 
vacaciones de Semana Santa. Medina del Campo y 
Olmedo son motivo de evocaciones isabelinas. 
Murió Isabel en Medina, y en Olmedo se libró a 
batalla que abriría camino al reinado de Isabel. 
«Desde Olmedo fuimos a Arévalo, otra ciudad isabe- 
lina, de las que recorría y en que administraba justi
cia aquella reina andariega». El contexto en que 
avanza la narración es preferentemente histórico. Se 
añaden unos datos más de la historia local de Aréva
lo: la pronta ayuda de los arevalenses al rey de 
Navarra para acudir a Las Navas de Tolosa, y la lucha 
comunera al lado del emperador con el alcalde Ron
quillo. De pronto, la visión de la ciudad aleja de él 
estas divagaciones históricas:

«Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo 
eleva las torres de sus iglesias y conventos en la len
gua de tierra que forman la confluencia del Adaja con 
el Arevalillo. Es como un promontorio, con escarpes 
pintorescos a los ríos. Y en la punta misma de esa 
lengua, en la altura que domina el emboque de 
ambos ríos y de los dos puentes, álzanse las ruinas 
del viejo castillo. Un macizo torreón de piedra, que 
habla de viejos enconos y de los días de la trabajosa 
fragua de la nacionalidad. Y dentro de las ruinas del 
castillo, en el recinto de sus desgastados muros, las 
ruinas de un cementerio, en que ya no se entierra».
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«¿Habéis visto algo más melancólico y más lleno 
de sentido trágico que un camposanto abandonado, 
que las ruinas de un cementerio?».

Para un hombre tan preocupado por la muerte, esa 
visión melancólica trae a su memoria los versos de Béc- 
quer. la elegía de Thomas Gray al cementerio de aldea, 
y los suyos propios, en un soneto que parte de una cita 
de Horacio -Non omnis moriar!- y termina con algo 
tan unamuniano como «¡Hasta los muertos morirán un 
día!». Porque esto es lo trágico de ese cementerio vacío, 
que ya no queda en él memoria de los muertos.

Su visita a Arévalo es en abril de 1912. Unos años 
después, visitará Palencia, en agosto del 21, cuyo rela
to se duplicará en una de sus versiones rítmicas: El 
Cristo yacente de Santa Clara, esa visión trágica de la 
muerte. Y volverá al tema que nos ocupa en un artí
culo, no recogido en libro, publicado en la revista 
Nuevo Mundo en 1923, titulado escuetamente Cam
pos Santos. Se trata de una glosa a la estrofa manri- 
queña «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a 
la mar / que es el morir». Se apoya la glosa en la opo
sición mar=muerte y tierra=vida. «Y al hombre que 
soñó la vida -dice- se le entierra en la tierra, ¡claro!, 
en tierra que es la vida y no en el mar que es el 
morir», Pero esta tierra, estos páramos castellanos, 
están sedientos de agua de los cielos. Contemplaba 
estos campos en Palencia: «Allá, en aquella línea 
derecha, que corona esos calizos escarpes, empieza el 
páramo; el terrible páramo, el que se ve, como un 
mar trágico y petrificado, desde la calva cima del Cris
to del Otero». Muerto de sed el campo, como el Cris
to yacente de las Claras que.
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negro cual el mantillo de la tierra, 
yace, cual la llanura, horizontal, tendido, 
sin alma y sin espera,
con los ojos cerrados cara al cielo, 
avaro en lluvia y que los panes quema.

Cuando esa lluvia llega, va disolviendo las sales de 
la tierra, colma los ríos, que van a dar a la mar, que es 
el morir. «Y los ríos chicos, medianos y caudales se lle
van a la mar desde esos camposantos las sales de los 
huesos de los que allí descansan de la vida».

Esta comunión panteísta con la tierra y el paisaje, 
diferencia claramente a Unamuno de los escritores 
del XIX. Él ha notado cómo las descripciones de la 
montaña, en Pereda, son exactas y minuciosas, pero 
frías y distantes; porque Pereda no se funde en el pai
saje que recrea, únicamente lo describe. En Ober- 
mann, de Sénancour, Unamuno ha encontrado esa 
simpatía -en su sentido etimológico- con el paisaje 
que trasciende la mera visión objetiva del «descrip- 
cionismo». A pesar de sus «languideces insoporta
bles», Obermann, y lo cita abundantemente, es para 
Unamuno «un libro inmenso».

De todo esto hay en el poema En un cementerio de 
lugar castellano, fechado en Salamanca en febrero de 
1913; ni siquiera ha transcurrido un año desde su visita 
a Arévalo. Tenemos, pues, los datos suficientes para 
una posible génesis que arrancaría de la visión desola
da de aquel cementerio vacío del castillo y, evidente
mente, de otros asentados en el páramo sediento. Así 
lo cree Manuel García Blanco en su Don Miguel de Una
muno y sus poesías, que. apoyado en otros textos, ha
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colocado este poema dentro de las «versiones rítmi
cas». entre los titulados Galicia y En Gredos. Sería, 
pues, la versión rítmica de Hacia El Escorial-, un poema 
realista y melancólico, donde el sol, la lluvia, el abando
no. apoyan el sentido trágico de que hablaba en sus 
impresiones arevalenses: «Parecía aquel cementerio 
abandonado en las ruinas de un castillo, una colmena 
sin abejas. Los nichos nos miraban». He aquí el poema:

EN UN CEMENTERIO DE LUGAR CASTELLANO

Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas también de barro,

pobre corral donde la hoz no siega-, 
sólo una cruz en el desierto campo 

señala tu destino.
Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas
al pasar trashumantes en rebaño,
y en ellas rompen de la vana historia, 
como las olas, los rumores vanos.

Como un islote en junio 
te ciñe el mar dorado

de las espigas que a la brisa ondean, 
y canta sobre ti la alondra el canto 

de la cosecha.
Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa yerba

donde la hoz no corta,
de tu rincón, ¡pobre corral de muertos!, 
y sienten en sus huesos el reclamo

del riego de la vida.
Salvan tus cercas de mampuesto y barro

las aladas semillas,
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o te las llevan con piedad los pájaros, 
y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos, 

entre arrumbadas cruces
no más que de las aves libre pasto.
Cavan tan sólo en tu maleza brava, 

corral sagrado,
para de un alma que sufrió en el mundo 

sembrar el grano;
¡luego sobre esa siembra 
barbecho largo!

Cerca de ti el camino de los vivos, 
no como tú con tapias, no cercado, 

por donde van y vienen.
ya riendo o llorando, 

rompiendo con sus risas o sus lloros 
el silencio inmortal de tu cercado.
Después que lento el sol tomó ya tierra, 

y sube al cielo el páramo 
a la hora del recuerdo,

al toque de oraciones y descanso
la tosca cruz de piedra 
de tus tapias de barro

queda como un guardián que nunca duerme 
de la campiña el sueño vigilando.
No hay cruz sobre la iglesia de los vivos, 
en torno de la cual duerme el poblado: 
la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño 
de los muertos al cielo acorralados.
¡Y desde el cielo de la noche, Cristo, 

el Pastor Soberano.
con infinitos ojos centelleantes 
recuenta las ovejas del rebaño!
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¡Pobre corral de muertos entre tapias, 
hechas del mismo barro,

sólo una cruz distingue tu destino
en la desierta soledad del campo!

Contrastando con esa trágica melancolía, y con los 
versos de Machado en La tierra de Alvargonzález 
(«Mucha sangre de Caín / tiene la gente labriega»), 
Unamuno hace un canto optimista de la gente de 
esta tierra:

«La ciudad misma, todo recuerda menos la muer
te. El tópico ese de lo sombrío de los pueblos de Cas
tilla es un embuste. Anchas y muy despejadas plazue
las, en que niños, ancianos y adultos toman el sol; la 
gran plaza del mercado, con sus soportales; mucho 
cielo arriba y mucha luz en el cielo. Y en derredor 
una vasta campiña de pan llevar, con acá y allá las 
manchas verdinegras de los pinares, y en el fondo, 
uniendo la tierra al cielo, la sierra, coronada de nieve. 
Y sube de la tierra una gran serenidad a juntarse con 
la serenidad grandísima, que baja del cielo».

«Y vive en estos pueblos una casta a la que se le 
está calumniando de continuo; una casta serena y 
cauta, que no avanza un pie hasta que tiene bien 
asentado el otro; una casta sin impaciencias, que pro
gresa paso a paso, sin fiebre progresista, porque no 
quiere tener que dar pasos atrás; recelosa, si queréis, 
pero segura. Una casta que ha sido víctima de la 
leyenda y de la contraleyenda, cuya historia de hoy, 
de lo que hace, piensa y siente, está tan por rectificar 
como la historia de su antes de ayer, de lo que hizo, 
pensó y sintió».
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Unamuno rompe aquí con el tópico noventayo- 
chista del hombre castellano. Y deshacer tópicos es 
acercarse a la verdad.





)

POR EL VALLE DEL TIÉTAR
O,





L Los relatos novelescos de don Ciro Bayo 
sobre sus correrías y peregrinaciones en His
panoamérica debieron ser fascinantes. El 

mismo don Ciro pasó en Luces de Bohemia por los 
espejos cóncavos del callejón del gato convertido 
en don Peregrino Gay, seguramente recordando 
Valle el título de la obra de don Ciro, El peregrino 
entretenido. Lo cierto es que encandiló a los her
manos Baroja, Ricardo y Pío, para hacer un viaje a 
pie por el valle del Tiétar hasta llegar a Yuste. Don 
Pío no completó el viaje y regresó a Madrid, fatiga
do por tantas peripecias y cansancio como supuso.

Los preparativos los narra don Ricardo con pun
tualidad: «Compro un borrico. Me aseguran que 
atiende por Galán. Es una solemne mentira (...) 
Compro albardas en la calle de Toledo, el baste en 
la Cava Baja. Fabrico una tienda de campaña. 
Adquiero un abadejo, un saquito de habichuelas, 
una pierna acecinada, un bolso de arroz, una sar
tén de hierro, una cantimplora de aluminio, cucha
ras y tenedores de boj. Nos pertrechamos mi her
mano y yo con botas de piel de vaca y suela clave
teada, trajes de pana, capotes de monte, polainas 
de cuero».
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Invitan a otros contertulios y ninguno de ellos, 
Solana, Valle-Inclán, Cornuty, creen posible el viaje y 
dejan solos a los tres excursionistas.

El día de la partida hay que enjalmar el burro. No 
están habituados a ello y, al salir, el borrico tiene 
ganas de revolcarse, se tira al suelo y alza sus patas al 
aire fresco de la mañana. Vuelta a empezar. A fuerza 
de golpes logran hacerse con el animal y salen por la 
calle de Segovia.

El viaje debió de constituir una verdadera aven
tura. Quizá el más preparado para él fuera don Ciro. 
El atuendo de los Baroja resultaba demasiado llama
tivo para los campesinos del valle. La tienda de cam
paña, fabricada por Ricardo Baroja. no defendía bien 
del frío y olía fuertemente a aceite de linaza. En 
Villaviciosa de Odón, después de mal dormir, deci
den preparar su desayuno, cuando se acerca un guar
da apuntándolos con una escopeta. Los había con
fundido con unos gitanos, tan ajeno estaba de pen
sar en excursionistas. Le ofrecieron tabaco y él les 
regaló una liebre que luego guisaron con arroz; 
demasiado arroz -como para diez personas, dice don 
Pío-, y había que comérselo.

Lo peor de todo debió de ser el burro. En el prólo
go a La Dama errante, cuenta don Pío-, «El viaje hasta 
Plasencia duró cerca de veinte días, y tuvo bastantes 
apuros, fatigas e incomodidades. Dormimos en los 
pajares, y tuvimos que meternos en el río Tiétar 
hasta el cuello, porque el río venía con crecida. El 
pasar el burro nos costó gran trabajo, porque el ani
mal no quería aventurarse en aquellas aguas, que 
tenían bastante corriente. Cuando el burro pasó a la
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otra orilla, don Ciro le dedicó la romanza poética del 
Cisne, de Lohengrin:

Mercé, mercé, Cigno gentil,
valica ancora l'amplio ocean,
ritorna vanne nel santo asil
in cui non penetra lo sguardo timan!»

Don Ciro en El peregrino entretenido retiene la 
realidad de los lugares, a veces del paisaje, y fantasea 
encuentros y aventuras: «Bordeo unos alfalfares con 
setos de castaños y moreras, y al llegar a una fresne
da, oigo el ruido de un torrente. El agua, que viene 
mansa y limpia, cae en la hoya de un canchal y se 
desborda luego por un cauce pedregoso hasta buscar 
otro despeñadero».

Allí encuentra un cura con sotana y sombrero de 
paja, que acaba de cerrar su breviario: es el cura de 
Mijares, «un hombre ya viejo, pero de edad indefini
da (...) Su fisonomía es tan bondadosa, que parece 
tener grabados en ella los diez mandamientos». 
Había pescado unas truchas con las que invita al 
peregrino entretenido. Hay que comerlas «con las 
tres efes, que es como las truchas saben mejor: Fran
cas. frescas y fritas».

El cura de Mijares habla del campo, las cosechas, la 
nieve y la sequía; de los caciques y ricachos, de los 
maestros «condenados a la miseria». Y en Madrid 
había comprado un fonógrafo que en las misas de los 
domingos hacía funcionar el sacristán, para que los 
feligreses oyeran una Misa Solemne. «La mala prensa» 
de Ávila lo tomó a chacota y «jaleó mi invención con 
este epígrafe: Sinfonía Pastoral del cura de Mijares».
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Algunos curiosos acudían desde Ávila a verlo, y deja
ban sus limosnas en la sacristía.

«¿Por qué -prosiguió el clérigo- por qué los católi
cos no hemos de utilizar el fonógrafo, cuando protes
tantes e israelitas emplean esta clase de aparatos en 
sus ejercicios religiosos? Posteriormente he sabido 
que en algunas capitales llegan hasta a ilustrar los 
sermones con proyecciones luminosas, y que en 
muchos campanarios de Roma suenan las campanas 
tubulares movidas por la electricidad, constituyendo 
verdaderos órganos aéreos. Lo cierto es que ni el 
señor obispo ni la Congregación de Ritos han puesto 
el veto a mi misa fonográfica, y que yo puedo ufanar
me de una innovación que llena mi iglesia todos los 
domingos».

¡Ah, la misa fonográfica! Don Ciro padecía del 
mismo mal que los curas posconciliares, la moderni
dad: los ritmos afrocubanos, en versión a lo divino, 
que aturden nuestros oídos y nos hacen olvidar lo 
sagrado del rito-, con sus guitarras eléctricas sustitu
yendo la música de órgano y arrinconando el latín 
hasta en los textos más sencillos.

El peregrino entretenido sigue su ruta por Pedro 
Bernardo, donde conoce a un halconero; el episodio 
es «entretenido» e inverosímil. Llega a Arenas de San 
Pedro. Decae la invención. Hay que regresar a Madrid 
y poner punto final al relato.

Don Pío, por su parte, aprovecha la excursión 
para su novela La Dama errante, inspirada -según 
nos dice- en el atentado de Mateo Morral contra los 
reyes, en la calle Mayor, el día de su boda. «Es raro 
-dirá más tarde en Ayer y Hoy- que pueda haber
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gente tan simplista que por tirar una bomba en la 
calle piense que se va a arreglar la sociedad, pero la 
hay o por lo menos la ha habido». El tema del anar
quismo había apasionado a Baroja. Mateo Morral es. 
en la novela, Nilo Brull. «No es -dice don Pío- la con
trafigura del autor del atentado (...) este Brull es 
como la síntesis de los anarquistas que vinieron de 
Barcelona, después del proceso de Montjuich, a 
Madrid, y que tenían un carácter algo parecido de 
soberbia, de rebeldía y de amargura».

Nilo Brull, después del atentado, se refugia en casa 
del Dr. Aracil, simpatizante del anarquismo. Él y su 
hija María se ven envueltos en el caso Brull y deciden 
salir de Madrid. En una yegua y un caballo, Montesina 
y Galán, como el burrito de marras, salen camino de 
Vera de Plasencia. Las andanzas vuelven a repetirse. 
En Villaviciosa de Odón, al amanecer, les sorprende el 
guarda con la escopeta; aquí la liebre no es un regalo, 
la compraron por seis reales, después de un regateo. 
Chapinería, Pelayos. San Martín de Valdeiglesias, Soti
llo, La Adrada en ferias, Piedralaves. En Casavieja se 
albergan en casa de la Gila, que tras discutir y porfiar 
con su marido «le mandó a paseo con malos modos, y 
después, mientras fregaba los platos, cantó con sorna-.

En el cielo manda Dios:
en el lugar, el alcalde;
en la iglesia, el señor cura, 
y a mí no me manda nadie.

-¡Qué mujer más bestial!- dijo Aracil con enfado.
-Pues esto es el anarquismo puro -replicó María 

en voz baja y riendo».
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En Guisando, la posada es inimaginable: «la hués
peda preguntó al doctor y a su hija si querían acostar
se. y habiendo dicho que sí, una moza les llevó a 
ambos, cruzando la cuadra, a la ahijadera de una 
zahúrda llena de heno. Algo asombrados quedaron 
Aracil y María del dormitorio; pero antes de que 
pudieran protestar, la moza se llevó el candil y queda
ron a oscuras. Encendió una cerilla el doctor y exami
nó el escondrijo, que estaba lleno de telas de araña. 
El olor de la hierba fresca era tan fuerte y penetrante, 
que no se podía respirar; buscaban padre e hija la 
manera más cómoda de tenderse en aquel agujero, 
cuando, abriendo la media puerta del chiscón, pene
tró un cerdo enorme, al parecer con intenciones ame
nazadoras. Aracil, que lo sintió, le pegó un puntapié, 
y el cerdo salió gruñendo y chillando. Volvieron a 
encender una cerilla, y entre padre e hija atrancaron 
la puerta y se tendieron a dormir».

El cura de Mijares de don Ciro, es en Pío Baroja de 
Poyales del Hoyo; camina montado en un burro en 
compañía de un joven en caballo negro y con un 
perro blanco. Como en Cervantes, se llega a un lugar 
propicio para comer y sestear; era «un sitio muy her
moso, al que daban sombra inmensos castaños y 
adornaban grandes adelfas, como canastillas de flo
res». El cura es amable y charlatán. El joven desea 
emigrar, lejos, «a Australia, a Nueva Zelanda, a tierras 
jóvenes, donde haya una vida intensa». Son esos 
tipos barojianos, un tanto románticos y soñadores, 
inconformistas y críticos.

Tras el descanso «montaron a caballo y se dirigie
ron los cuatro hacia Candeleda».
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«La sierra de Gredos se erguía a la derecha alta, 
inaccesible, como una inmensa muralla gris, sin un 
caserío, sin una mata, sin un árbol en sus laderas 
pedregosas ni en sus aristas pulidas, que brillaban al 
sol. Se hubiera dicho que era una ola enorme de ceni
za. calcinada, quemada, rota; una ola que. en la oscuri
dad de lejanas edades geológicas, formó, al petrificar
se, la sierra. Alguna nieve blanqueaba la cresta dente
llada del monte, y parecía la espuma de la inmensa ola 
de granito. El aire era diáfano, limpio, luminoso, como 
el de un mundo nuevo acabado de crear: sobre las 
crestas de la sierra era de un azul intenso y radiante. 
Algún águila, volando suavemente a inmensa altura, 
trazaba, en la limpidez del aire, grandes y majestuosas 
curvas; a la izquierda, hacia abajo, brillaban al sol los 
campos verdes, surcados por las líneas oscuras de las 
lindes, los bosquecillos de árboles frutales y los cerros 
cubiertos de jara y de carrascas».

El paisaje, tocado con maestría impresionista, se 
reviste del pesimismo del noventayocho. Mucho 
más, si lo ponemos en parangón con los tipos prima
rios del relato. Y, mientras se cabalga despacio, tam
bién como en Cervantes, se dialoga sobre la riqueza, 
la desamortización, el anarquismo; «-No me asusta la 
palabra -dice el joven-, la verdad...; pero no creo en 
el anarquismo, al menos en el anarquismo actual».

Atravesaron Candeleda y un carretero les indica 
que el camino que llevan no va a Madrigal de la 
Vera, sino a la ermita de Nuestra Señora de Chilla. 
Anochece, y el relato cobra un aire de misterio; 
hasta un mochuelo «inmóvil en la rama de un pino, 
con la cabeza como dislocada, les contempló con
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curiosidad». Una vez arriba, entraron en la cocina 
del santero -«un viejo idiotizado»- que les anuncia 
la fiesta que esa noche tendrán unos leñadores. 
Tipos barojianos llenan la cocina: «muchachas des
garbadas, feas, negras, la mayoría sin dientes». 
Mozos como gorilas, y entre ellos uno «con las tra
zas de un verdadero chimpancé». Trataba de agarrar 
a las mozas y decía: «-¡Indina! Si te cojo en el 
monte, ya verás, ya.»

Con una zambomba y una caldera, alumbrados 
por teas humeantes, hicieron música para el baile 
«que tenía el aspecto de una danza de hombres pri
mitivos en el fondo de un bosque virgen».

Los comentarios de los viajeros no se hacen esperar:
«-No parece que estemos en un país civilizado 

-dijo don Alvaro.
-Es posible que no lo estemos -replicó, humorís

ticamente. Aracil.
-La verdad es que choca -añadió María- que 

cerca de aquí haya trenes, y telégrafo, y luz eléctrica.»
Europeizar España; pero aún quedaba lejos.
Los viajeros recorren luego los pueblos de la Vera 

de Plasencia. El caballo de María muere resoplando y 
estirando convulsivamente las patas. En Cuacos les 
detiene la Guardia Civil. Irán a declarar al día 
siguiente a Jaraíz. Optan por la fuga, pero hay que 
atravesar el río. El recuerdo real del burro atravesan
do el Tiétar tiene aquí su paralelo literario: «El agua 
fue subiendo, subiendo; les llegó al cuello; el doctor 
y su hija sintieron el espanto de la muerte próxima; 
luego el agua comenzó a bajar (...) Fácilmente gana
ron la orilla opuesta».
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Antes de pasar a Portugal para embarcar rumbo a 
Londres en el Clyde, Gredos es el último paisaje que, 
al amanecer, contemplan los fugitivos: «la sierra de 
Gredos comenzó a aparecer azul, entre nieblas blan
cas, como una muralla almenada; luego se derramó el 
sol por el campo, quedaron jirones de nubes sobre 
los picachos angulosos de la sierra, y poco después la 
montaña desapareció como por encanto...»





DA CAPO





J orge Santayana es un abulense de criazón 
(¿puede decirse? ¿O mejor de crianza?). Nacido 
en Madrid un año antes que Unamuno, viene 

a Avila siendo niño -dos años- y siendo niño aún 
-nueve años- irá a Boston, donde la lengua y la edu
cación le alejarán de nuestro entorno. Sin embargo, 
son muchos sus viajes a Ávila y su hermana Susana 
será el centro de gravitación de estas visitas. Cuando 
en 1928 muera Susana, sus lazos con la ciudad 
habrán desaparecido: «No había aún cumplido los 
tres años cuando nos trasladamos a Ávila y casi tenía 
setenta cuando dejó de ser el centro de mis vínculos 
afectivos y legales más profundos».

¿Por qué incluirlo en estas páginas? En sus poe
mas y en sus memorias Persons and Places, ya tardío 
(los dos primeros volúmenes publicados en 1944 y 
1945, y el tercero postumo en el 53). Ávila ocupa un 
lugar relevante. Como le gusta decir a Pedro García 
Martín, en Santayana perdura a lo largo de su vida un 
«sustrato abulense».

Sus paseos, de la mano de su padre, por el Rastro, 
la larga tapia de «las Cordillas», los terraplenes del 
ferrocarril, ponían ante sus ojos un valle lleno de ver
dor, «más agradable y más humano» que la ciudad de



Calle de la Luna y casa de Santayana. Foto Mayoral.
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granito. Desde cualquier puerta de la misma se puede 
ver el campo. «Nadie necesita añorar aquí el 'rus in 
urbe': tiene lo contrario, que es casi un equivalente. 
Tiene lo que podríamos llamar 'urbs ruri', o más bien 
'oppidum in agris' (...) una eminencia defendible, 
quizá con un antiguo lugar de peregrinación incluido, 
donde los campesinos han acumulado sus graneros y 
los han cercado con un muro, dejando un espacio 
abierto para sus reuniones y ferias».

Si pensamos en los castillos medievales -el de 
Gormaz, por ejemplo- la descripción es perfecta; es 
una eminencia defendible, un promontorio, «un cas- 
tiello tan fuert», decía Mió Cid. Peña, roca o castillo, 
herederos de las defensas árabes y de los ’oppida’ 
romanos. Este 'oppidum in agris’ le enseñó a Santa- 
yana «a poseer sin ser poseído», y siendo un espíritu 
libre, viajero, cosmopolita, quedó vinculado a la ciu
dad. «Porque el espíritu más independiente debe 
tener un lugar de origen, un 'locus standi', desde 
donde contemplar el mundo y una pasión innata a 
través de la que juzgarlo».

Personas y lugares es el libro de un poeta, no de un 
filósofo. Los recuerdos familiares, la infancia lejana 
como lugar de observación del mundo de los mayores, 
tienen la nostalgia melancólica de lo perdido irreme
diablemente. Pero la memoria de todo ello perdura 
hasta sus años solitarios de Roma, donde las ruinas 
del Monte Celio, que contempla desde el Hospital de 
Reposo, le recuerdan precisamente Ávila: «me siento 
como si hubiera sido milagrosamente transportado a 
Ávila», escribe a su primo G. Sturgis. Como si también 
Ávila hubiera sido escogida para morir.
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Pero su mundo cultural es anglosajón, ni siquiera 
europeo. En Mis conversaciones con Santayana de 
Julio Irazusta, confiesa el filósofo no haber leído lite
ratura española. Recurre, para un artículo sobre Cer
vantes. a los recuerdos de lecturas que. siendo joven, 
en Boston, le había hecho su «little sister Susana»; el 
Persiles. y el Coloquio de los perros de las Novelas 
Ejemplares.

Unamuno le había enviado El sentimiento trá
gico de la vida, allá por el año 13- Santayana envió 
acuso de recibo prontamente, evitando entrar en 
particularidades. En su último viaje a España, en 
1930, le vio en un pequeño restaurante donde 
ambos comieron. Hubiera podido saludarle, pero 
se limitó a observarle; Unamuno recogía las migas 
de pan y hacía con ellas una pequeña bolita. Le 
pareció envejecido y nervioso y, debido a una falta 
de simpatía hacia él. no se decidió a acercarse a su 
mesa.

La verdad de estos datos, recogidos en entrevis
tas, no puede confirmarse, sobre todo al afirmar que 
a Unamuno le seguían profesores con poca experien
cia más que estudiantes, o quizá políticos. Si estos 
recuerdos son de 1930, Unamuno acababa de regresar 
de su exilio; su aspecto reconcentrado y su aparente 
nerviosismo tendrían que ver con los acontecimien
tos vividos. El mismo Santayana, a la vista del aspec
to envejecido de don Miguel, piensa que, si quiere 
echar al rey, debe darse prisa. Y eran las vísperas de 
la II República.

Los avatares políticos de España no debieron pre
ocupar mucho a Santayana. En Personas y lugares.
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hace una larga referencia a la conversación sostenida 
con William James en la que éste lamenta la actitud 
de McKínley respecto a Filipinas. Toleraba mejor lo 
de Cuba y Puerto Rico. «Pero la anexión de Filipinas, 
¿qué disculpa tenía eso?, ¿podía haber traición más 
vergonzosa de los principios americanos?, ¿podría 
darse un síntoma más claro de codicia, ambición, 
corrupción e imperialismo?». Pero Santayana, a pesar 
de su amor a España y sus vínculos familiares, pensa
ba en el vigor de un pueblo joven, como EE.UU.. y su 
necesidad de expansión: «Para mí la tragedia estaba 
más en la debilidad española que en la prepotencia 
americana: el tío Sam habría seguido considerando a 
todos los hombres libres e iguales, si todos los demás 
hombres se hubieran mostrado tan fuertes como él». 
El imperio español había tenido su gloria y su final. 
«Dejemos, digo yo, que la América hispana y la Amé
rica inglesa sean tan originales como puedan; lo 
mejor de España, como lo mejor de Inglaterra, no 
puede emigrar».

Los hechos se imponían, y su pragmatismo le 
impedía verlos de otra manera. Pero todo ello nos 
hace pensar, frente a la opinión de J.Ma Alonso 
Gamo, que Santayana, pese a la coincidencia de edad 
con los miembros de la generación del noventa y 
ocho, poco o nada tuvo que ver con ella. Y, sin embar
go. ahí está su 'locus standi'. su ciudad triste de la 
infancia, su evocación de aquellos años, bajo la som
bra protectora del padre, en los que él va tomando 
conciencia del mundo.

Volvemos al principio de estas páginas, y pensa
mos que el Ávila que conoció Jorge Santayana era la



Jorge Santayana con Celedonio Sastre. Foto cedida por «Piedra 
Caballera».
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ende aquellos alucinados viajeros del noventayocho. 
busca de Castilla, por las «ciudades decrépitas».

«En mi época, el lugar estaba en parte ruinoso y 
abandonado, reducido a 6.000 habitantes, de los 
30.000 que dicen que había tenido en su momento. 
Casi la mitad de la zona que baja hacia el río desde 
lo que podría llamarse la parte superior de la ciu
dad, dentro de su círculo de almenas y torres, esta
ba deshabitada. Sólo aparecían allí montones de 
basura, unas pocas chozas insignificantes y algunas 
cercas donde ocasionalmente podían encontrarse 
algunos cerdos y gallinas. Incluso en la parte supe
rior muchas viejas mansiones y capillas estaban 
cerradas: a veces sólo el portalón, con un balcón de 
hierro forjado por encima, atestiguaban su antigua 
dignidad. No les faltaba, sin embargo, dignidad a 
las gentes que quedaban y que llevaban una senci
lla, seria y monótona vida provinciana, restringida 
por la pobreza y amenazada, más evidentemente 
de lo que parecen estarlo los lugares de más movi
miento, por la sombra de la enfermedad, la tristeza 
y la muerte. Casi todas las mujeres parecían estar 
de luto, y también los hombres más viejos. En esto 
no había nada impuesto o afectado. La gente sim
plemente se resignaba ante las realidades de la 
madre naturaleza y de la humana naturaleza; y 
dentro de su sencillez, su existencia era profunda
mente civilizada, no por comodidades modernas, 
sino por tradición moral. 'Es la costumbre', solían 
aclarar al forastero, medio excusándose, medio 
enorgulleciéndose, cuando se mencionaba cual
quier pequeña ceremonia o cortesía típica del
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lugar. Si las cosas no fueran la costumbre, ¿qué 
razón podía haber para vivir si no fuera la costum
bre de vivir, sufrir y morir? Francamente Ávila era 
triste».
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