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INTRODUCCION





La Institución "Gran Duque de Alba", que se honra con el patronazgo de San 
Juan de la Cruz, tiene el gusto de presentar al público la edición del curso de 
conferencias que prestigiosos especialistas del Centro Internacional Teresiano- 
Sanjuanista de los padres carmelitas de "La Santa", Avila, han dictado a lo largo 
del curso escolar 1986-87, organizadas y patrocinadas por la misma Institución.

Dos circunstancias coincidentes han concurrido para poner en marcha el ci
clo de conferencias que recoge este volumen: la celebración del IV centenario 
de la muerte del gran místico poeta abulense, San Juan de la Cruz, en 1991, y 
la inauguración del Centro Internacional de especialización sanjuanista que los 
padres carmelitas han abierto en nuestra ciudad. Un centenario que avistamos 
en el horizonte y al que queremos acercarnos con un diálogo sostenido, intelec
tual y amoroso, con el Doctor Místico, y de la mano de quienes, por vocación 
y conocimiento son guias calificados para introducir en la hondura y espesura 
de la palabra grávida y alada de Juan de la Cruz.

Introducción es la palabra que preside esta primera entrega. Un acercamiento 
serio y sencillo, ágil a la obra sanjuanista. Introducción necesaria para el gran y 
pequeño público. Porque San Juan de la Cruz se resiste a una comprensión fácil, 
pronta de su palabra, que él mismo, con sencilla naturalidad, calificó de "sustan
cial y sólida" y, por eso, no apta para todos los paladares ni asequible de entrada 
para todas las inteligencias. Aconseja, jocoso y comprensivo, que se repita la lec
tura: "Por cuanto esta doctrina es de la noche oscura..., no se maraville el lec
tor si le pareciere algo oscura. Lo cual entiendo yo que será al principio que la 
comenzare a leer; más, como pase adelante, irá entendiendo mejor lo primero, 
porque con lo uno se va declarando lo otro. Y después, si lo leyere la segunda 
vez, entiendo le parecerá más claro".

Estas conferencias serán no pequeña ayuda para entrar por uno mismo en la 
lectura del santo.

Como podrá constatar el lector, todas las aportaciones se mueven entre los



dos puntos extremos de un arco: el escenario histórico en que se movió el fraile 
carmelita y el mundo en el que nos movemos quienes accedemos a él en busca 
de una palabra de iluminación. Su tiempo, llave de acceso, telón de fondo y con
dicionante siempre de la palabra que se pronuncia. Nuestro tiempo, perspectiva 
necesaria para una lectura lúcida, creadora.

Dentro de este arco la persona del Santo, tal y como se nos aparece a través 
de las obras, escritas a presión en el último tercio de su vida, cuando el místico, 
el poeta, el pensador Juan de la Cruz había llegado a una plenitud granada en 
el silencio orante, de estudioso y en la actividad reformadora en la que le había 
embarcado Teresa de Jesús.

Juan de la Cruz: un hombre de relación, abierto a la naturaleza y a las perso
nas, rezumando ternura, cordialidad, caliente proximidad, con una sensibilidad 
honda y a flor de piel que le hacia atractivo, despertado y alimentador de amista
des profundas, estables. Cercano a todos, sin distinción.

Un hombre intelectualmente dotado, de abundante experiencia de Dios 
— "hombre celestial y divino", según acertada caracterización teresiana —, y ba
ñado de poesía, no podía sino ser original: en la presentación de los ejes centra
les de la vivencia cristiana —horizonte en el que él se movía y tierra en la que 
hundia sus raíces— y en la forma de presentarlos. Fondo y forma de todas sus 
obras. Con las características propias de cada una, pero con idéntico principio 
y horizonte: Dios, fuente y término del amor que corre por las entrañas de la his
toria humana y de cada persona. Amor, tan generosamente, graciosamente par
ticipado, como exigentemente percibido, "padecido” y presentado por Juan de 
la Cruz.

Experiencia y doctrina.
Hemos dicho más arriba que este volumen es una primera entrega. En efecto: 

la Institución se ha comprometido a hacer el camino hacia el centenario de su 
patrón con otros cursos que aborden, desde distintas y convergentes perspecti
vas, la obra literaria del gran poeta hispano y que, al final, puedan presentarse 
como una introducción y síntesis del "frailecido de fray Juan". Corresponderá 
a. los conocedores del polifacético maestro indicar los campos, señalar temáticas 
y elegir la forma de aproximar al gran público el acervo doctrinal de esta figura 
señera de nuestra historia literaria y mística. Nosotros, con gusto, desde ahora, 
aseguramos nuestra voluntad incondicional de trabajar por el conocimiento del 
santo. Que es tanto como trabajar porque el hombre moderno haga su camino 
con un poco más de luz y de seguridad en sus pasos, y fe en el horizonte que 
justifica su vida.
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La historia, como notaría del tiempo pasado, sirve de marco, de telón de fon
do de sus protagonistas. En el caso presente, San Juan de la Cruz será la figura 
central del cuadro, pero él, como todos ios humanos, vive también de su circuns
tancia. Tejer esa circunstancia plural, para que mejor resalte el protagonismo de 
San Juan de la Cruz, es la función primordial de estas páginas.

El arco de vida del Santo —1542-1591 — es rico en acontecimientos políticos, 
culturales, religiosos, económicos, que indicen necesariamente en su existencia 
y, al mismo tiempo, la explican.

a) La España imperial
Juan de la Cruz vive la mentalidad de la "España imperial". Es de suponer 

que él, como castellano y español, experimentara la realidad política y social de

(1) Cf. planteamiento del problema y aportación de datos en Bartolomé BENNASSAR, La España 
del siglo de oro, Barcelona, Crítica, 1983, pp. 7-11.

A pesar de ser una denominación común, el "siglo de oro" español aplicado 
al siglo XVI está cargado de ambigüedades, tanto por su extensión cronológica 
(siglos XVI o XVI-XVII), como por su significación objetiva (¿es todo plenitud, 
como la metáfora del "oro" parece indicar, o no es oro todo lo que reluce?). 
Al menos tenemos que evitar dos errores de bulto: confundir el "siglo de oro" 
con el siglo XVI, y restringir la grandeza y plenitud de un siglo a la creación litera
ria (1). Consideremos algunos aspectos de ese siglo de San Juan de la Cruz.

1. LA ESPAÑA DEL "SIGLO DE ORO
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(2) Cf. Pedro AGUADO BLEYE, "Imperio español", en Diccionario de historia de España, II, Ma
drid, Alianza, 1979, pp. 448-449.

(3) Alusión al tema y discusión en J. L. ABELLAN, Historia critica de! pensamiento español. 2: 
La edad de oro (siglo XVI), Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp. 72-75.

un Estado-Imperio. El título de emperador tiene vieja raigambre medieval y 
centroeuropea desde Carlomagno (el año 800) y se había perpetuado institucio
nalmente, a través de los siglos, con la colaboración del Papa de Roma que le 
confería sacralidad mediante la unción y la coronación del candidato.

A Carlos I de Alemania le llegó el título por elección en 1519, costando la ope
ración muchos millones de ducados al erario público español. Un título más que 
añadir a la rica herencia que poseía como nieto de los Reyes Católicos y de Maxi
miliano de Austria, a la muerte del rey Fernando, en 1517. Carlos fue coronado 
emperador por su rival político, el Papa Clemente Vil, en Bolonia el año 1529.

Sobre la idea imperial de Carlos, su significado, su extensión, su origen, toda
vía discrepan los historiadores. Contrarrestando la aparente ambición que expre
sa su divisa. Plus ultra (siempre más allá), Carlos V manifestó en repetidas 
ocasiones que él no ambicionaba nuevos territorios fuera de los heredados, pero 
sí tenía preocupación por mantener la unidad y la paz entre las naciones cristia
nas, utilizando todos los medios a su alcance. Por trágica paradoja del destino, 
se pasó la vida haciendo la guerra para mantener la paz. A la hora de la muerte 
pudo comprobar el fracaso de la vía del diálogo y de la guerra emprendidos para 
mantener la unidad religiosa en Europa.

¿Qué significa la ¡dea imperial en la mente y las actuaciones de Carlos? 
Dos grupos de consejeros, representantes de dos mentalidades, susurraban sus 
propias convicciones a los oídos del emperador.

El primero era el canciller Mercurino de Gattinara, ilustre piamontés que acom
pañó al emperador desde 1518 a 1530, año de su muerte, como gran canciller 
del reino. Según él, el imperio sería una especie de monarquía universal en la que 
Carlos fuese señor absoluto, monarca con jurisdicción sobre sus vasallos. Los con
sejeros españoles, entre los que destacan Pedro Ruiz de la Mota, obispo de 
Badajoz, pensaban en un imperio de orden espiritual, una sociedad de naciones 
hermanas unidas por el ideal de la fe cristiana, bajo la guía del Papa y el arbitraje 
y autoridad moral del emperador. Era la vieja idea medieval de la christianitas o 
Universitas christiana. Ruiz de la Mota expuso por primera vez esta ¡dea en las 
Cortes de la Coruña, en 1520, antes de salir Carlos para Alemania. En esa línea 
se mueven otros españoles, como Hernán Cortés, en 1522, después de la con
quista de México; Alfonso de Valdés, en 1527, después del "Saco de Roma"; 
Antonio de Guevara, en 1528, poco antes de la coronación de Carlos por el 
Papa (2).

José Antonio Maravall ha insistido en los orígenes no exclusivamente hispá
nicos, sino plurales, de la ¡dea imperial de Carlos. "Reúne elementos —dice- 
de procedencia borgoñona, española, flamenca, alemana e italiana" (3). Sobre 
la influencia de Erasmo no cabe duda, pero es discutible que él fuese la fuente 
túnica, como han querido demostrar aquellos que hablan de una especie de inva
sión erasmiana o colonización cultural de la Península por el sabio holandés. Cuan
to más ahondamos en el conocimiento del siglo XVI descubrimos vetas autóc
tonas y anteriores a Erasmo configuradoras de una mentalidad hispánica.



En Asia

Filipinas.

En Oceania

Algunos archipiélagos de la Micronesia.

(4) Cf. Pedro AGUADO BLEYE, I. c., pp. 449-450.
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En Africa:

Las plazas de Orán, Bujía, Túnez, Melilla y las Islas Canarias.

Sobre esas bases ideológicas se puede hablar de la extensión material del 
imperio español. Tomemos el momento de mayor plenitud, la época de Fe
lipe II, la que vive de lleno San Juan de la Cruz, es decir, desde la muerte de 
Carlos V (1558) hasta la muerte de Felipe II (1598).

El imperio español se extendía sobre los cinco contienentes:

En Europa

Los reinos hispánicos y Portugal (1580-1583), el Rosellón y la Cerdaña, las Is
las Baleares, Nápoles, Sicilia, Cerdeña, Milán, el Franco Condado, los Países Bajos.

b) Los hombres del imperio

La demografía y la economía de España han sufrido variantes importantes en 
el siglo XVI y las siguió teniendo en los siglos posteriores. Juan de la Cruz vive 
en un época de fuerte crecimiento demográfico, iniciándose la curva ascendente 
hacia 1530 y culminando en la década de los ochenta. Es difícil hacer cálculos 
exactos de los habitantes de Castilla y de los demás reinos hispánicos en el siglo 
XVI, y esto por dos motivos. El primero, porque los empadronamientos que ha
cían los gobernantes no reflejaban el número de habitantes, sino de fueros, fami
lias o vecinos, de tal manera que para el cálculo de habitantes se aplica un coefi
ciente o promedio que varía, según los historiadores, entre tres y medio y cinco 
miembros por familia. El segundo, porque los dos censos de población que po
seemos para la gran Castilla reflejan sólo el número de pecheros, es decir, los 
que pagaban impuestos (todos excepto los privilegiados: nobles, hidalgos y cle
ro), que en Castilla eran "la inmensa mayoría" y representaban un 65 por ciento 
de los pecheros del país.

El primer censo de pecheros de la Gran Castilla, que comprendía una zona

En América:

Los reinos de Nueva España o México (1535) y de Perú (1543), dividido el pri
mero en cuatro audiencias y 18 gobiernos. Y el segundo en cinco audiencias y 
diez gobiernos. Los otros dos grandes reinos, el de Nueva Granada y el del Río 
de la Plata, pertenecen a épocas posteriores, a 1717 y 1778 respectivamente. En 
realidad, eran auténticos reinos y eran gobernados mediante las mismas institu
ciones que la metrópoli (4).
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norte (Galicia y las dos Asturias, o sea, la actual Asturias y Trasmiera o Santan
der), la meseta superior (León y Castilla la Vieja), la meseta inferior (Extremadura 
y Castilla la Nueva) y el sur (Murcia y Andalucía), es del año 1530 y ofrece la cif^a 
de 791.581 pecheros (unos tres millones de habitantes); mientras que en 1591 (año 
de la muerte del Santo) ha aumentado hasta 1.122.531 (unos cuatro millones y 
medio). El mayor crecimiento se registra en la zona norte (un 100 por cien), sin 
que sepamos con exactitud a qué razones obedece; en Castilla la Nueva crece 
un 70 por cien y en Castilla la Vieja un 11 por cien.

Resumiendo todos los datos estadísticos disponibles y aplicando el coeficien
te cuatro, Fernández Alvarez calcula la población de la España peninsular, a fina
les del siglo XVI, en 6.670.000 habitantes, de los cuales corresponden a la corona 
de Castilla 5.620.000 y a la corona de Aragón 1.050.000. Portugal tenía entonces, 
ya unido a España, 1.250.000 habitantes (5).

Tampoco son seguras las cifras sobre la densidad de población en las distin
tas regiones de España. De esos cómputos aproximados se deduce que en el 
siglo XVI las regiones más pobladas eran las norteñas (desde el Tajo para arriba) 
y las occidentales (Galicia y gran parte de Castilla), así como la zona costera de 
Valencia. Cataluña se podía equiparar a Extremadura y quizá cifras inferiores, lo 
mismo que Navarra. Andalucía occidental se defendía bien, quizá por la gran me
trópoli, Sevilla; no así la Andalucía oriental, bastante despoblada (6).

Estas estadísticas sugieren que el peso específico de la economía y la demo
grafía recaía sobre la gran Castilla, que era la rica y absorbía el excedente de mano 
de obra de las otras regiones de España, de las zonas periféricas deprimidas y 
aun de Europa. El desplazamiento del centro a la periferia se inicia en el siglo XVII, 
aunque el crecimiento privilegiado de la periferia comenzó bastante más tarde, 
ya en la época industrial, en los siglos XIX y XX. Resulta desolador comprobar 
la caída precipitada de las ricas ciudades castellanas, de crecimiento vigoroso du
rante las primeras décadas del siglo XVI, y que Juan de la Cruz todavía contem
pla, hundidas y en el olvidó, en el siglo XVII. He aquí unos ejemplos:

Burgos
Falencia
Valladolid 
Medina del Campo 
Avila
Segovia
Toledo
Alcalá de Henares .

20.000
3.200

1530
6.000
5.250

27.000 
15.000 
6.000 
11.400 
23.500
3.400

1591
10.500 
12.000 
32.000
10.500 
11.000 
22.000
44.000
10.200

1646
2.400
3.200
12.000
2.500
4.500

1694
7.200
3.700
13.500
3.500
3.860
6.500

20.000
4.100

(5) Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, La sociedad española en el siglo de oro, 
Nacional, 1984, pp. 64-71.

(6) Píerre CHAUNU, La España de Carlos V, I, Barcelona, Península, 1976, pp. 63-69.
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Jornalero 
Maestro .

3.000 
10.400 
23.000 
26.000

30.000
13.500
25.000
72.000

¿150.000?
15.800
32.000
72.000

28.000
64.000

1551 
marav.

34
60

1555 
marav.

40
60

1582 
marav.

85
72

1565 
marav.

60
72

c) La economía y la sociedad

La economía, en aquella sociedad eminentemente rural y agropecuaria, de-

(7) En M. FERNANDEZ ALVAREZ, I. c., pp. 77-80.
(8) Obras especializadas sobre la economía española en el siglo XVI son las siguientes: Ramón 

CARANDE, Carlos V y sus banqueros, 3vols., Madrid, 1949-1967. Earl J. HAMILTON, El tesoro ame
ricano y la revolución de los precios, Barcelona, Ariel, 1975. Modesto ULLOA, La hacienda real de 
Castilla en el reinado de Felipe II, Madrid, F.U.E., 1977.

(9) Existen dos obras contemporáneas sobre la red viaria de España: Juan de VILLUGA, Reperto
rio de todos los caminos de España, Medina del Campo, 1546. Alonso de MENESES, Repertorio de 
caminos, Alcalá de Henares, 1576 (edición fotostática, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1976).

Madrid . ..
Murcia ..
Córdoba 
Sevilla (7) 

Con esos salarios no se podía llevar una vida holgada personal y mucho 
menos familiar, si bien es verdad que no corresponde con exactitud al nivel de 
vida porque muchos jornaleros cobraban también parte en especie. Hagamos al
gunos cálculos sobre los precios de artículos de primera necesidad, teniendo en 
cuenta la tabla de pesos y medidas:

pendía de los productos de la tierra, de su manipulación y comercialización, como 
los cereales, el vino, el aceite, las carnes y sobre todo la lana, que generó un rico co
mercio en el interior y abrió cauces hacia el exterior por los puertos del Norte y 
del Levante. Después aumentó el comercio con ultramar, influyendo el tesoro ame
ricano en el crecimiento de precios y salarios, beneficiándose del movimiento de 
los metales preciosos los banqueros y comerciantes europeos más que los mis
mos españoles (8).

Para la comercialización de sus productos y las transacciones económicas con
taba España con una red viaria extensa y muy eficaz. Centro neurálgico de cami
nos era Toledo, que enlazaba desde el Sur y el Oeste (Sevilla, Cáceres, Piasen- 
cía) con el Centro y el Norte (Medina del Campo, Valladolid y Burgos), y conducía 
a los puertos de Bilbao y Laredo. La redes transversales comunicaban Toledo con 
Valencia, en el Este, y con Barcelona a través de Zaragoza (9).

El nivel de vida de los castellanos y españoles era más bien bajo. Los trabaja
dores y jornaleros vivían pobremente, casi en la miseria. Aunque es difícil hacer 
un cálculo exacto sobre el nivel de vida de los trabajadores del siglo XVI, pode
mos hacer algunas aproximaciones. Es cierto que el tesoro americano influye en 
el alza de precios y salarios. Tomemos como ejemplo algunos años para compro
bar el aumento de salarios de un jornalero (peón) y un maestro carpintero:
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Huevos .
Sardinas 
Trigo .. .
Aceite . .

1551 
marav.

20
58

130
546

1565 
marav.

35
108
210
582

1582 
marav.

39
132
337
620

(10) Cálculos realizados sobre las tablas de precios, evolución de los salarios, pesos y medidas 
que ofrece Hamilton (o. c.). Cf. breve información en mi artículo "Economía y finanzas en el tiempo 
y en la obra de Santa Teresa, en Teresa de Jesús (Avila), n. 4, pp. 14-17.

— Huevos: docenas.
— Sardinas: libras (unos cuatro kilos y medios).
— Trigo: fanegas (55 litros de grano).
— Aceite: arrobas (unos 13 litros).

Lo cual significa que con un salario diario se podían comprar: dos docenas 
de huevos, o 12/15 litros de grano, o dos/tres kilos de sardinas, o un litro de 
aceite (10).

Ni siquiera las clases altas vivían en la abundancia, especialmente si depen
dían de las rentas al subir los precios y no los intereses con el mismo ritmo. La 
pequeña nobleza rural, los caballeros y los hidalgos, a veces arrastraban una exis
tencia mentirosa, aparentando riquezas pero siendo en realidad pobres vergon
zantes en la intimidad familiar, cargados de deudas y de miseria. El caso del hi
dalgo don Alonso, padre de Santa Teresa, en los últimos años de su vida, puede 
ser un modelo. Vivían bien las clases privilegiadas, el alto clero y la alta nobleza, 
así como la mesocracia comerciante y letrada, aunque no siempre con abundan
cia. Y morían de hambre y de miseria los marginados sociales, gente del hampa, 
gitanos, vagabundos, picaros y bribones.

Esta es la sociedad que ha visto, vivido y sufrido San Juan de la Cruz. Hijo 
de un escribano y contador, Gonzalo de Yepes, de familia acomodada, y de una 
humilde tejedora toledana avecindada en Fontiveros, ha sufrido en su carne el 
hambre, en un hogar huérfano de padre tempranamente, en permanente emigra
ción de la madre buscando alimentos para sus hijos. Ha vivido la pobreza de sus 
convecinos, pobres siervos de la gleba, que apenas arrancaban a la tierra el ali
mento necesario, dependiendo siempre de la buena o mala cosecha, única en Cas
tilla como buena y generosa tierra de secano. Ha sufrido las alternancias capri
chosas de las sequías y las lluvias torrenciales, de las epidemias colectivas, hoy 
bastante documentadas. La siguiente página resume bien la situación del siglo XVI.

"La cosecha de 1541-42 [año en que, probablemente, nació San Juan de la 
Cruz] se malogró en casi toda Castilla por la sequía, y la del 43-44 por exceso 
de humedad. Las fluctuaciones siguen siendo ¡guales o más violentas aún en la 
segunda mitad del siglo: 1554, inundaciones; 1556, sequía, año escaso; 1557, 
humedad excesiva, se pierde también la cosecha, reina el hambre en casi toda 
España y, como solía suceder, iba seguida de epidemias que encontraban fácil 
presa en las poblaciones desnutridas. En 1561 y 1566 hizo estragos la sequía. Tam
bién en 1567, justificando la mala reputación que tenían los años acabados en 
siete. 1573-76 fue época de fríos y lluvias excepcionales; consta que el Principa-
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a) Las etnias y las religiones

Las raíces más profundas del conflicto hay que buscarlas en lo religioso, en 
aquella sociedad en la que las fronteras entre lo político y lo religioso eran imper
ceptibles. Un grupo minoritario, los judíos, nunca asimilado al tejido social de Es
paña, iban a significarse como elemento confictivo. El enlace entre judíos y cris
tianos en España gozó de épocas de tolerancia, pero nunca de integración total, 
tanto como para vivir en paz, sino en latente guerra fría. Existió una época me
dieval, en tiempos del rey Alfonso X el Sabio (1251-1284), de amistad y conviven
cia que refleja bien el monumento jurídico español de las Siete Partidas. No se 
puede hablar de igualdad de derechos, porque los cristianos son los privilegiados 
y los judíos y los moros simplemente tolerados con limitaciones. De hecho, los 
cristianos podían hacer proselitismo entre los moros y judíos sin obligarlos a con
vertirse al cristianismo contra su voluntad; no así les estaba permitido a los judíos 
y moros en relación con los cristianos.

"Mansamente e sin mal bollicio deven fazer vida los judíos entre los christia- 
nos guardando su ley, e non diziendo mal de la fe de nuestro Señor Jesuchristo 
que guardan los christianos. Otrosí se deven mucho guardar de predicar nin 
convertir ningúnd christiano, que se torne judío alabando su ley e denostando 
la nuestra. E cualquier que contra esto fiziere deve morir por ende e perder lo 
que ha..." (12).

(11) A. DOMINGUEZ ORTIZ, Historia de España, Alfaguara, III: El Antiguo Régimen: los Reyes 
Católicos y los Austrias, Madrid, Alianza, 19869, p. 155. Recoge datos interesantes B. BENNASSAR, 
La España del siglo de oro, pp. 78-102; 203-226.

(12) Las Siete Partidas, Ed. de Salamanca, Andrea de Portonariis, 1555, Setena Partida, tit. XXIV, 
ley 2. Edición fotostática del R.O.E., Madrid, 1974, 3 vols.

do de Asturias fue afectado y que las heladas tardías causaron grandes daños en 
Castilla la Nueva. A partir de esta fecha las menciones de escasez de trigo abun
dan cada vez más y hay que hacer grandes importaciones de grano de Báltico. 
El decenio 1580-89 parece haber sido especialmente malo en Valencia y Catalu
ña, y el último de aquella centuria fue también, en conjunto, malo, alternando 
las sequías con lluvias torrenciales, atestiguadas por las crecidas del Guadalqui
vir" (11).

La apelación de "conflictiva" está más que justificada aplicada a aquella so
ciedad de "oro". Veamos algunos ejemplos que justifican este título.

No podremos nunca comprobar hasta qué punto el conflicto afectase subjeti
vamente a los individuos, en concreto a San Juan de la Cruz. Pero es innegable 
que estaba objetivado en el tejido social de España en el siglo XVI, y que esa si
tuación hacía la vida incómoda. Las causas, como siempre sucede en Historia, 
son complejas y corremos el riesgo de simplificarlas. Los analistas de la situación 
hispánica, a veces más ensayistas que historiadores, se han fijado con preferen
cia en la composición étnico religiosa de aquella sociedad compuesta por cristia
nos, moros y judíos. Pero hay más factores en litigio, como vamos a ver.
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(13) Ibid. ley 6. Vale la pena leer todo el título XXIV y sus 11 leyes, así como el título XXV, sobre 
las relaciones con los moros.

(14) Visión complexiva del tema en Julio CARO BAROJA, Los judíos en la España moderna y 
contemporánea, 3 vols., Madrid, Istmo. 19782. Como síntesis, "Judíos", en Diccionario de historia 
de España, Madrid, Alianza, 1979, pp. 598-608.

(15) Libro de las constituciones sinodales del obispado de Avila (1481), reeditadas como norma 
vigente en tiempos del obispo don Diego de Alava, Salamanca, Andrea de Portonariis, 1557, titulo 
Vil, caps. 1-7, pp. 183-188 r-v.

"Fuerza nin premia non deven fazer en ninguna manera a ningund judío, por
que se torne christiano, mas por buenos exemplos e con los dichos de las santas 
escripturas, e con falagos los deven los christianos convertir a la fe de nuestro Se
ñor Jesuchristo; ca el non quiere nin ama servicio que le sea fecho por premia. 
Otrosí dezimos que si algund judío o judia de su grado se quisiere tornar christia
no o christiana, non gelo deven embargar los otros judíos en ninguna manera" (13).

Con el tiempo esa frágil cobertura legal se fue olvidando y la persecución cruen
ta afloraba a la superficie. La historia documenta esa faceta persecutoria con ma
tanzas masivas. En 1391 comienza en Sevilla y se extiende a toda España; en 1412 
parte de Valladolid, y finalmente, en 1492, los Reyes Católicos promulgan un de
creto de expulsión a los que no querían convertirse (14).

En Avila, poco antes de la expulsión definitiva, donde existía un colectivo con
siderable de judíos a finales del siglo XV (se calculan unos dos o tres mil), 
la Iglesia reaviva la polémica confirmando leyes vejatorias contra moros y judíos. 
En las Constituciones sinodales de 1481, en tiempos del obispo Alonso de Fonse- 
ca, se lee:

"Que ningún cristiano ni cristiana more con judío ni con moro en una casa, 
ni a soldada ni de gracia, ni den leche a sus hijos."

"Que los cristianos no coman ni beban de los manjares de los judíos ni moros."
"Que todos los judíos y moros trayan sus señales acostumbradas, para que 

puedan ser conoscidos entre los fieles cristianos". "Stablescemos y mandamos 
y amonestamos que de hoy en adelante todos los judíos y moros y judías y moras 
trayan señales, los judíos coloradas, según es costumbre, y los moros capuzes 
amarillos con lunas azules y las moras lunas de paño azul en los mantos publica
mente" (15).

Las razones de la persecución son variadas y complejas, además de la inquina 
ancestral de los cristianos contra los judíos por haber crucificado a Cristo. Otros 
motivos sociales y económicos explican mejor el distanciamiento del español y 
del judio. Se da la enorme paradoja de que un grupo minoritario y legalmente 
marginado está encumbrado, de hecho, en la cúspide del poder fáctico, que 
domina sobre las otras clases sociales. Creo que está acertado Andrés Bernál- 
dez, el cura de los palacios, capellán y cronista de los Reyes Católicos, de reco
nocida fobia contra los judíos, cuando escribe: "Y comúnmente por la mayor parte 
eran gentes logreras, e de muchas artes y engaños, porque todos vivían de ofi
cios holgados, y en comprar y vender no tenían conciencia para con los christia
nos. Nunca quisieron tomar oficios de arar ni cavar, ni andar por los campos crian-
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do ganados, ni lo enseñaron a sus fijos salvo oficios de poblados, y de estar 
asentados ganando de comer con poco trabajo" (16).

El problema judio se agravó cuando muchos se convirtieron por la fuerza al 
cristianismo pero en su vida privada continuaban practicando los ritos judaicos, 
siendo mal vistos todos los de esa raza, aunque fuesen sinceros cristianos. 
Para el pueblo eran marranos, de sangre no limpia, sino manchada. Se convier
ten en "cristianos nuevos", en contraposición con los "cristianos viejos", de lim
pia sangre.

No sólo era el pueblo el que emocionalmente rechazaba a los judíos y judeo- 
conversos, sino que era apoyado por instituciones represivas. Son dos prin
cipalmente.

La primera es la Inquisición, creada en 1478 con el fin de buscar y reprimir 
la herejía, inicialmente de los judeoconversos. De hecho, desde la época de los 
Reyes Católicos los judeoconversos aparecen en todos los movimientos cultura
les, de disidencia política y social y también, por supuesto, entre los herejes for
males, como, por ejemplo, entre los comuneros, erasmistas, recogidos, alumbra
dos y protestantes. Su presencia en esos grupos nos hace sospechar que las 
herejías a veces enmascaran deseos de desestabilizar el orden social y político 
constituido, como si la herejía tuviese una dimensión social en su cara oculta. 
Este campo, creo, todavía está poco explorado y podría ofrecernos muchas 
sorpresas (17).

Otro medio de control fueron los Estatutos de limpieza de sangre, quizá de 
origen judaico, pero asumidos por muchas instituciones hispánicas para margi
nar o excluir a los "manchados" con sangre judía. La existencia de esos Estatu
tos nos hace pensar en la identidad de la raza hispánica con la religión católica, 
como si la religión formase parte de la biología, de la etnia. Los españoles de ple
no derecho son los "cristianos viejos", los de limpia sangre, no contaminados 
con sangre judía o mora. Ellos son los que tienen "honra" social y deben ser "hon
rados" por los demás, aunque sean pobres e ignorantes labriegos, cuyo eximio 
representante, por eso antijudío convencido, es Sancho Panza.

El primer estatuto de limpieza se publicó en Toledo (enclave judío y judaizan
te) en 1449, pero se hizo famoso el del cardenal Juan Martínez de Guijo (Silíceo), 
arzobispo de Toledo, de 1547, que impedía el acceso a los. beneficios y dignida
des eclesiásticas de la diócesis a los indignos, entre ios que se encontraban los 
judíos, infames de generación en generación por haber matado a Cristo. Sobre 
ellos ha escrito Domínguez Ortiz: "Los Estatutos de exclusión no formaban parte 
del derecho común. El Estado, como tal, sólo dictó unas pocas prohibiciones so
bre los conversos, los penitenciados por la Inquisición y sus descendientes inme
diatos. Fueron instituciones singulares las que los implantaron. En el dominio ci
vil, las órdenes militares, los colegios mayores, algunos gremios, algunos

(16) Historia de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, en BAE, LXX. Citado por Nicolás 
LOPEZ MARTINEZ, Los judaizantes castellanos y la Inquisición en tiempo de Isabel la Católica, Bur
gos, 1954, p. 120.

(17) Bibliografía moderna sobre la Inquisición: Henry KAMEN, La Inquisición española, Barcelo
na, Grijalbo, 1969. J. A. LLORENTE, Historia critica de la Inquisición en España (reedición), 4 vols., 
Madrid, Hiperion, 1980. Joaquín PEREZ VILLANUEVA, La Inquisición española. Nueva visión, nue
vos horizontes, Madrid, Siglo XXI, 1980. J. PEREZ VILLANUEVA, Historia de la Inquisición en Espa
ña y América, Madrid, Edica, 1984, vol. I, al que seguirán varios volúmenes.
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b) La represión institucionalizada

No era el problema moro o judio la única causa de la alteración ciudadana, 
de la inseguridad en las relaciones interpersonales. Tampoco quiero referirme a 
los desajustes sociales provocados por los grupos marginales, como los gitanos, 
los pobres, los mendigos, cautivos o peregrinos, reales o picaros, vagos y ma
leantes, ni siquiera los salteadores de caminos. Es la institución represiva de la 
Inquisición, sus métodos de búsqueda y captura de los delincuentes (herejes, ju- 
deoconversos, pecadores públicos, disidentes políticos, etc.), lo que genera en 
la sociedad española del siglo XVI una especie de terrorismo espiritual, de miedo, 
de angustia en muchos casos, del que no se libran ni siquera los mismos "espiri
tuales" que hoy están canonizados. Ciertamente, la situación se agravó mucho, 
no sólo por la presencia de judeoconversos, sino por la existencia de herejes como 
los alumbrados y los luteranos.

Sin hacer un juicio moral sobre los métodos de búsqueda de los herejes, de 
la indagación de la verdad mediante el diálogo y la tortura, de los castigos a que 
se exponían los herejes, como era la condena a muerte y a ser quemados vivos, 
se puede prever la impresión que todo ello causaría en los ciudadanos, aun en 
los más adictos al régimen político y los mejores practicantes de la religión católi
ca. Desde que se proclamara el edicto de gracia, existía la obligación de acusar 
a los supuestamente herejes ante la Inquisición, la cual se ponía en marcha como 
una maquinaria activísima y precisa. Esos edictos tenían que ser proclamados por 
los superiores religiosos, los obispos, los párrocos o sacerdotes con cura de al
mas. Los confesores debían indagar en confesión y amonestar de la obligación 
moral que tenían los fieles de delatar a los sospechosos de herejías y, en caso 
contrario, se les negaba la absolución sacramental. Aunque la Inquisición no ha
cía caso de las delaciones anónimas, el delator quedaba oculto para los reos. Nos 
podemos imaginar que cualquiera estaba inseguro en su casa, porque en cual
quier momento podía presentarse un oficial de la Inquisición, arrestarle e iniciar 
la indagación oportuna.

Sobre el tema escribe Juan Antonio Llórente, secretario general de la Inquisi
ción antes de su extinción en el siglo XIX: "Decía el Consejo [de la Suprema 
Inquisición], en la orden de 8 de agosto, que se procediera en ella con templanza 
y moderación; pero en otra de 27 de abril de 1531 ya mandó que impusieran la

municipios y las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa. En el eclesiástico, muchas 
cofradías y hermandades, una tercera parte de los cabildos catedralicios y varias 
órdenes religiosas, empezando por la de los jerónimos, que habían tenido graves 
conflictos internos por esta cuestión ya desde el reinado de los Reyes Católicos. 
Los jesuítas, que en un principio admitieron muchos conversos e incluso eligie
ron general a uno de ellos, Laínez, acabaron dejándose arrastrar por el torrente 
y a fines del siglo XVI ordenaron también la práctica de informaciones de limpie
za de sangre como requisito previo a la admisión" (18).

(18) A. DOMINGUEZ ORTIZ, Historia de España, Alfaguara III, p. 188. Más bibliografía: A. A. 
SICROFF, Les controverses des statuts de "pureté de sang" en Espagne du XV au XVII siécle, París, 
1960 (trad. castellana, Taurus). Referencias en J. CARO BAROJA, Los judíos II, parte IV, cap. 2, 
pp. 285-315; y A. DOMINGUEZ ORTIZ, Los judeoconversos en España y América, Madrid, Istmo, 
1971, pp. 79-104.
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excomunión contra el que pusiera obstáculos, contra los que tuviesen dichos li
bros o los hubiesen leído, y contra los que sabiéndolo no lo delatasen. La provi
dencia se extendió contra los curas párrocos que se negasen a leer los edictos 
en su iglesia, pues se debía promulgar la orden en todas las ciudades, villas y lu
gares, además de lo cual se había de tratar con todos los prelados de las órdenes 
reglares y con los clérigos predicadores, encargándoles anunciar en sus sermo
nes la obligación de delatar, así como los confesores en la administración del sa
cramento de la penitencia.

En febrero de 1535 el cardenal circuló nueva orden para lo mismo, previnien
do (sic) que por ser cuaresma parecía tiempo oportuno de publicarla con feliz 
éxito, y en efecto, mi experiencia de secretario.de la Inquisición de corte me hizo 
conocer que en la época del cumplimiento del precepto de la confesión anual por 
cuaresma y Pascua de Resurrección había en el tribunal más delaciones por 
semana que en lo restante del año cada tres meses, prueba de haberlo mandado 
el confesor" (19).

c) Las relaciones Iglesia-Estado

Juan de la Cruz vive la experiencia de una Iglesia poderosa social, política y 
económicamente, que contrasta con sus ideales reformadores y los de la madre 
Teresa de Jesús. Ella inició la reforma de la Orden del Carmen femenino en Avila,

(19) Historia crítica de la Inquisición, II, cap. 13, I, pp. 8-9.
(20) Ambiente recogido por mi en Dinámica de la oración. Acercamiento del orante moderno a 

Santa Teresa de Jesús, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1973, pp. 93-97.
(21) Marcel BATAILLON, Erasmo y España, México, Fondo de Cultura Económica, 19662, p. 699.

En el siglo XVI hubo momentos de gran tensión, de profunda conmoción y 
de conflicto: los años en que Carlos V se retira a Yuste (1556) y asume el gobier
no Felipe II. Se incrementa en 1559, año fatídico en el que concurren muchas 
circunstancias tristes y penosas: publicación del Indice de libros que se prohíben, 
del inquisidor Fernando de Valdés; encarcelamiento del arzobispo de Toledo, Bar
tolomé de Carranza; se ordena a los estudiantes españoles en el extranjero la obli
gación de volver inmediatamente y presentarse al tribunal de la Inquisición en el 
plazo de cuatro meses (para comprobar si estaban contaminados de herejía); se 
celebran los Autos de Fe de Sevilla y Valladolid, en los que arden muchos here
jes, etc. En resumen, se implanta lo que algunos autores han llamado "el cordón 
sanitario de los Pirineos", o la "tibetización de España". A partir de esa fecha 
toda filtración de la herejía protestante tiene que ser de contrabando por los puertos 
del Norte, de Andalucía o del Levante (20).

"Entre 1556, en que'Carlos se retira a Yuste —escribe Bataillon —, y 1563, año 
de la clausura definitiva del concilio de Trento, España cambia con gran rapidez 
y profundísimamente de clima espiritual. Sería grave error explicar esta metamor
fosis por la elevación al trono de Felipe II, campeón de la contrarreforma. Pense
mos que, junto con el emperador envejece toda una generación. Tras sus hom
bres prematuramente desaparecidos, los hermanos Valdés, Juan Luis Vives, fray 
Alonso de Virués, Francisco de Vergara, Juan Díaz, van desapareciendo, poco 
a poco, los demás" (21).

secretario.de
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el año 1562, y él en la rama masculina en Duruelo (Avila), en 1568. Aunque me
nos poderosa que en el siglo XVII, la Iglesia española contaba, en tiempos de 
San Juan de la Cruz, con un potencial humano de 91.000 miembros (clérigos, 
religiosos y religiosas), de los cuales vivían en Castilla 74.153. En cifras económi
cas, al final del siglo los bienes de la Iglesia podían representar la tercera parte 
de las rentas totales del país.

Los conflictos entre la Iglesia y el Estado, que vive en menor medida el pue
blo y esto indirectamente, tendrán como fondo las cuantiosas rentas de las insti
tuciones eclesiásticas y el distinto concepto de la autoridad eclesiástica que tiene 
la Iglesia oficial y el poder civil. Concretamente, tanto los altos puestos de la je
rarquía eclesiástica (arzobispos, obispos, abades) como los oficios eclesiásticos 
más bajos (miembros de los cabildos catedralicios o colegiatas, parroquias, cape
llanías) eran ambicionados por las dos cúpulas del poder, la Corona y el Papado. 
El poder manejar esos oficios-beneficios tenía consecuencias políticas y econó
micas, además de religiosas, ya que los arzobispados, los obispados, las abadías 
y las mismas parroquias poseían riquezas abundantes; además, la jerarquía ecle
siástica solía ser utilizada por la Corona como consejeros y para servicios civiles 
o eclesiásticos.

El derecho a elegir los candidatos para esos oficios-beneficios era defendido 
como propio por las dos autoridades, la civil y la eclesiástica. Y generó infinidad 
de conflictos. Los reyes de España, ya desde el concilio de Constanza (1418), ha
bían conseguido el privilegio de elegir y presentar a los candidatos a las sedes 
españolas para que fuesen confirmados por la sede romana. Ampliado por los Re
yes Católicos, fue definitivamente confirmado por Adriano VI al emperador Car
los V en 1523, mediante la institución del Patronato Regio.

Otra ocasión de conflictos fue el problema de la reforma de la Iglesia, querida, 
curiosamente, más por los reyes de España que por la curia romana. Ciñéndonos 
al período de Felipe II, son bien conocidas las fricciones del monarca con la curia 
romana por entender la reforma de la Iglesia y de las órdenes religiosas "a la 
española", es decir, llevándola a cabo con urgencia y con radicalidad y, por su
puesto, conducida por el rey. Desconfió siempre de Roma en el tema de la refor
ma porque era demasiado lenta y poco profunda. El rey don Felipe quería que 
todos los frailes y las monjas abrazasen la rama reformada de las órdenes religio
sas (las de las Observancias), suprimiendo las ramas de los conventurales (la Claus
tra), que habían admitido relajaciones en sus reglas después de los desastres 
de la peste negra en 1348.

Para actuar la reforma los Reyes Católicos proponían que los obispos de las 
sedes españolas fuesen "naturales de estos reinos" (para evitar que el dinero 
de los beneficios eclesiásticos saliera hacia la curia romana y pudiesen residir los 
pastores en sus sedes). Felipe II va más allá y exigió, entre otras propuestas, que 
los generales de las órdenes religiosas que tuviesen casas en España fuesen 
españoles. La propuesta fue mal vista en Roma por la curia y por las autoridades 
centrales de las órdenes religiosas, porque favorecería los cismas internos. Felipe II 
siguió presionando sobre Roma y las últimas propuestas llegaron poco después 
de clausurado el concilio de Trento, donde el día 2 de diciembre de 1563 se 
había aprobado un decreto de reforma de los regulares.

Un botón de muestra de la eficacia de la reforma del rey don Felipe puede 
ser la actuada por Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. En ella triunfan los ideales 
rigoristas y puede ser un ejemplo de reforma "a la española", superando con mu-
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(22) Sobre la reforma de la Iglesia en España tenemos muy buenas monografías, J. GARCIA ORO, 
Cisneros y la reforma del clero español en tiempo de los Reyes Católicos, Madrid, CSIC, 1971. 
Id. La reforma de los religiosos españoles en tiempo de los Reyes Católicos, Valladolid, Aldecoa, 1972. 
Otger STEGGINK, La reforma del Carmelo español. La visita canónica del general Rúbeo y su en
cuentro con Santa Teresa 11566-1567), Roma, Institutum Carmelitanum, 1965, pp. 69-179. R. G. VI- 
LLOSLADA (Dir.), Historia de la Iglesia en España, vol. III, 1.°-2.°, Madrid, Edica, 1980.

cho las exigencias tridentinas. El rey apoyó la reforma de Santa Teresa (en sus 
dos ramas) cuando en 1577 estuvo a punto de ser engullida por el viejo tronco 
del Carmelo (22).

Los que desde el hoy de nuestra historia contemplamos el panorama eclesial 
del siglo XVI en España no nos-debemos extrañar de que el español de entonces 
viviese la pertenencia a la iglesia de una manera peculiar, también "a la españo
la". Lo romano y lo católico contaba menos que lo español, sin que por ello se 
pueda hablar de situación cismática. Roma y su curia quedaba lejos, la relación 
con ella era necesaria para conseguir bulas o breves, se aceptaba la jerarquía des
de el rey hasta el último creyente, pero la relación era lejana y pasaba a través 
de la corona. No deja de ser un ejemplo curioso que una mujer tan eclesial como 
Teresa de Jesús (al menos así se nos presenta) no utiliza en sus escritos las pala
bras "católica" y "romana" aplicadas a la Iglesia, sino que han sido incluidas 
entre líneas por ella misma en una fecha tardía, quizá hacia el 1580 (murió en 1582).

Ilustra bien este clima una página de John Lynch: "Aun en los asuntos ecle.- 
siásticos la voluntad del Papa se cumplía con dificultad en España. El avasalla
miento de la Iglesia por la corona fue probablemente más absoluto durante el si
glo XVI en España que en cualquier otra parte de Europa, incluidos los países 
protestantes que se regían por un sistema erasmista. El poder de la corona había 
¡do creciendo, no solamente por los intereses del absolutismo, sino también por 
los intereses de la reforma. Comenzando por Fernando e Isabel, la Iglesia espa
ñola fue reformada con el positivo estímulo de la monarquía, que logró eliminar 
el ejercicio práctico de la supremacía pontificia, no sólo por competir con la sobe
ranía regia, sino también porque era considerado obstáculo a la reforma. El dere
cho de la Corona a proveer los obispados y las abadías en su origen iba encami
nado, en parte, a defenderse de los abusos del papado, cuyo nepotismo era 
notorio en España. En disputa desde 1479, este derecho fue definitivamente con
quistado por Carlos V en 1523, cuando su antiguo preceptor, Adriano VI, le con
cedió a perpetuidad el derecho de presentación para los obispados; al final de 
su reinado se habían ¡do otorgando a la Corona la mayor parte de los otros cargos 
más importantes y lucrativos de la Iglesia española...".

"España no puso en vigencia ninguna ley de limitación de apelaciones; pero, 
de hecho, las apelaciones quedaron limitadas y un español tenía pocas oportuni
dades de apelar, en su caso, a Roma como un inglés. Sobre el argumento de 
que el rey era el protector de sus súbditos, incluso del clero, y de que todos te
nían el derecho de apelar a él, mientras que Roma quedaba muy lejos, la corona 
controlaba los tribunales eclesiásticos a través del Consejo de Castilla, que se con
sideraba a sí mismo tribunal eclesiástico de apelación, oponiéndose, por sistema, 
con el apoyo de la jerarquía española, a las apelaciones a Roma. El papado con
sideraba este proceder contrario a los decretos del concilio de Trento y se queja
ba por ello. Pero por un decreto del 27 de octubre de 1572 el Consejo de Castilla



3. LA ESPAÑA EÑ FERMENTO CULTURAL Y ESPIRITUAL

a) La cultura renacentista
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El último aspecto de la España del siglo XVI es el dinamismo de su cultura 
y su religiosidad. El tema es muy amplio y por eso no hago más que meras alu
siones.

declaraba nulos e inválidos los breves pontificios que citaban a los españoles ante 
los tribunales extranjeros por causas eclesiásticas" (23).

(23) España bajo los Austrias. I: Imperio y absolutismo 11516-1598), Barcelona, Península, 19824, 
pp. 348-349. Interesante todo el epígrafe: "Felipe II y el papado", ibld., pp. 347-364.

(24) Páginas brillantes sobre el tema en J. Luis ABELLAN, Historia crítica del pensamiento espa
ñol. 2: La edad de oro Isiglo XVI), Madrid, Espása-Calpe, 1979, pp. 15-348. Para una visión más 
general, cf. Jean DELUMEAU, La civilización del Renacimiento, Barcelona, Juventud, 1977.

Juan de la Cruz, como pensador del siglo XVI, vive la mentalidad del Renaci
miento. Resulta extaño que los extranjeros continúen preguntándose si en Espa
ña existió un verdadero renacimiento cultural, cuando podemos presentar una 
buena gavilla de autores de primera magnitud como pensadores "nuevos" en 
todas las ramas del saber; una auténtica revolución espiritual desde los primeros 
años del siglo, que conecta con los movimientos de reforma más en punta en 
Europa; aportaciones tan valiosas como la Universidad de Alcalá, con sus estu
dios renovados y donde se imprime la primera Biblia políglota del mundo; infini
dad de obras de arte "renacentista" de carácter importado pero con matices his
pánicos y, sobre todo, la gran hazaña del descubrimiento de un nuevo mundo 
que entraña, como aventura humana, como riesgo de grandes individualidades, 
audacia de un espíritu humano que confía en sí mismo, una de las máximas 
expresiones del espíritu renacentista (24).

España vive la fermentación europea y aporta su estilo, su modo peculiar de 
ser. Cambios que anuncian la nueva era pueden ser:

— Una nueva visión del mundo, que va desde el geocentrismo al heliocen- 
trismo en cosmografía y del teocentrismo al antropocentrismo en teología y 
filosofía.

— En consecuencia, emerge la dignidad de la persona humana, que viene 
a ser como la "cúpula del mundo", según la atrevida expresión de Pico de la Mi
rándola.

— El criticismo, como fruto del subjetivismo, que se aplica lo mismo a la pu
rificación de las expresiones de la fe medieval como a la indagación en los textos 
clásicos grecolatinos y a las fuentes de la religión cristiana.

— La nueva ciencia y la técnica (descubrimiento de la brújula, la imprenta, 
la pólvora) hacen posible el descabrimiento del nuevo mundo. Al mismo tiempo, 
desplaza el interés por la filosofía, sobre todo la filosofía escolástica defendida 
por los frailes, típica figura medieval, objeto de la crítica de ios humanistas del 
Renacimiento.
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b) Fermento espiritual

Es el clima que se respira en la España del siglo XVI y que ha vivido intensa
mente San Juan de la Cruz. Es el subsuelo viviente que alimenta la periferia y 
lo visible. Es el humus originario y nutricio que alimenta todo lo demás.

(25) Sobre el tema, cf. J. L. ABELLAN, o. c., p. 349-525. Además Norman COHN, En pos del 
milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos en la Edad Media, Madrid, Alianza, 1981. 
Sobre la utopia, cf. F. E. MANUEL-F. P. MANUEL, El pensamiento utópico en el mundo occidental, 
Madrid, Taurus, 1984, 3 vols. Cf., además, AA.W., La ética de la conquista de América, Salamanca, 
Universidad Pontificia, 1984.

Es la operación gigantesca a la que se han dedicado los monarcas españoles 
desde los Reyes Católicos a finales del siglo XV y continúa en el siglo XVI. 
Por voluntad de los soberanos abarcó todos los estamentos sociales, todas las 
capas de la Iglesia: el clero secular, el clero regular y el laicado.

En el clero secular se atacan las lacras morales e institucionales desde tiempo 
inmemorial: la clerogamia, la ambición de los bienes temporales, la ignorancia 
en el clero bajo y alto, y el absentismo de los pastores, especialmente de los obis
pos, por el cumulativismo de oficios-beneficios en una sola persona.

Más compleja resultaba la reforma de los religiosos y religiosas. Se actuó me
diante las casas de reforma, que podían ser una Congregación de Observancia 
y a veces se convertían en órdenes religiosas autónomas. También existían lacras 
morales e institucionales en el aparato monástico y frailuno, como la inmorali
dad, el desorden y la falta de disciplina; monasterios encomendados a personas 
que no pertenecían a los mismos para que disfrutasen de sus rentas; y monaste
rios a los que acudían candidatos y candídatas sin vocación, sino para "remediar
se", como escribió entre irónica y jocosa Santa Teresa de Jesús.

La reforma iniciada por los Reyes Católicos tuvo éxitos importantes, se con-

— Es tiempo de utopías, de búsqueda de la antigua y soñada "Edad de oro", 
no como tiempo de riquezas, sino de igualdad, de justicia, de libertad y de 
tolerancia.

— España colabora, en todas las áreas de la cultura, al engrandecimiento de 
la literatura, las ciencias y. las artes: poesía, música, pintura, escultura, arqui
tectura...

— Fruto de esa eclosión cultural renacentista, que tiene en cuenta al hom
bre, su dignidad, también desde la óptica religiosa, puede ser el debate sobre los 
derechos de la conquista de América y el derecho a la guerra como medio para 
la colonización y la apropiación de las tierras de los indios. Eximios representan
tes de la defensa de los indios son Francisco de Vitoria, en sus Relectiones, en 
la cátedra de Salamanca, y Bartolomé de las Casas, con sus críticas a la acción 
de los encomenderos españoles y sus intrigas en las altas instancias de la admi
nistración española.

Cuando nace San Juan de la Cruz, en 1542, no se entera de que ese mismo 
año el emperador Carlos V acababa de aprobar las Leyes Nuevas de Indias, que 
perfeccionaban las Leyes de Burgos, de 1512, promovidas por el padre Las 
Casas (25).
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(26) Cf. obras citadas en nota 22.
(27) Cf. la monumental monografía de Melquíades ANDRES (Dir.), Los recogidos. Nueva visión 

de la mística española (1500-1700), Madrid, F.U.E., 1976.

solidó en la época del emperador Carlos V y fue llevada adelante, contra viento 
y marea, por Felipe II, mediante una Junta de reforma y una Comisión general 
nombrada por el rey. Se puede decir que la reforma de los regulares españoles 
se completó en tiempos de Felipe II por voluntad y acción expresa del monarca, 
y es el momento en que se consolida también la configuración de una Iglesia 
nacionalista a la que colaboran los frailes reformados (26).

2) Movimientos y tendencias espirituales

El fermento espiritual de la reforma generalizada es alimentado también por 
los así llamados "movimientos" espirituales del momento, en algunos de los cua
les ha intervenido San Juan de la Cruz, o al menos ha sido testigo presencial de 
ese fenómeno religioso tan significativo del siglo XVI español.

Los recogidos son grupos de orantes que utilizan el método de oración del 
"recogimiento", promovido a finales del siglo XV por los franciscanos españoles 
especialmente en tres centros geográficos bien localizados: Guadalajara, Extre
madura y Valencia. Francisco de Osuna es el maestro indiscutible del movimien
to y su Tercer Abecedario es el manual más completo. Adquirió mayor difusión 
al haber sido practicado y difundido por Santa Teresa de Jesús en sus obras, es
pecialmente en el Camino de perfección (caps. 28-29).

El recogimiento sobrepasa la noción de un método de oración para convertir
se en una vía espiritual, un camino de espiritualidad. Los maestros del recogi
miento pretenden que el hombre evite la dispersión de sus facultades mentales 
y afectivas, unificándolas en su más profundo centro u hondón del alma, del que 
hablaban ya los místicos medievales, para conseguir la unión con Dios que trans
forma la vida construyendo un hombre nuevo. Con este ejercicio se unifican, en 
el yo profundo, todas las fuerzas dispersas del hombre, comenzando por las más 
exteriores, como son los sentidos, siguiendo el control de la imaginación y fanta
sía y, finalmente, los pensamientos, el conocimiento y la afectividad. El hombre, 
unificado en su núcleo más importante, es transformado por la gracia de Cristo. 
Por eso no es un simple ejercicio psico-físico, como lo puede ser el yoga, el zen 
o el zazen, sino un ejercicio cristiano; es un camino espiritual (27).

Los recogidos favorecieron el ambiente oracional de siglo XVI, superando la 
oración metódica, de procedencia flamenca, aunque también tuvo mucho éxito 
en España, y el abusivo ejercicio de la oración vocal impuesto en los conventos 
de las observancias franciscanas.

Otras corrientes también son muy activas. Por ejemplo, la tendencia antimís- 
tica, favorecida por muchos teólogos adictos a la jerarquía y a la Inquisición, apar
tando al pueblo del ejercicio de la oración mental por temor a que tomase gusto 
por las revelaciones privadas (mística) y derivase a la herejía (especialmente pro
testante). Por esa reserva en los círculos oficiales se explica la persecución de 
los "espirituales" españoles por parte de la Inquisición, cosa que admira mucho
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El erasmismo, como movimiento espiritual y de reforma, penetró hondamen
te en el tejido religioso y cultural de la España que estamos analizando; pero no 
fue ni el único ni el principal movimiento de reforma interior. Cuando se extiende 
por España, siempre en grupos minoritarios, en torno a los años 1520-1535, ya flo
recían aquí gérmenes de reforma interiorizada, que es la propugnada por el eras- 
mismo. Las obras de Erasmo potenciaron ese espléndido movimiento autóctono 
ya existente, conectándolo con las corrientes europeas. Con Erasmo la espiritua
lidad española se tiñe de humanismo renacentista, se hace "reforma” de la reli
giosidad. ¿Qué quería Erasmo y su reforma? Intentó reconducir la religiosidad cris
tiana al Evangelio, a Cristo y su "filosofía", corrigiendo las formas demasiado 
exteriorizadas y vanas que había asumido durante la Edad Media. Para eso era 
necesario el acceso directo a las fuentes bíblicas críticamente establecidas y 
publicadas para que fuesen alimento de la espiritualidad. Quería una religiosidad 
culta, en contra del oscurantismo que él achacaba a los frailes; una teología viva, 
fundada en la Escritura, superando las logomaquias de los escolásticos. Frailes 
y escolásticos decadentes son dos de sus objetivos en la crítica a la religión tradi
cional. De todo ello resultaría un cristiano tolerante, conciliador, profundamen
te religioso, pero también humanista, renacentista.

El libro de mayor impacto entre los españoles fue el Enquiridion o Manual del 
caballero cristiano, del que bebieron muchos de nuestros espirituales. Erasmistas 
célebres, perseguidos por la Inquisición o exilados, fueron: Luis Vives, Virués, 
Juan de Vergara, los hermanos Alfonso y Juan de Valdés, Bernardino Tovar, etc. 
Después de la muerte de Erasmo, en 1536, comenzó la verdadera persecución 
contra sus obras y sus seguidores, y algunas de ellas fueron a parar al Indice de 
Valdés en 1559, entre otras el Modus orandi, el Enquiridion y el Elogio de la 
locura (29).

(28) El ambiente orante del siglo XVI lo expuse en Dinámica de la oración, cap. V, pp. 83-134.
(29) Continúa siendo indispensable la obra de M. BATAILLON, Erasmo y España, ya citada en 

nota 21.

a un lector moderno y que se entiende desde el contexto histórico. Según esta 
interpretación de la espiritualidad, sólo le quedaba al pueblo el ejercicio de la ora
ción vocal.

Por otra parte, y en el polo opuesto, se encuentran los reformadores renacen
tistas y los alumbrados, que defienden la oración mental como única forma de ora
ción cristiana, ya que la vocal se puede convertir en mero rito externo, en pura 
ceremonia y movimiento de labios desprovisto de religiosidad.

Finalmente, los mejores autores espirituales, entre los que se encuentra Santa 
Teresa como maestra indiscutible, defienden la dignidad de la oración mental sin 
despreciar la vocal; más todavía, Santa Teresa llega a identificar la oración vocal 
bien hecha con la mental, con lo cual respondía irónicamente a las tomas de 
posición medrosa de los inquisidores. San Juan de la Cruz no se detiene en 
comentar el debate, porque su intención en conducir al orante hacia las cimas 
de la contemplación, en quietud de las potencias y experimentar y vivir en una 
"noticia amorosa" auténtica plenitud orante (28).
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(30) Cf. en Melquíades ANDRES, Nueva visión de los "alumbrados de 1525. Madrid, F.U.E., 1973,

(31) Sobre el alumbradismo español, cf. A. MARQUEZ, Los alumbrados, Madrid, Tauros, 1980. 
Angela SELKE, El Santo Oficio de la Inquisición. Proceso de fray Francisco Ortiz, Madrid, Guadarra
ma, 1968. A. HUERGA. Historia de los alumbrados, 3 vols., Madrid, F.U.E., 1978-1986.

Movimiento todavía no desvelado del todo, aunque se va por buen camino 
al publicarse día tras dia los procesos de los alumbrados del siglo XVI. ¿Qué es 
el alumbradismo español? ¿Una herejía? ¿Una reforma de talante místico "a la 
española"? ¿La revancha de los grupos marginales de los judeoconversos contra 
la sociedad y la religión cristiana dominante? ¿Un movimiento semiherético para
lelo al protestantismo de origen centroeuropeo? Las preguntas pueden aumen
tarse, pero las respuestas son difíciles. En el contexto del siglo XVI es otra vía 
espiritual, uno de los movimientos que fermentan en ese tiempo.

Es muy sintomática la descripción que hace del movimiento un testigo cualifi
cado, como es Juan de Avila: "Otros han querido buscar nuevas sendas que les 
parecían breve atajo para llegar a El, y dejándose en sus manos eran tanto ama
dos de Dios y regidos por el Espíritu Santo, que todo lo que a su corazón venía 
no era otra cosa sino lumbre e instinto de Dios. Y llego a tanto este engaño que 
si aqueste movimiento interior no les venía no habían de moverse a ninguna obra 
por buena que fuese, y si les movía el corazón a hacer alguna obra, la habían 
de hacer aunque fuese contra el mandamiento de Dios, creyendo que aquella gana 
que en su corazón sentían era instinto y libertad del Espíritu Santo" (30).

Ateniéndonos al proceso histórico del alumbradismo se distinguen dos mo
mentos cronológica y geográficamente bien localizados. El primero se sitúa en 
torno a Guadalajara, Alcalá y Toledo (los mismos lugares donde florece el recogi
miento) por los años 1520-1525. Como protagonistas aparecen la beata Isabel de 
la Cruz, el clérigo Gaspar de Bedoya y el laico Pedro de Alcaraz, apoyados por 
los franciscanos Francisco Ortiz y el mismo Francisco de Osuna, entre otros. Un 
Edicto de la Inquisición de Toledo, en 1525, condena 47 proposiciones, que refle
jan complexivamente, no la opinión de uno o varios autores, sino la ¡dea que tie
nen los inquisidores del movimiento, deducida de muchos afluentes: confesiones 
de los testigos, prácticas, quizá algún libro. Según ese Edicto los alumbrados de
fienden una cierta iluminación interior por el Espíritu Santo; libertad para inter
pretar la Sagrada Escritura (libertad de la conciencia individual); crítica a las obras 
exteriores (oración vocal, ceremonias); la confesión no es de derecho divino; no 
hay infierno; sobran las imágenes de la Virgen y los santos; no se debe adorar 
la cruz, etcétera.

El segundo momento desplaza el centro geográfico hacia Extremadura y An
dalucía (en Baeza y Ubeda lo pudo conocer San Juan de la Cruz) y las fechas 
más importantes corresponden al período 1570-1590. La ideología se pervierte, sa
cándose todas las consecuencias morales de un subjetivismo a ultranza: incapa
cidad de pecar en los perfectos cuando están unidos con Dios, que, aplicado al 
área de los sexual llevó a auténticas aberraciones morales. Este es el aspecto más 
conocido del movimiento, que corresponde sólo a este segundo momento y po
pularizó Marañen en su conocida obra Don Juan, narrando los sucesos del con
vento de San Plácido, en Madrid, en torno a 1623 (31).
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Cada día va siendo mejor conocido el movimiento protestante español, aun
que no tuvo nunca arraigo en España.

Tiene dos momentos bien diferenciados. El primero comienza en 1519, fecha 
probable de la entrada de libros luteranos en nuestro país, y llega hasta 1535. Es 
un período de enerme confusión, porque el protestantismo inicial se confunde 
con otros movimientos ya analizados que defienden algunos de los puntos vitales 
del protestantismo: los alumbrados, los erasmistas, los judeoconversos. Es más, 
algunos se enmascaran o se escudan en ellos, siempre mejor vistos, para pasar 
desapercibidos ante los inquisidores. Los mismos jueces son incapaces, a veces, 
de distinguir las doctrinas y las confunden. El caso extremo nos lo ofrece Mel
chor Cano, gran teólogo, que al juzgar la doctrina de Carranza, en 1559, le acusa 
de errores alumbrados y protestantes.

El segundo momento se sitúa en torno a los años 1556-1562, cuando apare
cen comunidades constituidas y muy activas. Existe un núcleo en torno a Valla- 
dolid, que llega hasta Logroño por el Este, y hasta Toro y Zamora por el Oeste. 
Otro núcleo importante se forma en torno a Sevilla, donde actúan dos ¡lustres 
personajes, el doctor Constantino Ponce de la Fuente y el doctor Egidio. Ambas 
fueron destruidas por la persecución inquisitorial y muchos de sus componentes 
acabaron en la hoguera. Entre los más celebres que pudieron escapar de la que
ma se encuentran los monjes del monasterio jerónimo de San Isidoro de Sevilla, 
Juan Pérez de Pineda, Casiodoro de Reina, Cipriano de Valera, traductores de 
la Escritura al castellano, textos que todavía se usan en las actuales comunidades 
protestantes (33).

Sobre el significado historiológico, dentro del contexto de los movimientos 
del siglo XVI, como hipótesis y aun reconociendo un cierto tono maximalista, acep
tó la interpretación de Márquez: "Es todavía prematuro dar como tesis que el ilu- 
minismo sea la clave del siglo de oro. Pero como hipótesis, a ¡o menos, explica 
más fenómenos espirituales que ningún otro presupuesto doctrinal o histórico. 
Esta es la conclusión que se saca al reunir los datos dispersos y al ordenarlos, 
no de forma arbitraria o partidista, sino con cierto sentido fundado, exclusiva
mente, en los escritos y hechos originales que sirven de contexto al iluminismo. 
Sin el iluminismo no se explica ningún problema fundamental de la espiritualidad 
española del siglo XVI; ni el campo ortodoxo ni en el heterodoxo, y mucho me
nos en el terreno conflictivo que los une y los separa al mismo tiempo" (32).

(32) A. MARQUEZ, Los alumbrados, p. 26.
(33) Bibliografía fundamental: Daniel de PABLO MAROTO, “Santa Teresa y el protestantismo 

español", en Revista de Espiritualidad, 40 (1981), pp. 277-309. J. I. TELLECHEA, "Perfil teológico 
del protestantismo castellano del siglo XVI", en Cuadernos de investigación histórica (Madrid, FUE), 
7 (1983), pp. 79-101. Jesús ALONSO BURGOS, El luteranismo en Castilla durante el siglo XVI. Autos 
de fe de Valladolid, de 21 de mayo y 8 de octubre de 1559, San Lorenzo de El Escorial, Swan, 1983. 
A. GORDON KINDER, Spanish Protestante and Reformers in the 1ffh Century. A bibliography, Lon- 
don, 1983. A. REDONDO, "Luther et l’Espagne de 1520 a 1536", en Mélanges de la Casa Velázquez, 
1 (1965), pp. 109-165.
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(34) Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 19472, p. 73 (Col.
Austral, 759).

El primero es del franciscano Antonio de Guevara, y dice así:

"El buen aldeano guarda el día del disanto, ofresce en la fiesta, oye misa el 
domingo, paga el diezmo al obispo, da las primicias al cura, hace sus Todos San
tos, lleva ofrendas por sus finados, ayuda a la fábrica, da para los santuarios, 
da torrezno a San Antón, harina al sacristán, lino a San Lázaro, trigo a Guadalu
pe; finalmente, va a vísperas el día de la fiesta y quema su tabla de cera en la 
misa" (34).

Constituye hoy un marco impresionante y en vías de indagación. Aludo al tema 
por la importancia que tiene para entender la España del siglo XVI y el interés 
que suscita en muchas ramas del saber el tema de la religiosidad popular. Por 
ella se preocupa el etnólogo, el antropólogo, el psicólogo social, el fenomenólo- 
go de la religión, el historiador de las religiones y, por supuesto, el teólogo y el 
pastoralista.

El católico español del siglo XVI "entero en la fe, roto en la vida", como lo 
describía fray Luis de Granada, es un hombre cumplidor de sus deberes precep
tuados (misa los domingos y festivos, confesión y comunión por Pascua, dar diez
mos y primicias, etc.), reza sus oraciones al acostarse y levantarse (Credo, Pa
drenuestro, Avemaria y Salve), tiene sus devociones a algunos santos 
"milagreros", celebra la fiesta del santo patrón del pueblo, hace sus romerías, 
asiste a los cultos en Semana Santa y a las procesiones con el santo para las 
rogativas, etc. Al mismo tiempo, su religiosidad está llena de ignorancias, de su
persticiones, de credulidades y milagrerías. Religiosidad de ritos y ceremonias, 
de exterioridades, pero que no impide ni merma un profundo "sentido" de lo reli
gioso y sobrenatural.

Dos bellos testimonios contemporáneos nos introducen en aquel mundo de 
la religiosidad popular, en el alma del pueblo del siglo XVI.

Otro testimonio nos lo ofrece Francisco de Osuna, también franciscano, y pue
de ser un ejemplo de cómo se transmitía la fe de padres a hijos en la enseñanza 
pormenorizada de lo que se debe creer y obrar:

"Enseña a tu hijo —aconseja al padre— cada vez que oye las campanas a qué 
las tañen, y quándo a de hincar las rodillas a orar y cómo a de orar, y quándo 
es obligado a yr a missa; y cómo la a de oyr; y los días de ayuno, para que los 
ayune siendo grande..., y quándo el pobre viniere a tu puerta llévele el niño la 
limosna porque aprenda a hazer el bien; y los domingos dale un maravedí, que 
dé a las demandas en la yglesia, porque cobre devoción; y dile que los vestidos 
y calcados que dexare a de dar a otros niños pobres, porque se le quede buena 
costumbre para quándo sea ombre, que también lo a de hazer assí."

"Luego, hijo, te as de yr a la yglesia..., y en entrando as de tomar agua bendi
ta y pensar en la que manó del costado de Cristo... Desque ayas adorado y reza
do pára mientes en todo caso que una muger con un niño que está en el altar 
mayor no es nuestra señora, sino ymagen suya, que nos representa a la madre
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El camino recorrido ha sido aparentemente largo, pero en realidad no es más 
que un mero recuerdo de algunos problemas que afectan a los hombres del siglo 
XVI. Ellos fueron los protagonistas, los creadores y sufridores del siglo de oro, lle
no de grandezas y también de conflictos. San Juan de la Cruz es uno de los prin
cipales protagonistas y sufridores de aquel siglo, pero también uno de sus mejo
res creadores.

de Dios cuando criava a su hijo... Cuando vieres un ombre de palo enclavado en 
una cruz, mira que no es aquel Cristo, sino su ymagen que nos lo representa qual 
estava quando lo crucificaron; a este señor as de adorar. Mira también todos 
los otros bultos, que son ymágenes de diversos santos, que tenemos en memoria 
dellos y dévesles hazer reverencia... Venido a casa as de besar la mano a tu padre 
y madre por amor de Dios; y quando comieres santigua la mesa porque huya el 
demonio, y reza antes de comer y después" (35).

Termino con una alusión a San Juan de la Cruz. El fue un cristiano esencial, 
preocupado por un solo ideal: Dios; y por unos medios "proporcionados" para 
la plena transformación en él (Cristo, la vida teologal). Por eso participa de la men
talidad del humanismo renacentista, como Erasmo y los erasmistas, y critica du
ramente ciertas manifestaciones de la religiosidad del pueblo, como desviacionis- 
mo de la verdadera religión cristiana. Ha recordado "el uso abominable que en 
estos nuestros tiempos usan algunas personas" (3S 35, 4), y ha dedicado los últi
mos capítulos de la Subida del Mont^Carmelo (3S caps. 35-44) a rectificar los 
posibles errores en el uso de los medios "religiosos populares", como las "imá
genes y retratos de santos, oratorios y ceremonias", bienes que "motivan" la pie
dad, pero no son la esencia de la piedad. En ese punto Juan de la Cruz truncó 
el libro de la Subida y dejó sin tratar otros "bienes espirituales" en los cuales se 
puede "gozar" la voluntad, mermando el verdadero amor teologal.

(35) Norte de Estados, Sevilla, 1531, o 1 r-v; o 4 r-v. La bibliografía sobre la religiosidad popular 
abunda. Cf., por ejemplo, Ludwing PHANDL, Introducción al siglo de oro, Barcelona, Araluce, 19422, 
pp. 145-176. José L. GONZALEZ NOVALIN, "Religiosidad y reforma del pueblo cristiano", en AA.W., 
Historia de la Iglesia en España, lll, 1.°, Madrid, Edica, 1980, pp. 351-384. Agustín REDONDO, "La 
religión populaire espagnole un XVIo siécle: un terrain d'affrontement?", en AA.W., Culturas popu
lares, Madrid, Casa Velázquez - Universidad Complutense, 1986, pp. 329-369. Enrique LLAMAS, "Santa 
Teresa de Jesús y la religiosidad popular", en Perfil histórico de Santa Teresa, Madrid, Editorial de 
Espiritualidad, 1981, pp. 57-94.



T



I. SU PERSONA

31

JUAN DE LA CRUZ:
SU PERSONA Y SU CAPACIDAD DE RELACION

En la mente de la Santa parece haber quedado así fijada la imagen de fray 
Juan: chico y grande; y ya no abandonará esas categorías cuando piense en él 
o hable de él.

La pequeñez física la subraya más veces, como cuando se entera que se ha 
fugado de la cárcel y escribe ya el día 21 de agosto de 1578 al padre Gracián:

Hay plumas que parecen cámaras fotográficas, aun antes de haberse inventa
do la fotografía. Así, la pluma de Santa Teresa ha tirado algunas instantáneas 
a San Juan de la Cruz tan buenas que nos lo ha dejado fotografiado para siempre.

Escribe ella al "caballero santo", don Francisco de Salcedo, y entrega la carta 
a Juan de la Cruz, todavía Juan de Sancto Mafia, cuando se despiden en Valla- 
dolid a finales de septiembre o primeros de octubre de 1568. Fray Juan pasa por 
Avila camino de Duruelo. En la carta dice la Madre a don Francisco:

Y lo del fraile y medio cabe interpretarlo, en el aire jovial que empleó la Santa 
diez años antes, como referido, el medio a Juan de la Cruz, por lo pequeño. Otros 
creen que el padre Antonio sería el medio y el Santo el uno; el uno por su gran 
espíritu y dotes espiritules; Antonio, el medio por estar más escaso en estos bie
nes. Sea de ello lo que fuere, conociendo un poco a la Santa no me extrañaría 
nada que con esa simple frase hubiera querido referirse a las dos interpretaciones

"Todos nueve meses estuvo en una carcelilla, que no cabía bien con 
cuan chico es.”

"Hable vuestra merced a este padre, suplícoselo, y favorézcale en este 
negocio, que aunque es chico, entiendo es grande a los ojos de Dios."

José Vicente Rodríguez, OCD 
Salamanca
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Después de haber visto estas fotografías familiares que le tira la Madre a su 
senequita, ¡otra alusión a lo pequeño del cuerpo y a lo grande y ponderativo de 
la mente!, se puede leer tranquilamente el retrato que hace del Santo su conoci
do y compañero de convento y de tantos caminos, el padre Elíseo de los Márti
res, extremeño, natural de Burguillos (Badajoz). Se ha hecho ya clásico. Dice así:

al mismo tiempo. Ahí está, justamente, el tono humorista y los juegos de pala
bras, lo que los ingleses llaman "fun". Esto sería un "fun" teresiano.

Que Juan de la Cruz fuese físicamente pequeño, a la vista estaba. Probable
mente no medía más de metro y medio. Antonio Martín Palacios, tejedor de lien
zos que vivía junto a La Encarnación, en Avila, cuando el santo era vecino del 
barrio, en unas declaraciones certifica: “Y el padre fray Joan de la Cruz era 
pequeño e barbinegro” (1).

"Conocí al padre fray Juan de la Cruz, y le traté y comuniqué muchas 
y diversas veces. Fue hombre de mediano cuerpo, de rostro grave y vene
rable, algo moreno y de buena fisonomía; su trato y conversación apacible, 
muy espiritual y provechoso para los que le oían y comunicaban. Y en esto 
fue tan singular y proficuo que los que le trataban, hombres o mujeres, sa
lían espiritualizados, devotos y aficionados a la virtud. Supo y sintió alta
mente de la oración y trato con Dios, y a todas las dudas que le proponían

(1) En Nicolás GONZALEZ Y GONZALEZ, El monasterio de La Encamación de Avila, t. I. Avila, 
1976, p. 312.

(2) Carta a Felipe II, n. 3. Avila, 4 de diciembre de 1577.
(3) Carta a don Teutonio de Braganza, n. 10. Avila, 16 de enero de 1578.
(4) Carta, ya citada, de 1568, n. 5, a Francisco de Salcedo, en posdata.

Lo de grande en los ojos de Dios lo comenta o amplía la Santa con palabras 
parecidas cuando lo tiene que recomendar, esta vez no a ningún caballero santo 
ni a ningún clérigo, sino a sus propias monjas:

A Ana de Jesús, en octubre de 1578: "... es muy espiritual y de grandes ex
periencias y letras".

Y un mes más tarde, si las fechas que dan los editores son exactas, le dice: 
"... es un hombre celestial y divino".

En otra ocasión, ya en 1580, dirá, escribiendo a Caravaca: "... es alma a quien 
Dios comunica su espíritu".

Y todavía hay otros elogios de su pluma, llamándole santo un montón de 
veces. Una de ellas de esta manera: "Le tienen por un santo, y en mi opinión 
lo es y ha sido toda su vida" (2).

Y otra vez: "Todos le tienen por santo, y todas, y creo que no se lo levantan. 
En mi opinión es una gran pieza" (3).

Esta "gran pieza" de fray Juan "tiene harta oración y buen entendimien
to" (4), y no ha descubierto en él ninguna imperfección.
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acerca de estos puntos, respondía con alteza de sabiduría, dejando a los 
que le consultaban muy satisfechos y aprovechados. Fue amigo de recogi
miento y de hablar poco; su risa, poca y muy compuesta. Cuando repren
día como superior, que lo fue muchas veces, era con dulce severidad, ex
hortando con amor fraternal y todo-con admirable serenidad y gravedad" (5).

"... por el efecto sobrenatural que se difunde en el sujeto de la próxima y 
familiar comunicación con Dios, cual se escribe en el Exodo de Moisés, que

(5) En nuestra edición de Obras completas, Ed. de Espiritualidad, 1980, "Dictámenes de espíritu", 
p. 1.318.

"... esta testigo ha considerado muchas veces que con ser el dicho santo 
padre fray Juan un hombre no hermoso y pequeño, y mortificado, que no 
tenía las partes que en el mundo llevan los ojos, con todo eso no sé qué 
traslucía o veía de Dios en él esta testigo, llevándole los ojos tras de sí para 
mirarle como para oírle; y mirándole parecía se veía en él una majestad más 
que de hombre de la tierra; por lo cual se persuadió esta testigo era grande 
su santidad, y moraba Dios en él como en templo santo, y que eso causaba 
en el mismo humano, y le parecía era un alma de muy altas virtudes; y así 
lo vio esta testigo ser y pasar y lo oyó decir, cree y tiene por cierto" 
(BMC 14, pp. 182-183).

A esta declaración hacen eco otras parecidas, pero sobre todo sintoniza con 
ella, mejor, ella con un gran texto sanjuanista del Cántico Espiritual (B 17, 7), donde 
el Santo habla también de "un no sé qué de grandeza y digrfidad que tienen cier
tas personas, que causa detenimiento y respeto a los demás". ¿De dónde nace 
o se origina ese "no sé qué" que llama la atención? Y contesta él mismo, sin pen
sar en que se le pueda aplicar a él lo que va a decir:

Este retrato daría la impresión de un texto literario muy estudiado y retocado 
en un laboratorio. Pero esta primera impresión se desvanecería si a los detalles 
que acumula el padre Elíseo quisiéramos acercar las declaraciones de otros y otras 
que le conocieron de cerca y le observaron.

Por ejemplo, en torno a la apacibilidad, etc., dice uno de los religiosos que 
convivió con fray Juan en Segovía, ya en los últimos años de su vida: "... apaci
ble, alegre y enemigo de ver a sus súbditos melancólicos; jamás le vio reírse des
compuestamente; mas en lugar de risa mostraba en el rostro y semblante una 
alegría apacible; ni tampoco jamás le vio melancólico o con rostro torcido para 
consigo o para con sus súbditos" (BMC 14, p. 283; declara Lucas de San José).

Para mí, mantiene un valor especial la declaración de una carmelita descalza 
observadora, por no decir curiosa, que se ha fijado en él. En este texto se alude 
a los dos componentes teresianos ya dichos de chico y grande, de lo que aparecía 
en imponente contraste entre lo físico y lo espiritual en la persona de este "fraile- 
cico incandescente", que diría Ortega y Gasset; o "espíritu de llama", como lo 
califica A. Machado.

Dice el texto de María de San Pedro:
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Aparte este estado habitual de la persona que tiene tanto trato espiritual con 
Dios que la deja como iluminada y transida de divinidad, de Dios, hablará de la 
eclosión de las perfecciones y riquezas del alma, y de la suavidad de olor de cada 
una de esas flores que son las virtudes.

En esta eclosión especial producida por Dios, se da cuenta de ello la propia 
alma; pero "no sólo ella lo siente de dentro, pero aun suélele redundar tanto de 
fuera, que lo conocen los que saben advertir y les parece estar la tal alma como 
un deleitoso jardín lleno de deleites y riquezas de Dios" (Ibíd., nn. 6-7).

El padre Alonso de la Madre de Dios, que será el postulador de la causa de 
beatificación y canonización del Santo, lo conoció al pasar dos veces por Sego- 
via Juan de la Cruz, en 1587, y dice lo siguiente como testigo:

Aunque la dimensión religiosa de Juan de la Cruz sea la principal de toda su 
persona y la que a él, de hecho, le interesaba directamente por ser una existencia 
teologal la suya, el Santo tiene otros mil valores humanos:

— Artista consumado en el mester o menester poético, con grandes dotes 
psicológicas, con telepatía fuerte, capacidad de análisis finísima, sólo compara
ble a su propia capacidad de síntesis, un mundo de sentimientos riquísimos, gran
des virtudes humanas que lo hacen amable y cercano, asequible y dulce. Hace 
ya más de un año, comparando a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz, me atre
ví a escribir en la revista Teresa de Jesús: "Los dos: optimistas; más el, aunque 
parezca lo contrario" (n. 16, agosto 1985, p. 13). Sigo afirmándolo: más optimis
ta Juan de la Cruz que Teresa de Jesús.

Sería interminable hablar de tantos de estos aspectos de la personalidad de 
Juan de la Cruz, y no es éste ni el momento ni el lugar ni el tiempo para ello.

En pocas palabras: desde este trato íntimo con Dios, este consorcio con Dios 
y referencia constante a lo divino, obtiene Juan de la Cruz sus verdaderas dimen
siones y la medida de su grandeza y de su pequeñez. Que al compararse o com
pararle con Dios es, de verdad, cuando uno se siente pequeño-pequeño, por más 
gigante que sea, y se siente grande-grande también por más pequeño que sea 
medido con el metro.

no podían mirar en su rostro (34, 30) por la honra y gloria que le quedaba, 
por haber tratado cara a cara con Dios."

"En el año de mil y quinientos y ochenta y siete vio este testigo que, 
hallándose en Segovia de paso para el Capítulo de Valladolid, muchos pre
lados de toda esta Reforma, varones primarios en muchas partes que 
tenían, veneraban la persona y prudente decir de este Santo, y le parece 
a este testigo que todos le reconocían cierta superioridad que le venía ex 
consortio Domini" (BMC 14, 374).
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1) Relación con Dios
Al referirnos a la relación con Dios pensamos en cómo la vivió y en cómo la 

codificó.para transmitirla a los demás, para comunicarla después a sus lectores 
y oyentes, ya que relación y comunicación están estrechamente vinculadas, aun
que sean dos cosas separables, según ya lo dejó dicho, de una vez para siem
pre, la Madre Teresa: "Una merced es dar el Señor la merced y otra es entender 
qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo es”

(6) En Bloc de notas: "Vida Nueva", n. 923, 9 de marzo de 1974, p. 29.
(7) J. C. RUIZ SILVA, Arbor, 97 (1977), pp. 241-246.

Ahí está erguida la persona del santico de fray Juan que, como decía ya hace 
una docena de años J. Jiménez Lozano: "... es una de las seis u ocho personali
dades más gigantescas y también enigmáticas del occidente, y un cristiano de 
un radicalismo que pone un poco carne de gallina, pero cuya voz no se puede 
dejar de escuchar, y tanto como poeta como en cuanto místico, cada día resulta 
más nuevo, sorprendente y moderno" (6).

Este Juan de la Cruz, gigantesco y chiquito al mismo tiempo, ¿pasó por el 
mundo como a hurtadillas o vivió, además de relacionarse con Dios, relacionán
dose también con los demás, con las cosas, con el universo entero?

Lo que en el título de la charla aparece como afirmación: su capacidad de 
relación, lo podemos proponer como interrogación. Interrogación, ¿por qué? Por
que la idea que se ha tenido y se tiene todavía en no pocos ambientes es más 
bien la de un San Juan de la Cruz duro, serio, intransigente, deshumano, deshu
manizado y deshumanizante. Todavía en 1977, al examinar alguien el Epistolario 
de San Juan de la Cruz, descubre en él una actitud "esencialmente masoquis- 
ta", poseído por "un sentimiento neurótico y deshumanizado", una actitud "an
tivital", etcétera (7).

Lo que podemos llamar capacidad de relación de Juan de la Cruz recubre en 
él las diversas áreas ya aludidas, que más explícitamente podemos dividir así:

1. Relación con Dios.
2. Relación con las demás personas.
3. Relación con la naturaleza.

En cada una de estas divisiones caben no pocos matices, por no hablar de 
subdivisiones.

Frente a los tres tipos de relaciones señaladas: con Dios, con los demás y con 
la naturaleza, los medios de comunicación de que se sirve vienen a ser los mis
mos: la palabra y el gesto, prevaleciendo uno u otro de estos medios, según los 
casos y las oportunidades. Donde decimos palabra hay que decir, necesariamen
te también, silencio. El silencio, ese gran vehículo de la comunicación y del diálo
go con Dios, con los demás, con toda la creación. No sólo se habla con las pala
bras, sino con los silencios. Un silencio, todos tenemos la experiencia, es tantas 
veces mucho más elocuente y eficaz que mil palabras.



(8) Diccionario de Psicología, Orbis, Ed. Mensajero. Barcelona, 1985, pp. 62-63.
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(Vida 17, 5). Donde la Santa dice merced leamos experiencia o simplemente rela
ción viva con Dios.

Es sabido de sobra que "la comunicación supone un emisor, un mensaje, un 
medio de transmitir y un receptor. El emisor "codifica" el mensaje para transmi
tirlo y el receptor lo "descodifica" para interpretarlo. En este proceso se pierde, 
sin duda, parte del contenido del mensaje e incluso se corre el riesgo de una fal
sa interpretación" (8).

Pienso que es algo fundamental en este primer tema de la relación con Dios 
no olvidar que el emisor que codificaba los mensajes hacia la mente de Juan de 
la Cruz era Dios. El Santo, en el caso, es el receptor que, a continuación, cuando 
se decida a escribir o a hablar, se transforma en el codificador para transmitir a 
los demás, ya descodificado, el mensaje de Dios que él ha captado y tal como 
lo ha captado. Lo presentará "desleído". Me lleva a emplear este término "des
leído" — que puede venir del verbo leer, desleer o del verbo desleír— el gran jui
cio de valor que daba el padre Alonso de la Madre de Dios (el asturicense) cuan
do fijándose, globalmente, en lo que escribió Juan de la Cruz, hablará del 
"evangelio desleído de sus libros y cartas", asegurando que "lo practicaba como 
lo escribió" (BMC 14, 376).

Lo mejor de sus libros está, sin duda, encaminado a explicar la relación amo
rosa que vincula, que une a Dios con la persona humana y a ésta cori Dios en 
perfecta alianza: desposorio y matrimonio espiritual. El Santo hablará de lo más 
alto del verdadero amor entre criaturas y de la afición de madre y del amor de 
hermano y de la amistad de amigo, afirmando:

Todo esto yá se anticipa en el título del Cántico: "ejercicio de amor entre el 
alma y el Esposo Cristo". En la Llama se deleita Juan de la Cruz en hablar de 
"los juegos y fiestas alegres" que hace el Espíritu Santo en el alma (LB 3, 10). 
El amor, el Espíritu Santo, "como en la tal alma está en viva llama, estále arrojan
do sus heridas, como llamaradas ternísimas de delicado amor, ejercitando jocun
da y festivalmente las artes y juegos del amor... Por lo cual estas heridas, que 
son sus juegos, son llamaradas de tiernos toques que al alma tocan por momen
tos de parte del fuego de amor que no está ocioso" (LB 1, 8).

Desde estas afirmaciones y desde el movimeinto que traen, se entiende per
fectamente lo exacto de la afirmación de José Luis López Aranguren: "Según

"Comunícase Dios en esta interior unión al alma con tantas veras de 
amor que no hay afición de madre que con tanta ternura acaricie a su hijo, 
ni amor de hermano, ni amistad de amigo que se le compare; porque aun 
llega a tanto la ternura y verdad de amor con que el inmenso Padre regala 
y engrandece a esta humilde y amorosa alma, ¡oh cosa maravillosa y digna 
de todo pavor y admiración!, que se sujeta a ella verdaderamente para la 
engrandecer, como si él fuese su siervo y ella fuese su señor. Y está tan 
solícito en la regalar como si él fuese su esclavo y ella fuese su Dios. ¡Tan 
profunda es la humildad y dulzura de Dios!" (CB 27, 1).



*

(9) Talante, juventud y moral, Ed. Paulinas. Madrid, 1975, p. 22.
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como sea nuestro Dios, así seremos nosotros. Nada es comparable a esta confi
guración religiosa del modo personal de ser" (9).

2) Relación con los demás
Juan de la Cruz con una ¡dea, con una fe, con una experiencia viva de un 

Dios amor, amigo, esposo, humilde, manso, dulce, paciente, tierno, al convertir
se en transmisor no puede menos de codificar su mensaje en módulos y en con
tenidos correspondientes a esa fe, a esos conocimientos, a esas vivencias. No 
puede menos de codificar el mensaje en itinerario teologal. Y en lo teologal lo 
que prevalece es lo que más vale: el amor, la caridad. El amor que Dios me tiene 
y el amor con que yo le respondo o correspondo. La vida es, tiene que ser, en 
definitiva, un salmo responsorial.

Medio de comunicación con los demás es la palabra. Se ha dicho muy bien, 
hablando de la pedagogía del encuentro: "El medio entre el yo y el tú es la pala
bra. Lo que para el pez es el agua y para el pájaro el aire, es la palabra para el 
hombre... Por su carácter de cosa viva, la palabra hablada aventaja a la palabra 
escrita. Pero siempre, escrita o hablada, la palabra viene de la mente de una per
sona y llega a la mente de otra persona".

La palabra sanjuanista primordial escrita es la palabra poética en la que, en 
forma de canciones, ha tratado de transmitir su experiencia de lo divino, su expe
riencia del mismo Dios. El mismo poeta en persona, en carne viva, padecerá des
pués lo indecible —así lo cuenta en los prólogos del Cántico y de la Llama— al 
querer traducir al lector en prosa y en otras categorías mentales lo que le fue dado 
a sentir y lo que pudo atrapar con su mano poética.

Palabra, también, especialmente creada para relacionarse con los demás la 
que se hace dicho de Luz y Amor en esas series de sentencias o dichos inolvida-

Decíame algunas veces: "Vélame Dios, hija mía y qué tormento es para 
mí haber de acudir a tratar con seglares. Cuando camino, o estoy en sole
dad, es mi gloria; algunas veces el ímpetu del espíritu me hace dar algunos 
gemidos o voces sin poderme resistir". Como por gracia, decía: "¡Oh, qué 
gran moledor es nuestro Señor! ¡Cómo se sabe apoderar de esta bestezue- 
la cuando él es servido!" (BMC 13, 402). Ya lo dejó dicho en su Cántico: 
"el gemido es anejo a la esperanza" (CB 1, 14).

No me alargo más en este primer punto, aunque sí quiero subrayar que el me
dio de comunicación de Juan de la Cruz con Dios está integrado, no sé en qué 
proporción, por la experiencia viva, la palabra, el silencio y también el interme
dio entre palabra y silencio que puede ser el gemido. Ana de San Alberto, en car
ta autógrafa (Caravaca, 4-11-1614), recordando a su padre fray Juan de la Cruz, 
escribía:
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bles. Algunos de esos dichos tan agresivos desde la luz que emiten y desde el 
amor que encienden:

— "Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo; por tan
to, sólo Dios es digno de él."

— "A la tarde te examinarán en el amor; aprende a amar como Dios quiere 
ser amado y deja tu condición."

— "Mira que no reina Dios sino en el alma pacífica y desinteresada."
Con gran capacidad para relacionarse y bombardear posiciones y desmante

larlas, resultan las mil palabras verdaderas de Juan de la Cruz que integran lo que 
se ha llamado, y es, su denuncia profética (10).

Y palabra de la más pura relación, la hecha carta, que, como bien se ha di
cho, viene a ser conversación entre ausentes, conversación por escrito. Este tema 
del Epistolario sanjuanista merece un tratamiento aparte y, aunque ahora no en
tremos en él, no lo descartamos para otra ocasión, para otra oportunidad más 
propicia.

Acerca de esta virtualidad y efectividad de relación con el lector que tiene todo 
el magisterio escrito sanjuanista, quiero remitir sencillamente a lo que escribía hace 
años bajo el título: talante dialogal en sus escritos, dentro de un tema más am
plio, cual era: ¿San Juan de la Cruz, talante dialogal? (11).

La capacidad de relación que tiene Juan de la Cruz con el lector o con el oyente 
es muy fuerte, muy grande. Intriga tantas veces con la belleza, con la plenitud 
de sus palabras, encandila y encanta. Magdalena del Espíritu Santo, que partici
pa de la categoría de oyente, de lectora y de copista de textos sanjuanistas, man
tiene un día este diálogo con el Santo:

1) Interlocutores: Juan de la Cruz y Francisca de la Madre de Dios. Y cuenta 
ella:

La palabra de Juan de la Cruz, como vehículo de comunicación hablada, se 
hace más que nada diálogo y, siendo uno sustancialmente, sabe acomodarse al 
interlocutor de un modo especial.

Aquí hay una mies interminable de ejemplos en la vida de Juan de la Cruz. 
Algunos de estos diálogos que han llegado hasta nosotros en su literalidad, han 
sido ricos en consecuencias artísticas-literarias y espirituales.

"Causándome admiración la viveza de las palabras y su hermosura y 
sutileza, le pregunté un día si le daba Dios aquellas palabras que tanto com
prendían y adornaban. Y me respondió:

— Hija, unas veces me las daba Dios y otras las buscaba yo" (BMC 10, 325).

(10) José Vicente RODRIGUEZ, "La denuncia profética de San Juan de la Cruz", en Temas San
juanistas 2 (1984/1985). Ubeda, pp. 53-76.

(11) Id., Revista de Espiritualidad 35 (1976), pp. 516-531; el artículo total pp. 491-533.
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4) Interlocutores: Juan de la Cruz y sus frailes en Granada, a la orilla del río.
En uno de los días en que salía al campo, al aire libre con sus religiosos. Estos 

charlan y se divierten. Juan de la Cruz se aparta un tanto de ellos y se queda 
mirando la corriente del Genil o del Darro que fuera. Y después de un poco inte
rrumpe su ensimismamiento y grita a sus frailes:

"Vengan acá, hermanos, y verán cómo estos animalicos y criaturas de 
Dios le están alabando, para que levanten el espíritu; que pues estos — 
pececillos— sin entendimiento ni razón lo hacen, cuánta mayor obligación 
tenemos de alabarle nosotros".

Y en esta plática se quedó suspenso (14). Se quedó en silencio porque había 
entrado en relación con Dios.

(12) BMC 14, p. 170. Habla también en carta autógrafa de 9 de noviembre de 1629, ms. 12.738, 
BN-Madrid, pp. 1.461-1.462.

(13) Alonso DE LA MADRE DE DIOS, Vida, lib. 2, c. 6, ms. 13.460, BN-Madrid, fol. 120 v.
(14) Ms. Vat. sign. 25, fol. 56.

2) Interlocutores: Juan de la Cruz y el hermano Francisco.

"Para abrir puerta a alguna santa plática solía preguntar al hermano Fran
cisco, alma sencilla de cuyas respuestas gozaba mucho. Y un buen día:

— Dígame, hijo Francisco, ¿qué cosa será Dios?
-Padre nuestro, DIOS ES LO QUE EL SE QUIERE".

Quien recoge el diálogo tenido en Granada, comenta: "celebró mucho el Santo 
esta respuesta y sobre ella, acerca de que Dios es independiente de otro y no 
haber en él otra regla más que su querer, dijo cosas muy levantadas" (13).

3) Interlocutores: Juan de la Cruz y alguien con doble intención en sus pa
labras:

Aquí, en este caso, le preguntan a él una vez cómo se arrobaba un alma, y 
respondió:

"Que negando su voluntad y haciendo la de Dios, porque éxtasis no 
es otra cosa que un salir el alma de sí y arrebatarse en Dios. Y esto hacía 
el que obedecía, que es salir de sí y de su propio querer y, aligerado, se 
anegaba en Dios" (BMC 13, 248).

Como se ve, alguien probablemente quería que el Santo hiciera todo un dis
curso sobre el arrobamiento o éxtasis. El Santo elude la cuestión diestramente 
y apenas se remite a la etimología de la palabra: éxtasis = salir de sí, y lleva el 
discurso a campo tan importante como el de la obediencia.

"... preguntándole un día a esta testigo en que traía la oración le dijo 
que en mirar la hermosura de Dios y holgarse de que la tuviese. Y el Santo 
se alegró tanto de esto que por algunos días decía cosas muy levantadas, 
que admiraban, de la hermosura de Dios; y así, llevado de este amor, hizo 
unas cinco canciones a este tiempo sobre esto, que comienza:

"Gocémonos, Amado, y vámonos a ver en tu hermosura!" (12).
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5) Interlocutores: el alma enamorada de Juan de la Cruz y toda la creación.
“¡Oh bosques y espesuras
plantados por la mano del Amado!
]Oh prado de verduras 
de flores esmaltado!,
¡decid si por vosotros ha pasado!”

"Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura,
vestidos los dejó de hermosura."

(Cántico, canciones 4 y 5).

(15) Puede verse toda esta temática desarrollada en nuestro trabajo: "Magisterio oral de San Juan 
de la Cruz", en Revista de Espiritualidad 33 (1974), pp. 109-124, especialmente pp. 115-121.

(16) CRISOGONO, Vida de San Juan de la Cruz, BAC, 11.° ed. Madrid, 1982, pp. 266-267.

En la comunicación o relación que podemos llamar:
— Maestro-discípulo, padre-hijos espirituales, aparte el diálogo propiamente 

dicho, funcionaba Juan de la Cruz con toda clase de recursos pedagógicos y es
pirituales, como eran exhortaciones, reprensiones fraternas, instrucciones públi
cas y privadas, etcétera (15)'

— Enfermero-enfermo; enfermero él, Juan de la Cruz, el superior, era inefa
ble contando chistes, cuentecillos acaecidos a sus enfermos, haciendo que escu
chara música, trayéndoles músicos. Y explicando a algún semifariseo (que nun
ca falta) cómo el cuento, el chiste, la música era entonces necesario remedio y 
alivio para el enfermo, el indispuestos, etc., Juan de la Cruz, que no olvidaba 
sus buenos tiempos de enfermero en Medina, en el hospital de las bubas, sabe 
muy bien cómo hay que cuidar al enfermo y habla de ello detalladamente (2N 
16, 10). Habla de cómo le nace, echada fuera la enfermedad, "gana de comer"; 
y en el trato con los suyos, con sus enfermos conventuales, hay escenas delicio
sas, como ésta, recreada por el último biógrafo:

Está Juan de la Cruz de superior del convento de los Mártires de Grana
da. Hay un religioso inapetente. Fray Juan va a su cabecera y le indica 
todos los manjares que se le ocurren por ver si le apatece alguno. Los re
chaza todos. Entonces el prior le dice: "Pues, hijo, yo quiero disponerle la 
comida y dársela de mi mano; yo le haré una salsilla con que le sepa bien". 
Manda asar una pechuga de ave, toma un poco de sal, la disuelve en un 
poco de agua y, mojando en la salsa la pechuga asada, se la da a comer 
él mismo, diciéndole: "Esto le ha de saber muy bien y con ello ha d.e comer 
de buena gana". Nadie sabe qué misterioso sabor adquirió la pechuga con 
aquel sencillo condimento preparado por las manos de fray Juan, ello es 
que el enfermo inapetente lo come con gusto y le sienta muy bien (16).
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Capítulo un tanto novedoso sería el de investigar la capacidad de relación de 
Juan de la Cruz a través de lo que se llama hoy día la ciencia de la comunicación 
no verbal o kinesia, que estudia el lenguaje del cuerpo. Trata de interpretar estos 
mensajes, gestos y movimientos del cuerpo humano y que son la proyección de 
los más escondidos pensamientos y deseos.

Quienes se ocupan de esta ciencia aseguran que los mensajes que emite cons
tantemente el cuerpo humano unas veces ratifican y otras contradicen a la expre
sión verbal.

Pero dirá alguno: eso sería posible si tuviéramos ahora aquí delante, si convi
viera con nosotros San Juan de la Cruz. Ciertamente. Pero hay algunas declara
ciones típicas-típicas acerca del Santo que me han hecho pensar en esta pasarela 
a su persona, en este acceso a su capacidad y acción de relación. El tema habría 
que madurarlo mucho. Aquí y ahora me permito sólo ofrecer algunos apuntes.

El tema de la sonrisa constante en los labios, en la faz del santo.
Julius Fast, que escribe sobre la que se dice nueva ciencia de la kinesia, tiene

Y con gente a quien no le unía esa responsabilidad especial de guiarla por los 
caminos de Dios, como podían ser sus frailes, sus monjas o sus dirigidos o dirigi
das, por elección más personal de ellos o ellas, también se relacionaba en lo hu
mano y en lo divino. Quiero decir que no desaprovechaba ocasión propicia para, 
con prudencia y celo de Dios, hacer el bien, como nos lo hace ver una declara
ción como ésta:

En fin, aquí entraría de lleno el tema del magisterio oral de Juan de la Cruz, 
que daría pie para hablar de sus dotes de maestro, de su discipulado, de sus 
métodos pedagógicos, de los temas que tocaba o desarrollaba en ese magisterio 
de viva voz al que dedicó muchísimas horas de su vida. Todo ello haría ver la 
amplitud insospechada de cómo Juan de la Cruz no sólo gozaba de capacidad 
de relación con los demás, sino de cómo la ejercitó y supo poner en marcha, am
pliándola constantemente, como se amplían las capacidades que se ejercitan con 
apasionamiento.

(17) ALONSO, op. cit., lib. 2, c. 11, fol. 132. Martín de la Asunción, a quien podemos llamar el 
escudero de Juan de la Cruz, cuenta algo parecido: "... V por los caminos a los arrieros y gente que 
encontraba les daba siempre documentos y modos de vivir en servicio de Dios nuestro Señor, y les 
daba buenos consejos; y en las ventas y mesones donde estaba cuando caminaba, si había algunos 
que juraban o votaban, les reprendía, y se solían componer y enfrenarse con mucha humil
dad" (BMC 14, 88).

"... a los arrieros y otras personas que en las ventas oía jurar o descom
ponerse, tomando ocasión de esto, y a otros que veía compuestos, toman
do ocasión de otra alguna cosa, sin alterarlos, les decía palabras que los 
compungían, dándoles de camino doctrina de cómo en sus oficios agrada
rían a Dios en ofrecer y hacer aquello que trabajaban en sus oficios por Dios 
y no sólo por el interés, pues ese así como así se lo habían de dar, y era 
de maravillar cuán atentamente se lo estaban mirando y oían, asentándo
seles lo que les decía" (17).
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ni

un capítulo donde al hablar de las máscaras que usan los hombres, habla larga
mente de la sonrisa:

Y sonriendo nos abrimos camino a través de todo el día, aunque en el fondo 
estemos enojados y aburridos por detrás de la sonrisa. En el trabajo sonreímos 
a los cliente, a nuestros jefes, a nuestros empleados; sonreímos a nuestros 
niños, a nuestros vecinos, a nuestros maridos y nuestras mujeres, a nuestros pa
rientes, y muy pocas de nuestras sonrisas tienen algún sentido. Son, sencillamente, 
máscaras que usamos.

Este proceso de enmascaramiento va más allá de los músculos faciales.

"... utilizamos una gran variedad de máscaras faciales. Tenemos nues
tras caras de reunión, nuestas caras de universidad, nuestras caras de 
funeral, y hasta en la cárcel tenemos caras especiales para disimularnos" (18).

(18) El lenguaje del cuerpo, Ed. Kairós, Barcelona, 5." ed., 1980, pp. 62-63.
(19) Lo comenta y declara Marina de San Angelo: véase publicada la carta de la misma en nuestra 

Ed. Obras, pp. 1.325-1.326.

La sonrisa de Juan de la Cruz, ¿qué significaba? ¿Era alguna de esas másca
ras o era la expresión de un estado interior de apacibilidad, de acogida a los de
más, de ofrecer y aceptar el diálogo interpersonal, de estar abierto a la alegría 
del otro haciendo ver la propia? Algo o mucho de esto significaba la sonrisa de 
fray Juan. No me atrevería a llamarla máscara aunque, sin duda, tantas veces 
ocultaba los grandes sufrimientos interiores. Eso no se llama máscara, sino virtud 
acendrada y acrisolada. El Santo no era impasible, más bien era tierno y sensibilí
simo, y lloró más de una vez. En cierta ocasión, dice quien lo presenció, "comen
zó a enternecerse, qüe se hinchó todo de lágrimas sin poderse defender", y al 
pobre no le quedó más remedio que decir: "... aunque ella me vea ahora llorar, 
pídame a Dios la gloria del padecer, que la he menester" (19). La sonrisa de fray 
Juan habría que calificarla de gloriosa. Aparte su sonrisa eterna, conocemos al
gunos casos en los que nos lo describen "con una boca de risa que roba el cora
zón", "con un rostro alegre y risueño" y celebrando con mucha risa algunos per
cances.

Otro texto bien bueno para este tema del lenguaje o de la comunicación sin

Sonreímos constantemente, pues la sonrisa es, no sólo una manifesta
ción de humor o de placer, sino también una justificación, una defensa y 
hasta una excusa.

Al sentarme cerca de usted, en un restaurante lleno, una sonrisa dice: 
"No pretendo entrometerme, pero éste es el único lugar vacío".

Paso raspando por usted en un ascensor repleto y mi sonrisa dice: "No 
estoy siendo agresivo, pero discúlpeme de todos modos".

Soy lanzado contra alguien en un autobús, por una brusca frenada, y 
mi sonrisa dice: "No tenía la intención de lastimarlo, discúlpeme".
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(20) Citado en BARBOTIN, El lenguaje del cuerpo, II, Eunsa. Pamplona, 1977, pp. 132-133.
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palabras o kinesia, nos lo proporciona una de las hijas espirituales del Santo, Ma
ría de Paz, que certifica:

Sin que hablase, sin que pronunciase palabra, transmitía Juan de la Cruz sus 
vivencias interiores, en este caso, como si fuera un calendario litúrgico.

Y, ¿qué no dirían las manos de fray Juan?, "Después del rostro, la mano es 
la parte del cuerpo más hablante que hay; la mano es discurso, la mano es diálogo".

Un escritor francés contemporáneo del Santo, Montaigne (1533-1592), céle
bre por sus Ensayos escribió una página famosa, increíble, sobre las manos. Dice 
así:

Uso de las manos, estoy seguro que el Santo hizo mucho al hablar por señas, 
según la costumbre monástica, sobre todo durante el tiempo del gran silencio

"¿Qué decir de las manos? Con ellas requerimos, prometemos, llama
mos, despedimos, amenazamos, rezamos, suplicamos, negamos, rechaza
mos, interrogamos, admiramos, nombramos, confesamos, repetimos, te
memos, avergonzamos, dudamos, instruimos, encargamos, incitamos, 
envalentonamos, juramos, testimoniamos, acusamos, condenamos, absol
vemos, injuriamos, despreciamos, desafiamos, desairamos, alabamos, aplau
dimos, bendecimos, humillamos, burlamos, reconciliamos, recomendamos, 
exaltamos, festejamos, disfrutamos, complacemos, entristecemos, recon
fortamos, desesperamos, extrañamos, escribimos, callamos y cualquier otra 
cosa, con una gran variedad en beneficio de la lengua" (20).

De estos 47 quehaceres de las manos aquí señalados, hubo casos bien claros 
en los que Juan de la Cruz se sirvió de ellos, como es natural, pero hay algu
nos gestos suyos, a través de sus manos, que eran conocidos, como cuando en 
una conversación las palabras se desviaban o iban a temas más o menos munda
nos y el santo, levantando la mano, el dedo índice de su derecha, gritaba: "¡Alto! 
¡A vida eterna!"; "¡Alto! De aquí a vida eterna, para que todas pusiesen sus pen
samientos en Dios, tomando asiento las almas en su verdadero centro, que es 
Dios" (BMC 14, 40 y 122).

"... conoció de él amaba mucho a nuestro Señor y andaba siempre en 
oración, agradando a Dios, y así le notaba que su rostro se acomodaba a 
las fiestas; persuadiéndose esta testigo a que según eran las fiestas y tiem
pos, asi traía el afecto en Dios:

— Si tiempo de Pasión de JESUCRISTO nuestro Señor, se le echaba 
de ver el sentimiento que de ello traía;

— Si de NAVIDAD, mostraba como ternura.
Y así en las demás fiestas" (BMC 14, 45).
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El mismo autor, después de haber clasificado las miradas y de sentirse intriga
do, más que nada por la mirada mínima y máxima, sigue filosofando y escribiendo:

"Hay la mirada que dura un instante y la mirada insistente, la que se 
desliza sobre la superficie de lo mirado y la que se prende a él como un 
garfio, la mirada recta y la mirada oblicua, cuya forma extrema tiene su nom
bre en nuestra lengua y se llama: mirar por el rabillo del ojo, la máxima obli
cuidad. Distinta de las oblicuas, aunque la dirección del eje visual sea tam
bién sesga, es la mirada de soslayo" (21).

"Cada una de estas clases de mirada nos significa lo que pasa en la inti
midad del otro hombre, porque cada una, es decir, cada acto de mirar es 
engendrado por una determinada intención, intención que, cuanto menos 
consciente sea en el que'mira, más auténticamente nos es reveladora" (22).

También dejó escrito el mismo Ortega: "... si el señalar y el caminar declaran 
no pocos secretos del íntimo ser, mucho más acontece con la mirada. Es ésta 
casi el alma hecha fluido".

Filósofos, psicólogos y literatos han escrito cosas tan sugestivas sobre la mi
rada que pueden servirnos para una lectura apasionante de la mirada de Juan 
de la Cruz. ¿Cómo sería esa mirada de fray Juan a los demás, mirada hablante?, 
¿cómo sería? ¿Qué tendría en la mirada aquel gigante tan pequeño? Casos de ver
dadero imperio en su mirada, acompañada del gesto y de la palabra, que eran 
capaces de reducir a las personas que parecían más irreductibles, conocemos no 
pocos (23).

De un San Juan de la Cruz orante y mirando a las estrellas, al firmamento, 
mirando correr el agua, tenemos no pocos testimonios de sus contemporáneos. 
Con la dirección de su mirada, que tiraba de todo su ser, estaba él declarando 
a los demás su quehacer interior, oracional.

(21) "El hombre y la gente", en Obras completas, t. Vil. Madrid, 1969, pp. 156-157.
(22) Id., ibld., p. 157.
(23) Se pueden ver señalados algunos de estos casos, los más importantes; en nuestro trabajo 

"¿San Juan de la Cruz, talante de diálogo?", en Revista de Espiritualidad 35 (1976), pp. 511-513.

o del silencio riguroso establecido por la regla carmelitana desde dichas Comple
tas hasta dicha Prima, por la mañana.

Otro gesto definitivo fue cuando tomó de la mano a aquella aspirante que 
empezó a titubear en su vocación. El Santo, tomándola de la mano, la acercó 
y la metió en la clausura, asegurándole que todos aquellos temores, dudas y per
plejidades se le quitarían apenas entrara. Y su gesto más habitual era hacer su 
oración "puestas las manos", significando su reverencia ante Dios y su invita
ción a los demás.

La mirada: otro medio de relación de lo más importante. En torno a la mirada, 
al mirar de Dios, elaborará Juan de la Cruz una especie de axioma o principio 
que le sirve muchísimo: "El mirar de Dios es amar y hacer mercedes" (CB c. 19, 6; 
c. 31, 5, 8; c. 32, 3; c. 33, 7).

Ortega y Gasset se entretiene en averiguar las dimensiones en que las mira
das se diferencian y se divierte citando, como él dice, "sólo algunos ejemplos 
de especies en esta fauna de las miradas":



(24) Ms. Vat. 2.862, fol. 8.
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Dejo aquí este tema de la kinesia, apenas esbozado o indicado, intuyendo la 
importancia que tienen y los resultados espléndidos que se podrán cosechar desde 
una amplia y seria averiguación histórica sanjuanista, iluminada con las aporta
ciones de todos estos otros saberes y noticias del hombre.

"Alégrese y fíese de Dios" (12-X-1589). "Viva en fe y esperanza, aun
que sea a oscuras, que en esas tinieblas ampara Dios al alma. Arroje el cui
dado suyo en Dios, que él te tiene; ni la olvidará. No piense que la deja 
sola, que sería hacerle agravio. Lea, ore, alégrese en Dios, su bien y su 
salud" (Carta a. una carmelita descalza escrupulosa).

3) Relación con la naturaleza

Acerca de esta tercera relación enunciada habría también mil cosas que contar.
Lo más fácil para mí, en este caso, es remitir a otro estudio que estoy a punto 

de publicar bajo el título San Juan de la Cruz y la ecología. Allí recuerdo la afir
mación sanjuanista: "Hay almas que se mueven mucho en Dios (= a, hacia, en 
su camino a) por los objetos sensibles" (3S 24, 4). Estoy convencido de que una 
de esas personas era el propio San Juan de la Cruz; y esto, por artista y por santo.

Este convecimiento no es apriorístico, sino fundado en la historia. La más simple 
ronda de declaraciones de testigos bien cercanos a él, compañeros suyos, lo hace 
ver. Son particularmente indicadas las declaraciones de cómo y dónde le gusta
ba hacer y hacía la oración.

• Jerónimo de la Cruz, que le acompañó en tantos viajes, declara:

"Era muy amigo de la soledad y suspiraba por ella, y más donde había 
campos amenos, ríos o fuentes, y si descubría el cielo en descampado."

"Se'ponía en oración y mirando los ríos, o fuente, o cielos, o yerbas, 
en que decía ver un no sé qué de Dios" (24).

Hablando de uno de sus viajes a Beas, desde Baeza, declara el mismo testigo:

"Estuvimos allí algunos días y una tarde salimos al campo y estando en 
él, díjome: apártese a alabar a nuestro Señor. Después de haber hablado 
de Su Majestad como solía. Y esto hacía siempre que salía al campo o que

Uno de los testigos dice sabrosamente: "... este amor divino andaba tan apo
derado de su alma que parecía que de continuo le tiraban el corazón del cielo, 
y así con sus acciones y meneos, de ordinario aspiraba y miraba a Dios y al cielo" 
(BMC 14, p. 293). Pero de esto hablaremos más adelante, en el apartado tercero.

"En el gesto nos hace su primera aparición la actividad expresiva, pero luego, 
en inesperado crescendo, la sorprendemos extendiéndose sobre zonas mucho más 
vastas de la vida. Se filtra en todos los movimientos, modulándolos, y se instala 
como en un semáforo, en la mirada". Quiero pensar que la mirada de fray Juan 
de la Cruz estaba siempre en verde para estos peregrinos y peatones que somos. 
Andaba siempre diciendo: pasen, pasen, caminen con fe, esperanza y amor 
hacia Dios; vayan adelante por la vida. Lo mismo que aconseja en sus cartas, 
andaba diciendo con sus gestos y con su mirada:
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(25) La declaración entera es de lo más simpática e interesante: BN-Madrid, ms. 12-738, pp. 639-648.
(26) BN-Madrid, ms. 8.568, fol. 397.

• Fray Bernabé, que vive con él en Segovia, da este testimonio:

"Muchas veces le veía este testigo que saliendo de la celda en Segovia 
se iba a unos riscos y peñascos que tiene la huerta de aquel convento y 
allí se metía en una cuevecita que allí había, del tamaño de un hombre re
costado, de donde se ve mucho cielo, río y campos. Aquí unas veces, otras 
a la ventana de su celda, otras ante el Santísimo Sacramento, gastaba largas 
horas de oración, de donde salía hecho fuego de amor de Dios" (BMC 14, 
292).

Pero lo más interesante de la declaración de este Juan de Santa Ana, es lo 
que se refiere a visitas y estancia del Santo en la finca de Santa Ana, en el térmi
no de Sorihuela de Guadalimar (Jaén). Entre otras cosas, dice:

"... el padre fray Juan de la Cruz, como era Rector (de Baeza), iba muy 
de ordinario allá, porque no estaba de Baeza más que cinco o seis leguas. 
Estábase algunas veces una semana. Salíase por aquellos campos cantan
do salmos y especial a las noches. Llevábame algunas veces consigo y lue-

• Francisco de San Hilarión nos da esta estampa de Juan de la Cruz retirado 
al convento solitario de La Peñuela (Jaén), en agosto y septiembre de 1591, ya 
bien cercano a la muerte:

"... se retiró sin oficio al convento de La Peñuela, en Sierra Morena, 
que es una gran soledad; y allí, lleno de contento por verse sin oficio y de
socupado para más servir a Dios, gastaba santamente el tiempo y se levan
taba antes que fuese de día, y se iba a la huerta, y entre unos mimbres, 
junto a una acequia de agua, se ponía de rodillas y allí estaba en oración 
hasta que el calor del sol le echaba de allí, y se venía al convento, y decía 
misa con mucha devoción" (BMC 14, 112-113).

La devoción de estas misas, acrecentada sin duda por la devoción cósmica 
y por el contacto final con el hermano sol.

Y continúa todavía este declarante:

"... y otras veces se salía por aquel desierto y andaba como suspenso 
en Dios" (Ibíd., p. 113).

sacaba los religiosos a recrear; buscaba lugar apartado, donde retirado pudie
se tener oración y alabar a Dios, que lo hacía con instancia, mirando el agua 
si había arroyo o río, o mirando las yerbas, etcétera" (25).

• Juan de Santa Ana, uno de los que mejor le conocieron, declara precio
samente:

"Estando en El Calvario (Jaén) y siendo vicario, nos sacaba muchas ve
ces al campo y allí nos decía con aquellas yerbecitas y como ellas alabáse
mos a nuestro Criador, y cantando salmos se apartaba de nosotros con un 
rostro encendido que parecía le salía fuego de él" (26).
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Quien recorra los tres apartados: 1) Relación con Dios, 2) Relación con los 
demás, 3) Relación con la naturaleza, descubrirá, aun sin pretenderlo, la interre- 
lación que corre entre los tres. Nada de estraño, pues quien se relaciona con esas 
tres realidades es el mismo sujeto, Juan de la Cruz, y en este “hombre celestial 
y divino" el horizonte referencial era Dios. Desde ahí miraba a los demás y con
templaba la naturaleza en vuelo descendente. Cuando remontaba ese mismo vuelo 
ascensional iba llevando la naturaleza, el universo entero y la humanidad toda 
hasta ese mismo Dios.

• Luis de San Angelo, novicio de fray Juan en Granada, donde tomó el hábi
to en 1583, refiere, acerca de su santo maestro:

"... aficionado el siervo de Dios al amor del cielo, se daba tan fervoro
samente a la oración que le veía buscar con solicitud lugares secretos y aco
modados para la contemplación; y así, a la oración de prima noche que el 
dicho siervo de Dios introdujo en su religión, se salía a la huerta y hacía 
que los religiosos hiciesen lo mismo, entre los árboles y soledad grandes 
que había en su convento de Granada, donde asistían con mucha devoción 
y quietud. V en la oración de por la mañana les hacía salir a un huertecico 
que estaba más dentro, en la clausura; y este testigo le oía, así en esta oca
sión como en otras..., metido en su rincón de una escalera que era como 
cuevezuela, de donde se descubría mucha parte del cíelo y campo, en con
templación y oración" (28).

(27) Ibid., fol. 407.
(28) Ms. Vat. 2.867., fol. 50 r.

go trataba de la hermosura del cielo y luz de tantas estrellas que decía 
que, con ser tantas diferían en especie unas de otras, como el caballo del 
león, y otras cosas de la armonía de los cielos y música que hacen grandísi
ma con sus movimientos, y luego iba subiendo hasta llegar al cielo de los 
bienaventurados, de allí decía lindezas de su hermosura y qué sería la del 
que a ellos se la dio. Con esta plática se quedaba callando por gran rato; 
yo, entendiendo se dormía, por ser gran rato de la noche, le decía:

— ¡Padre, vámonos, que se duerme y es ya muy noche, y le hará mal 
el sereno!.

Respondíame:
— ¡Ea, vámonos, que yo sé que tiene buena gana de dormir también 

Vuestra Reverencia!" (27).

Amantísimo de la noche cósmica o natural, en sus conventos la pasa muchas 
veces "puesto en la ventana de su celda, donde se veía el cíelo"; o también, como 
en Segovia, pasa noches enteras "puesto en cruz debajo de los árboles".
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I

SAN JUAN DE LA CRUZ: 
VISION MISTICA Y ESTETICA 
DE UN PENSADOR ORIGINAL

San Juan de la Cruz ha logrado interesar a un público muy numeroso y varia
do que entra en contacto con su persona y sus escritos. Ese circulo de lectores 
se ha ido ampliando y diversificando desmesuradamente en los últimos decenios. 
Forma un grupo heterogéneo en que cada uno lleva su mundo personal de moti
vaciones y perspectivas.

Semejante pluralismo resulta legítimo y enriquecedor. La obra escrita de Juan 
de la Cruz ha ganado en anchura y hondura de significado gracias a este cruce 
de lecturas parciales y complementarias: lectura mística, teológica, literaria, filo
sófica, psicológica; lectura desde la fe o desde la increencia. Cada una de ellas 
aplica sus propios métodos y recursos de análisis e interpretación. De este modo, 
han ido emergiendo en sucesivas confrontaciones amplias zonas del sanjuanis- 
mo que, durante siglos, han quedado ocultas o inadvertidas.

A cambio de sus aportaciones, el pluralismo de perspectivas obliga a pagar 
una contrapartida relevante: la parcialidad. La parcialidad de métodos y perspec
tivas ha enriquecido el conjunto, pero ha hecho también cada vez más frecuente 
el caso de lectores que leen y conocen al doctor místico solamente desde un án
gulo de visión muy limitado y particular: literario, psicológico, filosófico, teológi
co... Y esto supone un grave empobrecimiento y reduccionismo. La estrechez 
de horizontes se debía, en épocas anteriores, a que aún no está explorado el mun
do sanjuanista. Ahora está sucediendo casi lo mismo, por desconocimiento o por 
exclusión de valores que ya están descubiertos.

Desde siempre se ha dejado sentir la dificultad de clasificar a San Juan de . 
la Cruz según las categorías habituales: entre los místicos, los espirituales, los 
poetas, los teólogos. Sus escritos gozan o sufren de una gran complejidad de 
componentes y de relaciones entre los mismos. Escritor seco y de sensibilidad 
desbordante; escritos líricos y con tanta carga de ideas y continuo afán de esque
mas y de estructuras.
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El siglo XX ha sido muy fecundo en exploraciones parciales de la obra sanjua- 
nista. Exploración que sigue activa y a ritmo creciente en nuestros días. Todos 
los indicios hacen pensar que los estudios recibirán una aceleración en torno al 
próximo centenario sanjuanista de 1991.

En medio de tanta abundancia de estudios parciales queda una grave tarea por 
hacer: la lectura integrada. No me refiero a síntesis teológicas, psicológicas o li
terarias. Con mejores o peores resultados, ya hay mucho realizado en ese sentí-, 
do. Lo que falta es la integración de perspectivas, de resultados obtenidos con 
unos y otros métodos de investigación especializada. Esta visión integrada habría 
que conseguirla, primeramente, entre los varios investigadores. Luego pasaría al 
dominio público del lector común.

Es un ideal realmente difícil. Cada uno sufrimos la falta de información y la 
estrechez de horizonte en que nos encierran nuestros centros de interés vital o 
científico. Como consecuencia, leemos todo en esa clave. La solución que pro
pongo no está en que cada lector o investigador se acerque a los escritos de Juan 
de la Cruz desde todas las perspectivas por igual, sueño irrealizable. Lo que sí 
se puede hacer y exigir es que cada uno tenga en cuenta la complejidad poliva
lente de la obra sanjuanista y tome conciencia viva de que al lado de la propia 
perspectiva existen otras igualmente válidas y adherentes.

En dos partes se puede distribuir el desarrollo del tema. Como primer paso 
haré notar la complejidad y polivalencia de los escritos y de la persona. En la se
gunda parte intentaremos un ensayo de lecturas diferentes e integradas.

La manera más eficaz de adentrarse en la unidad y polivalencia de la obra 
sanjuanista es observar estos dos valores desde su mismo nacimiento y en su pos
terior desarrollo. Esa misma modalidad se manifiesta en su vivir y en su escribir; 
e incluso en la valoración progresiva de su obra escrita.

Estilo de vida
Empezamos por observar algunos rasgos fundamentales de su vida y persona 

que delatan y anticipan modalidades esenciales de su experiencia y de sus escri
tos. En este primer brote de la experiencia tiene ya lugar la fusión de elementos 
que, a partir de ahora, actuarán diferentes e inseparables. Fraguan desde el prin
cipio en unidad irrompible.

Si miramos a las tareas y ocupaciones que realizó con dedicación y continui
dad prolongada, nos encontramos con una variedad desconcertante:

— Enfermero.
— Estudiante de literatura, filosofía, teología.
— Contemplativo y solitario.
— Hombre de gobierno.
— Formador y director espiritual.
— Albañil y hortelano.
— Poeta lírico.
— Contemplador de la naturaleza.
— Teólogo y escritor.
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Originalidad de escritor
Al segundo carcelero, que se muestra más amable, “un día le pidió el padre 

fray Juan que le hiciese la caridad de un poco de papel y tinta, porque quería

A todo ello dedica mucho tiempo y empeño. Cada una de esas actividades 
deja huella en su persona y en sus escritos, por vía de experiencia, de conteni
dos, de formas, de vitalidad.

A sus mismos contemporáneos les resulta extraña esa variedad de ocupacio
nes y de aficiones. En todas ellas se encuentra situado de algún modo, pero con 
ninguna de ellas, por separado, se deja identificar totalmente. La historia ha con
servado una larga lista de reacciones que desconciertan a sus compañeros de vida. 
Les rompe la imagen que quieren formarse de él. Le encuentran demasiado sen
cillo y manual para ser hombre de estudios. Otros, al contrario, le juzgan muy 
culto y sabio para sus pobres apariencias. Ven que no se atiene a imágenes 
impuestas.

Siendo rector del colegio carmelitano de Alcalá de Henares le piden algunas 
personas que escriba la vida de los santos Justo y Pastor, patronos de aquella 
iglesia. Dado su cargo de rector de un colegio de teólogos, se podía esperar de 
él una obra científica. El Santo rehúsa, alegando que él hubiera hecho un libro 
de devoción más que de historia.

En otras ocasiones sucede lo contrario. Algunos penitentes que se acercan 
a su confesonario temen encontrarse con un hombre piadoso pero poco instrui
do. El confesor mismo se adelante a quitarles los temores, aclarando sin que le 
pregunten: letrado soy, por mis pecados.

El prior de los Mártires de Granada ocupa un lugar de consideración entre la 
jerarquía eclesiástica y social de la ciudad. Fray Juan no hace mucho caso de 
ello. Hace muy pocas visitas de cumplido. Y cuando vienen a verle las autorida
des suelen encontrarle trabajando en la huerta o haciendo adobes para la cons
trucción. No les parece estilo adecuado de vida para un prior de Los Mártires y 
tanto menos de acogida para las autoridades. Alguno de los visitantes le alude 
a esa extraña conducta: “Vuestra paternidad debe ser hijo de algún labrador, pues 
tanto gusta de la huerta que nunca le vemos por allá". Le responde fray Juan: 
"No soy tanto como eso (labrador), que soy hijo de un pobre tejedor".

Como superior, se muestra tan fraterno, que parece no lleva el cargo. Siendo 
provincial, alguna vez el secretario le tiene que llamar al orden de jerarquías: "Siem
pre se andaba abatiendo y despreciando; y yo muchas veces le decía: mire su 
Reverencia que es prelado y que es menester su Reverencia estimarse y no hu
millarse tanto". Pero luego resulta que, al surgir graves problemas a nivel de 
gobierno general de la Orden, fray Juan de la Cruz es el único que tiene lucidez 
y valentía para mostrar su profundo desacuerdo con el Superior General. Y man
tiene su punto de vista, aun sabiendo que esa postura le acarrea muy dolorosas 
consecuencias.

Así es y así vive Juan de la Cruz. No responde a los esquemas acostumbrados 
de hombre docto o piadoso, contemplativo o atareado, religioso de apostolado 
o de trabajos manuales domésticos, compositor de coplas para el uso cotidiano 
o de grandes poemas líricos.

Esta breve exploración de su vida ya nos advierte que hay que proceder con 
cautela antes de imponerle una clasificación precipitada.
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hacer algunas cosas de devoción para entretenerse". Estas cosas de entreteni
miento y devoción luego resulta que son los poemas del Cántico y La Fonte, los 
Romances. Así lo entendieron sus contemporáneos y sucesores, engañados por 
la clasificación que de las mismas había dado el autor.

Desde el primer momento en que empieza a escribir ya advertimos la ambiva
lencia de su obra. Es modelo de sencillez y, por otra parte, creación original en 
cuanto a forma y contenidos. Se ha tardado siglos en descubrir la originalidad 
inagotable de estas poesías, que parecían un producto más entre tantas coplas 
espirituales como abundaban en su tiempo y en su ambiente.

La forma o estilo es la primera modalidad polivalente que percibimos en su 
obra. Escribe en poesía y en prosa. No es que tenga obras poéticas y obras en 
prosa. Lo peculiar es que sus obras fundamentales están, todas ellas, compues
tas en poesía y prosa íntimamente entremezcladas. Cántico, Noche, Llama, son 
poemas y son ligros. Se designan con el mismo nombre, porque se refieren a la 
misma realidad y porque poema y prosa han quedado integradas en unidad in
quebrantable. El lector de hoy no puede, realmente, volver a una lectura del poe
ma que prescinda por completo del comentario.. Y si lo consiguiera, no por ello 
entra más adentro en la experiencia total de Juan de la Cruz. No escribe parte 
en poesía y parte en prosa, sino que se acerca a las mismas realidades por dos 
vertientes íntimamente relacionadas.

El caso de místicos o de escritores que utilizan poesía y prosa es frecuente 
en todo tiempo. Menos frecuente es el caso de quienes comentan estrictamente 
o declaran las propias poesías. Pero es raro, y casi único, el de integrar una poe
sía del más estricto lirismo con explicaciones de rigurosa estructura conceptual.

Esa forma peculiar del lenguaje no es fruto de elección arbitraria, ni tiene por 
objeto el desplegar sus dotes en uno y otro campo. Obedece a la originalidad de 
los contenidos y a la originalidad de la visión. Mezcla lo teórico y lo vital, lo perso
nal con lo universal. La explicación teológica unlversaliza la experiencia. Pero no 
quiere caer en pura universalidad doctrinal, y por eso se mantiene en comunión 
constante con la experiencia originaria que alienta en el poema. De ese modo, 
consigue combinar en su obra lo vivo y lo amplio, analítico y sintético, sabroso 
y claro.

Es una modalidad de expresión que le exige su visión del misterio. Ha capta
do simultáneamente la doble vertiente del misterio de Dios: el Dios infinito, tras
cendente, inalcanzable, y la vertiente familiar de Dios, que en su trato con el hom
bre desborda toda posible analogía de amor humano: no hay amor de madre, ni 
de hermano, ni de amigo, ni de esposa..., que se le pueda comparar (Cántico 
27,1). Idéntica es la mezcla que mantiene al hablar del hombre, de su dura condi
ción de esclavo y de sus vuelos incontenibles de redimido.

La misma extrañeza notamos en sus escritos, al pasar de la forma a los conte
nidos. Quien ha tenido un primer contacto con sus libros, ya ha sentido la extra
ñeza. Sus temas son diferentes de los que tratan sus contemporáneos y de los 
que tratamos nosotros. El contraste resulta tan llamativo que ha sido objeto fre
cuente de sorpresas, reproches, interpretaciones.

Apenas habla de formas y grados de oración, de práctica de virtudes y peni
tencias, de sacramentos, devociones y misterios. Esos temas se encuentran am
pliamente desarrollados por sus contemporáneos, por ejemplo, por Santa Tere
sa. Las omisiones están compensadas por el relieve insólito que da a ciertos temas 
que los otros autores omiten o tratan marginalmente: las virtudes teologales, la
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(1) Cf. Silverio de S.T., en Biblioteca Mística Carmelitana. 10, p. 174.
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fuerza y peso de las aficiones o apetitos, la educación de la sensibilidad, la nega
ción, noche oscura, la búsqueda de amor, la depuración de mediaciones internas 
y externas, etc.

En un primer momento esta-peculiaridad se interpretó como olvido, margina- 
ción de valores esenciales o escasa sensibilidad frente a las necesidades concre
tas de la experiencia cotidiana. Ahora vemos que su modo de proceder obedece 
a otros motivos y criterios. Ha llevado a cabo una verdadera revolución temática 
en la espiritualidad. Se encuentra al final de un siglo cargado de prácticas y mé
todos, en gran parte desgastados y a punto de degenerar en formalismo conven
cional: métodos, prácticas y discursos espirituales de todas clases. Ha querido 
dar una sacudida y un vuelco a los planteamientos de la espiritualidad, devolvién
dole su sentido cristiano, su función teologal de comunión con Dios en la inme
diatez del amor personal y en el realismo de las mediaciones.

Descubrimiento gradual

Toda esa riqueza y novedad no podía ser apreciada a corta distancia y de un 
solo golpe. Las creaciones más originales del hombre, lo mismo que la naturale
za, van revelando sus potencialidades muy poco a poco, en sucesivas confronta
ciones, a medida que despierta la sensibilidad y se inventan los cuadros de com
prensión.

Ninguno de sus contemporáneos llegó a comprender el abismo que abría o 
que era Juan de la Cruz. Algunos llegaron a vislumbrarlo. Entre ellos podemos 
citar concretamente a dos: Santa Teresa y fray Luis de León. Teresa descubrió 
muy pronto algunos filones: la rica experiencia, la fuerza de pensamiento, la ca
pacidad de enseñar y guiar. Sólo llegó a conocer algunos poemas y avisos. De 
fray Luis de León conocemos el aprecio que le merecían los escritos del místico 
carmelita, por el testimonio de una monja carmelita de Madrid, que le oyó expre
sarse sobre el tema. Declara la religiosa: "Se admiraba el padre maestro fray Luis 
de León de ver sus escritos (los de fray Juan de la Cruz), y no sabía santo a que 
comparar la delicadeza de ellos" (1).

La imagen primera que tienen de San Juan de la Cruz sus contemporáneos, 
dicho más concretamente, sus hermanos de hábito y el pequeño grupo de perso
nas que le tratan, es la de místico y director espiritual. No contaba fácilmente 
sus experiencias místicas, como hacía Santa Teresa. Sin embargo, daba indicios 
claros en vida, de palabra y por escrito, de que Dios se le manifestaba con abun
dancia de gracias místicas. Sus capacidades de director y maestro espiritual fue
ron unánimemente reconocidas desde un principio.

En cambio no se descubrió en su siglo ni en los sucesivos su categoría de pen
sador o su calidad de poeta. Fue objeto de ataques y denuncias. Para defenderle, 
sus discípulos afirmaban que no ofrecía novedad, sino que repetía lo mismo que 
han escrito antes los doctores de la Iglesia: San Dionisio, San Bernardo, Santo 
Tomás, etc.

A principios del siglo XX, la exploración se orientó en la línea del pensamiento 
orgánico y sistemático, tanto en teología como en filosofía. Una coincidencia fa
vorable empujó el interés por el Santo en esa dirección: en 1926 Pío XI le declara
ba Doctor de la Iglesia. Este hecho eclesial fue, al mismo tiempo, causa y efecto
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En la primera parte hemos dejado abierta una pregunta ineludible: ¿cómo 
integrar esa variedad de valores y de perspectivas en la lectura? Por muy difícil

(21 Seguramente es el padre Crisógono quien ha aplicado mayor número de perspectivas en el 
estudio de San Juan de la Cruz. Hay en el conjunto de su obra estudios de carácter biográfico, lite
rario, filosófico, teológico y místico. Es verdad que no en todos ellos obtuvo resultados igualmente 
positivos, pero acertó con el enfoque pluralista o pluridimensional.

(3) Cf. Nazario RUANO, La mística de occidente. Ciudad Trujillo, 1956, pp. 129 y ss. El autor reco
ge las reacciones que provocó el libro de J. Baruzi en diversos ambientes y las discusiones que tuvie
ron lugar en la Sorbona.

del prestigio doctrinal que San Juan de la Cruz alcanza en esos años. Por esos 
mismos años se echaban los cimientos y se discutían algunos problemas funda
mentales de la Teología espiritual: naturaleza de la perfección cristiana, la místi
ca, la contemplación, orientación y medios del camino espiritual.

La mayoría de los estudios más destacados se mantenían dentro del campo 
teológico: Wenceslao, Crisógono, Maritain; con elementos de filosofía teologiza
da que les ofrecía la escolástica (2). En 1924 aparecía el voluminoso estudio de 
J. Baruzi sobre "el problema de la experiencia mística" en San Juan de la Cruz. 
Sus perspectivas abrían otros horizontes: metafísica y psicología, como ciencias 
autónomas, al margen de la teología. Se comprende que provocara reacciones 
muy duras, debido en parte a los fallos de Baruzi y mucho también a que plantea
ba una interpretación de San Juan de la Cruz desde un punto de vista insospe
chado. Este descubrimiento filosófico coincidía con los años de exaltación místi
ca y teológica (3).

Aún quedaba por destacar una dimensión que no había recibido atenciones 
suficientes: la de poeta y escritor, en el dominio del lenguaje. La exploración sis
temática tuvo lugar por los años de 1942, con motivo del centenario del nacimiento 
del Santo. El libro de Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, tiene 
el mérito de haber impulsado y orientado la investigación en ese sector. Desde 
entonces, el número y la calidad de los estudios literarios sigue creciendo a ritmo 
acelerado.

Ahí tenemos a la mano todos los materiales abundantes que nos proporciona 
la investigación anterior. Las generaciones anteriores, deslumbradas por la rique
za de sus respectivos descubrimientos, no saben utilizar otras claves de lectura 
y nos dejan a Juan de la Cruz mutilado:

— Al principio, lo piadoso ocultó lo teológico.
— A primeros de siglo, el teólogo olvidó lo poético.
— Luego, el análisis literario olvidó lo místico y lo teológico.
— Ahora, el antropólogo silencia lo místico...
¿No lograremos, de algún modo, armonizar todas las conquistas y mantener

las unidas en nuestra conciencia, cómo lo están en la mente y en los escritos de 
San Juan de la Cruz? El lector tendrá que intentarlo, aun cuando alcance sola
mente una síntesis provisional.
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que pueda parecemos la empresa, tendremos que respetar las diferentes dimen
siones del texto por un principio elemental de fidelidad.

Parece que ninguna época y ninguna ciencia ha sido capaz de descubrir y ana
lizar todos los valores de la obra sanjuanista. Por otra parte, los resultados de 
las investigaciones parciales en los diferentes campos han sido de tal relieve y 
novedad que parecían suficientes y justificados por sí mismos.

No podemos, sin embargo, renunciar a un intento de armonía superior. Lo 
exige la comprensión de la obra unitaria. Y lo exigen también cada uno de los 
aspectos que, en cuanto es analizado un poco a fondo, nos remite obligadamen
te a otros planos de interpretación. Todos sus títulos están modificados por inter
ferencias y peculiaridades:

— Es místico, sin autobiografía.
— Teólogo, sin terminología y sistema.
— Psicólogo, sin esquemas.
— Poeta, sin preocupaciones técnicas.
— Mistagogo, poco amigo de recetas.

Todos esos títulos convienen a Juan de la Cruz, pero ninguno de ellos le de
clara. Podíamos afirmar de él lo mismo que él escribe comentando uno de sus 
versos: "Hasta aquí son palabras del Hijo de Dios para dar a entender Aquello. 
Las cuales cuadran a aquello muy perfectamente, pero aún no lo declaran. Por
que las cosas inmensas esto tienen, que todos los términos excelentes y de cali
dad y grandeza y bien le cuadran, mas ninguno de ellos le declaran, ni todos jun
tos" (Cántico 38, 8).

Resulta evidente que la integración no podrá hacerse fundiendo en un solo 
plano los varios niveles: teológico, filosófico, poético, etc. Tanto menos hoy que 
las ciencias han adquirido autonomía de campos y de métodos interpretativos. Cada 
nivel tiene sus propias leyes y competencias. Hay que respetarlas, pero proyec
tando los resultados de la lectura fragmentaria en el cuadro de la intención central.

La obra escrita de San Juan de la Cruz no es monopolio de ninguna ciencia 
o perspectiva, ni teológica ni literaria. Pero sí tiene una intención y un significado 
central. Objetivamente, éste debe ocupar el primer lugar. Esto no quiere decir que 
cada investigador tenga que referir explícitamente su nivel de interpretación a la 
totalidad de visión. Ese procedimiento sería esclavizante para las varias ciencias. 
Lo que sí se pide es que reconozca en el texto dado la presencia de valores o 
significados que caen fuera de las propias luces y competencias.

Este problema es hoy inevitable y tendrá que afrontarse de manera mucho 
más explícita. Es fundamental en la hermenéutica sanjuanista. Por lo general, los 
autores lo evitan, limitándose a seguir cada uno su nivel de interpretación. Pero 
hoy la cuestión ya no puede aplazarse más. Los lectores de San Juan de la Cruz 
se han diversificado hasta el extremo, en cuanto a creencias, presupuestos cultu
rales, intereses de lectura. Le leen contemplativos y estructuralistas, teólogos y 
psicólogos, cristianos e increyentes, orientales y occidentales. ¿Tienen posibili
dad de entenderle quienes no comparten sh ideal de vida, su cultura, su fe?

El problema, en realidad, no es nuevo. En dos ocasiones, por lo menos, se 
ha planteado de manera explícita. La primera con ocásión de la obra de Baruzi, 
en 1924. La segunda, a propósito del libro de Dámaso Alonso, aparecido en 1942.

La obra de Baruzi suscitó una reacción negativa y, por lo general, muy dura. 
Estaba motivada por algunas posturas abusivas de Baruzi en materia de hagio-
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grafía y de dogmática, que podemos incluso calificar de despropósitos y errores. 
Pero la objeción de sus críticos iba más lejos: ¿Puede un filósofo racionalista e 
increyente captar la experiencia religiosa y la doctrina teológica de un místico 
católico?

La verdad es que tampoco Baruzi había intentado realizar una interpretación 
completa de San Juan de la Cruz. Su intención era extraer de la síntesis sanjua- 
nista los valores fundamentales de la religiosidad universal, de una mística sin fe, 
prescindiendo de los elementos específicamente cristianos. Pero, aun reducien
do el proyecto a estas proporciones, la cuestión de fondo seguía en pie: ¿Es posi
ble realizar esa amputación metodológica sin destruir lo esencial de la doctrina 
sanjuanista?

El problema aún no ha sido planteado y resuelto en términos precisos. Sigue 
apareciendo de soslayo en estudios más recientes, por la gravedad del tema y 
por la condición cultural o religiosa de los investigadores. Es algo que la herme
néutica sanjuanista tendrá que afrontar abiertamente.

La interpretación literaria que hacía Dámaso Alonso "desde esta ladera", como 
indica el subtítulo de su libro, daba lugar a un problema semejante, aunque me
nos grave: ¿Se puede percibir y analizar, en su propio significado, la poesía de 
San Juan de la Cruz desde un punto de vista literario, prescindiendo de su inten 
ción y contenido místicos? La pregunta es inevitable, porque el análisis nos lleva 
enseguida a las fuentes bíblicas y el símbolo apunta a la trascendencia mística.

En esta misma línea han seguido luego las hipótesis de la lectura "exenta", 
la lectura "objetiva", etc.

No hay ahora oportunidad ni espacio para exponer y valorar los varios plan
teamientos de interpretación. Cada uno de ellos ha hecho aportaciones merito
rias. Es un hecho evidente que la interpretación de conjunto está mejorando gra
cias a los análisis parciales.

A continuación, presentaré sucesivamente sus principales facetas, referidas 
a la unidad de visión, que a la vez tienen en cuenta la coexistencia de otros valores 
y otros puntos de vista. Es la manera de integrar los diferentes niveles de inter
pretación.

Todo acercamiento a los escritos de San Juan de la Cruz que respete el con
tenido objetivo de los mismos y la intención del autor, tiene que asignar al com
ponente religioso un puesto primordial: hablan de vida cristiana, de experiencia 
mística cristiana. Si es otra la perspectiva del estudio, el factor religioso figurará 
como un presupuesto.

Místico cristiano es el creyente a quien Dios manifiesta su verdad y su bon
dad, a quien Dios se revela en Cristo, sin desvelarse. El místico entra en comu
nión "inmediata" con Dios, cuando Dios amorosamente se acerca hasta el um
bral de la conciencia. Uno de los primeros lectores de los escritos sanjuanistas 
afirmaba gráficamente: "Faltó poco para que Dios, en esta vida, tirara la cortina 
a su autor". Faltó poco para retirar la cortina y dejarse ver cara a cara.

No es una claridad de tipo sensorial, imaginativo, conceptual, la que el místi
co recibe. Fray Juan de la Cruz es el profeta más exaltado de la oscuridad de Dios. 
Es la verdad y la bondad de Dios, la fuerza de su amor que envuelve y transfor
ma. Por pura misericordia y puro don, como él mismo formula bellamente: Ve
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Elaboración teológica

Manifiesta frecuentemente su repugnancia a declarar los poemas, que consi
dera expresión primordial de la experiencia mística. Pero vemos que lo hace con 
amplitud y hasta con gusto, una y otra vez. Se parece un poco a la repugnancia 
que siente Santa Teresa en manifestar su vida y abrir su conciencia: dice que le 
cuesta, pero repite el gesto decenas de veces con espontaneidad y con gusto.

La repugnancia del comentador viene de un temor que él cree justificado: lo 
vivo de la experiencia se desvirtúa al pasar de la palabra simbólica a la expresión 
conceptual. Por otra parte, la estructuración teológica le trae algunas ventajas.

el alma que "de su parte ninguna razón hay ni puede haber para que Dios la mira
ra y engrandeciese, sino sólo de parte de Dios. Y ésta es su bella gracia y mera 
voluntad" (C 33, 2).

La vivencia de la fe, centrada en el misterio de Dios y de Cristo, proyectada 
sobre todas las realidades de la historia y de la vida humana, es el alma de los 
escritos sanjuanistas. Es lo que le da profundidad, belleza, interés, primeramente 
a la experiencia y luego a la expresión. Reflexión teológica, análisis psicológico, 
creación poética: todo se alimenta y vive del hontanar común, que es su fe cris
tiana, con la modalidad de experiencia mística.

Si secamos esa fuente viva de Dios, todo en su obra queda marchito y desco
lorido. "La esperanza viva en Dios da al alma una tal viveza, animosidad y levan
tamiento a las cosas de la vida eterna que, en comparación de las que allí espera, 
todo lo del mundo le parece, como es la verdad, seco y lacio y muerto y de nin
gún valor" (Noche II, 21, 6). Para fray Juan "comparar" equivale a aislar, 
contraponer.

El aliento místico alcanza enseguida al lector, sea cualquiera la intención pri
mordial de su lectura. Quien busca poesía percibe alusión, trascendencia, belleza 
y sonoridad indescriptibles. Quien busca teología tiene la impresión de que está 
tocando las realidades mismas del misterio, más que los temas o los problemas 
intelectuales.

En el prólogo del Cántico el autor ha previsto el impacto directo que puede 
hacer, sobre el lector culturalmente impreparado, el contacto experiencial con la 
realidad mística. Se excusa ante la religiosa destinataria de usar en el comentario 
algunos principios de teología escolástica. Advierte a la interesada que no hace 
falta que los entienda, ya que puede llegar directamente a la comprensión de la 
realidad por vía de afinidad mística, en que las cosas se saborean sin entenderlas.

Con toda la importancia que queramos dar al componente místico, al hacerlo 
fuente de todos los demás tenemos que observar igualmente el influjo en direc
ción inversa. La mística de San Juan de la Cruz está cargada de teología y de 
lenguaje. No solamente revestida y expresada en forma teológica y literaria. 
El pensamiento teológico y el símbolo acompañan a la experiencia en su mismo 
nacer, porque de algún modo existían antes.

Este dato básico nos advierte que la mística sanjuanista no se puede estudiar 
en forma puramente narrativa e ingenua. En su trayectoria ha incorporado otras 
dimensiones que hacen necesaria una lectura integrada de la experiencia mística 
en sus escritos. Esta exigencia complica el análisis, pero gracias a eso percibimos 
mejor la distinción de gracias y fenómenos, de vida y de conciencia, de fervores 
y de amor.
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En primer lugar, le da una mejor comprensión de los hechos y de la experiencia, 
creando las bases para el discernimiento espiritual. Y además, le permite estable
cer jerarquía de valores y líneas de desarrollo pedagógico.

Juan de la Cruz es teólogo, un gran teólogo de la vida cristiana. Piensa y es
cribe de manera esencialista y concentrada. Va al corazón de las realidades pri
mordiales: Dios, Cristo, hombre, fe, amor, esperanza, pecado y sus raíces, 
degradación, transformación, etc. Y es sobre todo teólogo de la mística, que ha 
observado, vivido, analizado, organizado, esa expresión eminente de la vida 
cristiana.

En el sector de su teología comprobamos la misma ley de integración. Tiene 
tantas mezclas que defrauda o desconcierta a quien pretende encontrar en sus 
escritos un discurso lógico, formulado en esquemas reconocidos. No lo encuen
tra. San Juan de la Cruz no es un teólogo "puro" ni ha querido serlo. Esa impure
za es la que da a sus escritos perenne actualidad y vigencia.

Antes de ser estilo de escribir ha sido forma de vida. En ella notamos una con
tinua oscilación entre lo teológico y lo místico, entre pensamiento y experiencia 
de vida. La vida y la experiencia son valores primarios y absolutos, no prepara
ción de materiales para escribir. De los estudios de letras pasa al noviciado, en 
Medina del Campo. Al terminar los años de filosofía y teología en Salamanca, 
se va a la soledad de Duruelo. Tras la actividad de Avila, se esconde en la cárcel, 
y luego en El Calvario. Vuelve a la universidad de Baeza...

Esa mezcla vital se ha plasmado en sus libros. Tiene preferencia por lo místi
co, pero no quiere renunciar a lo teológico. Exactamente lo mismo que sucede 
en su vida y actividad pastoral. Los poemas son maravillosos, pero muy parciales 
en cuanto expresión de lo místico y como recursos pedagógicos. La teología le 
ofrece un complemento valioso.

Pero no quiere desprenderse del poema y del símbolo. Como consecuencia, 
la construcción teológica no despliega su propio vuelo, con métodos y estructu
ras independientes. Se produce un choque extraño, una doble pérdida: la espon
taneidad mística ha sido sacrificada por la intervención del teólogo; y el sistema 
teológico mutilado por la presencia continua del místico. De manera que se coar
tan mutuamente esas dos dimensiones.

Lo que parece pérdida es en realidad el nacimiento de una creación unitaria 
y original: mística teológica, teología mística. San Juan de la Cruz no es un místi
co a medias y un teólogo a medias, sino un místico teólogo y un teólogo místico 
de lleno. Nos encontramos con una personalidad compleja, difícilmente clasif¡cable.

Se fecundan mutuamente. La mística alimenta su teología con materiales y 
luces de primera mano. Y la teología esclarece su mística con principios de valor 
y discernimiento, que la hacen más pura y sustancial.

Volviendo al propósito inicial, la conclusión es clara: la teología de San Juan 
de la Cruz forma unidad con la experiencia mística, con el lenguaje simbólico, 
con la visión del hombre que le viene del proceso de transformación. El teólogo de 
hoy no puedQ leer a San Juan de la Cruz como el teólogo que en 1626 denunciaba 
sus escritos a la Inquisición: Algunos piadosos defensores opinan que-pudiera pro
hibirse en romance y circular en latín; pero "yo digo que también en latín fuera 
peligroso el dicho libro y ocasionado. Porque es menester, cuando se va leyen
do, ir juntamente declarando lo que quiere decir, por la oscuridad peligrosa con
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que habla y el lenguaje peregrino de que usa" (4). Aquí tenemos la expresión típica 
de un teólogo que lee los escritos del santo en una sola dimensión.

(4) En otra ocasión he citado más ampliamente la denuncia de Domingo DE FARFAN, cf. Revista 
de Espiritualidad 44 (1985), pp. 81-82.

Exploración psicológica

No podía por menos San Juan de la Cruz de interesarse por la realidad del 
hombre, los mecanismos concretos y el funcionamiento de su psicología. Se lo 
exige la naturaleza de la gracia, que se encarna y obra salvación en el hombre 
de carne y hueso, de sensibilidad y espíritu.Y le motiva ulteriormente la experien
cia mística, ai abrirle de par en par los abismos del ser humano, de su condición, 
de sus capacidades insospechadas en virtud de la divinización.

Su misma personalidad se prestaría a un análisis de gran interés. Es hombre 
sencillo, sensible, inteligente, profundamente religioso. "Habíale dado Dios un 
santo ser a que todos respetaban", nos dice un testigo. El poeta moderno tradu
ce: "un hombre simplemente, con la piel de ceniza y la entraña de fuego" 
(C. Murciano). Lo humano y lo divino formaban completa unidad en él. No sabría 
vivir lo uno o lo otro por independiente.

Esa misma unidad caracteriza su exploración psicológica del alma protagonis
ta de sus escritos. Sigue al hombre paso a paso, desde la predestinación en la 
mente divina, la creación en Cristo, la historia triste y gozosa de salvación. 
En cada fase, el hombre destapa aspectos recónditos de su ser y de su destino. 
Hay que hacer el recorrido entero para conocerle en su multiforme realidad.

El doctor místico describe con igual fuerza grandezas y miserias. El cuadro 
del hombre esclavo de sus vicios que pinta en Subida y Noche hace temblar. 
Esas manifestaciones caprichosas que comúnmente reciben una condena super
ficial en los libros de espiritualidades, tienen en San Juan de la Cruz alcance y raí
ces trascendentales de maldad y degradación. Y lo que comúnmente se llama 
santidad, perfección moral, es para Juan de la Cruz un nuevo ser del hombre en 
Dios, un nuevo amar en el Espíritu Santo.

Además del valor propio, otros factores externos han influido en el interesa- 
miento por el aspecto psicológico de la doctrina sanjuanista. Entre ellos, el inte
rés moderno por la interioridad, la experiencia de aridez y sin sentido, el impulso 
de la meditación oriental. Han sido como otros tantos detonadores para releer 
a San Juan de la Cruz con nuevo frescor.

Uno de los mayores focos de interés es el "obrar pasivamente" que el Santo 
explica a propósito de la contemplación inicial o advertencia amorosa. Explica am
pliamente su normalidad, necesidad y el modo concreto de actuar en ella. En otro 
tiempo juzgaron esas páginas con criterios "teológicos" de inactividad y quietis
mo. La reciente exploración psicológica vuelve sobre ellas con análisis más mati
zados, y nos habla de las "energías pasivas" como la forma suprema de la actua
ción del hombre.

No es menos interesante sú análisis de los vicios, como deformaciones que 
afectan al hombre más allá de la voluntad y de la conciencia. La noche pasiva 
le ha dado ocasión de ahondar en las raíces, la emergencia, el proceso de ani
quilamiento y regeneración del hombre nuevo.

Por último, la psicología humana alcanza su cima de despliegue y de interés
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en el amor divinizado de Llama. Hasta el lenguaje delata novedades abismáticas: 
"la última sustancia de fondo del alma", "en el infinito centro de la sustancia del 
alma", "en la sustancia del espíritu como en el corazón del alma", "espirituales 
y sustanciales venas del alma” (Llama 2, 8-10).

Prueba del realismo con que se estudia la psicología o los aspectos psicológi
cos en la doctrina sanjuanista, son algunos recientes ensayos de análisis o aplica
ción con técnicas modernas. El experimento ya se había hecho con maestros de 
la meditación oriental, midiendo su actividad psíquica con instrumentos de labo
ratorio. Se ha hecho el ensayo de comprobar por esa vía algunas enseñanzas de 
San Juan de la Cruz (5).

La dimensión psicológica es una realidad con la que tiene que contar todo lec
tor de San Juan de la Cruz, aunque venga de la mística, de la teología o de la 
estética.

A su vez, la psicología que se pretenda elaborar necesita contar con otras 
dimensiones más fundamentales. El tipo de "ondas" que puede medir el instru
mento no indican la calidad de oración teologal. De hecho, puede haber movi
miento de la imaginación y quietud profunda: "No digo que (la imaginación) no 
vaya y venga, que ésta aun en mucho recogimiento suele andar suelta; sino que 
no guste el alma de ponerla de propósito en otras cosas" (Subida II 13, 3).

(5) En esta dirección, el libro más destacado es el de M. MAY MALLORY, Christian Mysticism: 
Transcending Techniques. A theological reflection on the empirical testing oí the teaching of St. John 
oí the Cross. Van Gorcum, Assen-Amsterdam, 1977.

Es el último de los cuatro aspectos que he citado como esenciales y omnipre
sentes. La calidad poética puede ser objeto de atención particularizada y hasta 
independiente. Antes de conocer la riqueza de los contenidos, el lector puede 
quedar encantado por la belleza del lenguaje.

Esta dimensión es fruto de un descubrimiento tardío. Sólo en 1881 Menéndez 
Pelayo llamó la atención sobre la calidad suprema del poeta místico. Es decir, des
pués de tres siglos de anonimato o irrelevancia. Pero el descubridor no pasó al 
análisis detallado y técnico de su afirmación.

A'partir de nuestro siglo los estudios sobre su poesía y lenguaje se multipli
can. En estos últimos años es la temática predominante. Se explica, por la prepa
ración y proveniencia de los investigadores, que están mejor equipados en mate
ria de poesía y lenguaje que en la de mística y teología.

No hay espacio ni es éste el lugar indicado para presentar los resultados de 
la investigación especializada. Están al alcance del lector interesado. Lo que aho
ra me urge es reafirmar en este sector la misma ley de la lectura integrada que 
hemos hecho con los anteriores. San Juan de la Cruz es poeta místico, no sola
mente poeta y místico o poeta de tema místico. La unidad es valor irrenunciable 
de su experiencia y de su obra, aun cuando nos desborde y cree problemas.

La importancia del lenguaje poético y simbólico ha impuesto una obligación 
grave a los estudios de orden teológico o místico. Tiene que contar con la palabra 
y con todos sus elementos de ritmo, sonoridad, colorido, alusiones, connotacio
nes. Todo en ella tiene y transmite significado. No es pura belleza estética o 
decorativa, sino belleza significativa. Hasta ahora los teólogos no se habían sen-
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(6) J. JIMENEZ LOZANO, en su estudio preliminar a la edición de las Poesías completas de San 
Juan de la Cruz. Taurus, Madrid, 1983.

tido aludidos por los análisis del lenguaje, como si se tratada de algo ajeno o exte
rior a la "doctrina". El lenguaje es factor íntimo de todas las dimensiones que 
hemos estudiado anteriormente. Cité antes las afirmaciones de Farfán sobre este 
lenguaje peligroso y peregrino que le desconcertaba sus esquemas de escuela.

La integración impone también sus obligaciones al analista literario. Los poe
mas de San Juan de la Cruz no son solamente poesía de un místico, sino poesía 
mística, todo junto. Aun cuando el carácter místico no sea objeto de atención 
particular, tendrá que entrar de alguna manera en el horizonte del análisis. La vi
sión mística impregna la belleza poética. Confiere a las sensaciones y a la intui
ción de los elementos naturales una densidad que, de otra manera, no tiene. San 
Juan de la Cruz tiene un mundo místico de donde le viene su densidad y belleza 
a la palabra poética.

En Cántico podríamos señalar ejemplos abundantes. "En este levantamiento 
de la Encarnación de su Hijo y de la gloria de la resurrección según la carne, no 
solamente hermoseó el Padre las criaturas en parte, más podremos decir que del 
todo las dejó vestidas de hermosura y dignidad" ÍCántico 5, 4). La belleza está 
cimentada en fe y teología.

"Estando las potencias espirituales solas y vacías de todas las formas y 
aprehensiones naturales, pueden recibir bien el sonido espiritual sonorosísi- 
mamente en el espíritu de la excelencia de Dios en si y en sus criaturas... Asi 
como cada uno posee diferentemente sus dones, así cada uno canta su alabanza 
diferentemente, y todos en una concordancia de amor, bien así como música" 
ÍCántico 15, 26). En el estilo sanjuanista tales expresiones responden a percep
ción mística, no a simple gusto estético.

Lo mismo que hemos hecho con el teólogo, exigiéndole mayor atención al 
lenguaje poético, tenemos que hacer con quienes exploran la dimensión poéti
ca: recordar que no es poesía neutra, sino "poéticamente" vinculada a visión de 
fe y a experiencia mística.

En este sentido, es ejemplar la postura de José Jiménez Lozano al editar las 
Poesías Completas de San Juan de la Cruz para uso de los estudiantes de litera
tura, para "el pupitre". En su larga introducción dedica espacio a los datos bio
gráficos y al ambiente cultural; pero también ofrece al estudiante de literatura unas 
cuantas nociones elementales sobre "mística". No es ninguna extrapolación, sino 
simple adherencia al texto poético (6).
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LA OTRA CARA DEL SANJUANISMO:
EL AMOR, RAZON DE FIN EN CANTICO Y LLAMA

Los progresos en el campo del sanjuanismo no han conseguido desmontar 
algunas deformaciones pertinaces. Clichés desenfocados siguen desafiando al 
tiempo, pese a los esfuerzos de investigadores y de algunos correctos divulgado
res. La figura misma del Santo permanece aún ligada para los más al "hombre 
celestial y divino", sin apenas contornos humanos. Si la incomprensión de por
menores secundarios incide marginalmente en la visión de conjunto, no puede 
decirse lo mismo cuando andan en juego elementos básicos de la síntesis sanjua- 
nista. En esa línea, cualquier prejuicio o desenfoque distorsiona su verdadera iden
tidad. Basta contemplar la globalidad desde un ángulo inadecuado para que se 
alteren inevitablemente valores y contenidos.

Todos los maestros espirituales han asumido el conjunto del misterio cristia
no y de la revelación divina. No todos han afrontado de intento una exposición 
sistemática de la misma. Los más representativos han centrado su atención en

A San Juan de la Cruz le rodea siempre lo paradógico. Su enseñanza se con
sidera de primera calidad pero produce rechazo muy frecuente. Y los motivos del 
mismo tienen también sentido antinómico. El mensaje sanjuanista es radical y 
sustancial, sin concesiones a la ornamentación inútil. Como gustan hoy —se dice- 
las cosas. Debería, por ello, producir una sintonía natural y generalizada. No se 
da, ni siquiera, entre quienes se consideran profesionales de la vida del espíritu.

La obra del Santo sigue estudiándose desde todas las vertientes posibles. La 
más destacada, y por él deseada, es acaso la menos frecuentada actualmente. 
Otra paradoja más. La lección espiritual de fray Juan tiene contados estudiosos 
y no demasiados imitadores o secuaces. Es la única aquí contemplada.
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puntos determinados o han destacado aspectos particulares. De ahí nace su "es
pecialidad" o identidad de mensaje. Proyectando su experiencia y su reflexión en 
el conjunto del proyecto evangélico diseñado en la Sagrada Escritura y desarro
llado por la tradición, no hacen otra cosa que ofrecer variaciones del mismo moti
vo cristiano. Se trata de la asunción de esa propuesta general y de ofrecerla a 
los demás en fórmulas variadas según dones y carismas especiales.

San Juan de la Cruz insiste con fuerza en que toda proposición de la santidad 
cristiana ha de ceñirse, por necesidad, en enseñar a vivir la "perfección evangéli
ca" (S2 21,4; 2, 29, 12; 3, 17, 2; 3, 20, 2 y 4). Tal persuación no le impide acome
ter una nueva formulación personal. Va más allá. Pese a su proverbial comedi
miento, se atreve a decir que hay puntos en los que él tiene "grave palabra y 
doctrina" (NI 13, 3). Es la legitimación de un magisterio espiritual contrastado 
con la experiencia —siempre original y personal— y afianzado en la reflexión 
teológica.

Todo proyecto de "perfección evangélica" tiene referencias ineludibles a Cristo, 
revelación total, camino, verdad y vida. Lo recuerda también con decisión fray 
Juan (S1, 13; 2, 7; 2, 22). A partir de esa realidad nuclear los esquemas posibles 
son abundantes y variados. Es demasiado generalizada la persuasión de que el 
proyecto ofrecido por Juan de la Cruz es de difícil realización. No resulta acepta
ble por demasiado radical. Se vuelve para muchos hostil porque recalca de ma
nera unilateral los aspectos negativos de la vida espiritual. Lo que pasa es que, 
cuando se piensa y se habla así, no se tiene en cuenta su integridad. Se le con
templa sólo por un lado, casi de perfil o en escorzo.

Son mayoría los que piensan que fray Juan de la Cruz enseña un evangelio 
identificado exclusivamente con la abnegación y la Cruz, la renuncia y la purifica
ción, la oscuridad y la noche, la negación y el vacío. No hay duda: son referen
cias básicas del único Evangelio. Y Juan de la Cruz las asume y las destaca debi
damente, pero insertándolas en una síntesis armónica junto con otros valores 
trascendentales de la vida y de la revelación divina.

Se insiste en presentar el programa sanjuanista como si todo se redujese a 
la pedagogía de la renuncia. Como si su insistencia en la purificación total equi
valiese a un receta infalible para lograr la plenitud. No falta quien piensa en un 
medio exclusivo para la realización cabal de la santidad. Nada más lejos del pen
samiento sanjuanista.

Semejante visión comete un reduccionismo lamentable. Identifica todo el men
saje sanjuanista con alguna de sus líneas maestras. Las que aparecen en primer 
plano en la Subida del Monte Carmelo y en la Noche oscura. No se corresponde, 
ni lejanamente, con toda la riqueza encerrada en esas dos obras. Encierran tam
bién elementos y aspectos de primera importancia en una visión positiva y risue
ña de la vida espiritual. Bastaría recordar la centralidad concedida a la persona 
de Cristo; el papel decisivo atribuido a las virtudes teologales; el aprecio demos
trado por las mediaciones humanas; la dinámica insustituible de la oración- 
comunicación divina. Nada tan claro en esos escritos como el alcance concedido 
al esfuerzo catártico. No tiene razón de fin, ni siquiera de medio directo e inme
diato para la comunión con Dios. Tiene únicamente función dialéctica en el pro
ceso de santificación: es disposición imprescindible para que la acción divina 
alcance su plenitud.

La reducción del sanjuanismo (aunque limitada a Subida-Noche) a propuesta 
radicalmente negativa implica, incluso, una fragmentación material no legitima-
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da por razones válidas. Tan genuinas son las páginas que describen las altas 
comunicaciones divinas como aquellas que insisten en la urgencia de disponerse 
convenientemente para recibirlas. Tan genuinamente sanjuanista es la propuesta 
del Cántico espiritual y de la Llama de amor viva, como la de las Cautelas, de 
la Subida y de la Noche. A lo largo y a lo ancho de los escritos de fray Juan dis
curre una visión unitaria y global de la santidad cristiana. La identidad sustancial 
de la misma se salva y repite en todas las obras, aunque el enfoque sea diferente. 
Todo se reduce a acentuación de aspectos y a prevalencia de medios propuestos.

El Cántico y la Llama "cantan y cuentan" un mundo espiritual de ensueño. 
Todo es entusiasmo y atractivo. Como si quisiesen dulcificar el tono severo y agrio 
de Subida-Noche. Dos perspectivas igualmente auténticas y representativas del 
sanjuanismo. Son como las dos caras de la moneda: anverso y reverso, cara y 
cruz, lo positivo y lo negativo. No es frecuente la integración de ambas en la sín
tesis global de la pedagogía sanjuanista.

Debe hacerse, no sólo por la dialéctica interna que mueve todo el sistema con 
su recia vinculación de principios y razonamientos. Existe una integración inten
cional y explícita por parte de autor. Entre los motivos determinantes de la inte
rrupción de la Noche oscura (en parte, también, de la Subida) está el de evitar 
repeticiones. La temática de las cinco estrofas no comentadas coincidía necesa
riamente con lo expuesto en la primera redacción del Cántico espiritual. Ni más 
ni menos que la descripción de los altos grados de comunicación divina. El Santo 
optó por no reincidir en idéntica materia. Si volvió sobre ella en la Llama fue por 
imperativos pedagógicos ineludibles. Aprovechando, además, la ocasión para se
ñalar, por medio de digresiones, la complementariedad de los diversos puntos 
de vista y los diferentes niveles de su propuesta espiritual. Aunque de pasada, 
en la Llama indicará cómo debe integrarse el aspecto catártico en el proceso di
námico de la acción divina en el alma: esfuerzo y purificación frente a deleite de 
posesión (1, 20-26; 29-36); el hombre viejo y sensual frente al hombre nuevo y 
espiritual (2, 27-30; 33-36); el madero apenas inflamado frente al leño lla
meante (3, 26-27).

Superando el método, un tanto artificial, de la digresión o confrontación de 
la Llama, la segunda redacción del Cántico espiritual propone de forma orgánica 
y estructural la integración unitaria de ambas vertientes a lo largo del itinerario 
espiritual. Aunque las líneas conductoras sigan siempre la pauta del amor en pro
gresión, en su momento oportuno se señalan las exigencias implicadas en el 
propio dinamismo: las pruebas de su autenticidad y de su consistencia. Es lo que 
apuntan con precisión las "anotaciones" que se suceden desde la canción 12 hasta 
la 22. Equivale a la inserción de la Noche oscura en la visión luminosa del Cántico.

No existe repulsa ni rechazo de la propuesta fundamental de Subida-Noche. 
Hay simple complementación y enfoque diferente: la posesión frente a la nega
ción, la luz frente a la oscuridad, la plenitud frente al vacío, el amor frente al re
chazo, el todo frente a la nada. No es la eliminación del esfuerzo y de la catarsis, 
sólo que aparecen en segundo plano, como en sordina. A la inversa de cuanto 
sucede en la Subida y en la Noche. Quiere decirse que en estas obras la meta 
ideal de la vida —la unión amorosa con Dios, la perfección del amor— se propo
ne como condicionada a unas exigencias duras pero ineludibles. No interesa di
rectamente describir la meta radiante cuanto proponer el proceso de conquista 
en lo que tiene de sortear obstáculos y eliminar dificultades o impedimentos. Por 
eso el proyecto presentado se apoya en principios universales que rigen todo el
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sistema sanjuanista. La trascendencia divina y la santidad de Dios no son compa
tibles con la limitación humana y consiguiente deficiencia. No hay posibilidad de 
juntar dos cosas contrarias (S1 4, 2). En el plano espiritual, la contrariedad desa
parece cuando la imperfección humana queda purificada, eliminada; la limitación 
de criatura, cuando se inserta en la vida divina, infinita e ilimitada. El amor en
cuentra y produce igualdad (SI 4, 3).

En Subida-Noche fray Juan enseñará a eliminar la contrariedad de los dos 
extremos: impureza humana y santidad divina. En Cántico y Llama describirá cómo 
el amor realiza la igualdad y la unidad. Dos vertientes complementarias y dos 
ópticas diferentes para tratar la misma realidad. Lo que en unas obras aparece 
directamente y en primer plano, en otras se invierte. En Subida-Noche se va de 
la catarsis y de la kénosis a la posesión y plenitud; en el Cántico-Llama es a la 
inversa. Toda visión del sanjuanismo que no integre ambas vertientes en unidad 
peca de injusta e infiel. Por desgracia, suele conocerse únicamente una cara: la 
más antipática, la menos atractiva.

Pasar la página que separa la Subida-Noche del Cántico es como salir repenti
namente de la oscuridad a la luz. Se deja atrás lo que aleja de Dios, del amor, 
del deleite espiritual, para sumergirse en el gozo del misterio insondable que es 
Cristo. El apego a las cosas, que cansa y fatiga, oscurece y ciega, atormenta y 
entibia, ensucia y enflaquece (SI, 6-10), deja su puesto al amor divino —impaciente 
o sereno— que limpia, ilumina, asemeja, iguala e identifica al hombre con Dios. 
El caminar no es esquivar peligros y obstáculos, es avanzar a impulsos de una 
atracción irresistible que lo domina todo; es mirar siempre a la meta, al término 
de camino.

Esta vertiente radiante del itinerario espiritual tiene en el Cántico y en la Llama 
menos lastre teórico que la opuesta, contemplada en la Subida y en la Noche. 
Apenas lleva la carga imprescindible de una mínima justificación doctrinal. No 
interesa la filosofía del amor —tan manoseada en los círculos humanistas de la 
época —. Tampoco hace al caso la exaltación del amor platónico novelado o poe
tizado. El autor del Cántico arranca de una experiencia en la que ha verificado 
la fuerza definitva del amor en la vida humana. Experiencia trascendida en su 
objeto o término, pero verificación auténtica de que el amor es la energía que 
moviliza todas las capacidades de la persona. Sabe que Dios reclama para sí toda 
la "fortaleza del hombre". El precepto supremo del amor no es otra cosa que la 
convergencia de facultades, sentidos, tendencias y energías hacia el centro de 
la vida (S3 16, 1-2; N2 11, 4). Fray Juan, que ha recorrido primero la senda amo
rosa de interrelación y de comparticipación con Dios, se la ofrece a quienes se 
fían de él; a quienes se convenzan de que merece la pena.

La experiencia por él realizada y testimoniada le ha permitido comprobar el 
alcance y el valor de los principios que rigen el dinamismo del amor. Por eso está 
en grado de ratificarlos y empaparlos de carga persuasiva. Los principios en que, 
a lo largo de los siglos, ha logrado cristalizar la psicología afectiva, quedan ilumi
nados hasta la diafanidad en las páginas del Cántico y de la Llama. Sólo la miopía 
de pensadores, insensibles a los valores del espíritu, explica que se hayan leído 
e interpretado en clave erótica. La superación de lo puramente humano está tan
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a flor de letra que sólo la ceguera impide verlo. El sentido divinizado o trascendi
do de la dinámica amorosa rebosa incontenible el vocabulario del Santo. La refe
rencia permanente de los principios es Dios.

a) Trazos y principios dominantes

Esos principios básicos que fundamentan la dinámica del proceso de unión 
con Dios se formulan en los siguientes términos:

• El corazón humano "no puede estar en paz y sosiego sin alguna posesión, 
y cuando está bien aficionado ya no tiene posesión de sí". Si tampoco posee cum
plidamente lo que ama, no le puede faltar "tanta fatiga cuanta es la falta hasta 
que lo posea y se satisfaga". En la clave sanjuanística la aplicación es clara e in
mediata: "Verse há si el corazón está bien robado en Dios en una de estas dos 
cosas": en si trae ansias de él y no gusta de otra cosa fuera de él" (CB 9, 6).

• Complemento del anterior es el principio de viejo abolengo entre los maes
tros espirituales: "Más vive el alma adonde ama que donde anima" (CB 11, 10). 
La comprobación de esa ley del amor permite a fray Juan de la Cruz la aplicación 
inmediata a su propósito: "El alma que ama a Dios más vive en la otra vida que 
en ésta" {ibíd.). No es cuestión de vida terrena y vida celeste. Se trata de superar 
la dialéctica de los dos contrarios sanjuanistas: Dios, bien infinito y criatura, bien 
limitado. "Vida natural en cuerpo y vida espiritual en Dios" son contrarios en sí, 
"por cuanto repugna el uno al otro" (CB 8, 3). Tener la vida verdadera es tenerla 
en Dios, pues en él tiene el alma su vida radical y naturalmente. De ahí que la 
verdadera vida no está en el cuerpo, sino en Dios "por esencia, amor y deseo" 
(ibíd., 2-3).

• También tiene lejana ascendencia otro principio, relativo al dinamismo del 
amor, recuperado por el Santo e incorporado a su dialéctica espiritual. Ese impul
so vital va disparado siempre en dirección a algo o a alguien. Establece o crea 
una relación decisiva: "El amor hace semejanza entre lo que ama y es amado" 
(SI 4, 3; CB 28, 1), o como decían los neoplatónicos: "El amor encuentra iguales 
o los hace". Y Juan de la Cruz vuelve a proyectarlo en la línea fundamental 
de su sistema: amar lo criado y limitado es igualarse con ello. Cuanto mayor es 
la afición a la criatura "tanto más iguala y hace semejante" a sí al alma. A la 
inversa: cuanto más se ama a Dios más se une e ¡guala con él. "El que ama cria
tura tan bajo se queda como aquella criatura, y en alguna manera más bajo, por
que el amor no sólo ¡guala, más aún sujeta al amante a lo que ama" (ibíd.).

• Consecuencia del anterior en línea psicológica, paralelo en la ontológica, 
es otro axioma primario: "El amor tiene la razón de fin" (CB 32, 6). En la perspec
tiva humana, porque acota o fija el bien ideal y a él condiciona y supedita lo 
demás como medio. De ahí el sentido o valor absoluto de ideal-objeto amado. 
De nuevo el enfrentamiento dialéctico de los contrarios en la visión sanjuanista: 
"Dios, así como no ama cosa fuera de sí, así ninguna cosa ama más bajamente que 
a sí, porque todo lo ama por sí... De donde no ama las cosas por lo que ellas 
son en sí" (ibíd.).

• De ahí arranca la diferencia radical entre el amor de Dios y el amor del hom
bre y su carencia de reciprocidad perfecta. En el amor de Dios no caben alteridad 
ni egoísmo. Ama por sí y para sí, mientras el hombre ama por Dios con premio 
y recompensa. El dinamismo lleva dirección inversa:
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— "Amar Dios al alma es meterla en cierta manera en sí mismo, igualán
dola consigo con el mismo amor con que él se ama. Y por eso en cada 
obra —por cuanto la hace en Dios— merece el alma el amor de Dios, 
porque, puesta en esta gracia y alteza, en cada obra merece al mismo 
Dios" (CB 32, 6).

— En sentido inverso, resulta que "no puede dejar de desear el alma ena
morada, por más conformidad que tenga con el Amado, la paga y sala
rio de su amor... De otra manera no sería verdadero amor, porque el 
salario y paga del amor no es otra cosa sino más amor, hasta llegar a 
perfección de amor; porque el amor no se paga de sí mismo... Así pues, 
el alma encendida en amor de Dios desea el cumplimiento y perfección 
del amor" (CB 9, 7).

Llevando a la práctica tales principios, se impone la conclusión: "El alma que 
ama a Dios no ha de pretender ni esperar otro galardón de sus servicios sino la 
perfección de amar a Dios" (¡bíd.). En caso contrario, el amor a Dios no tiene 
razón de fin.

• Del principio basilar que establece la razón final del amor extrae Juan de 
la Cruz los criterios que han de orientar en el discernimiento de la respuesta hu
mana frente a la iniciativa divina. Los más generales suenan así:

— "En esto se conocerá el que de veras ama a Dios, si con ninguna cosa 
menos que él se contenta" (CB 1, 14).

— "De aquí podrá bien conocer el alma si ama a Dios puramente o no; por
que, si le ama, no tendrá corazón para sí propia, ni para mirar su gusto 
y provecho, sino para honra y gloria de Dios y darle a él gusto. Porque 
cuanto más tiene corazón para sí, menos le tiene para Dios" (¡bíd., 9, 5).

— "Cualquier alma que ama de veras no puede querer satisfacerse ni con
tentarse hasta poseer de veras a Dios, porque todas las demás cosas 
no solamente no la satisfacen, más antes la hacen crecer el hambre y ape
tito de verle a él como es” (ibíd., 6, 4).

b) La iniciativa divina
El programa espiritual desarrollado en el Cántico espiritual describe con plas

ticidad y grafismo el proceso de un enamoramiento que culmina en la "igualdad 
de amor" entre Dios y el alma. De Dios es la iniciativa y la culminación, la dona
ción inicial y la plenitud final. Del alma es la correspondencia y la respuesta, la 
acogida y la reentrega final de lo que ha recibido como don. El protagonismo de 
crecimiento y desarrollo es del hombre. Sólo en él hay progresión y sólo él nece
sita andar el camino.

Es lo que pretende enseñar fray Juan de la Cruz. Pero sin olvidar nunca la 
presencia y la acción de Dios que atrae, incita, impulsa y se entrega. El secreto 
del adelanto y del éxito está, ante todo, en acoger con generosidad su presencia 
y su acción. Es la correspondencia del hombre hecha de "amor afectivo y efecti
vo", según expresión del Santo (CB 36, 4; cf. 29, 1-4). Sintetizando, a grandes 
trazos, la iniciativa divina, fray Juan apunta datos esenciales y ofrece pinceladas 
estupendas. Las trazas de Dios son bien precisas y seguras. Por su parte no es 
posible el fracaso.
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Dios crió todas las cosas "por la sabiduría suya, que es el Verbo, su unigénito 
Hijo" (CB 5, 1). Pues bien, "con sola esta figura de su Hijo miró Dios todas las 
cosas, que fue darles el ser natural, comunicándolas muchas gracias y dones na
turales... No solamente les comunicó el ser y gracias naturales..., mas también, 
con sola esta figura de su Hijo, las dejó vestidas de hermosura, comunicándoles 
el ser sobrenatural; lo cual fue cuando se hizo hombre, ensalzándole en hermo
sura de Dios y, por consiguiente, a todas las criaturas en él, por haberse unido 
con la naturaleza de todas ellas en el hombre... Y así, en este levantamiento de 
la Encarnación de su Hijo y de la gloria de su resurrección según la carne, no 
solamente hermoseó el Padre las criaturas en parte, mas podemos decir que del 
todo las dejó vestidas de hermosura y dignidad" (ibíd., 4). La creación entera, 
hecha para ir por ella a su autor. Otro don para que el hombre se convierta a Dios 
y a su amor (CB 1, 1).

La iniciativa divina se remonta "a los tiempos eternos", a la generosa elec
ción que Dios ha hecho desde la eternidad para cada alma. Y es que "el día de 
la eternidad predestinó Dios al alma para la gloria, y en eso determinó la gloria 
que le había de dar y se la tuvo dada libremente sin principio antes que la creara. 
Y de tal manera es ya aquello de la tal alma propio, que ningún caso ni contraste, 
alto ni bajo, bastará a quitárselo para siempre, sino que aquello para que Dios 
la predestinó sin principio vendrá ella a poseer sin fin" (CB 38, 6). El amor de 
Dios es dádiva; éste, el primer don.

Estrago y reparación

La armonía maravillosa de la creación y del propio ser fue rota por el hombre. 
La naturaleza humana "fue estragada y perdida" en el paraíso por los primeros 
padres. Dios, en su sabiduría, "sabe sacar de los males bienes, y aquello que fue 
causa del mal ordenarlo a mayor bien" (CB 23, 2 y 5). Por los mismos términos 
en que la naturaleza humana fue estragada y perdida por Adán debajo del árbol, 
ha sido reparada y redimida por el árbol de la Cruz, "alzando las treguas que por 
el pecado original había entre el hombre y Dios" (ibíd., 2-3).

La reparación y redención humana ha sido cabal y para todos, por cuanto "el 
Hijo de Dios redimió y, por consiguiente, desposó consigo la naturaleza humana, 
y consiguientemente a cada alma, dándole él gracia y prendas para ello en la Cruz" 
(ibíd., 3). Ahora bien, ese desposorio se realiza con cada alma en el bautismo, 
dándola Dios la primera gracia (ibíd. 6). Es el principio y la base. Otra cosa es 
el desposorio que ha de hacerse "por vía de perfección". Este —asegura el Santo — 
no se hace "sino muy poco a poco por sus términos". La diferencia entre ambos 
está en que el segundo "se hace al paso del alma, y así va, poco a poco, y el 
otro —el primero— al paso de Dios, y así hácese de una vez" (ibíd., 6).

Mirada graciosa y hermosa de Dios

Con deliciosa sensibilidad fray Juan de la Cruz contempla la obra de Dios en 
el mundo como una mirada llena de amor y complacencia. "El mirar de Dios es
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Aposento y morada agradable

La primera mirada amorosa de Dios no sólo quitó el “color moreno y desgra
ciado de culpa con que no estaba de ver el alma". Con la primera gracia se prepa
ró una morada agradable (33, 6) donde habitar deleitosamente. Por esa presen
cia, que no desaparece sino por el pecado, "mora Dios en el alma agradado y 
satisfecho con ella" (CB 11, 3). Esa morada escondida de Dios convierte al alma 
en la cosa más hermosa entre todas las criaturas (CB 1, 7). Se vuelve morada 
de la Trinidad Santísima, ya que "el Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre 
y el Espíritu Santo, esencial y presencialmente está escondido en lo íntimo del 
ser del alma" (CB 1, 6; Llb 4, 14-16). El alma llegará a la plena virtualidad del amor 
cuando —en "sumo recogimiento dentro de sí misma" (ibíd.)■— sentirá "por afec
ción espiritual" esa presencia trinitaria (CB 11, 3). Sumergida en la vida trinitaria 
"amará a Dios como de él es amada", por cuanto le amará en el mismo amor 
divino que es el Espíritu Santo (CB 38-39). Ese desposorio del hombre con Dios 
ha de realizarse por sus términos y pasos.

amar" —dirá— (CB 32, 3). Creó con su omnipotencia todas las cosas: bosques 
y espesuras, prados y sotos, "y yéndolos mirando, con sola su figura, vestidos 
los dejó de hermosura" (CB 4-5). Después del pecado, el hombre quedó en "es
tado tan bajo y feo, que no sólo no merecía y estaba para que le mirara Dios, mas 
ni aun para que tomara en la boca su nombre" (CB 33, 2). De propio no tenía 
otra cosa que "fealdad y negrura de culpas e imperfecciones y bajeza de condi
ción natural" (ibíd., 5). Estaba de "color moreno".

De su cosecha el hombre no merecía nada (ibíd. 4), pero Dios se dignó mirar
le con efecto de amor (ibíd. 32, 3). Al mirarle con amor, le hace "gracioso y agra
dable a sí mismo". Por "esa gracia y valor" merece su amor y tiene valor "para 
adorar agradablemente a Dios y hacer obras dignas de él" (ibíd. 2). Ese es el don 
inicial de Dios: "Inclinándose al alma con misericordia, imprime e infunde en ella 
su amor y gracia, con que la hermosea y levanta tanto, que la hace consorte 
de la misma divinidad" (32, 4). Es lo que se hace en el bautismo con cada 
alma (CB 23, 6).

Amor duplicado de Dios

La iniciativa permanece siempre de parte de Dios. No se contenta con mirar- 
amar. Dios "adama al alma", que "es amar mucho; es más que amar simplemen
te; es como amar duplicadamente" (CB 32, 5). Es lo que hace Dios: primero quiere 
mirar al alma "dándole gracia para agradarse de ella" y hacerla "digna y capaz 
de su amor". Luego se prenda de las gracias que él mismo ha puesto, lo que es 
dar más gracia, o gracia por gracia (ibíd., 5 y 33, 7). Eso es "adamar" Dios al 
alma: "Viéndola graciosa a sus ojos, mucho se mueve a hacerla más gracia, por 
cuanto en ella mora bien agradado" (ibíd.).

El misterio del amor divino es insondable. Sólo la experiencia puede vislum
brar algo: "¿Quién podrá decir hasta dónde llega lo que Dios engrandece a un 
alma cuando da en agradarse de ella? No hay poderlo ni aun imaginar; porque, 
en fin, lo hace como Dios, para mostrar quién él es. Sólo se puede dar algo a en
tender por la condición que Dios tiene de ir dando más a quien más tiene; y lo 
que le va dando es multiplicadamente, según la propoción de lo que antes el alma 
tiene" (CB 33, 8). Gracias a la mirada divina que hace graciosa al alma puede ésta



T

Caricias de madre

Conversión al amor

71

Dios no tiene otro deseo al dar su amor que engrandecer al alma. Las buenas 
obras y deseos de ésta no son nada delante de él, ya que nada le falta ni nada 
desea fuera de él (CB 28, 1). Nada hay que pueda engrandecer más al alma que 
la igualdad de amor (ibíd). Es lo que busca Dios con su amor duplicado. Siempre 
está bien "presto a consolar al alma y satisfacer en sus necesidades y penas cuando 
ella no tiene ni pretende otra satisfacción y consuelo fuera de él" (CB 10, 6).

Supera todas las ternuras de una madre. Se comunica "con tantas veras de 
amor que no hay afición de madre que con tanta ternura acaricie a su hijo, ni 
amor de hermano, ni amistad de amigo que se le compare. Porque aun llega a 
tanto la ternura y verdad de amor con que el inmenso Padre regala y engrandece 
a esta humilde y amorosa alma..., que se sujeta a ella verdaderamente para la 
engrandecer, como si él fuese su siervo y ella fuese su Señor. Y está tan solícito 
en la regalar, como si él fuese su esclavo y ella fuese su Dios" (CB 27, 1). Lejos 
de la visión del Cántico la trascendencia divina que está exigiendo renuncia y 
purificación. En lugar de los obstáculos que se oponen al encuentro, la cercanía 
de Dios y su presencia ofrecen un cambio radical de panorama. En vez de la es
calada fatigosa del monte, lo que se persigue y conquista es el más profundo centro 
del alma donde mora Dios.

c) Trazas y términos humanos

"El piadoso y omnipotente Padre" toca constantemente al alma con mano 
blanda a lo largo del camino. Amigable, graciosa y suavemente va guiándola hasta 
el secreto escondrijo donde él la espera (Llb 2, 16). La andadura comienza con 
la conversión, con el reconocimiento del don divino y la confesión de la propia 
miseria. Culmina con la cancelación de la deuda contraída con Dios. Paga esa 
deuda con la dádiva recibida, con la reentrega del amor igualado (Llb 3, 69-70). 
Ambos extremos están unidos por un crescendo amoroso cuyos momentos y 
rasgos salientes son los siguientes:

Quien está muerto por el pecado vive en la mayor miseria; no cae en la cuenta 
de lo que está obligado a Dios. Tiene obligación de reconocer las "innumerables 
mercedes, así temporales como espirituales, que de él ha recibido", pero "no sólo 
no lo hace, mas ni aun mirarlo y conocerlo merece" (CB 32, 9). Una mirada de 
Dios cambia el panorama de la vida. Tocado por su misericordia, hace memoria 
"de aquel primer estado suyo tan bajo y tan feo, que no sólo no merecía ni esta
ba para que le mirara Dios, mas ni aun para que tomara su nombre en la boca" 
(CB 33, 3). Acordándose de las misericordias recibidas, "toma ánimo y osadía 
para pedirle la continuación de su comunicación" (ibíd.).

Conociendo, por la bondad de Dios, la gran deuda que con él tiene contraída 
"en haberle criado solamente para sí..., y en haberle redimido solamente por sí..., 
y otros mil beneficios en que se conoce obligado a Dios hasta que naciese..., 
tocado de pavor y dolor de corazón interior..., con ansia y gemido" comienza

merecer más gracia y más amor (32, 6). A medida de su correspondencia se le 
multiplica el don. Dios la "adama", la ama duplicadamente.
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Dolencias de amor

Como quiera que existe correlación entre el amar y el padecer por el amado.

a servirle y responder a su amor (CB 1, 1), Es la conversión del corazón; el co
mienzo decidido de corresponder al amor de Dios; la determinación de jugárselo 
todo por él. Ahí coloca siempre fray Juan de la Cruz el arranque de la vida espiri
tual tomada en serio. Después de que el hombre "determinadamente se convier
te a servir a Dios" (NI 1,2). Más que en ninguna parte, en el Cántico hace ver 
el Santo cómo desde ese momento "va Dios criando en espíritu y regalando, al 
modo que la amorosa madre hace al niño tierno" (ibíd.). Conforme al desarrollo 
progresivo, empeño personal y cuidado amoroso de Dios se acompasarán debi
damente.

Pelea contra “los fuertes y fronteras"

El encuentro gozoso y gratificante con Dios en amor pleno y consumado no 
es sólo cuestión de ansias y deseos. Tampoco búsqueda conceptual o contempla
ción admirativa de sus maravillas. Para encontrarle y poseerle exige poner manos 
a la obra (3, 1). En el plano del conocimiento se manifiesta por el rastro de las 
criaturas (4, 1-7; 7, 1-3) y por los misterios de la fe (5, 4). Son medios y mediacio
nes que iluminan la senda y estimulan la búsqueda, pero ésta implica esfuerzo 
y lucha. Los regalos y mercedes que ayudan a sostener el empeño (3, 1 y 5) no 
lo suplantan ni sustituyen.

Se concentra en la lucha contra enemigos o adversarios y en el ejercicio de 
las virtudes. Para buscar "a lo cierto a Dios" ambas cosas son necesarias (3, 4). 
Por un lado, liberar el corazón de todas las cosas que "puramente no son Dios": 
gustos, deleites, contentos, consuelos (3, 5); de otro, fortaleza para luchar sin 
tregua contra los enemigos que "procuran tomar el paso de este camino" (3, 9): 
la fiera del mundo, la fuerza del demonio, la frontera de la carne con las "repug
nancias y rebeliones que naturalmente tiene contra el espíritu" (ibíd., 6-10). En 
movimiento recíproco de sístole y diástole, con la pugna contra "fuertes y fronte
ras", se van afianzando las virtudes, ya que el camino de buscar a Dios "es ir 
obrando en Dios el bien y mortificando en sí el mal" (3, 4). Dios suele estimar 
más "una obra de la propia persona que muchas que hacen otras por ella" (3, 2).

Búsqueda en fe y amor

Dado que Dios mora escondido y agradado en lo más profundo de su 
ser (CB 1, 6-8; 11, 2-3) allí ha de buscarle el alma sin identificarle con ninguna 
cosa criada, por muy alta y excelsa que le parezca (1, 10-12). Por eso ha de ir 
guiada siempre por dos "lazarillos" o "mozos de ciego", que nunca la desviarán 
del recto camino: la fe y el amor.

Aunque Dios permanece siempre escondido en ese escondrijo, se manifiesta 
también en la huella e imagen que ha estampado de sí en las criaturas; por ello, 
el movimiento de ir a Dios y descubrirlo-ha de conjugar dos vertientes o flancos 
complementarios e interrelacionados: la interiorización o introspección y la admi
ración o contemplación de las obras divinas (CB 1, 6-7 y 4, 1). Se conjugan tam
bién así dos movimientos rítmicos y alternantes del proceso: el conocimiento propio 
y el conocimiento de Dios (CB 4, 1).
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Visitas del Amado y fragancia de virtudes

Juan de la Cruz, experto y experimentado en la materia, asegura que "ordina
riamente según los grandes fervores y ansias de amor que han precedido en 
el alma, suelen ser también las mercedes y visitas que Dios le hace grandes" 
(CB 13, 2). Y también, que "conforme a las tinieblas y vacíos del alma son las 
consolaciones y regalos que la hace Dios" (ibíd. 1). Todo va "en crescendo", 
llegando a la madurez, "a colmo" según expresión sanjuanista.

En determinado momento se da como un vuelco en la vida espiritual. Comienza 
un estado o situación con visos paradógicos. Acaban las "ansias y querellas ve
hementes de amor". Hay sentimiento preciso y nítido de la presencia de Dios, 
que se comunica cada vez con mayor frecuencia y generosidad. A veces domina 
la sensación de un "estado de paz y deleite y de suavidad de amor" que parece 
estable (CB 14-15, 2). Dios se gusta como silbo amoroso, río sonoroso, noche 
sosegada, música callada, soledad sonora, cena que recrea y enamora (14-15).

Hasta las virtudes se han vuelto fuertes y sólidas como una pina (16, 8-9), 
de modo que se le ofrecen a Dios con deleite de amor. Son virtudes adquiridas 
con esfuerzo en las frescas "mañanas de las juventudes", y también infundidas 
generosamente por Dios en sus visitas. La frecuencia y abundancia de éstas dan 
la sensación de una comunicación sin obstáculos. Está ratificado el desposorio 
espiritual con promesa firme de ambas partes. Falta todavía algo para la entrega 
definitiva.

todo el esfuerzo por la posesión del mismo se torna crecimiento y aumento en 
el amor; "porque el más puro padecer trae más íntimo y puro entender y, por 
consiguiente, más puro y subido gozar, porque es de más adentro saber" (CB 
36, 12). En ese proceso alternante y correlativo de esfuerzo y regalo, de búsque
da y posesión, llega un momento en que el alma se siente tan cerca y próxima 
de Dios como María Magdalena en el huerto frente a Jesús (10, 2). Llega a un 
enamoramiento tan intenso y sincero que en todo encuentra motivo de recrimi
nación por la ausencia de lo que aún no posee (canc. 6-12). Acude a su espíritu 
todo el repertorio de ansias, penas, fatigas, heridas, llagas de quien se siente en 
trance de no aguantar más tiempo la ausencia (10-12).

La dialéctica amor-dolor, pena-gozo no es juego de palabras. Define una si
tuación concreta y se corresponde a un momento preciso del itinerario amoroso. 
La fragua donde echan agua para que se "encienda y afervore más el fuego" 
(CB 11, 1), la piedra que se ve detenida cuando corre a su centro (12, 1) repre
sentan gráficamente el estado de tensión espiritual a esas alturas. Pese a todo, 
no existe todavía una disposición adecuada por parte del alma para la comunica
ción entera y perfecta de Dios. El la trabaja aún para que logre la pureza necesa
ria. El contraste entre la doble acción —purificadera y comunicativa— es lo que 
produce el sufrimiento y la pena. A la vez que se va acercando a Dios "siente 
el alma en sí más vacío de Dios y gravísimas tinieblas". Es un fuego espiritual 
"que la purga y seca" para disponerla a la divina unión (CB 13, 1). No es capaz 
de recibir aún el alma las mercedes divinas sin que repercutan dolorosamente en 
el cuerpo (13, 3-8). Este necesita acomodarse al espíritu. Lo hará a través de la 
catarsis de la purgación, de la noche oscura. En ese contexto incorpora fray Juan 
de la Cruz la temática desarrollada en Subida-Noche. Una primera noche para 
llegara la iluminación divina de la contemplación, la del sentido; otra, para llegar 
al matrimonio espiritual, la del espíritu.
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Plenitud de amor y de vida

Con la realización de esa concordia entre el sentido y el espíritu se da perfecta 
integración entre los dos planos en que se consuma la transformación del hom
bre: el antropológico o natural y el teologal o sobrenatural. El estado feliz del 
matrimonio espiritual es la entrega total de ambas partes "con cierta consuma
ción de amor". El alma queda "hecha divina y Dios por participación, cuanto se 
puede en esta vida" (22, 3). En este deleitoso estado todo es ya ejercicio de amar. 
Se vuelve realidad el ideal supremo de la vida: entregar a Dios todo el caudal del 
ser, toda la fortaleza del alma, es decir, cumplir el precepto del amor (CB 28). 
No es posible desarrollo ulterior en el sentido de alcanzar estados o situaciones 
específicas diferentes. Sólo cabe ulterior "calificación y sustanciación" del amor 
(Llb, pról. 3). Se ha alcanzado la meta de la perfección en la doble vertiente se
ñalada.

Es la prueba última de la fe, de la fidelidad, de la genuinidad de la promesa. 
Todavía se dan "ausencias, perturbaciones y molestias de la porción inferior" 
(14-15, 30). Precisamente, las ausencias que se padecen en ese estado de despo
sorio espiritual son muy aflictivas y "algunas son de manera que no hay pena que 
se le compare". Estando ya con el deseo abisal de la unión con Dios "cualquier 
entretenimiento le es gravísimo y molesto al alma" (CB 17, 1). En eso se resuel
ve la paradoja de este estado, en el fenómeno de la noche radical del espíritu, 
con sus "interpolaciones" de penas y visitas de Dios, según doctrina de la Noche 
oscura. Es una exigencia final para que la parte sensitiva del hombre pierda sus 
resabios y sujete del todo sus fuerzas al espíritu (CB 14-15, 30). De nuevo la in
serción de la catarsis en la perspectiva del Cántico en su segunda redacción.

• En la de transformación o divinización se ha escalado la cima, se ha con
quistado la meta de estar el alma "toda revertida en gracia", por lo que ¡guala 
a Dios en amor, por cuanto le ama con "voluntad y fuerza del mismo Dios, unida 
con la misma fuerza de amor con que es amada de Dios; la cual fuerza es en el 
Espíritu Santo, en el cual está el alma allí transformada" (CB 38, 3). Por sí alguien 
se sorprendiera del atrevimiento, aclara decidido el Santo: "Y no hay que tener 
por imposible que el alma pueda una cosa tan alta que el alma aspire en Dios 
como Dios aspira en ella por modo participado; porque dado que Dios le haga 
merced de unirla en la Santísima Trinidad, en que el alma se hace deiforme y Dios 
por participación, ¿qué increíble cosa es que obre ella también su obra de enten
dimiento, noticia y amor, o, por mejor decir, la tenga obrada en la Trinidad, jun
tamente con ella, como la misma Trinidad, pero por modo comunicado y partici
pado, obrándolo Dios en la misma alma?" (CB 39, 4). Se atreve a más: "No sería 
verdadera transformación, verdadera y total, si no se transformase el alma en las 
tres personas de la Santísima Trinidad en revelado y manifiesto grado" (CB 39, 3).

Sin perfecta reciprocidad no hay perfección en el amor. Llegar al culmen de 
la posesión amorosa exige la mutua entrega. Por eso vive semejante realidad el 
alma divinizada. Para que pueda ser real la reciprocidad de su amor con Dios, 
le hace reentrega de lo que de él ha recibido, pero lo ofrece como si fuese dádiva 
suya personal. Son palabras textuales de fray Juan de la Cruz: "Aunque es ver
dad que el alma no puede de nuevo dar al mismo Dios a sí mismo, pues él en 
sí siempre se es el mismo, pero el alma de suyo perfecta y verdaderamente lo 
hace, dando todo lo que él le había dado para ganar el amor, que es dar tanto
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De esta manera se cierra el circulo del conocimiento y del amor. Se logra re
cuperando y poseyendo perfectamente lo que impedía la posesión verdadera de 
las cosas en Dios. San Juan de la Cruz ha justificado sagazmente en Subida-Noche 
porqué es necesario purificar el afecto humano que cierra las cosas temporales 
en fin, sin dejarlas orientar como medios a Dios. Es condición imprescindible e 
irrenunciable para lograr la cumplida posesión de todo lo caduco y humano en 
su raíz y consistencia verdadera: en Dios. El trueque se ha producido de la si
guiente manera: "estando el alma en Dios sustancialmente, como lo está toda 
criatura, quítale él de delante alguno de sus muchos velos y cortinas..., para po
derle ver como él es... Como todas las cosas está moviendo con su virtud, paré- 
cese juntamente con él lo que está haciendo, y parece moverse él en ellas y ellas 
en él con movimiento continuo. Y por eso le parece al alma que él se movió y 
recordó, siendo ella la movida y recordada" (Llb 4, 7).

como le dan. Y Dios se paga con aquella dádiva del alma..., y la toma con agra
decimiento, como cosa que de suyo le da el alma y en esa misma dádiva ama 
él de nuevo al alma y en esa reentrega de Dios al alma ama el alma también como 
de nuevo" (Llb 3, 79). No queda más que desbordar el límite de la vida terrena.

• En la vertiente humana la restauración de la naturaleza "estragada y caída" 
es completa. Dos verificaciones complementarias lo demuestran: por un lado, la 
recuperación del equilibrio perfecto entre tendencias naturales y espirituales, en
tre el sentido y el espíritu; por otro, el gozo y la posesión de todo lo criado en 
Dios y a través de Dios, no por el procedimiento inverso. Quiere decirse que se 
ha superado la antinomia radical Dios-criatura. Ha desaparecido la dialéctica de 
la contrariedad: Dios y mundo como alternativa. Es la realización en plenitud de 
la persona en su identidad humano-divina. Conviene oír al Doctor Místico: "Está 
el alma en este puesto en cierta manera como Adán en la inocencia, que no sabía 
qué cosa era mal; porque está tan inocente que no entiende el mal ni cosa juzga 
mal; y oirá cosas muy malas y las verá con sus ojos, y no podrá entender que 
lo son, porque no tiene en sí hábito de mal por donde juzgar; habiéndole Dios 
raído los hábitos imperfectos y la ignorancia en que cae el mal de pecado, con 
el hábito perfecto de la verdadera sabiduría" (CB 26, 14).

Dentro de la restauración de esa armonía perfecta en el hombre, que elimina 
tendencias contrastantes e inclinación al mal, se produce otro cambio fundamental. 
Lo que se buscaba y gozaba fuera o en oposición a Dios se encuentra ahora en 
él. No necesita rastrearle por las criaturas ni por la meditación de los misterios 
de fe. Todo lo ve, conoce y posee en él. Desde Dios contempla y goza el panora
ma de todo lo creado y revelado. Llegada el alma a la cima de la perfección amo
rosa echa de ver "cómo todas las criaturas de arriba y de abajo tienen su vida 
y duración y fuerza en él... Aunque es verdad que echa allí de ver el alma que 
estas cosas son distintas de Dios, en cuanto tienen ser criado, y las ve en él con 
su fuerza, raíz y vigor, es tanto lo que conoce ser Dios en su ser con infinita emi
nencia todas estas cosas, que las conoce mejor en su ser que en las mismas co
sas. Y éste es el deleite grande de este recuerdo: conocer por Dios las criaturas, 
y no por las criaturas a Dios; que es conocer los efectos por su causa y la causa 
por los efectos" (Llb 4, 5).
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No extraña que fray Juan de la Cruz insista en que merece la pena aceptar 
sus condiciones, las renuncias exigidas para poder gozar las experiencias ofreci
das. Si pudiesen probarse anticipadamente, serian muchos los que asumirían las 
penalidades del caminar en oscura noche. Como eso no es posible, pocos se fían 
de sus palabras. Constata dolorido: "Para entrar en estas riquezas de la sabiduría 
divina, la puerta es la cruz, que es angosta. Y desear entrar por ella es de pocos; 
mas desear los deleites a que se viene por ella, es de muchos" (CB 36, 13).

¡Y qué deleites los de la "fruición en Dios"! Nada menos que "nueva prima
vera en libertad y anchura y alegría de espíritu"; "nuevo canto de jubilación a 
Dios, juntamente con Dios, que mueve a ello". En ella se ve el alma saboreada 
por lo que siente y rastrea: la "excelencia de lo que tendrá en la gloria" (CB 39, 
9-10). Y todo ello gracias a la fuerza dinámica del amor. Efectivamente, tiene ra
zón de fin.
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(1) Entre los defensores de la primera opinión, destacan: Juan de JESUS MARIA, El díptico 
Subida-Noche, en VARIOS, Sanjuanlstica, Roma, 1943, 25-83, y Lucinio RUANO (del Santísimo

Una complementariedad doctrinal y estructural.
La común referencia, en ambos casos, al poema Noche oscura.

SAN JUAN DE LA CRUZ: 
EN TORNO A SUBIDA Y NOCHE 

Su relación con el poema Noche oscura

2. En cuanto a lo primero, la complementariedad doctrinal y estructural, mu
cho se ha discutido y dicho, sobre todo en estas últimas décadas. Basados en 
criterios de análisis internos de ambas obras, algunos han llegado incluso a afir
mar años atrás que, en realidad, no se trata tanto de obras distintas, cuanto de 
una única y misma obra; aunque pensada y redactada, eso sí, en dos formas o 
estilos distintos.

En nuestros días, sin embargo, no todos los estudiosos del sanjuanismo están 
de acuerdo con dicha teoría, aunque todos afirman decididamente la estrecha 
vinculación y cercanía temática y estructural de Subida y Noche dentro del siste
ma sanjuanista y del conjunto de sus escritos (1).

1. Subida del Monte Carmelo y Noche oscura son dos de las grandes obras 
escritas por el místico castellano y abulense, Juan de la Cruz. A lo largo de los 
tiempos, siempre se ha visto entre ambas una relación e interrelación especial por 
diversos motivos. Relación e interrelación que, si bien, por una parte, las unía 
entre sí, por otra las diferenciaba del bloque de otros escritos mayores de Juan 
de la Cruz: el constituido por Cántico y Llama de amor viva.

Los principales motivos de esa relación e interrelación especial que siempre 
se ha observado entre Subida y Noche, se pueden reducir fundamentalmente 
a dos:

1. °
2. °
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Esta estrecha vinculación y cercanía viene dada por el hecho de que el tema 
central de ambas obras es la purificación del hombre en orden a alcanzar la per
fecta unión con Dios. La meta es la perfecta unión con Dios, que nunca se pierde 
de vista; pero el verdadero tema es, en ambos casos, la purificación del hombre: 
primero por lo que respecta a su dimensión sensitiva, y después a su dimensión 
racional y espiritual. La diferencia entre ambas, desde el punto de vista temático, 
estriba en que dicho proceso purificativo se plantea en un caso, en Subida, des
de el punto de vista activo: aquello que ha de procurar hacer el hombre para lle
gar a purificar todo su ser; y en el otro, en Noche, el tema se enfoca desde lo 
que se llama purificación pasiva: camino de situaciones especiales por las que 
Dios hace pasar al hombre para que éste logre aquella completa purificación y 
transformación que le permita la perfecta unión con Dios.

3. Pero, aparte de esta mencionada cercanía y complementariedad temático- 
estructural, hay otro segundo motivo de cercanía entre Subida y Noche, y es que, 
en ambos casos, hay un propósito inicial de que el poema Noche oscura sirva 
de guía en las distintas explicaciones temáticas que se desean hacer. Así se nos 
dice al principio de la Subida del Monte Carmelo: "Toda la doctrina que entiendo 
tratar en esta Subida del Monte Carmelo está incluida en las siguientes cancio
nes, y en ella se contiene todo el modo de subir hasta la cumbre del monte, que 
es el alto estado de la perfección, que aquí llamamos unión del alma con 
Dios" (2). Y al comienzo de Noche oscura, se dice: "En este libro se ponen pri
mero todas las canciones que se han de declarar. Después se declarará cada can
ción de por sí" (3). Las canciones a las que en ambos casos se refiere el santo, 
y que nos transcribe a continuación de forma íntegra son, ni más ni menos, el 
entero poema Noche oscura. Es precisamente desde este punto de vista, de la 
relación real que ambas obras guardan con el poema Noche oscura, desde el que 
vamos a intentar acercarnos aquí a los libros de Juan de la Cruz, Subida del Mon
te Carmelo y Noche oscura.

4. Y aquí un pequeño inciso. Algunos han divinizado tanto a Juan de la Cruz 
que les gusta verlo y presentarlo como un autor completo y hecho desde el prin
cipio, por lo que tienden a rechazar todo aquello que pueda suponerle, en su opi
nión, un cierto límite. A mí me parece que es mucho más real y mucho más hu
mano ver y presentar a un Juan de la Cruz que, al menos desde el punto de vista 
de la expresión y la comunicación, lucha continuamente por superarse y comple
tarse, sin miedo a tener que corregir, modificar, reducir o completar proyectos 
anteriores.

Sacramento), que se declara partidario de dicha teoría en San Juan de la Cruz. Obras completas. 
Madrid, BAC, 11.* ed., 1982, pp. 78-86 (postura que ha venido defendiendo desde ediciones anteriores).

La segunda opinión se puede ver en Federico RUIZ SALVADOR, Introducción a San Juan de 
la Cruz, Madrid, BAC, 1968, pp. 182-214, y en la Introducción que el mismo autor hace a la obra 
Subida del Monte Carmelo en San Juan de la Cruz. Obras completas, Madrid, EDE, 2.” ed., 1980, 
sobre todo pp. 162-165. En esta misma línea se mueve Eulogio PACHO (de la Virgen del Carmen): 
cfr. San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid, Cristiandad, 1969, pp. 253-269, y más recientemente 
su edición de San Juan de la Cruz. Obras completas, Burgos, Ed. Monte Carmelo, 1982 (introduccio
nes a Subida y Noche: cfr., especialmente, pp. 133-135, 543-546).

(2) Subida del Monte Carmelo, Argumento. De aquí en adelante usaremos la sigla "S" para de
signar esta obra. Como está dividida en tres libros, haremos preceder el número correspondiente en 
cada caso: 1 S, 2 S, 3 S.

(3) Noche oscura, Prólogo. De aquí en adelante usaremos la sigla "N" para designar esta obra. 
Como está dividida en dos libros, haremos preceder el número correspondiente en cada caso: 1 N, 2 N.
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Así las cosas, considerando los escritos de Juan de la Cruz desde lo que po
dríamos llamar su génesis literaria, se constata en ellos, como una constante, un 
continuo proceso de perfeccionamiento y maduración, no sólo temático, sino tam
bién de expresión respecto de aquellas mismas realidades de las que nos quiere 
hablar. Esto se puede observar, no sólo en la elaboración entrecruzada de las dis
tintas grandes obras o escritos del santo —Cántico, Subida, Noche, Llama — , 
sino, sobre todo, en la relación de precedencia que existe entre gran parte de 
sus escritos breves, entre los que se encuentran sus grandes poemas, y sus escri
tos mayores. Así, podemos afirmar que el punto de partida de sus cuatro gran
des obras, las arriba mencionadas, son precisamente sus tres grandes poemas: 
Cántico, Noche oscura y Llama de amor viva.

5. El comentario al poema Cántico espiritual o Canciones de la Esposa fue 
uno de los más cuidados y trabajados por Juan de la Cruz, hasta el punto que, 
en una segunda redacción que hizo del mismo tras un largo laboreo, llegó incluso 
a trastocar el orden de una parte considerable de sus estrofas. También del co
mentario al poema Llama de amor viva tenemos dos redacciones; aunque aquí, 
proporcionalmente, las diferencias entre una y otra son más bien mínimas. Pero 
el caso del poema Noche oscura es del todo particular. No sólo porque sirve de 
punto de arranque a dos obras distintas —Subida del Monte Carmelo y Noche 
oscura — , sino porque, además, se da la particularidad de que, a lo largo de di
chas obras, se produce lo que podríamos llamar un triple intento de acercamien
to al poema, con la intención de desvelarnos su contenido o contenidos teológico- 
espirituales.

(41 2 N 3,3. Como se sabe, la división de Noche oscura en dos libros no fue cosa del santo, sino 
de editores posteriores, aunque con cierto apoyo en lo que es la estructura interna de la obra: doble 
intento de acercamiento al poema Noche oscura y división en "noche del sentido" y "noche del espí
ritu". También fueron los editores los que consagraron el titulo Noche oscura para designar esta obra, 
porque el título original era otro mucho más largo.

1. Por tres veces Juan de la Cruz inicia un comentario al poema Noche oscu
ra: una vez en el libro Subida del Monte Carmelo y dos veces en el libro Noche 
oscura. Concretamente, una en el primer libro y otra en el segundo libro de la 
Noche. Sus propósitos son siempre comentar el entero poema, como comproba
mos más arriba. En ninguno de los casos, sin embargo, se llegará a hacer un co
mentario completo del mismo. Pero antes de entrar en este tema quisiera hacer 
notar otra cosa. En los dos primeros acercamientos al poema Noche, nunca se 
hace referencia a posibles comentarios anteriores o paralelos. Sólo cuando, den
tro del mismo libro de Noche, se intenta por segunda vez un nuevo acercamiento 
al poema, entonces el santo siente la necesidad de dar una explicación. Comen
zando a hablar de la noche pasiva del espíritu, dice: "Todo lo cual obra el Señor 
en ella (el alma) por medio de una cura y oscura contemplación, como el alma 
lo da a entender por la primera canción. La cual, aunque está declarada al propó
sito de la primera Noche del sentido, principalmente la entiende el alma por esta 
segunda del espíritu, por ser la principal parte de la purificación del alma. Y así, 
a este propósito, la pondremos y declararemos aquí otra vez" (4).
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(5)
(6)
(7)
(8)

Cfr. 2 N 3,3 y 22,1-2.
Cfr. Subida, Argumento y 1 S 1,6.
Cfr. 1 S 1,1-2.
Noche oscura. Prólogo.

2. Pero veamos ahora cuál es la suerte de cada uno de los tres acercamientos 
que Juan de la Cruz hace al poema Noche oscura. Lo primero que se constata 
es que una cosa son las primeras intenciones y otra muy distinta los hechos. En 
sus tres acercamientos al poema Noche, a lo más que llega nuestro poeta místico 
es a iniciar tímidamente el comentario a la tercera estrofa. Y esto en su tercer 
y último intento. En su primer acercamiento, el de Subida, sólo había llegado a 
iniciar el comentario a la segunda estrofa; si bien, en cierta medida, los capítulos 
que le siguen se podrían considerar como una prolongación, en sentido amplio, 
de dicho comentario. Luego, en su segundo acercamiento, el primero de los dos 
que hace en Noche, no pasó del comentario a la primera estrofa.

Es curioso constatar cómo el santo ha sentido la necesidad de comentar las 
dos primeras estrofas del poema Noche oscura, sobre todo la primera, desde pers
pectivas distintas. Y esto hasta lograr hacer el comentario que, en su opinión de 
autor-creador del poema, más se adecuaba al sentido original de dichas es
trofas (5). Pero, sin embargo, en ningún caso siente la necesidad real de pasar 
adelante en el comentario completo del poema. Lo que no pasaría de ser una pura 
constatación externa, tras una lectura atenta de Subida y Noche, se convierte 
en la secreta persuasión de que, en la intención de Juan de la Cruz, son precisa
mente estas dos primeras estrofas del poema Noche oscura el verdadero marco 
donde se encierra todo lo que él nos quiso decir sobre el camino de la purifica
ción del hombre, o mejor, sobre la purificación del hombre como camino hacia 
la unión con Dios. Aunque, para lograr explicarnos algo de su contenido, haya te
nido que recurrir a comenzar la explicación de sus versos hasta tres veces conse
cutivas.

3. Por otra parte, reiteradamente el santo asigna a cada una de las dos prime
ras estrofas a las que nos estamos refiriendo un contenido espiritual concreto. 
Así, por ejemplo, al principio de la Subida, y, sin duda, dentro de un marco de 
intenciones referido todavía al entero poema (6), asigna claramente a la primera 
estrofa la purificación del sentido o parte sensitiva del hombre, mientras que re
serva a la segunda estrofa la purificación de la parte espiritual (7).

Algo parecido sucederá después igualmente al comienzo del libro Noche os
cura. "En las dos primeras canciones —dice— se declaran los efectos de las dos 
purgaciones espirituales de la parte sensitiva del hombre y de la espiritual. En las 
otras seis se declaran varios y admirables efectos de la iluminación espiritual y 
unión de amor con Dios" (8). De donde se deduce claramente cierta contraposi
ción entre las dos primeras canciones o estrofas y las restantes. Las dos primeras 
serían las destinadas propiamente a hablarnos de la purificación.

Este haber asignado concretamente el tema de la purificación del hombre a 
las dos primeras estrofas del poema Noche oscura, se respeta también incluso 
en el tercer acercamiento del santo al poema, es decir, el que se realiza en el se
gundo libro de la Noche. Allí se dice, en un texto que hemos citado poco antes, 
que, aunque la primera canción se ha comentado hasta ahora desde la perspecti
va de la purificación del sentido, el poema se puede entender con toda verdad
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6

(9) Cfr. 2 N 3,3 y 22,1-2. En cuanto a la identificación que hace el santo entre "purificaciones" 
y "noches", cfr. 1 S 1,2-3.

(10) 2 N 3,1-2.

desde el comienzo, desde la primera estrofa, como referido a la purificación del 
espíritu, y así se va a hacer en este segundo libro de la Noche. Tras la asignación 
también de la primera estrofa, y no sólo de la segunda, a la purificación del espíri
tu, quizá se podrá afirmar que se rompe la relación interna, establecida en ante
riores ocasiones entre ambas estrofas. Sin embargo, sigue siendo verdad tam
bién en este segundo libro de la Noche que las dos primeras estrofas, y sólo ellas 
dos, tienen asignada la misión de expresarnos algo de lo que, en la mente de Juan 
de la Cruz, son las noches o purificaciones del hombre (9).

En este sentido, la ruptura con lo afirmado en los dos primeros acercamientos 
del santo al poema Noche es menor de lo que pudiera parecer. De hecho, existe 
otro dato que refuerza, en cierta medida, lo que acabamos de constatar y afir
mar. Leyendo despacio y con detención el segundo libro de Noche oscura se puede 
comprobar que la decisión de comenzar un nuevo acercamiento al poema Noche 
desde su primera estrofa, interpretando todos sus versos desde la perspectiva 
de la purificación del espíritu, está precedida de un amplio razonamiento 
sobre la amplitud antropológica de esta noche. Allí se afirma que, en el fon
do, en esta noche de la que se quiere hablarnos se purifica de raíz no sólo 
el espíritu, sino también, y juntamente con él, el sentido o parte sensitiva del hom
bre. Se trataría de una purificación total e integral del hombre, en la que todo 
él entraría en dicho proceso de purificación extrema. En este sentido, la anterior 
purificación del sentido habría sido más bien una preparación para adaptar éste 
al gusto de las cosas del espíritu, "para que así ellos (en alguna manera juntos 
y conformes en uno) juntos estén dispuestos para sufrir la áspera y dura purga
ción del espíritu que les espera. Porque en ella se han de purgar cumplidamente 
estas dos partes del alma espiritual y sensitiva, porque la una nunca se purga 
bien sin la otra; porque la purgación válida para el sentido es cuando de propósi
to comienza la del espíritu. De donde la noche que habernos dicho del sentido 
más se puede y debe llamar cierta reformación y enfrenamiento del apetito que 
purgación; la causa es porque todas las imperfecciones y desórdenes de la parte 
sensitiva tienen su fuerza y raíz en el espíritu, donde se sujetan todos los hábitos 
buenos y malos, y así, hasta que éstos se purgan, las rebeliones y siniestros del 
sentido no se pueden bien purgar. De donde en esta noche que se sigue se pur
gan entrambas partes juntas" (10).

Por todo lo dicho se podrá afirmar ciertamente que, en el tercer acercamiento 
del santo al poema Noche, éste rompe con el esquema anterior de asignar a cada 
una de las dos primeras estrofas una etapa o área antropológica concreta en el 
proceso de purificación. Pero no se podrá afirmar que rompa con el esquema an
tropológico anterior, basado en la dialéctica "sentido-espíritu", que, por otra parte, 
en este caso se ve desde una perspectiva mucho más integradora e integrada. 
Perspectiva que se mantiene a lo largo de todo el segundo libro de la Noche. Ya 
casi al final del mismo, y al hilo del último verso de la segunda estrofa, "estando 
ya mi casa sosegada", el santo resumirá su pensamiento al respecto diciendo: 
"Estando ya mi casa sosegada. Lo cual es tanto como decir: estando la porción 
superior de mi alma ya también como la inferior, sosegada según sus apetitos 
y potencias, salí a la divina unión de amor de Dios..Por cuanto de dos maneras.
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Fijémonos ahora en el sentido teológico-espiritual de los versos de ambas es
trofas a las que nos venimos refiriendo: primera y segunda del poema Noche os
cura (12). De la lectura detenida y comparada de ambas estrofas y de algunos 
textos claves, como los que el santo llama "Declaración", que son presentacio
nes de conjunto de toda la estrofa, e incluso de algunos otros textos en donde 
se declaran o explican varios versos de forma conjunta, se ponen de manifiesto 
las siguientes realidades esenciales:

1. El verbo "salí" ("salí sin ser notada") es el verbo principal en ambas estro
fas, no sólo desde el punto de vista literario, sino también desde el punto de vista 
de la experiencia religioso-espiritual. Una salida que se interpreta a diversos nive
les en cada uno de los tres acercamientos que el santo hace al poema, pero que 
siempre se considera como central y siempre finalizada a la misma meta: salir para 
llegar a la perfecta unión del hombre con Dios, la verdadera libertad. Por eso, 
desde este punto de vista, al verbo "salí" el santo añade "sin ser notada", es 
decir, sin que nadie me lo haya podido impedir (13). Pero la fuerza del verbo "salí" 
va más allá del verso en el que está enclavado. Por eso no es raro encontrarnos

(11) 2 N 24,1-2.
(12) Recientemente, en estos últimos años, se han publicado algunos interesantes trabajos que 

han analizado el entero poema Noche oscura desde el punto de vista literario y lingüístico: cfr. M. BA
LLESTERO, Juan de la Cruz: De la angustia al olvido, Barcelona, Península, 1977, pp. 19-60; 
C. P. THOMPSON, El poeta y el místico, San Lorenzo del Escorial, Editorial SWAN, 1985, pp. 195-214; 
A. DONAZAR, Fray Juan de la Cruz. El hombre de las ínsulas extrañas, Burgos-Vitoria, Monte Car
melo - El Carmen, 1985, pp. 85-101. Aquí insistiremos más bien en el sentido teológico-espiritual de 
las dos primeras estrofas, vistas a la luz de sus comentarios.

(13) Sobre este verso, cfr. 1 S 1,4; 15,1-2; 1 N, Primera canción. Declaración; 1 N 11, 4; 13,14; 
2 N 4,1-2; 14,1-2. Como observación, me parece útil indicar que, en algunos de los textos aquí cita
dos de Noche oscura, no se comenta explícitamente la segunda parte del verso, "sin ser notada", 
insistiendo, más bien, en aquello de lo que o de donde se sale (cfr. 1 N, Primera canción. Declara
ción; 1 N 11,4; 2 N 4,1-2).

por medio de aquella guerra de la oscura noche (como queda dicho), es combati
da y purgada el alma, conviene a saber, según la parte sensitiva y la espiritual 
con sus sentidos, potencias y pasiones, también de dos maneras, conviene a sa
ber, según estas dos partes, sensitiva y espiritual con todas sus potencias y ape
titos, viene el alma a conseguir paz y sosiego. Que por eso, como también queda 
dicho, repite dos veces este verso, conviene a saber, en esta canción y la pasada, 
por razón de estas dos porciones del alma, espiritual y sensitiva; las cuales, para 
poder salir a la divina unión de amor, conviene que estén primero reformadas, 
ordenadas y quietas acerca de lo sensitivo y espiritual" (11).

4. Como conclusión de este apartado y de las reflexiones que hemos venido 
haciendo, creo que no es arriesgado afirmar que, en el fondo, las dos primeras 
estrofas del poema Noche son un verdadero subpoema dentro del conjunto. Una 
especie de poema "a se", en el que el santo concentró, en la práctica, toda la 
fuerza y carga de sus grandes intuiciones religioso-espirituales sobre los diversos 
caminos de la "noche" en el hombre, en el creyente.
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con textos de Subida y Noche en que Juan de la Cruz va engarzando y explican
do los diversos versos de su poema a partir del verbo y la acción de “salir".

En el libro de la Subida, en su primer acercamiento al poema, nos encontra
mos, por ejemplo, este magnífico texto en que el santo maneja con soltura distin
tas expresiones temporales del verbo "salir": "Quiere, pues, en suma, decir el alma 
en esta canción, que salió —sacándola Dios— sólo por amor de él, inflamada en 
su amor en una noche oscura, que es la privación y purgación de todos sus apeti
tos sensuales acerca de todas las cosas exteriores del mundo y de las que eran 
deleitables a su carne, y también de los gustos de su voluntad; lo cual todo se 
hace en esta purgación del sentido, y por eso dice que salía estando ya su casa 
sosegada, que es la parte sensitiva, sosegados ya y dormidos los apetitos en ella, 
y ella en ellos, porque no se sale de las penas y angustias de los retretes de los 
apetitos hasta que estén amortiguados y dormidos. Y esto dice que le fue dicho
sa ventura salir sin ser notada, esto es sin que ningún apetito de su carne ni de 
otra cosa se lo pudiese estorbar, y también porque salió de noche, que es priván
dola Dios de todos ellos, lo cual era noche para ella" (14).

También en ese mismo libro de Subida del Monte Carmelo, al comentar Juan 
de la Cruz la segunda estrofa, varias son las referencias que se establecen entre 
el verbo "salir" y los distintos versos de la misma. Así se dice: "salió a oscuras 
y segura", "salió por esta noche espiritual estando ya su casa sosegada", "salió 
a oscuras". Existen, además, referencias al modo distinto como se nos describe 
este "salir" en la primera estrofa y en esta segunda (15). A ellas nos referiremos 
más adelante.

2. La "casa sosegada" es otra de las realidades importantes. Se dice: "salí 
sin ser notada, estando ya mi casa sosegada". Y también: "a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada". Es un verso que se encuentra tanto en la primera 
como en la segunda estrofa, y en ambas ocupa el último lugar. Sobre el sentido 
de este verso y sobre el por qué de su repetición, ya citamos anteriormente un 
texto del final del segundo libro de Noche oscura. No lo vamos a repetir aquí (16). 
Pero esa no fue la única ocasión en la que el santo explicó este verso. En repeti
das ocasiones, Juan de la Cruz subraya que la "casa sosegada", o mejor, la casa 
que ha de ser sosegada, es tanto la casa de la sensualidad como la casa del espí
ritu. De ambas hay que salir, y ambas han de estar sosegadas para salir "sin ser 
notada". No se trata de dos realidades diferentes, sino de un mismo y continua
do camino espiritual, recorrido en varias fases, que persiguen el logro de una 
misma y única meta: la verdadera libertad, la perfecta unión del hombre con 
Dios. Y, en este sentido, es precisamente, como dijimos más arriba, el verbo 
"salí" y el verbo "salí sin ser notada" los que dan unidad a esta doble referencia 
a la casa del hombre, a la "casa sosegada" (17). Se toma aquí "la metáfora

(14) 1 S 1,4. Pero este texto no es el único. El lector podrá comprobarlo consultando también 
los textos citados en notas anteriores. A pesar de la importancia teológica y lingüistica del verbo "sa
lir" en el contexto de Subida y Noche, curiosamente no se recoge en San Juan de la Cruz, Concor
dancias (edición preparada por fray Luis de San José), Burgos, Ed. Monte Carmelo, 1980. (La edi
ción original de esta obra es del 1948.)

(15) Cfr. 2 S 1,2-3. Para otros textos claves, inspirados también en esta referencia del verbo "salí" 
de la primera estrofa, cfr. 1 S 1,1; 2,1; 3,5; 2 N 1, 1; 24, 1-2.

(16) Cfr. 2 N 24,1-2.
(17) Sobre el tema de la "casa sosegada", cfr. 1 S 1,4; 15,2; 2 S 1,1-2; 1 N 14,1; 2 N 14,1; 23,14; 

24,1-3. En muchos casos aparece unido, en un contexto inmediato o también algo más remoto, el
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— nos dice Juan de la Cruz— del que, por hacer mejor su hecho, sale de su casa 
de noche a oscuras, sosegados ya los de la casa, porque ninguno se lo es
torbe" (18).

3. En ambas estrofas se repite igualmente el verso "¡Oh, dichosa ventura!". 
Siempre a mitad de la estrofa, como para indicar que todas aquellas realidades de 
las que se habla en los otros versos anteriores y posteriores, tanto de la una como 
de la otra estrofa, constituyen la esencia de esta "dichosa ventura", dichosa suerte. 
La repetición serviría, además, para indicarnos que no es menos "dichosa ventu
ra" la salida de la casa del sentido que la salida de la casa del espíritu. Aunque 
bien es verdad que la dicha de Juan de la Cruz desborda de modo especial cuan
do le toca hablar de la "dichosa ventura" de pasar por la noche oscura del espíri
tu. En este contexto, y como conclusión de uno de los comentarios más bonitos 
a dicho verso, el santo exclama: "¡Oh cuán dichosa ventura es poder el alma li
brarse de la casa de la sensualidad! No se puede bien entender, si no fuera, a 
mi modo de ver, el alma que ha gustado de ello, porque verá luego claro cuán 
mísera servidumbre era la que tenía, y a cuántas miserias estaba sujeta cuando 
estaba a la obra de sus potencias y apetitos, y conocerá cómo la vida de espíritu 
es verdadera libertad y riqueza, que trae consigo bienes inestimables, como ire
mos notando algunos de ellos en las siguientes canciones, en que se verá más 
claro cuánta razón tenga el alma de cantar por dichosa ventura el paso de esta 
horrenda noche que arriba queda dicho" (19). Juan de la Cruz habla de noche 
del sentido y noche del espíritu, pero, resumiendo, podemos decir que para él 
ambas son dichosas y ambas importantes, y ambas constituyen una misma y única 
"dichosa ventura", como una y única es la meta hacia la que se tiende y preten
de alcanzar (20).

4. "Con ansias, en amores inflamada" es el segundo verso de la primera es
trofa. Sólo aparece allí. Las referencias que Juan de la Cruz hace a este verso 
a lo largo de sus tres acercamientos al poema Noche son muy significativas. Es 
un verso que siempre pone una nota de amor en toda esta experiencia y "dichosa 
ventura" religiosa del hombre. No siempre, sin embargo, se trata de la misma 
clase de amor, sino que, en cada nuevo acercamiento al poema, éste, el amor, 
va siendo progresivamente una realidad cada vez más cualificada: desde el amor 
más sensible hasta el amor más depurado de toda motivación que le pueda ser 
ajena. Un amor que no siempre es gozo y luz, sino que, en otras ocasiones, es 
también purificación, ansias insaciables e inapagables de amar, y para el que todo 
es poco con tal de tener y poseer a aquel a quien se ama. María Magdalena y

término "casa" o "casa sosegada" con el verbo o la acción de "salir": 1 S 1,4; 3,5; 14,3; 15,2; 2 
S 1,2; 1 N 14,1; 2 N 14,1-2. Salir de la casa o la casa sosegada que nos permite salir al encuentro 
de Dios es sinónimo de situaciones o etapas de madurez logradas o por lograr en la persona humana. 
Así, a veces, la casa es la "voluntad" propia (1 S 14,3) o el sentido-sensualidad-parte sensitiva del 
hombre (1 S 1,1; 15,2; 1 N, Primera canción. Declaración; 1 N 14,1; 2 N 14,2-3; 24,2), o el espíritu 
o parte espiritual del mismo (2 S 1,1-2; 2 N 24,2). También se habla de la casa como "parte inferior 
del alma" (1 N 14,1), o como "porción superior del alma" (2 N 23,14). A veces se habla simplemente 
de la "casa" (1 S 3,5), o de las "dos casas" (2 N 24,3), o de la gente de su casa (2 N 14,1-2; 15).

(18) 2 N 14,1.
(19) 2 N 14,3. . ,
(20) En las Concordancias aludidas en la nota 14, curiosamente tampoco hay ningún apartado 

que recoja los lugares donde este verso se canta y explica. El lector puede ver: 1 S 1,4-5; 1 S 15,1; 
2 S 1,1; Noche, Prólogo; 1 N 11,3; 13,14; 2 N 4,2; 14,1-3; 21, 12; 22, 1-2.
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la Esposa de los Cantares son figura de aquellos que, poseyendo este amor fuer
te, se lanzan continuamente a la búsqueda de Dios (21).

Una de las explicaciones más amplias del sentido, incluso material, de este 
verso, la tenemos en el segundo libro de la Noche. Entre otras cosas, allí se dice, 
por ejemplo: "David da muy bien a entender esto en un salmo diciendo: 'Mi alma 
tuvo sed de Ti; ¡cuán de muchas maneras se ha mi carne a Ti'; esto es, en de
seos. Y otra traslación dice: 'Mi alma tuvo sed de Ti; mi alma se pierde o perece 
por Ti' (62,2)". Esta es la causa por la que dice el alma en el verso que con ansias 
en amores, y no dice: "con ansia en amor" inflamada, porque en todas las co
sas y pensamientos que en sí revuelve y en todos los negocios y cosas que se 
le ofrecen ama de muchas maneras, y desea y padece en el deseo también a este 
modo en muchas maneras, en todos los tiempos y lugares, no sesegando en cosa, 
sintiendo esta ansia en la inflamada herida" (22). Y más adelante, con una gran 
fuerza expresiva, dice: "de noche se levanta (esto es, en estas tinieblas purgati
vas) según las afecciones de la voluntad y, con las ansias y fuerzas que la leona 
u osa va a buscar sus cachorros cuando se los han quitado y no los halla, anda 
esta herida alma a buscar a Dios; porque, como está en tinieblas, siéntese sin 
El, estando muriendo de amor por El" (23).

Pero el santo no siempre interpreta de una forma tan positiva este verso. En 
el libro de la Subida del Monte Carmelo, es decir, en el primer acercamiento al 
poema Noche oscura, Juan de la Cruz interpreta estas ansias de amor desde un 
punto de vista más bien sensitivo, por lo que, jugando un papel importantísimo 
en su momento, se considera, sin embargo, como una realidad o una etapa que 
está destinada a ser superada en aras de un amor más puro y purificado. De ahí 
que, en ese mismo libro, al hacer la declaración global de la segunda estrofa, se 
nos advierta que el alma "no dice aquí que salió con ansias como en la primera 
noche del sentido; porque para ir en la noche del sentido y desnudarse de lo sen
sible eran menester ansias de amor sensible para acabar de salir, pero para aca
bar de sosegar la casa del espíritu sólo se requiere afirmación de todas las poten
cias y gustos y apetitos espirituales en pura fe" (24).

5. También existen sus diferencias, esenciales y sintomáticas, a la hora de 
interpretar el verso de la segunda estrofa, que dice: "por la secreta escala disfra
zada". Las diferencias se dan en la distinta interpretación que se hace "de secre
ta escala". Pero para comprender mejor esto es bueno recordar aquí algunas co
sas más generales. Por dos veces, y a dos niveles distintos, Juan de la Cruz nos 
da una interpretación religioso-espiritual de la segunda estrofa, que es a la que 
ahora nos estamos refiriendo. La primera vez, en el libro de la Subida, y la segun
da, en el segundo libro de Noche. No se olvide que en el primer libro de Noche 
el acercamiento del santo al poema no pasa de la primera estrofa. Pues bien, en 
el libro Subida del Monte Carmelo, de acuerdo con el tema que se desea tratar 
en ese contexto, la "secreta escala... que penetra hasta lo profundo de Dios"

(211 Explicaciones y referencias a este verso se pueden ver en: 1 S 14,2-3; 2 S 1,2; 24,8; 1 N, 
Primera canción. Declaración; 1 N 11,1; 2 N 4,1; 10,6; 10,10; 11-13; 19,2; 24,4.

(22) 2 N 11,5-6.
(23) 2 N 13,8.
(24) 2 S 1,2. Se refiere a lo que se ha dicho en 1 S 14,2-3, porque, curiosamente, en la explicación 

inicial de la estrofa primera, 1 S 1, no se hace ninguna referencia a este verso.
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(25)
(26)
(27)
(28)
(29)

2 S 1,1.
Cfr 1 S 2 3.
2 N 18,5; cfr. 2 N 15: 17-20; 21,11.
2 S 1,1; 2 N 15; 16,14; 17,1; 21.
M.* Jesús MANCHO DUQUE, en un amplio trabajo titulado El símbolo de la noche en 

San Juan de la Cruz. Estudio léxico-semántico, Salamanca, Ed. Universidad, 1982, 324 páginas, es
tudia detalladamente toda una serie de palabras que,
lo "noche" y le dan cuerpo. Para una visión más específica de la presencia y actualidad del símbolo 
n i n__ ___ _ C DI 117 Cl /o nnnho ncr'iira on fía\/icta rfa Feniriti tal!-

es la "pura fe", con todos sus "grados y artículos" (25). Una fe que, desde lue
go, como dirá en otro sitio, no excluye la caridad (26). Sin embargo, en el segun
do libro de Noche, la "secreta escala" se interpreta, más bien, como escala de 
amor. Diez serian sus grados, que explica el santo uno por uno, siguiendo cierta 
tradición medieval. Y también habría que decir en este caso que se trata de un 
amor que no excluye, ni mucho menos, la fe, sino que la supone y necesita. Esta 
segunda interpretación la razona el santo así: "Hablando ahora algo más sustan
cialmente de esta escala de contemplación secreta, diremos que la propiedad prin
cipal por que aquí se llama escala, es porque la contemplación es ciencia de amor, 
lo cual, como habernos dicho, es noticia infusa de Dios amorosa, que juntamen
te va ilustrando y enamorando el alma hasta subirla de grado en grado hasta 
Dios, su Creador; porque sólo el amor es el que junta y une el alma con Dios" (27). 
Razonamiento verdaderamente muy en línea con la lectura que en este segundo 
libro de Noche se hace del conjunto de las dos primeras estrofas.

En cuanto al adjetivo "disfrazada" que aparece en este verso, es una realidad 
que se predica de la persona que va por la "secreta escala". Su aplicación a las 
virtudes teologales es obvia, dentro del conjunto de textos y contextos en que 
se mueven los comentarios a la presente estrofa segunda de Noche. De nuevo, 
sin embargo, hay que hacer notar que en el libro Subida del Monte Carmelo se 
subraya, de modo especial, su equivalencia con la fe (28).

6. Nos quedaría, por último, referirnos a los tres versos que hablan de oscuri
dad. Son los versos sobre los que se sustenta el símbolo "noche" o "noche os
cura", que tanta fuerza da a este poema y tanta fama a su autor. Uno de estos 
versos se halla en la primera estrofa y es el primero de todos. Dice: "En una no
che oscura". Los otros dos versos están en la segunda estrofa, ocupando el pri
mer y cuarto lugar, y dicen así: "A oscuras y segura", "a oscuras y en celada" (29).

6.1. Por lo que se refiere al primer verso de los tres arriba citados, "En una 
noche pscura", no hace falta aquí largos razonamientos para recordar lo mucho 
que éste significaba para su autor. Federico Ruiz Salvador constata que es tal 
la fuerza que el santo ve en él, que "cada vez que sale el verso 'En una noche 
oscura', el doctor místico cae en la tentación de hacer un pequeño tratado" (30). 
Son muchas las cosas que esa sola frase, "En una noche oscura", le sugieren. 
No sólo en un orden que podríamos llamar más personal y que, sin duda, está 
al origen de nuestro poema, sino también en el orden más universal y primario 
de la entera vida cristiana, que es la línea en la que se mueven, fundamentalmen
te, sus distintas explicaciones-comentarios del mismo.

en su opinión, configuran la realidad del slmbo-

"noche" en nuestro místico, cfr. F. RUIZ, El símbolo de la noche oscura, en Revista de Espirituali
dad, 44 (1985), pp. 79-110.

(30) F. RUIZ, en San Juan de la Cruz. Obras completas, Madrid, EDE, op. cit., p. 502. Precisa
mente por esta abundancia de referencias a la palabra "noche" o la frase "noche oscura", renuncia
mos a señalar aquí todos los lugares en donde ésta aparece, se comenta o se explica.
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"¡Oh noche que guiaste!;
¡oh noche amable más que la alborada!;

(31) M.* J. MANCHO DUQUE, op. cit., tiene un capitulo titulado Ejes o directrices semánticas 
del símbolo noche, pp. 37-60, y en él analiza tres modos de ver o concebir la noche en los escritos 
de Juan de la Cruz: 1. La "Noche", proceso o tránsito. 2. La "Noche", privación-negación. 
3. La "Noche", oscuridad.

(32) Para el primer caso, cfr.: Subida, Prólogo, 3; 1 S 1,5; 13,1; 14,1; 2 S 2,3; 6,6. Para el segun
do caso, cfr. 1 N 8,3-4; 14,5-6; 2 N 1,1-2; 5-10. Respecto de este segundo caso no faltan exhortacio
nes a prepararse y querer que Dios juzgue al hombre digno de entrar o pasar por la noche pasiva, 
porque el hombre, por si solo, no es capaz de purificarse plenamente: cfr. Subida, Prólogo, 3; 1 S 
1,5; 1 S 2,1; 1 N 1,1; 7,5 (las referencias en este libro, 1 N, son casi constantes); 2 N 22,2.

(33) 2 N 13, 11.
(34) 2 N 6,1.
(35) 2 N 6,6.
(36) Esto es algo que se puede constatar a partir del capitulo 11 de 2 Noche. Algunos textos signi

ficativos son: 2 N 11,7; 20,6; 24,4.

"Noche oscura" es siempre, para Juan de la Cruz, sinónimo de privación, de 
negación, purificación. Pero una privación, negación, purificación que esta fina
lizada a la perfecta unión del hombre con Dios, a la verdadera libertad (31). A 
través de los tres acercamientos que el santo hace a este verso, se da, sin embar
go, un progresivo cambio de matices muy interesante y significativo. En el prime
ro, el que se hace en el libro Subida del Monte Carmelo, se exhorta al hombre 
a que se esfuerce por entrar en esta noche, a que personalmente haga todo lo 
posible por provocarla y meterse en ella. Después, en los otros dos acercamien
tos posteriores al poema y al verso, se hablara, más bien de una noche que llega 
al hombre cuando él menos se lo espera; cuyo origen, modalidades y posible tér
mino parece escapar por completo a todo posible control (32). En los tres casos 
se habla de la utilidad y necesidad de entrar y pasar por esta "noche oscura". 
Pero, en cada caso, la experiencia que se encierra bajo esa frase, "noche oscu
ra", se va refiriendo cada vez a dimensiones más profundas del hombre: desde 
lo más exterior del mismo, en el caso de Subida, hasta su más profundo centro, 
en el caso del segundo libro de Noche, pasando antes por todo el proceso que 
al respecto se nos describe también en el primer libro de Noche oscura. Expresio
nes como "desnudada y desollada ya el alma de su antiguo pellejo" (33), "sepul
cro de oscura muerte" (34), y "éstos son los que de veras descienden al infierno 
viviendo" (35), que encontramos en el segundo libro de Noche, nos dan una ¡dea 
de la profundidad y radicalidad de purificación que el poema y el verso "En una 
noche oscura" encierran.

Pero "noche oscura" no es sólo sinónimo de negación, purificación, priva
ción. Precisamente, a lo largo de los dos acercamientos que Juan de la Cruz hace 
al poema Noche oscura en el libro de la Noche, va poco a poco elaborando toda 
una línea de razonamientos en los que la "noche", la "noche oscura", es algo 
más que un puro camino para llegar a la perfecta unión con Dios, la verdadera 
libertad. Es el ámbito y ambiente único y posible en que esta realidad de la unión- 
transformación de amor en Dios se va, poco a poco, realizando, hasta llegar al 
culmen máximo que el hombre puede alcanzar en esta vida (36). Todo ello muy 
en línea con lo que se afirma en el entero poema, y de modo magistral en la estro
fa que dice:
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¡oh noche que juntaste
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada!" (37).

(37) Estrofa 5.*. Poema Noche oscura.
(38) 2 N 15; 16; 23. El tema de la "oscuridad'', sin embargo, en un sentido positivo, es muy fre

cuente, tanto en 2 Subida como en 2 Noche; aunque en el primer caso referido fundamentalmente 
a la fe, que es "un hábito del alma cierto y oscuro" (2 S 3,1), y, en el segundo, referido fundamental
mente a la situación de derrumbamiento y desconcierto que se produce, respecto de Dios, en el hom
bre que llega a pasar por la noche oscura del espíritu.

(39) 2 S 1,3.
(40) Cfr. 2 S 2.1-3.

La "noche" no sólo es guía segura que conduce al hombre al encuentro con 
Dios. Es también el ambiente donde el hombre alcanza su deseada comunión con 
Dios. De ahí la exclamación: "oh noche amable más que la alborada!".

Por todos estos motivos se comprende que "noche" o "noche oscura" sea 
algo más que una palabra o una frase del primer verso del poema al que nos esta
mos refiriendo. Es, sobre todo, una categoría que desborda totalmente el comen
tario directo al verso, para estar presente, con mayor o menor profusión, según 
los casos, un poco acá y allá en las páginas de Subida y de Noche.

6.2. La fuerza, el peso y solidez de la expresión "noche" o "noche oscura", 
propia de la primera estrofa, encontraría su continuación y natural complemen
to en aquella otra expresión de la segunda estrofa que dice: "a oscuras". Expre
sión que se repite en el primer y cuarto verso: "a oscuras y segura", "a oscuras 
y en celada". Esta línea de continuidad, o mejor, de subsidiariedad entre ambas 
expresiones — "noche oscura" y "a oscuras" — aparece de forma clara en el libro 
de la Noche (38). Hay que decir, sin embargo, que en el libro Subida del Monte 
Carmelo, en la declaración que se hace a la mencionada segunda estrofa del poe
ma "Noche", se aventura una interpretación, por la que, en el fondo, la expre
sión "a oscuras" tendría una mayor fuerza de contenido incluso que la expresión 
"noche" o "noche oscura". Así se nos dice: "Es de saber que en la primera can
ción, hablando de la parte sensitiva, dice que salió en noche oscura, y aquí, ha
blando acerca de la parte espiritual, dice que salió a oscuras, por ser muy mayor 
la tiniebla de la parte espiritual, así como la oscuridad es mayor tiniebla que la 
de la noche, porque, por oscura que una noche sea, todavía se ve algo, pero 
en la oscuridad no se ve nada" (39). Pero esta relación de fuerzas entre el valor 
y significado de ambas expresiones se equilibra de nuevo cuando, inmediatamente 
después, en el capítulo siguiente, lejos de contraponer las expresiones "noche 
oscura" y "a oscuras", se habla simplemente de "noches" que son más o menos 
"oscuras" que otras, o de aquel momento que es el "más oscuro" de la 
noche (40).

6.3. Pero el verso completo en un caso dice "a oscuras y segura", y en el 
otro, "a oscuras y encelada". En el camino de la noche le puede parecer al hom
bre que, porque va "a oscuras", va perdido. Pero para Juan de la Cruz el ir "a 
oscuras", en la oscuridad que la fe supone para nuestro entendimiento por lo que 
se refiere a Dios o en la oscuridad de la purificación pasiva del espíritu, es una 
de las mejores garantías de seguridad en el camino. Tanto Subida como Noche 
tienen mucho de justificación de lo que acabamos de decir. No vamos a detener-
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Aquí acabo. Hemos hecho un recorrido sucinto, pero completo, de los versos 
de las dos primeras estrofas del poema Noche oscura, que tanto jugo parecía te
ner para Juan de la Cruz. Alguno quizá se haya estado preguntando por qué no 
he seguido el orden material de los versos del poema. La razón es muy sencilla. 
Para la ocasión me parecía más útil intentar descubrir los lazos lógicos que po
dían existir entre los distintos versos de esas dos primeras estrofas del poema No-

(41) 2 S 1,1.
(42) 2 N 21.
(43) 2 N 21,2-3. Otros textos en nota 28.

nos sobre el tema. Sólo apuntar que la palabra “segura”, que encontramos en 
el primer verso de la segunda estrofa, prácticamente equivale a la palabra "dis
frazada" del segundo verso, lo cual está muy claro en el verso posterior, que dice: 
"a oscuras y en celada". Es el disfraz de la fe y las actitudes teologales lo que 
hace que, verdaderamente, el hombre vaya seguro, y al no ser conocido o reco
nocido, no sea impedido ni retenido por nadie en su empeño. "Dice que iba dis
frazada — comenta Juan de la Cruz — , porque llevaba el traje y vestido y término 
natural mudado en divino, subiendo por la fe; y así era causa este disfraz de no 
ser conocida ni detenida de lo temporal ni de lo racional ni del demonio, porque 
ninguna de estas cosas puede dañar al que camina en fe... Por eso dice que salió 
a oscuras y segura, porque el que tal ventura tiene que puede caminar por la os
curidad de la fe, tomándola por guía de ciego..., camina muy al seguro, como 
habernos dicho" (41). Como curiosidad, señalar que el santo siempre interpreta 
el verso "a oscuras y en celada" en el sentido de liberación de sucumbir a las 
acechanzas que, en este camino, le pueden venir al hombre por parte del demo
nio. Igualmente, al comentar estos versos, siempre suele establecer una relación 
dialéctica entre acechanzas del demonio y camino de fe. Relación que, en el se
gundo libro de la Noche amplia a otros dos "enemigos del alma" y a otras dos 
"virtudes teologales": mundo-esperanza, carne-caridad (42).

Pero las actitudes teologales, el "disfraz" del que aquí se habla, además de 
un sentido de defensa y seguridad, tienen el sentido positivo de progresivo enri
quecimiento del corazón del hombre enamorado de Dios. De ahí la belleza de la 
siguiente explicación: "Conviene saber que disfrazarse no es otra cosa que disi
mularse y encubrirse debajo de otro traje y figura que de suyo tenía ahora; o para 
debajo de aquella forma o traje mostrar de fuera la voluntad y pretensión que 
en el corazón tiene para ganar la gracia y voluntad de quien bien quiere; 
ahora también para encubrirse de sus émulos, y así poder hacer mejor su hecho... 
El alma, pues, aquí tocada del amor del Esposo Cristo, pretendiendo caerle en 
gracia y ganarle la voluntad, aquí sale disfrazada con aquel disfraz que más al 
vivo represente las aficiones de su espíritu y con que más segura vaya de los ad
versarios suyos y enemigos, que son demonio, mundo y carne"43).
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che. Pero, siendo sincero, confieso que es el mismo Juan de la Cruz quien nos 
invita a seguir este modo de hacer. Si nos fijamos en las declaraciones globales 
que el santo hace de las mencionadas estrofas, y en algunos otros textos en que 
comenta conjuntamente varios versos, podemos observar que allí, lejos de atarse 
al orden material de sus versos, Juan de la Cruz se siente muy libre de recrear, 
vez por vez, una relación nueva de equilibrio entre los versos de cada una de es
tas dos estrofas.
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SAN JUAN DE LA CRUZ.
EL CAMINO DE LO INEFABLE

*
I

El proyecto de Juan de la Cruz se encamina de inmediato a conducir a sus 
lectores a las experiencias supremas del cristianismo, que él ha descubierto en 
una lectura muy original de la Biblia, en sus vivencias y en los autores místicos. 
Aunque es innegable que en su obra laten una serie de contenidos fácilmente 
también reconocibles en religiones ajenas a la de Jesús, él los presenta como típi
camente cristianos. Y no lo hace desde fuera, sino que su fisonomía surge del 
interior de los mismos.

Enseguida el autor nos da cuenta de sus fuentes: la Escritura, la experiencia 
religiosa y la reflexión teológica. El lector tiene la sensación, sin embargo, de que 
la construcción teológica de nuestro santo se asienta en una grandiosa experien
cia propia y ajena, que se vertebra artísticamente en la Biblia, leída en su conjun
to más que en determinados textos.

El que Juan de la Cruz haya sabido aunar con maestría inigualable esas tres 
fuentes y el lenguaje poético, además de comenzar su reflexión en el punto en 
el que los autores de su tiempo terminaban, ha dado a su obra esa originalidad 
y belleza literario-religiosa que todos reconocen. Se mueve, por tanto, ya de en
trada, dentro de una cierta inefabilidad: experiencia cualificada, Sagrada Escritu
ra, lirismo intenso. El esfuerzo por leerle y comprenderle arroja al lector en alguna 
medida en el campo de la transcendencia. Sin una alta sensibilidad literario-religiosa 
no es posible el acceso al interior de su pensamiento, ya que en su obra ambas 
cosas se presentan no como meros instrumentos, sino como resplandor de lo ine
fable encontrado.

Pero, como decimos, Juan de la Cruz escribe para cristianos. Por tanto, no 
es de extrañar que sus pretensiones queden formuladas como un camino de esas 
características, aunque, por otra parte, su proyecto no deje de ofrecer muchas 
posibilidades a aquellos que, aunque no participan de su fe, anhelan el encuentro 
con la verdad.



1. CUATRO TRASPOSICIONES

2. A LA BUSQUEDA DE LO SUSTANCIAL DEL HOMBRE

El místico se dirigirá al hombre de carne y hueso. Ese que, según las afirma-

92

(1) Como fundamentación de cuanto afirmo en este artículo, puede verse mi obra: Hacia Dios 
con San Juan de la Cruz, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1986.

Sus libros se basan en el hecho de que el acceso a la verdad está velado al 
hombre de carne y hueso, si éste no trasciende sus centros.de intelección, per
cepción y comunión.

Aunque nuestro místico trata de probar sus asertos con la Escritura, al fondo 
se dibuja, como ya hemos insinuado, una afirmación trascendental de índole más 
amplia: el hombre en su forma actual se halla incapacitado para saborear los bie
nes de Dios. Es por ello que su parte sensual y espiritual necesitan una doble re
formación: la que él mismo puede realizar, sometiéndolas al dominio de la pala
bra de Dios, y la que éste lleva a cabo mediante su influjo sobrenatural y directo 
en el interior del yo humano. Sólo después de esta última intervención, las facul
tades se hallan capacitadas para entrar en contacto con el Dios real. Este proceso 
es del todo necesario para acercarse a la inefabilidad, para actuar y sentir de for
ma nueva y tomar conciencia de una realidad que se halla velada para el hombre 
corriente. El encuentro con este misterio llena de contenido la vida humana. Es 
entonces cuando el hombre se da cuenta de que hasta aquí se había movido en 
una forma de existir que más que vida era un conato por no morir. Nunca su co
razón había gustado la felicidad auténtica. Se había encontrado siempre fraccio
nado, con una existencia sin sentido.

Desde este punto, la obra sanjuanista puede leerse como auténtica sorpresa. 
El lector va percibiendo, a medida que se adentra en sus libros, que el hombre 
es hondura, que está llamado a descubrir los numerosos estratos de que está com
puesto. Sólo alcanzará la unidad cuando la trascendencia y la inefabilidad le ha
yan ungido plenamente. Todo un proyecto de amplio horizonte humanista se adi
vina en estas páginas. Quizá en nuestro tiempo, mejor que en épocas anteriores, 
estamos capacitados para poner de relieve que en esta marcha hacia Dios, el hom
bre emprende el camino para encontrarse a sí mismo y explayar sus infinitas posi
bilidades ocultas (1).

Decíamos antes que el sistema sanjuanista tiene un presupuesto: a saber, que 
el ser humano necesita una regeneración de sus mismas facultades. Este preám
bulo se da en la Biblia, aunque su formulación no se explicite de igual modo. La 
Escritura habla de conversión. Juan de la Cruz extrae las consecuencias de esa 
afirmación, haciendo llegar la purificación hasta los mismos constitutivos de las 
potencias. No es suficiente una decisión interior para abrirse al misterio, es preci
so que ésta provoque un verdadero cataclismo en el interior y exterior de la per
sona. La negación propuesta por el santo está orientada desde sí misma a abrir 
las capacidades de los sentidos y prepararlos para la captación de una nueva rea
lidad, que se manifestará a través de la iluminación que él llama contemplación 
infusa.

centros.de
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ciones católicas, padece las terribles consecuencias del pecado original (1 S 15,1); 
aunque es verdad, por otra parte, que le toma en un cierto grado de religiosidad 
(S pról.). Este hombre, moralmente correcto, es un ser en puras tinieblas (2 S 
20,5); comprende la realidad desde dimensiones esencialmente carnales (2 S 11,2), 
viviendo al mínimum sus posibilidades humanas. Una serie de capítulos (6-12) de 
1 S ponen de manifiesto que el uso que hace de sus sentidos denota que no es 
mucha la distancia que le separa del animal. Se encuentra esencialmente 
alienado.

Esto mismo le acontece con sus facultades o centros de percepción más no
bles, que son capaces incluso de reducir la fe y revelación de Dios a sus propias 
categorías y modos bajos de inteligibilidad, invalidando de este modo la finalidad 
de la revelación de Dios. El santo está convencido de que el ser humano se ha 
perdido a sí mismo y necesita un cambio de tal calibre que implique una verdade
ra recreación.

El mismo proceso sanjuanista le hace barruntar la existencia del Inefable, pues 
le pone desde el primer momento en actitud de trascendencia. Es más, todo este 
proceso ascético no va orientado directamente a la búsqueda del vacío, sino que 
es más bien fruto de la transformación interna, derivada de una presencia espe
cial de Dios que obliga al hombre a salir de sí mismo. En los mismos comienzos, 
el Inefable se deja sentir y se hace presente.

Los estudiosos sanjuanistas tienen la tendencia a hablar de la experiencia de 
Dios sólo en los estadios últimos, cuando Dios se manifiesta y el hombre queda 
abrumado por ese encuentro. Pero debemos advertir que ya desde los mismos 
umbrales del camino, los libros del místico dejan claramente traslucir que Dios 
anda de por medio. Es cierto que para la persona que está haciendo el recorrido 
puede parecer ausente, pero quienquiera que la observe desde fuera, y ella mis
ma, una vez pasadas las pruebas, podrá ver que desde el primer momento el aro
ma del Inefable, aunque todavía tenuemente, la envuelve.

Pero la marcha es larga. Es necesario ya que pasemos a analizar uno por uno 
todos sus tramos.

a) La fuerza que pone en marcha al hombre

Ya hemos advertido que nos estamos moviendo dentro de un horizonte cris
tiano. El inicio del camino surge de un fuerte impulso de amor a Cristo (1 S 14,2;

Aunque las obras de Fray Juan no han surgido como un proyecto concebido 
de antemano, el hecho es que, debido a las circunstancias y necesidad de inter
pretación, el autor fue llenando lagunas y explicitando temas. Al final, nos en
contramos con un grupo de libros que, si no conociéramos su historia, nos pare
cerían partes de un todo previamente ideado. Lo más sustancial de este proyecto 
es que se trata de un camino, de una marcha "rápida" hacia Dios. Pero no sólo 
se nos habla del camino, se nos ofrece también la experiencia de la meta. Por 
eso el proyecto se hace más apasionante y atractivo. Pero al mismo tiempo estos 
escritos nos producen una gran tristeza, la de hacernos comprobar que la mayo
ría de los seres humanos apenas consiguen un mínimum de sus posibilidades.
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C 1,6). Cristo, a su vez, gime por el hombre (C 13,9). El enamoramiento ha de 
ser muy intenso para que el ser humano se decida a trascenderse. Esta actitud, 
necesaria para emprender la marcha, deja suponer que Juan de la Cruz toma al 
hombre en una vivencia religiosa muy elevada. Se trata, pues, no de la búsqueda 
de la salvación, sino de encontrar a la persona que la encarna. Juan ya al comien
zo ha cosificado la religión en la persona, y a Dios en Cristo. El comienzo es una 
verdadera cumbre. Lo Inefable anda por aquí.

Dado que una apetencia se vence con otra, el deseo de Cristo ha de ser muy 
vivo para sacarle al hombre de su propia sensualidad. De este modo comienza 
la marcha hacia la trasformación. La salida de las cosas es necesaria, porque ellas 
no son el Amado. Esta salida implica que la persona humana, en su ejercicio sen
sorial, no puede detenerse en el gusto de los sentidos. La fidelidad a este propó
sito produce en el alma el primer vacío, que se deriva de la primera presencia de 
lo Inefable que lo exige. Así, los sentidos se van abriendo a perspectivas mayores 
y, sin abandonar el contacto con sus objetos inmediatos y propios, no renuncian 
a su finalidad natural.

Como hemos dicho, el proceso espiritual tiene varios estadios, que se inter
fieren y que nunca se dan puros. Así sucede también en esta primera sección 
del camino. La purificación sensorial que ahora está teniendo lugar no se realiza
rá del todo hasta que no alcance el núcleo del espíritu, es decir, hasta que no 
lleguemos a la etapa final. Cada conmoción en una parte del ser siempre toca, 
de una o de otra forma, a las otras, aunque, como es obvio, en cada momento 
prevalece un determinado estilo de purificación.

Nos encontramos en la primera reformación, conseguida por la orientación del 
dinamismo de los sentidos en la dirección de la fe no de forma teórica, sino real. 
No basta con darle gracias a Dios por las sensaciones agradables que se experi
mentan, si se ama de verdad, el corazón se resiste a asentarse en el gusto que 
esa sensación produce, porque el punto focal de su atracción está en el Amado. 
Se impone una reorganización de toda la vida sensorial a la luz de la revelación 
o, mejor todavía, a las exigencias del mismo Dios que se busca. Este primer paso 
ayudará no poco a una percepción más noble de lo espiritual por parte de los sen
tidos. Lentamente, la zona sensorial se va capacitando para recibir lo espiritual, 
que pronto derramará Dios a raudales.

Pero ya hemos advertido que hasta que la recreación no llegue a los mismos 
centros neurálgicos, no quedará traslúcida esta porción. El proceso no se lleva 
a cabo, como fácilmente se puede intuir, sin un gran esfuerzo por parte de quien 
pretende el encuentro con lo Inefable (C 3,3).

b) Movimiento a la luz de la revelación

El segundo paso se refiere a la sumisión de los proyectos del hombre al impe
rio de las virtudes teologales. De siempre ha llamado la atención ese protagonis
mo que Juan confiere a la famosa tríada teologal. El pensar, el imaginar y el amar 
han de quedar redimensionados por ellas. Las virtudes teologales se confunden 
con la misma revelación de Jesucristo. Desde cualquier punto de vista que se 
contemple, y también desde cualquier antropología, la pretensión sanjuanista es 
válida. Aspira a que la parte espiritual quede bajo la soberanía de la revelación. 
Cuando el autor estudia el proceso, comienza por la fe, donde despliega mayor 
originalidad y creatividad. Analiza también las otras virtudes para las que son vá-
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lidos los principios establecidos para la fe. No permite que ni un solo rincón que
de al margen de ellas. Así la palabra creadora de Dios alcanza al hombre. En sus
tancia, ¿a qué se reduce en estos momentos la pretensión sanjuanista? 
Primeramente exige un análisis serio sobre la fe subjetiva. Nos obliga a determi
nar con la máxima exactitud si nuestra fe coincide en su contenido con la verda
dera, ya que el hombre ha de orientar todo su dinamismo en la dirección de ella. 
La determinación de este aspecto es un hecho fundamental en la teología sanjua
nista. Del mismo modo pensaba Santa Teresa, tan exigente con ella misma en 
confrontar sus creencias con las de la Iglesia, consultando incansablemente a los 
mejores teólogos de su tiempo. Hoy este supuesto de la espiritualidad sanjuanis
ta exigiría la reflexión seria acerca del estado actual del pensamiento de la Iglesia. 
Lo Inefable se haría presente en este caso como impulso que nos fuerza a la de
puración de nuestra inteligencia en su adhesión a lo estrictamente conexionado 
con la fe revelada.

En segundo lugar, implica que todo el movimiento del hombre se realice bajo 
la fuerza de la revelación que acaba de fijar. Todas sus actitudes han de quedar 
redimensionadas por la fe, la esperanza y el amor, lo cual supone la muerte lenta 
del proceso normal de ser y de actuar de las potencias, ya que es verdad que la 
revelación ilumina, pero su luz no es como la que el hombre está habituado a 
percibir. Los conocimientos, los amores y las ilusiones ascienden al plano de lo 
estrictamente revelado; la persona se está encontrando en un nivel superior. Pero 
tal conmoción no puede realizarse sin que se produzca la sensación de cambio, 
de contradicción interior, pues está sacando de sus quicios las mismas estructu
ras, en las que se asienta la persona. Sólo después de algún tiempo logrará habi
tuarse a esa nueva realidad. Mas al comienzo es imposible no sentir la espesura 
y negrura de la noche; se borran los caminos y las potencias, al no sentir el gusto 
de sus objetos, pierden la orientación. Se experimenta la tentación de regresar 
a la vida anterior y se desea nuevamente captar la religiosidad desde las estructu
ras paganas que se niegan a morir.

Por primera vez comienza a sentir lo religioso como un regalo, algo que le 
llega gratuitamente. Poco a poco se divisan nuevos horizontes que todavía le des
lumbran. Estamos entrando en el primer nivel del cristianismo auténtico.

La adhesión a la revelación le prohíbe descansar en nada que no se confunda 
con el mensaje de Jesús. Se produce así en las facultades del espíritu una oque
dad similar, aunque más profunda, que la de los sentidos. Pero no hay que olvi
dar que este vacío queda amortiguado por el ansia de búsqüeda de una persona: 
Dios concentrado en Cristo: el Inefable. Ese deseo es suficiente para que el hom
bre se someta a tan implacable despojo.

Las facultades se adentran en la noche. Su aprehensión de la realidad queda 
abierta a otras percepciones que por el momento no divisa. San Juan de la Cruz 
es partidario, sin embargo, de que mientras nos sea posible nos aproximemos 
al Inefable desde las cosas, pero siempre avivando en nosotros el deseo de tras
pasarlas, de que ninguna noticia, afecto ni representación delimiten los anhelos 
del corazón. Lentamente las estructuras de las facultades espirituales se van ha
ciendo capaces de la revelación. Aunque de momento sólo en niveles muy infe
riores, está surgiendo un nuevo ser, con inclinación teologal, que comienza a su
perar esa contradicción de que venimos hablando. El Inefable todavía está lejos, 
pero su presencia se adivina. Se presiente en esa noche que está viviendo el ere-
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yente, sin que sucumba, y en esa nueva vida, estilo y ser que brota ya en las 
raíces del espíritu.

Sin embargo, la reformación realizada no es suficiente, porque en gran medi
da la ha hecho el esfuerzo del hombre, que, a pesar de tantos conatos, no ha 
logrado salir de sí mismo. Aunque es cierto que se ha producido una cierta con
naturalización con la revelación, los contenidos de ésta nos llegan a través de fa
cultades todavía enfermizas y no regeneradas desde sus raíces. Es preciso que 
una fuerza distinta del hombre intervenga para hacerle salir de sí.

El proceso hasta aquí seguido tiene como objetivo hacer que el hombre en 
cuanto es posible, a través de su sumisión a las virtudes teologales, es decir a 
la revelación, salga de sí mismo. El resultado se reduce a esa nueva disposición: 
un cierto acomodo de la persona al estilo de la revelación. Pero no nos cansare
mos de repetirlo: la armonía alcanzada es un tanto ficticia, ya que no es la fe la 
que ejerce el protagonismo, que todavía recae en la criatura, que entiende la reli
gión a su manera.

Con todo, es grande la purificación que ha tenido lugar. La revelación de Je
sús se ha convertido en el único guía del hombre. Es la luz que desde fuera le 
orienta e ilumina. En este momento se produce también una cierta purificación 
pasiva, debida al dinamismo intrínseco de estas virtudes. Juan la denomina puri
ficación activa, pero no puede ocultar que la fuerza intensa de lo teologal produ
ce una purgación mayor. Los tres libros de Subida describen este segundo as
censo del hombre, que San Juan de la Cruz ha llamado activo, porque aquél so
mete las actividades de su espíritu a la luz de la revelación.

c) La tristeza de los sentidos
Hemos hablado ya de la purificación activa de la parte sensorial y la explicá

bamos por la trascendencia de todos los gustos y satisfacciones de los sentidos. 
Pero a pesar de ese intento del hombre de no detenerse en el gusto de los senti
dos, mientras éstos sigan experimentando lo sobrenatural con su forma habitual 
de percibir, se produce, como es obvio, una verdadera anomalía: la percepción 
de las cosas de la fe a través de la tosquedad de la carne, y es axioma sanjuanista 
que la fe no puede caer en sentido. Dios interviene para hacer posible que el sen
tido perciba lo divino. Esta intervención tiene por objeto abrir el sentido al espíri
tu. Dicho período se va a caracterizar por una gran sequedad sensorial. Parece 
como si la experiencia de lo religioso se hubiera evaporado. A través de esa se
quedad los contenidos de la fe y gustos de Dios se van haciendo perceptibles 
de otra manera. La anterior experiencia de los sentidos, si bien es cierto que des
de un determinado punto de vista era imprescindible para desviarse de lo terreno, 
ha generado una perspectiva falsa de lo espiritual, ya que nos ha hecho identifi
car la religiosidad con esa experiencia. Por eso San Juan de la Cruz no dudará 
en asimilar algunas de estas actitudes espirituales con los famosos pecados ca
pitales. La nueva purgación tendrá por objeto liberar al creyente de esa perspecti
va falsa en que se encuentra.

La intervención de Dios ha hecho que el sentido pierda el gusto, sabor y quie
tud en su encuentro con lo religioso. Era necesario que también esa experiencia 
muriera para que brotara una nueva sensibilidad. Hasta ahora no había sido pru
dente dar ese paso, pero ha llegado el tiempo de afirmar que los gustos prove
nientes de la revelación no pueden ser percibidos adecuadamente por lo senso
rial. Se apaga la experiencia carnal de Dios y los sentidos se entristecen.
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Después de algún tiempo brota de su fondo un hambre grande y nueva de 
Dios. Parece como si desde sus mismas raíces surgiera un grito inapagable de 
tocarle (1 N 11,1). Los sentidos han quedado clarificados por esa luz divina o no
che purgativa en la que Dios los ha envuelto, y ellos mismos se sorprenden de 
su capacidad para el misterio. Pero en seguida se deja entrever que esta nueva 
sensibilidad se diferencia diametralmente de la anterior. El amor y la adoración 
llegan hasta ellos. Sin embargo, esta purificación no es todavía la famosa noche 
oscura; en su comparación no es más que una leve reformación. Con la purga
ción pasiva de los sentidos se consigue su espiritualización y disposición para per
cibir los dones de Dios. El mismo Dios puede acercarse a ellos sin tanto temor, 
como antes, de ser aprehendido falsamente. Aunque Dios nunca puede "caer" 
en sentido, ahora se les permite escuchar su rumor en la lejanía, y adorarle, aun
que siempre a distancia.

d) La terrible noche oscura

Estamos ante lo que San Juan de la Cruz llama "noche oscura del espíritu". 
Quizá fuera más apropiado denominarla noche oscura del hombre, porque es el 
momento en que la purificación alcanza todas las zonas del ser: "Es una influen
cia de Dios en el alma, que la purga de sus ignorancias e imperfecciones habitua
les, naturales y espirituales, que llaman los contemplativos contemplación infusa 
o mística teología {...); por cuanto es sabiduría de Dios amorosa, hace dos princi
pales efectos en el alma, porque la dispone purgándola e iluminándola para la 
unión de amor de Dios" (2 N 5,1).

Cada estadio sanjuanista puede entenderse como una disposición próxima para 
el siguiente. Por eso todo lo hasta aquí narrado está orientado a preparar este 
momento. Ahora Dios quiere entrar a su modo en el corazón humano, y su efec
to inmediato lo expresa así nuestro autor: "Desnúdales las potencias y afeccio
nes y sentidos, así espirituales como sensibles, así exteriores como interiores, de
jando a oscuras el entendimiento, y la voluntad a secas, y vacía la memoria, y 
las aficiones del alma en suma aflicción, amargura y aprieto, privándola del senti
do y gusto que antes sentía de los bienes espirituales, para que esta privación 
sea uno de los principios que se requiere en el espíritu para que se introduzca 
y una con él la forma espiritual del espíritu, que es la unión de amor" (2 N 3,3).

La oscuridad o noche alcanza todos los ámbitos del ser. Dios se aproxima, y 
la persona que hasta ahora creía conocerle, le siente extraño y raro. Padece 
dudas terribles de que ese Dios por quien tanto suspira la ame. La noche la está 
vaciando de toda posesión, esperanza y memoria. Es el momento en que son raí
das todas las formas de percibir y de gustar. Por eso se atreverá a afirmar que 
las tinieblas que se abaten sobre el ser humano parecen "tinieblas sustanciales". 
Se llega a sentir una verdadera experiencia de muerte, porque al tiempo que las 
potencias van perdiendo sus formas naturales de percepción se abren a una nue
va perspectiva que todavía no acaban de alcanzar.

La famosa Noche oscura del santo describe minuciosamente numerosas deri
vaciones que esta purgación produce en el psiquismo humano. El alma está des
cubriendo al Dios verdadero. El que hasta ahora adoraba tenía mucho de ídolo. 
Es cierto que su imagen se había ido depurando a través de las purificaciones 
anteriores, pero dado que el entendimiento operaba a su propio modo, no era 
Dios quien dibujaba su imagen, sino las facultades humanas. Las estructuras na-
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turales de éstas quedan reducidas al silencio. Dios graba en ellas su propia figura. 
El hombre está a un paso del Dios verdadero.

Hasta aquí la figura de Cristo es quien conduce al alma en este largo camino, 
pero ahora se difumina. La oscuridad embarga todas las zonas del alma. El amor 
y la sabiduría la están impregnando sin que ella se dé cuenta. Las tinieblas que 
sobre ella se abaten son casi sustanciales. La noche es tan horrenda que no hay 
nombre para describirla (2 N 17,2).

Pero, poco a poco, va Dios dejándose tocar: "Dale Su Majestad muchas ve
ces y muy de ordinario el gozar, visitándola en espíritu sabrosa y deleitablemen
te; porque el inmenso amor del Verbo Cristo no puede sufrir penas de su amante 
sin acudirle" (2 N 19, 4). La noche oscura no es tan horrenda como pudiera pare
cer, ya que Dios se deja sentir en determinados momentos. También aquí el amor 
vence. Aunque desde la ontología pudiera creerse contraproducente este fogo
nazo de luz en medio de la noche, cuando todavía no se ha alcanzado la madurez 
y es necesario continuar la purgación, el amor no resiste y sale al encuentro. El 
texto sanjuanista que acabamos de citar solamente puede ser leído desde este 
presupuesto. El amor vence al ser, está por encima de la metafísica.

Pero todavía no tiene lugar el encuentro. Las potencias se van agudizando 
tan extremadamente para la captación de Dios, que al no encontrarlo se estreme
cen violentamente por la carencia del objeto que persiguen: "Y este tan grande 
sentimiento comúnmente acaece hacia los fines de la iluminación y purificación 
del alma antes que llegue a unión, donde ya se satisfacen. Porque como el apeti
to espiritual está vacío y purgado de toda criatura y afición de ella y perdido el 
temple natural, está templado a lo divino y tiene ya el vacío dispuesto, y como 
todavía no se le comunica lo divino en unión de Dios, llega el penar de este vacío 
y sed más que a morir" (Ll 3, 18). La experiencia es tan intensa que muchas ve
ces queda abstraído. Estamos ante los famosos arrobamientos (C 13,2).

Surge una nueva vivencia, que se denomina desposorio. La música se torna 
"callada" (C 15, 25) "y la soledad se hace sonora" (C 15, 26). Una gran experiencia 
de Dios comienza a desbordarse sobre el alma: "Ve el alma y gusta en esta divina 
unión abundancia y riquezas inestimables, y halla todo el descanso y recreación 
que ella desea" (C 14,4). El Inefable se presencializa en las realidades cósmicas: 
"Mi Amado las montañas...". Es una comunicación interior que Dios infunde más 
allá del proceso normal de captación de las potencias, pues éstas, llegadas aquí, 
cesan de obrar. La noche oscura está desembocando en un clarear luminoso. El 
hombre comienza a abrirse de verdad a la dimensión de Dios.

e) En la noche con vestido de bodas

El final de Noche lo describe Fray Juan bajo la imagen de la amada que logra 
adornarse con el vestido idolatrado que enamora a Cristo. En el capítulo 21 de 
2 N nos da a conocer los colores de este vestido. Se compone de tres, corres
pondiendo cada uno a una virtud teologal. Estamos en el final del estadio de puri
ficación. La amada, gracias al disfraz de este precioso atuendo, logra burlar la 
vigilancia enemiga y salir al encuentro del Inefable: "De donde, para alcanzar el 
alma lo que pretendía, que es esta amorosa y deleitosa unión con su Amado, muy 
necesario y conveniente traje y disfraz fue éste que tomó aquí" (2 N 21,12). En
tonces tiene lugar el encuentro, que se convierte en transformación en el Ama
do: "Se hace tal junta de las dos naturalezas y tal comunicación de la divina a
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Quiere introducirse en el mismo corazón del Inefable para saborear allí el mis
terio. Pero dándose cuenta de que eso no es posible aquí abajo, ansia el encuen
tro definitivo (C 39).

Mientras eso llega, las experiencias se remansan. A contar esta maduración

Y luego a las subidas 
caverna de la piedra nos ¡remos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos 
y el mosto de granadas gustaremos.

la humana que, no mudando alguna de ellas su ser, cada una parece Dios" 
(C 22, 5). Bastaría para dar a entender la experiencia de lo Inefable que aquí se 
produce con referirse a la transformación del hombre en él. Juan de la Cruz, sin 
embargo, consagra gran número de páginas a describirla. A través del símbolo 
del olor de las distintas especies de flores nos da a entender la llegada del Inefa
ble al alma (C 24, 6). A veces el mismo Inefable toca la sustancia de la persona 
y "la enciende el corazón en fuego de amor, que no parece sino una centella de 
fuego que salió y la abrasó" (C 25, 5).

A partir de aquí, las metáforas se suceden en cadena para narrar este encuen
tro. Ahora acude al vino adobado para expresar la embriaguez que siente. El Ine
fable lo penetra todo, llenando al hombre hasta el borde: "Porque algunas veces, 
sin hacer nada de su parte, siente el alma en la íntima sustancia irse suavemente 
embriagando su espíritu e inflamando de este divino vino" (C 25,8). Pero no sólo 
se siente embriagado, sino incluso anegado: "En la interior bodega". Y el místico 
continúa: "Y lo que Dios comunica al alma en esta estrecha junta, totalmente 
es indecible, y no se puede decir nada, así como del mismo Dios no se puede 
decir algo que sea como El, porque el mismo Dios es el que se lo comunica con 
admirable gloria de transformación de ella en El" (C 26,4). La comunión entre 
ambos es tanta que el santo exclama: "Allí me dio su pecho" (C 27). Aquí se 
le comunica "ciencia secreta de Dios, que llaman los espirituales contemplación, 
la cual es muy sabrosa, porque es ciencia por amor" (C 27,5). La experiencia de 
lo Inefable se va consustanciando tanto con el alma que todas las actividades de 
ésta se están convirtiendo en amor: "Ya sólo en amar es mi ejercicio" (C 28). 
La razón de su existencia es Dios; todo queda condicionado por EL La terrenidad 
tiene sentido sólo dentro de este horizonte. Las mismas relaciones con El se esta
blecen desde el puro amor: "Que ya no le busca por consideraciones, ni formas, 
ni sentimientos ni otros modos algunos de criaturas ni sentido, sino que pasó so
bre todo eso y sobre todo modo suyo y manera" (C 29,11).

Juan, como vamos viendo, identifica su experiencia con la revelación cristia
na, pero no deja de ser sugerente que la trascendencia se haya traducido en tér
minos cosmológicos y psicológicos; capaz, por tanto, de ser asumida por la mís
tica de otras religiones. El hecho es que el Inefable, en la mística de Fray Juan, 
tiene corazón. El Inefable es amor personal, novio, esposo, amigo, madre. Aquí, 
y solamente aquí, los trasfondos psicológicos y antropológicos del hombre en
cuentran respuesta. Sólo el amor hecho persona colma.

Las ansias del hombre por "perderse" sin perderse en el fondo del Absoluto 
crecen y crecen. La famosa canción 37 es testigo de ello:
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consagra la obra de Llama. La Llama de Dios, o sea, el Espíritu Santo, arde en 
lo más hondo del hombre: "De mi alma en el más profundo centro". La imagen 
del fuego empleada en todas las culturas para designar a Dios aparece ahora aquí 
para traducir una experiencia inusitada de El. La persona se siente arder en El. 
La Llama era la que al principio causaba tan profundas tinieblas y noches, pero 
ahora sólo es luz y calor. Tal es la transformación que se está produciendo que 
el hombre es capaz de amar a Dios con la misma infinitud con que de El es amado 
(C 38, 3; Ll 3, 82). Pero la Llama no reposa, se halla en continuo movimiento, 
y cada vez que alcanza sus objetivos el corazón se refrigera y se transforma. El 
alma se siente abrasada por mares de fuego: "Siente ella convalecer y crecer tan
to el ardor, y en ese ardor afinarse tanto el amor que parecen en ella mares de 
fuego" (Ll 2, 10). El Inefable no sólo envuelve, sino que traspasa y anega a su 
criatura: "Y de este bien del alma a veces redunda en el cuerpo la unión del Espí
ritu Santo y goza toda la sustancia sensitiva, todos los miembros y huesos y mé
dulas, no tan remisamente como comúnmente suele acaecer, sino con sentimiento 
de grande deleite y gloria, que se siente hasta los últimos artejos de pies y ma
nos" (Ll 2, 22).

Todas estas figuras, formas y expresiones significan que el hombre ha sido 
anegado en la trascendencia. Los místicos, y Juan de la Cruz, enseñan esta lle
gada a los fondos del Inefable. La experiencia que se está produciendo en lo más 
íntimo del yo alcanza por redundancia a todo el compuesto humano. La trascen
dencia ha tocado a los sentidos y facultades intelectuales y volitivas. El hombre 
ha sido levantado hasta los mismos confines de Dios.

Las capas del yo se abren ante la mirada atónita del creyente, que las penetra 
hasta sus fondos más íntimos, descubriendo la diversidad de que está compues
to. La luz del Inefable — Llama viva— ilumina las cavernas de los sentidos y facul
tades. Aparece el fondo del ser como realidad vital, del que surge un inapagable 
movimiento de vida que todo lo anega. De allí brota la seguridad más absoluta. 
Se siente tranquilo. Está iluminado por el esplendor del Inefable y sustentado en 
El. En esa percepción capta en sí mismo la realidad de la creación y se siente pre
sente en ella. Surge de El y de todo lo creado un inmenso clamor, la evidencia 
de que Dios existe. El Inefable se presencializa como experiencia totalmente col
mante. Con toda verdad puede afirmar San Juan de la Cruz: "En la cual vida nueva, 
que es cuando ha llegado a esta perfección de unión con Dios, como aquí vamos 
tratando, todos los apetitos del alma y sus potencias, según sus inclinaciones y 
operaciones, que de suyo eran operaciones de muerte y privación de la vida espi
ritual se truecan en divinas" (Ll 2, 33).

En la mística universal lo Inefable se suele expresar en forma abstracta, en 
neutro: lo Inefable. Juan de la Cruz, sin embargo, lo identifica con la divinidad 
personal, con el Dios cristiano. También aquí nuestro autor ha cosificado la ex
periencia en las expresiones de su fe. Nos la presenta tan trenzada en el cristia
nismo, que parece surgida de su misma interioridad. El Inefable se viste de bodas 
y de noche. Esa doble realidad que atenaza la existencia humana. Ansias de co
munión que se expresan en la atracción del hombre y de la mujer y que remiten 
a un anhelo de intimidad mayor, nunca satisfecha aquí abajo en el marco de lo
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puramente humano. Ahora descubrimos que este anhelo postula las bodas del 
hombre con Dios. Queda así el hombre esencialmente abierto al misterio. La bús
queda del Inefable no es un lujo, sino una necesidad, una urgencia inscrita en 
lo más hondo de la persona.

Por otra parte, como hemos dicho, el Inefable sale al encuentro del hombre 
en la noche. Responde así a esa oscuridad en que se encuentra la vida humana. 
La noche del hombre le sugiere a éste que más allá tiene indudablemente que 
hallarse el día. La misma noche es una invitación a no permanecer en ella. Una 
vez vencida, el velo se descubre y la noche revela su secreto: sus tinieblas eran 
los esplendores de Dios que ciegan al hombre. Precisamente al final de su obra 
Noche oscura, Juan de la Cruz nos descubre que Dios viene a nuestro encuen
tro. Dios se convierte en luz para el hombre. Aquel Dios que antes había sentido 
cual fuente rumorosa en medio de la noche:

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre: 
aunque es de noche!

La noche no fue del todo opaca. Esto no lo veía el alma entonces, lo com
prende ahora que ha traspasado sus tinieblas.

En la obra sanjuanista quedan bien expresados los rasgos del Inefable en su 
actitud con el hombre. Dios surge en su búsqueda desde las mismas fuentes de 
la eternidad (Romances) y a ella le conduce (Llama), después de haber asumido 
la realidad de este mundo (Subida-Noche, Cántico). El rostro del Inefable es per
sonal y se manifiesta con lenguaje trascendente en la faz de lo contingente subli
mado: flores, agua, fuego, mares de fuego, herida, dardo, ascua, perfume irre
sistible, y en la de todas las cosas del cosmos al unísono: "Mi Amado las 
montañas...".

Una vez encontrado, todas las cosas se convierten en símbolos vivos de El. 
El símbolo en este caso no es algo externo, mera comparación, sino que absorbe 
en sus raíces la misma realidad que enuncia. El símbolo se convierte así en encar
nación pluriforme de Dios. Esto explica la sacralidad que le adviene al mundo des
pués de que el hombre ha descubierto de verdad a su Creador.

Aunque decíamos que el Inefable se identifica con el Dios personal de la Bi
blia, ese Dios, ahora, después del encuentro se muestra al hombre con rostro 
nuevo. La Biblia y la creación se conjuntan. El Dios de la naturaleza y el de la 
historia dejan de ser antagónicos, los rasgos de ambos terminan por confundirse. 
Dios se sigue mostrando trascendente, pero también con múltiples rostros.

Confiesa nuestro autor que su obra ha surgido de un arrebato místico (C pró
logo 1). Elabora sus libros, como dijimos, después de haber recorrido el camino 
y cuando la experiencia fluye a raudales. En otro momento nos declarará que ha 
diferido la composición de uno de ellos hasta ahora en que: "El Señor parece 
que ha abierto la noticia y dado algún calor" (Ll pról. 1). Sus escritos se inscriben 
en un contexto elevado de intensidad lírico-espiritual. Con ello no queremos de
cir que Juan desdeñe el pensamiento. Lo respeta y lo utiliza con tal de que se 
halle en permanente comunión con la experiencia. La poesía surge como una ne-
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cesidad ineludible de la comunión entre experiencia y pensamiento. La obra san- 
juanista es una conjunción de estas tres cosas. No parece posible que la realidad 
a la que él se refiere pueda expresarse auténticamente de otro modo. Sólo a tra
vés de ellas se garantiza la identificación entre la expresión objetiva y la realidad 
subjetiva a la que aquélla remite. El pensamiento enraizado en la experiencia y 
desbordado en poesía. De este modo, el hombre entero queda integrado en la 
comprensión de la realidad.

La experiencia del Inefable ha tocado también las facultades humanas, que 
ahora se expresan de la forma más sublime. El pensamiento se hace nítido y ar
mónico; descubre que el mundo y la persona humana se asientan en un logos, 
en una razón vital, que les da coherencia. El entendimiento, al ser alimentado por 
la experiencia, se rejuvenece. Sus estructuras formales, desde las que concibe 
la realidad, han sido trasmutadas. Ahora funcionan unidas estrechamente a Dios. 
Es el Espíritu Santo quien piensa, ama y proyecta en el hombre. La experiencia 
es un don de este mismo Espíritu. Dios actúa a su modo, pero siempre respetan
do el limitado espacio del ser humano. Así se explica el que éste exprese cuanto 
le está sucediendo en lenguaje exquisito, que en nuestro caso ha tomado la for
ma poética al encontrar en Juan de la Cruz una naturaleza plenamente dispuesta. 
Pero en todas las circunstancias, el encuentro con Dios en forma elevada nece
sariamente se tiene que expresar en lirismo intenso.

El Inefable, o sea. Dios, sublimando al hombre, le crea de nuevo a su imagen 
y semejanza. Este, después del encuentro, se siente ensanchado, en paz consigo 
y con la realidad circundante. Lee la creación y todas las cosas desde su esencia. 
Estamos alcanzando ese ser que describen las bienaventuranzas evangélicas, sin 
apetencia de bienes temporales, con el corazón pacífico y limpio y sin temor a 
la muerte, sumamente fraterno y depurado en sus contexturas esenciales. Lo in
vade una gran experiencia de plenitud y contempla las cosas desde Dios mismo.

Juan de la Cruz, con el hallazgo del Inefable, ha encontrado al hombre. Este 
está al final, no al principio, como le conciben muchas filosofías. El hombre en 
permanente relación con Dios, en búsqueda ininterrumpida del Absoluto, que le 
plenifica, armoniza y madura. Dios no es un obstáculo para él, no le pone límites, 
es su horizonte sin confines. Dios es para el hombre y el hombre para Dios. Des
pués del encuentro ya no sabe cuál de los dos es primero. Dios abierto desde 
la eternidad y desde la infinitud para el hombre y éste intuyéndole en su noche 
de bodas. Siempre anhelándole, siempre buscándole, inquietud que le conmue
ve hasta la última fibra. Cuando se abre a este clamor, comienza a escuchar los 
pasos de Dios que se acerca.
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SAN JUAN DE LA CRUZ: 
EL AMOR INSACIABLE

San Juan de la Cruz ha conocido, en sus muchos años de maestro y guía, 
momentos de presión amorosa y otros en los que, sin caer en el olvido, su pala
bra ha sido menos buscada. Por la fuerza de su personalidad y la radicalidad de 
sus planteamientos ha suscitado adhesiones profundas y rechazos violentos.

Hoy “vuelve a estar de moda" (1). A él confluyen los caminos más dispares 
y en él se dan la mano quienes inicialmente lo rechazaban o venían a él desde 
una misma concepción religiosa. Sirvan estas dos confesiones autobiográficas 
de contemporáneos nuestros de dos áreas culturales distintas: el inglés Champ- 
man y el colombiano Vargas. Dice el primero: "Durante quince años, poco más 
o menos, yo aborrecía a San Juan de la Cruz y lo llamaba budista... Luego com
prendí que, en materia de oración, había perdido quince años" (2). Y el psiquia
tra colombiano confiesa: "Más tarde el hinduismo me llevó a San Juan de la Cruz. 
Fue San Juan de la Cruz quien me dio mi matrícula en catolicismo, y aún no la 
he perdido" (3).

Llega a San Juan de la Cruz el carismático para la clarificación y potencia- 
miento de su experiencia de Dios (4). Y a él se evoca y se presenta como el nece
sario dialogante de los movimientos espirituales y teológicos de liberación: "Cree
mos que el místico español (Juan de la Cruz) tiene plena vigencia, y que su

(1) E. SCHILLEBEECKX, y 8. VAN IERSEL, Presentación. Concilium. n.° 123, 13 (1977) 277.
(2) E. W. TRUEMAN DICKEN, El crisol del amor. La mística de Santa Teresa de Jesús y de San 

Juan de la Cruz, Herder, Barcelona, 1967, pp. 369-370.
(3) Vida nueva, 5-12 agosto 1978, p. 33.
(4) Cta. de la Conferencia Episcopal de Estados Unidos, Orientaciones pastorales sobre el movi

miento carismático en los Estados Unidos", Eccl. n.“ 1.735, 12 abril 1975, p. 16.
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relectura, a partir de nuestras categorías y preocupaciones actuales, puede 
hacerlo fascinante para las nuevas generaciones" (5).

Luego al hablar de San Juan de la Cruz hoy no nos empeñamos en la tarea 
de exhumar restos arqueológicos para deleite de buceadores del pasado, o no 
nos dedicamos a la reivindicación de glorias patrias o familiares que disimulen nues
tras carencias actuales. Simplemente, reconocemos un testigo excepcional cuya 
palabra negaríamos bien en ignorar cuando está en juego la afirmación de nues
tra presencia de hombres y creyentes, en la densidad de la "noche epocal" que 
sufrimos, "encubridora de las esperanzas de la luz del día" (6).

No hacemos nosotros actual a San Juan de la Cruz. Es él quien nos hace a 
nosotros. Y no jugamos a profetas si afirmamos que, tanto en la búsqueda y afir
mación de la identidad del hombre como en la clarificación y vivencia del cristia
nismo en la tierra extraña de la increencia, el futuro verá agrandada su figura y 
crecido el número de su discipulado.

(5) S. GALILEA, San Juan de la Cruz y la liberación interior en aspectos críticos en la espirituali
dad actual, Indo-American, Bogotá, 1975, p. 71.

(6) 2N 9, 8. Cito según las Obras completas preparada por los padres José Vicente RODRIGUEZ 
y Federico RUIZ, EDE, Madrid, 19802 y según las siglas convencionales.

(7) F 2, 5. Cito según las Obras completas, preparada por los padres Efrén DE LA MADRE DE 
DIOS y Otger STEGGINK, BAC, Madrid, 19672, y de acuerdo con las siglas habituales.

(8) Cta. finales septiembre 1568; 13, 2.

Documentalmente, Juan de Santo Matía (así se llamaba entonces el que den
tro de poco iba a ser conocido por Juan de la Cruz), es presentado a la historia 
por Teresa de Jesús, que estaba acomodando su segundo palomarcito de la Vir
gen en Medina del Campo, el primero extramuros de su ciudad natal, y soñaba 
con prisas de enamorada "cuán necesario era, si se hacían monasterios de mon
jas, que hubiese frailes de nuestra regla" (7).

Corrían los últimos días de septiembre o primeros de octubre de 1567 cuando 
se encontraron estas dos historias que iban a avanzar juntas desde entonces; una 
ya granada —la de Teresa, con 52 años—; otra en plena granazón —la de Juan 
de la Cruz, con 25 recién cumplidos — . Una y otra con un rumor de vida 
espiritual honda. Reconocida ya por prestigiosos teologos y espirituales, la de Te
resa; intuida por algunos, la del pequeño y flamante estudiante de la universidad 
salmantina. Ambos con prisas de vivir y pasión de futuro quemándoles por dentro.

Un año exacto después se encuentran nuevamente. La fascinación teresiana 
por Juan se confirma. De entonces son estas letras de presentación a un buen 
amigo abulense, don Francisco de Salcedo, el "caballero santo": "Aunque chi
co, entiendo es grande en los ojos de Dios... Es cuerdo y propio para nuestro 
modo... No hay fraile que no diga bien de él... Jamás le hemos visto una imper
fección. Animo lleva..." (8). La carta la concluye con estas palabras: "Torno a 
pedir en limosna a vuestra merced me hable a este padre... Mucho me ha anima
do el espíritu que el Señor le ha dado y la virtud entre hartas ocasiones... Tiene 
harta oración y buen entendimiento".
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(9) Biblioteca Mística Carmelitana, El Monte Carmelo, Burgos, 1931 (citaré en adelante BMC), vol.
13, p. 400.

(10) F 3, 17.
(11) F 13, 1.
(12) F 3, 17.
(13) Cta. 13 enero 1580; 304.
(14) Cta. MM. Carmelitas Descalzas de Beas, finales octubre 1578; 259.
(15) Cta. a la madre Ana de Jesús, mediados noviembre 1578; 261.
(16) F 3, 17.

No tuvo que ser la única carta que por aquellos días firmó la Santa con juicios 
encomiosos de Juan de la Cruz. De hecho, una carmelita querida a la par, privile
giadamente, por los dos padres de la reforma carmelitana, novicia por aquellas 
fecha de Malagón, Ana de San Alberto, escribe: conocí ál padre Juan de la 
Cruz "primero de oídas y por cartas que nuestra Santa Madre escribía, diciendo 
que le había dado nuestro Señor un religioso para principio de lo que pretendía, 
que aunque mozo era de gran virtud, muy penitente, hombre de grande oración 
y de ordinario trato con Dios, tal cual ella le deseaba para obra tan alta" (9).

Unos siete años después de haberle conocido y tener con él la primera con
versación sobre sus proyectos de reforma en la rama masculina del carmelo, la 
Madre Teresa nos transmite fresco, intenso el impacto y la conmoción espiritual 
que le produjo el joven misacantano carmelita: "Hablándole, contentóme mucho" 
(10). "Ninguna prueba había menester" para cerciorarme de su disposición y ca
pacidad para iniciar la obra (11). Por eso, "le rogué mucho esperase" (12).

No interesa ahora seguir la historia de la lectura biográfica que hizo Teresa 
de fray Juan. Baste decir que fue fiel a la primera intuición de Medina. A la mis
ma religiosa, Ana de San Alberto, ahora priora de Caravaca, escribe años más 
tarde presentando al Santo: "Haga cuenta que soy yo, trátenle con llaneza sus 
almas, consuélense con él, que es alma a quien Dios comunica su espíritu" (13). 
Juan de la Cruz es "muy espiritual y de grandes experiencias y letras" (14); "hom
bre celestial y divino", "un gran tesoro" (15).

La lectura que hace Teresa no sólo responde a la perspectiva propia, en la 
que ella se sitúa, sino que es también la que define en su núcleo más íntimo al 
biografiado en estas certeras y penetrantes pinceladas teresianas. Señala de este 
modo lo que desde la primera hora destacaba en el iniciador de la reforma del 
Carmelo español masculino, cuando todavía no había destapado sus esencias poé
ticas, ni sus saberes teológicos, ni sus dotes de escritor "de doctrina sustancial 
y sólida". Cuando únicamente la búsqueda de Dios y sus prisas por encontrar 
el clima propicio para satisfacer sus deseos de radicalidad y plenitud en la entrega 
saltaban a ojos vista por todos los poros de su menudo cuerpo. Aquí Teresa acierta 
también al poner en boca de Juan la condición para cambiar sus proyectos de 
irse a la Cartuja por secundar los deseos reformísticos que le manifiesta: "que 
no se tardase mucho" (16). Estas solas palabras retratan con fidelidad a Juan y 
nos asoman a la corriente de montaña, fresca y rápida, transparente que surca 
el espíritu del futuro autor de Cántico y Llama.

Desde el primer momento, la buena catadora de espíritus que era Teresa, se 
percató que estaba ante un hombre excepcional: "aunque chico, grande en los 
ojos de Dios".

He aquí la palabra clave: Dios. Dios padecido y gozado; buscado y encontra
do; ausente y presente; dicho en el silencio e insinuado en la palabra. Dios es
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(17) Ll 1, 12.
(18) Dichos de Luz y Amor (DLA), n.° 33.
(19) José DE JESUS MARIA, Vida de San Juan de la Cruz, El Monte Carmelo, Burgos, 1927 (pre

parada por el padre Sabino DE JESUS), L 3.°, c. 22, p. 453.
(20) C 35, 1.

la realidad que explica a Juan y a su obra, de la que fluye y a la que revierte todo 
cuanto es.

Es la perspectiva que asumo para acercarme a él en busca de la unidad de 
su persona, el centro de su personalidad.

Y lo voy a hacer por círculos concéntricos, desde los más distantes a los más 
cercanos e íntimos; desde el testimonio de sus coetáneos, amigos y hermanos, 
hasta su propia experiencia y palabra. Los primeros nos aproximarán y, también, 
nos autorizarán para ver en sus escritos una discreta pero inequívoca semblanza 
de su autor. El, tan parco para decirse; pero, no obstante —y por eso de más 
valor—, tan incapaz de ocultarse en la conversación amistosa, en el verso encendi
do o en la declaración insinuante de maravillas gozadas o simplemente intuidas, 
ansiadas por su corazón insaciable.

El, en efecto, habla del "más profundo centro del hombre" (17), que es Dios, 
hacia el que "con vehemencia" se siente atraído. "Más profundo centro" nunca 
aquí gozado, objeto siempre, cada vez más, de apasionada esperanza, centrali- 
zador de la existencia, fuerza dinamizadora e identificadora de todos sus pasos.

Dios, realidad personal, principio unificador de su vida. Buscado "con ansias", 
sufrido, poseído. Jamás silenciado, preterido o remandado a un segundo plano. 
A quien se sacrifica todo. Con radicalidad. Sin endurecimientos. Con ternura y 
suavidad de enamorado. "El alma enamorada es alma blanda, mansa, humilde 
y paciente" (18).

Por aquí nos abre sus encantos San Juan de la Cruz: hombre enamorado de 
Dios, insaciable en su deseo y hambre de comunión con él.

Nos situamos en la pobre celda de Ubeda donde Juan de la Cruz, a sus 49 
años, acaba de expirar cargado de méritos y de dolores, físicos y morales. Han 
concluido así unos meses —tres escasos— en los que la historia de este hombre 
ha corrido años por la intensidad y densidad con que ha vivido. En ese momento 
del silencio obligado, silencio de admiración y pasmo ante la última lección im
partida por el primer descalzo, se alza la voz del viejo padre Antonio de Jesús, 
hoy superior provincial del padre Juan, ayer, en la primera hora de la historia, 
compañero de aventura en Duruelo: "Abranse esas puertas, padres, para que no 
sólo todo el convento, más también toda la ciudad vea el gran tesoro que aquí 
tiene y le conozca" (19). El silencio de la muerte convierte en palabra la vida de 
un hombre con pasión de Dios, amorosamente insaciable y lúcidamente insobor
nable ante las ofertas plurales, siempre chicas, inatendibles para quien tenía bien 
sabido "que el corazón no se satisface con menos de Dios" (20).

Las puertas que Antonio de Jesús pide que se abran para que todos vean "el 
gran tesoro" que es Juan de la Cruz, se abrieron de hecho, y empezaron a cru-
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zarlas muchas de las personas que conocieron al enjuto y trigueño carmelita. Y 
depositaron a sus pies los ramos abundantes, apretados de su reconocimiento y 
de su homenaje, “sustentados y conservados en el amor", hilo "que enlaza y ase 
las virtudes en el alma y las sustenta en ella" (21).

Porque en este hilo que enlaza y ase todas las virtudes que resplandecieron 
en Juan de la Cruz, coinciden todos los testigos: su experiencia de Dios, su apa
sionado centramiento en él, es lo que le da esa personalidad que se impone a 
cuantos le han tratado.

Un testimonio particularmente valioso, por su contenido y por el contraste 
que señala entre el "físico" del santo y el "espíritu" que trasluce: "Con ser el 
dicho santo padre fray Juan un hombre no hermoso y pequeño y mortificado, 
que no tenía las partes que en mundo llevan los ojos, con todo eso no sé qué 
traslucía o veía en él esta testigo, llevándole los ojos para mirarle como para oírle; 
y mirándole se veía en él una majestad más que de hombre de la tierra" (22).

A esta misma realidad de su experiencia y comunión con Dios apunta tam
bién un testigo particularmente cualificado, por su conocimiento personal del Santo 
y por la investigación que llevó a cabo para escribir su vida, el padre Alonso de 
la Madre de Dios: "Y le parece a este testigo que todos le reconocían cierta supe
rioridad que le venía ex consortio Dei" (23).

No puedo pasar por alto un texto del Santo que puede presentarse como la 
universalización y objetivación de esa experiencia que los testigos que acabamos 
de oír le atribuyen, y que es buen ejemplo de eso que un gran conocedor del San
to ha llamado "autobiografía indirecta", es decir, la que salta a sus escritos o sim
plemente a los hechos de su vida ordinaria (24). San Juan de la Cruz se esconde 
—¿realmente se esconde?— detrás de su palabra o de su silencio, de su vida de 
cada día. Comentando el verso "y corran sus olores", escribe que la persona a 
la que se refieren estas palabras, no sólo siente dentro los olores de sus vritudes, 
sino que "suélele redundar tanto de fuera, que lo conocen los que saben adver
tir, y les parece estar la tal alma como un deleitoso jardín lleno de deleites y rique
zas de Dios... (pues) ordinariamente traen en sí un no sé qué de grandeza y digni
dad, que causa detenimiento y respeto a los demás, por el efecto sobrenatural 
que se difunde en el sujeto de la próxima y familiar comunicación con Dios" (25).

¿Se está confesando el Santo? ¿Corría discretamente el velo de su intimidad 
haciendo, en escorzo, una semblanza de sí mismo?

Dejemos colgada la pregunta —por lo demás, sin dificultades para la respues
ta adecuada— y oigamos alguna palabra más de quienes con más o menos fre
cuencia y hondura fueron testigos de su vida.

"Y lo que dice en las Canciones (Cántico Espiritual) no se pudo aprender por 
estudio, sino que lo aprendió a los pies de Cristo, nuestro Señor, por la continua

(21) C 30, 2.5.
(22) María de San Pedro, BMC, v. 14, 182-183. En el mismo tono, casi con idénticas palabras, 

escribe el primer biógrafo del Santo: "Con ser fray Juan de la Cruz de pequeña estatura y su persona 
despreciada, y nada lucida, con hábito pobre y sin tener, en lo natural, ninguna de las calidades que 
aficionan los ojos humanos, con todo eso, un no sé qué de Dios traslucía en él, que arrebataba 
los ánimos para estimarle" {José DE J. M., Vida..., o. c., L 1.°, c. 40, p. 169.

(23) BMC 14, 374.
(24) Federico RUIZ, Místico y maestro. San Juan de la Cruz, EDE, Madrid, 1986, 13
(25) C 17, 7.
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(26) BMC 14, 238; ID. en el Proc. Apostólico de Segovia, ibíd. 448.
(27) Ibíd., 397.
(28) Ibíd., 419.
(29) Juan EVANGELISTA, ibíd. 13, 385.
(30) José de J. M., Vida..., o. c., L 2.°, c. 7, p. 258.
(31) BMC 14, 248.
(32) Ibíd. 300.
(33) Proceso Apostólico de Jaén. Beatificación y canonización de San Juan de la Cruz (Informa

ciones 1617), preparado por M.* Dolores VERDEJO LOPEZ, ED. AHDJ, Jaén, 1984 (en adelante se 
citará PAJ), 52.

(34) Ibíd. 56.
(35) BMC 14, 399; cf. BMC 13, 387. Diego de Jesús dice que el Santo respondióle con toda alte

ración diciendo: "Padre, no diga esas cosas" (cit. por Crisógono DE JESUS, Vida de San Juan de 
la Cruz BAC, Madrid, 1974“) c. 20, p. 341, nota 103; cfr. p. 342, nota 113; José de J. M., Vida..., 
o. c., L 3.°, c. 22, p. 453).

oración que tenía; y que toda aquella perfección y luz que muestra en estos li
bros, todo esto era lo que el santo padre fray Juan pasaba en su alma" (26).

En la pormenorizada declaración del padre Alonso de la Madre de Dios, en 
el proceso apostólico de Segovia, leemos también: "Indicio de haber sido estos 
libros escritos por persona que experimentalmente hacía y padecía lo que signifi
caba en lo que dice, y que no fueron escritos por sola fuerza del ingenio huma
no" (27). Y otro testigo, el padre Jerónimo de San José: "No pudiera (el Santo) 
declarar tan alta, propia y delicadamente, los efectos y finezas de este amor si 
no los hubiera experimentado en sí mismo" (28).

Y para terminar esta serie de testimonios, las palabras de uno de los frailes 
más queridos del Santo, discípulo y confesor al tiempo, fray Juan Evangelista: 
"Fue este Santo de grandísima oración y muy dado a ella". En la redacción de 
los libros, "los cuales le vi componer y jamás le vi abrir libro para ello, sino del 
trato que tenía con Dios, que se echa bien de ver que es experiencia y ejercicio, 
y que pasaba por él aquello que dice" (29).

Estos testimonios tienen tanto más valor y son, por ello, más significativos, 
cuanto que todos los testigos señalan que Juan de la Cruz era "recatado" y "ce
rrado", "encubridor" de su experiencia de Dios, "escaso... en darnos noticia de 
esta familiaridad tierna" que tenía con Dios (30).

Se podrían aducir no pocos testimonios. Como de algo que se imponía por 
su evidencia hablan la mayoría de los que deponen en los Procesos. "Con ser 
el santo tan cerrado para descubrir su interior" (31). "Como era hombre callado 
y guardador de semejentes secretos, todo lo encubría" (32). "Por ser tan cerrado 
y recatado en contar las mercedes que recibía del Señor" (33). "Encubridor de 
las mercedes que Dios le hacía" (34).

Se resistía íntimamente a hablar y oír hablar de su experiencia de Dios. Prue
ba particularmente iluminadora de su comportamiento en este campo la que nos 
ofrece en los últimos momentos de su existencia. El padre Antonio de Jesús, tal 
vez con el propósito de aliviarle el dolor y animarle en la prueba, pero contravi
niendo el pacto de silencio que habían hecho, le empieza a recordar "cosas que 
el varón santo había hecho en servicio de Dios". El, tapándose los oídos y aba
tiéndose, le dijo: "calle, padre, ¿qué he hecho yo por Dios? Acuérdeme las ofen
sas que contra Su Majestad he hecho para pedir perdón de ellas" (35).

No obstante, en alguna ocasión y con algunas personas el Santo compartió 
su experiencia de Dios. Beatriz de Jesús dice que "era tan recatado en estas co-
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sas de oración que, si no era con nuestra Santa Madre o con la madre Ana de 
Jesús, con quien trataba mucho, no las comunicaba" (36).

En boca de la Santa ponen varios testigos estas palabras: "que no se podía 
hablar de Dios con el santo padre fray Juan de la Cruz, porque luego se traspo
nía" (37).

Es, sin embargo, Ana de San Alberto, otra gran admiradora y amiga del San
to, quien nos transmite una de las confidencias más reveladoras y explícitas de 
las experiencias divinas que jalonaban su vida. A una pregunta de esta religiosa, 
Juan de la Cruz responde: "grandes bienes ha comunicado Dios a este pecador... 
Díjole una vez a esta testigo, que de tal manera comunicaba Dios su alma acerca 
del misterio de la Santísima Trinidad, que si no le acudiese nuestro Señor con 
particular auxilio del cielo, sería imposible vivir" (38). "Como por gracia, decía: 
¡Oh, qué gran moledor es nuestro Señor! ¡Cómo se sabe apoderar de esta beste- 
zuela cuando él es servido!" (39). "Algunas veces me decía: tráeme nuestro Se
ñor de manera que no lo puede sufrir este flaco natural, y así, anda el asnillo muy 
molido" (40).

Y un último testimonio de fray Martín de la Asunción: "Y a mí me sucedió 
llegar a darle recaudos algunas veces y tratarle de cosas, y no me respondía a 
una o dos veces que se las repetía. Y yo le solía preguntar si estaba sordo; y el 
dicho Santo me solía decir: calla, que no estoy sordo, sino en otras cosas que 
no entiende" (41).

Del hontanar de esta experiencia y pasión de Dios fluía abundante, profunda, 
eficaz, límpida, graciosa y constante la palabra sobre Dios. Como quien "en todo 
estaba pendiente de él", trayendo su corazón "de ordinario pendiente y ocupado 
en Dios" (42), su palabra surgía a presión, con suavidad, penetrante, desvelando 
una corriente de vida que rompía necesariamente, indomesticable, la protección 
del silencio al que tendía para hacer más llevadera la comunicación divina que 
le anegaba. Hablaba el Santo del "tormento que es para mí haber de acudir a 
tratar con la gente", confesando, por otro lado, que "cuando camino o estoy 
en soledad, es mi gloria" (43).

Insilenciable su experiencia de Dios. Insistente estribillo en los Procesos: 
"No sabía hablar de otra cosa sino de Dios".. "Siempre sus palabras eran de 
Dios" (44). "Lo más ordinario era tratar y hablar de Dios" (45). "Su lenguaje y 
trato común..., era hablar siempre de Dios" (46). "Era siempre tratar de Dios". 
"Siempre hablaba de Dios" (47).

(36) BMC 13, 360.
(37) BMC 14, 352; cf. ibíd. 333; BMC 13, 383.
(38) BMC 13, 398.
(39) Ibid. 400; Cfr. cta. María del Sacramento, 7 noviembre 1614, ibíd. 412.
(40) Ibíd. 402. "Es tanta la consolación que mi alma recibe, que no me atrevo a entrar donde esté 

muy recogido, porque no me parece que pueda ya sufrir tanto mi flaco natural, y me abstengo algu
nos días de decir Misa, porque temo que me ha de suceder algo de mucha nota. Yo le digo a este 
Señor que o ensanche mi natural o me saque de esta vida" (José de J. M., Vida..., o. c., L 1.°, 
c. 27, p. 108).

(41) BMC 14, 88.
(42) Ibíd. 14.
(43) BMC 13, 400; cf. José de J. M„ Vida..., o. c., L 1.°, c. 27, p. 108.
(44) BMC 14, 14.111.
(45) Ibíd. 197.
(46) Ibíd. 68.
(47) Ibíd. 182.
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Como quien "parecía lo traía entrañado en el alma" (48). Por eso, lo hacía 
con convencimiento, eficazmente, encendiendo en los oyentes la vida de la que 
surgían sus palabras. "Pegaba calor" (49). Sus palabras "parece que llevaban 
calor en sí y encendían y movían" (50). En labios el padre Doria ponen algunos 
testigos esta frase: "que sus palabras eran como pimienta que excita el apetito 
y da calor..., así las palabras del Santo excitaban el afecto y lo encendían en el 
amor de Dios" (51).

"Sus pláticas, así en recreaciones como en otras partes, siempre eran de Dios 
y tenía en ellas tanta fuerza que con ellas encendía a quien trataba y parecía se 
las metía en el alma..." (52). "Tenía gran eficacia en las palabras que decía" (53).

No obstante, no sólo no cansaba, "no era enfadoso ni pesado" (54), sino que, 
por el contrario, lo hacía con gracia y suavidad, suspendiendo a sus oyentes. "Era 
un gozo oírle" (55); "nos suspendía a todos, y lo oíamos con tanto gusto que 
no acertaba ninguno a hablar mientras él hablaba" (56). "Con tal discreción y 
sal hablaba de Dios, que no cansaba ni hartaba de oírle" (57). Los religiosos "sin 
cansarse, andaban suspensos, deseando y procurando oírle más" (58). "Era tan
to el gusto que en oírle tenía..., que ni antes ni después... he oído persona que 
con tanta suavidad trate de Dios" (59). "Tenía tanta gracia en tratar de esto (de 
Dios) que en recreación, tratando cosas de Dios, nos hacía reír a todos y salía
mos con sumo gusto" (60).

Ana de San Alberto conecta explícitamente su palabra fluida, abundosa, con
vincente, a su experiencia: "Oírle hablar de esta materia (unión con Dios) era de 
gran gusto, porque hablaba con espíritu divino" (61). Y en otra ocasión: "Tuvo... 
unas palabras tan vivas y eficaces que hacía en las almas todo lo que quería" (62).

Redondeo esta última pincelada con una palabra confidencial del Santo, cons
ciente él y sabedor del poder espiritual y de la atracción que ejercía sobre quienes 
le frecuentaban como maestro espiritual. Confesor de La Encarnación por explí
cito deseo de la Madre Teresa, con apenas 30 años, pronto empezaron a notarse 
los efectos. Se apresura Teresa a comunicarlo: "Gran provecho hace este des
calzo que confiesa aquí; es fray Juan de la Cruz" (63). Al año exacto confirma 
esta impresión: "Acá ha días que confiesa uno de ellos (Juan de la Cruz) harto 
santo; ha hecho gran provecho" (64).

Sobre este fondo destaca la confidencia del Santo. Alguien le pregunta por

(48) Ibid. 40.
(49) Ibid. 39; cf. ibid. 259. "Palabras que pegaban calor y deseos de mejorar la vida" libld. 371).
(50) Ibid. 62.
(51) Ibid. 219.
(52) PAJ 47.
(53) BMC 13, 368.
(54) BMC 14, 14.
(55) BMC 13, 364.
(56) Ibid. 420.
(57) BMC 14, 137.
(58) Ibid. 162.
(59) BMC 13, 378.
(60) Ibid. 386.
(61) Ibid. 397.
(62) Ibid. 397.
(63) Cta. a Juana de Ahumada, 27 septiembre 1572; 41, 11.
(64) Cta. al padre Gaspar de Salazar, 13 febrero 1573; 45, 3.
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(65) Crisógono DE JESUS, Vida..., o. c., c. 7, p. 103.
(66) BMC 14, 168.
(67) cf. C 38, 3; Ll. pról. 2.

la causa del cambio que se está produciendo en la comunidad. El confesor 
responde sin titubeos: "Hácelo Dios todo y para eso ordena que me quieran 
bien" (65).

Muchas voces apuntando en la misma dirección, contando el mismo conven
cimiento: Juan de la Cruz, un hombre de Dios. Constatación que emerge y se 
agranda como explicación última del Santo, centro de su personalidad, principio 
en el que se afirmaba y horizonte hacia el que tendía.

Es la clave de lectura que adoptan con espontaneidad, con absoluta coinci
dencia, tal vez cediendo —nos puede parecer— a fáciles espiritualismos y a los 
entusiasmos de los primeros momentos, y en gente, por lo general, sin capaci
dad para hacer otras lecturas o destapar otras esencias que, por lo demás, no se 
las pedían.

Y, sin embargo, lo menos que se puede decir, aun concediendo el máximo a 
esas reservas, es que atinan plenamente: Juan de la Cruz no se explica en su raíz 
más íntima sin esa referencia a Dios, a quien ha tendido con amorosa, vehemente 
codicia y a quien ha gustado y poseído según la hondura y calidad de su esperan
za de solo El.

Una cala en sus escritos bastará para convencernos que estamos ante lo 
medular de la vida y palabra de este "frailecito incandescente". No tenerlo en 
cuenta es condenarse, en el mejor de los casos, a un conocimiento troceado, su
perficial del Santo. Lo mejor de él se nos escaparía.

Fray Juan de la Cruz lleva un buen rato orando, rostro en tierra, ante el Santí
simo. Se levanta radiante, transfigurado. Francisca de la Madre de Dios, carmeli
ta granadina que espera para confesarse, inquiere: ¿por qué está tan alegre? El 
Santo confesor exclama, lentamente, saboreando las palabras: "¡Oh, qué buen 
Dios tenemos!" (66).

No ofreció más explicaciones. ¿Para qué? A él, que andando el tiempo, en 
funciones de escritor, le gustará la brevedad sustanciosa y la solidez de la verdad 
desnuda, le basta apuntar: DIOS. A lo mejor se sorprendía que pudieran pregun
tarle en busca de accidentalidades y anécdotas. Por ejemplo, la curiosidad de al
guna gracia mística, de alguna comunicación particular. El va al grano, señala 
la fuente: Dios. Ante esto, para él, pierde relieve la forma concreta a través de 
la cual Dios se le haga presente y comunique. Lo soprendente y maravilloso es 
que sea Dios quien se dé, comunicación desbordante. Gustará decir: "Dios se 
comunica como Dios, no menos que como Dios" (67).

Es incuestionable que Dios se convirtió pronto para Juan en la obsesión de 
su vida. Obsesión lúcida. Determinante y definidora de su andadura. La que da 
tono e imprime estilo a toda su existencia. Una obsesión que, desde la conversa
ción primera que sostiene con la Madre Teresa, constatamos que además de den
sidad tiene alas de urgencia y prisa: "que no se tardase mucho" es la respuesta
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(68) Cta. al padre Gracián, 23-24 marzo 1581; 361, 6.
(69) Apenas sale de la cárcel de Toledo, "que venía como un muerto", "no más que el pellejo 

sobre los huesos", en Beas le cantan las monjas una copla: "Quien no sabe de penas / en este valle 
de dolores, / no sabe de cosas buenas, / ni ha gustado de amores, / pues penas es el traje de amadores".

Francisca de la Madre de Dios continúa: "Como el santo fray Juan de la Cruz oyó la dicha letra, 
se enterneció y traspasó de dolor, porque no sabia él de penas para saber de muchas buenas; y fue 
tanto el dolor que le dio, que le comenzaron los ojos a destilar muchas lágrimas y a correr por el rostro 
hilo a hilo... A cabo de esto, volviendo en si (dijo) que se afligía de ver qué pocas penas le daba a 
él para que supiera de buenas" (BMC 14, p. 169).

que da a los planes de la monja en vuelo de reformadora. Una frase sencilla, 
firme, en la que sospechamos volcarse una historia acelerada y aproximarse un 
futuro con urgencia de presente, sin dilaciones ni tardanzas. Un futuro que se 
quiere hacer ya. Y en las condiciones que hagan más viable esa realización de 
comunión que, a sus 25 años, con la vida universitaria salmantina a sus espaldas 
y la experiencia de apenas un lustro de consagración religiosa, no admite mora
torias. Como no admite excusas esculpatorias el desencanto que le ha producido 
el tono y el nivel de la vida consagrada. Así no puede, ni quiere, continuar.

No importa si y hasta dónde el joven sacerdote podría decir, con suficiente 
concretez, lo que quiere, el marco que recoja, posibilite y estimule su vocación 
de "sólo Dios". Su opción por Dios es clara y decidida. Sabe lo que quiere: Dios. 
Y la espesura de la soledad y del silencio que favorezca la concentración y evite 
la dispersión y el derramamiento. Tal vez aspira también a compartir la opción, 
a vivirla en comunión, solidariamente.

Opción que no la pide hecha. Es fina y lúcidamente creador. Pero no consien
te que se la degraden ni desvíen. Justamente porque cree en ella, porque es el 
único movente, el objetivo que le llena y satisface, está decidido a obrarla con 
la radicalidad y prisa del amor, "sin dilatar ni un día ni una hora". "Saliendo con 
ansias de amor" a una empresa que sabe de antemano que no alcanzará cumpli
damente dentro de la angostura de esta vida.

Es amigo de obrar. No de descargar en nadie responsabilidades. Ni de entrar 
por los caminos fáciles de la mediocridad que se le ofrecen. No es capaz de con
temporizar. Las fuentes del amor no se las ciega nadie. Ni el camino que a ellas 
conduce se lo pueden hacer intransitable. Tiene aires y voluntad de explorador 
audaz: "Ni temeré las fieras / y pasaré los fuertes y fronteras".

Si nos acercamos a Juan de la Cruz en el último, apretado, tramo de su vida, 
lo que va de junio al filo de ia medianoche del 13 de diciembre de 1591, cuando 
arrecían y descargan sobre él —incomprensiblemente, irracionalmente— las olas 
de los despropósitos, de las pasiones y mediocridades de hombres disminuidos 
por el encono y la revancha, veremos cómo se eleva humilde, sencilla, granítica 
en su suavidad la talla de este enjuto, pequeño fraile con temple de acero. Hasta 
el punto que ni le arañan los golpes.

Tenemos una pieza monumental, obra de orfebre —de vida y pluma— que, 
por su finura y delicadeza nos resistimos a creer que la firmara un hombre que es
taba en el ojo del ciclón más devastador, ahora con más razón que cuando hace 
unos años escribió Teresa, abogando por él, "harto de padecer" (68). Pero es 
él, Juan de la Cruz Un canto a la verdad esculpida a golpe de cincel en la carne 
trigueña de quien se ha empeñado siempre en saber de penas porque quiere sa
ber de amores (69).
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Experiencia: inevitable, discreta confesión

A esta flexibilidad y esponjosidad lo había conducido su experiencia de Dios. 
Recordando los largos, angustiosos meses de cárcel en Toledo, confiesa a la ma
dre Ana de San Alberto: "Díjome: Hija Ana, una sola merced de las que Dios

Responde el santo, camino de La Peñuela, a una de tantas personas que se 
le hacen presentes con sus cartas, apenas enteradas de que lo que ya con ante
rioridad había anunciado él mismo: "como un andrajo viejo me echarán en un 
rincón” (70), se empezaba a cumplir: "El haberme escrito le agradezco mucho, 
y me obliga a mucho más de lo que yo me estaba. De no haber sucedido las 
cosas como ella deseaba, antes debe consolarse y dar muchas gracias a Dios, 
pues habiendo Su Majestad ordenádolo así, es lo que a todos más nos conviene; 
sólo resta aplicar a ello la voluntad, para que, así como es verdad, nos lo parezca. 
Porque las cosas que no dan gusto, por buenas y convenientes que sean, pare
cen malas y adversas, y ésta vese bien que no lo es, ni para mí ni para ningu
no..." (71).

Genial. Mi suerte está en manos de Dios. Dios está activo en esta hora. Hay 
que "aplicar la voluntad" para que "así como es verdad, nos lo parezca". Hay 
que obrar, hacer para que la verdad se haga. No suspender la vida esperando 
la aclaración que la ponga de nuevo en movimiento. Y menos, o al menos, tam
poco, perderse en lamentos que, aparte de que nada solucionan, conducen a una 
lectura sesgada de la realidad real: "esto no es cosa de hombres, sino de Dios". 
"De lo que la tengo (pena) muy grande es de que se eche la culpa a quien no 
la tiene; porque estas cosas no las hacen los hombres, sino Dios que sabe lo que 
nos conviene y las ordena para nuestro bien" (72). Y esto —lectura teologal de 
la vida y obrar con decisión— es más urgente cuando "las cosas no dan gusto".

Esta actitud tiene una trascendencia social: a todos nos conviene. "Vése bien" 
que esto no es malo "ni para mí, ni para ninguno". En la misma fecha y sobre 
el mismo telón de fondo, con idéntica premisa y principio de que Dios "ordena 
las cosas para nuestro bien", escribirá una de las sentencias más densas y enjun- 
diosas, más condensadoras de toda su vida: "Y adonde no hay amor, ponga amor 
y sacará amor" (73).

Momentos así no se improvisan. Ni pueden despacharse con un adorno lite
rario. Tampoco pueden ser fruto de un voluntarismo rígido, extenuante. Son cul
minación de una fidelidad en la que se ha consumido toda una existencia. Fideli
dad que no es piedra arrojadiza ni obra acabada, sino proyecto en el que no se 
rehúsa sino que se solicita la palabra iluminadora de los mismos que acosan y 
ponen cerco a quien tiene ante sí toda la anchura del desierto para moverse. Ante 
los rumores de amenaza de expulsión de la Orden pronuncia sereno, con ternura: 
"yo estoy muy aparejado para enmendarme en todo lo que hubiere errado y para 
obedecer en cualquier penitencia que me dieren" (74). Juan de la Cruz no se quie
bra. Es flexible como un junco. Y esponjoso como una rosa primeriza.

(70) PAJ 441; cf. BMC 14, p. 218 y 230.
(71) Cta. a la madre Ana de Jesús, 6 julio 1591; 25.
(72) Cta. a la madre María de la Encarnación, 6 julio 1591- 26.
(73) Ibid.
(74) Cta. a Juan de Santa Ana, últimos meses de 1591; 32.
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allí me hizo no se puede pagar con muchos años de carcelilla" (75). La misma 
confidente recuerda también que le dijo "que con estas canciones se entretenía 
y las guardaba en la memoria para escribirlas" (76).

Aunque recatado y encubridor de su experiencia, ésta salta, si bien velada- 
mente, disimulada, a sus escritos. Hoy no ofrece dificultad alguna reconocer la 
experiencia subyacente a las páginas sanjuanistas. Es una evidencia. Anterior
mente hemos oído múltiples testimonios en este sentido.

El mismo comienza el prólogo de Cántico desvelando discretamente la expe
riencia de la que surgieron los versos que se dispone a declarar: "Por cuanto es
tas canciones..., parecen ser escritas con algún fervor de amor de Dios...". 
"Dichos de amor en inteligencia mística", con abundancia de espíritu. Una expe
riencia que escapa a la palabra y más después que ha pasado la fuerza de la co
municación divina. De ahí que se resista tanto a escribir, porque "no se pueden 
declarar al justo"; que espere el momento en que "el Señor parece que ha abier
to un poco la noticia y dado algún calor", y avisando al lector que "lo que se 
dijere es tanto menor de lo que allí hay" (77).

No es demasiado afirmar, ni es hacerlo gratuitamente, decir que el alma-esposa 
del Cántico "tiene todos los rasgos de una proyección autobiográfica" (78). 
O, abriendo el arco a todos los escritos sanjuanistas, decir que estos carecerían 
de sentido y serian incomprensibles sin la experiencia personal (79).

Juan de la Cruz está ahí: en marcha amorosamente acelerada, presurosa, ha
cia "el más profundo centro", clamando por el "rompimiento" que satisfaga "la 
infinita gana" de Dios (80), y "pueda amar..., con la plenitud y hartura que 
desea" (81). Pasión por Dios, amor insaciable. Fuerza de la "salida" negadora 
de todo, y desveladora, a su vez, del hambre ontológica de Dios que constituye 
al hombre y que se convierte en amorosa hambre, infinitamente dolorosa, cuan
do el vacío y la renuncia alcanzan niveles profundos del hombre: "Y así, su sed 
es infinita, su hambre es también profunda e infinita, su deshacimiento y pena 
es muerte infinita, que aunque no se padece tan intensamente como en la otra 
vida, pero padécese una viva imagen de aquella privación infinita por estar el alma 
en cierta disposición para recibir su lleno" (82).

Pasión por Dios. Es lo sustantivo y absoluto. Lo que da sentido a todo. Pero 
esta opción radical por la Persona comporta con idéntica fuerza y radicalidad la 
forma en que se plasma y que, a la vez, la protege y realimenta. San Juan de 
la Cruz es radical, nativamente contemplativo. No tiene que pedir perdón a nadie 
por ello, ni tiene por qué esconder o disimular su cédula de identidad vocacional. 
¿Mística de trascendencia? Vamos a dejar el calificativo en su gaseosa significa
ción y en su aplicación al Santo. Pero, como apunte y por lo que pueda servir 
para evitar fáciles y poco originales encasillamientos, no puedo silenciar unas pa-

(75) BMC 13, 401.
(76) Ibid. 13, 401.
(77) Ll. pról. 1.
(78) F. RUIZ, Místico y maestro.... o. c., 50.
(79) Eulogio PACHO, "San Giovanni della Croce, místico e teologo", en VARIOS, Vita cristiana 

ed esperienza mística, Teresianum, Roma, 1982, p. 301; cf. ibid. 300-306.
(80) Ll. 1, 35.
(81) Ibid., 36.
(82) íbíd., 3. 22.
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labras suyas, de mediados del 86 y, para más señas —que resultarán sorprenden
tes y llamativas — , cuando estaba redactando el comentario a Llama de amor viva, 
obra donde las haya de violento empinamiento amoroso a la comunicación con 
Dios, rompiendo las telas de la corporalidad y presionando al tiempo, lentísimo 
para sus prisas de enamorado.

Pues bien, entonces está el Santo envuelto en una actividad desenfrenada, 
sumando kilómetros sobre sus piernas gráciles y gastadas. En una carta, diario 
fugaz, telegráfico, de urgencia, escribe: "Se da el Señor en estos días tanta pri
sa, que no nos damos vado. Acabóse de hacer la (fundación) de Córdoba de frai
les... Ya estoy en Sevilla y de aquí a San Juan me parto para Ecija..., y luego 
a Málaga, y de allí a la Junta (reunión de gobierno, Madrid)".

Aún le quedan arrestos en su espíritu e ímpetu en el castigado cuerpo para 
decir: "¡Ojala tuviera yo comisión para esa fundación (Caravaca)..., que no espe
rara yo muchas andulencias" (83).

Sobre este trasfondo resalta la enjundiosa sentencia de Llama: "el amor nun
ca está ocioso" (84). Y cobra un sentido pleno, finamente realista: no es pura 
afirmación abstracta de un teórico del amor, ni se refiere sólo al amor interior, 
sino que recoge días enteros de apretada historia, aguadamente pacífica, serena, 
de caminos y compromisos.

Pero, cerrando este breve excursus sobre la vida del "místico de la trascen
dencia", Juan de la Cruz, que no tiene más, ni otra pretensión que la de situarla 
en la dura corteza de días vividos a presión, volvemos al hilo conductor de nues
tra reflexión: opción radical por Dios, vocación contemplativa la de San Juan de 
la Cruz. Y desde esta afirmación accedemos, en dos tiempos, a él para tocar dos 
— principalmente una— connotaciones, íntimamente vinculadas a él, a su forma 
de ser, de vivir y predicar el cristianismo, y que ha suscitado no pocas incom
prensiones; más todavía, rechazos y no comedidos siempre, contra su autor. 
Me refiero, primero a la radical negación que reviste aquella opción, en la que 
se traduce y de la que habla con firmeza e intransigencia (a veces da la impresión 
que con beligerancia); y segundo, la forma particular de vida que adopta Juan 
de la Cruz, desde la que habla y para la que escribe, según parece, únicamente.

(83) Cta. a la madre Ana de San Alberto, junio 1586; 5.
(841 II. 1, 8.
(85) Crisógono, Vida..., o. c., c. 15, p. 234.

Amor y negación

No se pueden limar las afirmaciones contundentes, restallantes, en las que 
San Juan de la Cruz condensa experiencia y palabra más genuinas; y, al menos 
para no pocos lectores, más unidas a su persona.

Algún deponente en los Procesos nos ha transmitido al Santo con el dedo 
en alto, la voz firme y la palabra conminatoria dirigida a su penitente Ana de 
Peñalosa, que llora a su pies: "¡nada, nada! Hasta dar un pellejo y otro por Cris
to" (85). En sus escritos la cosecha de textos en este sentido es abundante. No 
ofrece dificultad. Tampoco es ésta la cuestión, sino ver qué es lo que sostiene 
y alimenta esa negación radical. Es el sentido del emparejamiento del epígrafe: 
amor-negación.

Para un conocedor de San Juan de la Cruz es fácil mgstrar la íntima relación
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(91) C 2.
(92) C 10.
(93) C 29, 10.

de causa a efecto que existe entre el amor y la negación. El amor, el deseo de 
comunión, la voluntad de unirse a Dios con todo su ser, sin dejarse jirones del 
mismo en "amores inútiles" o "quereres" que entretienen y disimulan, pero no 
colman, ni plenifican, ni satisfacen las hambres de infinito que padece, es la 
obsesión del fraile carmelita. A la que subordina y consagra todo.

Este amor hace a San Juan de la Cruz insaciable. Insaciable, en primer lugar, 
respecto al mismo amor que disfruta, don y conquista siempre parciales. E insa
ciable, en segundo lugar, en la negación que necesariamente comporta, prueba 
del amor que se busca y exigencia de la plenitud de la entrega de sí para poder 
disfrutar de la plenitud de la entrega de Dios.

El deseo está en el centro de la vida de Juan de la Cruz. Y también en el cen
tro de su concepción del hombre (8f>). Y es el deseo lo que trabaja el paso de 
una etapa a otra, trascendiéndose siempre, tenso existencialmente hacia la 
"entrega de vero" que busca "con intensa condicia".

Un amor que le hace vivir "saliendo" en clamor de ausencia de quien se siente 
amorosamente "herido", fascinado, por quien "deja todo y a sí mismo" (87). 
Un amor mayor y mejor, siempre más allá, trascendentemente cercano, inabar
cable, siempre escondido. Un amor mayor y mejor, que ha prendido en su vida 
y le hace, por exigencia interna, inevitable "salir", es decir, vencer otros amores 
(88). Un amor personal, en comunión plena, que se le niega aquí y que no le 
permite conformarse con menos; o que hace que la insatisfacción más honda, 
aunque pacífica y serena a tramos, se instale en la misma comunicación de amor, 
en sí, tal vez, abismal e inefable. "El gemido es anejo a la esperanza" (89). Y de 
gemido sigue hablando en la cumbre del proceso: "y porque vive en esperanza 
todavía, en que no se puede dejar de sentir vacío, tiene tanto de gemido..., cuan
to le falta para la acabada posesión de la adopción de los hijos de Dios" (90).

El amor, decía, hace a San Juan de la Cruz insaciable. Lo que se traduce, 
también, en insaciabilidad en la negación, en la "pérdida de sí y de todo" por 
"aquel que yo más quiero" (91), y para quien, confiesa enamorado, reservar toda su 
capacidad de amor: "Y véante mis ojos / pues eres lumbre dellos / y sólo para 
ti quiero tenellos" (92). Concentración de amor.

Por El cantó con acierto lírico y vibración honda, existencial:

"Que, andando enamorada
me hice perdidiza, y fui ganada".

Comentando: "El que anda de veras enamorado, luego se deja perder a todo 
lo demás por ganarse más en aquello que ama" (93). En la plenitud del proceso, 
Juan de la Cruz se retrata todo entero, "perdido" a todo porque enamorado de 
Dios, en esta frase antológica, verdadera clave interpretativa de la negación que
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(100) Cta. a la madre Leonor de San Gabriel, 8 junio 1589; 15.
(101) A. CUGNO, Saint Jean..., o. c., p. 229.

vivió y enseña: "Todas las cosas le son nada, y ella (el alma) es para sus ojos 
nada. Sólo su Dios para ella es el todo" (94).

Es constante, reiterativo en la afirmación: "El que está enamorado se dice te
ner el corazón robado... de aquel a quien ama". Por eso "no tendrá corazón para 
si", sino "para darle gusto a él" (95). "Fuera de él nada ama", "ni con ninguna 
cosa menos que él se contenta" (96). Abre a una perspectiva ontológica cuando 
escribe: El corazón humano "no se satisface con menos que Dios" (97), porque 
"las profundas cavernas del sentido", las potencias, la persona "no se llenan con 
menos que infinito" (98). "Es profunda la capacidad de estas cavernas, porque 
lo que en ellas puede caber, que es Dios, es profundo e infinito" (99).

El amor le hace insaciable. Cabría decir, insaciablemente intransigente. Por
que cree que es vocación del hombre trascenderse, la comunión con Dios. Un 
texto insuperable, ya no en cualquiera de sus obras, en las que necesariamente 
adopta un tono general, de principios y planteamientos doctrinales, sino en una 
carta, con una destinataria concreta, marcando bien la iniciativa de Dios que tie
ne ella que secundar para su realización, "para estar contenta" en la vivencia de 
la gracia que se le ofrece y se le exige.

Escribe: "Por cuanto los bienes inmensos de Dios no caben ni caen sino en 
un corazón vacío y solitario, por eso la quiere el Señor, porque la quiere bien, 
bien sola, con gana de hacerle él toda compañía". Y la respuesta del creyente 
que acepta en fe que Dios quiere ser "toda compañía", su amor único, la expresa 
en los siguientes términos: "Y será menester que v. r. advierta en poner ánimo 
en contentarse sólo con ella, para que en ella halle todo contento; porque, aun
que el alma esté en el cielo, si no acomoda la voluntad a quererlo, no estará con
tenta; y así nos acaece con Dios, aunque siempre está Dios con nosotros, si te
nemos el corazón aficionado a otra cosa, no solo" (100).

Justamente por este planteamiento, por centrar vida y palabra en el amor per
sonal de Dios, la negación sanjuanista, si radical, no puede ser dura ni endurece- 
dora de quien la vive. Juan de la Cruz, de lejos, a distancia, por los clichés fra
guados, produce miedo; aparece como quien va a descargar sobre nosotros el 
látigo restallante de sus "nadas" destructoras y deshumanizadoras. Sin embar
go, de cerca, se le ama porque se le descubre bañado en bondad y ternura, en 
paciencia infinita.

Se ha notado con toda razón: "De hecho, por donde él pasa su primera tarea 
no es de reforzar los ejercicios de penitencia, sino, al contrario, de reducirlos. El 
aligera las penas y las cargas". Exigencia y liberalidad, ternura y seriedad no sólo 
no se excluyen sino que se reclaman. "Es la formidable altura de sus exigencias 
lo que le permite ser liberal" (101). Y eso porque su exigencia recae sobre lo esencial 
y es exigencia de amor.

Preciosos testimonios de su comportamiento. Una religiosa habla en estos tér-
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(102) José DE J. M., Vida..., o. c., L 1, c. 20. p. 79. Páginas adelante sintetiza los documentos 
de las religiosas de este monasterio: "Ponderan la gran espera que tenia en el gobierno de las almas 
que guiaba, sufriéndolas sus imperfecciones después de muchas veces reprendidas, y llevándolas a 
su paso imperfecto, sin violencia y por medios flacos hacia el estado de fortaleza... Y con esta blan
dura y espera prudencial..." (Ibíd., c. 21, p. 82).

(103) Crisógono, Vida..., o. c., c. 12, p. 196.
(104) Cta. a un religioso carmelita descalzo, 14 abril 89 (¿?); 13.
(105) "Acudía él con entrañas de madre, estándose con ellos regalándolos, haciéndoles él las ca

mas, limpiándoles los servicios, dándoles de comer muchas veces por sus manos" (BMC 14, 375; 
cf ibíd., 62.92.138, etc.).

(106) BMC 13, 415.
(107) DLA, n. 101.
(108) S, pról. 9.

La opción vocacional sanjuanista
En el transfondo de todo lo que acabo de decir está la opción vocacional san

juanista, un hombre contemplativo, iniciador y maestro de un movimiento de 
reforma dentro de la familia del Carmelo. Se escribe y escribe para los miembros 
de su Orden religiosa, como advierte explícitamente en el prólogo de Subida, aun 
cuando matice: "ni aun mi principal intento es hablar con todos..." (108). ¿No 
será esto una limitación importante de su palabra, serio condicionante que redu
ciría su magisterio a un grupo dentro de la Iglesia, perdiendo universalidad e inte
rés para quienes no tienen esa vocación contemplativa o no se mueven en su 
mundo religioso?

De pasada anoté anteriormente que toda opción conlleva necesariamente, de 
algún modo, el arropamiento y traducción concreta de la forma que responde más 
al carácter, vocación, contexto histórico, cultural etc., de quien hace esa opción.

minos de su dirección en el monasterio de La Encarnación: "Asentábalas en el 
trato de oración, poniendo en esto mucho trabajo y espera de su parte, para lo 
que era muy discreto y prudente, y con esta prudencia y gracia que Dios le co
municaba, acababa con las religiosas de este monasterio... Y ellas, obligadas de 
sus palabras de cielo, dichas tan a tiempo, y con tanta blandura, suavidad y amor, 
se rendían a lo que él les exhortaba" (102).

Con humor despachaba alguna vez su insaciable apetito de soledad contem
plativa, cuando algún religioso con menos capacidad "velaba" por su salud im
portunándole a retirarse a descansar: "Vámonos, enhorabuena, que yo sé que 
v. r. tiene buena gana de dormir" (103).

Cómo se deleita el Santo en evocar la "anchura de Dios", espacio sin límite 
en el que la vida del hombre se ensancha y dilata sin agobios ni estrecheces de 
límites que son, siempre, creación del hombre, a quien viene grande la anchura 
que Dios le ha dado: "Fuera de Dios todo es estrecho" (104).

‘Algunos testimonios sobre su comportamiento con los enfermos, por ejem
plo, son conmovedores y revelan, hasta donde es posible, la honda ternura y la 
atractiva suavidad de este hombre (105). Por eso "era en extremo amado de sus 
súbditos, de tal manera que el que una vez gustaba de su compañía, siempre la 
procuraba" (106).

Sentenció en apretada frase su experiencia: 
cansa ni se cansa" (107).
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(109) Cta. a Ana del Mercado, 21 septiembre 1591; 31.
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Y que, también, una opción radical radicaliza la forma existencial en que se 
encarna. Forma externa, estable, a la que se inclina la persona, que la busca y 
la crea, en la que se goza cuando la encuentra. O forma interna, como talante, 
clima espiritual, tono íntimamente adherido a la persona, bañando su ser y dán
dole marcada identidad, definida personalidad.

San Juan de la Cruz era un hombre de y para la soledad. Sólo su evocación 
y su recuerdo dilataban su espíritu. Hundirse en ella era una fruición regenerado
ra, el encuentro con lo más propio. En la soledad subía a la conciencia de fray 
Juan su yo más hondo, cargado de contenido y sólido de esperanza. Duruelo, 
El Calvario, La Peñuela, al final de sus días, son capítulos particularmente ricos 
y significativos en la vida del doctor místico. "En esta santa soledad me hallo muy 
bien" (109). A la soledad le llevaban todas las voces de su ser, y a ella le unía 
el lazo más íntimo y recio.

Y, sin embargo, sorprende la facilidad y la verdad, espontaneidad con que 
sabe dejarla y afirmarse vocacionalmente, sin visos de desgarro ni violencia, en 
tareas de gobierno, en ambientes universitarios como Alcalá o Baeza, en funcio
nes de "sobrestante de los peones" en Segovia, o en urgencias de caminos fun
dacionales o simplemente para atender a una monja que reclama su presencia. 
Al final de su vida acepta la orden de sus superiores de pasar a México al frente 
de un grupo de frailes. Sorprendente la ductibilidad y flexibilidad de este hombre, 
la forma con que vive a tope, silenciando añoranzas que sangran, su vocación 
en cualquier marco, en la aceptación sin asomo de estridencias de las mediacio
nes, bien de personas o de situaciones.

Desde esa forma concreta, contemplativa, de apartamiento, surge la palabra 
de Juan de la Cruz. Para quienes comparten la misma suerte vocacional. Pero 
no solo. También, y sin recortes, para todos cuantos se sienten "heridos" por 
el amor de Cristo, el Amante-Amado que abre todos los caminos de la fidelidad, 
los multiplica, a la vez que los unifica por la base: la radicalidad y totalidad en 
la entrega al amor, relación personal que El mismo, Cristo, marca con su persona 
y su palabra. Ante esto, las variaciones, con ser necesarias y legítimas, no sólo 
no menguan la unidad sustancial vocacional, la vida, sino que la requieren y ur
gen para dar valor a aquéllas y situarlas dentro de la vocación humana y cristiana 
al amor, a la comunión.

De ahí la tendencia del doctor místico a enunciaciones generales, amplias, abier
tas al hombre, al ser, rompiendo la estrechez de las realizaciones concretas, ne
cesarias e inevitables, válidas y legítimas cuando se alimentan de esas fuentes 
que las desbordan y rebasan.

Escribe el Santo en esta perspectiva universalista: "el verdadero amante en
tonces está contento, cuando todo lo que él es en sí y vale y tiene y recibe lo 
emplea en el amado, y cuanto más ello es tanto más gusto recibe en darlo" (110). 
0 la afirmación sorprendente, de alcance ontológico que, partiendo de la natura
leza del amor, nos abre respecto a Dios: "Esta pretensión del alma es la igualdad 
de amor con Dios que ella siempre natural y sobrenaturalmente apetece, porque 
el amante no puede estar satisfecho si no siente que ama cuanto es amado" (111).
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(112) C 39, 5-6.
(113) 3S 17, 2; cf. ib. 20, 3; 22, 6.
(114) 1S 5, 8.
(115) 2S 7, 7.
(116) 3S 23, 2.

Palabra para todo hombre. En cristiano, la traducirá por referencia a Cristo 
y desde El, el hombre en quien nuestra condición humana, nuestro ser, patentizó 
toda su inconmensurable e inefable riqueza. Pues "el mismo amor" nos comuni
ca el Padre que a su Hijo, o "los mismos bienes por participación que él por natu
raleza" (112). Pero, también El, Jesús, patentizó el único camino para que el ser 
llegue a ser. "Presupuesto" y "báculo" de apoyo de todo razonamiento, advierte 
el Santo, es "que la voluntad no se debe gozar sino sólo de aquello que es gloria 
y honra de Dios, y que la mayor honra que le podemos dar es servirle según la 
perfección evangélica" (113). Perfección evangélica de la que hizo una presenta
ción detenida, penetrante y estratégica, en 2S 7, auténtica joya de la literatura 
cristiana del camino que es Cristo, del misterio pascual de Jesús y del cristiano. 
"Y sólo aquel apetito consiente y quiere que haya donde él está, que es guardar 
la ley de Dios perfectamente y llevar la cruz de Cristo sobre sí" (114). Camino, 
el de Cristo, en el que no cabe "más que la negación..., y la cruz, que es el bácu
lo para arribar" (115). Por eso, "el que hace algún caso de sí no se niega ni sigue 
a Cristo" (116).

Surge, pues, la palabra —y antes la vivencia— de San Juan de la Cruz de 
la forma concreta de vida en la que ha tomado cuerpo, y se ha adensado y afina
do su opción vocacional. Pero la desborda y, en sí, la relativiza. Se desdibuja y 
pierde consistencia ante el volumen que alcanza y el horizonte que abre a todo 
buscador de su identidad personal, cristiana, en el marco concreto a que esa mis
ma opción le incline. Opción concreta que dará contextura, rostro y visibilidad 
a su-vida, pero que será incapaz de contenerla y limitarla.

Por eso, opción que otorga base sólida para el diálogo y ofrece, también, cauces 
plurales y distintos que se abastecen de la misma fuente y avanzan hacia el mis
mo mar.

Esta opción por Dios, única en la sustancia, plural en las modalidades voca- 
cionales, es condición para el diálogo permanente y fecundo con todas las for
mas en que pueda cristalizar la opción por Dios. Diálogo difícil, crítico, amenaza
do de rupturas o fluido y gratificante, iluminador y creador siempre. Bastará hacerse 
cargo de lá perspectiva en la que sitúa fray Juan de la Cruz para que resulte siem
pre positivo.

Juan de la Cruz, un hombre de Dios. Sin Dios carecemos del centro unifica- 
dor de la personalidad del pequeño gran fraile de Fontiveros. Sin Dios no tendría
mos hoy al rico, polifacético, genial en tantos campos, Juan de la Cruz. Se hu
biera roto.

No le faltaron ocasiones, comportamientos de personas y situaciones de vida 
que le empujaban a ese precipicio de la rebeldía desintegradora, "salida" de quie
nes no tienen clara conciencia de su vocación o, teniéndola, no logran "aplicar
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su voluntad" en la realización de la misma. San Juan de la Cruz tuvo una y otra 
en proporciones asombrosas. De ahí su granítica y porosa personalidad.

Esta perspectiva, no sólo no aminora y, menos, elimina las demás desde las 
que podemos acercarnos a él y en las que se nos presenta, también, una a una, 
genial, sino que les ofrece el suelo último en el que se arraigan y el último hori
zonte de su expansión.

Dios, clave de una vida y de una doctrina. En búsqueda amorosa y en gravita
ción grandiosa de Dios, respuesta a un Dios divinamente buscador del hombre. 
"Si el alma busca a Dios, mucho más la busca su Amado a ella" (117). Esto 
hechizó a Juan de la Cruz: saberse buscado por Dios, él, centro de su amor 
inefable. Un Dios con la única pretensión — Dios gratuito— de "engrandecerle". 
El deseo de Dios "sólo es de engrandecer al alma...; y como no hay otra cosa 
en que más la pueda engrandecer que igualándola consigo..." (118). Esto hizo 
que Juan de la Cruz tocara fondo en el descubrimiento y vivencia de su vocación 
de Dios. La única "salida" digna de un hombre que "padece" a Dios provocán
dole con su amor, hablando-desvelando al hombre en su más honda, inabarca
ble, misteriosa raíz —llamada eficaz a vivir-obrar el misterio de vida trinitaria (119) — 
no puede ser otra que la conversión —"perfecta conversión al bien" (120)— a 
Dios, "centro" que termina la marcha hacia la realización de su ser.

Es lo que hizo Juan de la Cruz, de quien atinadamente dijo un testigo que 
siempre "hablaba de Dios cuando hablaba y cuando estaba en silencio".
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En esta serie de conferencias se ha hablado, y era natural y esencial que se 
hiciera, del mundo del siglo XVI, que acogió, acompañó y despidió a San Juan 
déla Cruz. Esa intervención estaba justificada, sobradamente justificada, porque 
el Santo, como cualquier otra persona con su obra, es esencialmente hijo de una 
situación, que le condiciona y rehace. Un San Juan de la Cruz abstracto no val
dría para la historia, sino para las nubes.

Aquella primera intervención abrió un paréntesis que enmarcaba la medita
ción de las palabras, gestos y persona de Juan de la Cruz. Mi intención con la 
presente conferencia es cerrar ese paréntesis abierto el primer día. Y si aquella 
intervención hablaba del mundo de San Juan de la Cruz, el mundo que espera 
a San Juan de la Cruz es el objeto directo de la presente. No hablo, pues, expre
samente del Santo, sino del mundo religioso actual como marco para la escucha 
del Doctor de Fontiveros. Entre aquella conferencia y ésta, distintos especialistas 
en San Juan de la Cruz han ¡do presentando, y desvelando en lo posible, la pala
bra rica y esencial que presenta hoy a quien quiera escucharla.

El mundo actual, como el de cualquier otro momento de la historia, es enor
memente complejo, y por eso es conveniente que desde el primer momento deli
mitemos un poco el sentido de esta expresión.

¿A qué mundo actual nos referimos, o qué entendemos por mundo actual? 
Por una parte, es evidente que San Juan de la Cruz no tiene mucho que decir, 
al menos directamente, a muchos ámbitos del mundo moderno: empresarios, po
líticos, técnicos, etc. Porque lo suyo es directamente el mundo del espíritu (con 
minúscula y con mayúscula). Por otra parte, es evidente que este ámbito ha ere-
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cido y se ha ampliado considerablemente en nuestro días. V parace también bas
tante claro que existe un ancho mundo cultural (en el sentido amplio de la pala
bra), no directamente cristiano, que dialoga con San Juan de la Cruz y que busca 
en él una palabra.

En este sentido, el mundo que espera a San Juan de la Cruz engloba creen
cias y culturas diversas, distintamente relacionadas con el mundo del espíritu. Pero 
es evidente que de una manera particular le espera el mundo cristiano, también 
él plural.

No siento, como puede verse, una ilusión especial por precisar minuciosamente 
el mundo que espera a San Juan de la Cruz. Creo que precisamente así me situó 
en ios orígenes mismos intencionales del Santo. Cuando él escribió sus obras 
— concretamente Subida del Monte Carmelo— indicó que su intento era hablar "con 
algunas personas de nuestra sagrada Religión de los primitivos del Monte Carme
lo, así frailes como monjas" (Súb., Pról. 9). Quizá el propósito fuera ese. Pero 
lo cierto es que la historia desmintió aquéllos deseos y sus obras quedaron abier
tas a un mundo mucho más amplio.

Algo parecido nos puede suceder aquí. Por eso, afirmando desde el principio 
que el mundo a que directamente miramos es el mundo cristiano, sin embargo 
somos conscientes de que existe otro ancho mundo religioso y cultural que en 
nuestros días espera a San Juan de la Cruz; o si prefieren: al que se dirige San 
Juan de la Cruz y los sanjuanistas.

Quiero, por último, hacer otra precisión, que estimo de interés: yo no quiero 
convocar a un tipo de cristiano o de hombre religioso o cultural para que escuche 
a San Juan de la Cruz. Y no lo quiero porque ese tipo no existe; existen diversos 
tipos, en plural. Esos diversos grupos se los voy a presentar a San Juan de la 
Cruz, para que venga preparado a un diálogo concreto, que tenga en cuenta los 
distintos talantes de nuestros hombres. Antes, no obstante, le hablaré de un mo
mento en el que nuestros hombres encontraron un relativo principio de su exis
tencia actual: el Concilio. A un cristiano actual no se le puede pensar fuera de 
este contexto, porque, lo quiera o no, está marcado por ese acontecimiento de 
singular influencia en el cristiano y aún en el mundo moderno.

(1) Nueva historia de la Iglesia, tomo V. Cristiandad, Madrid, 1984, p. 467 ss.

El Concilio Vaticano II no es el kilómetro cero en la historia de la Iglesia, del 
cristianismo, del diálogo intereclesial o intercultural. Eso es cierto, y hay que re
petirlo con frecuencia. Sólo el desconocimiento de los esfuerzos que prepararon 
precisamente la celebración y talante del Concilio puede estar a la base de un 
inmoderado juicio de valor que se funda en la ignorancia atrevida.

Una historia de la Iglesia, escrita hace pocos años por estudiosos competen
tes, veía dedicada una buena parte a desarrollar este título: "El medio siglo que 
preparó el Vaticano II" (1). Incluso habría que añadir que el título se quedó corto, 
porque en la historia moderna, y también dentro de la Iglesia, se llevaba más de 
medio siglo preparando la realidad conciliar que se vivió en el Vaticano II.

No obstante, el Vaticano II es un hito muy importante en la configuración de
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(2) C Geffré, Presentación. Crisis del humanismo y futuro de la teología, en Concilium, 86 (1973) 
p. 331.

(3) Asi opina un antropólogo como J. Gevaert, El problema del hombre. Introducción a la antro
pología filosófica. Sígueme, Salamanca, 1976, p. 29. con nota 2.

la Iglesia y del cristiano actual. Probablemente son muy pocos los que se atreven 
a presentarse no sólo de espaldas al Concilio, sino incluso sin mencionar expre
samente su raíz conciliar.

El Vaticano II ha contribuido extraordinariamente a configurar el cristianismo 
y al cristiano actual. Quiero ahora y aquí referirme sólo a algunas aportaciones 
que, en esta dirección, me parecen más importantes:

No un cualquiera escribió, sin ánimo polémico, esta verdad importante, que 
hoy puede parecemos de menos importancia (se escribía en 1973): "desde hace 
unos quince años, los teólogos vienen repitiendo que, si bien es verdad que tene
mos una 'teología', carecemos de una 'antropología'. El Vaticano II, sobre todo 
en el esquema Gaudium et Spes, ha pretendido remediar en parte este estado 
de cosas” (2). Quedémonos ahí: en que ha pretendido remediar en parte, sólo 
en parte. Porque parece que es así, que ya es bastante. En efecto, parece que 
GS fue el primer esbozo —sólo un esbozo— de una antropolgía oficial en la Iglesia.

Para nuestro propósito esto es muy importante. Ese esbozo supuso la acepta
ción global de la modernidad, que pone al hombre en el centro de la historia. So
bre todo, cuando se tienen en cuenta algunas de las características de la antro
pología conciliar. Porque no se trata de una antropología abstracta o metafísica, 
sino existencial, que parte del hombre histórico en un momento determinado de 
la historia humana (3). Esto le lleva a dicha antropología a reconocer que el hom-

Hay palabras que encarnan un espíritu y un talante. Los hombres inmediata
mente las relacionamos con realidades complejas, que quizá no sabemos explicar 
correcta y totalmente, pero que dejan en nosotros un algo inconfundible. Si deci
mos la palabra renacimiento, por ejemplo, miramos en seguida a un período 
de la historia inconfundible. Lo mismo sucede con la palabra aggiornamento. En 
seguida la relacionamos con una serie importante de connotaciones, v. gr.: abierto, 
inconformista, emprendedor, ilusionado, utópico, etcétera.

El cristiano que entra en esta dinámica se despega de un tipo de cristiano que 
tenia en el inmovilismo —quizá no con una palabra tan fuerte y malsonante— su 
sede. El lo llamaba tradición, valores eternos, fidelidad, etc. Pero para el caso 
era lo mismo. El hombre del aggiornamento es, con bastante precisión el liberal 
que no admite la tradición como norma indeclinable y cree, por otra parte, en 
la capacidad de autodeterminación y creatividad.

Debemos esa palabra a Juan XXIII y no sería justo hacerla correr para atrás. 
Desde ella y con ella comienza una carrera en la que participan hombres en forma.
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(4) Jesús, en GS, no está al comienzo de los capítulos abriendo camino, sino al final, respondien
do a toda la problemática que en él ha aparecido. Cf. GS 22, 32, 38.

(5) Asi opina el teólogo de la vida religiosa J. M. Tillard.

Quizá una de las características fundamentales del Concilio, cuando se lo mira 
con serenidad, es el talante de apertura al posconcilio que conlleva en sí mismo.

El Concilio no es la negación del posconcilio, como alguno podría sospechar, 
sino todo lo contrario. La experiencia conciliar de cuatro años creó la experiencia 
de que el tiempo no pasa en balde, que los Padres conciliares no pensaban 
lo mismo el primer día del Concilio que el último, y que, por tanto, hay un dina
mismo en la presencia del espíritu en la historia que hace, por una parte mante
nerse abierto al futuro, y por otra ir interpretando una afirmación no por la prece
dente, sino por la siguiente. Pocos han caído en este talante hermenéutico, que, 
sin embargo, es esencial. Por eso, y referido al mismo concilio, se pudo decir 
de uno de sus decretos (Perfectas caritatis): "fue escrito desde Lumen Gentium, 
pero tiene que ser interpretado desde Gaudium et Spes" (5).

El Espíritu no se detuvo en el Concilio. Es el argumento más fuerte para decir 
que estuvo presente y dinámico en el Concilio no contra el preconcilio, sino como 
etapa evolutiva en la historia que no tiene más fin terreno que el último.

bre de hoy se sabe sometido a un proceso de cambios rápidos y profundos (GS 5) 
en los campos social (GS 6), psicológico, moral y religioso (GS 7), que dan al 
presente humano un "sesgo dramático" (GS 4) a caballo "entre angustias y es
peranzas" (GS 4), que encuentra en Cristo la "respuesta cabal" (GS 41) (4).

Quizá esto no suene bien, pero estimo que es importante en la configuración 
de ese hombre que en nuestros días se pone a la escucha. El Concilio ha familia
rizado (quizá esto de familiarizar sea demasiado decir, lo reconozco) al cristiano 
con una serie de temas y principios que no solamente no había oído, sino que 
casi con certeza había visto olvidados y a veces había oído proscribir. Tales pue
den ser: dignidad humana, diálogo y cooperación con fuerzas antagónicas, liber
tad religiosa, "orden o 'jerarquía' en las verdades de la doctrina católica" (UR 
11), urgencias en lugar de esencias (GS 46), etcétera.

Cada uno de estos centros exigiría una exposición particular, que sería muy ins
tructivo si en la exposición se siguiese el método de contraste. No es éste nues
tro intento. Sí lo es llamar la atención sobre lo que todo significa como configura
ción de un talante muy diverso, que distingue al hombre de nuestros días. San 
Juan de la Cruz no se presenta ahora al hombre de primeros de siglo, sino a un 
hombre nacido del Concilio (tampoco haremos del Concilio el tope, como en se
guida veremos).



5. Método inductivo

POSCONCILIO: NUESTRA SITUACION VITAL

1. Nuevos militantes

127

Nosotros no somos hombres del Concilio, sino del posconcilio. Veinticinco 
años de vida en una historia que "está sometida a un proceso tal de aceleración, 
que apenas es posible al hombre seguirla" (GS 5), son muchos años. Máxime 
en una historia en que "la humanidad pasa así de una concepción más bien está
tica de la realidad a otra más dinámica y evolutiva, de donde surge un nuevo con
junto de problemas que exige nuevos análisis y nuevas síntesis" (GS 5).

¿Cuál es la situación religioso-cultural de este tiempo de posconcilio que vivi
mos y continuamos viviendo? Algo tan complejo como responder a esta pregun
ta, general y muy concreta y vital a la vez, exige en primer lugar una actitud ini
cial de humildad, no por curarse en salud, sino por sencilla conciencia de la 
complejidad de lo que se intenta y se pide. Arriesgando, ya desde un principio, 
quizá podamos decir que esa situación, que indudablemente es plural, puede des
cribirse en su esencialidad centrándonos en tres series de macrogrupos o macro- 
ideologías, que respaldan, originan o engloban un gran número de cristianos y 
hombres espiritual y culturalmente sensibles a una palabra que pueda decirles San 
Juan de la Cruz.

El padrino de esta denominación es H. Cox, en feliz expresión de lo que esen
cialmente encierran los que se acogen a la sombra de esta expresión. La pala
bra "nuevos" está haciendo alusión a colectivos anteriores, y al mismo tiempo

La ciencia es el método. De seguir un método a seguir a otro, no sólo va una 
enorme diferencia, sino que va ante todo un talante diverso y una estrategia distin
ta. El Concilio Vaticano II conoce los dos métodos de consideración de la reali
dad: deductivo e inductivo. El primero comienza desde arriba, desde la voluntad 
de Dios — voluntad amorosa, sin duda — que establece desde siempre y para siem
pre un tipo de vida concreta (LG 2). El hombre, cualquiera que sea el tiempo en 
que vive, tiene así configurado ya su programa (que es idéntico para todos los 
tiempos, lugares y personas) y su vida es fundamentalmente un plegarse e ir ha
ciéndose a eso que de antemano está establecido por Dios. El segundo —el mé
todo inductivo— comienza desde abajo, desde los gozos y esperanzas, tristezas 
y angustias de los hombres de nuestro tiempo (GS 1), que buscan respuesta en 
la palabra y la persona de Jesús. Jesús no está al comienzo de la problemática 
humana, sino al final, como "respuesta cabal" (GS 41).

En ninguno de los métodos se prescinde, orilla o infravalora la palabra de 
Dios y la persona de Jesús. En ambos es la palabra definitiva. Pero en el primero 
lo es como programa a desarrollar en abstracto, válido sin más para todos los 
tiempos y todos los hombres; en el segundo desaparece ese mundo abstracto, 
inexistente en un momento determinado, y se convierte en iluminación de la pro
blemática real y concreta que cada hombre que viene a este mundo tiene, y que 
no coincide necesariamente con la problemática de otros hombres y otros tiempos.
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(6) Nos referimos a la Asamblea Ecuménica de Nairobi. Es un mundo plural cristiano el reflejado 
ahí. La presencia de tantas confesiones concede amplitud y extensión a la afirmación.

(7) J. M. Lozano, Dios no va vestido de blanco, en El País (19-5-1987), p. 32.
(8) G. Gutiérrez, Teología de la liberación. Sígueme, Salamanca, 1972, p. 15.

a peculiaridades frente a esos compañeros antiguos. Con ello se está diciendo 
que no hay nada nuevo bajo el sol, pero que todo puede ser novedoso. Que a 
lo largo de la historia han existido tendencias fuertemente diferenciadoras entre 
los hombres, y que estas tendencias rebrotan cada cierto tiempo con unas carac
terísticas típicas de un tiempo y un ambiente. Los nuevos militantes presentan 
para algunos cierta novedad; para otros, profunda novedad.

a) Talante de los nuevos militantes
En 1975, y en Asamblea internacional (6) se los describía como personas preo

cupadas primariamente por el compromiso, los cambios sociales y estructurales, 
no sólo en la Iglesia, sino también —y quizá principalmente— en el mundo. To
dos estos términos son importantes, porque comienzan a dibujar unas preferen
cias no sólo ideológicas, sino también, y quizá sobre todo, tácticas.

Los nuevos militantes utilizan un lenguaje y una temática que los cristianos 
tradicionales consideran extraños, incluso a veces blasfemos. Y lo hacen porque 
participan de la convicción de que "hoy se ha agudizado en el seno de la Iglesia 
la percepción de que, en nuestras sociedades, todo lo que hace referencia a Dios, 
a la fe y al cristianismo es cada vez más increíble culturalmente y más irrelevante 
socialmente" (7). Y están convencidos también que esta pérdida de credibilidad 
no proviene de la mala voluntad de los hombres, sino, en la mayoría de los casos, 
de la falta que supone en los cristianos no haber entrado en la fuerza transforma
dora de Dios y de la fe.

A la base de esta tendencia están diversas ideologías culturales y sociales, 
teológicas y laicas. No son ideologías que se limiten al tercer mundo, aunque tie
nen en él una cobertura muy amplia. Sobre todo la teología de la liberación, con 
la complejidad que hoy encierra ya la expresión, está a la base y en la trama de 
estos nuevos militantes, insistiendo en la necesidad urgente y desesperada de un 
nuevo orden mundial, y en la no menor urgencia con que debe proclamarse que 
el Reino de Dios es impensable en las condiciones infrahumanas en que es vivido 
en muchos lugares. Dios no quiere para sus hijos un Reino semejante. Toca tam
bién a la Iglesia tomar partido neto y claro por decir y hacer algo diverso.

Esta teología no sólo asume una visión antropocéntrica de la revelación 
( = un Dios que ha puesto al hombre en el centro), sino que, además, considera 
los problemas pre-humanos como problemas humanos iniciales y prioritarios. El 
orden de las urgencias, convertido en preferente frente al orden de las esencias, 
hace que estos problemas pre-humanos se conviertan en el primer mandamiento 
del decálogo del cristiano hoy.

La situación de la que parte ("un subcontinente de opresión y despojo" (8) 
explica que estos grupos o colectivos de cristianos concedan mayor importancia 
al Diálogo Norte-Sur, que al Diálogo Este-Oeste. Es la pobreza, y los pobres (a mi
llones, y en situaciones y previsiones de clamor) lo que está en el centro, antes 
que otros valores de la sociedad burguesa actual de Occidente.

También Occidente, en no pocos ambientes, camina por aquí como camino 
preferencial. La universalidad, o catolicidad si queremos, ha despertado o man-
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(9) En este sentido, son duras las palabras de J. M. González Ruiz, Oración y existencia humana, 
en Un riesgo llamado oración. Sígueme, Salamanca, 1973, p. 35.

(10) Cf. C. Leonardi, De la santidad "monástica" a la santidad "política", en Concilium, 149 (1979), 
pp. 378-389.

(11) Y. Congar, El apostolado de los laicos. Studium, Madrid, 1973, p. 133.

tiene despierta la conciencia de una responsabilidad colectiva en el mundo, sobre 
todo hoy, que se ha difuminado el contorno de las fronteras puramente geográfi
cas. Las diferencias también abismales en Occidente, y la constatación de la muerte 
lenta y progresiva del pensamiento utópico en esta parte del mundo, explican que 
también en Occidente abunde este colectivo de nuevos militantes. Son antibur
gueses, porque estiman que los burgueses, cultural o económicamente encarna
dos, están a la base de un desprecio inhumado de los incultos hombres del pue
blo que sudan diariamente las condiciones de su bienestar. Son también 
antiburgueses porque saben que esta burguesía se está inventando nuevos mun
dos para la más sofisticada especulación, y se encuentra a la base de unas multi
nacionales que roban y desangran internacionalmente a los que nada tienen.

b) Mediaciones
Los nuevos militantes creen y utilizan las mediaciones más que los neomísti- 

cos. En la utilización de estas mediaciones mantienen como primer paso una cla
sificación, a veces gruesa, de todas aquellas que, siendo tradicionales, continúan 
manteniendo una buena dosis de opio en las conciencias. Según ellos, la vida 
cristiana ha transcurrido durante mucho tiempo configurando un tipo de cristia
no perfecto en el que dominan prejuicios espirituales, virtudes pasivas, y aleja
miento de una historia cambiante que tenía que dar la cara a espaldas de su pro
fesión cristiana. De ahí la necesidad inicial de vencer unas resistencias arcaicas 
y negativas. Entre ellas están la conciencia naturalista, la neutralidad como equi
distancia, y la sacralidad de lo transcendente. Mientras estos falsos principios de 
vida continúen presentes en la historia como mediaciones utilizadas a diario por 
el cristiano, éste será incapaz de romper amarras para un mundo distinto. Por 
eso, dicen los nuevos militantes, interesa tanto a los inmovilistas mantener estos 
principios de conducta, secuestrándolos y reconvirtiéndolos con capa de espiri
tualidad y andamiajes inútiles, pero con fachada (9). Saben que mientras domi
nan estos principios, las cosas continuarán como en el presente, que es lo que 
quieren los que en ese presente viven bien.

Una vez dado este primer paso con el que se desmontan unas mediaciones 
burguesas, el cristiano puede abrir sus ojos de tal connaturalidad, y vivir progre
sivamente las mediaciones, incluso, políticas con naturalidad también. El sabe que 
la política es, en el mundo actual, el motor o rémora de la existencia. Es cierto 
que también continúa oyendo hablar de que el mundo moderno de lo que tiene 
necesidad es de santos. Y no lo niega. Pero cree que falta hablar de "santidad 
política", cuyo objetivo son las relaciones sociales, en contraposición a la "santi
dad monástica" (10), centrada más en el dominio de las pasiones internas del 
individuo. Para los nuevos militantes "el apoliticismo no es una virtud sino una 
castración" (11). Por eso, es una gama amplia, que va desde un voto pensado 
hasta la militancia activa y comprometida, él busca ahí la transformación necesa
ria de la sociedad.
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(12) Sobre espiritualidad mundana, cf. K. Rahner, Espiritualidad antigua y actual, en Escritos de 
teología, Vil. Taurus, Madrid, 1969, pp. 27-30.

(13) Asi lo constataba P. Teilhard de Chardin, El medio divino. Taurus, Madrid, 1967, p. 54.
(14) A. Manaranche, Creo en Jesucristo hoy. Sígueme, Salamanca, 1973, p. 33. Pregunta que 

vale para todos los tiempos, aunque en algunos se quiera disimular. .

Los nuevos militantes saben que todo esto no suena precisamente bien a los 
oídos de los espirituales y que el cuerpo de la Iglesia trata normalmente de expul
sar estas toxinas de sí. Pero él trata de abrirse camino apoyado, si puede, aun
que no siempre lo necesita, en quienes sin sospechas mayores hablan de "espiri
tualidad mundana" (12) como dimensión importante —y no siempre bien entendida 
en el futuro que hacemos cada día, e incluso del Concilio Vaticano II, que, en 
Gaudium et Spes, habla de la presencia del Espíritu en la evolución económica 
de nuestro mundo (GS 26).- Así va perdiendo el miedo a unir espiritualidad— y 
más en general vida cristiana con presencias y actividades que, en tiempos no 
muy lejanos, eran calificadas de "estorbo espiritual" (13).

c) Un Cristo político
Ustedes habrán oído en estas conferencias la imagen del Cristo de San Juan 

de la Cruz: palabra, hermano, compañero y maestro, precio y premio (2 S 22, 
5), después del cual Dios Padre se ha quedado mudo. Lejos de mí infravalorar 
estos títulos de cercanía, de los que tan necesitado está nuestro mundo. Quiero 
sólo que se tenga en cuenta, como es finalidad de esta conferencia, el mundo 
que espera a San Juan de la Cruz, en el que probablemente no todos encuentren 
lo que piden.

A la base de cualquier grupo cristiano está siempre una imagen de Cristo, por
que Cristo es la radicalidad del cristiano, y cuando éste se pregunta por su última 
motivación no puede no desembocar en Cristo. Pero quizá por eso mismo lo nor
mal es que a todo grupo, y probablemente a todo cristiano particular, se le pueda 
hacer esta pregunta: "dime cuál es tu Cristo" (14). Y mientras no hayamos res
pondido a la misma, no podremos decir que hemos dado con el verdadero y más 
profundo sentido de su vida y con la consistencia última de su estilo de vida.

Los nuevos militantes se sienten bastante extraños e incómodos con un Cre
do tradicional, que pasa de la encarnación a la pasión sin discontinuidad ("se hizo 
hombre —por nuestra causa fue crucificado — "). ¿Fue ésta la realidad de nuestra 
fe? Hay en el Credo una ausencia total de la vida de Cristo, de su relación con 
la vida real y concreta de su tiempo. Y lo cierto es que esto no responde al Evan
gelio, por más que el Credo merezca todo el respeto de la Tradición más viva y 
querida. En el Evangelio Jesús se presenta hablando con ricos y pobres, niños 
y jóvenes, sacerdotes y militares, santos y pecadores, poder doméstico y poder 
extranjero e invasor, etcefera.

Unos hombres como los nuevos militantes, que desean acertar en esa vida 
real, y se ven involucrados en ella todos los días, sienten instintivamente la nece
sidad de una referencia a Jesús para saberse en ese mundo complejo acompaña
dos por aquel que inicia y consuma su fe (Hebr. 12, 2). El Cristo de la historia 
viva se convierte así en querido compañero y amigo de fatigas.

Más aún, no sólo les interesa un Cristo que vivió pisando tierra y caminando 
por caminos malos. Dentro de esta tónica vital y existencial les interesa de una 
forma particular el Cristo que opta dentro de ese cúmulo de situaciones y perso-
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(15) Defiende expresamente esta concepción J. Sobrino, Relación de Jesús con los pobres y des- 
clasados, en Concilium, 150 (1979) pp. 461-471.

(16) G. Gutiérrez, Beber en su propio pozo. Sígueme, Salamanca, 1984, p. 10.

Al final de los años sesenta aparecía el libro de H. Cox, Las fiestas de locos, 
que detectaba ya la existencia de las fuerzas neomilitantes que hemos descrito 
y las neomísticas a que nos vamos a referir ahora.

Es bastante objetivo decir que los primeros años del posconcilio el predomi
nio de los nuevos militantes fue casi absoluto. Diversas motivaciones, en las que 
no podemos detenernos, lo explican. Y conviene también no olvidar que esas 
fuerzas no desaparecen. Lo que sucede es que junto a ellas, y en paralelo, co
mienza esta otra corriente. También aquí, como allí, se habla de neos, partícula 
que está haciendo referencia a otra constante en la historia precedente, cualquie
ra que fuere la diferencia de ésta con aquélla. Mantenemos que también aquí las 
diferencias son bastante importantes, no reduciéndolas a una cierta novedad. In
tentemos hacernos imaginativamente con lo peculiar de este importante colecti
vo del mundo actual:

ñas. Porque Jesucristo no es neutral. Las acusaciones, que desde una visión tra
dicional del Antiguo Testamento y de Roma eran reales, lo demuestran. Estar pre
sente a todo no es aprobarlo todo, sino optar por algo —o alguien— en situaciones 
complejas. En este sentido, una buena parte de estos nuevos militantes —pro
bablemente no todos— se encuentran a gusto con quienes hablan de Jesús que 
se encarna parcialmente en la historia (15), indicando que dentro de una historia 
múltiple y compleja, Jesús opta por los pobres y desclasados. Y no porque des
precia a quienes no lo son, sino porque les llama a serlo desde ahí.

d) Una palabra de apercibimiento
A la entraña de una persona y de un grupo pertenece también ese diálogo, 

franco o sordo, que se mantiene con los adversarios, y que crea y recrea situacio
nes afectivas que también son configuradoras.

Los nuevos militantes conocen un poco qué figura hacen al exterior y qué es 
lo que se piensa de ellos. Saben que con frecuencia se les acusa de sociologis- 
mo, marxismo y vaciamiento del contenido pleno de la salvación. Quizá por ello 
— o porque independientemente de la acusación creen oportuno insistir en lo 
contrario— estos nuevos militantes, o al menos colectivos dentro del grupo, ase
guran que "es un grave error histórico reducir lo que sucede hoy entre nosotros 
a un problema social o político" (16). No niegan ellos mismos que sea importante 
lo social o político; afirman que no debe reducirse a ello.

La verdad es que los mismos nuevos militantes afirman positiva y espontá
neamente que en un mundo en que se sienten sus ¡deas y compromisos es nor
mal hallarse en un plano inclinado donde se arriesga la conciencia de lo trascen
dente. Es el tributo que se paga cuando se vive frontalmente de cara a la miseria 
terrena. Pero arriesgar no quiere decir perder, sino exponerse a perder, que es 
distinto.
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(17) J. Daniélou, Memorias. Mensajero, Bilbao, 1975, p. 118.
(18) Th. Roszak, El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocrática 

y su oposición juvenil. Kairós, Barcelona, 1973, p. 10.
(19) Ibidem, pp. 60-61.
(20) J. A. T. Robinson, Exploración en el interior de Dios. Ariel, Barcelona, 1969, p. 176.

a) Lugares de origen

Mirando a la historia se constata que este tipo de agrupaciones o colectivos 
han surgido como movimientos a la contra. Bastaría recordar el escatologismo, 
movimiento nacido en 1945 y claro precedente del que nos ocupa, que era defini
do por J. Daniélou sin remilgos y con la sinceridad que le honra así: "Dieu vivant 
lórgano del escatologismo] apareció como el contra — Esprit" (17), la revista diri
gida por E. Mounier, de clara tendencia neomilitante.

No del todo identificados con sus padres, pero herederos de unas caracterís
ticas parecidas, los neomísticos deben también parte de su existencia —o su exis
tencia en parte— a este Espíritu de contra. Su aparición puede deberse en buena 
parte a las tres motivaciones siguientes:

1. Contracultura. Contracultura es una postura cultural que va directamente 
contra la robotización del hombre. Cree la contracultura que los años sesenta in
trodujeron al hombre occidental en una dinámica peligrosa, que le llevaba a la 
destrucción. El binomio trabajo-consumo, consumo-trabajo a que se veían arras
trados por la técnica que Occidente alimentaba, y explotaba, hacía del hombre 
un perro con la lengua afuera y le incapacitaba para vivir otros valores importan
tes del Espíritu o incluso del ocio creador. Nació así, por una parte, el "interés 
(...) por la psicología de la alienación, el misticismo oriental [del que hablaremos 
después], las drogas psicodélicas y las experiencias comunitarias" (18). Y por otra 
el nuevo concepto de Universidad descrita en estos términos contraculturales: 
"cuando la Antiuniversidad de Londres, la primera versión inglesa de nuestras 
universidades libres abrió sus puertas a comienzos de 1968, sus programas de 
estudios se componían de cursos dedicados a "anticulturas", "antientornos", "an
tipoesía", "antiteatros", "antifamilias" y "contrainstituciones". En definitiva, la 
sociedad adulta no tenía ya nada provechoso que ofrecerles (19). Así entraba en 
la neomístíca un brazo de mar, sobre todo de mar y fuerza joven.

2. Transcendencia. La cultura dominante en los años sesenta, incluida la teo
logía desde la Muerte de Dios hasta La Ciudad secular, dejaba poco espacio esti
mativo y concreto a las realidades trascendentes y a la experiencia de las mis
mas. Un materialismo galopante, fruto del enorme desarrollo de esos años, un 
horizontalismo a ultranza convertido en prueba única de credibilidad, una atosi
gante conciencia de nuestra vocación de peregrinos cuestionaba la posibilidad 
de que el hombre tuviera tiempo para detenerse un momento y celebrar sus pro
pias conquistas y su propia vida. La oración, símbolo y expresión supremos de 
la interioridad, parecía haberse convertido, en frase descriptiva de J. Robinson, 
en "un campo muerto para la inmensa mayoría de nuestros contemporáneos" (20).

Para contrarrestar esa tendencia, llamada secularista, nacieron teorías y gru
pos dispuestos a dar nacimiento, consistencia o vigor a quienes, sintiendo esta 
ausencia, estuvieron dispuestos a hacerse notar. Como también lo estuvo la cul
tura en sus más variadas encarnaciones y manifestaciones, a veces absurdas en
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un primer contacto expresivo. Un autor sintetizaba asi este último punto: "el arte 
moderno, por ejemplo, con el rompimiento de los moldes tradicionales es una 
prueba del deseo del hombre de trascender las formas culturales consagradas 
y reificadas y de la búsqueda de alguna cosa innominada que llene su deseo de 
eternidad. Lo mismo se.podría decir de la música contemporánea, de la poesía, 
de la política, etc. El mismo erotismo es a menudo mucho más que una simple 
satisfacción de los instintos carnales; es el anhelo de encontrar —y esto se dio 
en la erótica sagrada de la India— la experiencia religiosa total, lo que Micea Elia- 
de llama la. coincidentia oppositorum. Las luchas revolucionarias modernas son 
también con frecuencia expresión de la búsqueda de lo sagrado" (21). Otro brazo 
de mar se nos ha hecho presente, recogiendo y canalizando incluso el agua que 
a veces pensábamos que no existía, o que corría por otros cauces más sencillos 
y comprensibles.

3. Orientalismo. Es cierto que Oriente y Occidente no se han comenzado a 
relacionar hace cuatro días. Oriente era ya conocido por Occidente hace mucho 
tiempo, tanto Extremo Oriente como Oriente Medio. Pero sería difícil negar que 
el Oriente, tanto cristiano como no cristiano, hace pocos años que comenzó a 
fascinar al mundo occidental. El yoga, el zen, la meditación trascendental..., jun
to con el sufismo —experiencia ésta posterior a la del Extremo Oriente— ha con
quistado Occidente, sobre todo el mundo de los jóvenes con una presencia que 
sólo un ciego puede negar. Y esta fuerza no es anterior al final de los años sesenta.

Como ejemplo significativo quiero citar, únicamente, lo que ha sucedido con 
un libro como El peregrino ruso. Expresión típica del Oriente cristiano, era tradu
cido al castellano en 1962. Tardó diez años en agotarse la primera edición, tímida 
y corta. A partir de 1974 se agota cada dos años escasos una nueva edición, mu
cho más amplia que, además, se ha visto impulsada a incorporar la segunda par
te antes desconocida, y a convivir con otras ediciones publicadas también últi
mamente en nuestro suelo (22). Una golondrina, es cierto, no hace primavera. 
Pero tampoco ha sido citado ese libro aquí como excepción, sino simplemente 
como ejemplo. Y parece adecuado decir que lo es. Es un tercer brazo que entra 
en el nuevo mar occidental.

b) Talante de los neomísticos

Por estos diversos caminos se juntaron los nuevos Magos que buscaban una 
nueva vida, o mejor, contestar una vida que se iba imponiendo entre desarrollo 
y creciente consumismo —allí donde éste era posible— matando tanta vida apar
cada en el olvido.

Algo de lo que era este grupo heterogéneo de nuevos militantes —cris
tianos y no cristianos— lo hemos podido vislumbrar a través de la tipología que 
lo alimenta. Si ahora queremos describirlo un poco más cercanamente podemos 
hacerlo desde el punto de vista cristiano —estrictamente cristiano— y desde el 
punto de vista puramente cultural.

(21) L. Duch, Experiencia religiosa, en Estudios franciscanos, 77 (1976),- p. 18.
(22) Editorial de Espiritual fue la primera editorial en publicar el libro en castellano. A partir de 

la edición quinta se publican los siete relatos del peregrino, en lugar de sólo los cuatro primeros (que 
son, sin duda, los más clásicos). Actualmente, existe también traducción castellana en Ediciones 
Taurus.
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d) Una palabra de apercibimiento

Aunque brevemente, también aquí es preciso tener en cuenta esa palabra con
traria, pronunciada o pensada contra el neomisticismo, porque nos ayuda a com
prender su talante.

La palabra de apercibimiento que se les dirige es la falta de acción. Les parece 
a los nuevos militantes que, además de la falta de racionalidad que con frecuen
cia se detecta en los neomísticos, estos son personas poco sensibles a los proble
mas sociales, al compromiso, a la acción.

La respuesta que estos neomísticos presentan, quizá un poco duramente ex-

Los cristianos que se mueven entre los neomísticos buscan primeramente la 
salvación personal, el cambio del corazón, y la relación directa con Dios. Es ésta 
una descripción que, como puede verse fácilmente, se hace teniendo como refe
rencia la de los nuevos militantes y caminando a la contra. Sólo querría añadir 
que también aquí se utiliza el adverbio primariamente, palabra que no puede ser 
olvidada ni infravalorada si no queremos ser objetiva y radicalmente injustos tan
to con un movimiento como con otro. Y habría que añadir, desde la corta expe
riencia que uno tiene, que con demasiada frecuencia se asume como único aque
llo que ha sido afirmado como prioritario, lo cual dice poco en favor de quien tal 
hace.

Desde un punto de vista puramente cultural y sociológico vio clara y profun
damente el cambio que suponía la neomística y describió su talante, R. Bach cuan
do escribió asi en Juan Salvador Gaviota "la mayoría de las gaviotas no se moles
tan en aprender sino las normas de vuelo más elementales: cómo ir y volver entre 
playa y comida. Para la mayoría de las gaviotas, no es volar lo que importa, sino 
comer. Para esta gaviota, sin embargo no era comer lo que importaba, sino vo
lar" (23). La contemplación como actitud de la persona, me parece que queda 
aquí magistralmente descrita si se quiere ver reflejada la actitud de unos hombres.

c) Díme quién es tu Cristo

No es posible que los cristianos presentes en este movimiento no hayan pen
sado en Jesucristo y lo tengan abandonado. Ni siquiera lo es para los no cristia
nos. Enormes carteles expresivos de orientalismo introducen a Jesús en una ex
tensa galería de personajes que a través de la historia tienen una palabra interior 
que decir a los hombres.

Por no extender demasiado estas páginas voy a limitarme a recordar estas pa
labras puestas en boca de Jesús y leídas desde hoy, desde la posmodernidad que 
yo creo reflejan —con todos los matices que se quiera— los heomísticos: "voso
tros hacéis del Evangelio y del mensaje de la salvación una ¡dea. Vivís de ¡deas, 
os atiborráis de ¡deas, os enteráis de ¡deas, llenáis la jornada de ¡deas. Y no sabéis 
que yo no he venido a traer una idea, sino una vida, la vida" (24). Quizá fuera 
necesario mucho más; pero quizá sea preciso poco más para captar un talante 
cristológico con el que se siente bien y en el que se reconoce el neomisticismo 
de nuestros días.

(23) R. Bach, Juan Salvador Gaviota. Edit. Pomaire, Barcelona, 1976, pp. 12-14.
(24) C. Carreto, Mañana será mejor. Paulinas, Madrid, 1971, p. 233.
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(25) W. Johnston, El ojo interior del amor. Paulinas, Madrid, 1984, p. 203.
(26) Ibidem, p. 204.
(27) V. Codina, Teología y experiencia espiritual. Sal Terrae, Santander, 1977, p. 250.

3. Terceros en concordia

Las divisiones tripartitas están alcanzando una cierta notoriedad. Incluso el 
cristiano tiene siempre la importante referencia a la Trinidad como principio fon
tal de toda realidad, y probablemente ha escuchado con frecuencia el principio: 
todo lo ternario es perfecto. También es probable que tenga una experiencia con
traria, en el sentido de que las terceras fuerzas no suelen estar muy identificadas 
y diferenciadas, y tema, consecuentemente, aceptarlas.

Mirado nuestro mundo actual, religioso y cultural, la verdad es que junto a las 
desfuerzas descritas — a veces un poco caricaturizadas para percibirlas mejor— hay 
otras muchas, que se resisten a ser encasilladas. En un tiempo en que parece 
bastante real, y normal, la llamada identificación parcial, es fácil y normal no sen
tirse encasillado en una de estas dos corrientes, por más importantes y universa
les que sean. Porque no son las únicas sociológicamente hablando. Tanto el cris
tiano como el hombre de nuestros días vive un pluralismo real y peculiar con el 
que ha aprendido a desengancharse de modelos cerrados y etiquetados, e inclu
so de cuanto pueda tener visos de tal.

presada pero con claridad, es esta: por supuesto, hay inmensos problemas socia
les en nuestro tiempo y hay que ayudar a solucionarlos. Esto no se discute. La 
cuestión realmente crucial es saber cómo. Y aquí vale esta consideración: "los 
activistas olvidan a veces el hecho innegable de que los no iluminados, los no 
regenerados, los no convertidos, sean hombres o mujeres, no pueden hacer nada 
para resolver los graves problemas a los que estamos enfrentados. No sólo no 
pueden hacer nada, sino que pueden hacer un daño inmenso" (25). O formulado 
positivamente y abarcando cristianismo y budismo (este último como una de las 
expresiones culturales que están a la base de los neomísticos): "en ambos casos, 
para trabajar por la humanidad uno ha de estar iluminado" (26).

A modo de síntesis. — Antes de acabar con la descripción de estos dos movi
mientos antagónicos, quiero sintetizarlos con palabras de otro autor, que los re
monta a descendientes de los dioses Apolo y Dionisios. Es una de las descripcio
nes mejores y más sugestivas que conozco. Dice así Víctor Codina: "Apolo y 
Dionisios simbolizan ambas actitudes. Apolo es el dios del 'ego', de la luz, de 
la juventud y el orden. Todo cuanto sea disciplina, equilibrio, autolimitación, ra
zón, logos, conocimiento propio..., pertenece a la esfera de lo apolíneo. Tiende 
a dominar el mundo, precisamente para crear un cosmos razonable y ordenado. 
La patología de lo apolíneo es clara: cuando la visión de lo necesario destruye 
la visión de lo posible, cuando la ley mata la novedad, la razón eclipsa el entusias
mo, la obligación aniquila la espontaneidad, y el hombre deja ya de maravillarse, 
entonces se llega a la despersonalización, a la rebelión y a la angustia del absur
do. Dionisios encarna el entusiasmo, la vida, el éxtasis, la licencia, la danza y la 
libertad, el 'id', la apertura, el nirvana. Es Zorba el grigo bailando. Pero también 
tiene su patología: cuando desaparecen totalmente los límites, las leyes se disuel
ven, entonces el mundo se convierte en un caos salvaje, se llega a la anomía y 
a la esquizofrenia" (27).
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a) Antídogmatismo

Notan claramente hoy muchos hombres —y entre eso$ hombres hay muchos 
cristianos— que el dogmatismo, antesala del fanatismo y la intolerancia, no falta 
en los nuevos grupos, tanto de izquierda como de derecha. Y creen que esto es 
un defecto esencial en el momento actual. La tolerancia —no la indiferencia, el 
escepticismo, o la falta de convicciones— debe ser fundamental siempre, pero 
sobre todo en un mundo democrático y pluralista. Estas tres palabras: democra
cia, pluralismo, tolerancia, con todo lo que comportan, les parecen esenciales 
en el mundo moderno, que no debe volver la cara a sistemas de convivencia feliz
mente superados. Estos hombres, y sobre todo estos cristianos, lamentan, por 
otra parte, que tales palabras no pasen de ser palabras en muchos ámbitos en 
los que se desarrolla su vida y su fe. Concretamente, la Iglesia haría bien en ha
blar menos de cara al exterior sobre estos derechos humanos y respetarlos y apo
yarlos sinceramente en el interior. De lo contrario, su palabra será muy poco creí
ble, por más razones sobrenaturales que crea aportar.

Esta tercera fuerza puede, no obstante, compartir algunos principios impor
tantes, que les hagan cercanos, aunque quizá no formen un bloque tan compac
to — dentro de lo que cabe— como los grupos anteriores. Tales principios po
drían ser los siguientes:

Estos hombres no olvidan que el mundo moderno comenzó a construirse des
de la racionalidad. Saben también que terminó muy pronto en puro racionalismo, 
pero que partió desde las exigencias de la razón. Una racionalidad distinta del 
racionalismo entendido como autosuficiencia de la razón que se cierra a la tras
cendencia, y distinta también de una posmodernidad que se ríe de la razón con 
frecuentes amagos de irracionalidad, es fiel compañera de muchos hombres y 
cristianos modernos. Entre adorarla como diosa —la diosa razón— y humillarla 
como esclava —la razón esclava — , la desposan como compañera en la vida. So
bre todo Occidente, convencido de que la razón forma parte de su idiosincrasia 
y que sería nefasto abandonar esta fuerza. Sin despreciar que hay diversas for
mas de razón —lo cual es una riqueza — , la razón pensante continúa siendo para 
estos hombres un camino de relativa lucidez para la vida.

c) Política

Entendida como arte de lo posible, está entre la inocencia y la posibilidad. Con 
frecuencia lo mejor es enemigo de lo bueno, y esto de lo posible. No hay que 
temer mancharse las manos con lo posible, siempre que ello no signifique renun
cia a lo bueno y a lo mejor, sino el primer paso y el primer avance. La política 
es enemiga de los radicalismos como programa. En política, los radicalismos tie
nen escasa vigencia, y menos secuaces. Incluso quienes los jalean, los dejan so
los a la hora de la verdad.

Creen muchos hombres, cristianos y no cristianos, que es conveniente intro
ducir en la existencia —cualesquiera que sean sus contornos— un poco de políti
ca, de ojo posible y de reexamen del radicalismo. Muchos cristianos creen, inclu • 
so, que se ha abusado del radicalismo evangélico y que tácticamente aporta muy
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(28) Es lo que hace, correctamente según nos parece, K. Rahner al hablar de la espiritualidad del 
futuro. De las tres características típicas para ese futuro, la primera es la experiencia del Dios incom
prensible y la segunda la espiritualidad mundana. Véase estudio citado en nota 12.

poco a una existencia cristiana real, siempre más costosa y comprometida que 
la levantada sobre principios y metas que, por inalcanzables claramente, hacen 
que el hombre se desentienda de los mismos a base de aspiraciones, que no son 
más que huida, fuga y opio. En nombre del realismo necesario hay que vencer 
ese enemigo del radicalismo, tanto más difícil cuanto que se presenta con más 
visos de profundidad, evangelismo y respuesta a las preguntas y deseos más pro
fundos de la persona humana.

d) Debilitamiento de las antinomias
Periódicamente se reformulan importantes antinomias, que dividen inútilmente 

al hombre y a los hombres. Las antinomias parecen ser una constante en la histo
ria de la humanidad y, en nombre del realismo a que hacíamos alusión, no queda 
otro remedio que plegarse a tenerlas siempre delante de los ojos.

Pero precisamente porque también se insiste en que las dificultades hay que 
afrontarlas para que de ese afrontamiento surja una fuerza y vida insospechadas, 
también aquí hay que afrontar esas antinomias constantes, aunque diversamente 
presentadas según las situaciones.

El afrontamiento actual está en saber debilitarlas, poniendo énfasis y vida 
en los dos términos de la antinomia, no canonizando uno de sus miembros. 
Pongo un ejemplo, que no se me ocurre, sino que otros han encauzado de
bidamente. Si se habla —como debe hablarse, porque es una perogrullada — 
de la necesidad de la experiencia del Dios incomprensible, inmediatamente debe 
seguir a esta consideración y llamada otra no menos fuerte sobre la "espirituali
dad mundana" que contrarreste la posible voracidad de la primera (28). Es sólo 
un caso, pero que puede ser paradigma de otros muchos.

Estos cuatro principios pueden estar a la base de muchos hombres —entre 
ellos, muchos cristianos— que no quieren perder su identidad en los nuevos mili
tantes y neomísticos. Esta tercera fuerza se presenta con bastante ímpetu, y no 
puede ser olvidada al presentar el mundo de nuestros días.

Para finalizar. — Brevemente hemos intentado describir el mundo religioso- 
cultural que espera a San Juan de la Cruz. Qué pueda decirles el Santo de Fonti- 
vero es cosa que no me toca a mí sugerir o recordar. Las aportaciones de quienes 
me han precedido han dado un material que se presenta a estos hombres de nues
tros días para que lo piensen, asimilen y vivan. Sólo quiero decir que, a mi modo 
de ver, pudieran equivocarse quienes, a la luz de la descripción que precede, pen
sasen que San Juan de la Cruz lo que tiene que hacer es dar caña a los nuevos 
militantes, y que éstos tienen en la palabra de San Juan de la Cruz un enemigo 
mortal. Yo no creo que esto sea tan sencillo. Sí creo que no poco mundo del 
que representa San Juan de la Cruz desconocía lo que en nuestro mundo es nor
mal; también me parece normal decir que San Juan de la Cruz no se distingue 
por su preocupación social. Y esto, evidentemente, hace que las relaciones del 
Santo con los nuevos militantes sean a veces periféricas. Pero también es ver
dad, y muy significativo, que muchos de los autores que configuran el mundo 
de los nuevos militantes han vuelto su mirada al Santo de Fontiveros y lo han
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creído con una palabra importante para ellos. Por algo será. Ausencias notorias 
y presencias fundamentales harán del Santo un interlocutor no total, pero sí inte
resante. Es suficiente. ,

Por otra parte, dudo que los neomísticos vayan a salir bien parados del en
cuentro con San Juan de la Cruz. El místico que fue San Juan de la Cruz creó 
una escuela que se aleja mucho del nirvana. No es ni mucho menos evidente que 
el Extremo Oriente vaya a. hacernos comprensible al verdadero San Juan de la 
Cruz. Y aquí las palabras podrían multiplicarse. Pero precisamente por eso lo dejo.
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Toda iniciación a la lectura de un autor —y eso es, precisamente, para lo que 
quieren servir las conferencias sobre San Juan de la Cruz recogidas en este 
volumen— reclama la necesidad de otros materiales de complemento que acom
pañen la lectura personal y directa, la familiaridad e intelección del texto, por par
te del lector. Pues bien, como ayuda a esa lectura e interpretación de la persona
lidad y escritos del Santo, para ese ulterior momento del lector a solas frente a 
la obra sanjuanista, extendemos aquí el complemento de un guión bibliográfico, 
más o menos selecto, en el que se recogen aquellos títulos más fundamentales, 
asequibles y de actualidad, distribuidos por distintos bloques temáticos, en orden 
tanto a los principales tratamientos como a los posibles intereses del lector.
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SILVERIO DE SANTA TERESA, Biblioteca Mística Carmelitana (BMC), vols. 10-13, 
Obras de San Juan de la Cruz; vol. 14: Procesos de Beatificación y Canoniza
ción, Burgos, Edit. Monte Carmelo, 1929-1931.

2. Grandes biografías
BRUNO DE JESUS-MARIE, San Juan de la Cruz, Madrid, 1943. Edic. original 

francesa, París, 1929. Varias ediciones en las principales lenguas europeas.
CRISOGONO DE JESUS, Vida de San Juan de la Cruz. Revisada y aumentada 

por Matías del Niño Jesús,< 11.a edic., Madrid, BAC, 1982. Publicada en las 
diez anteriores ediciones juntamente con las obras completas del Santo y tra
ducidas a varias lenguas.

SILVERIO DE SANTA TERESA, “Vida del Santo", en Historia del Carmen Des
calzo en España, Portugal y América (HCD), vol. 5, Burgos, 1936.
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b) Magisterio oral y escritos breves
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