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En este estudio nos proponemos abordar la obra de San Juan de la 
Cruz desde una perspectiva psicológica. A pesar de la abundante biblio
grafía sanjuanista, este campo no ha sido muy explorado. En parte esto 
puede deberse a que el autor no se presta demasiado a la confidencia o 
al dato inmediatamente personal. Sin embargo, en los textos que tratan 
de las purificaciones nocturnas abundan los análisis de procesos y diná
micas existenciales, que subyacen a la experiencia religiosa. Algunos de 
estos aspectos han sido tratados parcialmente en estudios filosóficos o 
teológicos1.

Nuestro estudio quiere sondear esas dinámicas y procesos desde una 
perspectiva psicológica unitaria. Por eso hemos escogido el tema de la pu
rificación del deseo en la noche. Pues consideramos que el deseo es uno 
de los pivotes principales de la experiencia mística (como deseo de Dios) 
y ello aparece con gran fuerza en San Juan de la Cruz; pero además el 
deseo es uno de los temas fundamentales de la psicología moderna, inspi
rada en el psicoanálisis y la filosofía existencia!.

En un trabajo anterior, Experiencia y expresión de la angustia en la 
noche2 habíamos abordado la Subida al Monte Carmelo y la Noche Os
cura desde la noción de angustia. Con esta clave intentamos entonces de
sentrañar la realidad de una experiencia que nos había sorprendido por 
su intensidad y dramatismo. Al hilo de la angustia pudimos desbrozar ciertos 
caminos de comprensión psicológica de la experiencia nocturna, sobre todo 
en la confrontación que hicimos con algunos de los principales autores 
modernos que habían tratado explícitamente este problema.

Sin embargo, tuvimos ocasión de comprobar que la perspectiva elegi-

1 Para una referencia completa sobre el estado actual de la cuestión, véase Ruiz Salvador, F., 
«Método e strutture di antropología sanjuanista» en Temí di Antropología Teológica, Teresianum, 
Roma 1981, pp. 403-437.

2 Trabajo inédito presentado en Lovaina en 1983.
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da no daba más de sí para adentrarse en los senderos de la experiencia 
mística. Cuando, en el corazón de la noche, lo que era angustias se torna
ba ansias de amor, nuestro trabajo tocaba a su fin, y se agolpaban las pre
guntas.

Ahora podemos situar mejor el núcleo y el punto de partida de la obra 
de San Juan de la Cruz, y con ello tenemos la posibilidad de ampliar nues
tra perspectiva de análisis psicológico.

En la clave de la unión, toda la obra se desarrollará como respuesta 
vivida al mandamiento: «Amarás al Señor con todo tu corazón, con toda 
tu alma y con todas tus fuerzas». Bajo esta consigna se trata de ver cual 
es la realización antropológica de este todo en la realidad de la existencia. 
Al intento de explorar esa realización como exhortación, como pedagogía 
del amor, responde justamente la noción de ansias de amor. Noción total 
que abarca la obra entera de nuestro autor: desde los comienzos de la pu
rificación del sentido, hasta la glorificación en el estado teopático. La no
ción de ansias de amor va evolucionando al ritmo de la transformación 
de la existencia.

La noción de ansias, contrapesada constantemente por la de apetito, 
marca, por consiguiente, el ritmo de la experiencia y de la expresión de 
esta obra consagrada en la dinámica del amor. Ansias y apetito son, en 
cierto modo, los dos polos, padeder/apetecer, de la evolución del deseo 
en la experiencia mística, según nuestro autor.

Las ansias de amor, como proyección extática del deseo, expresan per
fectamente los avatares de éste, a través de las diversas purificaciones noc
turnas. De este modo queda definido el objetivo de nuestro trabajo: al hilo 
de la noción de ansias de amor vamos a rastrear la purificación del deseo 
en la noche.

Aunque vamos a tratar exclusivamente el período de purificación noc
turna (momento parcial y primero de la experiencia mística total), la no
ción de ansias nos pone a salvo de cualquier reducción de perspectiva, 
ya que nos envía constantemente más allá de la noche y más allá del de
seo. Las ansias de amor ¡lustran profundamente la solicitud y cuidado por 
la igualdad de amor, que es la meta específica de la andadura mística. A 
su vez, la igualdad de amor ilumina el deseo, en cuanto éste, si bien se 
inscribe en las estructuras psicológicas profundas del ser humano, evolu
ciona y se dilata extáticamente3, fuera de sí, como deseo místico, provo
cado y avivado por el amor de Dios.

3 Queremos recuperar para la mística la palabra «éxtasis» en el sentido etimológico de desmesu
ra, fuera de sí, salida originaria, inicial, de los límites. El éxtasis del deseo posibilita la trascendencia 
del mismo.
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El presupuesto trascendente de Dios en el horizonte, como objeto infi
nito del deseo indefinido en sus comienzos, es imprescindible para com
prender el arranque extático y las sucesivas purificaciones del mismo, así 
como la reestructuración de toda la dinámica afectiva en la noche, y el 
alcance psicológico y moral de la misma. Las ansias de amor nos dan, pues, 
la clave de la realización antropológica de la totalidad existencia! a que ha
cíamos alusión más arriba.

El método que seguimos es de tipo descriptivo y analítico. En una lec
tura atenta de los textos hemos ¡do entresacando nociones, ejes simbóli
cos, dinámicas y procesos psicológicos subyacentes, al ritmo mismo de 
la evolución del lenguaje. Esto plantea un problema hermenéutico, dados 
los diversos modos de expresión y niveles varios del discurso de un autor 
místico, que escribe poemas y luego los comenta con una intención di
dáctica y en un contexto de edificación espiritual.

Por lo que se refiere a los modos de expresión, poética y doctrinal, es 
evidente que el segundo es el que nos aporta la mayoría de los elementos 
de análisis. Sin embargo, la poesía nos brinda ya una primera intuición 
simbólica de lo más genuino de la experiencia y, más allá del análisis, los 
versos siguen participando y velando el misterio...

El problema de los distintos niveles del discurso es más complejo. El 
autor pone en juego todos los recursos de ciencia, inspiración y lenguaje 
para hablar de una realidad considerada inefable. Esta realidad, de orden 
espiritual, es expresada con determinadas nociones teológicas, se apoya 
en unos principios filosóficos y conlleva unos elementos psicológicos que 
nos parece de gran importancia discernir, dado el carácter eminentemen
te práctico y pedagógico de la intención que anima al autor. Todo esto 
constituye el entramado de la exposición doctrinal, que por momentos, 
a medida que la experiencia se hace más teologal, se descuelga del len
guaje analítico para adherirse a la vertiente poética.

Aunque nuestro estudio sea piscológico, la movilidad del discurso hace 
posibles y necesarias ciertas aclaraciones de otro orden, filosófico o teo
lógico, que se insertan en nuestro trabajo. Por otra parte, la perspectiva 
elegida no pretende en modo alguno reducir o acotar el horizonte trascen
dente (teologal) de los textos, sino solamente dar alguna luz, desde la psi
cología religiosa, en terrenos poco explorados por la bibliografía sanjuanista.

Dado el tema que hemos escogido, limitamos nuestro estudio a la par
te de la obra de San Juan de la Cruz, que se desarrolla en torno al símbolo 
y la realidad de la noche: Subida al Monte Carmelo y Noche Oscura, así 
como al comentario de las doce primeras estrofas del Cántico, ya que to
can el tema de la ausencia, iniciado en Noche. La parte del Cántico que
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tratamos, la estudiaremos en función de la comprensión de la noche. El 
Cántico, como unidad temática y perceptiva, desborda los cauces de nues
tro análisis. Estos textos los estudiamos teniendo en cuenta, por supues
to, los correspondientes poemas, como base de donde arrancan.

Cuando sea necesario apelaremos a otros textos del mismo San Juan 
de la Cruz para iluminar una u otra realidad de nuestro análisis, pero siem
pre lo haremos en función de la comprensión de la noche.

Presentado el objeto y el campo de nuestro estudio, pasemos a ver 
cómo se distribuye:

En primer lugar hacemos una breve presentación de la vida y obra de 
San Juan de la Cruz, con localización del contexto histórico en que se de
senvuelve. En este apartado hacemos también ciertas puntualizaciones crí
ticas y bibliográficas. Seguidamente distribuimos nuestra reflexión en cuatro 
partes.

— La primera, es de tipo general, trata de delimitar el campo y el tema 
escogidos en un primer acercamiento a través de la sensibilidad de las pa
labras. Concebimos la evolución de nuestra reflexión de modo circular y 
no lineal. Así en esta primera aproximación tenemos ya todos los elemen
tos que van a intervenir después en nuestro análisis.

— En la segunda parte vemos el registro poético en función del movi
miento que se desprende de la noche entendida como tránsito. Nos fija
mos particularmente en el movimiento de salida, que inicia los dos poe
mas, Noche y Cántico, por cuanto expresa, a nuestro parecer, la proyección 
extática del deseo en la noche.

— La tercera parte, que constituye el núcleo de nuestro trabajo, pre
tende seguir paso a paso, de forma descriptiva y analítica, la purificación 
del deseo en las sucesivas etapas: desde la dispersión de los apetitos has
ta la concentración del deseo al borde de la fuente invocando la presen
cia. Este análisis lo hacemos siguiendo el orden establecido por el propio 
San Juan de la Cruz en sus libros.

— La cuarta y última parte pretende ser la síntesis de todo lo anterior, 
poniendo de relieve la alteridad que funda el éxtasis y la purificación del 
deseo. Releyendo la andalura nocturna en este ámbito de alteridad y en
cuentro, buscamos las claves que iluminen la relación entre expresión y 
experiencia mística, o cómo se realiza él paso del tiempo del deseo al tiempo 
de la palabra.



PRESENTACION DEL AUTOR Y LA OBRA

Nota biográfica1.
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En 1542, en Fontiveros (Avila), nace Juan de Yepes’, el último de tres 
hermanos varones. La familia se desenvuelve en un ambiente de pobreza 
que viene a agravarse con la muerte del padre, cuando el pequeño Juan 
cuenta tan sólo dos años de edad. Poco más tarde morirá también uno 
de los hermanos. Dada la falta de recursos, en 1551 la madre se traslada 
con sus dos hijos a Medina del Campo (Valladolid) en busca de sustento. 
Es ésta una ciudad floreciente de actividad y comercio. Allí pasará Juan 
su segunda infancia y adolescencia. En el Colegio de la Doctrina, centro 
con carácter de orfelinato, se le mantiene, educa e instruye. Es aquí don
de realiza sus diversos ensayos para aprender un oficio, quizá artístico, 
pero no logra adaptarse y fracasa en todos. Sin embargo, desempeña con 
delicadeza la ocupación de enfermero en el hospital de la villa. Al mismo 
tiempo, entre 1559 y 1563 asiste con regularidad y gran aprovechamiento 
a los cursos de Humanidades (filosofía y literatura) en el Colegio de la Com
pañía de Jesús. De estos años datan sus primeros contactos con los clási
cos españoles y latinos y con el ambiente renacentista en general.

En 1563 el joven Juan entra en el noviciado de los carmelitas de Medi
na y toma el hábito con el nombre de fray Juan de Santo Matía. Un año 
más tarde, en 1564 es enviado a Salamanca para realizar estudios superio
res. Se instala en el Colegio de San Andrés, que era por entonces el cen
tro intelectual carmelitano de la Península. Por otra parte la Universidad 
salmantina se encuentra en una de sus épocas más gloriosas, con maes
tros como fray Luis de León, Mancio, Guevara, etcétera.

Durante cuatro años (1564-1568) fray Juan alternará los estudios del 
Colegio con los de la Universidad. En el Colegio se enseñan las doctrinas

’ Los elementos que aquí se recogen están tomados de la biografía escrita por Crisógono de 
Jesús, en Vida y Obras de San Juan de la Cruz, B.A.C. 10 Madrid, 1978.
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de Juan Baconthorp y Miguel de Bolonia. Al mismo tiempo en la Univer
sidad se estudiaba en filosofía a Aristóteles y en teología sobre todo a Santo 
Tomás, si bien hay algunos que llegan a defender proposiciones contra
rias al doctor angélico, como es el caso de fray Luis de León. Por otra 
parte hay que señalar que la Universidad salmantina es bastante ecléctica 
y abierta, y a las enseñanzas prescritas por los estatutos, que hemos cita
do, se mezclan elementos platónicos y doctrinales de procedencia árabe, 
Avicena y Averroes tienen gran importancia. Para estos espíritus funda
mentalmente abiertos no hay más límites que el de la fe, como señala el 
padre Crisógono.

Fray Juan cursará tres años de filosofía y uno de teología en Salaman
ca, el último habiendo sido ya ordenado presbítero. Antes de pasar a este 
último año salmantino, señalemos otras fuentes de formación teológica. 
A la doble formación recibida en la Universidad y en el Colegio, hay que 
añadir el estudio particular de los padres y autores místicos. Consta que 
en 1567 se interesaba ya por el problema de la contemplación, particular
mente en San Dionisio y San Gregorio. Aunque es difícil decir exactamente 
qué autores ha leído, parece que leyó al Aeropagita y a San Agustín (que 
cita alguna vez en sus escritos). Por otra parte señala el padre Crisógono 
las influencias2, que remite a esta misma época, de la lectura de los mís
ticos del Norte: Ruysbroeck y Tauler.

El verano de 1567 será decisivo en la vida de fray Juan: es ordenado 
sacerdote y se traslada a Medina, donde casualmente se encuentra con 
Teresa de Jesús, ya fundadora. Esta le habla de sus proyectos de reforma 
de los religiosos, y fray Juan le confía sus deseos de hacerse cartujo, para 
llevar una vida de mayor exigencia y rigor contemplativo. A instancias de 
Teresa decide quedarse en el Carmelo y emprender la reforma de los frailes 
que ella ya estaba promoviendo. Con estas perspectivas vuelve a Sala
manca, en donde cursará el último año (en teología).

El 28 de noviembre de 1568, inaugura con otros dos compañeros la 
vida reformada entre los religiosos, siguiendo la primitiva regla y tomando 
el nombre de fray Juan de la Cruz. En 1570 organiza el primer Colegio de 
la Reforma en Alcalá de Henares, donde permanecerá algún tiempo como 
rector.

Entre 1572 y 1577, mientras se va fraguando la Reforma, estará en Avila, 
como confesor y vicario del monasterio de la Encarnación, donde es prio-

2 Para completar la información sobre maestros y doctrinas, así como de posibles influencias, con
sultar Crisógono de Jesús, San Juan de la Cruz. Su obra científica y su obra literaria (2 vols.) Avila 
1929, I vol., pp. 21-60.



Ambiente histórico2.

La vida de San Juan de la Cruz transcurre en pleno siglo XVI. Es ésta 
una época de gran agitación política y religiosa en España. Aunque su pluma

ra la Madre Teresa. De esta época de dirección y recogimiento es el dibu
jo que se conserva del Cristo Crucificado.

En 1574 se empiezan a plantear conflictos de jurisdicción entre calza
dos y descalzos. El 2 de diciembre de 1577, fray Juan de la Cruz es prendi
do por orden del padre Jerónimo Tostado y tratado como rebelde y con
tumaz. Se le traslada a la cárcel conventual de Toledo. Ha de sufrir la dureza 
del lugar y del tratamiento hasta agosto del año siguiente, en que emprende 
la huida, no sin haber madurado profundamente su experiencia mística 
y habiéndose fraguado su vocación de escritor. En la soledad y el abando
no de la prisión nacen los Romances, el poema de La Fonte y la mayor 
parte de las estrofas del Cántico.

Después de huir de la cárcel, se traslada a Andalucía, y allí será nom
brado superior de El Calvario (en Jaén). En esta época asiste a las monjas 
de Beas, y se ocupa también de ordenar y proseguir sus escritos. Entre 
1579 y 1582, como fundador y rector del Colegio de Baeza desarrolla tam
bién una cierta actividad intelectual, pues organiza discusiones públicas 
de cuestiones teológicas a las que asisten profesores y alumnos de la Uni
versidad de esta villa. En esta época de gran movimiento espiritual se de
sarrolla en Andalucía, al calor de la devoción popular, un cierto iluminismo 
milagrero, que llega a preocupar a Juan de la Cruz, como guía y maestro 
de espirituales, esta preocupación se advierte claramente en algunos tex
tos de Subida. En 1581 viajará a Castilla, para entonces Gregorio XIII aca
ba de despachar la separación entre descalzos y calzados.

Desde 1582 a 1588 reside en Granada como prior de Los Mártires y 
vicario provincial de Andalucía. Desarrolla una intensa actividad de gobierno, 
y realiza frecuentes viajes por Andalucía y Castilla, es el período de mayor 
fecundidad como escritor, redacta sistemáticamente los comentarios de 
las cuatro grandes obras.

En 1588 vuelve a Castilla, se establece en Segovia como primer defini
dor y prior de esta fundación que había iniciado desde Andalucía. Colabo
ra también en el trabajo material para la ampliación del Convento. A partir 
de 1590 surgen conflictos con el padre Doria. Se le deja sin cargos en 1591 
y se piensa en enviarlo a Méjico. Finalmente le dejan en España. En agos
to llega al desierto de La Peñuela en Jaén. Allí se pone enfermo y ha de ser 
trasladado a Ubeda, donde muere el 14 de diciembre del mismo año.



no se hace eco, como la de Santa Teresa, de las Inquietudes que remue
ven al pueblo español, no por ello San Juan de la Cruz deja de ser hijo 
de su tiempo. Por eso queremos recordar aquí brevemente algunas coor
denadas históricas.

El siglo XVI es el esplendor y la inminente decadencia de una España 
que se debate entre la miseria de la picaresca, el auge de las humanidades 
y la ambición imperialista. Cuando Carlos abdicó en su hijo Felipe II la co
rona de España (1556), hacía tiempo que el protestantismo avanzaba en 
Europa, ganando los países del Norte. En 1520 Lutero había sido declara
do hereje, y en 1545 el Concilio de Trento había definido rigurosamente 
el dogma frente a los reformadores y el carácter universal de la autoridad 
pontificia. España, por su parte había elaborado ya su instrumento de Con
trarreforma, en 1541 San Ignacio de Loyola había fundado la Compañía 
de Jesús, la cual tuvo gran impronta en su intento de armonizar el libera
lismo intelectual con las enseñanzas de la Iglesia. Rápidamente se exten
derían sus centros docentes, abiertos a las nuevas tendencias de la cultu
ra humanista.

A su vez, Felipe II pretendía hacer del poderío español el instrumento 
armado de la Contrarreforma y hacer una realidad el papel hegemónico 
de España en Europa. Bajo su reinado, en 1559, el inquisidor Fernando 
Valdés publica el índice de libros prohibidos, que se refiere particularmen
te a los libros religiosos en lengua vulgar o «romance».

El temor es grande, por parte de la Iglesia oficial, a las influencias pro
testantes. Se establece una fuerte represión frente a las posibles herejías 
que tienen varias vías de infiltración, pues no sólo hay la influencia extran
jera, en la península proliferan visionarios y alumbrados, incubados al ca
lor de una devoción popular peligrosamente afectiva. Por otra parte hay 
cierta desconfianza hacia las etnias judías y moriscas, conversas muchas 
veces por conveniencia social. De hecho la rebelión de los moriscos en 
1556 no será sofocada hasta 1570.

En los ambientes cultos, en las Universidades, domina el espíritu hu
manista, sin olvidar la influencia erasmiana. Pero bajo la amenaza de los 
autos de fe, no siempre es fácil entregarse con independencia al trabajo 
intelectual. Algunos de los grandes humanistas, como fray Luis de León, 
fueron perseguidos aunque no llegaran a ser procesados. En 1563, clau
surado el Concilio de Trento, Felipe II ordenaba que todos sus estados guar
dasen los decretos tridentinos. La resistencia a esta política imperialista 
iba a ser la causa de las guerras de religión en Francia y en los Países Bajos.

El Renacimiento encontró a España situada en lo más alto de su po
der, pero a partir de la segunda mitad del siglo XVI se empezó a sentir
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La obra3.
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2

La obra escrita de San Juan de la Cruz no es muy amplia, y además 
el autor deja sin concluir varios escritos. Según señala Ruiz Salvador3 
esto se debe a la prioridad de otros servicios y actividades en su vida como 
carmelita. La producción puede distribuirse en dos bloques desiguales: los 
escritos breves y las obras mayores.

Entre los escritos breves se encuentran varias poesías, los Dichos de 
luz y amor y las Cautelas, el Epistolario, y algunas anotaciones, transmiti
das por otros, de su magisterio oral.

Las obras mayores arrancan de los tres grandes poemas: Noche, Cán
tico y Llama, con sus respectivos comentarios en prosa, que forman la 
tetralogía doctrinal: Subida al Monte Carmelo, Noche Oscura, Cántico es
piritual y Llama de amor viva. De las dos últimas obras existen dos redac
ciones, denominadas normalmente por las siglas A y B.

Mucho se ha escrito y discutido sobre el desnivel existente entre la líri
ca y la sistemática. La opinión más aceptada entre unos y otros es que 
San Juan de la Cruz no alcanza en sus comentarios en prosa la perfección 
lograda en sus poemas, él mismo es consciente de este problema de co
municación que plantea la naturaleza misma —inefable— de lo místico. 
Sin embargo se atreve al comentario respaldado por su gran preparación 
intelectual, pero confiando sobre todo en los niveles de comunicación que 
pueden establecerse entre el objeto mismo de sus escritos, el Dios vivo, 
y el lector que busca orientación y guía.

La poesía representa la primera expansión lírica de una vivencia ínti
ma, pero la prosa es, a su vez, el intento de hacer accesible la realidad 
dinámica de esa experiencia al discípulo. Porque ciertamente cuando San 
Juan de la Cruz escribe en prosa los comentarios, lo hace con una inten
ción didáctica explícita, y con un particular talante mistagógico. Compren-

el declive material y político. Sin embargo es el momento de mayor es
plendor de la cultura. A pesar de las contradicciones internas y los acosos 
exteriores, hubo un gran florecimiento de las letras y las artes. Es además 
un siglo de enorme intensidad religiosa, y el momento de la gran explo
sión mística, que se presenta como novedosa, y como última de la tradic- 
ción occidental.

3 Ruiz Salvador, F.: «Introducción», en Obras completas de San Juan de la Cruj-, E.D.E. Madrid, 
1980. Nos inspiramos en este autor para la exposición que sigue de la obra y su estructura.
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deremos mejor el alcance de estas obras indicando brevemente las circuns
tancias en que fueron escritas.

Nos limitamos a la obras mayores. La primera expansión lírica data del 
período de la cárcel. Cuando San Juan de la Cruz huye de la prisión tole
dana hacia tierras de Andalucía, lleva copiadas varias estrofas de las 40 
que componen el Cántico final, estrofas que han brotado en las horas de 
soledad y sufrimiento, de incomunicación, como oración y como canto. 
Los poemas de Noche y Llama son posteriores, corresponden, junto con 
los comentarios, al período andaluz, y curiosamente el primero reproduce 
de modo figurado lo que pudo ser evocación de la huida nocturna de la 
cárcel. Una anécdota importante de su vida real da forma a la expresión 
de un movimiento interior (espiritual).

El libro más trabajado y querido, según la opinión de Ruiz Salvador, 
es el Cántico, también es el que ha sufrido más avatares, tanto de compo
sición como editoriales4. Subida es la obra más sistemática, desgraciada
mente inacabada, y responde seguramente a sus preocupaciones por las 
cuestiones de contemplación, preocupaciones que vienen ya de los años 
salmantinos. Lo que más nos interesa aquí es que después del arranque 
lírico de la cárcel es cuando empieza a fraguarse toda la obra, y precisa
mente en torno a ese arranque, como núcleo vital. Si el arranque lírico 
nace de una manera espontánea de su propia experiencia, la obra siste
mática se apoya en él y viene condicionada sobre todo por factores exter
nos, la demanda de frailes y monjas de explicaciones de los versos, o la 
necesidad de ordenar las enseñanzas del magisterio oral.

El talante mistagógico, antes señalado, es seguramente la clave para 
entender desde una raíz común la poesía y la prosa. Porque como indica 
Ruiz Salvador5 con demasiada frecuencia se ha hablado de dirección es
piritual como un aspecto parcial y más bien alejado (señalamos nosotros) 
de la inspiración poética. La noción de mistagogo expresa mejor, sin em
bargo, el clima en le que se han fraguado sus escritos. El mistagogo es 
el iniciador al misterio, el que, habiendo hecho la experiencia mística acom
paña de nuevo a quien la hace, y no se trata de dar normas prácticas sino 
de proponer el misterio mismo y abrir a él, se trata de saber transmitir, 
no la propia experiencia, sino, gracias a la misma, la realidad misteriosa 
del Otro, Dios personal y gratuito.

4 Pacho, E.: «Introducción» a Cántico Espiritual, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1981, 
p. 53. Remitimos a este completo estudio, con una bibliografía abundante, para los problemas técni
cos e históricos del Cántico.

5 Ruiz Salvador, F.: o.c., p. 31
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6 Ibid., p. 22.
7 Dado el carácter existencial y total de la noción de alma en la obra de San Juan de la Cruz, 

nos permitiremos utilizarlo a lo largo de este trabajo como sujeto. También Morel ha comprendido 
el alma sanjuanista en este sentido. Morel, G., Les sens de l'existence selon S. Jean de la Croix (3 
vols.). Aubier, París 1961.

8 Ruiz Salvador, F.: o. c.„ pp. 23-24. El autor, citando a Lucien-Marie, señala que la síntesis del 
pensamiento de San Juan de la Cruz habrá de hacerse en torno a la noción de amor.

Los grandes poemas de San Juan de la Cruz, así como los comenta
rios que los explican están profundamente animados por un movimiento 
de vida incontenible. Movimiento que es camino y andadura de una con
ciencia en expansión. «Hay un alma protagonista que hace el entero reco
rrido y a su paso va el autor exponiendo»6. El alma sanjuanista es 
una alma viva que sufre, busca y canta7. Es, en definitiva, el hombre 
todo, desde su sensibilidad vulnerable y dispersa, abierto a la realización 
del Amor que unifica, es el hombre en trance de ser transformado y divini
zado por ese Amor. Pero esta transformación, abocada a la unión y parti
cipación en la divinidad, implica profundamente los planos moral y pisco- 
lógico. Por eso la expresión del mundo sanjuanista se presenta como 
descripción de una vida en desarrollo.

Así pues la unión es el eje dinámico de la obra, y dos polos: Dios y 
el alma, forman este eje de relación. Aunque la unión con Dios es la meta, 
es también y sobre todo motor del movimiento. Se trata de un camino 
de unión, no sólo hacia la unión. De modo que en un sentido más especí
fico la meta o final del camino es la igualdad de amor, donde el alma «le 
amará tanto como es amada»8.

El camino de unión lo es, a su vez, de simplifación y transparencia. 
Tradicionalmente este camino se ha dividido en tres vías o etapas: purga
tiva, iluminativa y unitiva. San Juan de la Cruz acoge esta división, pero 
la toma desde fuera, parece que no llega a asimilarla. Para él el punto de 
partida es un estado de contradicción (1S 4, 2) y puesto que dos contra
rios no pueden caber en un sujeto, esta situación ha de resolverse en pau
latina simplificación, por el camino radical de la negación (o las nadas), 
es la noche. Poco a poco de la noche irá emergiendo una conciencia en 
expansión, profundamente enamorada y dilatada por el amor hasta el má
ximo de su receptividad. Esta dilatación es iluminación recóndita de todo 
el ser y glorificación del mismo, en el estado teopático, por la llama viva 
del amor trinitario.

El proceso podría dividirse, como lo hace Ruiz Salvador en tres mo
mentos fuertes, que de una manera amplia abarcan respectivamente las
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«Yo no querría hablar ni aún quiero, porque veo claro que no lo 
tengo de saber decir, y parecería que ello es si lo dijese» (Ll 4, 16).

En torno a los textos de San Juan de la Cruz existen dos problemas 
que han hecho correr ríos de tinta, a pesar de lo limitado de su produc
ción. El primero es el inacabamiento de los textos. Es un problema que 
atañe principalmente a Subida y Noche. También el final de Llama parece 
quedar en suspenso, pero esto se debe a la conciencia del autor de estar 
rozando lo inefable y no atreverse a explicitar los últimos versos del poema:

9 Ibid.. p. 27.
io Morel, G.: o. c., III, pp. 55 y ss. Desarrolla ampliamente lo que llama «contradicción de los 

principiantes», que, entre dos luces, vacilan aún en los umbrales de la noche.

grandes obras. El primero, que éste denomina vida de sentido3, está do
minado por el estado de contradicción. Morel10 lo llama estado crepus
cular, haciendo alusión al movimiento nocturno. Luego estaría la fase de 
la noche o negación, que es la de más amplio desarrollo en la obra, domi
nada por el paso, más allá de los fervores sensibles, a una relación de fe 
pura y desnuda. En tercer lugar viene la fase unitiva, que evoluciona hacia 
el estado culminante de igualdad de amor.

El tratamiento de esta última, en Llama de Amor Viva es el más teolo
gal, por la naturaleza misma del tema. Mientras que, por lo que se refiere 
a la vida espiritual en sus comienzos o a la etapa nocturna, abundan los 
pormenores de dinámicas psicológicas y antropológicas, aunque su base 
sea evidentemente teologal. Este tratamiento facilita y justifica nuestro acer
camiento al tema que hemos escogido: la purificación del deseo, desde 
una perspectiva existencia! y psicológica en la fase nocturna. Estos aspectos 
se abordan principalmente en Subida al Monte Carmelo y en Noche Os
cura. Subida es más teórico y programático en su construcción, mientras 
que Noche se ciñe más existencialmente a la experiencia purificativa. Cán
tico desde una perspectiva diferente, más vital y también más lírica, trata 
el estado de ausencia, la separación y la búsqueda de Dios, evocado en 
Noche. Pero desarrolla sobre todo los comienzos del estado unitivo, cuya 
culminación se explicitará en Llama.

Esta es, en líneas generales, la estructura y el contenido de la obra san- 
juanista, a la cual nos acercamos para abordar el dinamismo de la purifi
cación nocturna del deseo.
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El problema de Subida/Noche es más complejo". El inacabamiento es 
la coronación de una serie de problemas que se han venido presentando 
a lo largo de los textos: hay disquisiciones retomadas, citas bíblicas repe
tidas, promesas y reenvíos que no siempre se cumplen. De la intención 
de comentar todo el poema de Noche, no queda más que el comentario 
de las dos primeras estrofas, y esto despegándose completamente la ma
yor parte de las veces de la vertiente del mismo. Subida en realidad tiene 
muy poco que ver con el poema, como no sea el arranque de la intuición 
primera de la andadura nocturna. Esto es reconocido por todos.

El esquema de las purificaciones activa, pasiva, sentido y espíritu, está 
claro desde el principio, pero no llega a ser desarrollado en su totalidad. 
Hay además un notable desequilibrio entre la extensión de los párrafos, 
especialmente por lo que se refiere a la purificación de la voluntad, que 
parece escapársele a nuestro autor analíticamente. En definitiva, parece 
una obra escrita a vuela pluma, y sin embargo sorprende por su solidez 
y rigor.

Aunque es de lamentar este inacabamiento, hay también un acuerdo 
general, salvo Baruzi, sobre la consideración de elementos suficientes para 
seguir el desarrollo de la totalidad de la experiencia mística en sus diver
sos aspectos: antropológico, lírico, teologal, etcétera.

Nosotros aceptamos la posibilidad de una lectura total, de obra acaba
da en sus fundamentos, aunque no siempre en los detalles. Nos parece 
encontrar elementos suficientes, en todo caso, para llevar a cabo la ex
ploración propuesta. El reenvío de unas obras a otras, el tratamiento a ve
ces del mismo problema bajo diversos aspectos nos permitirá acercarnos 
a textos que no entran propiamente en el ámbito de nuestro trabajo, cuando 
sea necesario encontrar alguna luz al respecto.

Un segundo problema más complejo, y sobre todo mucho más polé
mico lo constituyen las dos redacciones del Cántico'2, conocidas como 
A y B. Existe una polémica, que ya tiene larga historia, en torno a la auten
ticidad del Cántico B, no siempre aceptada. Hay una diferencia notable 
en el orden de estrofas de ambas redacciones a partir de la fuente. Esto 
provoca evidentemente una alteración completa de estados y etapas, des
pués del desposorio, y una concepción algo diferente de la unión. Sin em
bargo creemos con Ruiz Salvador que no existe desacuerdo. San Juan 
de la Cruz puede haber revisado perfectamente su obra, modificando el 
orden primero, más espontáneo y vivaz.

" Ruiz Salvador, F.: o. c., p. 167.
12 Rodríguez, J. V.: «Introducción» a Cántico espiritual en Obras Completas de San Juan de la 

Cruz. E.D.E. Madrid, 1980, p. 657.
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En cualquier caso este problema no nos atañe directamente, pues nues- 
. tro estudio, en lo que toca al Cántico se refiere exclusivamente, como ya 

hemos dicho, a la etapa purificativa (hasta la fuente). Y si hemos salido 
de los límites estrictos de Subida/Noche, es porque consideramos que el 
estado de ausencia expresado en las primeras estrofas del Cántico ayuda 
a la comprensión de la experiencia nocturna, que es la que fundamental
mente abordamos, de modo que el Cántico no nos interesa sino en 
función de la Noche.

Pero como hemos de elegir entre uno de los dos textos, hemos opta
do por el segundo, Cántico B, respaldados en la opinión de Ruiz Salvador 
y considerando la comodidad de las citas, ya que es el texto que se usa 
preferentemente en España'3.

La bibliografía que existe sobre la obra de San Juan de la Cruz es muy 
amplia, sobre todo por lo que se refiere al último siglo, la producción se 
aumenta cada año con unos cuantos títulos. Además el interés suscitado 
por nuestro autor se extiende a varios campos. La mayor parte de obras 
publicadas se refiere a cuestiones doctrinales, preferentemente de orden 
teológico, y a cuestiones literarias. Sin embargo no ha dejado de suscitar 
un enorme interés entre filósofos, buen ejemplo de ello son las dos obras, 
ya clásicas, de Baruzi y de Morel, así como el estudio antropológico de 
Sansón.

Ante tan enorme producción hemos tenido que hacer una selección 
en base a la orientación de nuestro trabajo, y a la calidad y modernidad 
de las obras.

En primer lugar hay algunas que son de carácter general e introducto
rio, como la de Ruiz Salvador o la de Crisógono. Después hemos querido 
fijarnos especialmente en las que tratan más de cerca los aspectos antro
pológicos que se encuentran en la base de nuestro estudio: Baruzi, Morel 
y Sansón. También nos han interesado Ballestero, a pesar de la parciali
dad, y Longchamp, más allá de lo polémico de su obra, pues hay pautas 
muy interesantes de lectura en ambas, dada la modernidad de sus enfo
ques. Hemos evitado los estudios de mística comparada, excepción he
cha del extraordinario artículo de Marcel de Corte sobre Plotino y San Juan 
de la Cruz, por la certeza de su análisis.

Dado que las cuestiones de lenguaje son una parte importante de nues
tro estudio, no hemos querido pasar por alto algunos de los estudios sig-

13 Para esta cuestión véase la obra anteriormente citada de Pacho, E., y El Cántico Espiritual. Tra
yectoria histórica del texto. Teresianum, Roma, 1967, del mismo. También Ruiz Salvador, F.: o. c., 
y el excelente estudio de Colin P. Thompson El Poeta y el Místico, Torre de la Botica Swan, Madrid 1985.
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rvficativos en el tratamiento de la poesía y del aspecto lírico en general. 
En la base del discernimiento semántico, nos ha sido de gran ayuda la obra 
de María Jesús Mancho Duque.

Los autores citados están en la base de nuestra reflexión, leyéndolos, 
hemos intentado hacer con ellos una y otra vez el camino señalado por 
San Juan de la Cruz. Al final los valoraremos despacio.

Otros artículos o trabajos en torno a San Juan de la Cruz o mística 
en general, nos han ayudado indirectamente a matizar, aclarar o discernir 
cuestiones más periféricas.





Primera Parte

DELIMITACION DEL TEMA 
PRIMER ACERCAMIENTO 

EN LA SENSIBILIDAD 
DE LAS PALABRAS





M. Merleau-Ponty
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Lo que une en un único movimiento la serie de palabras de que 
está hecho un libro, es una única imperceptible desviación con res
pecto al uso, la constancia de una cierta singularidad.

La noche es el símbolo sanjuanista por excelencia, que le sirve al autor 
para expresar la universal singularidad de la experiencia mística, y com
porta una riqueza psicológica profunda. En su estudio sobre el símbolo 
de la noche, Mancho Duque1 distribuye el vocabulario de la misma en 
tres grandes ejes semánticos: proceso o tránsito, privación o negación, 
oscuridad. Estos ejes nos presentan las diversas perspectivas desde las cua
les puede abordarse la noche, que responden, por una parte, a los diver
sos niveles de lenguaje que San Juan de la Cruz utiliza, pero sobre todo 
nacen de la polivalencia misma del símbolo y de su adherencia existencial, 
matizada y compleja, en la cual se entraña el autor.

La privación nos da la clave del aspecto psicológico de la noche, sien
do el eje de la purificación; mientras que el eje semántico del tránsito nos 
pone en la pista del éxtasis del deseo. Extasis que a su vez es el resultado 
de esa salida maravillosamente poetizada en los poemas de Noche y Cán
tico, que compararemos más adelante.

El tercer eje, la oscuridad, es como la base primordial que posibilita 
los anteriores, la oscuridad es la nocturnidad misma. Se trata de un uni
verso de particular espacialidad sin perfiles, según observa Merleau-Ponty, 
en el que de alguna manera la identidad misma del sujeto se diluye, ha
ciendo sentir la contingencia en el desamparo de los objetos2. La oscuri-

1 Mancho Duque, M. J.: El símbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico-semántico. 
Universidad de Salamanca, 1982, cap. II, pp. 37 y ss.

2 Merleau-Ponty, M.: Phénomenologie de la perception, Gallimard, París 1945 (reimp. 1981), p. 
328.
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Todos estos ejes se entrecruzan en la obra de San Juan de la Cruz per
filando la noche: la oscuridad como base sobre la que se apoya el desarro
llo de los otros dos. El eje de privación se halla presente sobre todo en 
la exposición doctrinal, es decir, en los comentarios, que es donde se ex
plica el proceso espiritual de purificación; mientras que el poema, leído 
sin más, nos introduce directamente en la dimensión de tránsito. En el poe
ma también el impacto de la noche cósmica y su adherencia existencial 
son más sensibles. Ya desde los umbrales se respira el clima envolvente 
del misterio nocturno:

dad o nocturnidad, como esencia de la noche, es una especie de abstra- 
ción simbólica, que, asimilada directamente a la fe, constituye para San 
Juan de la Cruz la materia sobre la que se estructuran los otros ejes3.

«...Hablando acerca de la parte sensitiva, dice que salió en noche 
oscura, y aquí, hablando acerca de la parte espiritual, dice que salió 
a oscuras, por ser muy mayor la parte de la tiniebla espiritual, así como 
la oscuridad es mayor tiniebla que la de la noche, porque por oscura 
que una noche sea, todavía se ve algo, pero en la oscuridad no se 
ve nada; y así en la noche del sentido todavía queda alguna luz..., 
pero esta noche espiritual, que es la fe, todo lo priva... y por eso dice 
el alma en esta noche que iba a oscuras» (2S 1, 3).

«En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada».

3 Mancho Duque, M. J.: o. c., p. 115.
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La noche entendida como privación

' Merleau-Ponty, M.: o. c., p. 147. Vergote subraya también el privilegio de la categoría de v¡-
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Más adelante abordaremos el aspecto poético del símbolo como tal, 
por ahora quisiéramos desentrañar su contenido psicológico poniendo de 
relieve, en estos comienzos, los elementos que lo configuran, de manera 
que luego podamos comprender, en la perspectiva dada, cómo se ponen 
en juego y evolucionan a lo largo de la obra. Intentamos hacer una feno
menología de la noche en un primer acercamiento a través de la sensibili
dad de las palabras. Y ello siguiendo el estilo del mismo San Juan de la 
Cruz —pedagogo— que comienza con una descripción elemental:

En el pórtico de Subida este texto nos propone ya —concentrados en 
toda su densidad significante — , los elementos que van a dinamizar el pro
ceso místico concebido como noche. La noche como símbolo, la noche 
como realidad, realidad negativa, en cuanto definida por la privación (de 
la luz). En una obra consagrada en la poética de luz/tinieblas, la visión 
será privilegiada en todo momento como función determinante del ser en 
el mundo, en medio de las criaturas y, a su vez, del alma ya desasida, ex
tasiaba, que pide ver y ser vista por «los ojos deseados».

Podemos decir con Merleau-Ponty1 que la función simbólica reposa

«Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apetito de to
das las cosas, porque así como la noche no es otra cosa sino priva
ción de la luz y, por el consiguiente, de todos los objetos que se pue
den ver mediante la luz, por lo cual se queda la potencia visiva a oscuras 
y sin nada, así también se puede decir la mortificación del apetito no
che para el alma, porque privándose el alma del gusto del apetito en 
todas las cosas, es quedarse como a oscuras y sin nada» (1S 3, 1).



potencia visiva luz objetos

OSCURIDAD PRIVACION sin nada = VACIO

apetito cosas (aficiones)gusto
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Siguiendo este esquema tripartito vemos que la privación incide sobre 
el elemento central, es decir, determinante: luz o complacencia del apeti
to para las cosas que se han convertido en aficiones. La privación es el 
colapso de la intencionalidad determinante3, y el vacío del mundo circun
dante la consecuencia subsiguiente. El apetito —ojo del alma— desnuda
do del gusto en todos los sentidos se queda como ciego, desamparado 
y suelto, ya que la privación lo inhibe como primer movimiento engloban
te de toda pulsión hacia, y de toda posesión. El vacío se refiere propia
mente a los objetos (o a las aficiones) como consecuencia de la desapari
ción del rayo intencional que los iluminaba. Y aunque vivido como tal por 
el sujeto, el vacío, no lo es en realidad, pues Dios, que es el que despo
see, estando siempre presente en el fondo del alma, provee «porque no 
se dé vacío en la naturaleza» (2S 15, 4). Apartado de las inserciones par
ciales y, lejos aún del Absoluto que funda esa desinserción, el sujeto se

sobre la visión como en su suelo. San Juan de la Cruz llega a remitir la 
dinámica particular de cada uno de los cinco sentidos a la visión2, y esto 
en razón de una relación más profunda que implícitamente ya ha estable
cido: el apetito como ojo del alma; negando el gusto en el apetito «podre
mos decir que está como de noche, a oscuras, lo cual no es otra cosa sino 
un vacío en ella de todas las cosas» (1S 3, 2).

Pero volvamos al texto citado más arriba, e intentemos analizarlo de
tenidamente: la privación del gusto en el apetito es equiparable a la priva
ción de la luz. Los diversos elementos de la comparación se corresponden 
como sigue:

sión en toda la especulación occidental, y la superdeterminación simbólica de la misma: Vergote, A.: 
Interpretaron du langage religieux, Seuil, Paría 1974, pp. 140-144.

2 Cf. 1S 3, 2. Esta simbólica de la visión, que ha tenido tan amplia resonancia en la fenomenolo
gía y en la filosofía existencial, como expresión de una determinada intencionalidad, tiene larga tradi
ción en la historia de la espiritualidad. Ya San Agustín subraya su relevancia existencial. Cf. Confesio
nes VI, p. 35.

3 Esta intencionalidad que se sostiene sobre una relación de simpatía entre el sintiente y lo sensi
ble, simpatía que da a las cosas justamente su valor sacramental y su poder hechizante. Cf. Merleau- 
Ponty, o. c., pp. 247-248. Este puente de intencionalidad primaria, anterior a cualquier atención o 
actividad de posesión anhelante, es lo que queda aquí abolido.



Psicología mística (en espejo)1.

31

Al asistir a la aniquilación del natural, al desenganche, suspensión y 
colapso de la intencionalidad que configuran el ser-en-el-mundo, se nos 
pone de manifiesto una característica muy particular de la psicología san- 
juanista, es la de estar construida a la inversa, como si la observásemos 
en espejo. En la obra de San Juan de la Cruz el sujeto no es agente, sino 
paciente, y lo conocemos, no tanto relacionándose con el mundo, sino 
retirándose de él, en un paulatino desinvestir del entorno significante, para 
acceder (al otro lado del espejo6) a la realidad real, donde el alma se en
cuentra a sí misma en reconocimiento de su ser en Dios. A causa justa
mente de esta especie de inversión de ámbitos los términos negativos son 
tan abundantes a lo largo de la obra, aunque por sí mismos no signifiquen 
nada. Porque ¿qué sería la privación sin el apetito, o el vacío sin las ansias 
de amor?

siente4 perdido. En definitiva el vacío sanjuanista tiene la forma de la Pre- 
sencia/Ausencia que lo ha impactado.

El correlato psicológico del vacío es la angustia. Aunque este término 
no abunda en los textos de San Juan de la Cruz, la realidad psicológica 
que evoca está muy presente a lo largo de la noche de la purificación. Su 
utilización remite directamente al sentido etimológico —angostura, estre
chez, aprieto — . En un primer momento San Juan de la Cruz se refiere 
a la angustia en relación con el apetito, aludiendo al estado de esclavitud 
y dependencia de las criaturas: el apetito tensado y angostado se resuelve 
en ansiedad y frustración. Más adelante el mismo término -angustia- 
expresará el fondo afectivo de la derelicción en lo más profundo de la no
che, cuando, mortificado el apetito y aniquiladas las potencias5, el alma 
se encuentra confrontada al vacío. La angustia creciente es la reacción 
de un yo que aún se afirma a sí mismo, oponiendo resistencia al desasi
miento total, y en cierto modo supone un estado de contradicción.

4 Este sentirse perdido es ya un estado reflejo, es decir, estado de conciencia, vivido psicológi
camente como angustia por un alma herida de ausencia, y corresponde a lo que Longchamp ha de
nominado como «anti-antropología», para dar a entender el «retournement» de conciencia que aconte
ce en la experiencia mística. Cf. Lectures de Jean de la Croix: Essai d'anthropologie mystique, Beau- 
chesne, París 1981, pp. 179-180.

5 La primera noche se refiere a lo sensible, y es donde más desarrolla el autor la noción de apeti
to. La segunda, lo veremos más adelante, se refiere a lo espiritual, a la aniquilación de las potencias, 
que aún se afirman en medio del vacio sensible.

6 La idea de psicología en espejo la tomamos justamente en relación de contraste y oposición 
con la idea existencial de ser-en-el-mundo. A éste se le conoce insertándose en el mismo; al hombre 
sanjuanista lo conocemos desenganchándose.



32

En efecto, junto con la de apetito, ansias es una de las nociones fun
damentales de la psicología afectiva de nuestro autor. El apetito será puri
ficado y arrastrado en suspensión y vacío a través de la noche, vencido 
justamente por la intensidad de las ansias de amor. En cierto sentido este 
término sugiere inquietud, cuidado y pasión7, es tan rico y ambiguo 
como el de apetito, pero, mientras el primero alude propiamente a asimiento 
de criatura, el segundo se refiere desde el principio a la querencia del alma 
enamorada de Dios. En este sentido las ansias ponen el acento en la vehe
mencia y pasión del deseo herido de ausencia. Al contrario, el apetito es 
un movimiento de exteriorización, inserción, pulsión hacia, es decir, que 
expresa un dinamismo activo. Las ansias son del dominio de la pasión y 
participando de ella, son el contrapunto positivo, sin embargo, de la pura 
angustia.

En realidad las ansias de amor son el eje de pasión que mantiene tenso 
en vacío, a lo largo de la noche, el arco del apetecer, que va desde una 
voluntad dispersa hasta un deseo unificado, herido de amor. En este sen
tido hay que señalar que el término deseo no es muy utilizado en estas 
primeras etapas por San Juan de la Cruz, es mucho más frecuente encon
trar el verbo desear, para referirse a veces al movimiento caprichoso de 
los apetitos, pero, sobre todo, al empuje, ya más unificado de la voluntad 
purificada. El deseo, puesto en vacío, abre el espacio de una carencia sus
tancial, que sólo puede ser colmada por la presencia que lo ha impactado, 
y así se ve enardecido en ansias de amor.

El proceso nocturno se presenta en dos vertientes: por un lado hay el 
movimiento de búsqueda, y por otro lo que podríamos llamar el consenti
miento en la absorción. El primero correspondería a la noche activa y se 
caracteriza por todo lo que es suspensión y desenganche de la dinámica 
de inserción o exteriorización que venimos analizando, apetito, aficiones, 
deseos. El consentimiento en la absorción correspondería a la noche pasi
va y está marcado por la pasión anhelante de las ansias de amor. Pero 
no se trata de fases consecutivas, sino más bien de dos aspectos conco
mitantes de una misma realidad purificativa. En tanto que el alma busca, 
se dispone a la absorción y consiente en la paulatina privación a la que 
se ve sometida, padeciendo la aniquilación de sus potencias naturales.

La suspensión e inhibición del apetito y el ensanchamiento creciente 
de este vacío en ansias de amor, constituyen, como ¡remos viendo a lo 
largo de nuestro trabajo, los dos polos de la purificación nocturna de la 
afectividad en paulatina desposesión de la voluntad tocada de ausencia.

7 Observar como el apetito corresponde al dominio de la acción (aún como voluntad indiferen
ciada), mientras que las ansias son del orden de la pasión.
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3

Hasta aquí los elementos de psicología mística en la obra de San Juan 
de la Cruz, que van cobrando relieve, al otro lado del espejo8, a medida 
que nos internamos en la noche.

Entre el pedagogo que utiliza y explota la alegoría y el místico que se 
entraña en el símbolo, hay una cierta fluctuación en la obra sanjuanista, 
que arranca, seguramente, de su intención didáctica, pero que enraiza más 
profundamenta en los diversos niveles de continuidad y discontinuidad que 
ha señalado Sansón3, tanto en lo que se refiere al lenguaje como a la ex
periencia misma. La continuidad ontológica, que se mantiene sobre la dis
continuidad psicológica y afectiva, obliga al autor a remodelar el lenguaje,

Apetecer, desear, aficionarse..., términos que expresan el dinamismo 
de exteriorización e inserción, suspendido en la noche, sostenido por el 
contrapunto pasivo y «pático» de las ansias de amor. Pero esas referencias 
al mundo externo —movimientos centrífugos, en definitiva— se llevan a 
cabo a través de los sentidos, pues «como dicen los filósofos», el alma 
es informada por ellos; «como una tabla rasa y lisa en que no está pintado 
nada y, si no es lo que por los sentidos va conociendo, de otra parte natu
ralmente no se le comunica nada» (1S 3, 3).

De fuera a dentro, y siguiendo el orden de privación del proceso noc
turno, los sentidos constituyen el cerco más exterior de la «geometría mística 
del alma» que ha elaborado San Juan de la Cruz a partir de la alegoría 
de la ciudad.

«...De manera que todas las potencias y sentidos, ahora interio
res, ahora exteriores, de esta parte sensitiva, los podemos llamar arra
bales, porque son los barrios que están fuera de los muros de la ciu
dad. Porque lo que se llama ciudad en el alma es allá lo de más adentro, 
es a saber, la parte racional, que tiene capacidad para comunicar con 
Dios...» (C. 18, 7).

8 El término de espejo nos permite desenvolvernos en la inversión de ámbitos de la noche. Aun
que en psicología tenga resonancias del orden de lo imaginario, aquí lo utilizamos en un sentido sim
bólico. Nos inspiramos en el articulo «Miroír» de Margot Schmidt en el Dictionnaire de Spiritualité'. 
«Cette symbolique est basée sur le príncipe de l'analogie qui cherche á passer du visible á l'invisible, 
du connu á l'inconnu: le miroir évoque la manifestation du transcendent dans l'immanent». También 
el autor señala la ambivalencia de dicha metáfora, pues el espejo puede ser fuente de ilusiones y de
generar en un intelectualismo religioso.

3 Sansón, H.: L'esprit humain selon Saint Jean de la Croix, P.U.F. París, 1953, pp. 49-65.
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En primer lugar, siguiendo el orden de la arquitectura antropológica 
de la ciudad, tenemos de fuera a dentro, en «la porción inferior o sensitiva 
del alma», los sentidos: vista, oído, tacto, olfato y gusto: sentidos exter
nos que son a su vez las puertas de los sentidos interiores: imaginativa 
y fantasía, y también la memoria'3. Este cerco constituye el arrabal del 
alma, donde se merca con el mundo externo y se elaboran y almacenan 
las mercancías adquiridas.

«Pero porque hay natural comunicación de la gente que mora en 
estos arrabales de la parte sensitiva..., con la parte superior que es 
la ciudad, de tal manera que lo que se obra en esta parte inferior ordi-

buceando todos los fondos posibles de significaciones, para iluminarlo en 
constante evolución'0.

El símbolo de la noche da cabida al despliegue de múltiples significa
ciones no fijadas de una manera unívoca. Mientras que la alegoría se ciñe 
a una estructura explicativa particular, es más didáctica, más estática tam
bién. Por eso en la antropología sanjuanista la alegoría de la ciudad no 
se comprende si no es en el interior mismo del símbolo de la noche, pues 
su estatismo la hace insuficiente para dar cuenta de la evolución dinámica 
de la psicología mística. Lo mejor sería imaginar la ciudad misma en las 
diversas fases de nocturnidad, desde el crepúsculo hasta el alba, pasando 
por el silencio profundo y desolado de medianoche". Ahora, antes de 
que las tinieblas la invadan del todo, vamos a echar una primera ojeada 
a los elementos que conforman la base de esta arquitectura antropológi
ca. En lo cual veremos que San Juan de la Cruz se adapta fundamental
mente a los cuadros filosóficos de su tiempo, interferido por unas u otras 
influencias, en general no presenta mayor originalidad. En realidad, como 
bien ha señalado Sansón, San Juan de la Cruz sigue la filosofía escolásti
ca cuando se trata de psicología natural, pero no cuando se trata de psi
cología mística'2. En el último caso se aventura por caminos inexplorados 
donde trataremos de seguirle más adelante.

10 Longchamp, M. H.: o. c., p. 37.
" /bid., pp. 39-40.
12 Sansón, H.: o. c., cap. 1.
’3 La cuestión de la memoria es delicada en San Juan de la Cruz; en general, como luego vere

mos, es una de las tres potencias espirituales, pero la hace también formar parte de los sentidos inter
nos, quizá en el sentido más elemental de receptáculo, que guarda y archiva.
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nanamente se siente en la otra interior, y por consiguiente le hace ad
vertir y desquitar de la obra y asistencia espiritual que tiene en Dios, 
por eso les dice que moren en los arrabales, esto es, que se quieten 
en sus sentidos sensitivos interiores y exteriores» (C 18, 7).

En esta comunicación entre la parte sensitiva y espiritual del alma con
curren las cuatro pasiones: temor, dolor, esperanza y gozo, que, ordena
das y regidas por la voluntad, «ayudan a sentir amor apasionado». La vo
luntad, el entendimiento y la memoria son las tres potencias espirituales 
del alma. Por lo que se refiere a la memoria, San Juan de la Cruz discrepa 
de Santo Tomás, para acercarse más a San Agustín, que considera la auto
nomía de las tres facultades, haciendo corresponder esta estructura an
tropológica tripartita con la Trinidad divina. San Juan de la Cruz, a su vez, 
la hará corresponder también con las tres virtudes teologales: fe, esperan
za y caridad; así queda, en efecto, estructurado el deseo místico según 
estos tres modos de la existencia concreta’4, denominados como volun
tad, memoria y entendimiento en la psicología clásica de las facultades.

Hasta aquí por lo que se refiere a los elementos básicos de la psicolo
gía sanjuanista, en lo cual nuestro autor no presenta mayor originalidad, 
como no sea la manera de ponerlos en juego, y en particular el valor que 
concede a la memoria, desarrollando en profundidad su relación con la 
esperanza y la significación teologal del olvido.

Explicando la estructuración de la antropología sanjuanista, Sansón ha 
sabido discernir los problemas subyacentes a un cuerpo teórico que se que
da pequeño respecto a la vida interior que lo anima, y además ha señala
do con gran acierto las diversas filiaciones culturales del místico; para dar 
cuenta de los elementos que hemos señalado más arriba este autor pro
pone una doble estructura del alma: por un lado, vuelta hacia lo exterior 
(sensible), y por otro, vuelta hacia su centro. Puesto que esta ¡dea no se 
encuentra explicitada en San Juan de la Cruz15, por el momento preferi
mos considerar una cierta continuidad en la intencionalidad del sujeto mís
tico (alma). Así pues guardaremos la idea de psicología en espejo, que nos 
parece bastante acertada para rendir cuenta de la polaridad conceptual 
que dinamiza la puesta en juego de la psicología sanjuanista, comenzan
do por la inversión de ámbitos que se propone ya en el principio de Subida.

Antes de seguir adelante con la evolución de esta dinámica hemos de 
señalar aún el valor de otro término utilizado muy frecuentemente por San

14 Vergote, A.: Interpretaron..., p. 158.
15 Sansón, H.: o. c., p. 57, nota 3, él mismo señala que esta idea no pertenece como tal al autor, 

pero justifica su utilización por una concepción que considera equivalente.
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Juan de la Cruz, bien como substantivo, o como adverbio: el término subs
tancia, que designa en general, como su nombre indica, lo que subyace 
a lo aparente (sensible), como lo más profundo, radical y escondido, la 
realidad, el centro en la «geometría mística». La experiencia de lo sustan
cial sugiere la ¡dea de un alma que tiene un espesor y profundidad sucesi
vos, hasta hacerla coincidir en «su centro» con un Dios íntimo16.

16 Ibid., p. 60. Cf. también Reypens, L.: «Ame» en el Dictionnaire de Spiritualité.
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Decimos que es en el poema donde el impacto misterioso de la noche 
sacude inmediatamente nuestra sensibilidad, y esto, arrastrándonos en una 
salida vertiginosa —en inflamación de amor—; salida que sostiene, como 
movimiento total, las cuatro primeras estrofas del poema hasta la unión 
(estrofa 5). La emoción nocturna está vinculada al tránsito como tal; de 
la misma manera que la emoción de ausencia en el Cántico, lo es en

En el capítulo anterior hablábamos de la noche entendida como priva
ción, abordándola en sus contenidos psicológicos. Pero, partiendo del poe
ma de Noche Oscura, la noche se nos presenta sobre todo como tránsito.

Como tránsito. No sólo como lugar o tiempo del mismo, sino como 
realidad dinámica agente. La noche que guía, que une, que ampara el abrazo 
transformante, es una realidad íntimamente ligada a la desnudez del alma 
(que se deducía de la privación), no la preexiste1. La noche sanjuanista 
es de por sí camino, aventura, viaje, no el medio en el que éste se lleva 
a cabo. Esto ocurre en razón de la totalidad a la que el símbolo se presta, 
por su índole cósmica, y por la intensidad con la que el poeta lo ha 
asimilado2.

1 Duvivier, R.: Le dynamisme existentiel dans la poésie de Jean de la Croix, Didier, París 1973, 
p. 211.

2 ¿Cómo pasar en silencio el impacto sensible de la noche cósmica en el niño Juan de Yepes, 
y más tarde en el fraile, hollando la noche castellana? Véase al respecto Ruiz Salvador, F.: «El símbo
lo de la noche oscura» en Revista de Espiritualidad 174 (79-110), p. 89.
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virtud de un dinamismo interno de desasosiego, que revuelve el paisaje 
todo en trance de recrearse.

Con esta observación queremos poner de relieve que el dinamismo in
terno es lo que origina esa impresión de constante movimiento que domi
na los grandes poemas sanjuanistas. Este universo en movimiento —que 
anticipa ya la estética barroca3— no responde tanto a una técnica más 
o menos refinada, a una manera de hacer, aunque la haya, cuanto a la 
expansión de una experiencia íntima de honda transformación. Experien
cia de vida que remueve los estratos más profundos del ser. Y de esas 
honduras regresa el místico, en poeta, para decir —suprema tensión — , 
lo inefable de aquel movimiento de puro amor; en Llama es donde mejor 
se pone de manifiesto la relación íntima de ese movimiento.

«Y cómo sea este movimiento en el alma —como quiera que Dios 
sea inamovible— es cosa maravillosa, porque, aunque entonces Dios 
no se mueve realmente, al alma le parece que en verdad se mueve; 
porque como ella es la innovada y movida por Dios..., parécele que 
es Dios el que se mueve» (Ll 4, 6).

Como el amor, también el lenguaje, «cernido en un tamiz de fuego»..., 
está determinado por una adherencia «cuyo contenido ultimo es el vacío 
en cuanto negación de todo contenido que se oponga al estado de trans
parencia, de receptibilidad o de disponibilidad absoluta en que la expe
riencia mística se hace posible»4.

La exposición doctrinal nos conduce lentamente, a través de la priva
ción, por la negación de esos contenidos en Subida y Noche. La palabra 
poética aflora, sin embargo, en la vibración primigenia de la experiencia. 
El universo en movimiento que aparece en los poemas, sobre todo en Cán
tico, es el universo transformándose bajo la mirada del Amado, recreado 
por su presencia y sacudido por su ausencia, como reflejo del alma que 
busca...

En efecto, el alma misma, profundamente dolida por la ausencia, en 
búsqueda de amor impaciente proyecta su inquietud en un paisaje, que 
parece animarse, turbándose, a su paso. Esta animación del universo de 
las criaturas, que se puede profundizar desde el punto de vista literario, 
siguiendo la pista a la emoción última de los poemas, es más que una pro
yección simbólica (psicológica) del estado del alma. En los poemas hay

3 Orozco, E.: Mística, Plástica y Barroco, Cupsa, Madrid, 1977. Pone de relieve la valoración de 
lo vivo y expresivo —de lo que mueve — , sobre la corrección y perfección formal en la visión de San 
Juan de la Cruz, p. 57.

4 Valente, J. A.: La piedra y el centro, Taurus, Madrid, 1982, p. 74.
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efectivamente una emoción estética y también afectiva, pero desde la in
tención del autor responden sobre todo a la expansión particularísima de 
la experiencia mística, expresión de lo inefable a pesar de su inefabilidad. 
En esas honduras de emergencia mística, en esa preñez profunda de la 
palabra aún no enunciada, nos parece que es donde hay que buscar el 
secreto último de ese universo en movimiento. Se trata de un movimiento 
correlativo, más esencialmente que como proyección, del movimiento de 
búsqueda del alma.

Trataremos de explicarnos. A través de la relación con la Oración del 
alma enamorada5, como explicitación del alcance cósmico de la donación 
de la presencia del Amado (Cristo), creemos que el balbuceo de las criatu
ras, así como su turbación, paralelas, como decimos, a la turbación del 
alma, se pueden aproximar el texto paulino de Romanos 8, 18-23. Allí la 
creación entera gime en los dolores del parto, esperando su planificación, 
al tiempo que el alma se impacienta por ser desatada de la carne. Obser
vamos que esta impaciencia por la muerte (contradicción entre el tiempo 
y la eternidad)6 aparece con frecuencia en San Juan de la Cruz, en Lla
ma, en Cántico; más velada en la Oración del alma enamorada, la cual 
termina cantando la posesión de todo en Cristo, posesión que remite di
rectamente a los versos que siguen el primer rapto en el Cántico, provo
cado por los ojos —la mirada que transfigura— del Amado:

Esta animación y solidaridad cósmica es una ¡dea de inspiración pro
fundamente cristiana. Nos parece absolutamente innecesario recurrir a ex
plicaciones de índole «animista», como hace Nieto7, para comprender el

«Mi Amado las montañas, 
los valles solitarios nemorosos...».

5 Como señala Morel la exclamación final de esta oración canta la posesión del mundo: «Míos 
son los cielos y mía es la tierra. Mías son las gentes...», aunque se trate de la posesión nocturna, 
entre el deseo y la presencia, no por eso es menos real, y el movimiento de la obra sanjuanista tende
rá justamente a expresar la plenitud de esa posesión. Cf. Morel, o. c., vol. II, p. 323.

6 Para otros aspectos de esta oración, véase Ibid., pp. 205-207.
7 Véase Nieto, J. C.: Místico, poeta, rebelde, santo: En torno a San Juan de la Cruz, F.C.E. Ma

drid, 1982. pp. 80-87. Refiriéndose al clamor de las criaturas escribe: «El poema sanjuanista nos aden
tra en un mundo de mentalidad primitivista, alógico, donde la función crítica de la lógica se suspen
de... Es el mundo primigenio y animista donde la participación y no la razón es el elemento dinámico 
que mantiene el cosmos, lo sustenta y le da vida». Después aduce un texto de Mircea Eliade sobre 
el chamanismo para ilustras «las raíces antropológico lingüísticas de la lírica juancruciana». Y aún co
menta la famosa estrofa «Mi Amado las montañas...», en esta línea de mentalidad alógica primitiva. 
Esta interpretación nos parece superficial y sincretista. Superficial desde el punto de vista teológico 
y filosófico, pues no profundiza en el alcance sacramental del cosmos, que la mayoría de los estudios 
de San Juan de la Cruz coinciden en ver en estas estrofas del Cántico. Desde un punto de vista meto-
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clamor de las criaturas. Morel ha visto bien el verdadero alcance de la me
diación del cosmos en San Juan de la Cruz, que señala como capital, y 
ello porque el simbolismo del místico tiene su origen en el Misterio 
absoluto8. La experiencia mística, más allá de la experiencia estética, vive 
la naturaleza como sacramento de la Presencia9: «El símbolo se ofrece y se 
sacrifica a la Presencia, la Presencia lo coge, lo anima y lo transfigura, y 
finalmente en esta operación, es la Presencia misma quien se manifiesta 
en un movimiento incesante de creación y de decreación, de vacío y ple
nitud». Esta interiorización solidaria del gemido de las criaturas sería veci
na de un San Francisco o de un San Agustín, al que el mismo San Juan 
de la Cruz hace alusión. Pero se trata de una participación contemplativa 
que se da también en algunos poetas de particular sensibilidad’0.

Es curioso que la invocación de la naturaleza tenga lugar precisamente 
en la cárcel, donde fueron compuestas gran parte de las estrofas del Cán
tico. Como señala Florisoone", San Juan de la Cruz contempla la natu
raleza en Dios, como desde dentro, en la transfiguración gloriosa operada 
por la mirada del Verbo, que es vida. ¿Qué puede haber de más dinámico, 
en el fondo, que una mirada que infunde vida? Así, lo que se presenta 
como un largo camino de negación nocturna, no es en definitiva más que 
la recuperación directa, por negación de opacidades, de la transparencia 
esencial de la creación. El grito de ausencia que abre el Cántico, el grito 
del alma, se va a convertir en un grito cósmico en cierto modo, en cuanto 
que el místico se hace poeta-vocero del ansia silente de las criaturas, y 
la convierte en invocación escatológica.

dológico hay en esta explicación una tendencia a la simplificación por regresión a estados más incons
cientes o primigenios, en vez de señalar las diferencias y la originalidad de la intensidad de conciencia 
a la que apunta la experiencia mística.

8 Morel, G.: «La structure du symbole chez Saint Jean de la Croix», en Recherches et Débats 
29 (65-86), p. 80.

9 Ibid., p. 86.
10 En este sentido seria interesante comparar con algunos textos del Journal de M. de Guérin; 

la presencia de la naturaleza en su obra es más que una emoción estética, tiene algo de participación 
religiosa en el misterio de la vida, una cierta nostalgia dolorida del ser, en todo caso una intuición 
de la dimensión reflectante de las criaturas. Bástenos citar un pequeño ejemplo: «Nous n'avons l’in- 
telligence que des formes extérieures, et point du sens, du langage intime, de la beauté en tant qu'éter- 
nelle et participant á Dieu, toutes choses qui seraient limpidement retracées et mirées dans l'áme, 
douée d’une merveilleuse faculté spéculaire». «II me semble qu'il y aurait des choses profondes et 
merveilleuses á dire sur le sacrifice de la nature dans le coeur de l'homme et l'inmolation eucharisti- 
que dans ce máme coeur. La simultaneité de ces deux sacrifices et l'absortion de l'un dans l'autre 
sur le méme autel, ce rendez vous de Dieu et de toute la création dans l’humanité...» Poésie. Galli- 
mard 1984, pp. 84 y 91. También las Elegías de Rilke se presentan en cierto modo como un retorno 
hacia las fuentes religiosas (religadas) del ser.

” Florisoone, M.: Esthétique et Mystique d'aprés Sainte Thérése et Saint Jean de la Croix, Seuil, 
París 1956, pp. 31-33.
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Decíamos que pretendíamos una primera aproximación en la sensibili
dad de las palabras. Desde esta perspectiva habíamos puesto de relieve 
las que dominaban el registro psicológico, para explicar la privación o pu
rificación que el alma padece en la noche. Tratándose de una exposición 
de tipo analítico y doctrinal, señalábamos cómo los términos evoluciona
ban a la par de la experiencia, cubriéndose de connotaciones nuevas, en
trando en relación de diversa manera, a medida que lo requería la didácti
ca de la arquitectura antropológica que se quería construir. Había allí además 
un universo cada vez más vacío por apartamiento de las criaturas.

En el registro poético, en cambio, registro que invade con frecuencia 
también los comentarios (sobre todo en Cántico y Llama), abundan los 
términos que designan elementos de la naturaleza. Estos elementos fun
cionan en torno a la Presencia que los convoca, como símbolos; su evolu
ción a lo largo de la obra es de entrañamiento y despliegue interno12. Así 
los símbolos cósmicos centrales: noche y llama, prolongación en cierto 
modo del mismo registro, el de la luz. Al lado de éstos o en el interior de 
los mismos hay otros elementos cósmicos que no siempre funcionan como 
símbolos: aguas, aires, vientos, montes, etc. Con frecuencia elementos 
de este orden provocan una emoción misteriosa que en el comentario se 
diluye por la correspondencia alegórica que el propio autor establece pe
dagógicamente con ciertas realidades del mundo espiritual. Así, por ejemplo, 
las majadas y los oteros que pretenden ser los coros angélicos, o los aires 
y ardores, que representan las pasiones, no dejan de resultar un poco arti
ficiales al lector moderno13. De hecho el mismo San Juan de la Cruz re
conoce la prevalencia de la expresión poética sobre la explicación doctri
nal que se revelará insuficiente para «los dichos de amor en inteligencia 
mística» (Prólogo Cántico).

Hacemos nuestra la distinción que Dámaso Alonso, siguiendo a 
Baruzi14, ha hecho entre símbolo y alegoría en San Juan de la Cruz. El 
símbolo siendo unitario y a la vez polivalente, expresa la intuición profun-

12 El símbolo noche se despliega de este modo, por socavación de significaciones múltiples que 
estaban ya dadas en la intuición primera. La alegoría se ciñe a un sentido único, así cuando San Juan 
de la Cruz toma la imagen de los cuatro animales de Ezequiel que representarían las cuatro pasiones 
(3S 16, 5). Las nociones doctrinales, finalmente, proceden por descomposición o superposición ana
lítica, por ejemplo el vocabulario que hemos visto anteriormente, sentidos, pasiones, apetitos, poten
cias, etcétera.

13 Bousoño, C.: «San Juan de la Cruz, poeta contemporáneo» en Teoría de la expresión poéti
ca. Gredos, Madrid 1968.

14 Dámaso Alonso. La poesía de San Juan de la Cruz. Aguilar, Madrid 1966, Baruzi, J.: Saint Jean 
de la Croix et le probléme de l'expéríence mystique. Alean, 2 París 1931.
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da de una realidad universal y supone una cierta continuidad, mientras que 
la alegoría se elabora a partir de una relación más o menos artificial de 
elementos yuxtapuestos, expresando por comparación o sustitución una 
determinada realidad. El uso de la alegoría es muy frecuente en la tradi
ción espiritual desde la patrística.

En general la mayor parte de los autores están de acuerdo en conside
rar que la noche y la llama son dos grandes símbolos sanjuanistas, mien
tras que el Cántico se podría situar en lo que Dámaso Alonso ha llamado 
alegoría simbólica'5. A lo largo de toda la obra hay otras imágenes que 
fluctúan entre la visión simbólica y la correspondencia alegórica.

Pero además de esto, nos interesa señalar la existencia de ejes simbó
licos que sostienen la estructura antropológica de la obra y que dan la pauta 
de la evolución del lenguaje a lo largo de la misma. Es fundamental, como 
veremos enseguida, el eje de la visión, tan importante a su lado, y preva
leciendo en ciertos momentos cumbres de la experiencia, por ejemplo en 
Llama, es el eje entraña!. Por otra parte todo lo que se refiere al movimiento, 
ya como verbos: salir, entrar, subir, pasar, llegar, bajar, etc.16, o bien 
como espacios estructurantes o como tiempos de realización de los diver
sos movimientos, todo esto forma lo que podríamos llamar un eje dinámico- 
existencial, que es la dinámica misma del deseo, entre la presencia y la 
ausencia transformándose en amor.

15 Dámaso Alonso: o. c., pp. 159-160. Bousoño se separa de los mismos por lo que se refiere 
a la continuidad. Considera que la esencia del símbolo no reside en ésta, sino en la coincidencia de 
tres elementos. Habría una realidad (que es primera), encubierta por la emoción que provoca la repre
sentación simbólica. Bousoño, C., Teoría de la expresión poética, vol. I. p. 260.

16 Mancho Duque hace un detallado análisis semántico de los términos de movimiento para ex
presar el movimiento espiritual en Subida y Noche.
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Interacción de registros

Dinámica del amor1.
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En el registro psicológico nos interesa seguir el proceso de privación, 
que nos conducirá a una comprensión de lo que son las ansias de amor

La noche se presenta como una totalidad dinámica en la que entran 
en juego todos los elementos que hemos venido viendo hasta aquí, ya sea 
como símbolos o como nociones antropológicas, filosóficas o teológicas. 
Los niveles de lenguaje, como vemos, son diversos, pero en definitiva con
curren al mismo fin, enseñar el camino de la unión.

La noche como privación/purificación y la noche como tránsito se ex
presan en registros diferentes. El primero, psicológico, es más analítico, 
y procede por diferenciación de elementos, dinámicas y procesos'. Se 
encuentra fundamentalmente en la exposición doctrinal, de Subida y No
che. El segundo registro es más simbólico, es el primero que brota del arran
que lírico en forma de intuiciones globales de lo que después será analiza
do en los comentarios. Pero los comentarios no guardan siempre la forma 
de análisis sistemático. A veces se presentan como prolongaciones de la 
expresión poética2. Por otra parte esta división no deja de ser un poco ar
tificial, es importante no perder de vista la unidad interna de la obra, que 
tiende la expresar la dinámica del amor.

1 Dinámicas y procesos que son fundamentalmente de índoles espiritual, aunque nosotros pre
tendamos ver su dimensión psicológica. Naturalmente en la «prosa» de la noche (entendida como 
privación), se pueden diferenciar otros registros: teológico, filosófico, propiamente místico, etc., se
gún la aproximación.

2 Hacemos nuestra la expresión de Baruzi, «l'expansion lyrique et ses prolongéments», con lo que 
ésta implica de inspiración lírica en la misma prosa.
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en pobreza y desnudez del alma en la noche. Este registro está dominado 
por la puesta en pasivo de la dinámica de inserción en el mundo de las 
cosas, y del enganche de la reflexión sobre sí mismo.

En el registro poético (y sus prolongaciones en prosa), trataremos de 
ver cómo el proceso de privación (introversión) se funda sobre una diná
mica de encuentro (alteridad), las ansias expresando el movimiento del 
amor. La puesta en pasivo, el vacío, la negación son la condición de la 
receptividad (encuentro).

Así desde el punto de vista psicológico tratamos de comprender la pu
rificación del deseo, mientras que en la vertiente poética nos interesa el 
éxtasis (resultado de la salida nocturna) del mismo. Purificación y éxtasis, 
apuntando los dos a la misma realidad, el acceso a la intimidad de la unión.

A fin de mostrar mejor la orientación de nuestro trabajo nos parece 
que podríamos simplificar la dinámica del proceso nocturno como sigue; 
la línea horizontal subrayando la alteridad del proceso, y la vertical la inte
riorización del sujeto:

privación 
purificación

Ambas líneas aunque diferenciadas en la expresión por acentuar uno 
o el otro aspecto de la experiencia, confluyen en la unión. La línea vertical 
correspondería a lo que se ha dado en llamar la mística de introversión 
y la horizontal a la mística nupcial o extática3. Según venimos explican
do parece que San Juan de la Cruz pone en juego las dos orientaciones. 
Aunque, debido al impacto causado por las «noches» y las «nadas», se 
ha querido ver en él una prevalencia de la mística de introversión. En reali-

3 Sansón adscribe la mística de San Juan de la Cruz a la mística de interiorización, pero la obser
vación de Ruiz Salvador completa mejor la visión del problema, distinguiendo dos fases de movimien
to: «la primera de concentración o ahondamiento, hasta llegar al punto vivo de la sustancia del espíri
tu... Una vez que ha tocado el nervio íntimo y desnudo de la vida, inaugura una nueva fase de expansión. 
Entonces utiliza todos los recursos de la mística de elevación». Ruiz Salvador, F.: Introducción a San 
Juan de la Cruz. El hombre, los escritos, el sistema. B.A.C., Madrid 1968, p. 485.
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Después de haber presentado los elementos principales de la psicolo
gía y poética sanjuanistas, y antes de entrar en el análisis detallado de pro
cesos y dinámicas, hemos de situarnos con respecto al autor, no en su 
persona, por supuesto, sino justamente como autor; se tratará de ver con 
el autor, desde la perspectiva en la cual se ubica, cuál es el punto de parti
da de la obra, para discernir ese movimiento único que deja constancia 
de la singularidad propia de la misma, como dice Merleau-Ponty4.

En efecto la noción clave de lectura y de comprensión es la de movi
miento, movimiento, que, como veremos, abraza toda la obra sanjuanista 
desde cualquiera de las perspectivas que se la aborde. Y buscando el pun
to de partida, constatamos con Morel5 que la obra mística en cierta ma
nera no tiene comienzo empírico, y por lo mismo ninguna introducción 
más que su propio movimiento, el cual se va sosteniendo, sin embargo, 
en condiciones empíricas particulares.

El movimiento se refiere tanto a la experiencia, como a la expresión

dad el proceso de interiorización/privación lo es en función de la presen
cia que convoca y provoca el deseo, y como respuesta a esta provocación 
sale el alma (éxtasis) en ansias de amor al encuentro.

Esta salida tiene su punto de partida en la conciencia de una distancia, 
expresada sobre todo en la larga búsqueda nocturna, el alma sintiéndose 
lejos de Dios (Subida y Noche). En el poema la distancia está práctica
mente abolida por tratarse del logro (encuentro) de esa búsqueda.

La distancia es búsqueda y la búsqueda es purificación, así los prime
ros contactos del alma con su Dios son de índole dolorosa y su percep
ción negativa: «la mano grave y pesada». Esta percepción negativa evolu
cionará, a medida que el deseo sea dilatado y purificado, hasta expresarse 
en Llama como fiesta o juego de amor, los toques delicados que anticipan 
la vida eterna. Pero sólo habiendo pasado por las diversas vicisitudes de 
Cántico, donde las primeras visitas del Amado acontecen con gran «detri
mento del natural». El Cántico es el que mejor expresa en todos sus mati
ces la dinámica del encuentro en su dificultad y en su dimensión gozosa. 
Mientras que Subida-Noche analiza sobre todo la fase de purificación, y 
Llama discurre sobre el estado de unión.

4 Merleau-Ponty, M.: La prosa del mundo, trad. Taurus, Madrid 1971, p. 192.
5 Morel, G.: o. c., vol. I, p. 188.
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de la misma. La expresión genuina, primera, sobre la cual parece gravitar 
toda la obra, es el clamor que inaugura el Cántico: «¿Adonde te escondis
te...?», clamor que en sí mismo, como queja, como llamada, implica ya 
un cierto movimiento, pero además remite a la experiencia de ausencia, 
la cual, a su vez, implica arrancada, y por tanto movimiento de búsqueda 
de la presencia que ha estado. Expresión y experiencia corren paralelas, 
solicitándose y desvelándose recíprocamente, en continua evolución con
vergente hacia la presencia fundante.

Pero en cierto sentido la experiencia es anterior6. Por lo demás, cro
nológicamente hablando, la prosa se sitúa respecto a las fases evolutivas 
de la experiencia antes que la poesía, aunque San Juan de la Cruz haya 
escrito la poesía primero; lo cual se entiende, a su vez, si tenemos en cuenta 
que las canciones «el alma las dice estando ya en la perfección..., habien
do ya pasado por los estrechos trabajos y aprietos...» (Prólogo Noche). 
La prosa no es, además, la historia de un alma que se cuenta a sí misma. 
Muy al contrario, es invitación, exhortación, saliendo al encuentro de los 
que comienzan la andadura. Y ese comienzo es evidentemente anterior 
a la explosión jubilosa en que «canta el alma la dichosa suerte y ventura 
que tuvo en salir de todas las cosas...» (1S 1, 1). Siguiendo el esquema 
trazado más arriba vemos pues que el movimiento de la prosa tiene su punto 
de partida en el colapso del mundo circundante: la atención de la inten
cionalidad solicitada hacia «lo interior», padeciendo «trabajos y aprietos» 
para entrar por la senda de oscura contemplación. En segundo lugar el 
eje central de gravitación de la obra toda, tanto poesía como prosa, es 
el estado de ausencia que resuena en el «¿Adonde te escondiste?» Y por 
último la poesía nos parece que se sitúa ya en los albores de la madruga
da, aunque en ella vibran aún, sugeridos más que explicados, los temores 
«impoetizables» de la noche de angustia y desvelo.

Se trata de entender el movimiento que domina tanto la poesía como 
la prosa, pues la noche entendida como privación, que señalábamos más 
arriba, es aventura, camino, viaje inaudito, más allá de cualquier transfor
mación psicológica:

«En este camino, el dejar su camino es entrar en camino o por me
jor decir el pasar al término y dejar su modo es entrar en el término, 
que no tiene modo, que es Dios» (2S 4, 5).

«Así como el caminante, que para ir a nuevas tierras no sabidas, 
va por nuevos caminos no sabidos ni experimentados, que camina no

6 Ibid., p. 187. El autor critica de paso ciertas posturas modernas en las que se carga al logos 
de un poder casi mágico. Crítica válida para ciertas lecturas demasiado lingüisticas de San Juan de 
la Cruz.
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Dejar el camino, aventurarse por donde no lo hay, pues «se hace ca
mino al andar», y el lenguaje mismo apuesta por lo indecible, puesto que 
las palabras están ahí preñadas de significación, susceptibles de ser des
pertadas a configuraciones nuevas. De la misma manera los «principian
tes», instalados en un mundo propio, son invitados a dejarse guiar por donde 
no conocen, porque el autor «se dirige en ellos precisamente al modo que 
tienen de instalarse en el mundo, ante la vida y ante la muerte, los coge 
donde están y, disponiendo entre los objetos, los acontecimientos y los 
hombres, intervalos, planos y luces, llega a tocar en ellos las más secretas 
instalaciones, ataca sus vinculaciones fundamentales con el mundo y trans
forma en medio de verdad su más profunda parcialidad»7.

A través de la noche se opera una vuelta radical en el universo de la 
conciencia del místico, como dice Longchamp, «ya no es conciencia del 
mundo con Dios en el horizonte, sino conciencia de Dios con el mundo 
en el horizonte»8. Y mientras este cambio tiene lugar, el alma pasa por 
momentos de intensa angustia, el horizonte vacío de mundo y de Dios, 
sólo despierta la conciencia dolorosa de vacío y de abandono. El movi
miento de la noche es, pues, pasión. Y el lenguaje mismo ha de padecer 
violencia a veces, pasando por el silencio de los deseos y las palabras, para 
acceder a la Palabra que lo funda.

En torno del «¿Adonde te escondiste?» como pasión de ausencia, gra
vita una fuerza convocadora e invocadora que sacude todo el universo cir
cundante del hombre místico, y desata todo el «sentido gestual» de las 
palabras9, devolviéndolas a su realidad primigenia significativa, allá don
de descubrimos que no es absolutamente arbitrario llamar luz a la luz, si 
llamamos noche a la noche: «Llamamos aquí noche a la privación...».

Después de haber indicado los temas centrales de la obra de San Juan 
de la Cruz, y una vez diferenciados los registros con sus elementos co
rrespondientes, nos queda delimitar el campo de trabajo.

7 
8
9

Merleau-Ponty, M.: La prosa del mundo, p. 193.
Longchamp, M. H.: o. c., p. 300.
Merleau-Ponty, M.: Phénoménologie de la preception, p. 218.

guiado por lo que sabía antes, sino en dudas y por el dicho de otros, 
y claro está que éste no podría venir a nuevas tierras sin saber más 
de lo que antes sabía, si no fuera por caminos nuevos nunca sabidos, 
y dejados los que sabía» (2N 16, 8).
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«Oh noche que juntaste 
Amado con amada».

Si en la prosa es relativamente fácil seguir paso a paso la descripción 
de la experiencia hasta un punto determinado, en la poesía no ocurre así. 
Cualquier corte resulta artificial. Por eso en el análisis del registro poético 
no consideramos conveniente delimitar netamente el campo de trabajo. 
Aunque trabajamos en función del poema de Noche y el primer bloque 
ya indicado del Cántico, las referencias más allá de este límite se multipli
can en razón de la globalidad del lenguaje simbólico.

Nos interesa la purificación del deseo y la afectividad en general en la 
noche. Es decir, la primera etapa, que podríamos llamar negativa de la ex
periencia mística. Puesto que se trata de un aspecto parcial, esto delimita 
ya los textos a los que vamos a referirnos. La base de nuestro trabajo se 
encuentra en Subida al Monte Carmelo y Noche Oscura. Sin embargo, 
por el inacabamiento formal de estos textos, y por la unidad interna de 
la obra de San Juan de la Cruz, nos remitimos cuando es necesario a otras 
partes de la misma, alusiones que pretenden matizar o perfilar el horizon
te en el que se sitúan los problemas que nosotros tratamos. El primer blo
que del Cántico, las primeras trece estrofas con su correspondiente co
mentario, lo incluimos también en el terreno de nuestra exploración, por 
considerar que forma parte de la experiencia nocturna, como purificación, 
como éxtasis, como inquietud de amor.

De la experiencia nocturna a las canciones de amor, nos interesa el 
paso de la noche horrible a la noche serena. Porque aunque la primera 
ha impactado especialmente por su dramatismo, en realidad «la noche se
rena», según la hermosa expresión del Cántico, es la cantada en el poema 
como primera intuición de una experiencia fundamentalmente positiva.
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La expansión lírica es la primera en brotar de la pluma de San Juan de 
la Cruz y, en cierto modo, todo está dado en sus poesías, aunque no expli- 
citado; él mismo lo entiende así: «Toda la doctrina que entiendo tratar en 
esta Subida al Monte Carmelo está incluida en las siguientes canciones...» 
(Argumento de Subida). Por eso, antes de abordar el registro psicológico, 
que ha de proceder por análisis y desmembramiento, tal y como proceden 
los textos mismos de Subida, preferimos, siguiendo la línea de sensibilidad 
de las palabras, acercarnos primero a la poesía, más próxima a la experien
cia como tal. Consideramos que por su naturaleza misma la experiencia mís
tica está más cerca de la expresión poética que de la doctrinal, sobre todo 
en el caso de que dicha experiencia tenga lugar en un espíritu artista. Ya 
es clásico citar a este respecto las restricciones que el mismo autor advierte 
en el prólogo del Cántico, pareciendo inclinarse por las «figuras y semejan
zas», antes que por las «declaraciones» doctrinales definitivas.

Sin embargo, no pretendemos en modo alguno reducir la experiencia 
mística a una experiencia poética o simbólica más o menos sublime; sien
do conscientes de la especifidad de la primera y admitiendo puntos de en
cuentro entre ambas. Decimos simplemente que la palabra poética está 
más cerca, por su carácter participativo y originario, de la pristinidad de 
la experiencia mística que tiene lugar en las fuentes del ser'.

Tratando de la expresión poética, no vamos a referirnos al aspecto téc
nico o específicamente literario de la poesía de San Juan de la Cruz, hay 
excelentes estudios al respecto2, en los cuales nos apoyaremos para nues
tras reflexiones.

1 «...Elle sera une connaissance existentielle de l'esprit par lesprit, une ¡mpregnation de l'esprit 
par l'esprit, un repli sur les bases antiques de notre existence spirituelle, un reflux vers notre existence 
profonde, un retour á la source intime et exultante de notre étre, un «nostos», une descente, un con
tad, un toucher une cohésion, une plongée». M. de Corte, L'essence de la poésie. Parls-Bruxelles, 
1942, p. 36.

2 Véase las obras citadas de Bousoño y Dámaso Alonso, así como el estudio sobre el Cántico 
de Colín P. Thompson, y la preciosa obra de Orozco, E., Poesía y mística. Introducción a la lírica  
de San Juan de la Cruz, Guadarrama, Madrid 1959.
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Como nuestra lectura es psicológica, aunque nos acerquemos a la poe
sía, querríamos evitar algunos peligros que han dado lugar a diversos errores 
de comprensión de la obra que nos ocupa. En primer lugar rechazamos 
cualquier lectura del orden de «arquetipos», por el sincretismo hacia el que 
finalmente conduce, y esto sin negar la existencia de dichos arquetipos; 
la noche de San Juan de la Cruz no se explica por el arquetipo noche aun
que éste pueda ayudar a su comprensión.

Por otra parte la personalidad de nuestro autor no nos interesa como 
tal, pues lo que tratamos de discernir es justamente un cierto valor univer
sal de su obra. Además, siendo un autor que no se narra a sí mismo, tam
poco se prestaría excesivamente a este tipo de análisis: reducción del tipo 
símbolo-síntoma3. Sin embargo aceptamos el valor y la importancia de 
configuración existencial que ciertas vivencias pueden haber tenido en la 
manera de poetizar esta o aquella realidad de la vida interior. Por ejemplo 
la experiencia de la cárcel, la huida..., el profundo impacto en un alma de 
poeta de la noche castellana, etcétera.

Antes que otros ejes simbólicos nos interesa aquí principalmente la sim
bólica del movimiento, por considerar qu ésta pone de relieve todo el di
namismo existencial'’ de la experiencia mística, que a su vez manifiesta 
la evolución extática del deseo y el dinamismo mismo del amor, a partir 
de la situación excéntrica del hombre místico. Situación excéntrica en cuan
to que el hombre toma conciencia de las dimensiones abisales de su de
seo y de las distancias que lo separan del amor, que sin embargo lo habita.

3 Esta reducción psicologísta lo es en cuanto parece eliminar o ignorar el alcance objetivo universal 
al que de por si tiende la experiencia/expresión mística o estética. Cf. M. de Corte. «L'experience mysti- 
que chez Plotin et chez Saint Jean de la Croix» en Etudes Carmelitaines 20 (1935) (164-215), p. 168.

4 Esta expresión da el título a la obra de Duvivier, pero él se ocupa fundamentalmente del Cántico.



Capítulo primero

Punto de partida, llamada

y me dejaste con gemido.

Señalábamos antes que el primer verso del Cántico nos parecía el punto 
de gravitación de la obra de San Juan de la Cruz. En efecto, este grito: 
«¿Adonde te escondiste?» nos introduce de inmediato en la emoción de 
ausencia. Pero a su vez hay en la enunciación misma una moción de arran
cada «en pos de» que implica una dirección de búsqueda: ¿a-dónde? Esta 
exclamación constituye ya, por sí sola, un primer éxtasis anticipado en la 
palabra1.

En el último verso de la estrofa se especifica este éxtasis de ausencia: 
«salí tras ti clamando y eras ¡do»; pero en el primer verso hay esta antici
pación del movimiento condensada en el clamor. Cronológicamente ha
blando, la estructuración temporal de la estrofa está invertida, salvo para 
el último verso, que como decimos, explícita el movimiento esbozado en 
el principio. En efecto, la acción total, el movimiento del Amado, percibi
do como supremo moviente por un alma reducida a la frustación de su 
propio impulso abortado, se desarrollaría como sigue:

— me heriste.
— huiste
— te escondiste

«¿Adonde te escondiste, 
Amado y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ¡do».

1 «Les termes ¿Adónde te escondiste?, se reportent aux abimes de la divinité pour autant qu'on 
y entende le cri d'un amour dont l'objet excéda la capacité humaine». Duvivier, R. o. c., p. 56.
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«Al tiempo que quise comprehender tu presencia no te hallé, y que
dóme desasida de lo uno y sin asir lo otro, penando en los aires de 
amor, sin arrimo de ti y de mí» (C 1,20).

El poema comienza, pues, en plena suspensión3, y la emoción de 
ausencia se presenta en primer lugar como conciencia de abandono: «me 
dejaste». En total desasimiento, entre la ausencia y el abandono, hace su 
aparición el alma, herida por la presencia que ha estado. El escenario no 
delimitado, sino por la tensión misma del alma a la búsqueda, lo constitu
ye un espacio vacío de tremenda y desgarradora nostalgia.

Este primer clamor —«¿adonde te escondiste?»— que condensa, anti
cipándolo, el vacío —que es pesantez — , de la ausencia y la moción de 
búsqueda, presenta también en toda su densidad ambigua el tema del es- 
condimiento. Esto inaugura en cierto modo los espacios nocturnos: el Dios 
escondido de Subida y Noche, pero también el fuego íntimo y divino de 
Llama. El alma errante del Cántico habrá de descubrir en la fuente que 
el Amado se esconde justamente en lo más entrañal de ella misma. Es el 
Dios «intimo meo» de San Agustín, que, aunque en el comentario de los 
versos se explícita antes como escondido, en el desenvolvimiento del poema 
el alma no lo constata hasta la fuente.

El éxtasis y salida del deseo será por tanto una interiorización del mis
mo en espacios de sucesiva privación hasta la hondísima dilatación en Llama 
de las «cavernas del sentido». Allí la intimidad de Dios será como un sua
ve recordar del alma: reminiscencia sustancial y entrañal. Pero antes la 
impresión de abandono y de ausencia es la tonalidad afectiva dominante,

El movimiento del Amado, imposible de seguir en su presteza, deja un 
gemido, un desgarrón de ausencia en el alma enamorada, acentuado en 
el poema por esta estructuración invertida de la estrofa. El efecto de in
versión cobra una especial relevancia, hasta el contrasentido mismo, si nos 
fijamos en el protagonismo del ciervo, que no es herido, sino el heridor, 
con lo cual la alegoría del amor (clásica en los poemas de cetrería) se con
vierte aquí en paradoja2.

La utilización repetida del pretérito indefinido: huiste, dejaste, escon
diste, crea una fuerte impresión de ruptura de movimientos clausurados, 
sin continuidad; lo cual expresa bien la suspensión y el desasimiento del 
alma, reducida a un movimiento en vacío:

2 Dámaso Alonso ha subrayado esta inversión. De todas formas la metáfora del ciervo herido de 
amor viene de los poetas latinos, y pasando por los Padres de la Iglesia, llega a nuestro autor, que 
recurre a ella en varias ocasiones (Cf. C 13, 9).

3 Cf. Valente, J. A.: o. c., p. 68.



en parte donde nadie parecía» (N 3-4)

55

llegando a su extrema acuidad en la angustia de la derelicción nocturna..., 
no poetizada, quizá ni siquiera poetizadle, como señala Hatzfeld4.

Mientras que la angustia queda relegada para los análisis retrospecti
vos de los comentarios de Subida y Noche, el poema del Cántico nos mues
tra en plena actualidad el paroxismo dolorido de una mirada en exilio, erran
do a través de opacidades y vestigios. Este exilio de la luz, explicitado en 
los comentarios nocturnos como privación de la misma, aparece en el poe
ma de Noche como mirada de retorno, sostenida por la luz interior, que 
a su vez se expandirá en Llama como fuego ardiente y transformador.

En exilio, o de retorno, se trata de una mirada que busca y se busca 
en soledad y presura:

Si en los comienzos del Cántico el alma pide ver, es porque en la ambi
güedad misma del escondimiento del Amado, se sabe ya estar siendo vis
ta. Y, siendo la de Dios vista de amor, a lo que aspira en definitiva el alma 
es a la igualdad de amor.

«Cuando tú me mirabas,
su gracia en mí tus ojos imprimían» (C, 32).

«ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras» (C 5).

«En secreto, que nadie me veía 
ni yo miraba cosa,

Porque, como decimos, el Dios escondido es, a su vez, el Dios íntimo, 
y sólo en la íntima desnudez de todo lo que no es él, puede el alma acce
der a la unión.

Así pues Cántico en las primeras estrofas5 representa la ausencia, el 
abandono, el exilio; mientras que el poema de Noche expresa la feliz aven
tura del retorno. En cualquier caso tránsito de una mirada que es impulsa
da en su búsqueda por el mirar del Amado. Porque así como mirando a 
las criaturas, Dios las va hermoseando (cf. C 5, 4), el mirar de Dios al alma, 
es darle vida y atraerla y alzarla a su amor. Por eso el alma cantará mucho 
más tarde:

4 Hatzfeld, H.: Estudios literarios sobre mística española. Gredos, Madrid, 1955, pp. 379 y ss.
5 Se entiende hasta la visión de la fuente, que es el periodo al cual nos referimos.
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El escondimiento remite tanto a la ausencia como a la presencia, situán
dose entre la tensión de las dos, tanto más cuanto que:

El gemido mismo, no es tanto lamento de lo que perdió sino clamor 
de esperanza por ver «los ojos deseados».

«...ni la alta comunicación ni presencia sensible es cierto testimo
nio de su graciosa presencia, ni la sequedad y carencia de todo eso 
en el alma, lo es de su ausencia en ella, por lo cual el profeta Job dice: 
si viniere a mí no le veré, y si se fuere no le entenderé (9-11)» (C 1,3).

«Porque cuanto más el alma conoce a Dios, tanto más le crece el 
apetito y pena por verle; y como ve que no hay cosa que pueda curar 
su dolencia sino la presencia y vista de su Amado, desconfiada de cual
quier otro remedio, pídele en esta canción que le entregue posesión 
de su presencia» (C 6, 2).

Entre el exilio y el retorno de la mirada, en la percepción y acuciante 
conciencia de esta ambigüedad del escondimiento, el alma debuta en el Cán
tico suspendida en la terrible tensión de inminencia. Es el amor impaciente:

En esta incertidumbre se debate el alma, desde una ausencia más esencial 
que cualquier sentimiento puramente afectivo6. Es la ausencia mística, es 
decir, misteriosa y secreta (incluso para la propia conciencia), en el impac
to de la presencia de que está marcada. En esta incertidumbre hay una do
ble orientación de la mirada. Por una parte la mirada se dirige retrospecti
vamente hacia el que ha pasado «habiéndome herido»; pero siendo ésta 
una herida de amor, que sólo se cura «con la presencia y la figura», invoca 
el alma —mirada de futuro, hacia adelante—, la presencia total que ha de 
completar el esbozo de amor, dibujado en sus entrañas, en la unión de amor:

«Porque el gemido es anejo a la esperanza..., porque donde hiere 
el amor está el gemido de la herida clamando siempre en el sentimiento 
de la ausencia» (C 1, 14).

«...Conociendo que está como la imagen de la primera mano y di
bujo clamando al que la dibujó para que la acabe de pintar y formar» 
(C 12, 1).

6 Baruzi ha designado esto como «ausencia metafísica». La expresión es interesante, pero peli
grosa, pues seguidamente el autor diluye lo personal del encuentro místico en la abstración del Ser. 
Cf. o. c., pp. 345-348.
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En torno al movimiento de salida
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En la obra que hemos citado más arriba, Duvivier ha analizado todo 
lo que se refiere a la simbólica del movimiento en la obra de San Juan 
de la Cruz, tomando el Cántico como centro de investigación dinámico- 
existencial. Hay en esta obra, en efecto, un lenguaje en constante remo
delación, que a veces sufre violencia, y otras roza lo banal para intentar 
decir lo inefable.

El lenguaje mismo invita a una lectura dinámica. También Morel trata 
el movimiento entendiéndolo desde una perspectiva filosófica, como mo
vimiento lógico. Baruzi hablaba ya de ritmos de expresión y expansión líri
ca, y últimamente Longchamp entra en esta dinámica, a través de las no
ciones de intensidad y distinción. En definitiva unos y otros tratan 
justamente de seguir la alfuencia al lenguaje de una experiencia que se 
propone como inefable, y a las fuentes de donde mana... Al final de este 
trabajo intentaremos discernir, después de haber seguido los ritmos de la 
poesía y los de la prosa, la relación fundamental de expresión y experiencia.

Para comprender esta dinámica y seguir la dirección de sentido a la 
que este movimiento apunta nos parece fundamental no perder de vista 
el horizonte trascendental en el que se sitúa. En definitiva todo movimien
to límite captado en la poesía de San Juan de la Cruz parece conducirnos 
a esta experiencia concreta de la trascendencia, subrayando la disparidad 
esencial de la criatura, que pone en juego toda su energía, con el movimiento 
de Dios1.
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Límite, inauguración, origen..., toda salida es, como señala Valente, 
matinal3; y matinal es la salida evocada en Cántico y Noche por San Juan 
de la Cruz, a pesar, o por la misma razón, de llevarse a cabo en un ámbito 
nocturno. Este ámbito nocturno es sobre todo evidente en el poema de 
la Noche oscura, pero en Cántico las alusiones al reposo, al escondimien
to, a la intimidad, nos inclinan a pensar que el encuentro con el Amado 
se hace todavía en un espacio nocturno; aunque «no de manera que sea 
como oscura noche, sino como la noche junto ya a los levantes de la ma
ñana» (C 14, 23).

Al intentar una comparación de la salida en los dos poemas, hay una

El movimiento define la experiencia mística como una experiencia de 
búsqueda y transformación, experiencia de vida por excelencia en una con
ciencia cuya intencionalidad se vuelca absolutamente sobre el supremo 
moviente. Pero todo este movimiento, esta actividad, tiene su punto de 
partida, como señalamos más arriba, en una arrancada: «¿Adonde te es
condiste?»

Puesto que nosotros no vamos a abordar toda la obra de San Juan 
de la Cruz, sino la experiencia nocturna, el período de purificación en el 
horizonte de la noche, nuestra aproximación a la poesía se orientará fun
damentalmente en torno a la arrancada, salida o éxtasis, como movimien
to fundante y originario. Nos parece que este movimiento originario de 
salida define bien la esencia de la experiencia mística, como paso o tránsi
to a una dimensión sobrenatural de la existencia. Por otra parte desde el 
punto de vista psicológico la salida estructura el horizonte indefinido (a 
la búsqueda...) y excéntrico del deseo humano. Y aún, por lo que se refie
re al lenguaje, despertado por el místico a configuraciones nuevas, llama
do al alba de la palabra originaria para decir lo inefable, la salida o éxtasis, 
expresa también ese carácter inaugural de la experiencia mística2. Carác
ter inaugural que antecede a una palabra que está amaneciendo.

En cuanto extática, la experiencia mística es, pues, siempre inaugural 
y amaneciente: tanto como paso a lo sobrenatural, como éxtasis del de
seo, como despertar de la palabra. Pero veamos de que modo se nos hace 
patente esto en la palabra misma de San Juan de la Cruz, en sus poemas.

2 Valente, J. A.: o. c., pp. 54-55.
3 Ibid.
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primera diferencia que salta a la vista. En Noche se trata de una mirada 
retrospectiva que canta una acción ya realizada, y el gozo de la misma: 
«canta el alma la dichosa suerte y ventura que tuvo de salir de todas las 
cosas afuera...» (1S 1, 1), sobre todo «conviene saber aquí que el alma 
las dice (las canciones) estando ya en la perfección, que es la unión de 
amor con Dios» (Prólogo N 2). En cuanto al Cántico, nos muestra en toda 
su actualidad y acuidad la querella de ausencia.

Puesto que en el primer verso del Cántico habíamos visto el centro de 
gravitación del movimiento de toda la obra, vamos a considerar, desde 
él en primer lugar, la arrancada de dicho poema, después lo contrastare
mos con el de Noche. Tomamos como referencia las trece primeras estro-

«El alma enamorada del Verbo Hijo de Dios, su Esposo, deseando 
unirse con él por clara y esencial visión, propone sus ansias de amor, 
querellándose a él de la ausencia» (C 1, 2).

La forma directa del poema lo sitúa antes que el de Noche en relación 
al cumplimiento del deseo. En Noche se canta una quietud que sólo se 
encontrará en las últimas estrofas del Cántico.

Por su actualidad misma, el Cántico es un poema más vivaz, más fluc- 
tuante, menos unitario en la forma. No hay que olvidar, además, que fue 
compuesto a lo largo de diversos períodos4. Sin embargo Noche es más 
estilizado, más sobrio, tanto en la forma como en el contenido, de fondo 
más misterioso. Esta sobriedad, junto a la potencia unitaria y polivalente 
del símbolo noche, ha seducido a muchos oscureciendo la riqueza expre
siva del Cántico. Así Baruzi, por ejemplo, relega el Cántico a un plano se
cundario como expresión simbólica5. En este sentido, Duvivier, sin em
bargo, ha contrastado bien el problema. Consideramos un gran acierto por 
su parte, la lectura que hace del movimiento la clave simbólica de la uni
dad del poema. Desde esta clave la unidad subsistiría a pesar de cierta 
dispersión de imágenes y alegorías, que no siempre responden a una es
tructura neta.

4 Cf. Ruiz Salvador, F.: en «Introducción» a Obras Completas. Madrid 1980 y Eulogio Pacho El Cán
tico espiritual. Trayectoria histórica del texto. Teresianum, Roma 1967.

5 Dado que su linea de reflexión es sobre todo epistemológica, el Cántico conviene menos a sus 
exploraciones, y queda oscurecido para él por la fascinación del símbolo nocturno, Baruzi, o. c., véa
se pp. 321-323 y todo el capitulo «L'expression lyrique et ses prolongements».
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Esta primera estrofa, que desencadena la salida en el clamor «¿adon
de?» expresa el movimiento de arrancada en toda su violencia. Manifies
ta una fuerte impulsión, reducida a la impotencia por la presteza del Ama
do, y al ansia dolorida del enardecimiento del deseo. El alma herida de amor 
siente su dolor reavivado por la inminencia de la presencia y la celeridad 
de la ausencia: a punto de asir el objeto de su amor, y en el mismo instan
te perderlo. «El alma ha saltado, pero no sirve de nada su movimiento, 
es como si no fuera»6. Este movimiento frustrado recuerda en su dina
mismo el «lance en vacío» de los comienzos de Subida. Se refería allí el 
autor al apetito constantemente lanzado en su avidez y nunca satisfecho. 
Pero aquí la suspensión lo es de ausencia (de una relación personal, por 
consiguiente), mientras que allá el enamoramiento era metáfora para ex
plicar la frustación de la satisfacción del objeto7.

«¿Adonde te escondiste. 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ¡do» (C 1).

fas, las que representan propiamente el estado de ausencia, correspon
diéndose así con el tránsito nocturno.

«La hace salir fuera de sí y renovar toda y pasar a nueva manera 
de ser», así como el ave fénix que se quema y renace de nuevo (C 
1, 17).

«Salí tras ti clamando, y eras ¡do». Hay una acción cuya finalidad, 
alcanzar al Amado no es coronada, y por lo mismo queda como acción 
retenida y vuelta a lanzar8. La ansiedad y la inminencia que se despren
den de estos versos son como los dos polos de tensión de un deseo falli
do, que va estructurándose y dilatándose (en torno a la ausencia) en un 
despegue repetido. Proyección extática del deseo, determinada por la ines
tabilidad de la relación en este período, que:

6 Duvivier, R.: o. c., p. 60.
7 La suspensión del enamoramiento, para explicar la ansiedad del apetito crispado sobre el obje

to, y la ausencia del Dios objeto de deseo y de amor, pone de manifiesto una particular sensibilidad 
a cieñas situaciones existenciales; y una particular manera de asumir la continuidad del deseo huma
no, desde sus raíces en el apetito, hasta la sublimación en el amor divino.

8 «Dans salí, psychisme et kinesthésie se rejoignent du fait que le terme est possé comme á sa li
mite de signification: la cause en est que tout le vers a son efficace dans une imagination de l'échec 
oú regne le théme du bond manqué, si voisin de celui de la chute pour l'importance qu'y prend le vertí- 
ge, cet absolu de l'impuissance. L'effet de vide provient de la proyection soudaine et de l'annulation 
inmédiate d'un mouvement dit ouvert». Duvivier, R.: o. c., p. 95.
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Probablemente en este período el alma recibe menos de lo que inme
diatamente desea, pero más de lo que puede soportar su capacidad de 
amor aún no purificada. La insistencia de la querella, en forma interrogati
va y exclamativa, que sigue después de la pregunta a las criaturas da a 
entender una cierta frecuencia de raudas visitas y atroces ausencias por 
parte del Amado. El comentario al «habiéndome herido» lo explícita así:

En general la salida puede tener dos puntos de referencia, de y hacia. 
El primero, de donde se sale, es el más inmediato. Sin embargo en el Cán
tico no aparece para nada, la salida es total, en pos de. Lejos está ya el 
mundo de las cosas con sus preocupaciones, incluso las dificultades de 
la salida en sí (explicitadas en el comentario de Noche). El encono del alma 
es sentirse en plena suspensión, desasida de las cosas y fuera de sí; sin 
asir el amor, pero arrastrada por él, y a la vez retenida por su propia pe
santez. Pesantez que contrasta fuertemente con la ligereza del Amado.

Con toda presura y sin detenerse en nada se decide, de hecho, el alma 
a alcanzar el objeto de su amor:

«No sólo me bastaba la pena y el dolor que ordinariamente padez
co en tu ausencia, sino que, hiriéndome más de amor con tu flecha 
y aumentando la pasión y apetito de tu vista, huyes con ligereza de 
ciervo» (C 1, 16).

«Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas.

Por contraposición con el movimiento abortado del alma: «Salí tras ti..., 
y eras ¡do», el Tú aparece como supremo moviente, imposible de retener; 
arrastrando en la duración del clamor: «...tras ti clamando», al alma. La 
tristeza del exilio, el dolor de la separación, son, como señala Duvivier9, 
duración y pensatez, mientras que la dirección a la que apunta el clamor 
del alma, —el alma hecha toda clamor—, es la ligereza y la plenitud del 
instante en el que Dios se manifiesta. El alma deplora la duración, porque 
es demora y escondimiento de la presencia, pero al mismo tiempo la asu
me y se sitúa en ella, puesto que sale en pos del Amado; no llama a Dios 
a ella, sino que intenta alcanzarlo10.

9 Ibid., pp. 58 y 61.
10 Ibid., p. 60.
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Se trata aún, sin embargo, de un futuro desíderativo, hay un cierto 
aplazamiento de la acción. En su inquietud y, como retenida por su pe
santez: «adolezco, peno y muero», el alma se ve obligada a preguntar a 
las criaturas buscando apoyo, mediaciones y mensajeros. La misma vio
lencia de su arrancada se manifiesta en un movimiento que, queriendo ser 
total, se ve reducido a una cierta impotencia. Así los pastores, los bos
ques, etc., son como el objetivo de un exceso de movimiento no logrado 
en el alma, que en cierto modo recogen, haciéndose eco del ansia por la 
presencia.

El paisaje en el que se mueve el alma en las primeras estrofas del Cán
tico, nos aparece como un ámbito falto de armonía: vestigio, sí, de la pre
sencia, pero también opacidad y obstáculo. En la intervención y aparición 
de las criaturas hay pues, por una parte, esta proyección de la inquietud 
misma del alma, que invoca en su salida la mediación de mensajeros (in
cluidos sus afectos, a los que llama pastores): «decidle..., decidme...». 
Pero hay, además, una melancolía intrínseca en las mismas criaturas, que 
se hace sentir en la estrofa cinco.

Las criaturas expresan un paso presuroso, una presencia que ha esta
do, pero que no se ha dado en su plenitud: «pasó..., y los dejó». Todo 
el universo, y el alma en el universo y con el universo, están impregnados 
de esa tensión hacia la Presencia, tensión de espera de la manifestación 
gloriosa. Esto lo explicitará San Juan de la Cruz en el comentario de estos 
versos, poniéndolo en relación con San Pablo (Hebreos, 1,3). (Cf. C 5, 4.).

«Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura 
y, yéndolos mirando, 
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura» (C 5).

ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras» (C 3).

El clamor del alma es como el catalizador del gemido de las criaturas. 
En todo caso este universo agitado y descentrado por la ausencia se orde
nará a partir de la estrofa trece, después de la primera irrupción de la mira
da del Amado en la fuente. La fuente es el centro de sentido, hogar de 
luz, medio de manifestación de la Presencia. Nos interesa, sobre todo, como 
mediación transparente y núcleo de transfiguración. Pues al borde de la fuen
te termina el exilio de la mirada, y la salida viene a ser hundimiento entra-
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ñal, escondimiento de ella misma también en lo íntimo y secreto de sí, desde 
donde el Amado la constituye y la mira.

Al borde de la fuente descubre el alma que, si las criaturas son vesti
gio, ella es imagen. La fuente es el límite de un ritmo nuevo de quietud 
y armonía, que reintegra el poema que se había desencadenado en una 
extrema impulsión de movimiento abortado. Pero entre el espacio de ausen
cia y abandono que abre el poema, y el espacio transparente de la fuente, 
el alma pasa por una especie de desrealización de sí misma y del 
universo".

Hasta aquí hemos visto la no-significación del universo. A partir de la 
canción seis podemos apreciar, sobre todo, la tensión del alma misma:

11
12
13
14

Longchamp, M. H., o. c., p. 255.
Duvivier, R.: o. c., p. 127, Cf. Longchamp, M. H., o. c., p. 232.
Duvivier, R.: o. c., pp. 105-127.
El carácter agónico diríamos nosotros. La expresión es de Unamuno, en Agonía del cristianis-

Mas ¿cómo perseveras,
|oh vida!, no viviendo donde vives?» (C 6).

La duración temporal es vivida como contradictoria e inútil. La contra
dicción profunda entre la vida del cuerpo que dura, y el amor que empuja 
hacia la muerte como don y como encuentro, es la que provoca justamente 
la salida. El alma constata su excentrismo. Los espacios familiares o co
nocidos los vive como exilio de la Presencia, y los espacios interiores apa
recen desgarrados en la contradicción que decimos. Tensión entre la pre
sencia y la ausencia, rebeldía contra la privación, ansia por la posesión, 
«apetito de su vista». La vida entera es afectada, pero paradójicamente 
no acaba de sucumbir. «La repetición de favores incompletos produce una 
irritación acrecida»'2.

Suspensión, duración, cuyo efecto se expresa bien en las estrofas que 
siguen, cuando el paroxismo que quiere expresar la temporalidad se con
vierte en preciosismo.

Nos parece extremadamente interesante la relevancia de este efecto 
de preciosismo y el análisis que hace del mismo Duvivier'3. Propone tres 
razones para explicarlo: la primera, más extrínseca, se refiere a una cierta 
influencia del manierismo de la época; la segunda, la tensión a la que por 
su intención el lenguaje místico ha de someterse; y la tercera y más impor
tante, la esencia misma de la experiencia que pretende transmitir1'’.
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I

Siendo retrospectiva, la perspectiva del poema de la Noche cobra un 
aspecto diferente, desde el punto de vista estético más sobrio y unificado. 
En la unidad profunda del símbolo nocturno (que luego desarrollará todo

Esta tercera causa, cuyas fuentes trata de remontar Duvivier, se basa 
en la calidad del lenguaje del amor, como dice, el preciosismo es por exce
lencia el pensamiento del amor15, el lenguaje de la pasión.

Estas estrofas que pretenden hacer valer el sufrimiento del Amor fren
te al Amado, a pesar de interrumpir, aparentemente, el ritmo de búsqueda 
en los espacios exteriores, no hacen sino subrayar —a través de la 
contradicción — , el paso a una búsqueda que será toda interior, el acceso 
a la intimidad de la mirada en la fuente.

Respecto a la salida, que es el hilo de nuestra reflexión, acentúan la 
impotencia del alma frente a la trascendencia del impulso de amor que la 
tiene arrebatada. El alma, fuera de sí por la fuerza de este amor, es inca
paz, sin embargo, de desatarse de la carne, de desasirse del todo para ac
ceder a la unión y ligereza del Amado. «La vida remonta del fondo del éx- 
taxis, como obstáculo al éxtasis»16. El cuerpo, lugar último, límite original 
entre el interior/exterior, lugar de la palabra, se ve reducido a la impoten
cia, a la duración de la carne, exiliado en ella. El cuerpo reducido a la es
pera, a la ausencia por el deseo no cumplido es todo grito y clamor... El 
grito ¿adonde? es salida, que inaugura la ruptura de la tensión. La pala
bra, sometida a todas las violencias posibles, a los extremos del lenguaje, 
es andadura, camino, mostrando como imposible al espíritu, lo que es im
posible al corazón17.

Este ritmo inquieto y adornado, a veces preciosista, no es gratuito, pues, 
de hecho expresa la actualidad misma de la querella de amor. Como vere
mos enseguida, el poema de la Noche no utiliza estos recursos, pero tam
poco los necesita, el ritmo de la experiencia que expresa se ha aquietado 
en la retrospectiva, es otro el punto en que se sitúa, hay una distancia 
psicológica respecto a la experiencia.

mo: «Es la agonía mística que procede por antítesis, paradojas y hasta trágicos juegos de palabras...» 
Cap. III.

15 Duvivier, R., o. c., pp. 111 y 112.
16 La expresión es de H. Delacroix. Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme. París 1938, 

citado por Duvivier en o. c., p. 111.
17 Duvivier, R.: o. c., p. 112.
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Después de la introducción de la estrofa primera en la que debuta el 
alma, como en Cántico, en el movimiento de salida, en la segunda estrofa 
insiste en la seguridad del escondimiento, ningún paisaje: la soledad de 
la interioridad; mientras que en Cántico empezaba a dibujarse un espacio 
de inquietud, como veíamos, paisaje real, pero también universo de afec
tos. La tercera estrofa de Noche es en cierto modo comparable con la del 
Cántico:

Se trata en ambos casos de una búsqueda en solitario, en apartamien
to del mundo y salvando todo obstáculo. Sin embargo en Cántico es aún, 
decíamos, desideración o decisión aplazada. Pues de hecho enseguida hay 
un cierto detenimiento en la pregunta a las criaturas. En Noche, por el con-

«En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada» (N 1).

«En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía» (N 3).

«Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras» (C 3).

tipo de posibilidades en los comentarios), tenemos la impresión de que la 
experiencia misma se hubiera estilizado. La atmósfera nocturna aparece en 
el poema de una extraordinaria diafanidad, habiendo disipado toda forma 
o movimiento superfluo; la salida es más radical en cuanto lograda, y por 
lo mismo menos violenta.

Se trata de una salida veloz, sin intermediarios. El alma segura de su 
marcha, iluminada por la sola luz interior. La misma inflamación de amor 
que en Cántico era herida, aquí se siente como suave, pero poderoso, ar
dor ascendente. La salida de Cántico clamaba por la presencia, pidiendo 
ver, mientras que en Noche el alma se precia sobre todo de no ver ni ser 
vista. En vez de insistir en el escondimiento del Amado como dilación u 
obstáculo, se pone de relieve el acierto de su propio escondimiento: «por 
la secreta escala disfrazada».
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trario, el alma canta ya la seguridad y el acierto, la fortuna que tuvo de 
pasar sin dilación a la unión. Se trata de una acción unitaria en la inten
ción y en el logro. A este propósito cabe recoger aquí una interesante ob
servación de Dámaso Alonso18: Mientras el gozo del Cántico revertía so
bre las criaturas, en Noche lo hace sobre la tiniebla guiadora. Ciertam ente 
el gozo revertía sobre las criaturas tanto cuanto la inquietud, el exceso de 
movimiento no logrado del alma, había sido polarizado por ellas. Aquí hay, 
por el contrario, un efecto de concentración, de ahondamiento en el so
siego nocturno.

Al «¿quién podrá sanarme?» del Cántico, responde en cierto modo por 
eliminación de la pregunta, el «nadie me veía..., nadie parecía» de Noche. 
Está ya lejos el tiempo de las mediaciones, es el tiempo de la simplifica
ción, acceso más directo y despojado. No hay clamor de criaturas en No
che, y el paisaje apenas existe como vibración delicadísima, esbozando 
en los últimos versos un ámbito de encuentro. Noche canta la unificación 
sosegada del alma atravesando rauda espacios invisibles, diáfanos, casi 
inexistentes; travesía vertiginosa de vacío y silencio.

Si pensamos en el verso respectivo de cada uno de los dos poemas 
donde se expresa la acción extática:

«Salí tras ti clamando, y eras ¡do» o bien, «salí sin ser notada», es evi
dente que la diferencia de ritmo y de atmósfera de los dos momentos se 
hace ya presente en su totalidad, hay en uno y otro súbitamente una emo
ción de inquietud y otra de sosiego. El primero es exilio; el segundo abre 
un espacio de libertad.

Es curioso constatar, relacionando Cántico y Noche, el desequilibrio 
entre expresión y experiencia. A nivel poético podemos decir que el Cán
tico se sitúa cronológicamente en fases anteriores de la experiencia. En 
la explicitación de los comentarios, sin embargo, sucede a la inversa. No
che viene a tratar problemas del principio, del período que podríamos lla
mar premístico, mientras que Cántico se sitúa en plena experiencia extáti
ca, ausencia correlativa a una experiencia previa de favores y carismas19.

En este sentido veremos más adelante, cuando hagamos el análisis psi
cológico siguiendo el orden de los comentarios, que la exposición doctrinal 
es parcial por fuerza. La expresión poética es de por sí englobante, porque 
está más próxima existencialmente a la experiencia misma. La prosa de la 
vida mística ha de pasar por las limitaciones del discurso, en una duración 
temporal de la palabra como andadura; mientras que la poesía abre de una

18 Dámaso Alonso, o. c., p. 167.
19 Duvivier, R.: o. c., p. 126.



«Como pájaro solitario»: salir, volar, subir2.
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Hemos visto que el movimiento es una clave fundamental para enten
der la obra de San Juan de la Cruz. Pero a su vez este movimiento está 
dominado por una dirección ascensional20. El movimiento de salida nos 
aparece ya profundamente relacionado con el de subida y con el vuelo. Las 
pistas son múltiples para seguir este tipo de asociaciones, implícitas las unas, 
explícitas las otras «la salida, en general supone una entrada o inmersión 
en un proceso ascensional y elevador hacia la libertad y anchura espiritual, 
que se alcanza en la perfección de la unión, estado que requiere una previa 
aligeración de imperfección o purificación»21.

Tanto la subida como el vuelo son ascensionales, pero psicológicamente 
tienen connotaciones diferentes. El vuelo, ampliamente estudiado por 
Bachelard22, es más etéreo, más ligero y raudo; pertenece a la simbólica 
aérea. Siguiendo a este mismo autor creemos que la subida corresponde

vez por todas espacios totales (simbólicos), desde los que la experiencia 
entera se hace en cierto modo perceptible y comunicable a través de la emo
ción poética, a veces en un solo verso.

Por lo demás, si como poema Noche es matinal, el comentario se si
túa a partir del movimiento crepuscular (empezando a carecer). En Cánti
co el ritmo del comentario se adhiere de una manera directa a la experien
cia y a la expresión poética como tales: es la ausencia, el abandono, la 
inminencia y el ansia de la presencia. En Subida/Noche hay bloques ente
ros que prescinden absolutamente del poema y se aventuran por caminos 
de análisis antropológico o teológico. Sólo al final el comentario viene a 
encontrar los caminos de la emoción poética, al tratar de la escala de los 
grados del amor, cuando la salida se convierte en ascensión.

Esto nos hace suponer que los movimientos de subida, salida, vuelo 
y ascensión, tienen cierta relación, y de algún modo vienen a encontrarse 
para expresar el éxtasis del deseo. Desde el principio seguramente la sali
da de Noche es ascensional, en su misma unidad y radicalidad, unidad 
que no tiene el movimiento de salida del Cántico, siendo, sin embargo, 
más violento.

20 Mancho Duque, M. J.: o. c., p. 63 señala varios tipos o direcciones del movimiento nocturno: 
Movimiento-desplazamiento horizontal. Movimiento-desplazamiento ascensional, Movimiento- 
desplazamiento descensional. Movimiento-desplazamiento interiorizador/exteriorizador. Movimiento- 
desplazamiento aproximador/alejador, Movimiento-desplazamiento relacional-durativo/terminal puntual.

21 Ibid., p. 66.
22 Bachelard, G.: L'air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, José Corti, Paris 1943.



más bien a la simbólica de la tierra23, con lo que ésta implica de confron
tación a la resistencia de la materia. La subida expresa una psicología de 
la pesantez, que ha de ser orientada hacia la verticalidad, en paulatina su
peración de obstáculos. Esta psicología de la pesantez se puede apreciar 
sobre todo en los capítulos que San Juan de la Cruz dedica a la purifica
ción de los apetitos y a la de la voluntad.

El vuelo es el paradigma del éxtasis místico en sus más altos estados. 
Sin embargo, no es el movimiento más desarrollado en la obra de nuestro 
autor, aunque está presente desde el principio como eje tendencial cons
tante en el empuje de su pluma. Las condiciones del pájaro solitario de 
los Dichos de luz y amor, recogidas a su vez en Cántico 15, 24, están en 
esa línea de suspensión aérea y de soledad. También son de la misma ín
dole las alusiones a las ataduras de los apetitos: qué mas da que un ave 
está asida a un hilo delgado que grueso, «si no le quiebra no volará» (1S 
11,4).

Sobre la impulsión del vuelo, que quedará latente, San Juan de la Cruz 
desarrollará preferentemente la dinámica de enderezamiento (por parte del 
alma), de levantamiento (por parte de Dios), de subida en general. La pre
ferencia por estos términos, que implican una superación de la pesantez 
propia del alma, nos parece un rasgo de realismo místico en nuestro autor.

Para comparar estos movimientos no podemos ceñirnos al poema sólo, 
aunque partamos del arranque poético. Trataremos más bien de penetrar 
la unidad de intuición que forman el poema con su comentario, como gé
nero específico.

«Esto que allí llama el alma salir para ir a buscar el Amado, llama 
la Esposa en los Cantares... levantar (C 2, 21).

«Saliendo de todo límite natural y racional para subir por esta divi
na escala de la fe, que escala y penetra hasta lo profundo de Dios» 
(2S 1, 1).

En el proceso de subida hay un momento clave de decisión, es el en
derezamiento, la salida misma. La salida es el inicio de la subida, pero la 
subida es una ascensión ritmada y paulatina, con diversas alteraciones, 
paradas y retrocesos, como queda patente en el dibujo del montecillo rea
lizado por el mismo San Juan de la Cruz. Salir es levantarse, la arrancada. 
Subir es el proceso. El desarrollo de este proceso es lo que constituye los 
comentarios de Subida/Noche.

Es curioso observar, como señala Duvivier24 que en general la noción

23 Bachelard, G.: La ierre et les réveries de la volonté. José Corti, París 1948, pp. 10, 342-343.
24 Duvivier, R.: o. c., p. 136.
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Por parte del alma esta ruptura violenta concuerda perfectamente con 
el ritmo apasionado del poema: desolación debutando en el «salí tras tí...».

Cuando el comentario de Noche vuelve a encontrar en los últimos ca
pítulos la impulsión lírica para explicar los grados de la escala del amor, 
no llega a desprenderse, sin embargo, de una cierta pesantez (el mismo 
desfallecimiento de amor es pesantez). En este sentido el ritmo de la esca
la se situaría entre la poesía y la prosa, entre el volar y el subir.

A la vez que es poética en su expresión, la impulsión de vuelo es ambi
gua como experiencia. Lo más explícito sobre el vuelo en Cántico está poco 
desarrollado, y cuando el autor trata de explicarlo no puede por más de 
reconocer su ambigüedad y su carácter extraordinario, para las sutilezas 
descriptivas remite a Santa Teresa.

El comentario a los versos: «¡Apártalos, Amado! Que voy de vuelo», 
se enreda un poco tratando de discernir la complejidad de este estado, 
«que la hizo salir por arrobamiento y éxtasis, lo cual acaece al principio 
con gran detrimento y temor de natural» (C 13, 2). No vamos a detener
nos en el análisis de este estado, pues sale ya del campo propio de nues
tro estudio.

Lo que nos interesa de este vuelo, en el orden de reflexión que veni
mos siguiendo, es la ruptura evidente que instaura en el poema. A partir 
de este momento ya nada será igual. El vuelo inaugura un tiempo nuevo 
de armonización y comunicación con el Amado. Pero no hay sólo ruptu
ra, sino también un cierto desequilibrio. El alma desatada en puro frenesí 
de amor, es llamada de nuevo a la carne, al tiempo y al espacio ordinarios, 
transformados, eso sí, por la mirada del Amado. «Vuélvete, paloma», le 
dice, para recuperarla de su arrebato, «porque la contemplación es un pues
to alto por donde Dios en esta vida se comienza a comunicar a el alma, 
más no acaba» (C 13, 10).

de salida será desarrollada en detrimento de la de elevación pues parece 
convenir mejor por su carácter negativo para expresar la experiencia de 
vacío. Y sin embargo la nota ascensional latente se hace exclusiva en el 
momento del triunfo. Este momento parece expresarse de manera más 
propia en la poesía que en la prosa. Ello se puede apreciar en el conjunto 
del poema de la Noche, que es una salida lograda, en el poema Tras de 
un amoroso lance, hecho en un éxtasis de alta contemplación. También 
en el momento cumbre del Cántico, en el éxtasis de la fuente, hay un fre
nesí de vuelo. Nos parece que en general la nota ascensional triunfal es emi
nentemente poética.
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Así acaba Noche, pero en los poemas queda vibrando el eco de este 
impulso de vuelo. El vuelo es coronación de la salida, pero la coronación

Con esto volvemos a la noción de ansias, las ansias de amor, se en
tiende al final de los comentarios de Noche, sostienen e impulsan la vehe
mencia del vuelo, son el motor26, la inflamación que eleva.

«El amor sólo que en este tiempo arde, solicitando el corazón por 
el Amado, es el que guía y mueve el alma entonces, y la hace volar 
a su Dios por el camino de la soledad, sin ella saber cómo ni de qué 
manera» (2N 25, 4).

contradicción y dramatismo acrecido en «¿cómo perseveras?/¡oh vida!...», 
intensificación de la conciencia exiliada, que no sosteniéndose por más 
tiempo, se resuelve en la salida total que es el vuelo, ante la visión de los 
«ojos deseados»: «¡Apártalos, Amado!/que voy de vuelo».

Como dice Duvivier, la imagen del vuelo tiene una potencia análoga 
a la de la salida, pero añade un elemento de fuerza, de facilidad, expresa 
una exultación, es una salida lograda25. El vuelo, es, en definitiva, la co
ronación de la salida.

En el poema de Noche, salida felizmente coronada desde el principio, 
no hay ninguna alusión al vuelo; pero la nota de ligera elevación impregna 
todo el poema. La «secreta escala» invisible de ascensión nocturna es casi 
una estructura alada. Si no hay vuelo, como tal, es porque tampoco hay 
ruptura. En este poema el secreto de la elevación se expresa en la inflama
ción de amor, que será explicitada al final de los comentarios en la escala 
de los grados de amor. El alma asciende en un impulso vigoroso, porque 
«el amor que la ha fortificado la hace volar ligera» (2N 20, 1).

El vuelo es coronación de la salida, pero es el amor quien hace volar, 
veamos cómo lo expresa San Juan de la Cruz.

«Por el vuelo entiende la contemplación de aquel éxtasis que ha
bernos dicho, y por el aire entiende aquel espíritu de amor que causa 
en el alma este vuelo de contemplación... Porque el Espíritu Santo, 
que es amor, también se compara en la divina Escritura al aire» (C 13, 
11).

26 Ibid., p. 134.
26 En realidad, vemos que la inflamación de amor es a la vez expresión del deseo humano, pero 

en tanto que convocado por el Espíritu. Esta noción asume el contenido psicológico del deseo en 
una absorción teologal del mismo.
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del vuelo es obra del amor... Cénit místico y lírico, el canto lo dice mejor; 
así en otro de sus poemas.

«Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance

en el vuelo quedé falto; 
más el amor fue tan alto, 
que le di a la caza alcance».





Capítulo Tercero

Salir / entrar. Espacios y tiempos de referencia

1. Espacios
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La aventura dichosa de la salida, de la que venimos hablando, lo es 
en relación a un entrar. Salir y entrar son los dos movimientos principales 
que polarizan la experiencia mística como una aventura determinada en 
el tiempo y en el espacio. Los vacíos que el alma ha de padecer son relati
vos justamente a este salir y entrar, y a los consiguientes espacios de refe
rencia. Salir y entrar son dos movimientos correlativos, pero en el período 
que nosotros tratamos, purificación y éxtasis, predominan las referencias 
al movimiento de salida, por las razones que venimos viendo a lo largo 
de esta exposición'.

Las connotaciones negativas de la noción de salida, la hacen más apta 
para expresar este proceso de negación-purificación-privación. En momen
tos posteriores que la existencia mística accede a una cierta plenitud teo
logal (proceso de intimidad ascendente), encontramos con frecuencia el 
verbo entrar o entrarse, con un sentido muy definido de unión o comu
nión. Por ejemplo el «entrado se ha la esposa...» o «entremos más aden
tro» del Cántico; o bien el tema de la canción Entróme donde no supe...

En los recorridos y movimientos que hace el alma sanjuanista hay unos 
lugares de referencia, espacios que dan la pauta de las salidas y llegadas, las 
andaduras en general. No nos referimos a los lugares paisajísticos o estéticos, 
que abundan en el Cántico y que con frecuencia se convierten en la peda-

1 Paralelo al desarrollo de la salida existe el de entrar en la Noche. En ese sentido todo salir es 
un entrar, pero hay un «entrar más adentro», que es posesión y encuentro. Mientras que el entrar 
de la noche lo es en la privación y el vacío.
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En general se sale de la casa. Se trata de la casa de los apetitos y los 
sentidos, de la existencia mundana. Se sale en definitiva de la exteriori
dad en la que el alma está vertida. La casa en los comentarios es también 
cárcel2, pues la existencia mundana es una existencia cerrada y limitada 
en sí misma. Entonces el alma sale de la casa — recinto familiar del ser-en- 
el-mundo— para venir a «meterla Dios en esta noche..., en la cual ella no 
atinara a entrar» (1S 1, 5).

Aparte de la interpretación que hace el mismo autor de la casa de los 
sentidos, los apetitos, e incluso la propia voluntad (1S 14, 3), podemos 
aventurar, a partir de los comentarios, en los que nos parece que esta idea 
está implícita, que la casa es el cuerpo mismo en el sentido existencial3 
de límite interioridad/exterioridad, de lugar del deseo, donde la dialéctica 
interior/exterior se pone en juego como «aventura corpórea del espíri
tu», según la bella expresión de Valente4.

También la ciudad del Cántico pretende simbolizar una estructura an
tropológica, pero es más total, puesto que conlleva varios recintos. En ri
gor se sale de la casa, la casa es foco de huida, mientras que la ciudad 
contiene ámbitos más interiores, constituye toda una geometría a sondear: 
centro, lugares de mercado, arrabales, etc., comparable quizá a las Mora
das de Santa Teresa5.

«Salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada» (N 2).

gogía sanjuanista en alegorías de diferentes aspectos espirituales: montes, 
oteros, riberas, etc. Queremos fijarnos más bien en lo que podríamos lla
mar lugares estructurantes del deseo en la experiencia mística. Como ha
bíamos dicho al principio que la experiencia mística se nos presenta como 
un camino de unión, estos lugares estructurantes se pueden situar en los 
dos polos de la unión: Dios y el alma. El objeto y el sujeto del deseo en 
trance de purificarse. 0 más propiamente, según la expresión del mismo 
San Juan de la Cruz, el término de donde se sale y el término a donde se 
llega.

2 Influencias del neoplatonismo del que de algún modo San Juan de la Cruz es deudor. Cf. Colín 
P. Thompson, o. c., p. 230.

3 Cf. Merleau-Ponty, M.: Phénoménologie de la perception, p. 330. Hay unos tiempos y unos espa
cios condicionados por nuestro cuerpo y nuestra percepción, que siempre nos solicitan. Sin embargo 
se puede estar en otra parte... Es el descentramiento que hace exclamar al místico: «¿Cómo perseve
ras, oh vida, no viviendo donde vives?».

4 Valente, J. A.: o. c., p. 29.
5 En las Moradas se trata más bien de una topografía del alma, mientras que en San Juan de 

la Cruz hay toda una arquitectura antropológica.
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Hay otros lugares, que podríamos denominar espacios de intimidad, 
que utiliza San Juan de la Cruz ya sea para expresar la profundidad del 
alma o la profundidad de Dios (el otro polo de relación), o en general para 
referirse al lugar de encuentro de ambos. Así huerto, bodega, cavernas, 
espesura, son espacios de adentramiento a los que se accede, a medida 
que se avanza en el camino de la purificación.

Son lugares de comunicación o unión de amor, lejos y al resguardo 
de los sobresaltos de sentidos, apetitos o pasiones, así como de las turba
ciones y molestias del mundo. Por eso los llamamos espacios de intimi
dad. Esos lugares son siempre el punto de referencia que orienta la sali- 
dad, es decir, el término de llegada. Son lugares de plenitud, pero sólo 
se accede a ellos, como decimos, tras sucesivas purificaciones y vacíos, 
por los senderos de las nadas.

De aquí que con frecuencia el sujeto del recorrido, el alma sanjuanista, 
se refiere a estos espacios, simbólicamente varios, que son uno, como un 
indeterminado allí. El allí es el lugar tendencia! del deseo. Con esta obser
vación queremos salir al paso de la opinión expuesta por Nieto, según la 
cual el espacio (y también el tiempo) en el Cántico es mítico6. Creemos 
que no se trata de un espacio mítico, sino propiamente místico, es decir, 
misterioso y escondido. De aquí la exhortación al escondimiento para buscar 
al Amado y entrar en comunión con él, exhortación que se encuentra bien 
explicitada en su fundamentación teológica en el comentario del primer 
verso del Cántico.

Este escondimiento radical, «donde nadie me veía» o «donde yo bien me 
sabía», es el que fundamenta la invocación de la fuente, en la estrofa doce 
del Cántico. Porque la fuente no es en sí lugar de intimidad o unión, sino 
lugar de invocación, y de reconocimiento. Los espacios de intimidad —en 
la fuente misma el alma se dará cuenta— son más interiores, inscritos en 
sus entrañas. La fuente del Cántico es, pues, medio7, medio simbólico por 
excelencia (la fe), pero no aún el término de unión hacía el que el alma 
se encamina: por eso se sitúa en la mitad del poema, dividiendo —espacio 
de mediación— los tiempos, en antes y después de la fuente.

Esa correspondencia interior/exterior, que solicita el alma en la fuente 
cristalina es la visión total8 que sólo será posible «allí», en el día de la

6 Nieto, J. C.: o. c., pp. 1G-TI.
7 La fuente en el poema La Fonte, y también en la estrofa 36 del Cántico, puede ser, sin embargo, 

concebida como lugar de intimidad, a diferencia de esta fuente que es espacio de mediación.
8 La canción doce propone, en efecto, la fuente como lugar de identificación, pero no de acce

so, no término de la busca como pretende Valente. La búsqueda se reorienta en la fuente, pero no 
cesa ni se culmina. Cf. Valente, J. A.: o. c., p. 68.
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eternidad, pero que se anticipa ya en la fe oscura, en la esperanza viva, 
y en el amor que excede todo deseo.

Los lugares alegóricos: huerto, bodega, cavernas, etc., que simboli
zan ese lugar único de encuentro y de deseo, responden poéticamente 
a la misma ¡dea expresada en los tratados como el más profundo centro, 
cima o fondo en la mística tradicional9.

En la experiencia mística tal y como nos la presenta San Juan de la Cruz, 
parece haber el retomo a un tiempo primordial, cuya expresión más logra
da sería la misma nocturnidad: «¡Oh noche que guiaste!». La noche es un 
devenir temporal en que el hombre se descubre como un ser esencialmen
te histórico, puesto que el movimiento de la finitud no es inmediatamente 
infinito ’°.

«Estas tres partes de la noche son todas una noche; pero tiene tres 
partes como la noche, porque la primera, que es la del sentido, se com
para a la prima noche, que es cuando se acaba de carecer del obje
to de las cosas; y la segunda, que es la fe, se compara a la mediano
che, que totalmente es oscura; y la tercera, al despidiente, que es Dios, 
la cual es ya inmediata a la luz del día» (1S 2, 5).

A este tiempo primordial sólo se accede a través de diversas purifica
ciones, entre las cuales la purificación de la memoria tiene una gran im
portancia, como luego veremos, siendo existencialmente la forma especí
fica de ese devenir. Entre el tiempo primordial (como acceso a lo eterno) 
y el tiempo de la duración y la demora, se extiende lo que podríamos lla
mar pasión de espera: es el tiempo marcado por el impacto de la ausen
cia, por el vestigio de la presencia (como herida), el tiempo en que el hom
bre se descubre como ex-céntrico. Y todo el proceso de purificación con
siste en un desplazamiento de sí y un re-centramiento en Dios".

En sí mismo, como tiempo que dura, como tiempo de deseo — 
despertado por la herida de amor, y esperando su curación del amor 
mismo— el tiempo es medio de purificación, de aquí el papel tan impor
tante de la esperanza.

Nos interesa ver cómo aparece el tiempo en el registro poético. En el

9 Sansón, H.: o. c., pp. 29-33.
10 Morel, G.: o. c.,vol. II, p. 282.
" Ibid., p. 293.
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poema de Noche hay un tiempo unificado por un movimiento extático- 
ascendente logrado. Del «salí» al «quedóme y olvidóme», la evolución es 
lineal, sin sobresaltos ni demoras. El acceso al tiempo primordial se expre
sa de un modo directo, hasta el punto que noche y alborada vienen a coin
cidir. La dimensión matinal o inaugural está muy presente:

En el poema del Cántico el tiempo está sometido a los ritmos de dura
ción y frustración del deseo, en general a las alternativas y vicisitudes de 
éste. El Cántico expresa más a lo vivo la contradicción del exilio del amor; 
la tensión acrecida del tiempo ordinario, que limita y retrotrae el impulso 
extático, es más patente.

«...Y el sentido de la canción es el que sigue: Vida de mi alma, ¿cómo 
puedes perseverar en esta vida de carne, pues te es muerte y priva
ción de aquella vida verdadera espiritual de Dios en que por esencia, 
amor y deseo, más verdaderamente que en el cuerpo vives?» (C 8, 2).

«Más ¿cómo perseveras, 
¡oh vida!, no viviendo donde vives?»

«¡Oh noche que guiaste!;
¡oh noche amable más que la alborada!».

Al final de nuestro trabajo veremos cómo en definitiva la palabra del 
místico nos llega como testimonio de la andadura consciente, en crecien
te intensidad, del paso del tiempo del deseo al tiempo de la palabra..., y 
el ritmo de este paso lo marcan las ansias de amor.

Hemos visto el punto de partida, el desarrollo del movimiento de sali
da, los lugares y tiempos de referencia en el tránsito nocturno. Nos queda 
referirnos al término del mismo. En cierto modo habría que decir que no 
hay término empírico, de la misma manera que no hay comienzo 
empírico12. Ya hemos indicado que la experiencia mística es en sí comien
zo e inspiración. ¿Cómo hablar entonces de término?

De manera figurada podemos hablar, sin embargo, de término como 
el polo al que el alma se encamina. Y este término es evidentemente la 
unión. Aunque no nos corresponde analizar este estado, haremos algunas

12 Ibid., p. 14.
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observaciones que conciernen al objeto de nuestro trabajo. Parece des
prenderse de los textos, y en primer lugar de los poemas mismos, que se 
trata de un estado de reposo y de concentración, psicológicamente ha
blando. Es decir, reposo y concentración de los sentidos y las facultades 
y de todo tipo de ansiedad nocturna.

«Aguas, aires, ardores,
y miedos de las noches veladores:
Por las amenas liras
y canto de sirenas, os conjuro
que cesen vuestras ¡ras
y no toquéis al muro,
porque la esposa duerma más seguro» (C 20-21).

«Quedóme y olvidóme,
el rostro recliné sobre el Amado;
cesó todo y dejóme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado» (N 8).

Desde otro ángulo, en este mismo punto, espiritualmente hablando, 
el movimiento no sólo continúa, sino que se acrece, se incrementa en la 
aspiración de la llama del Espíritu; es el tema de Llama. (Cf. Ll 4, 7). Y 
esto, curiosamente, como suave recordar, lo cual aunque parezca de inspi
ración platónica está en continuidad y relación con la dinámica nocturna. 
Si la noche es olvido, sueño y adormecimiento de las potencias, después 
de la purificación se vivirá como recordar o despertar.

Nos interesa observar, según el hilo de nuestra reflexión que el ansia, 
que hizo salir al alma en fuga nocturna, permanece en una dimensión que 
ciertamente se nos escapa. Parece indicar ya, no sólo el deseo purificán
dose, transformándose en amor (teologal), sino las fuentes mismas en las 
que el deseo se nutre y al que finalmente aboca. La noción de ansia permi
te expresar aquí la persistencia misma de la alteridad, pues continúa dina- 
mizando la tendencia y aspiración a la igualdad de amor, como respuesta, 
como deseo pro-vocado y con-vocado por el deseo del Otro (Dios ha ama
do primero), y el ansia es la in-quietud de co-respondencia a ese amor.

Resumiendo, podemos decir:

— El movimiento del amor es ex-tático en sí, supone una salida hacia 
el Otro que convoca. Pero es una salida hacia los adentros.

— El movimiento extático es correlativo de una interiorización y soca
vación, dilatación de los espacios del deseo, que a su vez apunta a una 
elevación hacia (grados del amor, escala).
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— En este mismo sentido, inmensidad e intimidad coinciden, los es
pacios infinitamente abiertos de vuelo están inscritos en las entrañas de 
ser14; la salida apunta a la íntima dilatación del deseo, pero ésta ha de pa
sar por la angostura y estrechez de la noche, es la purificación que condu
ce al abismo secreto, en el que:

— Por eso, finalmente cima/fondo, vienen a coincidir13. Los espacios 
ordinarios quedan trastocados, y salir es a su vez entrar, subir es bajar, 
etc.; hay un centro de gravitación, simbolizado por la piedra, y hay un centro 
de elevación expresado en la llama.

«El alma echa de ver claro que está puesta alejadísima y remotísi
ma de toda criatura, de suerte que le parece que la colocan en una 
profundísima y anchísima soledad, donde no puede llegar alguna hu
mana criatura, como un inmenso desierto que por ninguna parte tie
ne fin, tanto más deleitoso, sabroso y amoroso, cuanto más profun
do, ancho y solo» (2N 17, 6).

13 Cf. Sansón, H., supra; Reypens, L., art. «Áme» en Dictionnaire de Spiritualité. Nieto, J. C.: o. 
c.. p. 257.

14 Esto pone el acento sobre la inhabitación de Dios en el alma y a la vez salvaguarda la trascen
dencia.
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Pero los ritmos poéticos responden en parte a una evolución psicoló
gica de la experiencia y se dan sobre la base de unas claves existenciales 
de sentido, que es lo que ahora trataremos de analizar. Evidentemente la 
experiencia mística trasciende toda psicología y ya hemos explicado al prin
cipio cuáles son los presupuestos que justifican nuestra lectura, que no 
pretende en modo alguno expropiar ni secularizar la obra de San Juan de 
la Cruz, sino en todo caso hacérnosla más próxima.

La psicología profunda y la filosofía existencial nos servirán de apoyo 
para comprender la noche como proceso de purificación y radical trans
formación afectiva, en torno a la noción de ansias de amor. La primera 
porque creemos que aporta una crítica imprescindible a la psicología de 
los sentimientos, crítica que se presenta sobre todo como desmitificación. 
La segunda por cuanto aborda el «pathos» del ser-en-el mundo confron
tado a su finitud, y como veremos la experiencia de la finitud es muy sig-

Hasta aquí hemos tratado de seguir los ritmos poéticos que habitan 
la obra de San Juan de la Cruz. En la palabra poética todo está dado, se
gún señala él mismo en los prólogos, por otra parte es la primera que sur
ge concentrando toda la fuerza de la experiencia. Por eso hemos querido 
que fuera también nuestro primer acercamiento.

Intentamos hacer la descripción de una experiencia que, desmembra
da en sus aspectos psicológicos, sabemos que no se agota en la psicolo
gía, tampoco en la lógica ciertamente, ni aún en la metafísica como pare
ce pretender Morel'.

’ Morel señala justamente en el prólogo al vol. II, «Lógica», que la experiencia mística trasciende 
toda lógica. Pero en general su lectura, demasiado ceñida a unas estructuras filosóficas determina
das, fuerza el análisis, que por momentos parece identificar sin más mística y metafísica.
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nificativa en la noche. Las dos, porque poniendo en tela de juicio ciertos 
dogmatismos del pensamiento occidental, entienden al hombre como un 
ser de pasión y deseo, lo que no excluye la razón, pero la devuelve a sus 
límites. Y ciertamente pasión y deseo definen al hombre místico en gene
ral y muy particularmente al alma sanjuanista.
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«Por tres cosas podemos decir que se llama noche este tránsito 
que hace el alma a la unión de Dios: La primera, por parte del término 
de donde el alma sale, porque ha de ir careciendo del apetito del gus
to de todas las cosas del mundo que poseía, en negación de ellas; 
la cual negación y carencia es como noche para todos los sentidos 
del hombre. La segunda, por parte del medio o camino por donde ha

Al hacer el análisis poético un primer movimiento nos sorprendía sig
nificando la dinámica de la noche, por su fuerza expresiva. Se trata de 
salir, de la casa, en el poema, considerando la casa en el comentario como 
el dominio de los apetitos y las vinculaciones o apegos a las criaturas. La 
casa, pues, como el entorno circundante del ser ahí. El ahí no es el mundo 
propio del hombre místico. Así este movimiento de salida define la mística 
como éxtasis, y al hombre como un ser excéntrico. Ya hemos visto como 
la mística de San Juan de la Cruz recoge los dos movimientos de la místi
ca, señalados por Sansón: la mística extática y la de interiorización.

El movimiento que se expresaba simbólicamente en la poesía como salir, 
en la prosa, que es donde vamos a sondear ahora el análisis, se torna pro
ceso de aniquilación y socavación. Antes se trataba de la dinámica dialó
gica (horizontal). Ahora trataremos de ver como la purificación nocturna 
va socavando las diversas capas de espesor del espíritu humano, hasta 
el más profundo centro para disponerlo a la unión con Dios.

La salida nocturna se extiende entre dos polos: salir de y salir hacia, 
el punto de partida, y el término hacia el que se tiende, ya lo hemos visto. 
Pero entre salir y llegar hay un ámbito, horizonte, paisaje que envuelve 
como extrañeza... Este medio se vive como obstáculo, como espesor que 
impide avanzar, como oscuridad que rechaza. San Juan de la Cruz toma 
estos tres tiempos comparándolos a las tres partes de la noche.
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1 Estos ámbitos entendidos en el sentido heideggeriano del ser-ahí que instaura un mundo, que 
habita como su casa.

Decíamos que la noche, abordada desde la privación, se presenta como 
una realidad negativa, perfilándose en otros términos: vacío, negación, 
nada, del mismo carácter. Términos negativos todos que nos salen al paso 
en estas páginas dificultando su comprensión. Desde el principio se pro
pone una transposición de ámbitos del ser naturalmente anclado en el 
mundo’; hay que «salir de su casa», que es la propia voluntad (1S 14, 3), 
y aventurarse por los senderos ignotos de la noche. Se trata de pasar a:

En la noche el espíritu se presenta como obstáculo y espesor, y el hom
bre la vive dramáticamente como aniquilación y resistencia a la pérdida. 
San Juan de la Cruz toma al principiante como un ser descentrado, perdi
do en el mundo de las cosas, pero despierto por un cierto deseo de Dios, 
que confunde aún quizá con su anhelo indefinido... De aquí todas las re
sistencias. De este vencimiento sucesivo de espesores y resistencias es 
de lo que vamos a tratar aquí. Al principio en cuanto el sujeto mismo por 
su propia fuerza de voluntad de negación se dispone a ello, es la noche 
activa, del orden de la ascesis (según la espiritualidad clásica).

Después trataremos de la dimensión pasiva, propiamente mística. La 
resistencia más allá de la resistencia, y de una cierta desarticulación de 
lo sensible, del entendimiento claro y distinto, de la memoria en olvido, 
de la voluntad que quiere oscuramente su querer, como modos de exis
tencia en los que el hombre aún pudiera orientarse. Estas distinciones son 
del dominio de Subida, que vamos a ver inmediatamente, en el libro de 
Noche ya no hay clasificación que valga, se trata de un oscuro padecer...

«Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay 
otro mundo, el ideal, que es hijo del amor».

de ir el alma a esta unión, lo cual es la fe, que es también oscura para 
el entendimiento como noche. La tercera por parte del término adon
de va que es Dios, el cual ni más ni menos es noche oscura para el 
alma en esta vida... La primera que es la del sentido se compara a 
prima noche, que es cuando se acaba de carecer del objeto de las co
sas; y la segunda, que es la fe se compara a la medianoche, que total
mente es oscura; y la tercera al despidiente, que es Dios, la cual es 
ya inmediata a la luz del día» (1S 2, 1-5).
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«La privación y purgación de todos sus apetitos sensuales acerca 
de todas las cosas exteriores del mundo y de las que eran deleitables 
a su carne, y también de los gustos de su voluntad» (1S 1, 4).

«El hombre es uno y el sentido está integrado en esta unidad, por eso 
no habrá transfiguración del hombre si el sentido no participa en la pro
porción de su inserción en el ser humano y de su apertura a Dios»2. San 
Juan de la Cruz sabe que es el hombre total quien se encamina a Dios, 
por eso sale al encuentro de los principiantes desde su sensibilidad, aún 
no diferenciada en sus impulsos hacia Dios, profundamente trabada e in
mersa en el mundo de las cosas. Sensibilidad apropiada y poseída a su vez 
de un mundo que vibra al unísono de su inquieto apetito.

Pero el eco de San Juan de la Cruz nos llega desde más allá de la no
che, incluso sus poemas son como un canto de ave ya amanecida. ¿Cómo 
rastrearla, pues, desde esta ladera? ¿Cómo tender un puente de compren
sión positiva sobre la negatividad de los conceptos? ¿Cuál es el fondo últi
mo que late en el corazón de la noche aún no sosegada? Huida vertigino
sa en ansias...; ¿de dónde esa agitación —impoetizable— que al fin se 
acalla?

El libro primero de Subida (noche activa del sentido) nos dará la clave. Es
tos capítulos, en particular el bloque 5-11, constituyen toda una fenome
nología de la existencia según la carne3, o fenomenología del apetito. San 
Juan de la Cruz pinta con trazo firme y ágil la situación del alma inserta 
en la existencia mundana, enredada en el torbellino de los apetitos. Poco 
a poco en forma densa y matizada, en imágenes reveladoras por su fuerza 
más que cualquier concepto, el autor va desvelando los entresijos del ser 
profundo del hombre, tenso en la agonía de su propio deseo errante, de
seo que, apeteciendo, instaura un dinamismo de extroversión en el mun
do de las cosas, que viene a descentrar el alma de su centro.

El libro primero de Subida trata de la purificación de «la parte sensitiva del 
alma», y se dirige a los principiantes, como decimos, con la intención, so
bre todo de que aprendan a «dejarse llevar de Dios». He aquí el vencimiento 
de resistencias, que señalábamos antes, enfocado por el lado positivo; el 
más resistir acarrea mayor padecer, por eso el aprendizaje inicial es el aban
dono, pues «camínase menos resistiendo ellas al que las lleva, y no mere
cen tanto, pues no aplican la voluntad, y en eso mismo padecen más (Pró
logo Subida}. Este abandono es radical desde el principio, se trata de 
«quemar el corazón del pez» en el fuego, como Tobías, «que significa el

2 Mouroux, J.: «Note sur l'affectivité sensible chez Saint Jean de la Croix» dans L'expérience chré- 
tienne, Aubier, Paris 1952, p. 322.

3 Ballestero, M. Juan de la Cruz: De la angustia al olvido, Península, Barcelona 1977, p. 89.
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corazón aficionado y apegado a las cosas del mundo» (1S 2, 2). La purifi
cación del alma se irá abordando en capas sucesivas de profundidad y con
centración, pero en cierto modo en este libro primero, tratándose de la purifi
cación del apetito, todo está dado por la radicalidad misma con la que se 
plantea. De hecho se trata de esta región del ser —la sensibilidad— que 
es cuerpo y expresión del espíritu, cuyo apartamiento de las criaturas inci
de en la voluntad, en cuanto ésta es fuente de su valor y significación4.

La psicología del apetito es, según Baruzi, un momento de la psicolo
gía de la voluntad para San Juan de la Cruz5, a nuestro parecer se trata 
más bien del corazón mismo de esta psicología, a causa justamente de 
su función determinante.

Introduciéndonos en la noche del sentido a través de la purificación 
del apetito, San Juan de la Cruz entra de lleno en plena dialéctica de la 
voluntad, solicitada por el mundo circundante, aguijoneada por una ten
sión del deseo que siempre quiere más, agonizando entre dos contrarios, 
y al fin «siempre se cansa porque nunca se satisface».

Abordando en detalle y profundidad la purificación del apetito, en esta 
noche del sentido, el autor enfoca ya el horizonte ensanchado de una vo
luntad desprendida, que apunta a la libertad «la cual no puede morar en 
el corazón sujeto a quereres» (1S 4, 6).

San Juan de la Cruz compara el apetito al rayo de luz que proyecta («se 
apacienta y ceba») los objetos que se pueden ver; así, negando el apetito, 
el horizonte de la proyección ha de quedar como desnudo, a oscuras y sin 
nada. El apetito, aunque en sí mismo es ciego, indeterminado, es rayo de 
luz —ojo del alma6— en su función determinante. En este sentido es el 
contrapunto positivo de la noche: el apetito, en cuanto realidad psicológica 
con energía propia se presenta como el primer impulso de una voluntad 
aún indiferenciada en su tensión naciente.

Sin embargo, avanzando en la lectura de estos primeros capítulos de 
Subida, vemos que los términos positivos y negativos no se contraponen 
de una manera unívoca, de la misma manera que la realidad espiritual luz/ti- 
nieblas no es tampoco unidimensional en San Juan de la Cruz. Así nos 
encontramos con que el apetito es enfocado por él como algo negativo, 
y esto en cuanto priva del espíritu divino, y el alma enredada en la malla

4 Mouroux, J.: art. cit., p. 314.
5 Baruzi, J., o. c., p. 427.
6 Según la arquitectura tripartita establecida en el texto citado al comienzo: potencia visiva-luz- 

objetos, apetito-gusto-objetos. En definitiva es el gusto-eslabón intermedio- lo que se niega, el apetito 
se retrotrae. Cf. Ballestero, M., o. c., p. 72.



Ejes de análisis1.1.

89

de los apetitos «nada, y menos que nada es» (1S 4, 3) delante de Dios, 
realidad suprema.

El apetito es, pues, presentado como realidad negativa en la dialéctica 
del todo/nada del horizonte místico, cuanto que por su naturaleza misma 
y por su tendencia a fijaciones parciales7 impide la unión con Dios. Pero 
a su vez, como corazón de la psicología de la voluntad, como ojo del alma, 
el apetito es una realidad positiva, es decir consistente en sí.

Se dice privación allí donde debe de haber una posesión9. Por eso la 
noche es enfocada como privación allí donde la existencia naturalmente 
se inserta y posee el mundo circundante. San Juan de la Cruz plantea la 
noche como privación, y la complacencia del gusto en el apetito como 
el estado natural del alma, para enseguida invertir el esquema y conside
rar la situación real del alma en su esencia, es decir concebida como «ca-

Por lo que se refiere a la privación, noción estrechamente trabada con 
la de apetito, debemos hacer algunas aclaraciones.

A falta de una definición establecida, estos capítulos centrales de Su
bida, forman una preciosa instantánea de los apetitos, que vertidos hacia 
las criaturas, privan, ante todo, del espíritu divino.

Elucidando, pues, la naturaleza ambigua y problemática del apetito, 
nos hallaremos en situación de comprender el alcance existencia! de la 
noche, desde una perspectiva psicológica. San Juan de la Cruz no 
da definiciones ni hace análisis sistemáticos de la noción de apetito, 
sino que lo sorprende en su movilidad ansiosa, en su tensión exteriorizan
te. Vinculaciones y apegos, más o menos teñidos de nostalgia, frustracio
nes y desencantos, vicisitudes, en fin, de este rayo de proyección inten
cional desplegando ante sí horizontes de anclaje, constituyen (1S 5-11), como 
bien ha señalado Ballestero8, el bloque central de la dinámica de la noche, 
abocada en un primer momento a la aniquilación del registro activo.

7 Urbina, F.: Comentario a Noche oscura del espíritu y La Subida al Monte Carmelo de San Juan 
de la Cruz. Marova Madrid, 1982, pp. 33-34. Haciendo alusión al psicoanálisis identifica fijación y ape
tito. Aunque la confrontación de estos términos es posible, hay que ver que la fijación es un proceso 
y el apetito una energía (más próxima quizá a la pulsión).

8 Ballestero reprocha a Baruzi no haber profundizado el análisis de estos capítulos, que para noso
tros son preciosos, en o. c., p. 89.

9 En las Categorías de Aristóteles, Cf. Morel, G., o. c., vol. III, nota 39, pp. 69-70.
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pax Dei». Desde este punto de vista cualquier posesión de criatura supo
ne privación del espíritu de Dios, porque como contrarios que son —según 
San Juan de la Cruz,

«Los apetitos cansan y fatigan el alma, porque son como unos hi
juelos inquietos y de mal contento, que siempre están pidiendo a su 
madre uno y otro, y nunca se contentan. Y así como se cansa y fatiga 
el que cava por codicia del tesoro, así se cansa y fatiga el alma por 
conseguir lo que sus apetitos le piden; y aunque lo consiga en fin, 
siempre se cansa, porque nunca se satisface, porque al cabo son cis
ternas rotas las que cava, que no pueden tener agua para satisfacer 
la sed» (1S 6, 6).

Los apetitos fatigan el alma en una búsqueda ansiosa de satisfacción 
imposible, porque, en circuitos repetidos de frustración anhelante, van a 
desembocar en definitiva en el subsuelo de su propia vaciedad. Obstina
ción caprichosa —la imagen de los hijuelos no puede ser más elocuente — , 
sed y hambre enardecidas en satisfacciones efímeras y jamás saciadas, 
insertas en un círculo reiterado de vuelta a la tensión genuina del apete
cer: «Es como el que teniendo hambre abre la boca para hartarse de vien
to y, en vez de hartarse se seca más, porque aquél no es su manjar» (1S

Una vez más las nociones negativas se revelan insuficientes en sí mis
mas para rendir cuenta de la realidad que quiere tratarse, y junto al privati
vo aparece el mal positivo desarrollado en extensión10: cinco son los da
ños positivos, los apetitos cansan, atormetan, oscurecen, ensucian y 
enflaquecen el alma en que habitan (1S 6, 1). A medida que va profundi
zando el análisis, San Juan de la Cruz añade un sinónimo a cada efecto 
enunciado, que subraya la fuerza devastadora de los apetitos; hay intensi
dad creciente y distinción progresiva de efectos, pero lo más interesante 
es ver como se entrecruzan dos ejes de experiencia: el uno más metafísi- 
co y simbólico, oscurecen y ensucian, aludiendo a la intuición de la Pre
sencia, atraviesa como un rayo clarificador el espesor psicológico de la 
otra dimensión, cansan, atormentan y enflaquecen, que pone sobre todo 
el acento en la voluntad.

«no caben en una voluntad aficción de criatura y aficción de Dios; 
así como en la generación natural no se puede introducir una forma 
sin que primero se expela del sujeto la forma contraria que precede» 
(1S 6, 1-2).

10 También aquí Ballestero ha subrayado acertadamente la «disimetría que se agudiza en la ar
quitectura misma de los capítulos», el desarrollo denso y apretado del mal positivo «frente a una abs
tracta, conceptual privación», o. c., p. 93.
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Una profunda intuición cósmica envuelve este pasaje desbordando las 
categorías humanas, de manera que la agitación de la criatura se enfoca 
como turbación en el corazón mismo del universo12.

Pasando al segundo daño —atormentan y afligen— se acentúa otra 
dimensión agónica, y fundamentalmente angustiosa esta vez, del apetito. 
Si hasta aquí se trataba de la vaciedad, ahora, enfocado el apetito desde 
su impulsión exterior, se pone de relieve el acoso de la demanda. El apeti
to es tormento, angustia del ser estrechado en el cerco de su propio de
seo. «Porque a manera de espinas hieren y lastiman y asen y dejan dolor 
(...) en los apetitos que son las espinas crece el fuego de la angustia y del 
tormento» (1S 7, 1). Impresión aguda y punzante, toda la violencia del acoso 
(«así como atormenta el gañán al buey debajo del arado...»), a la vez que 
el dolor de la nostalgia, asimiento del apetito no colmado, son evocados 
aquí con gran fuerza dramática. El lastre de la memoria es introducido de 
manera implícita en la temática del apetito: «asen y dejan dolor».

La voluntad, la única que puede decidir un cauce en medio del torbelli
no desenfrenado de los apetitos, se ve anulada a causa de la dispersión, 
atacada en su capacidad de concentración: «la fuerza del apetito se repar-

«El alma es herida y movida y turbada de ellos (los apetitos) como 
el agua de los vientos..., la alborotan sin dejarla sosegar en un lugar 
ni en una cosa..., es como el mar cuando hierve» (1S 6, 5).

11 Tomamos este término en el sentido lacaniano según lo utilizan Vergote y De Wahelens cuando 
hablan de la apertura indefinida del deseo aguijoneado por las contradicciones internas, que hacen que 
no se vea ordenado ni colmado en un objeto real. Cf. Vergote, Interpretation, pp. 152-153 y de Wahe
lens; «Les contradictions du désir», en Savoir; Faire, Espérer. Les limites de la raison, Bruxelles, Facul- 
tés universitaires de Saint Louis, 1972, vol. II, p. 443.

12 «Este ahondamiento ontológico visualizado le cierra el paso a cualquier entendimiento psico- 
logista de la cuestión.Las traslaciones simbólicas son aquí instrumentos de expansión del sentido, 
espacios en los que el tema del deseo se ensancha hasta abrazar todo movimiento, cualquier agita
ción y zozobra en el seno de la criatura, constituyen elementos de conexión, gracias a los que la ma
teria concreta, hic et nunc, psicológica, se disuelve en una más amplia de carácter universal», Balleste
ro, M., o. c., p. 96.

6, 6). El apetito como el deseo se refiere al orden de lo imaginario" de 
modo que su inserción y apaciguamiento en los objetos es provisional y 
sujeta a error. Flujos del apetecer insaciado e insaciable remiten a San Juan 
de la Cruz a la imagen del agua, tan reveladora y densa de significación 
para él en todo momento, imagen que ha de profundizar sobre todo en 
el otro eje de daños, el que se refiere a la intuición de la Presencia, altera
da y expulsada de su dirección originaria.
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te, queda menos fuerte que si estuviera entero en una sola cosa» (1S 10, 
1). Los apetitos entibian y enflaquecen el alma, «como las sanguijuelas, 
que siempre están chupando la sangre de las venas» o como «los renue
vos que nacen en rededor del árbol y le llevan la virtud para que él no lleve 
tanto fruto» (1S 10, 2), los apetitos embarazan y dispersan la voluntad. 
Y es ésta una preñez mortífera, pues desde las entrañas devoran la vida 
del alma en Dios. Contrastes desgarradores de una misma realidad agóni
ca, vacío-oquedad del primer daño apuntado y estrechez-acoso del segundo 
se condensan en una imagen sorprendente.

Luces y sombras, opacidades y transparencias, destellos fugitivos que 
se revelan al fin fantasmáticos, forman el dinamismo de la segunda cate
goría de daños del apetito, toda ella girando en torno a la intuición de la 
Presencia, que ha sacudido ya las apoyaturas e inserciones en el mundo 
de las cosas, porque «todo el ser de las criaturas, comparado con el infini
to ser de Dios, nada es y toda la hermosura de las criaturas, comparada 
con la infinita hermosura de Dios, es suma fealdad» (1S 4, 4). El discurso 
de la Belleza, que será el ámbito por excelencia del Cántico empieza a es
bozarse ya en estos capítulos. La categoría anterior tocaba, desde el va
cío anhelante, la realidad insignificante de las cosas mismas, el eje de aná
lisis apuntaba al vector exteriorizante en la dialéctica interior/exterior. El 
sondeo se hace cada vez más esencial hasta venir a dar en la interioridad 
misma del alma, que es y existe en virtud de la imagen y la semejanza, 
espejo de la Presencia. El otro eje era más dinámico, mientras que éste 
atañe a la sustancia del ser íntimo del hombre.

En el capítulo 8, donde se trata de como los apetitos ciegan y oscure
cen el alma, son múltiples las alusiones implícitas a la Presencia, que evo
can, por contraste, la fuente cristalina de la estrofa 12 del Cántico. No se 
trata ya de la dispersión de la sensibilidad o de la voluntad en la querencia 
de las criaturas, sino a raíz de ésta, de la opacidad que invade al alma, 
cegándola para su íntimo centro: Como el «aire tenebroso» o «el espejo 
que esta tomado de vaho» o «el agua turbia», superficies empañadas que 
no pueden recibir la luz ni el rostro que en ellas se mira, «así el alma que 
de los apetitos está tomada, según el entendimiento está entenebrecida 

porque el apetito en cuanto apetito ciego es, porque de suyo ningún 
entendimiento tiene en sí» (1S 8, 1-3). La dinámica del apetecer, ciega en 
su espontaneidad, es decir, indeterminada e informe, lanzada aJ mundo

«No pararán hasta hacer en ella lo que dicen que hacen a su ma
dre los hijos de la víbora, que cuando van creciendo en el vientre co
men a su madre y métanla, quedando ellos vivos a costa de su madre 
(1S 10, 3).
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La riqueza variopinta de estos capítulos, que preceden a la noche pro
piamente dicha, la intensidad dramática de las descripciones, la finura de 
los análisis, la ausencia de sistematizaciones, nos invitan a ir más allá de 
una interpretación moral de la problemática del apetito y de la purificación 
nocturna en general. Hay una compenetración de lo moral y lo psicológi
co en San Juan de la Cruz14: una refundición psíquica profunda será sin 
duda la raíz de la purificación moral. Pero hay que evitar también cual
quier lectura psicologista del proceso nocturno. Antes de la noche las re
sonancias de la temática del apetito ya nos ponen en guardia, resonancias 
que no son unívocas, pues tan pronto encontramos el apetito (en singu
lar) como noción englobante de otras tantas aficiones, o los apetitos como 
diversificaciones de engarces intencionales. A primera vista esto pudiera 
desorientar y la tentación es ir en busca de otros sistemas que puedan dar 
claves de estructuración en un tema tan complejo. Así lo más frecuente, 
y seguramente lo más acertado en razón de filiaciones culturales, es bus-

en su anhelo de complacencia, está expuesta a espejismos, atraída como 
«mariposilla encandilada» por el brillo ficticio de las cosas.

Y así, obcecada en su ciego apetecer, el alma se vuelve obstrusa e inú
til para recibir el rayo sutil de la belleza prístina que desde dentro se le co
munica como mirada entraña!'3. Los apetitos ensucian y manchan el alma 
en una variedad de inmundicia que se corresponde con la variedad de las 
afecciones. Los apetitos son múltiples, de modo que los daños causados 
son diversos según la intensidad del apego y las formas del mismo. En el 
colmo de la dispersión el alma se encuentra vuelta del revés —de espaldas 
a la mirada que la funda en amor—. La imagen del templo de Ezequiel (8, 
10-16) le sirve a San Juan de la Cruz para ¡lustrar el estado de la interioridad 
del alma devastada por el torbellino de los apetitos: Imágenes y represen
taciones que embarazan y confunden el entendimiento —en los animales 
pintados por las paredes—; afecciones cargadas de nostalgia y de codicia 
—en las mujeres que lloran al dios del amor—; recuerdos de un pasado muer
to e irrevocable, que se cuelgan compulsivamente de la memoria— en los 
viejos de espaldas al templo.

13 La mirada entrañal es la que desde lo hondo se le comunica al alma y la constituye como Ama
da. Es la mirada de la estrofa 12 del Cántico, conjurada en la fuente, como «ojos deseados», Cf., 
Valente, J. A., o. c., p. 69.

14 Cf. Lucien Mane, «A la recherche de la structure de la nuit», en L'expéríence de Dieu, Cerf, París 
1968, p. 185.



94

El apetito en su multiplicidad e indeterminación, y en su condición de 
realidad psíquica primigenia que se extiende desde la espontaneidad sen
sible a la voluntad «pática», tiene también la ambigüedad y energía de la 
pulsión, y como ésta se sustenta en el impulso de eros que se lanza, a 
través del gusto y la complacencia, hacia la unión'8. El apetito se deter
mina pues en sus inserciones efectivas (y entonces se habla de apetitos), 
pero como en la noche todas esas inserciones, cualesquiera que sean que
dan suspendidas —a oscuras y sin nada— la privación devuelve el apetito 
a su origen, se cancela toda complacencia. En el vacío de la noche toda 
su capacidad devuelta a sí misma, desenganchada de otras satisfaccio
nes, se reserva para Dios. El apetito es la boca de la voluntad, nos dice 
San Juan de la Cruz, por eso se podrá hablar de apetito de Dios, «codicia 
y entrañable apetito» con que invoca la Presencia al borde de la fuente 
(C 11,4) cuando, vacío de cualquiera otra llenura, sustente su hambre sólo 
en él. «Porque en realidad no hay alma inerte, muerte del apetito... El ape
tito se desase, no se aquieta, se tensa y se unifica»’9. En las entrañas de

Si la privación incide directamente y de una manera radical en el apeti
to, ha de ser que éste arranca del ser profundo del hombre, siendo su rea
lidad psicológica y metafísica anterior a cualquier emergencia intencional 
de una voluntad libre y diferenciada. El apetito como capa anhelante ori
ginaria en que reposan las ulteriores y matizadas conexiones con el 
mundo'6 es susceptible de ser asimilado con el deseo, en el sentido que 
decimos que el hombre es un ser de deseo, si bien este término es utiliza
do también por San Juan de la Cruz, pero con un matiz de unificación 
que no conlleva el apetito17.

car estas claves en la doctrina tomista. Es cierto que este recurso puede 
dar algunas luces, pero tanto Sansón como Baruzi15 han señalado su in
suficiencia para rendir cuenta de la complejidad del tema del apetito en 
San Juan de la Cruz. Como en tantas ocasiones uno de los términos cla
ves de su psicología aparece cargado de significación existencia! y densi
dad evocativa de la experiencia humana como tal.

15 Sansón, H., o. c., pp. 254-255. Baruzi, J., o. c., p. 412.
16 Ballestero, M., o. c., p. 75.
17 San Juan de la Cruz utiliza a veces el término deseo con la misma significación que apetito, 

pero privilegiando este último. Lo que utiliza con mucha más frecuencia, para referirse a la dinámica 
del apetito, es el verbo desear. El deseo como sustantivo tiene unas connotaciones de concentración 
que lo desplazan hacia los finales de Noche, mientras que en Subida abunda el término apetito.

18 Esta aproximación a la pulsión la hacemos desde las consideraciones en torno a la voluntad de 
Vergote, A., en «La volonté comme position et opposition ou les ambivalences du désir et de l'ascese». 
Técnico é Casistica, Castelli, Roma, Instituto di Studi folosofici, 1964, pp. 61-67.

19 Ballestero, M., o. c., pp. 76-78.
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En los capítulos sucesivos ¡remos viendo el proceso de esta enajena
ción, según la negación que San Juan de la Cruz propone de las diversas 
potencias: entendimiento, memoria y voluntad. Hasta aquí la purificación 
de la noche activa en el registro sensible.

la noche toda su potencia anhelante ha de abrirse hacia Dios en amor apa
sionado.

«El cual amor tanto más lugar y disposición hallará en el alma para 
unirse y herir en ella, cuanto más encerrados, enajenados e inhabilita
dos la tienen todos los apetitos para poder gustar cosa del cielo ni de 
la tierra» (2N 11, 3).

Estamos apenas traspasando los umbrales del crepúsculo con los prin
cipiantes. En efecto hasta aquí se ha tratado del término de donde se sale, 
primera noche. Dejando la casa para adentrarse en el paisaje nocturno. 
Mortificación de la sensualidad en el sentido amplio. El diálogo entre afec
tividad y libertad acaba de entablarse20. Los vastos espacios de renuncia 
apenas se vislumbran, el alma atraviesa la noche del sentido en un cierto 
entusiasmo, aún gratificante para su sensibilidad no del todo purificada, 
el deseo sostenido por una vibración interna «inflamada de amor», «y cuán 
fáciles y aún dulces y sabrosas les hacen parecer estas ansias del Esposo 
todos los trabajos y peligros de esta noche» (1S 14,3).

Sin embargo las consignas del autor al final de este primer libro son 
implacables. Se diría que en un golpe de vista quiere presentar el paisaje 
total, sin diferencia de planos, aún sabiendo los abismos que separan la 
continuidad aparente21. La radicalidad de la negación se presenta con una

«Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada; 
para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada; 
para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada; 
para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada» (1S, 13).

20 Mouroux, J., art. cit., p. 312.
21 Ibid., pp. 312-313.
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«Eso me da que un ave esté asida a un hilo delgado que a uno 
grueso, porque, aunque sea delgado, tan asida se estará a él como 
al grueso en tanto que no le quebrare para volar. Verdad es que el 
delgado es más fácil de quebrar; pero por fácil que es, si no le quie
bra, no volará» (1S 11, 4).

La radicalidad de estas proposiciones ha de entenderse en la tensión 
que se mantiene a lo largo de toda la obra en la relación (de contempla
ción) entre el alma, las criaturas y su creador. Es decir, las objetivaciones 
del deseo o del apetito no se condenan en ningún momento. De hecho 
el mismo Dios siendo objeto de deseo, este deseo ha de purificarse tam
bién... Tampoco se niega en sí misma la potencia, sino su dinamismo; vol
viendo al esquema que nos guiaba al principio, es el elemento intermedio 
— el gusto, la complacencia, que es detención— lo que se niega, en un 
camino en el que todo es andar para llegar; «lo cual es ir siempre quitando 
quereres, no sustentándolos» (1S 11,6).

El principiante se guía aún por esquemas más o menos abstractos, pide 
consejos, avisos... San Juan de la Cruz responde de una manera general 
a esta demanda. Los versos de las «nadas» no dejan de sorprender por 
su esquematismo, pero hay una cosa que nos parece importante señalar, 
y es que a medida que el hombre se adentre en la noche irá constatando 
que esas consignas siguen siendo válidas, y a la vez que la nada misma

fuerza que hace intuir capas internas de significación que en efecto se irán 
desplegando en paulatino oscurecimiento.

Estas consignas del «todo o nada» preceden inmediatamente a la no
che del espíritu. Es curioso observar que aunque en el interior de cada no
che hay matización de planos, el paso de una a la otra (sentido-espíritu) 
se plantea como salto abrupto. El «todo o nada» se inscribe en la dialécti
ca del amor, y aquí no hay poco o mucho, es decir, término de 
comparación22. No se trata de análisis psicológicos ni morales..., nada, 
absolutamente nada puede atar al que camina hacia la unión; cualquier con
cesión en estos comienzos supondría, dado el estado de contradicción del 
principiante, una inclinación o compromiso de la libertad hacia la parte más 
débil, la querencia natural del alma por las criaturas.

Mientras que para el vuelo de amor se requiere un desprendimiento 
total, y aquí la imagen del pájaro es muy ilustrativa:

22 Morel, G., o. c., vol. III, p. 65.
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«Más allá de cuanta visión abarca el ojo ávido...»

C. Conde
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La segunda estrofa del poema encabeza esta noche, dos cosas llaman 
la atención en estos inicios: la primera el silenciamiento de las ansias, su
brayada por el autor, la segunda la ausencia del verbo. En realidad la ausen
cia de estos dos elementos se corresponde en cierto modo, ya que se va 
entrando en estancias cada vez más profundas de apaciguamiento.

es una abstracción y el vacío transparencia. Los mismos versos que sirven 
de puente al paso abrupto entre la noche del sentido y la noche del espíri
tu, son exactamente eso, puente de paso, que desaparece inmediatamente 
de ser atravesado, pues en este camino no hay vuelta atrás posible.

En cierto modo se puede decir que la radicalidad de la negación se basa 
en la insignificancia de la misma. El autor es consciente de las limitaciones 
del discurso: hay inversión obligatoria entre la experiencia y su explica
ción. Hablar es abrir un campo de negación de la realidad23. Sólo la no
che como símbolo englobante es capaz de arropar lo que el discurso lógi
co tiende a desmembrar en fases alternas de afirmación y negación.

«Síguese ahora tratar de la segunda parte de esta noche...» En la no
che se entra propiamente en este segundo libro de Subida, es la noche del 
espíritu, más interior y más radical que la del sentido. La primera se refería 
al cancelamiento de la presencia a las cosas, pero ahora se trata del oscu
recimiento de la presencia del alma a sí misma, estructurado según la ne
gación de la dinámica habitual o natural de las tres potencias: entendimien
to, memoria y voluntad.

El libro primero trataba aún la noche en relación al término de donde se 
sale, es decir, el apetito: corazón de la voluntad, ojo ávido del alma, apacen
tado en el mundo exterior a través de los sentidos. Ahora se trata ya de 
franquear definitivamente estos umbrales:

«En la noche del sentido todavía queda alguna luz, porque queda 
el entendimiento y razón, que no se ciega, pero esta noche espiritual 
que es la fe, todo lo priva, así el entendimiento como el sentido» (2S 
1, 3).

23 Ibid., p. 40.
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Antes de abordar la purificación de cada una de las tres potencias, los 
capítulos iniciales de este libro van a elucidar «las diferentes capas de som
bra, modalidades de la oscuridad por la que se progresa» 27. En realidad 
se trata sobre todo de explicar qué es la fe, pero no en sentido dogmático 
o teórico, sino en relación al alma. No olvidemos que San Juan de la Cruz 
escribe desde una mirada retrospectiva, como quien ha andado el camino 
y ha hecho ciertas constataciones, así al hablar de la fe: nube tenebrosa 
y alumbradora de la noche...

La fe marca un avance fundamental y definitivo en la interiorización 
de la noche, pues ya no lo es sólo, como cuando se hablaba del sentido,

«Porque la fe, que es el medio, es comparada a la medianoche; 
y así podemos decir que para el alma es más oscura que la primera 
y, en cierta manera que la tercera..., la tercera parte que es el antelu- 
cano, que es ya lo que está próximo a la luz del día, no es tan oscuro 
como la medianoche» (2S, 2, 1).

«Que por eso, no dice aquí que salió con ansias, como en la pri
mera noche del sentido; porque para ir en la noche del sentido y des
nudarse de lo sensible era menester ansias de amor sensible para aca
bar de salir, pero para acabar de sosegar la casa del espíritu sólo se 
requiere afirmación de todas las potencias y gustos y apetitos espiri
tuales en pura fe» (2S 1,2).

A la ausencia de las ansias 24, —sensibilidad vulnerable, vibración in
quieta del deseo — , la ausencia del verbo añade un matiz de 
aquietamiento25: ya no se trata del salir, sino del apaciguamiento del de
seo, el desenganche que se efectuaba en la agitación de afectos, una vez 
realizado, se transforma en un adentrarse y sumirse en la negación (oscu
recimiento) de ese espacio vacío26.

Nos hallamos propiamente en el medio, camino, andadura, oscuro es
pesor desplegado en paulatina negación:

24 Que es silenciamiento y no desaparición. Somos conscientes de la funcionalidad de esta expli
cación.

25 En el Cántico se veía muy bien esta agitación marcada por el uso repetido de tiempos verba
les, mientras que en el primer éxtasis (estrofa 14) falta el verbo, indicando allí el paso hacia una cierta 
contemplación.

26 Ballestero, M., o. c., p. 113.
27 Ibid., p. 114.
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El apetito, ciego en sí, era rayo iluminante que perfilaba un horizonte 
visible. La fe, lumbre poderosa, por su fuerza ciega el alma.

Este capítulo sobre la unión está muy bien emplazado, ya que antes 
de entrar en el análisis de la purificación de las potencias pone el funda
mento de toda purificación en el objetivo al que se tiende, que es la seme
janza de amor. La fe (contemplación) es aún camino, pero el amor es el 
término al que se tiende. Esta semejanza se da «cuando las dos volunta
des, conviene a saber, la del alma y la de Dios están en uno conformes» 
(2S 5,3). Y se explicará en términos de luz y transparencia, porque para 
San Juan de la Cruz el alma derramada en las criaturas o vuelta sobre sí 
es opacidad. La sombra de la fe, sin embargo, evoca y suscita ya desde 
ahora la luz unitiva, como purgación y autoabandono abre camino a la trans
formación última de uno en otro28.

San Juan de la Cruz abre aquí un paréntesis explicando que cosa sea 
la unión, aunque rompe el hilo del texto, equilibra, en efecto, el conteni
do, porque si la noche es fundamentalmente movimiento hacia la luz, «en 
este lugar sirve para dar luz en lo mismo que se va tratando», presentando 
la pacificación final, para luego volver a recoger el camino al paso del ca
minante. A lo largo de Subida y Noche hay todo el tiempo estos movi
mientos de hacia atrás y hacia delante en el texto, lo cual muestra un cier
to genio pedagógico que intenta salir al paso de las incertidumbres de quien 
se adentra en la noche.

por la privación de la luz, sino por exceso de la misma, o acceso a otra, 
luz poderosa, cegadora. No es lo mismo privación por apagamiento (clau
sura del rayo iluminante), que privación por invasión de luz cegadora: la 
oscuridad en el corazón de la noche es más oscura que la simple falta de luz.

«De aquí es que para el alma esta excesiva luz que se le da de fe 
le es oscura tiniebla, porque lo más priva y vence lo menos, así como 
la luz del sol priva otras cualesquiera luces de manera que no parezcan 
luces cuando ella luce, y vence nuestra potencia visiva de manera que 
antes la ciega y la priva de la vista que se la da..., así la fe por su gran
de exceso oprime y vence la del entendimiento» (2S 3, 2).

«Y de esta manera, a oscuras, grandemente se acerca el alma a 
la unión (...) Y la que a alguna luz suya se quisiera arrimar tanto más 
se cegará y se detendrá en el camino de la unión» (2S 4,7).

28 Ibid., p. 115.
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Pero la opacidad del alma en la noche es atravesada por ciertos fulgores, 
que si bien pueden preludiar la unión, lo más frecuente es que la desvíen 
del verdadero camino hacia la transparencia, y esto ocurre sobre todo por 
lo que se refiere al entendimiento como sede de las representaciones ideales.

Quien ha salido de la casa de los apetitos, aquietada y recogida su sen
sibilidad primera, busca el gozo en las cosas de Dios. Hay un cierto apar
tamiento de la intencionalidad, enderezamiento de la conciencia hacia Dios, 
y el alma se encamina hacia El apoyándose naturalmente en sus modos 
de entender y conocer, sujeta a todos los espejismos de su mundo interior. 
San Juan de la Cruz lo sabe, por eso previene que aún este camino hay 
que dejarlo, y andar apoyándose sólo en la fe oscura, «tomándola por guía 
y luz y no arrimándose a cosa de las que entiende, gusta, siente e imagina» 
(2S 4,2).

Como no se trata de ningún gnosticismo, sino de andar hacia la unión 
en semejanza de amor, la progresión no se escala sobre fases o figuras 
determinadas por estos o aquellos contenidos simbólicos29, muy al con
trario, se trata de ahondar en la negación y desnudez de todo modo y fi
gura, aún de los más sublimes. San Juan de la Cruz sabe que las sutilezas 
del espíritu pueden ser aún más engañosas que la inserción en una exis
tencia mundana. Por eso en el capítulo 7 de Subida 2, insiste con cierta 
crudeza en términos de aniquilación y negación, alertando a los «que an
dan a buscar dulzuras y comunicaciones sabrosas de Dios», pues no se 
trata de «buscarse a sí mismos en Dios», como pretenden, sino de «bus
car a Dios en sí» (y esto a través de la cruz de Cristo).

El orden de la purificación de las potencias se mantiene en una cierta 
rigidez, que no deja de tener su lógica. En la noche del apetito, como ex
presión primera del deseo, estaba en cierto modo todo dado, en efecto, 
allí se hablaba de los apetitos en relación con la voluntad, la memoria y 
el entendimiento (cf. 1S 8, 2; 9, 6); pero sólo después de haber abordado 
la purificación del entendimiento como sede de toda representación y ca
pacidad simbolizante, como conciencia que a sí misma se posee, se trata-

«Hablemos ahora con el entendimiento del espiritual, y particular
mente de aquel a quien Dios ha hecho merced de poner en el estado 
de contemplación... y digamos como se ha de enderezar a Dios en fe» 
(2S 7, 13).

29 Vergote critica la ilusión epistemológica de progresión a través de fases y figuras en las ten
dencias gnósticas marcadas por un fuerte deseo de comunicación inmediata. Interpretaron..., p. 61.
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Modos de representación y niveles del entendimiento

Más adelante abordaremos el tema de lo imaginario y el entendimien
to como discurso y lenguaje31. Por ahora queremos presentar de una ma
nera sucinta cómo aborda San Juan de la Cruz el problema del entendi
miento, como un paso más en la purificación (activa) de las potencias.

Clasifica la actividad del mismo desde la división clásica de los tres ni
veles: sensible, imaginario y espiritual, sobre dos ejes de despliegue sim
bolizante, que son el de la luz y el de la palabra, y bajo dos maneras de 
manifestación: natural y sobrenatural. Lo natural se refiere a la actividad 
propia del entendimiento que recibe, acoge, selecciona, discurre, en defi
nitiva, a través de los sentidos externos e interiores. Sobrenatural es «todo 
aquello que se da al entendimiento sobre su capacidad y habilidad natu
ral» (2S 10, 2)32.

rá explícitamente de la purificación de la voluntad, que late en el fondo 
de estos capítulos como sede de toda negación.

El entendimiento, que es la facultad que conoce a través de signos, figu
ras y representaciones, abre de por sí un espacio de negatividad, inherente 
a todo discurso, que será dilatado en la noche. El entendimiento que elabora 
sus representaciones y se trabaja a sí mismo es de por sí movimiento, ins
tauración de una distancia mediatizada por el signo y el concepto30.

En estas páginas de Subida, a la vez prolijas y compactas, se va de
cantando la actividad del entendimiento, de manera que el espiritual que 
va pasando a la contemplación sepa como ha de habérselas, para no ser 
confundido ni detenerse en el camino hacia la unión. La prolijidad de es
tas páginas se explica una vez más, en primer lugar, por el afán didáctico 
del autor. En un medio de visionarios e iluminados, perseguido y exaspe
rado por la Inquisición, era necesario tomar prudentemente posiciones al 
respecto de todo fenómeno extraordinario.

30 Morel, G., o. c., vol. II., p. 91: «Sans doute rever d'une connaissance de Dieu sans concept, 
sans mediation, serait rever de supprimer la contingence».

31 El entendimiento como discurso es lenguaje, y el peligro aquí es justamente no aceptar la ne
gatividad que éste instaura, porque la negatividad es carencia y sufrimiento. Cf., Vergote, A., Inter
pretaron..., p. 61.

32 En un primer sentido se podría identificar natural y sobrenatural con activo y pasivo. Pero esto 
no soluciona del todo el problema porque en la noche del entendimiento todos los fenómenos del 
género visiones, locuciones, etc., van a suscribirse como sobrenaturales sólo porque no entran den
tro del campo en la conciencia explícita activa, y son recibidos como de fuera; sin embargo hay a 
la vez una resistencia, contra la cual el autor indica que ha de habérselas pasivamente. El sentido 
mismo del término sobrenatural se irá purificando, a medida que en la purificación nocturna el enten
dimiento se despoje de sus propias reducciones. Cf. Crisógono, San Juan de la Cruz. Su obra cientí
fica, pp. 238-242.



En la actividad natural el primer escalón de purificación del entendi
miento se supone que era la purificación misma del apetito, «porque pri
mero tratamos de desnudar los sentidos exteriores de las aprehensiones 
naturales de los objetos y por el consiguiente a las fuerzas naturales de 
los apetitos» (2S 12, 1). Como hemos visto era el segundo aspecto el que 
se trató propiamente en el libro primero, la raíz del apetito como impulsión, ten
sión hacia, y no sus objetividades externas.

Ahora ya, purificado el apetito, la distancia entre la figura sensible y 
la realidad se pone en marcha, hacia otra modalidad que es la imagi
nación33.

El mundo de la imaginación que se encuentra en los barrios periféricos 
del alma (según la metáfora del Cántico), es puente de paso entre la inme
diatez bruta de lo sensible, disperso en el ejercicio de los sentidos, y la 
unificación del pensamiento. Aunque San Juan de la Cruz reconoce el va
lor que un discurso por imágenes puede tener, hay un paso que dar, pro
fundamente significativo en la contemplación, un paso que consiste en 
dejarse llevar más allá de esas formas:

«De dónde yerran mucho los espirituales, los cuales habiendo ellos 
ejercitádose en llegarse a Dios por imágenes y formas y meditaciones 
cual conviene a principiantes, queriéndolos Dios recoger a bienes 
más espirituales interiores e invisibles, quitándoles ya el gusto y jugo 
de la meditación discursiva, ellos no acaban ni se atreven ni saben de
sasirse de aquellos modos...» (2S 12, 6).

El nivel espiritual no es abordado en su manifestación natural, cuando 
San Juan de la Cruz habla de aprehensiones espirituales, lo hace ya en 
una dimensión pasiva y en el aspecto sobrenatural. El nivel espiritual, na
turalmente hablando, sería el discurso cada vez más desprendido de imá
genes, es decir, el discurso en sí que tiende a lo universal. Pero San Juan 
de la Cruz no aborda directamente este discurso. Será porque, como dice 
Baruzi ignora el esfuerzo metafísico llevado a término. Pero aunque la in
quietud de este autor al respecto es lícita, pensamos que se sale de la pers
pectiva del propio San Juan de la Cruz34.

33 Cf. Morel, G., o. c., vol. II, p. 51.
34 La obstinación de Baruzi en dar una solución a este problema sólo se entiende desde una ópti

ca racionalista, en la que desliza las cosas hacia una epistemología que falsea el horizonte de San 
Juan de la Cruz. En efecto por una parte la intención didáctica le impide plantear problemas que es
tén fuera de la órbita de aquellos a quien se dirige (que no son sobre todo «intelectuales», sino almas 
de oración); por otro lado el fin mismo que se propone, conducir a la unión —la contemplación es 
todavía un paso— polariza su atención hacia la tensión de la voluntad (como deseo, sentimiento y 
pasión). El esfuerzo metafísico de una inteligencia pura es para él una abstracción. No se trata de 
una crítica filosófica del entendimiento, sino mistagógica; véase H. U. Balthasar, La Gloire et la Croix, 
vol. II «De Jean de la Croix a Péguy». Aubier, París, 1972, p. 29.
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Lo sobrenatural: más allá del símbolo2.1.2.

A medida que se avanza en la vida del espíritu con una lucidez crítica 
bien diferenciada, lo natural tiende a absorberse en lo sobrenatural (pasivo).

«...Aquellos que no de las sangres, esto es, no de las complexio
nes y composiciones naturales son nacidos, ni tampoco de la volun
tad de la carne, esto es, del albedrío de la habilidad y capacidad natu
ral, ni menos de la voluntad del varón (en lo cual se incluye todo modo 
y manera de arbitrar y comprender con el entendimiento); no dió po
der a ninguno déstos para poder ser hijos de Dios...» (2S 5, 5).

El espíritu tiende a poseerse a sí mismso a través del entendimiento, 
por eso la purificación del mismo radica en el fondo, como la de las otras 
potencias, en la desapropiación de la voluntad («voluntad activa de va
rón»). Se accede así a una pasividad — Unamuno llegará a decir que la 
fe es pasiva, femenina35—, que es abolición de las formas y figuras que 
el entendimiento elabora y maneja; pero en este vacío puede ser impacta- 
do por otras formas, recibidas pasiva o sobrenaturalmente, que intenta 
apropiarse en una tendencia a la fijación. El entendimiento en estos cami
nos ha de ejercitarse sobre todo como sentido común. También como ca
pacidad de discernimiento, pero no de los diversos signos (aprehensiones) 
o de su proveniencia, sino un discernimiento, que es atención de amor, 
afianzamiento en una voluntad profunda de negación de todo carisma.

Contra el discernimiento lúcido y desapropiado de los signos, el peli
gro es querer abolir las distancias y los silencios, un realismo místico que 
se precipita sobre lo imaginario en lugar de trascenderlo simbólicamente. 
En el vacío atento de la espera, donde la distancia y el silencio solos con
dicionan la verdadera manifestación36, el lenguaje de invocación u oración 
se da más allá de la modalidad del símbolo37.

Por eso, la ambigüedad del símbolo en estos ámbitos de visiones y re
velaciones extraordinarias será despachada por San Juan de la Cruz ape
lando a la manifestación histórica de Dios en Cristo Jesús38. Esta referen-

35 «La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y no activa, masculina, y producida por el libre 
albedrío... La fe verdaderamente viva..., es una voluntad de saber que cambia en querer amar, una 
voluntad de comprender que se hace comprensión de voluntad». La agonía del cristianismo, cap. VI.

36 Vergote, A., o. c., Interpretaron..., p. 61 .
37 Ballestero, M., o. c., p. 94.
38 «L'ambigüité du symbole religieux est dans sa constitution méme. II est fait du double lien en

tre les trois éléments qui le composent, le discours sur l'éxistence, l'élement naturel qu'il incorpore 
et la réference au logos prémier... Dans leur métaphorisation de l'existence humaine, ils deviennent 
les métonymies du sacré absent et rendu présent. Mais par une démarche inverse et illusoire, l'hom- 
me est tenté de chercher dans les éléments eux-mémes la présence du divin dont ils ne sont que les
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cia a Cristo en medio de Subida es fundamental y polariza los dos ejes 
en los cuales se realiza el despliegue simbólico del entendimiento, el de 
la luz y el de la palabra: «porque en darnos como nos dio a su Hijo, que 
es una Palabra suya —que no tiene otra — , todo nos lo habló junto y de 
una vez en esta sola Palabra, y no tiene más que hablar» (2S 22, 3). La 
alusión a la luz, en la imagen como reflejo (de lo invisible), será explicitada 
también en Cristo, al final de Subida.

Pero volvamos ahora hacia atrás, para ver como antes de indicar esta 
respuesta plena y definitiva en la objetividad de la fe, San Juan de la Cruz 
se detiene a analizar los diversos fenómenos extraordinarios, fulgores noc
turnos que pueden hacer errar el espiritual perdido en las tinieblas. Para 
un análisis detallado remitimos a Morel39, nosotros repasamos de una ma
nera sucinta estas páginas que suscitan otros problemas, a nivel del cono
cimiento, que no incumben directamente a nuestro trabajo.

Aprehensiones sobrenaturales, sensibles e imaginarias, son rechaza
das por San Juan de la Cruz; aunque en el espacio de la fe, y en el interior 
de la creencia invoca una causalidad divina, que justifica su emergencia, 
fuera del alcance o actividad del sujeto agente, en ese mismo espacio de 
la fe las rechaza con una lógica y sentido común grandes. En primer lugar 
las aprehensiones sensibles (visiones corporales, audiciones) por su exte
rioridad grosera, que las hace inaptas para todo avance espiritual.

«Aunque todas estas cosas pueden acaecer a los sentidos corpo
rales por vía de Dios, nunca jamás se han de asegurar en ellas, ni las 
han de admitir, antes totalmente han de huir de ellas..., así como son 
más exteriores y corporales, así tanto menos ciertas son de Dios y así 
yerra mucho el que las tales cosas estima, y en gran peligro se pone 
de ser engañado..., siempre se han de tener las tales cosas por más 
cierto ser del demonio, que de Dios, el cual en lo más exterior y cor
poral tiene más mano...» (2S 11, 2-3).

«La persona devota de veras en lo invisible pone su devoción, y 
pocas imágenes ha menester..., porque la viva imagen busca dentro 
de sí, que es Cristo Crucificado» (3S 35, 5).

Hay una vanidad en su misma irrelevancia, que a través de la presun
ción puede apartar completamente, al que tiene estas visiones, de la fe, 
la sensibilidad alterada es la puerta fácil para la operación del maligno, que 
se define esencialmente como el padre de la mentira. La fe se desrealiza

métonymies», Vergote, A., Interpretaron..., p. 70. A propósito del advenimiento de la Palabra en 
el discurso cristiano: «Elle fait éclater la suffisance de tout discours humain; elle brise la sphére de 
son intériorité fermée en se disant elle-méme á un moment de l'histoire». Ibid., p. 90.

39 Véase Morel, G., o. c., vol. II, pp. 65-125; a pesar de la imposición de un esquema ajeno, de 
tipo dialéctico-metafísico.
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2.1.3. Interpretación psicológica

Que los sentidos del hombre manifiesten una vibración extrema ante 
la invasión de lo Absoluto, como señala Morel, o que una cierta falta de 
lo real se proyecte sobre los vacíos de la noche, como dice Vergote, las 
dos causas, psicológicamente hablando, son posibles40... Lo que nos in
teresa, sin embargo, en estas páginas, es la invocación a la fe como movi
miento, andadura, desapropiación paulatina de sí mismo.

Según Vergote41, cuya interpretación de estos fenómenos hacemos 
nuestra en las líneas que siguen, el surgimiento espontáneo de estas vi
siones se puede aproximar al sueño o a la inspiración poética. Cuando cesa 
la actividad constructiva de la imaginación y de la razón, los pensamien
tos de la fe buscan cuerpo en las imágenes simbólicas que la han anima
do. Los pensamientos disociados de una percepción actual, se dan en las 
figuras percibidas como visibles interiormente (a veces también en la ex-

en estas aprehensiones groseras, cuando se quieren admitir, y por el con
trario se consolida, en fe desnuda y oscura, en el rechazo de las mismas.

Por lo que se refiere a las aprehensiones imaginarias sobrenaturales, 
el autor les concede una cierta relevancia con respecto a las otras, son 
más sutiles y hacen más efecto porque son más interiores, pero tampoco 
sirven de medio para la unión, que ha de ser un «boca a boca en esencia 
pura y desnuda de Dios..., con esencia pura y desnuda del alma» (2S 16, 9).

Si Dios las permite o las envía es porque «va Dios perfeccionando al 
hombre, por lo más bajo y exterior a lo más alto e interior» (2S 17, 4). 
Pero siguiendo adelante, la madurez espiritual exige total desprendimien
to, y no detenerse a analizarlas, sólo dejarse penetrar del afecto y amor 
que causan, si no, el alma «nunca dejaría de ser pequeñuelo niño, y siem
pre hablaría de Dios como pequeñuelo, y sabría de Dios como pequeñue
lo..., porque asiéndose la corteza del sentido, que es el pequeñuelo, nun
ca vendría a la sustancia del espíritu que es el varón perfecto» (2S 17, 6). 
La fe no se ase a la letra, al sentido (que es la corteza), sino que en un 
movimiento de confianza en el otro, le aguarda y le recibe (sustancialmente) 
más allá de los signos, porque los signos en sí mismos conllevan una am
bigüedad indiscernible, como no sea en el espacio de la renuncia. La fas
cinación de la proximidad disuelve el simbolismo y, como decíamos, des
realiza la fe.

40 Ibid., p. 55. Vergote, A., Dette et désir, Seuil, París 1978, p. 243: en casos patológicos es po
sible que exista un cierto vacío de lo real (como en las psicosis). En la verdadera mística existe más 
bien una cierta desrealización, debida al impacto intenso de una Realidad más profunda.

41 Cf. Vergote, A., Dette et Désir, pp. 239-244.



Y en otro lugar:

Entendimiento y voluntad2.1.4.

106

Por eso San Juan de la Cruz concluye siempre enviando a la 
voluntad42.

Una cierta expresión transferencia! del deseo pone en juego pues el 
despliegue simbólico que en el reposo de las facultades concentra toda 
su intensidad anhelante.

Por lo que se refiere a las visiones, San Juan de la Cruz remite siempre 
a una causalidad exterior al propio sujeto —el cual es en tal caso recep
ción (¡aún recepción ávida!)— causalidad divina o demoniaca. Sin embar
go en los fenómenos de tipo auditivo vemos que se plantea la posibilidad 
de un cierto desdoblamiento (del propio sujeto) en la elaboración discursi
va, que viene a recibirse como de otro, aunque son «razones que el espíri
tu, cuando está recogido entre sí, para consigo suele ir formando y razo
nando» (2S 28, 2).

Siendo el sentido de la vista mucho más exterior, sería insólito para 
un autor de esta época sospechar en el ámbito de las visiones una proyec
ción que hoy llamamos inconsciente. Pero ya la inclinación y gusto de la 
voluntad por este género de fenómenos abre una brecha de complacen
cia, que permite juzgar sobre la veracidad y objetividad de la fe.

«Hay algunos entendimientos tan vivos y sutiles, que en estando 
recogidos en alguna consideración, naturalmente con gran facilidad, 
discurriendo en conceptos, los van formando en las dichas palabras..., 
y piensan que son de Dios» (2S 29. 8).

terioridad física o sensorial). Una cierta vinculación afectiva a los signos 
visibles permanece operante en los repliegues del psiquismo.

De aquí se comprende la llamada de alerta sobre la búsqueda y el con
sentimiento de estos fenómenos por San Juan de la Cruz. Una cierta sos
pecha se perfila ya en nuestro autor sin desterrar por otra parte una cau
salidad divina (sobre todo por lo que se refiere a las comunicaciones más 
espirituales).

«La gana que tienen de aquello y la afección que dello tienen en 
el espíritu, hace que ellos mismos se lo respondan, y piensan que Dios 
se lo responde y se lo dice. De donde vienen a dar en grandes desati
nos...» (2S 29, 5).

42 La voluntad, no tomada en el sentido voluntarista, sino como sede de los afectos y ámbito 
del deseo, potencia concernida directamente por el Amor.
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Así en las profundidades de la contemplación y en la oscuridad de la 
noche, entendimiento y voluntad se encuentran para tornarse «sabrosa 
inteligencia» y «subidísimo sentir de Dios». La última clase de aprehensio
nes del entendimiento no es propiamente intelectual, se trata de los «sen
timientos espirituales»: sentimientos en el afecto de la voluntad y 
sentimientos43 en la sustancia del alma (2S 32, 2).

El apego a los signos desarticula la fe, mientras que el amor —como 
atención y espera— entre los espacios vacíos, sabiendo que Dios no es 
inmanente a los signos, vela y discierne, respaldado por el Espíritu divino: 
«que mueve y alumbra el entendimiento», de modo que «el alma va sin
tiendo amor con humildad y reverencia de Dios» (2S 29, 11).

Esto es, no detenerse o complacerse en lo que se conoce, sino andar 
a más; la voluntad desapropiada nunca se para en los objetos circunscri
tos por una inteligencia razonante.

En los comienzos de la noche hemos asistido al desenganche del ape
tito en el orden de lo sensible. Pero, desasida de lo exterior, el alma tende
rá a refugiarse en su mundo interior que le ofrece múltiples posibilidades, 
un mundo alimentado y reavivado por la memoria y la fantasía. Según la 
alegoría del templo de Ezequiel:

«Cesó todo y dejóme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado» (N 8).

«Estos sentimientos en cuanto son sentimientos solamente, no per
tenecen al entendimiento, sino a la voluntad... es de saber que des
tos sentimientos..., muchas veces (como digo) redunda en el enten
dimiento aprehensión de noticia o inteligencia» (2S 32, 3).

«Para no ser engañados ni embarazados con ellas. Que no haga
mos caudal de nada de ellas, sino sólo saber enderezar la voluntad, 
con fortaleza a Dios..., contentándonos de saber los misterios y ver
dades con la sencillez y verdad que nos lo propone la Iglesia, que esto 
basta para inflamar mucho la voluntad» (2S 29, 12).

43 El término sentimiento sufre también una notable evolución a lo largo de la obra. Desde los 
sentimientos de una voluntad derramada en las criaturas, a los sentimientos en la sustancia del alma 
(en Llama) hay toda la evolución de la purificación nocturna, que va a su vez remodelando el lenguaje.
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Este texto es paralelo al de 1S 3, 2; donde toda la dinámica de los sen
tidos era referida simbólicamente a la visión como existencial englobante. 
Este paralelismo, más allá de la mera insistencia o repetición, refuerza la 
radicalidad de la «negación y vacío de formas» que allá se proponía.

Y como se decía «aunque es verdad que no puede dejar de oir y ver 
y oler y gustar y sentir, no le hace más caso ni le embaraza más al alma 
si lo niega y desecha, que si no lo viese ni lo oyese, etc.» (1S 3, 4). Es 
como si hubiera dos movimientos para que la negación-oscuridad sea tal 
y no una suspensión artificial o metódica. Si el apetito desplegaba un ho
rizonte de querencia, espacio en el cual los objetos (criaturas)44 emergían 
como aficiones, la memoria consolidaría la querencia (en el tiempo) fijan
do esas aficiones en un «continuum» de posesión interior, fijaciones que 
el autor llama «dejos»45. Los dos movimientos concurren en un mismo 
golpe de ruptura con el mundo en las fronteras sensibles de comunica
ción exterior/interior o arrabales del alma: la negación del apetito abolien
do los espacios en que este se insertaba, la negación de la memoria inau-

«Y así, sólo diré aquí el modo necesario para que activamente la 
memoria, cuanto es de su parte, se ponga en esta noche y purgación... 
En todas las cosas que oyere, viere, oliere, gustare o tocare, no haga 
archivo ni presa de ellas en la memoria, sino que las deje luego olvi
dar, y lo procure con la eficacia si es menester que otros acordarse; 
de manera que no le quede en la memoria alguna noticia ni figura de 
ellas, como si en el mundo no fuesen, dejando la memoria libre y de
sembarazada, no atándola a ninguna consideración de arriba ni de aba
jo» (3S 2, 14).

«Los varones que estaban e el tercer aposento son las imágenes 
y representaciones de las criaturas que guarda y revuelve en sí la ter
cera parte del alma que es la memoria» (1S 9, 6).

En la noche del espíritu todo rastro y huella de criatura, prendido aún 
de la memoria, debe ser purificado de raíz. Pero antes de actuar sobre la 
función rememorante de evocación del pasado, para suspender su ten
dencia a la fijación, hay que intervenir actualmente. En efecto, paralela
mente a la desinserción del apetito, se ha de pasar por encima —como 
al vuelo—, de las cosas, evitando todo primer movimiento de reflexión sim
ple y espontáneo que naturalmente intentara sustraerse a la fugacidad.

44 San Juan de la Cruz apenas utiliza el término objeto, el cual sólo podría entenderse en reía 
ción a un sujeto...; él habla de criaturas, en relación a un Creador, o como máxima abstracción, de cosas

45 Los dejos son una cierta mezcla de apego y frustración que van sedimentando en la insatisfa 
ción siempre anhelante del apetito (Cf. 1S 12, 5).
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gurando un tiempo de olvido y suspensión (ya interiorizada) sobre la 
posesión de esos espacios.

El problema de la memoria es uno de los más delicados, en cuanto po
lémico, en la obra de San Juan de la Cruz. Desde el punto de vista psico
lógico es un tema extraordinariamente rico de implicaciones para compren
der la purificación de la noche.

En la reflexión que sigue intentaremos ver el alcance profundamente 
original de la memoria en nuestro autor. Y aun sin afán de polémica, ha
bremos de detenernos más despacio con algunos autores que han abor
dado el tema en profundidad47.

Como hemos visto, al principio del libro primero de Subida, en los um
brales de la noche se hablaba del carecer de la luz —espacios de visión 
(del apetito) — . Ahora en la noche del espíritu (de la memoria) se habla 
de silencio de los discursos y consideraciones. Antes se trataba del no ver, 
dominio del espacio, más exterior; ahora es el no oír, dominio del tiempo, 
más interior46.

En la oscuridad de la noche aún ciertos ruidos o voces acompañan o 
espantan, pero en la profundidad de la medianoche el silencio lo invade 
todo. Más allá del carecer de la luz, el silencio marca un paso importante 
en la interiorización del proceso nocturno: en la visión (o la carencia de 
la misma) hay aún una fuerte dependencia del mundo externo. Mientras 
que el silencio de la memoria apunta ya a la atención a otra cosa, normal
mente el silencio significa escucha o espera, ausencia... Esperar sin recor
dar, incluso sin saber que se espera, «haciendo a la memoria que quede 
callada y muda, y sólo el oído del espíritu en silencio a Dios» (3S 3, 5).

Ciertamente la dimensión simbólica principal en San Juan de la Cruz 
es la de la luz/tinieblas, pero a medida que se adentre por las intimidades 
de la unión en la noche serena, las alusiones a la quietud y el silencio se 
irán multiplicando. Sin abandonar nunca del todo el plano óptico la metá
fora acústica cobrará cada vez más relieve.

46 Cf. Schotte, J., La doctrine fraudienne despulsions; Notes de cours Louvain, 1982, p. 67, para 
la tensión del deseo sobre el espacio y el tiempo.

47 El problema de la función de la memoria en la vida espiritual, poniendo en juego ciertas difi-
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De la misma manera que ocurría con el apetito, San Juan de la Cruz 
aborda la memoria en negativo, en este caso desde el olvido, olvido que 
es fundamentalmente desnudez y pobreza.

Así pues, referido a la posesión, el primer golpe de abolición de la me
moria se encuentra, como veíamos más arriba, estrechamente relaciona
do con el apetito, y concierne a los «dejos» de éste (1S 12, 5).

Esto en el ámbito primero y más inmediato de la memoria, que es la 
memoria sensitiva48. En efecto la memoria sensitiva es recogida como 
uno de los sentidos interiores en el Cántico: «los sentidos sensitivos inte
riores, como son la memoria, fantasía, imaginativa, en los cuales se colo
can y recogen las formas e imágenes y fantasmas de los objetos, por medio 
de los cuales la sensualidad mueve sus apetitos y codicias» (C 18, 7).

Con frecuencia fantasía, imaginación y memoria (sensitiva) aparecen 
juntas. Son introducidas por primera vez de una manera sistemática, tra
tando de la purificación del entendimiento, en el libro segundo de Subida. 
La imaginación y la fantasía (la cual es propiamente el receptáculo que 
guarda, y no la memoria), actuando en imágenes, formas y figuras, como 
una dimensión del entendimiento discursivo, no sirven de medio para la 
unión. Mientras que la memoria como tal desplegada y liberada se abre 
en esperanza49. Esperanza de gloria, más allá de la posesión de cualquier 
bien imaginable.

La imaginación y la fantasía, sostenidas por una memoria cerrada sobre

«Lo que pretendemos es que el alma se una a Dios según la me
moria en esperanza, y que lo que se espera es de lo que no se posee» 
(3S 15, 1).

cultades de la antropología teológica, ha sido uno de los más discutidos cuando se trataba de elucidar 
el «tomismo» de San Juan de la Cruz. En nuestra reflexión nos inspiramos fundamentalmente en Sansón. 
H. o. c., que aborda el problema de una manera justa y desapasionada, sin afán de escuela, y de 
Bord. A., que revisa toda la obra del místico, tomando como hilo conductor justamente el tema de 
la memoria y la esperanza, en su obra Mémoire et espérance chez Saint Jean de la Croix, Beauches- 
ne, París, 1971. Estos dos libros tienen la ventaja de aportar un enfoque moderno y actual, sobre 
todo el último de más reciente aparición.

48 La llamamos así en cuanto relacionada propia y directamente con los sentidos. La memoria 
es una, pero diferenciada según su relación a unas u otras realidades, y el antes o después de la purifi
cación. Así Baruzi, J., o. c., p. 536, hablará de memoria imaginativa, inteligible y espiritual; mientras 
que Bord establede la división siguiente: aspecto psicológico, metafísico y místico, o. c., p. 100 nota 
3. Estas divisiones, aunque un poco artificiales, pretenden dar cuenta de la variedad de matices del 
problema, que San Juan de la Cruz, respetando el dinamismo propio de la realidad tratada, no ha 
sistematizado.

49 La memoria, transformándose en esperanza, permanece durante y después de la purificación. 
Mientras que la fantasía y la imaginativa son radicalmente puestas de lado. Cf. Bord, A., o. c., pp. 88-89.
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Luego volveremos a este texto, por el momento bástenos retener el 
alcance propiamente místico de la memoria. Si de algo no se le puede acusar 
a San Juan de la Cruz es de psicologismo5'; en cuanto busca la purifica
ción de la memoria en esperanza, va desasiéndola de sus diversas formas 
psicológicas, que en sí mismas apenas se detiene a analizar. Las señala, 
sin embargo, y las explica a veces para prevenir al espiritual de los posi
bles engaños o tropiezos que le pueden desviar.

Al igual que descubríamos la naturaleza del apetito siguiendo sus ava- 
tares, por lo que se refiere a la memoria no definida se nos va desvelando 
poco a poco en la descripción de daños y peligros de una memoria vincu
lada a las cosas y a su propia tensión rememorante. Como para el apetito, 
es el proceso de desasimiento el que nos va a descubrir la dimensión pro
piamente psicológica de esta noción. En realidad, no hay especulación sobre

«Estas cavernas son las potencias del alma: memoria, entendimien
to y voluntad; las cuales son tan profundas cuanto de grandes bienes 
son capaces... Es de notar que estas cavernas de las potencias, cuan
do no están vacías y purgadas y limpias de toda afección de criatura, 
no sienten el vacío grande de su profunda capacidad..., pero cuando 
están vacías y limpias es intolerable la sed y hambre y ansia del senti
do espiritual» (Ll 3, 18).

sí misma, son los cebos del alma que busca en la noche, ámbitos propi
cios para la confusión y el engaño.

Pero estamos aún en los arrabales del alma, y el papel que San Juan 
de la Cruz asigna a la memoria en la vida espiritual es mucho más amplio. 
Sin duda más significativo que el que le concede Santo Tomás, por ejem
plo, que no considera la memoria más que como un anexo del 
entendimiento50. Como dice Bord, la memoria en San Juan de la Cruz 
concierne a toda la extensión del ser humano. Se trata de la dimensión 
pática de la temporalidad humana, que juega un papel importante en la 
vida mística; es una dimensión fundamentalmente dinámica, susceptible 
en sí misma de transformaciones y purificaciones que apuntan a un tiem
po primordial.

La memoria es, junto con el entendimiento y la voluntad, una de las 
tres facultades espirituales del alma. En esto, al margen de cualquier dis
cusión erudita, el texto de Llama nos parece definitivo, se trata de las «pro
fundas cavernas del sentido».

50 Ibid., Nature de la mémoire, pp. 75-79. Sansón, H., o. c., p. 54, nota 1. Véase Gilson, E., Le 
thomisme, Vrin 4, París 1942, para Santo Tomás.

51 Parece que el problema de San Agustín ha sido de llevar demasiado lejos la analogía de las 
tres potencias con las tres personas de la Trinidad.



Y este silencio será como:

«Pues apenas podemos conocer de raíz una verdad, de todas las 
cuales se libra, si oscurece la memoria en todo discurso y noticia..., 
por eso mejor es aprender a poner las potencias en silencio, callando 
para que hable Dios» (3S 3, 2 y 4).

el tema, sino un discernimiento práctico, referido siempre a una intención 
pedagógica.

Más allá del olvido, su existencia teologal en esperanza ya no es acce
sible a nuestro análisis. Rastréennosla, pues, tal como se presenta en los 
principiantes que no han atravesado aún las purificaciones nocturnas. En 
sus formas psicológicas la memoria es vinculación a las «aprehensiones 
naturales», como un segundo movimiento del afianzamiento del apetito. 
Sin embargo, cortado por una negación inicial el contacto con el mundo, 
la memoria persiste en su tendencia posesiva a la fijación de las «aprehen
siones imaginarias»52 de las diversas noticias claras y distintas registradas 
en la conciencia.

Los capítulos consagrados a la purificación de la memoria, eje dinámi
co en mitad de Subida, participando a la vez del entendimiento que cono
ce y de la voluntad que quiere su querer, revelan una profunda sensibili
dad compasiva y una cierta finura psicológica, frecuente por otra parte 
en los maestros espirituales. Los cuadros de análisis, establecidos de an
temano, como de costumbre, son bastante restringidos, constriñendo quizá 
la intuición del autor. Se trata una vez más del análisis de daños. Estable
cido el primero que es la privación de Dios, nos sorprende y nos parece 
significativa la insistencia en la turbación del alma (y del ánimo) en gene
ral. Aparte de la división tripartita, mundo, demonio y carne, clásica en 
los tratados de espiritualidad, los daños y los provechos de la memoria y 
de su purificación se polarizan entre la tendencia al conocimiento de la 
verdad, y la búsqueda de la tranquilidad de ánimo de una voluntad unifi
cada en el solo querer de Dios.

Por lo que se refiere al conocimiento observamos un cierto pesimismo 
que se revelará como conciencia radical de finitud de una inteligencia aún 
no purificada en el fuego oscuro de la noche. San Juan de la Cruz señala 
que el alma que se fía de las noticias de la memoria está sujeta a todo tipo 
de falsedades y engaños.

52 Tres son las aprehensiones que constituyen el objeto de la memoria: naturales, imaginarias na- 
turales/imaginarias sobrenaturales, y espirituales, éstas últimas no asentadas en forma ni figura.
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H

2.2.2. Tiempo/dolor: el recuerdo como fuente de turbación 
y nostalgia

53
54
56

«Aunque no se siguiera tanto bien deste vacío como es ponerse 
en Dios, por sólo ser causa de librarse de muchas penas, aflicciones 
y tristezas..., es grande bien» (3S 4, 2).

«Nunca le nacen al alma turbaciones si no es de las aprehensiones 
de la memoria, porque, olvidadas todas las cosas, no hay cosa que 
perturbe la paz ni que mueva los apetitos» (3S 5, 1).

«Apenas dejará de tropezar con la memoria en cosas que turben 
y alteren el ánimo que estaba en paz y tranquilidad, no se acordando 
de cosas» (3S 6, 4).

«Un río de paz, en que la quitará todos los recelos y sospechas, 
turbación y tinieblas que la hacían temer que estaba o que iba perdi
da» (3S 3, 6).

Incapacidad que en teología se remite al pecado original, y en filosofía se plantea como finitud. 
En psicoanálisis esta problemática remite a la «sospecha» del inconsciente.
Baruzi, J., o. c., p. 536.

Esta incapacidad para el recto conocer53 proviene justamente de la in- 
terrelación de las potencias y facultades humanas. El hombre no es una 
inteligencia pura y toda epistemología ha de tener en cuenta en cierto modo 
las aportaciones de la psicología de los afectos y las motivaciones, los pro
cesos de conocer están condicionados por las vicisitudes de éstos54. En 
primer lugar por la tendencia anhelante de su apetito que todo lo quiere 
poseer. En este primer movimiento indiferenciado del apetito, incluso del 
apetito de conocer y saber, pues «sólo querer tener dicha noticia y discur
so es apetito» (3S 3, 3), en este movimiento, decimos, se interfiere la ca
pacidad para el conocimiento amoroso y desprendido de Dios. Y así «me
nos la tiene la memoria (la capacidad) que está ofuscada con las tinieblas 
del apetito para informar con serenidad de la imagen de Dios, como tam
poco el agua turbia puede mostrar claro el rostro del que se mira» (1S 8, 
2). Esta imagen nos remite, por contraste, una vez más, a la transparencia 
de la fuente en la estrofa 12 del Cántico.

Como ha señalado Baruzi55, enfocada en su ritmo trágico, la memo
ria, es la función que nos encadena, y este aspecto trágico es el que subra
yan estos textos. Si bien la memoria recuerda y reconoce, estableciendo 
el vínculo de continuidad sobre el tiempo que pasa, confirmando la vida 
en su peso de realidad vivida, fácilmente esta misma memoria se desliza 
hacia la repetición y la fijación.
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Curiosamente esta manera de enfocar y de desmixtificar la vida imagi
naria en la mística, presenta, a nuestro parecer, una cierta semejanza con 
lo que el psicoanálisis ha designado como «fantasma»58, sobre todo por lo 
que se refiere a su estrecha relación con el deseo; (en nuestro autor, me
moria y fantasía ligada al apetito). Se comprende que sea en estos ámbi-

«La imaginación y la fantasía es donde ordinariamente acude el 
demonio con sus ardides..., porque esta es la puerta y entrada para 
el alma» (2S 16, 4).

«Y si se aniquila en olvido cierra totalmente la puerta a este daño 
del demonio» (3S 4, 1).

En la vida mística, sometida a la privación y ascesis de estímulos exte
riores, este riesgo de rememoración sombría y nostálgica del pasado irre
versible, es aún mayor.

Lo que el autor se propone en estas páginas es despejar las vías de 
una objetividad de la vida mística, que se podría ver comprometida y fal
seada por la tendencia de la memoria a curvarse sobre sí. El famoso ada
gio «conócete a ti mismo» forma parte evidentemente de esta objetividad 
y por eso el desasimiento de la memoria se propone como desmixtifica
ción de una mirada errátil en la noche, presencia compulsiva de sí a sí mis
ma. Por eso se trata de «no querer aplicar su juicio para saber que sea 
lo que en sí tiene y siente» (3S 8, 5).

Apenas dejará de tropezar con la memoria..., turbación y nostalgia. 
Dolencia del pájaro que se asentó en la liga56. La memoria revuelve en el 
fantasma, cuya insuficiencia frustra de nuevo el hambre de realidad, y acen
túa la angustia de lo no colmado, un vacío que pudiera repetirse57. Estos 
ámbitos del recuerdo y el fantasma, no son sólo fuente de dolor en cuan
to sostenidos por el apetito y por tanto orientados hacia la carencia... Son 
fundamentalmente, desde una lectura religiosa (que es la que busca la in
tención del autor) los lugares propios para la tentación, a la que el alma 
se encuentra más expuesta, cuanto más busque la consolación «sobre
natural».

56 «Dos veces trabaja el pájaro que se asentó en la liga, es a saber en desasirse y en limpiarse 
de ella...» Asi el doble movimiento de abolición del apetito y de la memoria. Esta expresión se en
cuentra en los Dichos de luz y amor, que contienen en condensación el núcleo de la doctrina desarro
llada en los tratados.

57 Janckelévitch, citado por Ballestero, M., o. c., p. 205. Cf. Kierkegaard: «lo pasado de que diga 
angustiarme ha de hallarse en relación de posibilidad conmigo». El concepto de la angustia, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1979, p. 114.

68 Ver «fantasma» en Laplanche, J., et Pontalis, J. B., Vocabulaire de la psychanalyse PUF 4 
Paris 1973, pp. 152 y ss.



115

tos justamente donde se postula la acción engañadora del demonio. Allá 
donde el psicoanálisis habla de operaciones defensivas, en la articulación 
deseo/fantasma, punto privilegiado de paso entre los diferentes sistemas 
psíquicos. De aquí la importancia de la actividad fantasmática en la histe
ria (patología en último término también del deseo místico).

San Juan de la Cruz es extremadamente crítico y lúcido, desenmasca
rando la mixtificación satánica como inserta en el engaño de sí mismo59. 
Una actitud libre y desembarazada, en olvido de sí, una quietud que no 
será colmada aún hasta la noche pasiva, un pasar sin afán y en silencio 
sobre los objetos, los recuerdos y hasta las querencias más secretas, es 
la andadura en desnudez y pobreza de la vida mística tal y como él la 
presenta.

Esta actitud de silencio referida a la memoria nos sorprende particular
mente. En efecto si la memoria (y en consecuencia una cierta forma de 
temporalidad) está ligada al «récit»60, estas páginas nos confrontan a una 
de las paradojas centrales en la mística: la paradoja del lenguaje, ¿palabra 
o silencio?, lo inefable frente a la ambigüedad y preñez de la experiencia 
que se da a luz en la palabra. Este problema lo recogemos en la última 
parte de nuestro trabajo (tiempo del deseo/tiempo de la palabra).

Pero nos parece aún significativo señalar con Bord61 hasta que pun
to esta actitud de silencio y olvido de sí está lejos de una cierta literatura 
contemporánea. Podríamos decir con San Juan de la Cruz que «hay mu
chos que no quieren carecer de la dulzura y sabor de la memoria en las 
noticias, y por eso no vienen a la suma posesión y entera dulzura» (3S 
7, 2); y en esto mismo se ven atados a la cuerda de su propia rememora
ción, cuya duplicidad se asienta sobre un cierto desgarramiento narcisis- 
ta. A este respecto es profundamente ilustrativo en ciertas páginas el dia
rio del poeta M. de Guérin62. Por lo demás el hombre místico que pasa 
por la purificación nocturna es la inversa de la imagen de una existencia 
violentada en un repliegue sobre sí63.

59 Cf. Vergote, A., Dette et désir, pp. 298-299.
60 «Le récit est la conduite elémentaire de la mémoire... La fabulation est ainsi le stade de la mé

moire developpée par elle méme». P. Janet citado por Minkowski, E , Le temps vécu, París 1933, p. 28.
61 Bord, A., o. c., pp. 184-185.
62 «La fascination puissante qu'exerce sur l'áme, comme sur les organes, le passage monotone 

et continu de quelque chose errante que ce soit, me posséde et ne laisse pas mes yeux se détourner 
un moment de leur spectacle». «Revenez tous, souvenirs, douces émantions du passé, ombres de 
ce qui s'est évanoui, rentrez dans mon áme comme á la tombée de la nuit les petits oiseaux et les 
abeilles... Ainsi je donne l'echange aux regrets extrémes dont aucune consolation n'ose approcher». 
Maurice de Guérin, o. c., p. 117.

63 Como el que con honda penetración perfila el poeta Rilke en la octava elegía. Para ellos, los 
poetas, la memoria en sí puede ser modio de creación. Para el místico hay una renuncia explícita a 
explorar las mediaciones.
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Y puesto que la memoria remite a la posesión, más allá del vacío de 
los recuerdos y del olvido de sí, la memoria purificada en esperanza se di
lata en una atención callada de «afecto amoroso».

La memoria en esperanza: tiempo de olvido, espacios de 
amor

«Tan sensible que le parece se desvanece toda la cabeza y se pier
de el juicio y el sentido..., y queda olvidada (la memoria) y a veces 
olvidadísima, que ha menester hacerse gran fuerza y trabajar para acor-

«Pues lo que pretendemos es que el alma se una con Dios según 
la memoria en esperanza, y que lo que se espera es de lo que no se 
posee..., cuanto más el alma desaposesionare la memoria de formas 
y cosas memorables que no son Dios, tanto más pondrá la memoria 
en Dios y más vacía la tendrá para esperar dél el lleno de su memoria. 
Lo que ha de hacer pues, para vivir en entera y pura esperanza de 
Dios, es que todas las veces que le ocurrieran noticias, formas e imá
genes distintas, sin hacer asiento en ellas, vuelva luego el alma a Dios 
en vacío, de todo aquello memorable con afecto amoroso» (3S 15, 1).

«Olvido de lo criado 
memoria del Criador 
atención a lo interior 
y estarse amando al Amado».

Este texto, al principio del último capítulo que el autor dedica al tema 
de la memoria en Subida, es muy interesante por cuanto resume de una 
manera esquemática los pasos y el fundamento de la purificación de la 
memoria. La clave nos la da la última frase, en efecto, la memoria borrada 
se muestra en su última capa voluntad64. El olvido no es un tiempo sus
pendido en la insignificación, o despojado de sentido, no hay anulación. 
El olvido abre un transfondo de afecto de espera que es el que justifica 
y hace posible (lejos de todo voluntarismo) el vacío propuesto.

El objetivo es la unión con Dios en esperanza y el obstáculo que hay 
que despejar es la voluntad de posesión que embaraza y tensa los espa
cios de acogida. Unos versillos del mismo San Juan de la Cruz resumen 
poéticamente esta idea, eje central de su doctrina.

El primero es un movimiento de desamarre que no deja de redundar 
en ciertos trastornos psicofísicos, acostumbrada como está el alma a su 
asiento y complacencia natural en el mundo.
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darse de algo (...) estas suspensiones es de notar que ya en los per
fectos no las hay asi...» (3S 2, 5-6).

Esta tensión se resolverá en la medida que el alma acepte el paso en 
renuncia y desnudez, que polarizará sus ansias hacia la esperanza. «La es
peranza unitiva es materia de la memoria purificada, impulso interno al vacío 
del recuerdo; la protensión es energía que vibra cuando la retención se 
ha abolido, o cuando la memoria..., se libera y salta a lo que adviene»65.

Así pues, en este estadio, la purificación de la memoria que venía en
focándose en su dimensión negativa —olvido — , se traslada en torno al eje 
de la voluntad, y la intencionalidad del desamarre se vuelve atención amo
rosa que absorbe todo «el tiempo y caudal del alma», que antes se em
pleaba en discernir vuelta hacia el espejo de su propia fantasía. «Roto ya 
el lazo de la identidad, del yo a sí presente, brotan energías e impulsos 
hacia otro, caridad y amor. El olvido es como desenganche respecto a sí, 
punto cero de un movimiento de expansión amorosa y de englobamiento 
del otro»66. En vez de detenerse a recordar o analizar lo que tiene o sien
te en sí —movimiento psicológico de autoanálisis y autoposesión sobre 
un «continuum» de tiempo reconocido y recuperado, el alma se desase, 
vuelta hacia el que aguarda, y en ese desasimiento le encuentra, pues él 
es, y «entonces Dios mueve al alma a más que ella pudiera ni supiera» 
(3S 13, 4). El olvido es ofrenda de espacios nuevos, recónditos, inhabita
dos. Estos espacios de amor ensanchados por la ola de un olvido som
brío, vienen a iluminarse en una reminiscencia o «recordación», que no 
cae ya en modo alguno bajo formas o figuras de la imaginación (3S 14). 
Pero esto pertenece ya al ámbito teologal o de la gracia, son «ciertos re
cuerdos de Dios», mercedes que no conocerá el «alma propietaria, por cuan
to son hechas con muy particular amor de Dios que tiene con la tal alma, 
porque el alma también se le tiene a El muy desapropiado» (2S 26, 10).

Siendo el reducto último de la memoria tensión de posesión, una vez 
purificada en desnudez y pobreza (espirituales), más allá del olvido psico
lógico, su vacío es ansia de amor; «deshacímiento y derretimiento de el 
alma por la posesión de Dios», y más en el interior «suelen ser las ansias 
de las cavernas de el alma extremadas y delicadas» (Ll 3, 26).

65 Ibid., p. 212.
66 Ibid., p. 210.
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La voluntad —fortaleza del alma— es como un árbol, y un agua que, 
extrañamente, ha de crecer hacia arriba (1S 10, 1-2). La verticalidad de 
la voluntad es repetida y matizada en otras imágenes, a lo largo de la obra, 
como la del cuello en el Cántico.

Esta simbólica vertical que se anuncia ya en el título de la obra Subida 
al monte Carmelo68, no es artificial ni fortuita. Ya hemos visto la importan
cia de la dinámica espacial en la obra de San Juan de la Cruz en el análisis 
poético. Pero esta simbólica no es, como decimos, un artificio literario o 
estético, antes que eso arranca de la configuración misma del ser humano 
especializado en un mundo que lo limita y que lo expresa. Y así esta sim-

«El alma que tiene la voluntad repartida en menudencias es como 
el agua que, teniendo por donde derramarse hacia abajo, no crece para 
arriba» (1S 10, 1).

«La fortaleza del alma consiste en sus potencias, pasiones y apeti
tos, todo lo cual es gobernado por la voluntad» (3S 16, 2).

«El cuello significa la fortaleza, en la cual dice que volaba el cabe
llo del amor en que están entretejidas las virtudes, que es amor en 
fortaleza (...). Porque no le había visto sólo y desasido de los demás 
cabellos de otros amores y apetitos, afecciones y gustos, y así no vo
laba sólo en el cuello de la fortaleza» (C 31, 4-6).

Los capítulos dedicados a la purificación del apetito se terminaban en 
el quinto daño: —entibian y enflaquecen— que hacía referencia explícita 
a la voluntad, como sede de la fuerza de la virtud. Como ya hemos visto, 
la purificación del entendimiento y de la memoria venían a desembocar 
también en un desplazamiento de perspectiva hacia la voluntad o el afec
to amoroso. Desde el principio se viene preparando pues la purificación 
de la voluntad que en el libro tercero de Subida se aborda ya directamen
te. La estructura general de esta obra se plantea «como si el alma fuese 
una pirámide invertida, cuyo vértice y raíz se encontrasen en el ápice del 
querer, más aún parece que la interioridad no sea sino tensión de afectos, 
luego en la periferia modificados en entender o en recordar»67.

67 Ballestero, M., o. c., p. 221.
68 Hay una filiación cultural, señalada por los especialistas, con Bernardino de Laredo (de la es

cuela franciscana), que ha utilizado el primero la imagen de la subida, en su obra Subida al monte Sión.
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Recogimiento y enderezamiento son convocados por la presencia fun
dante de una alteridad radical que define al hombre místico como un ser

De la pensatez dispersa de los apetitos a la voluntad concentrada en 
un solo querer, se extiende todo el proceso de purificación nocturna ex
presado en Subida como proceso de enderezamiento vertical. La ascesis 
parte de la fuerza multiforme de los apetitos, arraiga en ella, pero tras
ciende su informe contradicción. La acción de ponerse en pie inscrita ya 
en el cuerpo, expresa bien este triunfo de la voluntad sobre las fuerzas 
de la naturaleza7'.

«Las mujeres que estaban más adentro en el segundo aposento 
llorando al dios Adonis, son los apetitos que están en la segunda po
tencia del alma, que es la voluntad, los cuales están como llorando 
en cuanto codician a lo que está aficionada la voluntad...» (1S 9, 6).

bélica espacial no es sólo psicológica, sino metafísica69. En el universo del 
místico: conciencia de Dios con el mundo en el horizonte, según veíamos 
más arriba, es profundamente significativa la relación que el autor esta
blece entre la voluntad y la verticalidad.

En las páginas consagradas a la purificación de la tercera potencia 
—voluntad englobante — , creemos que se halla en juego una profunda in
tuición del autor de la tensión u oposición de la voluntad, como naturale
za o como acto de libertad70. En palabras de San Juan de la Cruz «es 
muy distinta la operación de la voluntad de su sentimiento. Por la opera
ción se une con Dios y se termina en Él, que es amor, y no por el senti
miento y aprehensión del apetito que se asienta en el alma como fin y re
mate» {Carta 13). El reconocimiento de la tensión es manifiesto: La voluntad 
como árbol enderezado, sí, pero también la voluntad como depresión, como 
«pathos» de oscura tristeza, en la pensatez de las aficiones dispersas, 
siguiendo todavía la imagen del templo de Ezequiel:

«Porque no hay mal humor que tan pesado y dificultoso ponga 
a un enfermo para caminar, o hastío para comer, cuanto el apetito 
de criaturas pone al alma pesada y triste para seguir la virtud» (1S 9, 4).

69 «Sans acun doute, il n'est guére possible de disjoindre le sens anthropologique et le sens on- 
tologique de la symbolique de l'espace. Ce dernier, en effet, constitue fondamentalement l'étre-au- 
monde de l'homme. Les considerations anthropologiques nous raménent, en fin de compte, á la structure 
ontologique de la polarité verticale-horizontale, car celle-ci définit essentiellement l'homme comme 
un étre ex-centrique» Vergote, A., Interpretation..., p. 106.

70 Vergote, A., La volonté comme position..., p. 62.
71 Vergote, A., Interpretation..., p. 108. Cf. Bachelard, G., La terre et les réveries de la volonté, 

p. 343.
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La noche, que comenzaba planteándose como privación del gusto en 
el apetito, evoluciona en lo activo hacia el enderezamiento de la voluntad 
a Dios. El camino se va hollando en capas sucesivas de profundización, 
tanto psicológica como metafísica. Y la conjunción se halla en la opción 
radical por el Dios que trasciende toda representación y afecto, polarizan
do toda la tensión del deseo y la fuerza de la voluntad74.

La ambivalencia de la voluntad, pasiones y apetitos

En la voluntad —río profundo— convergen todos los cauces, entendi
miento y memoria desembocaban en ella, la purificación de estas faculta
des apuntaba a un transfondo de tensión de afectos que es el eje clave 
de la experiencia nocturna. En efecto:

«Ha de ser como una muerte y anihilación temporal y natural y 
espiritual en todo en la estimación de la voluntad, en la cual se halla 
toda negación» (2S 7, 6).

ex-céntrico72. En efecto, la mística limita el horizonte del ser en el mun
do, rompiendo la identidad fija sobre sí, de una voluntad en sí complaci
da, para desplazarla, en la dilatación del deseo, hacía el absolutamente 
Otro y profundamente íntimo a la vez. La dimensión vertical escinde al hom
bre en su intimidad y le abre hacia una alteridad que le preserva del narcis- 
mo y de un panteísmo en el que se difuminaría su deseo infinito e 
indefinido73.

La noche de la voluntad es pues recogimiento que limita el horizonte 
del apetito, enderezamiento y mortificación del gozo, y a su vez, dilata
ción del deseo: «Hacia el cielo se ha de abrir la boca del deseo, vacía de 
cualquiera otra llenura» (Carta 7). Vacío activo, «hada» operante, ensan
chamiento de los espacios de visitación.

72 Cf., Vergote, A., Interpretation..., p. 108, nota 3.
73 «En effet, au lieu du Dieu évanescente du désir indéfini, un Dieu advient qui, par un visage 

et une parole, se rend présent dans une alterité ¡naliénable... Mais une telle transformation atteint 
le désir au plus profond de lui-méme. Elle réquiert le dépassement lucide de l'infini désir de l'abso- 
lu...» Ibid., p. 157.

74 Lejos de toda inclinación panteísta o abstración teórica del Absoluto, en San Juan de la Cruz 
la privación y el vaciamiento apuntan a la unión con el Dios cristiano y trinitario. Pero esto no justifica 
la traducción (libre interpretación, falsa gramaticalmente) de Bord, A., en o. c., pp. 119-120. En los 
famosos versillos de las nadas que cierran el libro primero de Subida sustituye el Todo (refencia abso
luta en sí misma) por una referencia personal de totalidad a Dios. Error evidente desde el punto de 
vista gramatical, pues traslada el complemento directo: «gustarle totalmente» Esto falsea sistemáti
camente la comprensión de estos versos, introduciendo además un pronombre personal.
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Para ver cuáles sean estas ambivalencias de la voluntad que dinami- 
zan el proceso nocturno, nos ayudaremos del artículo ya citado de Vergo- 
te, así como de las páginas que Ricoeur consagra al «timos» y la pasión 
en la Filosofía de la voluntad16.

Una lectura superficial podría reducir sin más las páginas dedicadas a 
la purificación de la voluntad a las que ya habíamos visto tratándose del 
apetito. En efecto, ciertas imágenes y expresiones se repiten sin mucha 
variación, por ejemplo aquella que allá era fundamental de la sed y las cis
ternas rotas. Esta insistencia, lejos de ser una mera repetición «machaco
na», es muy significativa antropológicamente, avance cualitativo en el aná
lisis del hombre de deseo. Sobre todo porque hay una desviación sutil al 
principio, poco a poco matizada, hacia la voluntad como libertad. El análi
sis deriva propiamente del apetito a la pasión. La evolución podría enten
derse como una profundización del sujeto como tal, en su relación con 
las criaturas. En el apetito el autor seguía la evolución de la actividad (ape
tecer) objetivamente, sus tensiones y peripecias. Mientras que al referirse 
a las pasiones, parece poner el acento sobre la subjetividad afectada de 
criatura: el mundo de las cosas tiene ya un valor objetivo (de bienes, que 
lo son para el sujeto).

Estar afectado, padecer, he aquí el alma —sujeto sanjuanista— situada 
en plena dialéctica interior/exterior: voluntad paciente y apeteciente. El pro
blema de la pasión es más complicado de lo que nos aparece a simple vis
ta, y además no se puede despachar contraponiéndolo simplemente al ape-

En San Juan de la Cruz la voluntad es tanto sentimiento, afección y 
pasión, como poder de decisión75. Y de hecho el cuerpo afectado y apa
sionado, reducido ahora al silencio de la noche, se hará eco de las voces 
de la tierra en el Cántico, voces que resonarán en toda su armonía auna
das por la invocación del Amado.

«Y así dice que su Amado es esta música callada, porque en él 
se conoce y gusta esta armonía de música espiritual..., aunque aque
lla música es callada cuanto a los sentidos y potencias naturales es 
soledad muy sonora para las potencias espirituales» (C 15, 25-26).

«Pues cuando estas potencias, pasiones y apetitos endereza en 
Dios la voluntad y las desvía de todo lo que no es Dios, entonces guarda 
la fortaleza del alma para Dios, y así viene a amar a Dios de toda su 
fortaleza» (3S 16, 2).

75 Cf. Vergote, A., La volonté comme position...
76 Ricoeur, P., Philosophie de la volonté. Aubier, París 1963, tomo 2. «Finitude et culpabilité», 

pp. 144 y ss.



77
78
79
80

tito, pues la pasión misma enraiza en la inquietud (movilidad ansiosa) del 
apetito77. Sin embargo tratándose del apetito había una inmediatez sen
sible desparramada en las criaturas que era suspendida por apartamiento. 
En cuanto a las pasiones se trata de «un contentamiento de la voluntad 
con estimación de alguna cosa que tiene por conveniente» (3S 17, 1). Aquí 
la purificación ha de incidir sobre el consentimiento mediatizador de la vo
luntad. Todo sentimiento, en cuanto que el yo es afectado, es un pade
cer, pero diríamos, con Ricoeur, que la pasión propiamente dicha es este 
sentimiento habitado por una intención transcendente, que no puede ex
plicarse como simple cristalización de los sentimientos vitales que se en
cuentran en el horizonte del placer. En efecto, de las primeras a las últimas 
páginas de Subida hay un desplazamiento semántico muy significativo de 
gusto a gozo. De la privación del gusto en el apetito al enderezamiento 
del gozo de la voluntad, hay un largo camino entre lo vital y lo propiamen
te humano, que, pasando por la oscuridad del entendimiento y el olvido 
de la memoria, estructura a la inversa todo el conflicto del querer. La me
moria y el entendimiento cambian de vector78 a través de la noche, pero 
la voluntad asume su propia ambivalencia. Arraigando en la fuerza del ape
tito retrotraído al vacío anhelante originario, y nutriéndose del carácter to
talizador de la pasión79, la voluntad se adentra por los ambiguos sende
ros de la ascesis... Hay una cierta concesión, que revela la sensibilidad 
humana del autor y su intención de unificación total desde los trasfondos 
páticos de la existencia: Al principio de la noche pasiva se dirá que «no 
es menester que la voluntad esté tan purgada acerca de las pasiones, por
que aún las pasiones la ayudan a sentir amor apasionado» (2N 13, 3). El 
apetito era multiforme e indiscernible, entre lo voluntario y lo involuntario 
había una cierta opacidad; las pasiones son más definidas y se funda en 
el gozo su principio de solidaridad, significado por la figura de Ezequíel, 
de cuatro animales juntos en su cuerpo... (3S 16, 5).

La noción clave de la psicología de la voluntad es la de gozo. San Juan 
de la Cruz, siguiendo a Boecio, la pone como una de las cuatro pasiones, 
junto con el temor, el dolor, y la esperanza. El gozo es la primera y la úni
ca pasión que en realidad llega a analizar. Se pueden aducir múltiples ra
zones al proceso inacabado de Subida90. Pero si tenemos en cuenta la so-

Ibid., p. 147.
Ballestero, M., o. c., p. 223.
Ricoeur, P., o. c., tomo 2, p. 146.
Aunque se pueda lamentar su inacabamiento, está superada la hipótesis de Baruzi de la mul- 

tilación del texto. En otro lugar, él mismo nos habla de «défaillance de l'ardeur créatrice» del autor. 
Cf., «Les textes», pp. 15-47. Esta opinión coincide en cierto modo con lo que señala Ballestero sobre 
el desfondamiento de la obra en su articulación interna a causa justamente de la desproporción entre
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lidaridad de las cuatro pasiones expuesta más arriba, el análisis del gozo 
nos debería bastar para comprender como ha de habérselas el espiritual 
en cuanto a la purificación de las otras, estrechamente trabadas y alegori
zadas en el Cántico como «aguas, aires, ardores y miedos de la noche ve
ladores», para dolor, esperanza, gozo y temor respectivamente.

El gozo, estudiado minuciosamente en relación a las objetividades o 
bienes en los cuales se complace, constituye la piedra angular de todo el 
edificio de las pasiones, otras incluso, que las que el mismo San Juan de 
la Cruz enumera. En efecto toda la articulación de los bienes en que la 
voluntad se puede gozar se estructura en torno a las pasiones de pose
sión. Esta referencia es fundamental, pues si consideramos con 
Ricoeur81, que la «posesión es el conjunto de fuerzas que resisten a la 
pérdida», comprenderemos la situación de honda contradicción y vértigo 
que acontece en el corazón de la noche concebida como despojamiento 
e incluso arrancamiento.

Otras existencias pasionales se dibujan en estas páginas, la relación 
de posesión con los bienes morales, por ejemplo, que conduce a la pre
sunción, y al deseo de ser estimado en el corazón ajeno82, lo cual disper
sa el propio de la única querencia requerida para la unión, y abre el cami
no del desprecio del otro... Pero más adelante veremos la diversidad 
variopinta de los modos de existencia pasionales, recogidos en la noche 
pasiva como los «pecados de los espirituales».

Por ahora bástenos retener la intención específicamente diferenciada que 
habita la pasión por contraposición al apetito, una cierta «astucia» de la vo
luntad, que en la inmediatez sensible del apetito aún era inocente83.

la intuición y la rigidez de los cuadros teóricos que le sostienen. Teniendo en cuenta que la intención 
del autor no es teórica sino práctica, nos inclinaríamos a pensar en un cierto abandono (justificado 
quizá por otras razones, exteriores a la composición de la obra), cuando ésta va alejándose en el aná
lisis teórico de la realidad espiritual que persigue el autor.

81 Ricoeur, P„ o. c., tomo 2, p. 131.
82 En la purificación de la memoria se alude a esto como uno de los daños propios de una fanta

sía que se alimenta de sus propias aprehensiones. El olvido, pues, lo es de si y en el corazón de todos.
83 Casi ¡nocente, no del todo, en cuanto se habla de «apetito voluntario». Se da una complicidad 

de la voluntad, aunque menos totalizadora que en la pasión. «La passion c'est la conscience qui se lie 
elle-méme, c'est la volonté qui se rend prisonniére du Ríen et du Vain...; une obscure complaisance 
au vertige, la passion est toute spirituelle». Ricoeur, P., o. c., tomo 1, «Le volontaire et l'involontaire», 
p. 261.
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«La primera de las pasiones del alma y afecciones de la voluntad 
es el gozo, el cual no es otra cosa que el contentamiento de la volun
tad con estimación de alguna cosa que tiene por conveniente; porque 
nunca la voluntad se goza sino cuando la cosa le hace aprecio y da 
contento» (3S 17, 1).

Así como la memoria era la facultad que poseía (en el tiempo), la vo
luntad es la facultad que gusta (actualmente), que se goza en los bienes. 
El desplazamiento del gusto al gozo en la interiorización del proceso noc
turno supone una profundización en la conciencia del hombre de deseo. 
En efecto gustar es una acción transitiva directa que apela a la movilidad 
extrovertida del apetito. Sin embargo por lo que se refiere al gozo hay una 
diferenciación, una cierta elección, diríamos, según el texto aducido más 
arriba, y esta diferenciación implica una conciencia selectiva que es cóm
plice, se ve complicada y afectada de las cosas. En el gozo, aunque agui
joneado por la tensión del apetito, hay una cierta suspensión teleológica 
que, diferida hacia su origen, hace posible el vaciamiento atento de la 
noche84.

Si recordamos el esquema de negación de la noche, vemos que ésta 
incidía directamente sobre el elemento central, gusto. Y así, desde el prin
cipio, se salvaguarda la integridad de la potencia: apetito, voluntad; mien
tras que se suspende su ejercicio o dinámica para devolverla a la capaci
dad receptiva original y así liberarla hacia más, en vistas a una plenitud 
de felicidad colmada.

Para elucidar esta evolución puede ayudarnos la distinción entre el prin
cipio del placer y el deseo de felicidad que dinamizan toda existencia. La 
desproporción entre ambos, según Ricoeur, constituye la base propiamen
te humana del conflicto85. Tomamos el principio del placer en el sentido 
amplio, significando el deseo exhaustivo de gozo y de felicidad que la tota
lidad, vivida en el narcisismo, ha inscrito en la afectividad humana. Deseo 
marcado por los primeros objetos de vinculación placentera que remiten 
a la carencia y a la separación86. Las vicisitudes de todo deseo, confron
tado al principio de la realidad y sometido a las trampas de lo imaginario

84 También el apetito, aunque más vital, es susceptible de cierta suspensión. Aunque vinculado 
a la necesidad, no es un reflejo automático. Cf. Ricoeur, P., Ibid., p. 89. Por eso puede ser culpable. 
¿No se basa en esta plasticidad y capacidad de transformación y desplazamiento toda la mitología 
de lo pulsional en Freud? Cf. Schotte, J., La doctrine freudienne des pulsions, p. 103.

85 Ricoeur, P., o. c., tomo 2, p. 122.
86 Vergote, A., La volonté comme position..., p. 66.
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Pero estas ansias sensibles, a riesgo de replegarse sobre su propia in
quietud en una complacencia desmesurada del deseo exasperado88 serán 
negadas también en la noche del espíritu:

«Porque para vencer todos los apetitos y negar los gustos de to
das las cosas —con cuyo amor y afición se suele inflamar la voluntad 
para gozar de ellos — , era menester otra inflamación mayor y otro amor 
mejor..., estar inflamada de amor y con ansias» (1S 14, 2).

«Para ir en la noche del sentido y desnudarse de lo sensible, eran 
menester ansias de amor sensible para acabar de salir, pero para aca
bar de sosegar la casa del espíritu sólo se requiere afirmación de to
das las potencias y gustos y apetitos espirituales en pura fe» (2S 1,2).

La evolución del gusto al gozo en la profundización de la noche está 
marcada por dos coyunturas: la relación de propiedad, y la proyección ima
ginaria. En cuanto a la primera ya hemos señalado más arriba como subya
ce en el fondo de toda existencia pasional, y es la raíz escondida que brota 
en diversas ramificaciones, las cuales ha de ir atacando el proceso de pu
rificación, por los senderos de las nadas.

anhelante, se verán agudizadas en el proceso de purificación nocturna a 
causa de su radicalidad.

En la noche el apetito ha de apartarse de sus engarces parciales, el gozo 
encauzarse a través de sus objetivaciones, sustrayéndoles su con-senti- 
miento apasionado (que tiende a fijarlas como fines)87, para diferirlo..., y 
reservarlo sólo para Dios. En el gozo, en efecto, se estructura el consenti
miento de una voluntad que se extiende desde el movimiento espontáneo 
del apetito sensible hasta la libertad. El valor y significación de la voluntad 
se estructura en el gozo, a través del gusto del apetito.

La evolución del gusto al gozo pasa a través de las ansias de amor:

87 Esta transmutación de medios en fines, puede hacer del placer un obstáculo en el camino ha
cia la felicidad, y del símbolo un ídolo que aliena la pasión: «Seúl un étre qui veut le tout et qui le 
schématise dans les objets du désir humain peut se méprendre, c'est-á-dire, prendre son théme pour 
l'Absolu, oublier le caractére symbolique du lien entre le bonheur et un théme de désir». Ricoeur, 
P., o. c., tomo 2, p. 147.

88 Esta exasperación del deseo subsiste en el fondo de la histeria (patología de la mística sufi
cientemente denunciada). Según Vergote, la afectividad sorprende siempre como exceso de sentido, 
pero lo que marca la histeria es justamente que ese exceso (que nosotros hemos llamado exaspera
ción) no llega a desembocar en un poder expresivo que se armonice con los signos ofrecidos, y así 
la afectividad se enreda sobre sí misma, y se precipita en autoafección del cuerpo sensible y pulsio- 
nal. En Interpretaron..., p. 196.
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Esta propiedad arraigada habitualmente en el corazón es ya objeto de 
la purificación de la noche pasiva, más allá de donde el alma a sí misma 
se puede sondear.

En cuanto a la proyección imaginaria que acompasa el deseo, antici
pando el placer89, veremos al final del siguiente capítulo como se presta 
a toda clase de espejismos, algo de esto hemos dicho también al tratar 
de la memoria. En definitiva la purificación de la memoria tendía no sólo 
el olvido, suspensión de la rememoración o nostalgia, tendía sobre todo 
a superar esa proyección que, apoyándose en ella, teme o desea, antici
pando un futuro imaginario en el que pretendería ampararse de la actual 
privación.

«No puede haber gozo voluntario de criatura sin propiedad volun
taria, así como no puede haber gozo, en cuanto es pasión, que no 
haya también propiedad habitual en el corazón» (3S 20, 2).

De la negación del gozo a la pobreza del amor

La noche del entendimiento era ignorancia en fe, la de la memoria, ol
vido en esperanza, la noche de la voluntad acoge las otras profundamen
te siendo pobreza en amor... La noche, comparada a la travesía del de
sierto por San Juan de la Cruz, es desierto, en efecto, de toda complacencia 
y delectación, aceptando pasar por la brecha de un deseo que se recono
ce y se acepta como carencia y receptividad, donde perderse es ganar. 
La desapropiación, como hemos visto, va de lo más exterior a lo más inte
rior, llegando incluso a depreciar los «bienes morales» como finalidad en 
sí. Cualquier forma de existencia, incluso la existencia virtuosa, ha de ser 
abolida como medio propio para la unión de amor. El desarraigo pretende 
ser total para volver al alma del todo hacia el Tú para el que se reserva 
toda la fortaleza... Pues aunque «las virtudes por sí mismas merecen ser 
amadas y estimadas hablando humanamente», el gozo en ellas puede con
ducir fácilmente a la soberbia y a la presunción y al desprecio de los otros, 
manifestaciones todas de la tercera forma de existencia pasional basada 
en la estima, que señala Ricoeur90.

El enderezamiento de la voluntad, fortaleza del alma, es posible sólo en 
desnudez, y esta desnudez en sus últimos resquicios es obra del amor, por-

89 Este tema lo desarrolla Ricoeur, articulando necesidad y placer, a través de la Imaginación. Cf. 
o. c., tomo 1, pp. 95-99.

90 Las tres pasiones específicamente humanas, según este autor, inspirado en Kant, son la de 
tener (económica) la de poder (política) y la de gloria, valer en la opinión de otro. Cf. Ricoeur, P., 
o. c., tomo 2, p. 137.



91 Vergote, A., La volonté comme position..., p. 66.
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que sólo el amor, la voluntad enamorada, acepta pasar por éste vacío, aber
tura vertiginosa del deseo mortificado..., sin sucumbir a la fascinación de la 
nada en un repliegue narcisista sobre sí. Por eso, aunque la ascesis se sitúa for
malmente en el marco de un cierto dualismo91, creemos que la doctrina de 
San Juan de la Cruz, lejos de desembocar en un maniqueísmo, que arrastra
ría indefinidamente el peso de la culpa, condenando el deseo como mal..., 
preserva la sustancia misma de la voluntad anhelante orientándola en una sola 
pasión. También está lejos de la indiferencia estoica, pues como ya indicába
mos, las voces de la tierra y del cuerpo enamorado, brotarán jubilosas invo
cadas por el Amado en el Cántico. Y las profundas cavernas del sentido, en
sanchadas a la medida del amor, probado en la desnudez y la pobreza de la 
noche, serán iluminadas en toda su extensión por la llama transformadora del 
Espíritu.





Capítulo Segundo

Repercusiones padecidas

Introducción: Actividad/Pasividad

9

El hombre se va adentrando en la noche, primero solicitado por la vi
bración de su propio deseo, aunque ya en los comienzos haya una con
ciencia apenas diferenciada de que es el Absoluto quien llama', después 
en negación paulatina de las potencias como modos diferenciados de la 
articulación de este deseo, que ya no ha de vibrar, sino acallarse en olvido 
de sí. Evidentemente este proceso no es lineal como haría suponer una 
visión voluntarista, a pesar de que en la voluntad, como señala el mismo 
San Juan de la Cruz, se halla la clave de toda negación (2S 7, 6). Baruzi 
también ve la voluntad como la unidad dinámica del alma, más que como 
una potencia2. En efecto la voluntad está atravesada, como hemos vis
to, por múltiples tensiones: acción y pasión, apetito, sentimiento, consen
timiento y decisión libre...

Así pues los dos polos de la noche: actividad y pasividad, tratados su
cesivamente en los dos libros que comentan el poema, Subida y Noche, 
se explicarían por esta tensión de la voluntad, sometida a la operación de 
la gracia3, tensión que a su vez se resuelve en una intensidad creciente

1 Es clara en San Juan de la Cruz según su exposición del itinerario místico, la conciencia de esta 
llamada. Para el principiante, sin embargo, se le aparece en primer plano la conciencia de su voluntad 
de negación, de su actividad. «Sans doute l'homme desireux de Dieu met sa volonté en marche..., 
mais l'action humaine ne sort de soi-méme que pour reconnaitre qu'elle est enveloppée de toutes parts, 
investie par l'action divine». Morel, G., o. c., vol. I, p. 168.

2 Cf. Baruzi, J., o. c., p. 543.
3 La polaridad de la noche, actividad/pasividad, hay que entenderla en ese espacio de alteridad 

que abre la gracia, en cuanto suscita una respuesta al Otro que actúa en mi. El reconocimiento de
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La conciencia de la acción del Otro no irrumpe súbitamente, sino que 
se va acreciendo en la medida que se da el abandono. Pero a la vez hay 
resistencias que bloquean esa acción, resistencias más o menos conscientes 
que serán fuente de angustia, como luego veremos.

Actividad y pasividad se tocan, se insertan y se encabalgan en los tex
tos. Pero no hay paralelismo, esta dinámica manifiesta más bien el tras
fondo dialéctico del deseo. Deseo que quiere y busca («quaerere»), deseo 
que se deja a su vez desear, buscar y querer, absorber en el Otro; deseo 
que se resiste, volviendo sobre sí mismo, al amor, o deseo que se abando
na en consentimiento y pasión enamorada.

Considerando esta dialéctica, vemos que Subida y Noche no se pue
den leer de una manera lineal. Es verdad que Subida comienza cronológi
camente antes que Noche, como ha señalado Morel4, pero —ya en el te
rreno de lo sensible—, cuanto más en la noche del espíritu, los textos se 
encabalgan y han de leerse los unos a la luz de los otros. Subida y Noche 
como obras separadas no tienen sentido en la intención del autor5. La no
che pasiva es como una corriente subterránea, cuyo empuje se percibe 
ya en ciertos momentos límites de Subida (por ejemplo cuando se trata 
de explicar la andadura en la oscuridad luminosa de la fe), corriente sub
terránea que va ascendiendo en la intensidad de conciencia hasta anegar 
el ejercicio activo y diferenciado de las potencias.

En las páginas que siguen nos proponemos tratar fundamentalmente 
de la purificación abordada en el libro de Noche, es decir, la noche pasiva. 
Pero volveremos una y otra vez a ciertos pasajes de Subida para comprender 
mejor las repercusiones padecidas en general en Noche. Antes hemos visto

«Activa es lo que el alma puede hacer y hace de su parte para en
trar en ella... Pasiva es en que el alma no hace nada, sino Dios la obra 
en ella, y ella se ha como paciente» (1S 13, 1).

de conciencia del Otro. Cuando el sujeto místico se decide y se dispone 
a entrar en los senderos de la negación, poniendo todos los medios a su 
alcance para llevarla a cabo, estamos en el dominio de la noche activa. En 
la medida que toma conciencia de la acción purificadera que se ejerce en 
él y consiente a la misma en un cierto abandono, más o menos doloroso, 
estamos en la noche pasiva.

la gracia como tal es garante de una objetividad que el deseo, prisionero de sus propias contradiccio
nes, no acertaría a darse a sí mismo.

4 Cf. Morel, G., o. c., vol. I, p. 169.
5 Así a la lectura de Ballestero, que pretende sondear los fondos intuidos, se le escaparía el sen

tido final, al aislar Subida, diluido en las estructuras lingüísticas. Cf. o. c., p. 14.
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Existencia pasional en la noche. Los pecados 
de los espirituales

sobre todo los elementos desarticulados de la experiencia: apetito, me
moria, entendimiento, voluntad, tal y como San Juan de la Cruz concibe 
la disposición en la noche de las diversas potencias. Ahora tratamos de 
rastrear la experiencia misma, su dinamismo «pático» más allá de la bús
queda diferenciada. Tratamos de captar en su sentido profundo la purifi
cación del deseo vaciado e impactado de ausencia, la noche pasiva estan
do dominada sobre todo por la experiencia de la derelicción.

En el libro primero de Noche (noche pasiva del sentido) no nos encon
tramos ya ante una existencia mundana dispersa en el ejercicio de los sen
tidos. Pero tampoco se trata de una existencia propiamente espiritual, an
clada en fe pura y desnuda como pretende Subida 2. El paso entre Subida 
1 y Subida 2 (noche del sentido y del espíritu), que habíamos señalado 
como abrupto, se encuentra explicitado y matizado al entrar en la noche 
pasiva del sentido. Había allí un cierto vacío que se explica ahora en las 
páginas de Noche 1.

En efecto, veíamos que el arrancamiento definitivo, en el orden de lo 
activo y voluntario, al mundo de los apetitos se realizaba en ansias de amor 
(sensible). Cf. 1S, 14. Sin embargo, al pasar inmediatamente a la noche 
de espíritu se hablaba ya del silenciamiento de las ansias y negación en 
pura fe. La noche pasiva del sentido parece sondear estos espacios de paso, 
rastreando los recodos por los que un deseo aún no purificado vaga errá
til, son los espacios de lo imaginario. Desanclado del mundo exterior, pero 
fuertemente afectado por esta desinserción, el deseo busca compensa
ciones en un mundo espiritual falseado por diversas imperfecciones, que 
San Juan de la Cruz va a analizar bajo el epígrafe de pecados capitales 
de los espirituales.

Aparte del alcance moral, estas páginas son de una gran riqueza psi
cológica. Baruzi lamenta que un cuadro teórico previamente establecido 
trace los cauces de la interpretación6. Pero hay que señalar que, si bien 
es verdad que no hay apenas ninguna originalidad en la forma de presen
tación, el contenido es de una sutileza que trasciende con mucho los es
quemas, para quien quisiera reducirlo a una lectura moral, por ejemplo. 
Estas páginas descubren el fondo moral y afectivo que subyace a los con
tenidos doctrinales dados en Subida 2 y 3. Allí se seguía un esquema más

6 Cf. Baruzi, J., o. c., p. 564.
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bien teórico de purificación de las potencias, una vez desenganchado el 
apetito. Aquí se describe la realidad existencia! en la que se opera la purifi
cación .

Las almas que aquí describe San Juan de la Cruz se hallan en pleno 
fervor de ansias sensibles:

Una vez apartado el apetito del mundo exterior se da una concentra
ción afectiva que revierte sobre sí misma, viciada en la base por hábitos 
no purificados. La voluntad en el sentido amplio, la voluntad que será to
cada por el amor, arranca desde más hondo que lo voluntario7, es la vo
luntad conformada en hábitos más allá de donde alcanza la conciencia, 
la voluntad afectada por su propia pasión. De hecho se trata aquí de cier
tos modos de existencia pasional en el interior de la noche, estas páginas 
estando estrechamente trabadas con las que se referían en Subida 3 a la 
purificación de la voluntad. La base de aquellas era la noción de gozo, que 
había de concentrarse y enderezarse hacia Dios, lejos de toda complacen
cia particular en bienes o criaturas. Aquí la voluntad, orientada hacia lo 
espiritual, se encuentra sin embargo prisionera aún de sus contradiccio
nes, aguijoneada por el deseo inflamado en ansias sensibles, que le hacen 
buscar consuelos y gratificaciones. La ascesis a la que se viene sometiendo 
llega incluso a exasperar ciertas pasiones soterradas.

Estas páginas de los pecados e imperfecciones de los espirituales son
dearán ciertos espacios donde lo psicológico y lo moral confluyen, sin lle
gar a confundirse. El plan de análisis elegido es el hábito moral en cuanto 
se convierte en una manera de ser, arraigando en un cierto carácter8. In
madurez y flaqueza:

«Su deleite halla pasarse grandes ratos en oración..., sus gustos 
son las penitencias, sus contentos los ayunos, y sus consuelos usar 
de los sacramentos y comunicar en las cosas divinas... Hablando es
piritualmente comúnmente se han muy flaca e imperfectamente en 
ellas, porque, como son movidos a estas cosas y ejercicios espiritua
les por el consuelo y gusto que allí hallan..., de necesidad han de obrar 
como flacos niños, flacamente» (1N 1, 3).

7 Esta división en actos y hábitos podría corresponderse con los aspectos consciente e incons
ciente de la personalidad. En el sentido de que el hábito establece una cieña duración, fijación y con
solidación en el pasado. Cf. Gilson, E„ o. c., pp. 351-352. Véase también Ricoeur, P., o. c., tomo 
1, pp. 351 y 356: «L'habitude est le pouvoir de l'oubli», pero «l'empire du caché est plus vaste que 
l'inconsciente des psychanalystes».

8 Cf. Baruzi, J., o. c., p. 564.



A la vez él entiende estructurar estos caminos de negación nocturna 
sobre una base psicológicamente sana, de aquí que haga alusiones parti
culares a ciertas alteraciones del humor (en especial melancolía), que pueden 
interferir en la purificación'2. Podríamos decir que en principio el hombre

«Porque el gusto sensible y apetito, aunque sea de cosas espiri
tuales, ofusca y embaraza al espíritu» (1N 12, 4).

«Se entristecen como niños y andan de mala gana..., como an
dan arrimados al gusto y a la voluntad propia» (1N 6, 3).

Pero no se trata de mala fe, las astucias del deseo en este período son 
en su mayor parte inconscientes9. Solo la purificación pasiva, que va más 
allá de donde el hombre puede reconocerse culpable, podrá atajar las raí
ces profundas de estas imperfecciones, cuya base se encuentra en el es
tancamiento del apetito, que tiende a vivirse aún en formas primitivas de 
satisfacción.

En este estado la avidez denota la insaciabilidad que desvaloriza todo 
lo que se ofrece al deseo, y vacía desde el interior todo gozo prometido. 
Por eso la imagen clave para ilustrar este paso en vacío, hacia las regiones 
del espíritu, es la imagen del destete, la cual remite, según nos descubre 
el psicoanálisis, a la oralidad que se encuentra en la dinámica estructuran
te de todo deseo. Pero antes de abordar esta simbólica, veamos cual es 
la situación real de los principiantes que no han atravesado aún la noche 
pasiva del sentido.

Una cierta desviación del deseo místico, que puede llegar a ser patoló
gica, se perfilará en estos capítulos. La ¡dea del hombre como ser 
enfermo10 no es ajena a San Juan de la Cruz, y se encuentra explicitada 
en la noche:

«Como el que está puesto en cura, todo es padecer" en esta os
cura y seca purgación del apetito, curándose de muchas imperfeccio
nes e imponiéndose en muchas virtudes para hacerse capaz del dicho 
amor» (1N 11, 2).

9 Inconscientes, pero no ¡nocentes. El paso del sentido al espíritu, de la aparente inocencia a la culpa, 
viene determinado en la noche por la angustia. Véase Kierkegaard en o. c., pp. 59-63.

10 Esta idea tan familiar para nosotros a partir del psicoanálisis y de las cuestiones abiertas por 
la filosofía de la existencia, es familiar para San Juan de la Cruz desde una óptica cristiana. Pero lue
go veremos como hay una enfermedad (de amor) que es salud para el alma.

" Este padecimiento tiene un sentido, más allá de la miseria moral y psicológica. Pero no todo 
sufrimiento es creador. Cf. Baruzi, J., o. c., p. 559.

12 Pueden interferir pero no impedir. El discernimiento que trata de hacer San Juan de la Cruz
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A través de estas páginas, con la sagacidad propia de los maestros es
pirituales en la materia, San Juan de la Cruz desenmascara el universo nar- 
cisista en torno al vicio de la perfección. La psicología moderna nos ense
ña que la dialéctica viciosa de la perfección sale al paso de quien desea 
ir hasta el límite de sus posibilidades, los místicos lo saben: los grandes

que se aventura en la noche es considerado psicológicamente sano, y en 
la medida que avanza por los caminos de la purificación va descubriéndo
se como ontológicamente enfermo (por su condición de pecado). Más ade
lante veremos también como este descubrirse enfermo viene de un verda
dero enfermar (adolecer) de amor: el deseo herido de ausencia.

Una gran parte de estas imperfecciones se organizan en torno al de
seo de perfección, vivido de un modo infantil y no asumido consciente
mente. Esto al menos por lo que se refiere directamente a la soberbia, la 
envidia y la ira. Los otros pecados: lujuria, gula, avaricia y pereza expre
san la exaltación de una sensualidad demasiado vulnerable que, descom
pensada de estímulos externos y sometida a gran privación de todo gus
to, busca su satisfacción por vía espiritual. Ahora veremos como se 
entrecruzan y se relacionan estas imperfecciones.

El despliegue de las mismas arranca de un fondo psicológico común: 
una complacencia en sí mismo exaltada por la ¡dea de santidad, y la avi
dez a su vez de compensaciones sensibles que le aseguren contra la muerte 
que amenaza su integridad, mientras que «reconocerse pecador es matar 
en sí la imagen del niño idealizado»13, aceptar la no transparencia.

«Como estos principiantes se sienten tan fervorosos y diligentes 
en las cosas espirituales y ejercicios devotos, de esta prosperidad..., 
por su imperfección les nace muchas veces cierto ramo de soberbia 
oculta, de donde vienen a tener alguna satisfacción de sus obras y 
de sí mismos... También algunos de estos tienen en poco sus faltas 
y otras veces se entristecen demasiado de verse caer en ellas» (1N 
2, 1-5).

no es en modo alguno una selección de espíritus sanos para una prueba psicológica... Aún teniendo 
en cuenta los problemas psíquicos o las alteraciones que se presentan a lo largo de la noche, lo im
portante es ver el lugar central o periférico que los mismos ocupan en los casos particulares. Cf. Ver- 
gote. A., Dette et désir, pp. 183 y 184.

13 Vergote, A., Dette et désir, p. 125.
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«Déstos hay muchos que proponen mucho y hacen grandes pro
pósitos, y, como no son humildes ni desconfían de sí, cuantos más 
propósitos hacen tanto más caen y tanto más se enojan, no teniendo 
paciencia para esperar a que se lo dé Dios (...) Porque acerca de la en
vidia muchos déstos suelen tener movimientos de pesarles del bien es
piritual de los otros..., se entristecen de las virtudes ajenas y a veces 
no lo pueden sufrir..., porque querrían ellos ser preferidos en todo» (1N 
5, 3; 7, 1).

buscadores de Dios se encuentran con frecuencia cogidos en esta 
trampa14.

En realidad la idea de perfección se desdobla en deseo de responder 
al deseo del otro y de suprimir en sí mismo todos los fallos. Como uno 
se desea a sí mismo libre de la tensión de toda imperfección, se busca 
así en el espejo del otro. Así muchas veces tienen «grandes ansias con 
Dios por que les quite sus imperfecciones y faltas, más por verse sin la 
molestia dellas que por Dios» (1N 2, 5).

Una cierta ¡dea de perfección es normal y constitutiva del ser humano 
como ser de proyecto. El problema se plantea cuando el ideal del yo es 
la perfección desasida de la libido y erigida contra ella, es decir, un ideal 
de perfección libre de toda pulsión y afecto, en que no habría ninguna dis
tancia interna y en plena transparencia de sí15. Uno coincidiría del todo 
consigo mismo como hombre invulnerable y sin deseo... Pero el deseo 
se estructura sobre la carencia, y las pulsiones, en tanto que fuentes inex
tinguibles de deseos y potencias extrañas e internas al querer, resucitan 
constantemente la carencia.

San Juan de la Cruz hacía arrancar del apetito toda la dinámica estruc
turante del deseo y de la voluntad, por eso no lo atacaba directamente, 
sino que lo suspendía en una constante dilatación que, como luego vere
mos, sólo puede ser colmada por la presencia del Otro. Por eso el deseo 
vuelto sobre sí, en afán de perfección, cierra justamente los posibles es
pacios de visitación que disponen al alma a la acogida de la gracia y del 
amor.

Como niños, a la vez fascinados y desencantados de su imagen, se 
buscan en el espejo de la perfección, se comparan a los otros, intentan

14 Ibid., p. 107. En general las reflexiones que hacemos en este apartado se inspiran en este autor.
15 La idea de transparencia es fundamental en la simbólica de San Juan de la Cruz, pero arran

cando de la «imagen y semejanza», sólo se encuentra en el reconocimiento del y por el Otro. Recor
demos como en la fuente el alma se busca en «los ojos deseados».
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Aquí tenemos un rápido perfil del estado en que se encuentran los prin
cipiantes antes de haber pasado por la noche pasiva del sentido. La vida 
pulsional, dinaminaza por el apetito, no ha sido aún sublimada (purifica-

«Andan muy desconsolados y quejosos porque no hallan el con
suelo que querrían en las cosas espirituales» (1N 3, 1).

«Atraídos del gusto que allí hallan, algunos se matan a peniten
cias y otros se debilitan con ayunos, haciendo más de lo que su fla
queza sufre, sin orden y consejo...» (1N 6, 1).

«También acerca de la acidia espiritual suelen tener tedio en las 
cosas que son más espirituales y huyen dellas, como aquellas que con
tradicen al gusto sensible...» (1N 7, 4).

«Porque muchas veces acaece que en los mismos ejercicios espi
rituales, sin ser en la mano de ellos, se levantan y acaecen en la sen
sualidad movimientos y actos torpes (...), porque como gusta el espí
ritu y sentido, con aquella recreación se mueve cada parte del hombre 
a deleitarse según su proporción y propiedad...» (1N 4, 1-2).

merecer el amor'6 y no se deciden a dar el paso en vacío que requiere la 
fe. Una cierta nota de legalismo se destaca también, cuando intentan su
plir todo vacío con propósitos repetidamente incumplidos que ahondan 
los abismos de la culpabilidad y exasperan la intolerancia.

Y no sólo esto, sino que obsesionados por la no-coincidencia, se aíran 
consigo mismos y se hacen intolerantes con los demás, «haciéndose ellos 
dueños de la virtud».

Decíamos que el otro eje de imperfecciones — entre la lujuria y la pere
za, pasando por la avaricia y la gula— ponía de relieve la vulnerabilidad 
de una sensualidad aún demasiado anclada en la complacencia del gusto. 
Del gusto al gozo, según veíamos en el capítulo anterior (Cf. purificación 
de la voluntad), cambia el vector; mientras el desplazamiento se refiera 
sólo al objeto no hay evolución ni purificación del deseo, sino fijación del 
mismo.

En efecto, la gula, la avaricia, la lujuria y la pereza, a las que hace alu
sión aquí nuestro autor, ponen de manifiesto un cierto estancamiento del 
deseo en etapas primitivas de gratificación17.

16 Como todo amor, la fe es esperanza, confianza —que no es garantía— en la promesa del otro. 
El amor es siempre don gratuito. Nunca se merece, aunque a veces uno pueda desmerecerlo. Vergo- 
te. A., Dette et désir, p. 103.

17 En la purificación de la noche se halla en juego el paso difícil entre la necesidad y el deseo. 
Inspirado en el psicoanálisis y particularmente en Lacan, Vasse ha estudiado la significación de esta 
evolución dentro de la oración cristiana. Cf. Le temps du désir, Seuil, París 1969, p. 31: «Le rénonce- 
ment est le pivot du mouvement de conversión du besoin au désir».
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A veces, en estas encrucijadas, donde se ha de entender la noche como 
una cierta forma de muerte: mortificación, purificación, negación; el con
flicto entre la vida y la muerte se manifiesta en una desapropiación 
imaginaria19 del cuerpo pulsional, que se sustrae así a la condenación a 
que le abocan sus deseos más o menos reprimidos. Se trata de:

da); se debate todavía entre la realización disfrazada y la represión. A me
dio camino entre ambas se presenta además la tentación como fantasma 
de culpa, brecha abierta y constantemente renovada en el narcisismo. Nar
cisismo que se complace por otra parte en las gratificaciones de una exas
peración afectiva que puede desembocar en lujuria. Según Vergote18, la 
afectividad —que siempre sorprende como exceso de sentido — , se ancla 
sobre sí misma y se precipita en el cuerpo como autoafección sensible y 
pulsional. Creemos que esta situación es la que ilustra San Juan de la Cruz 
en el capítulo 4 del libro primero de Noche, refiriéndose a los «naturales 
tiernos y deleznables», que fácilmente con cualquier gusto de oración «se 
les embriaga y regala la sensualidad». Pero siguiendo con Vergote, esta 
afectividad, alimentándose de sí misma, lo que hace es cavar su propio 
vacío, y así con frecuencia el fervor religioso desemboca en depresión, 
véase en acidia.

«Porque si una vez no hallaron en la oración la satisfacción que pe
día su gusto..., no querrían volver a ella, o a veces la dejan o van de 
mala gana (...), huyen con tristeza de toda cosa áspera» (1N 7, 2-4).

«Gente sin razón, que posponen la sujeción y obediencia —que 
es penitencia de razón y discreción, y por eso es para Dios más acep
to y gustoso sacrificio que todos los demás (1 Reg 15, 22) a la peni
tencia corporal, que, dejada estotra aparte, no es más que penitencia 
de bestias» (1 N 6, 2).

Todas estos imperfecciones sostenidas por la exaltación del narcisis
mo y la afectividad, ponen de relieve una inmadurez que el propio San 
Juan de la Cruz ha entendido como tal Cuando propone la imagen del des
tete. Respecto a esta imagen hemos de criticar el error de algunos auto
res, precipitadamente psicologistas como Badouin20, al hacer de esta sim-

18 Vergote, A., Dette et désir, p. 196.
19 Ibid., p. 115.
20 En una relación demasiado simplista asocia Badouin un supuesto complejo de destete cdn una 

fijación del autor en el estadio oral, subrayando además la preferencia del mismo por el padecer, con
tra el gozar y el hacer: «Le symbole chez Saint Jean de la Croix» en Psychanalyse du symbole reli- 
gieux, Fayard, París 1957, pp. 238 y 243. La insuficiencia de estas interpretaciones y el reduccionismo 
a que conducen salta a la vista. En primer lugar por lo que se refiere a la imagen del destete hemos
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bólica una problemática subjetiva de complejos no superados. Hay que 
señalar que el destete, junto a la travesía del desierto, es un tema funda
mental en la Biblia que expresa bien, por lo demás, la maduración y la re
nuncia que exige toda vida cristiana. De la Biblia directamente toma San 
Juan de la Cruz la ¡dea.

Este párrafo es equiparable a otro que seguidamente, con la imagen 
del desierto, expresa la misma ¡dea.

Contra la avidez, que es la inclinación primera del apetito extendién
dose a la vida espiritual, se propone el destete; contra la búsqueda ansio
sa de apoyos y arrimos para el deseo huérfano de querencia..., se propo
ne el paso en vacío por el desierto de afectos, y el «sin caminos» del discur
so imaginario.

Este desarraigo conduce al fondo de verdad esencial. En efecto el de
seo que anda vagando errátil en ansias sensibles —no tanto las ansias del 
esposo, del Tú que llama, como una cierta exasperación de las mismas—

de subrayar, con Vergote, la importancia de la oralidad como forma originaria y durable del deseo, 
como experiencia fundadora que lo marca. La falta ha sido satisfecha originariamente por el comer 
y el beber en contacto con el seno materno. Asi la pasividad deriva de la oralidad misma, como capa
cidad de acogida, contra la pasión de dominio. De esta acogida deriva justamente una capacidad de 
gozo, reservada solamente a quien es bastante pobre en su deseo para abrirse a una oferta de unión. 
Esto no significa; en modo alguno, que la posición oral del deseo no pueda presentar desviaciones 
patológicas, y eso es lo que San Juan de la Cruz trataba de evitar combatiendo constantemente la 
avidez primigenia del apetito. Cf. Vergote, Dette et désir, pp. 170-171.

«Y para probar más cumplidamente la eficacia que tiene esta no
che sensitiva, en su sequedad y desabrigo, para ocasionar la luz que 
de Dios decimos recibir aquí el alma, alegaremos aquella autoridad de 
David... En la tierra desierta, sin agua, seca y sin camino parecí de
lante de ti para poder ver tu virtud y tu gloria» (1N 12, 6).

«Esto da muy bien a entender el mismo profeta Isaías, diciendo: 
¿A quién enseñará Dios su ciencia y a quién hará oir su audición? A 
los destetados, dice, de la leche, a los desarrimados de los pechos 
(28, 9); en lo cual se da a entender que para esta divina influencia no 
es la disposición la leche primera de la suavidad espiritual ni el arrimo 
del pecho de los sabrosos discursos de las potencias sensitivas que 
gustaba el alma, sino el carecer de lo uno y desarrimo de lo otro; por 
cuanto para oir a Dios le conviene al alma estar en pie y desarrimada 
según el afecto y sentido» (1N 12, 5).
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«Estas tempestades y trabajos ordinariamente envía Dios en esta 
noche y purgación sensitiva..., para que, castigados y abofeteados

En los últimos capítulos del libro primero de Noche hace ver el autor 
como, sobre el despojamiento y vacío de la noche sensitiva, se van qui
tando los lastres de las pasiones. En efecto, se trataba, como decíamos 
más arriba, de un modo de existencia pasional en la noche; puesto que 
no se encontraba ya el alma en la dispersión del apetito, sino en una de
terminada concentración moral y afectiva, pero dominada por una orien
tación errónea de las pasiones, las cuales se hallan a su vez investidas de 
una cierta fuerza espiritual. Si las pasiones sólo se purifican en la noche 
pasiva es porque, arrancando de los apetitos22, están habitadas sin em
bargo por esta fuerza espiritual que las remodela.

Baruzi, con la inquietud intelectualista que le es propia, se pregunta 
aquí por el análisis de las modalidades de mentira, que al igual que las im
perfecciones señaladas pueden detener la evolución espiritual del alma23. 
Nosotros creemos que el desenmascaramiento de las pasiones soterradas 
bajo un modo de existencia espiritual, que hace nuestro autor, remite su
ficientemente a ese fondo de veracidad desde el cual persigue (a través 
de las sucesivas purificaciones) el conocimiento de sí y el conocimiento 
de Dios, así como el respeto profundo al otro, dimensiones horizontal y 
vertical del amor, en cuyo equilibrio se instaura una vida renovada por el 
ejercicio de las virtudes:

asume falsamente la relación con Dios y con los otros. Sobre todo a cau
sa de una deformación de la imagen de sí mismo. En el interior de la reli
gión, el trabajo psicológico que reestructura la relación consigo mismo y 
con el otro es indisociablemente, al mismo tiempo, el trabajo de la fe2'. 
Por eso las ilusiones establecidas sobre la base de un narcisismo exaltado, 
como decíamos, por la ¡dea de santidad, serán desterradas en esta noche 
pasiva del sentido en medio de sequedades y desamparos, así:

«Apagados los apetitos y gustos y arrimos sensibles, queda limpio 
y libre el entendimiento para entender la verdad. (...) Sale conocimiento 
de si primeramente, donde, como de fundamento, sale estotro cono
cimiento de Dios.(...) Saca también el alma de las sequedades y va
cíos desta noche del apetito humildad espiritual.!...) Y de aquí nace el 
amor del prójimo, porque los estima y no los juzga como antes solía...» 
(1N 12, 4-5-7-81.

21 Ibid., p. 127.
22 Según la expresión de Vergote, las pasiones despliegan las pulsiones, Dette el désir, p. 195. Pero 

a la vez reciben su fuerza de la llamada a la felicidad que habita a todo ser humano. Cf. el capítulo 
sobre la voluntad.

23 Baruzi, J., o. c., p. 564.



Paso a la contemplación. Las tres señales2.

Al tratar de la noche activa del espíritu, particularmente del entendi
miento, había unos capítulos fundamentales, que pasamos entonces en 
silencio (2S 13 y 14). En ellos se trataba del paso de la meditación a la 
contemplación y se ubicaban justamente entre las aprehensiones natura
les y sobrenaturales25. Allí se indican las tres señales que marcan el paso 
de lo activo a lo pasivo, entre la meditación y la contemplación.

Si no nos detuvimos entonces, según correspondía al orden de los ca
pítulos, es porque las mismas tres señales vuelven a recogerse esencial
mente en el libro primero de Noche, con algunas variantes que hacen com
prenderlas ahora en su verdadero lugar. Aquí se sitúan entre los pecados 
de los espirituales y los provechos que se siguen de la noche sensitiva. 
Se ponen como indicación para discernir la sequedad que a la sazón se 
siente: si procede de verdadera purificación espiritual, o de la flojedad, ti
bieza o melancolía.

Este es uno de los textos que más claramente ponen de relieve el en
cabalgamiento que señalábamos de Subida y Noche. Con frecuencia se 
indicaban en el primero cosas que no pueden explicitarse no habiendo leí-

desta manera, se vayan ejercitando y disponiendo y curtiendo los sen
tidos y potencias para la unión de la Sabiduría que allí les han de dar. 
Porque si el alma no es tentada, ejercitada y probada con trabajos y 
tentaciones, no puede avivar su sentido para la Sabiduría» (1N 14, 4).

Estos son los trabajos que advienen todavía como rebelión de los sen
tidos sometidos a una terrible sequedad y purificación, perplejidades, es
crúpulos, al borde de la desesperación, manifestación primera de una an
gustia que va a ahondarse hasta lo inverosímil en la noche del espíritu. 
Sin embargo, «créceles en esta noche seca el cuidado de Dios y las ansias 
por servirle» (1N 13, 13). Quitado todo sentimiento y gusto, así como toda 
experiencia consoladora de ternura por parte de Dios, el ansia permanece 
como forma primigenia del deseo puro de Dios24, y ese ansia —«solicitud 
y cuidado penoso»— en medio de la indiferencia y la sequedad, será un 
signo de evolución.

24 «Reste le désir dans l'esprit qui aime toujours Dieu; mais, parce qu'il est sevré á son point 
de jaillisement (dans l'amour), comme á son point d'epanouissement (dans la délectation), le désir 
devient une faim et une soif insatiables» Mouroux, J., art. cit., p. 318.

25 Ya vimos en este punto la diferencia entre ambas, siendo las naturales lo que el alma por si 
misma elabora, y lo sobrenatural lo que le viene dado, en cierto modo equiparable a activo y pasivo, 
Cf. Morel, G., o. c., vol. II, pp. 52-53.
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do atentamente el segundo. En este sentido estamos completamente de 
acuerdo con Baruzi, que al tratar del problema de la relación de Subida 
y Noche concluye así: Cuando acontece la noche pasiva se instaura des
de el momento en que comienza la noche activa. Y en consecuencia, la 
noche activa, en sus modalidades más complejas, sólo se desarrolla cuan
do la noche pasiva nos ha renovado ya parcialmente26.

Las señales que, como vamos a ver enseguida, coinciden esencialmente, 
son recogidas, sin embargo, en uno y otro libro bajo aspectos diferentes, 
lo cual condiciona a su vez el orden en que se presentan. Nos inclinamos 
a pensar que son las mismas señales, pero referidas a estados diferentes.

Veamos primero las señales que se dan en Subida, «por las cuales se 
conozca en qué tiempo le conviene dejar la meditación y discurso para 
pasar al estado de contemplación».

El acento está puesto como vemos en el cese de la actividad discursiva, 
lo cual redunda en un cierto disgusto de la sensibilidad que se manifiesta 
como sequedad e indiferencia, y apunta a una noticia de Dios en quietud 
amorosa:

La imagen del agua, utilizada también por Santa Teresa en los grados 
de oración27, ilustra bien esta cesación de las potencias:

«Aunque verdad es que a los principios, cuando comienza este es
tado, casi no se echa de ver esta noticia amorosa..., muy sutil y deli
cada y casi insensible» (2S 13, 7).

«La primera es ver en sí que ya no puede meditar ni discurrir con 
la imaginación, ni gustar de ello como antes solía; antes halla ya se
quedad en lo que ante solia fijar el sentido y sacar jugo. Pero en tanto 
que sacare jugo y pudiere discurrir en la meditación, no la ha de dejar, 
si no fuere cuando su alma se pusiere en la paz y quietud que se dice 
en la tercera señal».

«La segunda es cuando ve que no le da ninguna gana de poner 
la imaginación ni el sentido en otras cosas particulares, exteriores ni 
interiores...»

«La tercera y más cierta es si el alma gusta de estarse a solas con 
atención amorosa a Dios sin particular consideración, en paz interior 
y quietud y descanso, y sin actos ni ejercicios de las potencias» (2S 
13, 2-3-4).

26 Baruzi, J„ o. c., pp. 562-563.
27 Este estado sería el que describe Santa Teresa en el tercer grado de oración, próximo ya a la 

unión: «la tercera agua con que se riega esta huerta, que es agua corriente de rio o de fuente, que
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Las tres señales han de darse juntas para «atreverse seguramente a 
dejar el estado de meditación y del sentido y entrar en el de contempla
ción y espíritu» (2S 13, 5). Es importante señalar un problema que se hará 
más acuciante en las tinieblas de medianoche. La indiferencia y la seque
dad del sentido podrían proceder de melancolía u otros humores «que suelen 
causar en el sentido cierto empapamiento y suspensión que le hacen no 
pensar en nada, ni querer ni tener gana de pensarlo, sino de estarse en 
aquel embelesamiento sabroso» (2S 13, 6). Contra esto o cualquier otro 
estado de distracción o tibieza, la atención amorosa es la señal segura que 
indica el verdadero camino de la purificación.

En Noche las señales se van a dar directamente como discernimiento 
sobre las sequedades.

«Porque estas sequedades podrían proceder muchas veces, no de 
la dicha noche y purgación del apetito sensitivo, sino de pecados e 
imperfecciones, o de flojedad y tibieza, o de algún mal humor o indis
posición corporal» (1N 9, 1).

«Así como no halla gusto ni consuelo en las cosas de Dios, tam
poco le halla en alguna de las cosas criadas (...) porque este no gus-

«En poniéndose en oración, ya, como quien tiene allegada el agua, 
bebe sin trabajo en suavidad, sin ser necesario sacarla por los arcadu
ces de las pesadas consideraciones y formas y figutas» (2S 14, 2).

«Porque es de saber que el fin de la meditación y discurso en las 
cosas de Dios es sacar alguna noticia y amor de Dios» (2S 14, 2).

Se trata aquí de saber cesar en la actividad discursiva, que en sí misma 
no tiene sentido, desplazar el centro de atención de ésta hacia la noticia 
amorosa. Hay una cierta actividad del alma, que es sobre todo atención, 
pero no agitación, a la vez es contemplativa, pero no soñadora... 28. De 
aquí la necesidad de la segunda señal, que no quiera distraerse en cosas 
particulares. Lejos está esta concentración amorosa de un esfuerzo meta- 
físico llevado a término, al que, en sí mismo, San Juan de la Cruz no con
cede ningún valor:

se riega muy a menos trabajo, aunque alguno da el encaminar el agua... Es un sueño de las potencias 
que ni del todo se pierden ni entienden como obran». Santa Teresa de Jesús, Vida, cap. 16, 1.

28 Bord., A., o. c., p. 183.
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Es otro modo de aproximación al mismo problema para diversas inten
sidades de conciencia. En Subida se trata de una conciencia que comien
za a prescindir del discurso (entrando en pasividad de contemplación); en 
Noche el autor se refiere a una conciencia penosamente enamorada (su
friendo pasión de amor). Así Subida desembocaba en el «nescivi», olvido 
y sin tiempo.

Noche desemboca en un enamoramiento, penosa inflamación de amor, 
que es a su vez ignorante de sí:

«Sin saber cómo y de donde le nace el tal fino amor y afición.., 
sin saber el alma por donde va, se ve aniquilada acerca de todas las 
cosas de arriba y de abajo que solía gustar, y sólo se ve enamorada 
sin saber cómo» (1N 11, 1).

«Se queda el alma a veces como en un olvido grande, que ni supo 
donde se estaba ni que se había hecho, ni le parece haber pasado por 
ella tiempo. (...) Y asi, se queda el alma como ignorante de todas las 
cosas porque solamente sabe a Dios sin saber cómo» (2S 14, 10-11).

tar ni de cosa de arriba ni de abajo podría provenir de alguna disposi
ción o humor melancólico, el cual muchas veces no deja hallar gusto 
en nada, es menester la segunda señal y condición» (1N 9, 2).

Aquí la sequedad y sinsabor son la primera constatación, y la incapa
cidad para meditar y discurrir la consecuencia (al contrario que en Subi
da). La tercera señal es pues «no poder ya meditar ni discurrir en el sentido 
de la imaginación como solía, aunque más haga de su parte» (1N 9, 8). 
Entre las dos señales se extiende un cuidadoso discernimiento respecto a 
la intensidad de conciencia de este estado. Como antes se trataba de indi
caciones para pasar del estado de meditación al de contemplación, se em
pezaba a discernir por el aspecto discursivo. Ahora, puesto que se trata de 
ver el porqué de las sequedades, se enfoca sobre todo del aspecto afectivo.

Un cierto dramatismo sobre la atención amorosa de Subida se con
vierte aquí en penosa solicitud: así «ordinariamente trae la memoria en Dios 
con solicitud y cuidado penoso» (1N 9, 3).

En definitiva el «nescivi» y la inflamación de amor confluyen. Pero an
tes de llegar aquí diversas manifestaciones de recelo entorpecen el des
prendimiento. Si la noche se define como privación, que es a su vez sim
plificación de la relación (de posesión) consigo mismo, con Dios, con la
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Realidad total, en definitiva; este camino de simplificación pasa por diver
sas fases de mixtificación (lo veíamos al hablar de la memoria). El querer 
saber y anticipar los resultados, una manera de retorno reflejo sobre sí29, 
inquieta y turba el alma que, en perfecta sequedad, no encuentra nada 
que constatar:

«Por buscar espíritu, pierden el espíritu que tenían de tranquilidad 
y paz; y así, son semejantes al que deja lo hecho para volverlo a ha
cer, o al que se sale de la ciudad para volver a entrar en ella. (...) Por
que cuanto más pretendiere tener algún arrimo de afecto o noticia, 
tanto más sentirá la falta, de la cual no puede ser ya suplida por aque
lla vía» (1N 10, 1-5).

Hemos visto los recodos en que la conciencia narcisista se complace 
a sí misma, buscando gratificaciones en la mixtificación de un deseo exal
tado por sus propias tensiones interiores. También hemos indicado las se
ñales que marcan el paso de los umbrales a otro modo de conciencia (con
templación). Nos vamos adentrando así en el corazón de la medianoche. 
La transformación radical que aquí se va a operar está dominada por un 
transfondo de angustia como tonalidad afectiva determinante. La angus
tia en la noche presenta múltiples aspectos y matices que iremos desve
lando en estas páginas. Antes de entrar en el análisis de la misma nos he
mos de detener aún en dos manifestaciones, que pertenecen menos a la

En efecto, se trata aquí de un paso de una a otra manera de concien
cia, por eso las reacciones de ansiedad y angustia, y las diversas formas 
de resistencia, que se manifiesta a veces como vuelta compulsiva al dis
curso o al sentimiento que ya no tienen nada que ofrecer.

Para pasar a esta desnudez, de la que la desestructuración de la me
moria, entendimiento y voluntad no eran más que modos de hablar, hay 
que atravesar un vacío del deseo, en que toda resistencia será quebranta
da, impulsada por una confianza profunda en el Otro. Sólo esta confianza 
puede salvar en último extremo del vértigo y la fascinación de la nada, 
que arrastran en estas sequedades, principalmente a los afectados de me
lancolía.

29 La simplificación que conduce hacia la transparencia está justamente en mantenerse el alma 
tranquila en su ceguera, ya que es en el fondo un exceso de luz. Cf. Longchamp, M. H., o. c., pp. 285 
y 289.
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Las otras dos alusiones importantes se encuentran en sendos capítu
los de Subida y Noche, precisamente, como veíamos, en el momento de 
paso marcado por las tres señales.

Hay varias alusiones a este problema, ya desde el prólogo de Subida, 
donde se menciona por primera vez. Es cuando San Juan de la Cruz expli
ca la necesidad (didáctica) de enseñar no tanto a andar, como a dejarse 
llevar. Hay casi una página entera en la que habla ya de las sequedades 
que va a tratar de discernir después.

noche profunda del espíritu que a los preludios de la misma. En primer 
lugar vamos a ver la melancolía, ya que la hemos ido aplazando en las pá
ginas precedentes.

Se da siempre la nota distintiva de solicitud en el amor (querer servir 
a Dios), como índice de verdadera purgación. Esto es muy significativo, 
pues sabemos y la experiencia clínica lo pone de manifiesto, que en la me
lancolía se inhibe la capacidad de amar30. Mientras que:

«...Aunque se vea que no puede discurrir ni pensar en las cosas 
de Dios y que tampoco le da gana de pensar en las que son diferentes 
podría proceder de melancolía...» (2S 13, 6).

«Y ésta (la sequedad), aunque algunas veces sea ayudada de la 
melancolía u otro humor (como muchas veces lo es), no por eso deja 
de hacer su efecto purgativo del apetito, pues de todo gusto está pri
vado y sólo su cuidado trae en Dios» (1N 9, 3).

«Cuando es puro humor sólo se va en disgusto y estrago del natu
ral, sin estos deseos de servir a Dios que tiene en la sequedad purgati-

«...Y qué indicios habrá para conocer si aquella es la purgación 
del alma.., y cómo se podrá conocer si es melancolía u otra imperfec
ción acerca del sentido o del espíritu» (Prólogo S).

30 Cf. Freud, S., Duelo y melancolía en Obras Completas. Biblioteca Nueva, Madrid 1973, vol. II 
(2091-2100). Vergote señala cuatro índices para establecer, más allá de las variaciones culturales u otras, 
los criterios de salud mental. Junto con el trabajo, el lenguaje y la capacidad de gozar, la capacidad 
de amar es índice de equilibrio y de madurez; para quien aceptando el sufrimiento y la carencia, es ca
paz de establecer una comunicación y gozar con el otro. Cf. Vergote, A., Dette et désir, pp. 32-35.
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va, con la cual, aunque la parte sensitiva está muy caída y floja y flaca 
para obrar por el poco gusto que halla, el espíritu, empero, está pron
to y fuerte» (1N 9, 3).

Varias observaciones cabe hacer a propósito de estos párrafos. En pri
mer lugar, si bien es verdad que el problema de la melancolía más o me
nos «mística» no interesa directamente a San Juan de la Cruz, hay sufi
cientes referencias explíticitas para pensar que es un problema frecuente 
en la vida mística, y al que urge dar una solución. El no propone en ningún 
caso una solución psicológica, y aparte del discernimiento que exige, invita 
a seguir adelante, confiando en la rectitud de intención por una parte y en 
el «provecho» de la purificación nocturna al respecto, «que la priva sucesi
vamente de todo» (1N 4, 3).

En realidad, como señala Longchamp, hay un discernimiento crítico 
suficiente para la finalidad que el autor se propone. Discernimiento que 
«denuncia punto por punto los mitos por los cuales el alma se había aisla
do de la realidad; por lo cual la rectitud de intención del espiritual es infini
tamente más segura en definitiva que todos los intentos de discernimien
to para desembarazar el alma de sus escorias —normales o patológicas 
a los ojos de los hombres— ya que desemboca en una reorientación de 
toda la vida mental en la unión mística»3'. Esto no significa, evidentemen
te, que la unión sea la solución clínica de las melancolías o ansiedades..., 
sino que se puede ser místico a pesar de las mismas, sólo que el místico 
las afronta de manera diferente que quien no ha sido liberado en el «cam
po de lo voluntario»32 o lo consciente.

Decimos que a San Juan de la Cruz no le interesa directamente el pro
blema de la melancolía. Lo que le interesa en realidad es ayudar a ver el 
momento crítico en que se ha de entrar en la pasividad (contemplación) 
que es, ya lo hemos señalado, una pasividad investida de atención amo
rosa; lo cual es muy diferente, como él mismo hace notar, de la debilidad 
enfermiza que conlleva abandono (de la meditación) y absoluta apatía en 
lo afectivo.

Una cosa es el vacio de la noche, en que:
«Queriendo Dios llevarlos adelante y sacarlos deste bajo modo de 

amor..., oscuréceles Dios toda esta luz y ciérrales la puerta y manan
tial de la dulce agua espiritual que andaban gustando...» (1N 8, 3).

31 Longchamp, M. H., o. c.. p.'28S'/ nota 4 de la misma.
32 Morel, G., o. c., vol. III, p. 71. Comparar por ejemplo el caso de Santa Teresa, que es más 

espontánea y más afectiva. El criterio de discernimiento se halla finalmente en la dicha reorientación, 
sólo desde ella el sufrimiento, cualquier sufrimiento, puede ser creador. Y de hecho la noche, ya lo 
hemos dicho, es una cura.
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«...El demonio, que, por desquietar y turbar el alma al tiempo que 
está en oración o la procura tener, procura levantar en el natural es
tos movimientos torpes, con que si al alma se le da algo de ellos, le 
hace harto daño (...) Y esto en los que son tocados de melancolía acae
ce con tanta eficacia (y frecuencia) que es de haberlos lástima gran
de, porque padecen vida triste; porque llega a tanto en algunas per
sonas este trabajo cuando tienen este mal humor, que les parece cla
ro que sienten tener consigo acceso el demonio, sin ser libres para 
poderlo evitar» (1N 4, 3).

Aunque también se refiere al problema de la melancolía, parece reve
lar alguna diferencia sintomática. Antes se habla de apatía, seque
dad, dejadez y disgusto, acompañados de una cierta ansiedad y tenden
cia a hacerse reproches, lo que pondría de manifiesto una situación de
presiva, probablemente pasajera, que puede desencadenarse en algunos 
sujetos, a raíz de la privación de la noche, como un duelo prolongado (duelo 
de sí mismo). No hay que olvidar la fuerte herida narcisista3* que esta pri
vación supone, herida que sólo más tarde será percibida como herida de 
amor.

Este texto (1N 4, 3), dado el contexto en que se ubica, haría pensar 
más bien en la melancolía propiamente dicha, con ideas delirantes de in
vasión diabólica y sensación de alienación de la libertad. Esta asimilación 
del diablo a la alienación interior y la melancolía es frecuente en la literatu
ra espiritual35. Por ejemplo Santa Teresa y Lutero aluden explícitamente 
a ello. Parece que hay en la base una culpabilidad mórbida, que no se nu
tre tanto de la falta, como de la energía pulsional reprimida, más aún, «re-

Otra, completamente diferente, pero que puede acaecer en este es
tado, es la sensación refleja de vacío que el alma tiene, y quizá hasta la 
subyugación mórbida a la mínima luz propia de la que puede asirse33, lo 
cual seguramente acentuará la conciencia desgraciada de abandono. De 
hecho la sensación de vacío puede deslizarse hacia una cierta obsesión 
de vacío y hasta la desrealización, incluso con rasgos de culpabilidad mor
bosa. Pero veamos otro texto. Una alusión en el capítulo referido a la luju
ria, hace pensar en ciertas perturbaciones de tipo obsesivo, cuya causali
dad asigna nuestro autor al demonio.

33 La experiencia de San Juan de la Cruz no es sobre todo una experiencia de conciencia, en el 
sentido de análisis filosófico o psicológico; y no hay ningún punto privilegiado sobre el que la con
ciencia pueda apoyarse... Morel, G., o. c., vol. II, p. 123.

34 Toda depresión conllevando una herida narcisista más o menos latente.
35 Cf. Vergote, A., Dette et désir, p. 301.
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Aún nos queda ver la resistencia como un último intento del alma de 
retener horizontes de anclaje en los límites de la noche más oscura. La 
vuelta compulsiva al discurso, la repetición de caminos ya andados, po
nen de relieve una cierta evitación de la angustia radical que se avecina. 
En cierto modo la misma resistencia es ya una primera manifestación de 
angustia no asumida:

«Vuelven atrás, dejando el camino o aflojando, o al menos se es
torban de ir adelante, por las muchas diligencias que ponen de ir por 
el primer camino...» (1N 10, 2).

«Aunque más escrúpulos le vengan de que pierde el tiempo y 
que sería bueno hacer otra cosa, pues en la oración no puede hacer 
nada ni pensar nada, súfrase y estése sosegado» (1N 10, 5).

foulée»36, puesto que provoca una verdadera expulsión de la conciencia, 
al menos de la conciencia moral, amparándose en el diablo, lo cual, a los 
ojos de nuestro autor, supone una especie de dimisión en la vida espiritual 
que va minando poco a poco la confianza hasta que tales sujetos se apar
tan de la oración.

La sensación de vacío (y de duelo) que acompaña la vuelta compulsi
va al discurso, en el paso de la meditación a la contemplación, se encuen
tra en los límites de un nuevo modo de conciencia. Mientras que el pro
blema a que hacemos alusión aquí, apelaría expresamente a una dinámica 
de tipo inconsciente.

Las señales ponen de relieve la problemática de los dos aspectos del 
psiquismo constreñidos en la noche: la dimensión afectiva en radical se
quedad, y la dimensión discursiva desarticulada de raíz. Esto, prescindiendo 
de casos más o menos patológicos que ya hemos señalado, se vive nor
malmente desde una fuerte resistencia por parte del sujeto, reacción fre
cuente en un momento en que todo lo que se requiere es pasividad y sa
ber estarse.

36 Cf. Laplanche, J„ L'angoisse. Problematiques I. PUF, París 1980, pp. 304-326. Le «refoulement» 
suponiendo una expulsión de la conciencia, mucho más radical que la simple represión.
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Esta resistencia, como primera manifestación de angustia, evidencia 
justamente el paso de una a otra manera de conciencia37; es la resisten
cia de la conciencia narcisista que se siente amenazada, resistencia a la 
pérdida y la aniquilación. El fondo de esta resistencia asciende de la ener
gía de apetito (1S 6, 4) aún no purificado (recuérdese que estamos en la 
noche pasiva del sentido), este apetito que se situaba en el límite de lo 
vital, donde nace como pulsión de posesión (ojo ávido). En la noche de 
la privación se manifiesta una resistencia a la pérdida aliada con la pasión 
total de posesión que la misma pretende desarticular. En este momento 
clave de paso no deja de sorprendernos la semejanza con la resistencia 
que emerge en ciertos momentos críticos del psicoanálisis38. Revela a la 
vez un estado de contradicción y conflicto que ya Kierkegaard39 había se
ñalado: entre la voluntad que quiere la revelación y la reserva que la teme... 
En este orden es aún la sensibilidad, no asumida por el espíritu, la que 
se angustia resistiendo.

Como señalábamos en otro trabajo40, cuyas líneas fundamentales de 
reflexión recogemos aquí en lo referente a la angustia, a lo largo de las 
páginas de Subida/Noche las referencias explícitas a la misma se polari
zan en dos momentos de especial intensidad del proceso purgativo.

El primer lugar en Subida 1 antes de la noche propiamente dicha, cuando 
la vinculación al mundo es aún muy significativa en el despliegue del ape
tito, las referencias a la angustia hacen pensar en un profundo desasosie
go, que arranca de la naturaleza misma (ansiosa) del apetito; «porque no

Pasemos a ver como se manifiesta la angustia a lo largo de la noche, 
desde el crepúsculo a la medianoche. Recopilaremos así, en cierto modo, 
lo que hasta aquí hemos ido viendo, desde las primeras fijaciones del apetito.

37 Cf. Lagache, D., «Les rapports de l'angoisse et de la conscience», en Oeuvres II, PUF, París 
1979, pp. 150 y 158.

38 Boutonier, J., L'angoisse. PUF3. París 1963, p. 202. Cf., también «resistance» en Laplan- 
che, J., et Pontalis, J. B., Vocabulaire de la psychanalyse.

33 Kierkegaard, S., o. c., p. 154.
40 Experiencia y expresión de la angustia en la noche. Louvain 1983.
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«Anegándola y transpasándola toda, llena de angustias y dolores 
espirituales» (2N 9,7).

Entre estos dos momentos críticos, se extienden justamente las pági
nas que hemos venido analizando hasta aquí: las primeras nostalgias en 
el crepúsculo/atardecer de los sentidos, la purificación de las pasiones en 
un enderezamiento constante del gozo desasido de los bienes, el agota
miento del discurso... Las astucias del deseo, tratando de esquivar el paso 
en vacío con mixtificaciones y escrúpulos, las últimas resistencias de la 
conciencia narcisista a perderse, las posibles desviaciones melancólicas, 
son otras tantas maneras de soslayar la angustia radical que sobrevendrá 
después. Estos aconteceres son, en este sentido como síntomas de aler
ta, reacciones de encubrimiento que velan aún el conflicto que se mostra
rá después en el puro padecer.

En efecto, el fondo de angustia se hace sentir ya en el recelo de andar 
perdido y la tendencia a repetir antiguas soluciones, el alma tensa entre 
dos maneras de conciencia. En este estado el alma, sin respuesta, ignora 
aún que el apetito de saber revuelve en las fuentes mismas de la angustia, 
en continua pulsación de la imaginación4'. Recordemos que, a la sazón, 
conviene «no querer aplicar su juicio para saber que sea lo que en sí tiene 
y siente» (3S 8, 5). Lo que allí se decía para las visiones, se puede aplicar 
perfectamente aquí para los vacíos y sequedades. Se trata de una angus
tia de conciencia que se manifiesta sobre todo como resistencia.

sale de las penas y angustias de los retretes de los apetitos hasta que es
tén amortiguados y dormidos» (1S 1, 4), en verdad «son como unos hi
juelos inquietos y de mal contento» (1S 6, 6). Esta desazón se ve acrecida 
por un cierto impacto de ausencia que, ya en los comienzos, se hace sen
tir como amargura y descontento: «porque el apetito cuando se ejecuta 
es dulce y parece bueno, pero después se siente su amargo efecto» (1S 
12, 5).

Después, en el libro segundo de Noche, en cuyos umbrales nos en
contramos ahora, las referencias a la angustia evocan un .sufrimiento de 
otra índole completamente diferente. El alma desasida de toda criatura o 
representación de la misma, y en olvido de sí, se ve abocada a los abis
mos de la purificación en radical confrontación de su finitud con el Abso
luto que invade como luz cegadora.



3.3.2. La angustia en la noche

A partir de aquí varios capítulos describen la «pena y tormento» de esta 
noche. Describen, no analizan, llegando a estas espesuras de dolor, los rit-

A medida que van cediendo las resistencias, impulsada por la solicitud 
de amor (aunque al principio apenas se siente), el alma se adentra en la 
«horrenda noche de contemplación», que es la íntima purificación (pasi
va) del espíritu. Esta va precedida, sin embargo, por una cierta expansión.

«Un alma que Dios ha de llevar adelante, no luego que sale de las 
sequedades y trabajos de la primera purgación y Noche del sentido 
la pone Su Majestad en esta Noche del Espíritu; antes suele pasar harto 
tiempo y años, en que, salida el alma del estado de principiantes, se 
ejercita en el de aprovechados, en el cual, así como el que ha salido 
en una estrecha cárcel, anda en las cosas de Dios con mucha más 
anchura y satisfacción» (2N 1,1).

En esta anchura se explaya el alma, libre de las antiguas sujecciones, 
si bien la comunicación espiritual excede con mucho su capacidad (no del 
todo dilatada), y les hace padecer «muchas debilitaciones y detrimentos 
y flaquezas...», así como «arrobamientos y traspasos y descoyuntamien
tos de huesos, que siempre acaecen cuando las comunicaciones no sor 
puramente espirituales» (2N 1, 2)42. Baruzi ha visto bien el problema, es
tamos abordando ya una purificación substancial de orden metafísico y 
no psicológico*3, de aquí, dice él, la singular mezcla de armonía y de an
gustia que presentan los estados psicológicos descritos por San Juan de 
la Cruz. La psicología puede aún intentar la descripción de esos estados.

La primera canción del poema de la Noche se repite44 aquí comenta
da del siguiente modo:

«En pobreza, desamparo y desarrimo de todas las aprehensiones 
de mi alma, esto es, en oscuridad de mi entendimiento y aprieto de 
mi voluntad, en aflicción y angustia acerca de la memoria... Sólo la 
voluntad tocada del dolor y aflicciones y ansias de amor de Dios, salí 
de mí misma» (2N 4, 1).

42 No estando todavía purificado el espíritu, y el sentido lo está en relación a sus objetos, pero 
no a su fuente (el espíritu), el sentido puede manifestar por lo mismo una vibración extrema o desor
denada ante el choque de la presencia divina. Cf. Morel, G., o. c., vol. II, p. 55 y Mouroux, J., art. 
cit., pp. 318-319.

43 Baruzi, J., o. c., pp. 589-590.
44 Esta repetición del poema, en el encabezamiento de dos obras que siguen etapas tan diferen

tes en la evolución del proceso místico, nos revela una vez más la evolución interna del lenguaje (jun
to con la de la experiencia) en un mismo campo semántico que es polivalente.
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El tormento de esta noche llega a extremos insólitos, que la simbólica 
espacial evoca con gran fuerza.

Hay una página en Llama, comentando el verso «pues ya no eres es
quiva», que evoca los rasgos esenciales déla derelicción profunda de esta 
noche; el núcleo de la angustia es, en efecto, la experiencia de abandono 
y rechazo. Es decir, que apela directamente al Otro (Tú) aún como hace
dor del dolor, a una presencia aún como ausente. El alma no puede olvi
dar aquel sufrimiento cuando «verdaderamente le parece que Dios se ha 
hecho cruel contra ella y desabrido» (Ll 1, 20).

mos acompasados del discurso analítico se quiebran para dar paso a la 
doliente querella de un alma enamorada que se siente rechazada e indigna 
del objeto de su amor:

«En la fuerza de esta opresión y peso se siente el alma tan ajena 
de ser favorecida, que le parece, y así es, que aún en lo que solía ha
llar algún arrimo se acabó con lo demás y que no hay quien se com
padezca della» (2N 5, 7).

«...En grande angustia y aprieto, y a la memoria remota de toda 
amigable y pacífica noticia, con sentido interior y temple de peregri
nación y extrañez de todas las cosas..., siendo las mismas cosas que 
solía tratar comúnmente» (2N 9, 5).

Por lo demás, la memoria también sigue siendo fuente de angustia, 
en un tiempo detenido de abandono y desolación.

«Sombra de muerte y gemidos de muerte y dolores de infierno sien
te el alma muy a lo vivo, que consiste en sentirse sin Dios, y castigada 
y arrojada e indigna de El (...) V el mismo desamparo siente de todas 
las criaturas y desprecio acerca de ellas» (2N 6, 2-3).

Otras veces es el olvido y la extrañeza, penosa inadecuación al nuevo 
estado de contemplación al que el alma se ve abocada.

«Así como si estuviese debajo de una inmensa y oscura carga está 
penando y agonizando tanto, que tomaría por alivio y partido el mo
rir» (2N 5, 6).

«...No sólo padece el alma el vacío y suspensión destos arrimos.., que 
es un padecer muy congojoso, de manera que si a uno suspendiesen 
o detuviesen el aire que no respirase; más también... sobrepadece gra
ve deshadimiento y tormento interior demás de la dicha pobreza y va
cío natural y espiritual» (2N 6, 5).
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«Levántanse en el alma a esta sazón contrarios contra contrarios: 
los del alma contra los de Dios, que embisten el alma, y (como dicen 
los filósofos) unos relucen cerca de los otros y hacen la guerra en el 
sujeto del alma» (Ll 1, 21).

Los contrarios los expone el autor en Noche según varias polaridades:

Luz/oscuridad, 
fuerza/flaqueza, 
grandeza/miseria, 
divino/humano.

El alma que experimenta esto sufre doblemente con el lastre de «la me
moria de las prosperidades pasadas», pues ya ha tenido «muchos gustos 
en Dios y héchole muchos servicios» (2N 7, 1); sufre también hasta sentir
se «estar deshaciendo y derritiendo de la haz y vista de sus miserias con 
muerte de espíritu cruel» (2N 6, 1). Y sin embargo, la angustia de culpa 
no es suficiente para explicar este dolor, menos aún la de una conciencia 
narcisista obsesionada por su imperfección. Quien ha estado en la noche 
del sentido todo lo cerca del pecado que se puede estar, sin caer en él 
(Cf. 1N 14, 4) ha sentido todo el vértigo de su finitud, porque si el espíritu 
finito quiere ver a Dios ha de comenzar por tornarse culpable46.

Habiendo sacado algún conocimiento de sí y de su miseria, así como 
un cierto conocimiento de Dios, no ha tocado aún, sin embargo, el fondo 
de la contradicción; el cual sólo en la noche del espíritu será revelado en 
profundidad. El alma parece ser tan sólo el escenario de una dialéctica de 
contrarios que supera su capacidad, esto lo ¡lustra de nuevo San Juan de 
la Cruz desde Llama.

Las distinciones que hace Ricoeur, en su artículo sobre la angustia, 
pueden ayudarnos a comprender esta situación en las entrañas de la no
che, que sobrepasa cualquier angustia psicológica. Nos parece que esta 
angustia del alma sufriente por el rechazo es la misma que Ricoeur llama, 
según la expresión de los mitos, la angustia de la cólera de DiosAi. Se
gún él, esta angustia recapitula otros grados o modos posibles de la misma.

45 Ricoeur, P., «Vraie et fausse angoisse», en Histoire et verité Seuil Parió mee46 Cf. Kierkegaard, S., o. c., p. 131. ■ p- 332.

«Pero de lo que está doliente el alma aquí y lo que más siente es 
parecerle claro que Dios la ha desechado y, aborreciéndola, arroja
do en las tinieblas» (2N 6, 2).
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Estas polaridades ponen de relieve los dos ejes en los cuales se mani
fiesta la angustia, es decir, de distancia y de contacto. Y si la angustia 
es manifestación de una desinserción espacial que apela al Otro47, ¿no es 
este doble eje de distancia y de contacto el que mejor ¡lustra esa desinser
ción? En efecto, la distancia absoluta (transcendencia), y el contacto más 
íntimo vienen a coincidir en esta purificación que es a la vez socavación 
de los estratos más hondos del alma para establecer una comunicación 
sustancial «boca a boca».

«De aquí se sigue que las tinieblas que aquí padece son profundas 
y horribles y muy penosas, porque, como se sienten en la profunda 
sustancia del espíritu, parecen tinieblas sustanciales» (2N 9, 3).

La angustia se caracteriza por su indeterminación, la ausencia de un 
horizonte definido de peligro48. Y ¿qué mayor indeterminación que este 
abandono cruel, lejos de «todo arrimo, consuelo y aprehensión natural acer
ca de todo lo que de arriba y lo de abajo..., extraño y ajeno de toda huma
na manera?» (2N 9, 4-5). Y finalmente esta angustia ¿no toca de raíz ese 
connato de vivir, afirmación originaria*9, más originaria que la misma an
gustia? En efecto, creemos que la toca en la medida misma que la amena
za. Por eso en estos extremos, la angustia se tornará ansias de amor.

Es necesario discernir bien este fondo de angustia, elucidar los térmi
nos y las expresiones de los textos en este momento de honda noche para 
comprender bien qué es en definitiva, qué significan las ansias de amor 
que son hilo de nuestro trabajo y clave de la purificación del deseo y el 
éxtasis nocturno. La angustia es la totalidad afectiva que expresa el dra
matismo en que se vive la frustración del deseo tornándose ansias de amor.

Esta distinción es importante y necesaria, dada la confusión que existe 
en ciertos autores, comentando la Noche, a propósito de la angustia y las 
ansias50; confusión que ha dado lugar a una interpretación demasiado trá
gica de la experiencia mística. Otras veces los intentos de distinción están 
viciados en la base por una no-equivalencia de términos cuando se trata

47 Kaufmann, P., o. c., pp. 124 y 129.
48 Esto lo recoge Boutonier en L'angoisse, p. 10 y lo señalan tanto la filosofía como el psicoaná

lisis, Kierkegaard, Heidegger y Freud.
49 Ricoeur, P., «Vraie et fausse angoisse», p. 318.
50 Quizá se trata de un problema de expresión en francés, el cual encuentra el equivalente para 

angustia y ansiedad, pero no para el término ansia.
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de autores franceses. Hay uno que merece especialmente nuestra aten
ción, ya que en general su estudio de antropología sanjuanista es excelen
te, se trata de Sansón. Cuando aborda el problema de la angustia lo reser
va exclusivamente para la noche del sentido. Hace, a su vez, la distinción 
entre la angustia propiamente dicha para la noche activa y la ansiedad para 
la adaptación pasiva del sentido. La angustia dominaría pues el despren
dimiento de los apetitos, en inflamación de amor por el Esposo51. Mien
tras que la ansiedad sería el estado afectivo de las sequedades y vacíos52 
que preludia la medianoche.

51
52
53
54

Sansón, H., o. c., pp. 220-238.
Ibid., p. 238.
Cf. Heno Martín, «Dereliction» en Dictionnaire de Spiritualité.
Cf. Kaufmann, P., o. c., p. 210.

«Como el que tienen aprisionado en una oscura mazmorra atado 
de pies y manos, sin poderse mover ni ver, ni sentir algún favor ni de 
arriba ni de abajo, hasta que aquí se humille, ablande y purifique el 
espíritu, y se ponga tan sutil y sencillo y delgado, que pueda hacerse 
uno con el espíritu de Dios» (2N 7, 3).

Las distinciones que hace Sansón nos parecen acertadas, también la 
descripción del proceso. Pero habría de invertir los términos que utiliza 
y matizar su aplicación. La primera salida nocturna de Subida, en ardor, 
celo y un cierto gozo, está dominada por las ansias de amor, pero ansias 
sensibles. El desenganche del apetito en general tiene lugar en una cierta 
ansiedad, ya lo hemos señalado. La angustia vendrá más tarde, cuando 
el alma comience a ser «destetada» de todos los gustos y consuelos halla
dos en la oración, cuando sea arrastrada más allá de los caminos trazados 
por su imaginación, lejos de todo apoyo, bordeando ya la noche del espí
ritu. Entonces la angustia de conciencia que la inquietaba anteriormente 
se tornará angustia radical de derelicción53. Y no es ya la sensibilidad, 
sino propiamente el espíritu el que se angustia, en aniquilación y desarti
culación de las potencias, el alma se encuentra en una situación tar 
extrema:

De este aprisionamiento y desarticulación se sigue un enmudecimien- 
to de la palabra, que se resuelve en gemido o grito, y a veces en rugido 
profundo. El discurso se paraliza, la oración se atranca en las tinieblas de 
esta noche horrible (2N 9, 7). La angustia no puede decirse5*, es la ex-
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Si la angustia es el fondo afectivo de la purificación nocturna, sobre 
todo en los momentos cruciales de la derelicción, en el Cántico este mis
mo abandono será visto bajo un ángulo diferente: se trata de la búsqueda 
impaciente del Esposo en ansias de amor, y aquí la alteridad se hace más 
explícita en la querella. En cierto modo la angustia dominaría el paso de 
la meditación a la contemplación, mientras que el proceso hacia la unión 
propiamente dicha estaría más bien dominado por las ansias de amor. La

presión más originaria del conflicto, la prueba de la derelicción de la pala
bra que no encuentra donde acogerse, palabra muda que es en definitiva 
deseo. Esta articulación angustia/deseo es expresada con gran fuerza en 
un texto de Job al que San Juan de la Cruz se acoge para decir el dolor 
indecible:

Esta humillación de la voluntad y la palabra la dice en otro lugar con 
Jeremías:

La angustia expresa en la noche el conflicto de la imposibilidad de la 
palabra en su articulación interna con el deseo. La boca horadada con do
lores, humillada y silenciada en el polvo, expresa a nuestro parecer el paso 
angosto, en vacío y desarrimo, de la crispación anhelante a la dilatación 
del deseo en la contemplación, dilatación que posibilitará los ámbitos pro
fundos de emergencia del Tú.

Mudez de la palabra, que desarrollaremos más adelante, humillación 
de la voluntad, ensanchamiento del deseo..., todo ello es operación de 
la mano de Dios que, siendo «de suyo tan blanda y suave», la siente el 
alma «grave y contraria» (2N 5, 7). El fuego devora y arrasa para inflamar 
en ansias de amor más allá de la frustración del deseo.

«En la noche es horadada mi boca con dolores y los que me co
men no duermen, porque aquí por la boca se entiende la voluntad55, 
la cual es traspasada con estos dolores, que en despedazar el alma 
así nunca duermen» (2N 9, 8).

«A la verdad no es este tiempo de hablar con Dios, sino de poner, 
como dice Jeremías, su boca en el polvo» (2N 8, 1).

55 Esta asociación boca/voluntad, deseo, es bastante frecuente en San Juan de la Cruz, se en
cuentra en las cartas. Nos parece que remite tanto a la oralidad originaria del deseo, como a su poste
rior evolución y ascensión en la palabra.
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angustia es más relevante mirando el proceso desde el sujeto que sufre 
y padece la purificación, mientras que mirándolo desde el ángulo origina
rio de la relación de encuentro en que se basa ese dolor, que es una rela
ción de amor, las ansias son más significativas.

Pero las ansias están presentes ya desde las primeras páginas de Subi
da, en realidad las introduce la primera estrofa del poema de Noche, «con 
ansias en amores inflamada». En Llama las ansias estarán también pre
sentes como hambre y sed profundas de las cavernas del sentido. Como 
la mayor parte de los términos clave del lenguaje sanjuanista, las an
sias sufren también una evolución que, seguida en sus momentos críti
cos, ilumina la evolución de la experiencia misma de la purificación del 
deseo en la noche. Evolución de la expresión y de la experiencia son aquí 
correlativas, como sucede igualmente con el apetito56.

Por lo que al apetito se refiere, habíamos visto sobre todo el aspecto 
negativo, pero el apetito, que era en los comienzos avidez de criatura, es 
también hambre y sed profundas una vez dilatado el espíritu en ansias de 
amor, y es el hombre todo —desde su carne— quien desea a Dios.

Así pues, las ansias son, en primer lugar, el contrapeso positivo de 
apetito, la pesantez mística, como dice Longchamp57, que arrastra de 
manera que el alma pueda apartarse de la solicitación de las criaturas y 
dirigirse hacia su Esposo. De algún modo las ansias emergen de la con
centración pasiva de los apetitos, habiendo dilatado al máximo los espa
cios de carencia y acogida.

«El alma ha de amar con gran fuerza de todas las fuerzas y apeti
tos espirituales y sensitivos» (2N 11, 3).

«Porque el toque deste amor y fuego divino de tal manera seca 
al espíritu y enciende tanto los apetitos por satisfacer su sed deste di
vino amor, que da mil vueltas en sí, y se ha de mil modos y maneras 
a Dios, con la codicia y deseo del apetito (...) Esta es la causa por 
la que dice el alma en el verso que con ansias en amores y no dice 
con ansia en amor inflamada, porque en todas las cosas y pensamien
tos que en sí revuelve y en todos los negocios y cosas que se le ofre
cen ama de muchas maneras, y desea y padece en el deseo también 
a este modo en muchas maneras, en todos los tiempos y lugares, no 
sosegando en cosa, sintiendo esta ansia en la inflamada herida» (2N 
11, 5-6).

56 Porque San Juan de la Cruz, insistimos con Longchamp, escribe para una alma en movimien
to, Cf., o. c., p. 37.

57 Longchamp, M. H., o. c., p. 284.
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La angustia era inmersión en el abismo tenebroso de contemplación, 
sintiendo su indignidad y miseria según el entendimiento...; las ansias de 
amor marcan el ritmo nuevo de ascenso, cuando siente la voluntad el to
que de la inflamación de amor. La primera es pasión abatida ante la vista 
de su miseria, pasión del ser finito, en trance de ser rescatado de su fini- 
tud. La segunda es pasión de amor. Hay como dos momentos en la ínti
ma purificación del espíritu.

La inflamación de amor de las ansias concreta y unifica, a la vez que 
dilata, la dispersión y angostura del apetito. Pero las ansias de amor, las 
primeras, en cuanto procedían aún de la sensibilidad, aunque su objeto 
era espiritual, habían de purificarse; de aquí el paso en angustia y aprieto 
que acabamos de ver más arriba. Así, desde otro ángulo, las ansias de 
amor son también el contrapunto de la pura angustia88 o la otra cara de 
la misma, porque, aunque silenciadas en la noche más profunda, son las 
que mantienen vivo el amor en medio de la desolación de un deseo frus
trado en todas sus posibles gratificaciones.

Como energía las ansias son, pues, el contrapeso de los apetitos. Como 
tensión de conciencia, el contrapunto de la pura angustia. Por eso la má
xima angustia, la del rechazo y la derelicción, en último término se ve ven
cida sólo por las ansias de amor. Y en el límite de la mudez de la angustia 
(mudez del deseo) sé despierta la osadía de las ansias de amor:

«Lo uno de parte de las tinieblas espirituales en que se ve que con 
sus dudas y recelos le afligen; lo otro de parte del amor de Dios, que 
la inflama e instimula, que con su herida amorosa ya maravillosamen-

«Pero es aquí de ver como el alma, sintiéndose tan miserable y 
tan indigna de Dios, como hace aquí en estas tinieblas purgativas, ten
ga tan osada y atrevida fuerza para ir a juntarse con Dios» (2N 13, 9).

58 «C'est l'aspect négatif du désir que nous nommons angoisse, tout désir supposant absence. 
Lorsque cet aspect négatif revient ó son origine, c'est á dire lorsque il s'éprouve fondé dans l'amour 
et comme amour, ¡I est appelé par Saint Jean de la Croix ansia... Tandis que l'ansia ne peut que gran- 
dir, l'angoisse au contraire doit peu á peu s'abolir au cours de l'expérience. Morel, G., o. c., vol. III, p. 75.

«Esta inflamación y sed de amor, por ser ya aquí del espíritu, es 
diferentísima de la otra que dijimos en la Noche del sentido; porque, 
aunque aquí el sentido también lleva su parte, porque no deja de par
ticipar del trabajo del espíritu, pero la raíz y el vivo de la sed de amor, 
siéntese en la parte superior de el alma, esto es, en el espíritu..., por
que en el interior conoce una falta de un gran bien, que con nada se 
puede medir» (2N 13, 4).
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te la atemoriza. Las cuales dos maneras de padecer en semejante sa
zón da bien a entender Isaías diciendo: Mi alma te deseó en la noche 
(26, 9), esto es en la miseria; y ésta es la una manera de padecer de 
parte de esta noche oscura. Pero con mi espíritu —dice — , en mis en
trañas hasta la mañana velaré a ti (ibid); y ésta es la segunda manera 
de penar en deseo y ansia de parte del amor en las entrañas del espíri
tu» (2N 11, 6-7).

Finalmente, si la angustia anterior ponía de relieve la desinserción con 
respecto al Otro, al llegar aquí vemos que el ansia de amor es sobre todo 
impulso de unión simbolizado en la ascensión de los grados, y esto se com
prende, pues que «la propiedad del amor sea quererse unir y juntar, igua
lar y asimilar a la cosa amada para perfeccionarse en el bien del amor» 
(2N 13, 9).

Pero esto pertenece ya al siguiente capítulo, donde veremos detenida
mente que lo que hasta aquí se manifestaba como purificación, como cura, 
en definitiva, bajo el otro ángulo será un paulatino enfermar de amor.





Capítulo Tercero

Enfermedad de amor: de la Noche al Cántico

1.
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Transición: Evolución de la experiencia, transformación 
del lenguaje

Entre el final de Noche y los comienzos de Cántico (hasta la estrofa 
12), la obra de San Juan de la Cruz alcanza el punto de máxima tensión 
psicológica'. Es el punto en que habiendo llegado las potencias al límite 
de su ejercicio y atrancamiento de su actividad, habiendo pasado por la 
angustia suprema del abandono y «la cólera de Dios», se da un viraje radi
cal, y el alma comienza a remontar la escala del amor, impulsada por una 
extraordinaria osadía y vehemencia. Hace tan sólo un momento reducida 
al silencio, es más, a la mudez de la angustia, el alma es ahora un grito 
concentrado que se eleva como llama en inflamación de amor.

La transición se hace a través de la imagen del madero ardiendo, y es 
como si el lenguaje, una vez desarticulado en Noche, no recuperase más 
su función analítica2, sino que se fundiese en la plasticidad del símbolo, 
desencadenando una extraordinaria fluidez afectiva. Ya lo indica el mis
mo San Juan de la Cruz en el prólogo del Cántico:

«El alma que de Él es informada y movida en alguna manera esa 
misma abundancia e ímpetu lleva en su decir».

1 Decimos tensión psicológica, porque en Llama hay otros momentos de gran tensión, pero en 
un plano ya diferente, propiamente teologal.

2 Baruzi se refiere a este problema acusando falta de vigor, y echando de menos una exposición 
de la experiencia mística en las fases de unión, quizá más conceptual. Habla de un clima diferente 
en Noche y en Cántico, que existe ciertamente, pero los últimos capítulos de Noche se desarrollan 
ya en la terminología de Cántico. Cf. Baruzi, J., o. c., p. 617.
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Al llegar a este punto de tensión se nos presenta una dificultad en la 
apreciación de la experiencia, justamente a causa de la transformación del 
lenguaje. Hasta aquí el proceso de purificación expuesto en Subida y No
che, respondiendo a la simbólica de luz/visión3, se desarrolla sobre todo 
en términos analíticos (más aún en Subida que en Noche). Daños, prove
chos, pecados, división de las potencias y aprehensiones de las mismas, 
pasiones, apetitos, etc., son elementos de análisis doctrinal presentados 
sobre la base de la luz/visión, en un nivel descriptivo-especulativo (más 
especulativo en Subida y más descriptivo en Noche). Es decir, en general 
predomina la dimensión intelectual de la experiencia mística4. Recorde
mos por ejemplo el discernimiento de las tres señales.

De descriptivo-especulativo hacia el final de Noche, el lenguaje se va 
haciendo más descriptivo-afectivo, desarrollándose, como señala Morel, 
en torno a la simbólica del corazón5, hasta entrar de lleno en una dimen
sión entrañal, que por otra parte es la que dominará en Llama y en Cánti
co. Esta dimensión no se expresa evidentemente en un lenguaje analítico, 
sino poético y alegórico, adhiriéndose a la vertiente de los poemas. Al final 
de Noche, comienzos de Cántico, los ejes simbólicos se entrecruzan, pero 
hay uno que domina, es el del fuego/combustión.

El simbolismo del fuego en la voluntad es el equivalente del simbolis
mo de la luz para el entendimiento6, sin embargo hay continuidad y no 
ruptura entre ambos: luz/visión, fuego/combustión son dos aspectos con
currentes de la misma experiencia mística. En efecto, el corazón de la no
che espesado en paulatino cegamiento se va a revelar como fuego que 
abrasa y devora; fuego tenebroso que ciega el entendimiento e inflama 
la voluntad. Subida y Noche (del sentido) han tratado sobre todo el pri
mer aspecto, aunque sin despreciar el otro; al final de Noche y los comienzos 
del Cántico el autor va a privilegiar el segundo.

Esto por lo que se refiere a la relación de los textos en prosa. En cuan
to a la relación de los comentarios con la poesía, hay que señalar que en 
estos momentos de máxima tensión la dinámica latente de unos y otra viene 
a encontrarse.

3 La simbólica de la Subida, propiamente dicha, no se explota, queda vinculada al dibujo, pero 
no se adhiere a los textos.

4 Aunque la experiencia mística sea del orden del conocimiento como señala M. de Corte, el he
cho místico tiene una densidad que es más que intelectual, como él mismo también subraya. M de 
Corte, art. cit., p. 167.

5 Morel, G., o. c.. vol. III, p. 107.
6 Cf. Sansón, H., o. c., pp. 132-133.



2. Inflamación-socavación: lo entrañal

2.1. Del fuego del apetito al fuego del amor

Habíamos visto que la noción clave en el nivel poético era la de éxta
sis, salida, arrancada en pos de, expresada con extraordinaria fuerza en 
el clamor que abre e\ Cántico. En cuanto al nivel psicológico vemos que 
está dominado por la noción de purificación, la cual da la clave de un pro
ceso que se define como interiorización, concentración e inmersión en los 
abismos del ser, y como desarticulación de todo pensamiento, recuerdo 
y afecto.

Tanto el éxtasis como la purificación sugieren evolución, dinamismo, 
movimiento. Lo hemos visto en el registro poético, donde este movimien
to expresaba una dinámica (horizontal) de encuentro. La purificación en 
ahondamiento (vertical) y socavación de estratos, va a revelarse sin em
bargo también en este momento cumbre como salida (ascendente) desde 
la dilatación de los transfondos del alma en ansias de amor. Los límites 
de la especialidad son en cierto modo trastocados. Los movimientos de 
interiorización, salida y ascendencia dan paso a paisajes nuevos donde in
mensidad e intimidad coinciden:

La transición a nuevos paisajes y la evolución del lenguaje mismo, se 
realizan a través de la imagen del madero ardiendo. El fuego solo siendo 
capaz de expresar esta dramática tensión que el alma sufre aquí entre la 
vida y la muerte, y por su vitalidad también el dinamismo cambiante de
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«El apetito es como el fuego, que echándole leña crece, y luego 
que la consume con fuerza ha de desfallecer (...) el fuego acabándose 
la leña descrece, más el apetito no descrece..., en lugar de descrecer 
como el fuego..., él desfallece en fatiga» (1S 6, 7).

«Porque el fuego material, en aplicándose al madero, lo primero 
que hace es comenzarle a secar, echándole la humedad fuera y ha
ciéndole llorar el agua que en sí tiene; luego le va poniendo negro, 
oscuro y feo y aún de mal olor..., finalmente, comenzándole a infla
mar por de fuera y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle 
hermoso como el mismo fuego» (2N 10, 1).

«El alma echa de ver claro que está puesta alejadísima y remotísi
ma de toda criatura, de suerte que le parece que la colocan en una 
profundísima y anchísima soledad..., como un inmenso desierto que 
por ninguna parte tiene fin, tanto más deleitoso, sabroso y amoroso, 
cuanto más profundo, ancho y solo, donde el alma se ve tan secreta 
cuando se ve sobre toda temporal criatura levantada» (2N 17, 6).
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esta experiencia7. El fuego, que servía para expresar la codicia y avidez in
satisfecha del apetito, expresa ahora, aparentemente en el mismo regis
tro, la inflamación de amor, que a la sazón trastoca el alma toda:

7 
8
9

«Recogidos aquí, pues, en esta inflamación de amor todos los ape
titos y fuerzas del alma, estando ella herida y tocada según todos ellos 
y apasionada, ¿cuáles podremos entender que serán los movimientos 
y degresiones de todas estas fuerzas y apetitos...? (2N 11, 5).

Esta socavación es propiamente entrañal, y se contrapone a aquella 
otra que era muerte del alma por devoramiento del apetito, como los hijos 
de la víbora en el vientre de su madre. La preñez mortífera del apetito es 
aquí paciente gestación que parirá el espíritu de salud (Cf. 2N 9, 6). Para 
expresar la íntima conmoción que el alma sufre en estos momentos recu
rre San Juan de la Cruz al salmo aprovechando la fuerza de su resonancia 
cósmica.

«Después que se han purificado las imperfecciones más de afue
ra, vuelve el fuego de amor a herir en lo que está por consumir y puri
ficar más adentro..., cuanto el fuego va entrando más adentro, va con 
más fuerza y furor disponiendo a lo más interior para poseerlo» (2N 
10, 7).

Cf. Bachelard, G., La psychanalyse du feu, Gallimard, París 1979, pp. 19 y 35.
Longchamp, M. H., o. c., p. 199.
Ibid., p. 198.

Hay una diferencia fundamental entre la combustión del apetito y la 
del amor. La primera nacía de la tensión del mismo apetito y, siendo enar
decida por los objetos de su deseo, desfallecía en su vaciedad. La infla
mación de amor le viene al alma del fuego divino, que ejerce en ella una 
paulatina combustión y renovación interior. Aquí el fuego del apetito y el 
fuego divino entran en concurrencia8. A la sazón la acuidad de la herida 
recién abierta es la señal de la transmutación — la inflamación de amor—, 
pero en realidad ésta es la obra sorda y escondida que se ha ¡do haciendo 
a lo largo de Subida/Noche9.

La inflamación del apetito se consumía toda en la avidez del objeto, 
se derramaba hacia el exterior. Mientras que la inflamación del amor es 
cada vez más interior y personal, socavando estratos de purificación.
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Esta socavación profunda, a la larga se revelará en Llama como ham
brienta dilatación de las cavernas del sentido, en Cántico se expresa como 
doloroso gemido de ausencia, y es la transmutación misma del ansia de 
amor.

En todo esto hay, como vemos, un privilegio de lo entraña! sobre lo 
visual, que no sabría encontrar otro lenguaje más expresivo. Esto se sigue 
de la intensidad afectiva que quiere ponerse de manifiesto. Y dicho privi
legio se expresa ampliamente, por otra parte, en los capítulos de Noche 
donde San Juan de la Cruz expone como «esta oscura contemplación jun
tamente infunde al alma amor y sabiduría» (2N 12, 2). En general:

Y esto a pesar de que, como señala M. de Corte, la experiencia místi
ca sea sobre todo un conocimiento, pero un conocimiento, como él mis
mo añade, experimental y sabroso'0. En realidad dicha herida o inflama
ción de amor ataca más íntimamente que una diferenciación superficial 
de las potencias, y así lo entrañal es más que la voluntad concentrada y 
enderezada en todos sus apetitos y afectos; es, propiamente hablando, 
lo sustancial. Si esta herida se siente sobre todo en la voluntad, no hiere 
directamente en ella, sino en la sustancia del espíritu, que el mismo autor

«Y sus ilustraciones lucieron y alumbraron a la redondez de la tie
rra; conmovióse y contremió la tierra (Ps. 76, 19-20). Porque alum
brar las coruscaciones de Dios a la redondez de la tierra es la ilustra
ción que hace esta divina contemplación en las potencias del alma; 
y conmoverse y tremer la tierra es la purgación penosa que en ella 
causa» (2N 17, 7-8).

«Fue inflamado mi corazón y las renes se mudaron, y yo me resol
ví en nada, y no supe» (Ps. 72, 21-22). Los apetitos y afectos (que 
aquí entiende el profeta por renes) todos se conmueven y mudan en 
divinos en aquella inflamación del corazón, y el alma por amor se re
suelve en nada, nada sabiendo sino amor. Y a este tiempo es la con
mutación destas renes en grande manera de tormento y ansia por ver 
a Dios» (C 1, 18).

«Puede muy bien amar la voluntad sin entender el entendimiento, 
así como el entendimiento puede entender sin que ame la voluntad» 
(2N 12, 7).

«Más común es sentir la voluntad el toque de la inflamación que 
el entendimiento el de la inteligencia» (2N 13, 2).

10 Cf. Marcel de Corte, L'essence de la poésie, p. 172. Cabría decir que se trata más bien de un 
co-nacimiento» (el término francés con-naissance, prestándose a esta evocación).
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«Siéntese aquí el espíritu apasionado en amor mucho, porque esta 
inflamación espiritual hace pasión de amor; que, por cuanto este amor 
es infuso, es más pasivo que activo, y así engendra en el alqna pasión 
fuerte de amor..., el alma lo que aquí hace es dar el consentimiento; 
más al calor y fuerza y temple y pasión de amor, o inflamación como 
aquí la llama el alma, sólo el amor de Dios que se va uniendo con ella 
se le pega (...) pues tiene Dios tan destetados los gustos y tan recogi
dos, que no pueden gustar de cosa que ellos quieran» (2N 11, 4).

«Porque el fuego de este amor y toque divino de tal manera seca 
al espíritu y le enciende tanto los apetitos por satisfacer su sed deste 
divino amor, que da mil vueltas en sí y se ha de mil modos y maneras 
a Dios... Y desea, y padece en el deseo también a este modo en mu
chas maneras, en todos los tiempos y lugares, no sosegando en cosa, 
sintiendo esta ansia en la inflamada herida» (2N 11, 5-6).

llamará en algún lugar «corazón del alma»11, de aquí que la simbólica del 
corazón siga siendo válida para explicar ésta que «antes se llama pasión 
de amor que obra libre de la voluntad» (2N 13, 3).

Recordemos la tensión conflictual de la voluntad que veíamos al tratar 
de la purificación de la misma. Señalábamos allí que la voluntad es tanto 
afección, pasión y sentimiento, como libertad. En este capítulo San Juan 
de la Cruz vuelve a hacer alarde de la distinción sutil entre los dos polos 
—acción y pasión— de la voluntad para dar a entender cómo esta inflama
ción de amor abraza al hombre todo, unificándolo en su naturaleza desde 
la raíz del espíritu. Y así antes de que la purificación haya atacado todas 
las pasiones, «aún las pasiones la ayudan a sentir amor apasionado» (2N 
13, 3), y de ellas recibe esta inflamación de amor toda la capacidad de en
trega y de abandono'2: el fuego divino engendra en el alma un amor al que 
ella se abandona pasivamente, pero que a su vez es dinamizado por la mo
vilidad del apetito. El texto que sigue ¡lustra bien esta pasión de la voluntad 
en la que la capacidad de acción y decisión (la libertad) quedan silenciadas:

Por lo demás, esta inflamación es un verdadero enfermar intensifica
do, según la plasticidad multiforme de los apetitos, en todo tiempo y lugar.

" En Llama 2, 9 y 10 utiliza San Juan de la Cruz esta expresión, y también la de «corazón del 
espíritu». Como señala Longchamp, toda la psicología de la voluntad va cambiando, para tornarse 
una psicología de la pasividad. Cf. o. c., p. 385. Por otra parte San Juan de la Cruz no se refiere 
naturalmente al concepto escolástico de sustancia, este término tiene en él resonancia vital y no es
peculativa. Cf. Reypens, L., «Ame» en Dictionnaire de Spirítualité.

12 Ricoeur asigna a la pasión una capacidad de abandono y una inquietud indefinida, poniéndola 
así entre la fuerza unificadora del Eros y la movilidad que asignaba al «timos» (equivalente en cierto 
modo a nuestro apetito). Y considera que sobre esta «pasividad originaria» se estructuran todas las 
formas de «padecer». En o. c., tomo 2, pp. 146-147.
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Decíamos al comienzo de este capítulo que habíamos llegado al punto 
de máxima tensión psicológica en la obra de San Juan de la Cruz. En efecto, 
esta tensión manifiesta se expresa aquí como una tensión de duración'3. 
El estudio de la memoria y el olvido nos ponía ya en la pista de la impor
tancia de la temporalidad en la obra de San Juan de la Cruz, y la experien
cia de la nocturnidad misma es una experiencia temporal. Pero es aquí, 
entre el final de Noche y el principio de Cántico, donde el tiempo, que 
dura como impaciencia y pasión de ausencia, cobra todo su relieve res
pecto a la experiencia mística.

La imagen del madero se presta bien, como hemos visto, a la expre
sión de esta tensión, ya que la llama asocia un proceso transitivo y tempo
ral (la combustión) a un estado permanente y actual (la incandescen
cia)14. Pero es en Cántico donde la tensión de duración llega a su 
paroxismo, no ya en el orden cronológico, sino como espera, y ni siquiera 
de futuro, sino de lo escondido15 en impaciencia, extraordinaria concen
tración de un presente en invocación abierta a la Presencia..., dolor de 
ausencia intensificado en un continuo morir de amor.

Tiempo y espacio se cruzan así en un movimiento que es absoluta
mente interior, en el lugar mismo donde emerge la palabra, en el cuerpo 
desterrado de la presencia.

Las secuencias temporales de la intensificación del dolor de la ausen
cia en trance de morir (enfermedad de amor), las representa San Juan de 
la Cruz de dos maneras. La primera al final de Noche en la escala de los

Intensificación del dolor (en el tiempo).
Enfermedad de amor

«...Quéjase de la duración de la vida corporal a cuya causa se le 
dilata la vida espiritual (...) es de saber que el alma más vive donde ama 
que en el cuerpo donde anima» (C 8, 3).

«Hasta entonces está el alma como vaso vacío que espera su lle
no, y como el hambriento que desea el manjar, y como el enfermo 
que gime por su salud, y como el que está colgado en el aire que no 
tiene en qué estribar. Desta manera está el corazón bien enamorado» 
(C 9, 6).

13 La fe operando aquí un retorno progresivo de la temporalidad. Cf. Mouroux, J., «Le mystique 
et le temps» dans Le Mystére du temps, Aubier. París 1962 (246-274), p. 254.

14 Longchamp, M. H., o. c., p. 103.
15 Ibid., p. 229. Para Sansón la actitud fundamental del alma aquí es la espera («atiente»), como 

espera y como atención. Cf. o. c., pp. 267-270. La Noche, poniendo más de relieve la espera como 
negación y vacío, y la atención particularmente resaltada en la tensión de inminencia del Cántico.



Entre la presencia y la ausencia17, entre el ya, pero todavía no, en tor
no al escondimiento, «en cierto sentimiento y barrunto de Dios» (2N 11, 
1), el alma se desvive en la agonía de la espera que es ya inminencia. Y 
si toda espera es originariamente dolorosa18, ésta es tanto más dramáti-

grados del amor16, en torno al proceso de ascendencia. En aquella esca
la el movimiento no es sólo ascendencia simbólica en el espacio (como 
veíamos en el análisis poético); ese movimiento es sobre todo intensifica
ción de un tiempo que como tal tiende a desaparecer, reducido a un des
fallecimiento ex-tático en el que «muda, como amante el color y acci
dente de la vida pasada» aunque, bien entendido, «esta enfermedad no 
cae en ella el alma si de arriba no le envían el exceso de calor» (2N 19, 1).

El quinto grado, en el que el alma llega a «apetecer y codiciar a Dios 
impacientemente» (2N 19, 5), en mitad de la escala, viene a coincidir con 
el estado de ausencia que describen las primeras estrofas de Cántico, y 
es la otra manera de representar las secuencias de doliente espera, en donde 
el tiempo querría ser abolido, pues el tiempo mismo es ausencia:

Por otra parte estas secuencias están fundadas en las tres virtudes teo
logales, el mismo San Juan de la Cruz las hace corresponder. Y en torno 
a la memoria/esperanza se juega justamente todo el trance de morir. Por
que hay un recuerdo de la presencia, recuerdo que es herida reavivada 
en pasión de ausencia, a medida que la presencia se hace más próxima:

«La causa de padecer el alma tanto a este tiempo por él es que 
como se va juntando más a Dios, siente en sí más el vacío de Dios» 
(C 1, 13).

«...En la ausencia padece ordinariamente de tres maneras según 
las tres potencias del alma, que son entendimiento, voluntad y me
moria. Acerca del entendimiento dice que adolece porque no ve a 
Dios... Acerca de la voluntad dice que pena porque no posee a Dios... 
Acerca de la memoria dice que muere porque — acordándose que ca
rece de todos los bienes del entendimiento que es ver a Dios, y de 
los deleites de la voluntad que es poseerle— padece en esta memoria 
sentimiento a manera de muerte» (C 2, 6).

16 La simbólica de los grados, tan propia de la mística medieval, aunque San Juan de la Cruz la 
inserta en sus escritos, aparece como un elemento prestado, al igual que la subida. El desarrolla
rá preferentemente el tema de la ausencia en continuidad con la simbólica nocturna, temas de mayor 
adhesión existencial, mientras que los. otros parecen más alegóricos.

17 Según Sansón, M., o. c., pp. 131-132, el tema de la presencia/ausencia se vincula especial
mente a la memoria, como la temática de la visión al entendimiento, y la de la combustión a la voluntad.

18 Cf. Minkowski, E., o. c., pp. 80 y 81. Esta forma originaria de espera está ligada, a su vez, 
a las primeras formas de angustia. Por nuestra parte queremos subrayar una vez más la proximidad 
de estos estados: espera y angustia, en la noche de la privación.
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ca, cuanto que se sabe confrontada a la muerte como único ámbito de 
la presencia total y la plena posesión del amor. Y en esta tensión la huella 
o evocación de las criaturas no hace más que acrecer el dolor, espaciado 
también en tres intensidades, que recuerdan por contraste la intensidad 
de la fijación del apetito en la metáfora del templo de Ezequíel.

«Hay tres maneras de penar por el Amado... La primera, se llama 
herida, la cual es más remisa y más brevemente pasa... La segunda, 
se llama llaga. La cual hace más asiento en el alma que la herida... 
La tercera manera de penar en el amor es como morir, lo cual es 
ya como tener llaga afistolada, hecha el alma ya toda afistolada; la 
cual vive muriendo hasta que matándola el amor, la haga vivir vida 
de amor» (C 7, 2-3-4),9.

«Está como un enfermo muy fatigado que, teniendo perdido el gus
to y el apetito, de todos los manjares fastidia y todas las cosas le eno
jan..., tiene presente un solo apetito y deseo, que es de su salud, y 
todo lo que a esto no hace le es molesto y pesado» (C 10, 1).

En este estado de inminencia toda actividad ha sido absorbida por el 
deseo. Esta absorción puede dar la impresión de un tiempo detenido alre
dedor de la ausencia en estas primeras estrofas del Cántico, pero en reali
dad lo que hay es una especie de gravitación del deseo, el cual aparece 
como fijo en relación a la movilidad y dinamismo de la actividad, que por 
su naturaleza va de un objeto a otro sin detenerse20, y el tiempo se ha 
convertido en un cierto espesor como el de una enfermedad que dura, así 
el alma:

Este desfallecimiento es la pensatez mística, arrebatada el alma: «Como 
la piedra cuando se va más llegando a su centro» (C 12, 1). Pensantez 
que se contrapone a aquella del apetito disperso que desfallecía en su propia 
vacuidad.

Como vemos, el tiempo místico no es mítico. Tiene una densidad real, 
no es sólo metáfora. Al contrario de lo que pretende Nieto2', sí hay pro
greso y evolución en el Cántico. Evidentemente no se trata de un tiempo 
histórico social, marcado por acontecimientos externos, sino de un tiem
po existencia!, el tiempo vivido entre la intensificación del dolor y el creci
miento del amor. El tiempo de la purificación y conversión del deseo. Y 
de hecho las tres virtudes; fe, esperanza y caridad, serán la manera de

19 La muerte pudiendo simbolizar aquí la muerte del deseo, mientras que en otros pasajes es ab
solutamente explícita la muerte natural.

20 Cf. Minkowski, E., o. c., pt 91.
21 Cf. Nieto, J. C., o. c., p. 79. Pretende que nada pasa en el Cántico y que el poema es sólo 

un espacio mítico de evocación mental y añoranza.
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«Y con esta codicia y entrañable apetito, no podiendo más conte
nerse el alma, dice: Descubre tu presencia» (C 11, 4).

temporalizar ese mismo deseo. Concretamente, como acabamos de ver, 
entre la primera y la estrofa 12 de Cántico, existe todo el avance y progre
sión que va desde el sentimiento acuciante de ausencia hasta la invoca
ción de la presencia en el espejo de la fe. El dinamismo del lenguaje, la 
abundancia de verbos y tiempos verbales, no son gratuitos, pues son la 
expresión misma —acertadísima— de esta «fuga» de amor.

Las estrofas, 10, 11 y 12 de Cántico, con sus respectivos comentarios, 
recogen de nuevo en el corazón mismo de lo entrañal de la experiencia 
mística el eje de la visión:

La noche era un oscurecimiento paulatino en privación, primero del 
apetito y luego de las potencias. En Cántico, sin embargo, vuelta ya el 
alma toda expectante y atenta interioridad22, vive en opacidades y trans
parencias, atisbando —como en la noche que precede inmediatamente a 
la aurora — , el resplandor de la Presencia que no se acaba de manifestar. 
Desnuda ya de toda avidez y pasión de propiedad respecto a las criaturas, 
éstas no son espesor inerme que obstaculice, ni espejismo deslumbrante 
que engañe con su falso brillo. A la mirada desasida, las criaturas le evo
can la Presencia, pero esa noticia fugaz, apenas translúcida, no hace más 
que despertar en ella la nostalgia infinita de lo que falta por manifestar, 
un «no se qué que quedan balbuciendo».

El cegamiento de la noche -—privación — se refería al ojo ávido que se 
empañaba en hartazgo de criatura, incapacitándose así para recibir la Pre
sencia. Aquí, después del adormecimiento de los apetitos y el sueño de 
las potencias, la mirada entrañal se despierta a la orilla de la fuente pidien
do ver, pero sobre ser vista por los ojos deseados. Así pues en la invoca
ción de la Presencia —invocación que, bien entendido, se hace a través 
de la fe como medio simbólico — , lo entrañal y lo visual coinciden. Pues 
sólo «por la grande presencia que de el Amado siente, que le parece la 
está ya siempre mirando» (C 12, 5) puede curarse el amor.

22 Esta expectativa y atención resaltan la intencionalidad que late en la pasividad, la espera es 
invocación. Cf. Sansón, H., o. c., p. 237: «...c'est volontairement de sa prope initiative, qu'il s'enga- 
ge sur le chemin de la nuit de l'esprit, qu'il s'efforce de maintenir son entendement dans le vide..., 
recueillement qui se veut attentif».
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En la fuente de la fe se invoca y se convoca la Presencia que ya está 
esbozada en dibujo de amor. En la fuente se mira el alma enamorada, pero 
no para verse á sí misma, sino para descubrir, mirándola entrañablemen
te, a quien es el objeto de su amor; porque «está la amada grávida de una 
mirada. Pide a la fuente que la refleje no una imagen, sino una mirada. 
Pide a la fuente que la ayude en su alumbramiento, que es el alumbra
miento de su mirar. El alumbramiento del mirar del otro: del otro de sí, 
del infinitamente otro que la constituye»2''.

Si el no ver era la condición para ser vista por los ojos deseados25, la 
negación de los visibles en Noche preparaba ya el tema del escondimien
to, que se manifiesta en Cántico (como ausencia). Desde «¿Adonde te es
condiste?» al descubrimiento de la mirada entrañal en la fuente, hay cier
tamente una presencia de ausencia (escondida), que nos recuerda inevi
tablemente aquellos versos de Machado:

En la fe los ojos del Amado son la luz que ilumina la mirada entrañal, 
pues:

Y puesto que sabe que no puede ver a Dios sin morir, su deseo abraza 
la muerte misma23 entre lo bello y lo terrible, el alma sanjuanista osa la 
muerte, y pide que:

«Allende de que Dios es lumbre sobrenatural de los ojos de el 
alma..., llámale aquí también por afición lumbre de sus ojos, al modo 
que el amante suele llamar al que ama para significar el amor que le 
tiene» (C 10, 8).

«Le descubra y muestre su hermosura, que es su divina esencia, 
y que la mate con esta vista, desatándola de la carne, pues en ella 
no puede verle y gozarle como desea» (C 11, 2).

«Vuélvese a hablar con la fe, como la que más al vivo le ha de dar 
de su Amado luz, tomándola por medio para esto —porque a la ver
dad no hay otro por donde se venga a la verdadera unión y desposo
rio espiritual con Dios» (C 12, 2).

23 En otro lugar dirá San Juan de la Cruz «la gloria oprime al que la mira cuando no glorifica» 
(Ll 4, 11). Esta misma idea de absoluta transcendencia de la belleza (o la gloria) la expresa el poeta 
Rilke en la Primera elegía: «... lo bello no es más que el comienzo de lo terrible, que todavía soporta
mos y admiramos tanto, porque, sereno, desdeña destrozarnos».

24 Valente, J. A., o. c., pp. 68-69.
25 Recordemos toda la negación de visiones (imaginarias e intelectuales) a lo largo de la noche 

en Subida, en la purificación del entendimiento.
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«El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas 
es ojo porque te ve».

«Esta blancura de fe lleva el alma en la salida de esta noche oscu
ra cuando, caminando..., en tinieblas y aprietos interiores, no dándo
le su entendimiento algún alivio de luz..., sufrió con constancia y per
severó». (...)

«Desta librea de esperanza va disfrazada el alma por esta oscura 
y secreta noche..., pues que va tan vacía de toda posesión y arrimo, 
que no lleva los ojos en otra cosa ni el cuidado sino sólo en Dios». (...)

«Con esta librea de caridad, que es ya el amor que en el amado 
hace más amor..., hace válidas a las demás virtudes, dándoles vigor 
y fuerza para amparar al alma... Desta librea colorada va el alma ves
tida cuando en la noche oscura sale de sí y de todas las cosas criadas 
con ansias en amores inflamada» (2N 21, 5-9-10).

A lo largo de Noche el cegamiento aparece como la vertiente humana 
de ese escondimiento, de aquí el recelo y la angustia, hasta la impresión 
de abandono. En Cántico, sin embargo, hay ya una intuición muy viva, 
y cuanto más viva, más dolorosa, de la realidad escondida; es el estado 
de inminencia el que provoca las ansias de amor. Es como la otra cara 
de la misma experiencia, ya lo hemos visto en la comparación de los dos 
poemas. Por eso, en cierto modo, el «¿Adonde te escondiste?» (tú escon
dido) genera el dinamismo interno de la noche, basado en esa disyunción 
entre la corteza (percibida) y la sustancia (escondida)26 donde el alma se 
aventura no sólo sin ver, sino aún sin ser vista: «salí sin ser notada» (yo 
escondida).

El cegamiento es sólo un aspecto de un ámbito más amplio que es el 
escondimiento (donde mora el Verbo de Dios). De aquí la metáfora del 
disfraz, trazada brevemente en los últimos capítulos del libro 2 de Noche. 
El disfraz no es más que la vestidura tricolor de las virtudes teologales. 
Es el modo de acceder en el tiempo a una realidad escondida más allá de 
lo temporal. El disfraz de fe, esperanza y caridad permite al alma atravesar 
todas las opacidades y resistencias en este camino de purificación. Este 
disfraz, expuesto brevemente aquí, es el que en la exposición didáctica 
de Subida el autor ha ¡do tejiendo hilo a hilo, o más bien mostrándonos 
cómo había de tejerse en paulatina aniquilación de las potencias:

26 Cf. Mouroux, J., «Le mystique et le temps», p. 258.
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Hemos pretendido desglosar los aspectos psicológicos de la purifica
ción del deseo en la noche, tal como se nos presenta en la obra de San 
Juan de la Cruz, hemos tratado de hacer una descripción de la experien
cia mística en su fase propiamente nocturna (de privación/negación) en 
cuanto nos la desvelaban los textos. Llegados aquí, al borde de la fuente, 
donde se traslucen ya los primeros fulgores del alba, queremos resaltar 
la dimensión total, esencialmente bipolar y dinámica de la experiencia 
mística'.

Es en primer lugar total, como realización antropológica del todo a que 
apela el primer mandamiento, tal como se encuentra enunciado ya en el 
Antiguo Testamento: «amarás al Señor con todo tu corazón, toda tu alma 
y todas tus fuerzas...» El hombre todo, lo hemos visto: pasiones, apeti
tos, sentidos, potencias, entra en la dinámica de la purificación, donde 
no hay supresión de ningún aspecto propiamente humano, sino transfor
mación radical y nueva orientación de la intencionalidad que los anima. 
Por eso, a pesar del aire más o menos rarificado que parece respirarse al 
principio de Subida, a pesar de la angustia y la impresión de aniquilación 
en Noche, todo el ser humano es recuperado en una experiencia que es 
fundamentalmente una relación de amor.

La aniquilación no es ontológica, porque las facultades permanecen 
enteras e intactas en su ser; tampoco hay una destrucción de la realidad 
objetiva de sus objetos, sino que es suspendida la comunicación vital que 
tiende a unirlas en el orden de la acción, por eso la purificación aparece 
envuelta en sufrimiento y angustia2. El enderezamiento libre de la volun
tad hacia Dios no es suficiente, pues es necesario que las tensiones pro
fundas de la misma que orientan la actividad de posesión del yo, sean de-

1 Cf. Marcel de Corte, art. cit., p. 203.
2 Ibid., p. 197.
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«En esta noche oscura comienzan a entrar las almas cuando Dios 
las va sacando...» (1N, 1, 1).

De la frustración del deseo al enardecimiento en ansias de amor se va 
operando, todo a lo largo de la noche, una aproximación de dos 
sustancias3 que se revelarán en Cántico como un yo y un Tú, boca a 
boca en diálogo de amor (el tema que va a seguir).

La experiencia mística es esencialmente dinámica. La negación de la 
noche no es pues una abstracción que conduzca a otros niveles de expe
riencia metafísica, sino una disposición profunda de todo el ser aspirando 
a la igualdad de amor. En torno a la gravitación del clamor que abre el 
Cántico: «¿Adonde te escondiste?», buscando a lo largo de la noche, se 
forman anillos de sentido que abrazan una relación dual. Esta relación va 
estrechándose hasta la invocación de la fuente, donde Narciso no descu
bre su propio rostro, sino que el alma enamorada se mira en los ojos de
seados, y así la fuente se tornará hogar de iluminación del universo todo, 
que a partir de aquí va a vibrar, trasfigurado por obra y gracia del dinamis
mo de este amor:

sagregadas de su relación al objeto, socavadas, dilatadas; el hombre de 
San Juan de la Cruz es un ser de visitación, un ser para...

Por eso la purificación no es, cronológicamente hablando, previa a la 
experiencia mística como tal. A medida que el hombre se dispone pot las 
vías de las nadas, Dios mismo va proveyendo, «porque no se de vacío en 
la naturaleza».

Un ser de visitación, un ser para, quiere decir que estamos tratando 
de una experiencia bipolar, es más, personal y dialógica. Si por momen
tos en Noche el hombre parece hallarse solo y perdido en un desierto sin 
ecos, hemos visto, por lo demás, que el fondo mismo de la angustia toca 
la alteridad radical que en ansias de amor ha desencadenado todo el 
proceso.

El vacío se torna cada vez más una ausencia, y ausencia quiere decir 
presencia que ha estado. De aquí la tensión del deseo en las primeras es
trofas del Cántico. En realidad en los abismos de la noche, donde el hom
bre se encuentra más abandonado y toca los límites de la desesperación, 
la relación de dos se encuentra en juego, y San Juan de la Cruz hace no
tar a cada paso el doble movimiento del alma y de Dios; así por ejemplo 
al comienzo de la noche pasiva:

3 Ibid., p. 205.
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«Echa de ver el alma una admirable conveniencia y disposición de 
la Sabiduría en las diferencias de todas sus criaturas y obras, todas 
ellas y cada una dellas dotadas con cierta respondencia a Dios, en que 
cada una en su manera dé su voz de lo que en ella es Dios» (C 14-15, 
25).





Cuarta Parte

12

DEL TIEMPO DEL DESEO AL TIEMPO
DE LA PALABRA
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En un primer momento de nuestro trabajo habíamos desglosado los 
elementos principales de la dinámica nocturna en lo que llamábamos «acer
camiento en la sensibilidad de las palabras». Esta nos pareció la mejor ma
nera de introducción para la exploración psicológica que queríamos hacer 
en base a unos textos literarios.

Con esto teníamos una visión general de los principales ejes y niveles 
de expresión, y podíamos percibir ya un primer eco de la intención que 
los animaba, configurándolos de esa manera particular. Esta aproximación 
general nos indicó dos vías posibles de exploración, según diferentes re
gistros. En primer lugar veíamos el registro poético dominado por la sim
bólica de la salida, desde la noche concebida como tránsito. Después ex
ploramos el registro psicológico dominado por la puesta en pasivo y el 
desenganche del deseo, era la noche enfocada como proceso de priva
ción (purificación).

Esto orientaba según el título: éxtasis y purificación del deseo, nuestra 
reflexión al hilo de las ansias de amor. La noción de ansias de amor nos 
dió la pista de comprensión por los senderos del vaciamiento de la noche 
y los espacios desrealizados de Cántico. Ahora se trata de ver cómo esas 
ansias, cuya evolución a través de la obra estructuraba el tiempo del de
seo, ¡lustran también el acceso a la palabra.

El «con ansias, en amores inflamada... salí» y el «salí tras ti claman
do», son equivalentes en cuanto a la duración del deseo, a pesar del ritmo 
diferente de los dos poemas que ya hemos indicado. Son equivalentes como 
paso en vacío y ausencia. El clamor y las ansias, que no son aún la pala
bra, pero que abren el acceso a ella, expresan el tiempo del deseo en su 
dimensión negativa, como éxtasis de ausencia. Según San Juan de la Cruz 
la salida:



180

El clamor, el grito en pos de, la salida o éxtasis del deseo, es lo que 
tratábamos de discernir en el registro poético. Sin embargo, entre el grito 
y la palabra plena de «comunicación y ejercicio de dulce y pacífico amor» 
(después de la fuente), ha de pasar el alma por la noche de la privación, 
purificación del deseo, que es a la vez, como hemos visto, silencio de las 
potencias: sequedad de la voluntad, olvido de la memoria y oscuridad del 
entendimiento.

Esto es lo que tratábamos de ver en la tercera parte de nuestro traba
jo. En esta cuarta, y última, se trata de volver a la expresión, a las palabras 
(al discurso, a la poesía), pero no ya en su sensibilidad primera, sino en 
un segundo momento, como campo de unificación del deseo en torno al 
Tú que polariza la experiencia nocturna, y como participación de esa ex
periencia.

Para esto hemos de abordar primero los prólogos, que en los intersti
cios de la poesía y la prosa, muestran la profunda lucidez y conciencia li
teraria de nuestro autor, y sobre todo ponen de relieve las brechas y la 
agonía de la palabra mística.

«Se entiende aquí de dos maneras para ir tras Dios: la una salien
do de todas las cosas, lo cual se hace por aborrecimiento y desprecio 
de ellas; la otra saliendo de sí misma por olvido de sí, lo cual se hace 
por el amor de Dios, porque cuando éste toca al alma con las veras 
que se va diciendo aquí de tal manera la levanta, que no sólo la hace 
salir de sí misma por olvido de sí, pero aún de sus quicios y modos 
e inclinaciones naturales la saca, clamando por Dios» (C 1, 20).
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' Ruiz Salvador, F„ en «Introducción» a Obras Completas de San Juan de la Cruz p 35
2 Baste citar como ejemplo a Wittgenstein al final del Tractatus.
3 Así lo entiende Saint-Exupéry en Citadelle.

El hecho místico es en gran medida un hecho de lenguaje, en el senti
do de que se plantea como intención de comunicación o participación, 
desde las fronteras de lo inefable, que a pesar de todo, intenta decir. «El 
tema del lenguaje alcanza mucho más de lo que normalmente entende
mos por la lengua y el estilo, como formas de expresión. El lenguaje inclu
ye también la experiencia misma que hace el místico, la comprensión que 
tiene de ella, y todo el esfuerzo interior para darle forma comunicable, y 
enunciarla de algún modo en imágenes e ideas. Es decir, toda la proble
mática de la realidad percibida, toda la actividad subjetiva de la persona 
que la percibe por comprenderla y comunicarla sale a la superficie cuando 
se habla de lenguaje»'.

Si el problema del lenguaje es, en general, un problema moderno, ha
bría que decir que cierta literatura mística, como es el caso de nuestro autor, 
se adelanta algunos siglos al planteamiento de la esencia de dicho proble
ma. Este problema, que podría ser la correspondencia con la realidad, o 
el alcance de lo decible2, lo plantea San Juan de la Cruz en el prólogo a 
sus grandes comentarios en toda su acuidad.

En pleno siglo XVI, siglo de apogeo y esplendor de la literatura espa
ñola, aparece San Juan de la Cruz no sólo como poeta contemporáneo, 
sino como pionero de las modernas hermenéuticas, pues sabe que la sa
biduría no es una respuesta, sino sólo «la curación de las vicisitudes del 
lenguaje»3.
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Los prólogos de un poeta místico que se comenta a sí mismo nos po
nen en guardia contra las posibles desviaciones o arbitrariedades que pu
diera instaurar el discurso. Ahí están los versos, como canto brotado de 
las fuentes misteriosas de una experiencia sublime. Sin embargo, la prosa 
de la vida mística tiene sus leyes..., y ahí viene el discurso para salvaguar
dar, en cierto modo, el misterio excepcional del canto, y para invitarnos 
a participar en él, asumiendo el vacío de la renuncia a una plenitud imposible.

En los prólogos de Subida/Noche y Cántico, que son los que nos inte
resan aquí, el problema se plantea en varios niveles. Primero en Subida/No
che se trata la problemática del lenguaje como tal en su dimensión feno
ménica, el discurso tal como aparece. El prólogo del Cántico se sitúa, sin 
embargo, en el núcleo del problema, que es la inefabilidad del misterio de 
amor entre Dios y su criatura.

Un acercamiento a la estructura de estos prólogos nos permitirá situar
nos con el autor en el universo místico en su génesis: dándose a (la) luz 
como palabra:

«Por cuanto esta doctrina es de la noche oscura por donde el alma 
ha de ir a Dios, no se maraville el lector si le pareciere algo oscura. 
Lo cual entiendo yo que será al principio que la comenzare a leer, más 
como pase adelante, irá entendiendo mejor lo primero, porque con 
lo uno se va declarando lo otro» (Prólogo S 8).

Subrayemos una vez más la importancia de la dinámica, ya desde los 
comienzos; pasar adelante, ir entendiendo lo uno sobre lo otro, experien
cia y expresión se irán desvelando recíprocamente, lo importante es no 
detenerse.

Comencemos entresacando los puntos principales del prólogo de Su
bida. La primera constatación de estas páginas es de una importancia ca
pital: «Toda la doctrina que entiendo tratar en esta Subida del Monte Car
melo está incluida en las siguientes canciones» (Prólogo, argumento). Esto 
nos pone ya en la pista de la dimensión relativa del discurso que va a se
guir. Este nace en un segundo nivel de reflexión respecto a la expresión 
poética. La experiencia ha tenido lugar y se ha expresado en un primer 
momento en una lírica (la cual es relativa a su vez a una sensibilidad, con
diciones históricas, literarias, y a las condiciones particulares de la expe-



Objetivo1.1.

Y continúa en el párrafo siguiente:

183

En primer lugar el autor pretende «declarar y dar a entender esta no
che oscura por la cual pasa el alma para llegar a la divina luz de la unión 
perfecta del amor de Dios», y ésto, para un público, determinado lector:

Esta primera coyuntura es interesante, por cuanto accesible a primera 
vista, encierra, sin embargo, el qué y para quién de ese esfuerzo interior 
de lo percibido, que señalábamos más arriba con Ruiz Salvador. Coyun
tura externa, diríamos pues, la explicación de unas canciones para la edi
ficación de frailes y monjas5. Pero la intencionalidad última de estos es
critos es más compleja, y el autor más lúcido de lo que haría suponer esta 
primera circunstancia.

Indicado el objetivo inmediato —declarar y dar a entender—, se plan
tea San Juan de la Cruz los instrumentos con los que cuenta para llevar 
a cabo la tarea propuesta:

«Ni aún mi principal intento es hablar con todos, sino con algunas 
personas de nuestra sagrada Religión de los primitivos del Monte Car
melo, así frailes como monjas, por habérmelo ellos pedido...» (Prólo
go S 9).

«Era menester otra mayor luz de ciencia y experiencia que la mía... 
ni basta ciencia humana para lo saber entender ni experiencia para 
lo saber decir; porque sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, más 
no decir» (Prólogo S 1).

«Y, por tanto, para decir algo desta noche oscura, no fiaré de ex
periencia ni de ciencia, porque lo uno y lo otro puede faltar y enga
ñar; más no dejándome de ayudar en lo que pudiere destas dos co
sas, aprovecharme he para todo lo que con el fervor divino hubiere

ríencía misma)4. Aunque el verso sea más originario, el discurso, sin em
bargo, se impone por unas u otras razones, el caso es que está ahí, y forma 
parte definitivamente de la expresión de la experiencia sanjuanista. Vea
mos las condiciones en que se origina.

4 Morel, G., o. c., vol. I, p. 187 se explica ampliamente sobre lo relativo de la experiencia mística.
5 Esto no impide, sin embargo, la posibilidad de otros lectores con unas condiciones mínimas. 

Cf. Ibid., p. 200.
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de decir —a lo menos para lo más importante y oscuro de entender- 
de la divina Escritura, por la cual guiándonos no podremos errar, pues 
que el que en ella habla es el Espíritu Santo» (Prólogo S 2).

He aquí, presentado en toda su acuidad, el problema del lenguaje mís
tico. Los elementos con que cuenta son absolutamente insuficientes, por 
su naturaleza misma, para expresar una experiencia que de por sí, sin em
bargo, tiende a expresarse como prolongación o respuesta a la Palabra Viva.

La ciencia a la que alude el autor es seguramente la teología escolásti
ca, la alusión explícita en el prólogo al Cántico nos confirma en ello: «aun
que a V. R. le falte el ejercicio de teología escolástica..., no le falta el de 
la mística». En esta teología ha sido formado San Juan de la Cruz y se 
sirve de ella en gran medida. Pero la teología es insuficiente para entender 
el hecho místico, y la experiencia insuficiente para decirlo. Entre ambas 
se sitúa el vacío de una palabra aún no enunciada; no olvidemos el mo
mento histórico de la emergencia de la literatura mística6, y en concreto 
de la obra de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa7.

La teología se elabora en latín, también el culto utiliza la misma len
gua, ajena al pueblo y extraña a sus propios sentimientos, mientras el fer
vor popular crece a la intemperie, sin una palabra propia que lo ampare 
en las intimidades de su emergencia. En un momento en que, además, 
los libros en lenguas romances serán prohibidos por la Inquisición, San 
Juan de la Cruz, entre la osadía y la prudencia, se abre paso por estos 
escollos de la palabra inaugural, amparándose en el gran símbolo de la 
noche.

Pero la experiencia como tal también es insuficiente. Si la ciencia no 
basta para entender, la experiencia, a su vez, es incapaz de decir. Curiosa 
esta asociación entre experiencia y expresión. Como señala Morel, la ex
periencia mística no provee por sí misma los medios de expresión8, aun
que de por sí tienda a la manifestación. Esta dependerá finalmente de las 
condiciones empíricas. En definitiva la experiencia mística es más que un 
asunto psicológico. El tiempo del deseo no es todavía el tiempo de la pala-

6 Cf. Vergote, A., en Religión, foi, incroyance. Mardaga, Bruxelles, 1983, pp. TJS-TTl.
7 En la introducción hemos visto el ambiente histórico en que estas obras emergen. Santa Tere

sa aparece como inmediatamente más sensible a toda la problemática de su época, pero San Juan 
de la Cruz, a su manera, es hijo eminente de la misma.

8 Morel, G., o. c., vol. 1, p. 195.
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«Y si yo en algo errare por no entender bien así lo que en ella (la 
Escritura) como en lo que sin ella dijere, no es mi intención apartarme 
del sano sentido y doctrina de la santa Madre Iglesia Católica, porque 
en tal caso totalmente me sujeto y resigno no sólo a su mandato, sino 
a cualquiera que en mejor razón de ello juzgare» (Prólogo S 2).

9
10
ii

• 12

Hay que considerar con Morel10 que estas palabras expresan una con
vicción real, no un mero subterfugio contra los temores de la Inquisición. 
Si la invocación del Espíritu situaba el nivel trascendente del discurso, éste 
no se pretende, sin embargo, desencarnado, la apelación al juicio de la 
Iglesia sitúa el horizonte histórico del mismo. Ni concesión, ni abdicación, 
como muy bien apunta Morel, sino, una vez más, el realismo de quien acep
ta humildemente la Presencia invisible en el corazón de la historia1'.

Psicológicamente hablando, podríamos decir, con Vasse, que la Igle
sia representa aquí la ley, garantía de acceso a la palabra desde la verdad 
de un deseo asumido en su no-plenitud12. Y esta apelación por parte del

bra, hay un paso entre ambos, el que tratamos de discernir aquí, que vie
ne representado justamente en la noche como negación de todo conteni
do inmediato de conciencia, y desestructuración de las astucias 
inconscientes del deseo. El acceso del deseo a la palabra ha de pasar por 
la renuncia a la plenitud imaginaria, y el discurso de Subida/Noche lo va 
a poner en evidencia.

Más allá, pues, de toda teología o psicología (ciencia o experiencia), 
aunque con gran realismo piensa apoyarse en ambas, nuestro autor apela 
a la Escritura en los abismos de la palabra oscura. De este modo San Juan 
de la Cruz se presenta, no como poseedor de la palabra, sino como explo
rador de la huella que ésta ha inscrito en nosotros9, «pues que el que en 
ella habla es el Espíritu Santo». Con esta apelación al Espíritu, única pala
bra Viva y Actuante, despierta al lector mismo (de sus obras) a la escu
cha, le sitúa ya en una actitud de atención interior, y sitúa sobre todo de 
una vez el horizonte trascendente del discurso que va a ser el suyo. Es 
más, el texto continúa remitiéndonos a la objetividad de un tercer testigo.

Cf. Vasse, D., o. c., p. 85.
Morel, G., o. c., vol. 1, p. 198.
Ibid., p. 199.
Cf. Vasse, D., o. c., p. 75.
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autor, situaría su mística, no tanto respecto a una Inquisición, como res
pecto a la proliferación de sectas y herejías, frutos desviados del fervor 
popular, que señalábamos más arriba. La observación psicológica se im
pone, en efecto, para elucidar un hecho social de tal envergadura.

En todo caso el mismo San Juan de la Cruz se demora largamente en 
las páginas de Subida analizando todo género de visiones, locuciones, etc. 
Fenómenos extraordinarios o pseudo-místicos. Cabría pensar, en efecto, 
que el surgimiento de estos grupos populares, al margen de la ortodoxia 
— posibilitados por el vacío de una palabra propia— serían los signos jus
tamente del no acceso del tiempo del deseo al tiempo de la palabra. Errar 
entre el exceso de afecto sin cauces vivos de expresión, y el alejamiento 
cultural13 de Dios, exasperado por la persecución y la sospecha de la In
quisición, facilitaría el despliegue de lo imaginario frente al atrancamiento 
de una ley que ya no ejerce su papel de mediación.

San Juan de la Cruz remite a la Palabra Viva como último garante de 
su discurso, que tan magníficamente mantiene el equilibrio entre lo que 
sería un hiper-realismo místico que se adhiere inmediatamente a los sím
bolos como cargados en sí mismos de un valor hierofánico al estilo gnós
tico, o lo que sería una racionalización que desvitalizaría el contenido es
piritual y existencial del discurso14.

«Para escribir esto me ha movido no la posibilidad que veo en mi 
para cosa tan ardua, sino la confianza que en el Señor tengo de que 
ayudará a decir algo, por la mucha necesidad que tienen muchas al
mas..., a quien Dios da talento y favor para pasar adelante, que si ellas 
quisiesen animarse, llegarían a este alto estado, y quédanse en un bajo 
modo de trato con Dios, por no querer o no saber, o no las encaminar 
y enseñar...» (Prólogo S 3).

Una vez constatada la falta de guías para las almas, la propia ignoran
cia (o voluntad indócil), y la confusión entre un estado psicológico (me-

En último término, delimitado el horizonte trascendente y la coyuntura 
histórica de su exposición, San Juan de la Cruz pasa a exponer un proble
ma particular de índole psicológica y pedagógica, que se sitúa justamente 
en la línea de cruce de lo anterior.

13 Cf. Vergote, A., Religión..., p. 277.
14 Cf. Vergote, A., Interpretation-- - P- 62-
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Veamos ahora en qué nivel se sitúa el prólogo del Cántico. No se trata 
de una introducción o advertencia sobre la problemática de la insufi
ciencia del discurso. Alude a este problema, pero ya en otra dimensión: 
la inefabilidad misma del misterio. Aunque el prólogo de Subida no pasa
ra por alto esto, situaba el problema en sus coordenadas empíricas, situa
ción histórica, necesidad didáctica, discernimiento psicológico, etcétera.

Aquí, sin embargo, aborda de frente el núcleo del problema, que ya 
no es tal, sino misterio.

Desde la situación de dispersión en los sentidos, de fervores místicos, 
de ignorancia o desamparo en la que cada alma se encuentre, el autor pre
tende en todo momento enderezar su deseo al horizonte trascendente en 
el cual se funda como respuesta. Pero no despreciará la situación empíri
ca. Muy al contrario, dirigiéndose a personas con una cierta experiencia, 
frustrada por la ignorancia o la falta de una palabra que la ampare, intenta 
encauzar toda esta ansia informe en un deseo formal y reconocido. Se 
trata de que el lector (discípulo) haga por sí mismo su propia andadura 
hacia ese absoluto, que más allá del vacío de la Noche, en el borde de 
la fuente, se le ha de revelar como un Tú que le convoca desde dentro 
a mirarse en su amor.

lancolía) y la oscuridad espiritual; el autor se sitúa como intermediario, como 
guía, como iniciador en una andadura en la que lo principal es dejarse lle
var. Si San Juan de la Cruz remonta toda la arqueología del deseo, como 
observa Longchamp15, hacia el Dios sin modo ni nombre, ni figura, más 
allá de la noche, es porque busca una vía de simplificación.

La función del autor será la del indicador, pero en un segundo plano. 
El lector o discípulo, que se ve enviado a los comienzos, a las capas origi
narias y conflictuales de emergencia de su deseo de Dios, habrá de com
prender que en esta búsqueda rige un orden inverso que en la mayoría 
de las empresas humanas, (de la acción a la pasión). Así pues, dice San 
Juan de la Cruz:

«Para este saberse dejar y llevar de Dios cuando su Majestad los 
quiere pasar adelante, así a los principiantes como a los aprovecha
dos, con su ayuda, daremos doctrina y avisos» (Prólogo S 4).
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En Subida comenzaba dando todo por dicho en las canciones de No
che. Aquí, San Juan de la Cruz llega más lejos pues se refiere, en efecto, 
a un exceso de sentido en las canciones mismas que no puede ser recupe
rado por el lenguaje analítico, ni domeñado por la razón. Hay como una 
especie de fisura renovada entre el deseo y la palabra a medida que se 
profundiza en la experiencia, a niveles diversos.

«De donde sigue que los santos doctores, aunque mucho dicen 
y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, así como 
tampoco por palabras se pudo ello decir; y así lo que dello se declara 
ordinariamente es lo menos que contiene en sí.

«Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas donde 
Él mora hace entender?, ¿y quién podrá manifestar con palabras lo 
que las hace sentir? y ¿quién finalmente lo que las hace desear? Cier
to, nadie lo puede, cierto ni ellas mismas por quien pasa lo pueden; 
porque esta es la causa por que con figuras, comparaciones y seme
janzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia del 
espíritu vierten secretos y misterios que con razones lo declaran» (Pró
logo C 1).

A medida que el místico avanza en la participación del Misterio, siente 
de una manera más radical la distancia que le separa del mismo, y la in
tensidad de la experiencia se muestra en la impotencia para decir...; pero 
no se trata ya de una impresión de aplastamiento del Absoluto (como en 
la mudez de la angustia), sino de desfallecimiento16. El deseo desfallece 
al contacto con la Realidad suprema del Amor, y el Amor mismo, aunque 
no se explica en razones, tampoco es un silencio estéril, sino que genera 
palabras nuevas, formas inéditas de expresión inagotable, irreductibles en 
todo caso al discurso. La oración, el canto, la exclamación de júbilo, o 
de dolor en la ausencia, son otras tantas maneras de expresar el Misterio 
que se sustrae al raciocinio.

«Por cuanto estas canciones, religiosa Madre, parecen ser escri
tas con algún fervor de amor de Dios..., y el alma que de él es infor
mada y movida en alguna manera esa misma abundancia e ímpetu 
lleva en su decir, no pienso yo ahora declarar toda la anchura y copia 
que el espíritu fecundo de el amor en ellas lleva; antes sería ignoran
cia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística, cuales son 
los de las presentes Canciones, con alguna manera de palabras se pue
dan bien explicar» (Prólogo C 1).
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Participación

La forma directa del poema posibilita esta participación, confiriendo 
una actualidad al proceso, que no tenía el poema de Noche. Podríamos 
decir que el poema de Noche estaba clausurado en cuanto a la acción que 
contaba, mientras que Cántico es un poema abierto al presente de cada 
cual, que podrá así aprovecharlo según el caudal de su espíritu, sin atarse 
a la declaración.

A mayor intimidad en los caminos de la unión corresponde una mayor 
libertad. El autor se va retirando hacia ese silencio fecundo que posibilita
rá la palabra plena del lector, conducido al borde de la fuente...

La relación entre el decir y la experiencia a que aludía el autor en el 
prólogo de Subida, es aquí relativa al destinatario, al cual, aunque le falte 
el «ejercicio de la teología escolástica..., no le falta el de la mística, que 
se sabe por amor». Se trata pues de darle una palabra, no tanto que le 
instruya, sino que a su vez sea capaz de decir, de cantar. Por eso en el 
Cántico el discurso tiende poco a poco a fundirse con el poema, cediendo 
a la oración, a la exclamación18.

«Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abun
dante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo ni mi intento 
será tal, sino sólo dar alguna luz general, pues V. R., así lo ha queri
do. Y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor de
jarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche según 
su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido que no se 
acomode todo paladar» (Prólogo C 1, 2).

No se trata pues de explicar las canciones, sino de dar una luz general 
sobre ellas. Evidentemente la diferente intención de Subida, implicaba un 
interlocutor, lector, discípulo, diferente. En la situación de contradicción 
y dispersión, en que se encontraba el principiante, era necesario de algu
na manera el discurso escolar, aún reconociendo su insuficiencia. En la 
posible oscuridad del discurso, remitía el autor a la oscuridad de la expe
riencia misma, por la cual había que pasar (tiempo de silencio, de renun
cia, muerte mística)17. Ahora, sin embargo se parte de la libertad del lec
tor, pues se le supone adelantado en la escuela del amor. Aquí se trata 
sobre todo de que el lector participe inmediatamente de la expansión mís
tica que dicen las canciones, de que entre en las corrientes que afluyen 
del seno del amor divino.

17 Ibid., p. 219.
18 Ibid., pp. 218-219.
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El Cántico nos introduce de inmediato, en ansia y gemido, a la invoca
ción del Amado: «¿Adonde te escondiste?» Y el prólogo no hace más que 
poner de relieve esas fisuras, distancias entre la experiencia y la expresión, 
entre la experiencia y la Realidad, distancias y fisuras que el discípulo col
mará en la medida de su privación y de su deseo, al ritmo de sus ansias 
de amor y de su capacidad de acogida del Amor que es.

Y este desfallecimiento es justamente la abertura posible para la parti
cipación en el Cántico, para el acceso al diálogo de amor que instaura.

«Porque a este tiempo desfallece el alma con deseo de engolfarse 
en aquel sumo bien que siente presente y encubierto» (C 11, 4).
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«Le monde du Tu n'est cohérent ni dans l'espace ni dans le temps.»

M. Buber.

1 Estas interpretaciones inclinándose sobre todo hacia las nociones de vacio y negación Este ne 
rece el problema mayor de la interpretación de Baruzi. Cf. Morel, G., o. c ¡  P’
que le falta resaltar el aspecto personal y dialógico de la experiencia mísiica.

El clamor inaugural del Cántico, «¿Adonde te escondiste?», resuena 
a lo largo de toda la obra de San Juan de la Cruz siendo, como decíamos, 
centro de gravitación de la misma. En realidad el Cántico es el arranque 
primero —querella de ausencia — , brotado en la soledad dolorosa de la 
cárcel de Toledo. Poco a poco la querella se transformará en canto de amor, 
comunión de intimidad creciente, delicado boca a boca, que el autor invi
ta a protagonizar al lector de sus canciones.

Pero ¿cómo situar esta forma directa de participación dialógica respecto 
de Subida/Noche? Allí el Tú parece difuminarse, y a veces inexistente. 
La tensión hacia el Absoluto, sin modo, ni nombre, ni figura, de Subida/No
che ha hecho de estas páginas el blanco privilegiado de interpretaciones 
metafísicas1. Y sin embargo, en una lectura atenta, el Tú vibra hasta en 
los transfondos sombríos de esa árida exposición de Subida. El escondi
miento evocado en el primer verso del Cántico nos envía ya a esos trans
fondos de oscuridad y vacío, de negación nocturna, porque el Tú es un 
Tú escondido pero presente, ausente pero solicitando en ansias de amor.

El Tú es, desde el principio de Subida, el eje de distancia y de aproxi
mación que da sentido a los diversos recorridos. El Tú convoca todos los



comentarios------declaración (c)

canto------ participación (b)

yo

(a)experiencia

El Tú de noche: el Absoluto1.

192

El Absoluto no puede presentarse como Absoluto sino por lo que no 
lo es, es decir, por vía negativa o apofática. Así parece haberlo entendido

1.a

vacíos en una sola, radical ausencia, y concentra la dispersión de afectos, 
a través de las ansias de amor, en un solo deseo: la igualdad de amor. 
Como señala M. de Corte, en San Juan de la Cruz no se trata sólo del 
conocimiento del otro como otro, sino de un conocimiento sabroso2, de 
un conocimiento del otro, añadimos nosotros, en tanto que Tú.

Volvamos un momento a los prólogos. El autor pretende situar al lec
tor en la dinámica del dejarse llevar, del dejarse enamorar, diríamos en clave 
del Cántico. Y este dejarse enamorar sí que es una relación personal, dia
lógica, que, si se desdibuja en Subida/Noche, es para poner más de relie
ve su trascendencia. El principiante, no avezado todavía, podría tomar por 
el rostro del Tú los visajes parciales que su deseo no purificado tiende a 
mixtificar. El discurso de Subida/Noche, en su intransigencia, es una for
ma de muerte (el paso por la puerta estrecha) para acceder a la verdad 
del deseo, que es anchura y libertad en respondencia de amor.

El Tú es el eje de sentido que restaña las fisuras del discurso más allá 
de lo decible, y es, a la vez, la herida constantemente renovada, por exce
so, de la palabra poética. Es también el punto de convergencia de los va
rios niveles de expresión en la obra de San Juan de la Cruz.

Estos niveles se podrían esquematizar como sigue:

(autor) comentarios------declaración (lector)
\
\
\
\
\
\
\
\\

2.a<--'

El núcleo es una experienca (1.a) personal-dialógica (a), que se expre
sa en primer lugar como canto (b). Ese canto, explicitando en unas decla
raciones (c), es el nivel formal del discurso —donde hay un autor y un 
lector—, Pero este lector, pasando a su vez por la participación en el can
to, se convertirá él mismo en protagonista ante el Tú de la experienca (2.a) 
originaria que funda toda palabra, y le hace, a su vez, capaz de decir.

TU^: y°

2 Marcel de Corte, art. cit., p. 172.
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13

San Juan de la Cruz proponiendo en la noche la negación de los visibles 
para dar cabida a la luz. O lo que es lo mismo, en la negación paulatina 
de las realidades (objetos) finitas que ocupan y solicitan el deseo,.para abrir 
éste a la transformación del amor.

No olvidemos que esta melancólica letanía brota de la misma pluma 
que ha escrito el Cántico, y no apresuremos los juicios de dualidad o ma- 
niqueísmo. La negación cada vez más profunda que se propone en las pá
ginas de Subida no es la aniquilación del ser3. La nada es relativa al todo. 
El vaciamiento o desenganche del deseo, lo es en función de una recepti-

«Es suma ignorancia del alma pensar podrá pasar a este alto esta
do de unión con Dios si primero no vacía el apetito de todas las cosas 
naturales y sobrenaturales que le pueden impedir...; pues es suma la 
distancia que hay de ellas a lo que en este estado se da, que es pura
mente transformación en Dios» (1S 4, 2).

Hay una alta valoración del Tú que implica a su vez una gran conside
ración del yo. Si el Tú es absoluto, el yo es único e indiviso, de aquí el 
famoso principio de los contrarios que, «según nos enseña la filosofía, 
no pueden caber en un sujeto» (1S 4, 2).

El discurso pretende demontar la contradicción de los principiantes por 
simplificación. Si el Tú es absoluto y el yo único, la relación entre ambos 
debe ser total. Todo el esfuerzo de Subida/Noche parece ser el de condu
cir al alma (lector) a esta relación personal con el Tú. Más allá de toda 
fijación parcial en un objeto (aunque éste sea Dios mismo).

No hay ni fusión ni confusión con Dios. La mística de San Juan de 
la Cruz no es del orden del sentimiento. Y el Tú no es, por consiguiente, 
inmediata fusión, sino muy al contrario absoluta trascendencia; esto lo pone 
bien de relieve el capítulo 4 del libro primero de Subida. Pues:

«Todo el ser de las criaturas, comparado con el infinito ser de Dios 
nada es...

Y descendiendo en particular a algunos ejemplos: Toda la hermo
sura de las criaturas, comparada con la infinita hermosura de Dios es 
suma fealdad...

Y toda la gracia y donaire de las criaturas comparada con la gracia 
de Dios, es suma desgracia y sumo desabrimiento...

Y toda la bondad de las criaturas del mundo, comparada con la 
infinita bondad de Dios, se puede llamar malicia...

Y toda la sabiduría del mundo y habilidad humana, comparada con 
la sabiduría infinita de Dios, es pura y suma ignorancia...» (1S 4, 4).

3 M. de Corte sitúa bien el problema en el artículo citado. Véase también Longchamp, M. H., 
o. c., p. 232.
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Para el entendimiento se trata de la trasposición simbólica de lo imagi
nario y de la inteligencia clara y distinta; como vía para acceder al Absolu
to sin modo, ni nombre, ni figura. Cuya imagen se ha revelado en el rostro 
desfigurado de Cristo Jesús, y su palabra única en el silencio y abandono

De modo que «mejor es aprender a poner las potencias en silencio, 
y callando para que hable Dios» (3S 3, 4). La negación de las potencias, 
que tiene su raíz última en la voluntad, tiene lugar, como decimos, por 
planos sucesivos, al menos al nivel del discurso5. Estos planos se expre
san según la operación de cada facultad. Y así por momentos San Juan 
de la Cruz se va a ocupar, no del Tú que funda el desasimiento, sino de 
las condiciones empíricas de éste como andadura nocturna. Es la purifica- 
pión de las potencias en los libros 2 y 3 de Subida.

«Y así, siendo verdad como lo es, que a Dios el alma antes le ha 
de ir conociendo por lo que no es que por lo que es, de necesidad 
para ir a El, ha de ir negando y no admitiendo» (3S 2, 3).

En este sentido, la nada en su misma radicalidad es, por tanto, relativa 
a una afirmación que impulsa todo el discurso y la poesía: la inflamación 
de amor (Simbólicamente hablando, la Noche es relativa a la Llama}. Con 
esta afirmación de base el autor se esforzará por desmistificar la nada 
misma4, sustraer al alma, entrada en estas vías de negación, del vértigo 
de su propia aniquilación, y como «no se de vacío en la naturaleza», que 
«aprenda el espiritual a estarse con advertencia amorosa en Dios con so
siego» (2S 15, 4-5).

Una vez asentada la afirmación como «inflamación mayor de otro amor 
mejor», en ansias, la negación va ganando planos, en sucesivo silencio 
de las potencias.

vidadplena, sin contradicción. La base de la negación está en el encuen
tro o visitación para el que el alma se dispone. Y el Amado (Esposo) se 
constituye en puntal de la negación desde las primeras páginas de Subida:

«...porque para vencer todos los apetitos y negar los gustos de 
todas las cosas..., era menester otra inflamación mayor de otro amor 
mejor, que es de su Esposo, para que, teniendo su gusto y fuerza en 
éste, tuviese valor y constancia para fácilmente negar todos los otros» 
(1S 14, 2).

4 Cf. Longchamp, M. H., o. c., pp. 265-266.
5 Morel, G., o. c., vol. I, p. 215.



195

de la cruz. A este respecto es clave el capítulo 22 de Subida 2. Por eso 
el que busca al Absoluto en verdad6 «la viva imagen busca dentro de sí 
que es Cristo crucificado» (3S 35, 5).

La memoria se purificará en trasposición temporal de toda impresión 
y afecto, sin retorno sobre sí, pues la experiencia nocturna como tensión 
absoluta hacia el Tú, es contraria justamente a cualquier materia de ensi
mismamiento o de complacencia rememorante.

Por lo que se refiere a la voluntad, en fin, toda la fuerza de sus pasio
nes y apetitos ha de enderezarse en torno a un sólo querer, y «ha de de
sear con todo deseo venir a aquello que excede todo sentimiento y gusto» 
(2S 4, 6).

Si la negación sucesiva de las potencias es concebida como silencio, 
un silencio atento a la espera y a la escucha; la experiencia de la mediano
che, horrenda y terrible, es más aún, el exilio de la palabra, la mudez de 
la angustia que no sabe a donde dirigirse. En este exilio (noche pasiva) 
serán purificadas de raíz las imperfecciones que manifiestan la resistencia 
del alma a dejarse llevar en total abandono, más allá de donde aún se pue
de percibir a sí misma. Hay una relación explícita entre la inmadurez de 
la experiencia y la capacidad de decirla. Y es que antes de esto «todavía 
entienden de Dios como pequeñuelos, y hablan de Dios como pequeñue 
los y saben y sienten de Dios como pequeñuelos» (2N 3, 3).

Para este trance en vacío apela San Juan de la Cruz a la imagen del 
destete7, pues «para esta divina influencia no es la disposición la leche 
primera, de la suavidad espiritual» (1N 12, 5). De la boca que consume 
a la voz que canta8, hay una larga travesía configurada ya por el pueblo 
de Israel, suspendiendo las arpas en tierra extranjera. El exilio de la pala
bra y el exilio de la luz coinciden, son el destino del éxtasis nocturno del 
deseo para entrar en la promesa del Amor.

En la noche se llega a no saber, no sentir, no hablar, no entender... 
San Juan de la Cruz intenta conducir esta andadura en el desierto al bor
de de la fuente, donde todo sentir, saber y hablar se expresan como única 
invocación de «los ojos deseados». Allí será posible la emergencia del Tú 
para el alma, que comprenderá entonces la inhabitación del Amado en ella

6 Cf. Morel, G., o. c., vol. II, pp. 179 y ss.
7 Destete del ojo ávido o castración simbólica según la expresión de Vasse. Se trata de librarse 

del objeto imaginario y despertar la mirada desprendida a la Presencia (que es promesa), al tiempo 
de la espera. Cf. Vasse, D., Le poids du réel, la souffrance. Seuil, París, 1983, p. 181.

8 Cf. Vasse, D., Le temps du désir, p. 154.
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como relación absolutamente personal. Pues, ya al principio de Subida, 
distinguía el autor dos maneras de unión: la sustancial o natural, y la de 
semejanza de amor (sobrenatural). Sólo en la última hay relación perso
nal, porque sólo en ella, donde hay amor, el otro es Tú para mí:

El abandono, la ausencia y aún el aparente rechazo de quien fundaba 
las ansias enfervorecidas «con otro amor mejor» es la principal causa del 
dolor que no acierta a expresarse, como no sea por este hervor de un gri
to sordo reducido al polvo. Pues no encuentra eco en el Tú al que apela, 
aunque lo reconoce como Tú del dolor. El símbolo del fuego en medio 
de la noche servía, como veíamos, para hacer la transición, trasposición 
del deseo que, de la más profunda angustia, se torna inflamación de amor 
y sed renovada".

Pero antes de acercarse al borde de la fuente, donde el alma amante 
canta el reconocimiento del Amado, el exilio de la palabra pasa por el gri
to, el gemido, el rugido9, por el insomnio del dolor, el tiempo del deseo 
mudo para acceder a la palabra:

«De aquí es que trae en el espíritu un dolor y gemido tan profun
do, que le causa fuertes rugidos y bramidos espirituales, pronuncián
dolos a veces por la boca (...) Porque a este propósito dice también 
el profeta Job: En la noche es horadada mi boca con dolores, y los que 
me comen no duermen; porque aquí por la boca se entiende la 
voluntad10, la cual es traspasada por estos dolores, que en despeda
zar al alma ni cesan ni duermen, porque las dudas y recelos que tras
pasan al alma así nunca duermen» (2N 9, 7-8).

«Pero de lo que está doliente el alma aquí y lo que más siente es 
parecerle claro que Dios la ha desechado y aborreciéndola, arrojado 
en las tinieblas» (2N 6, 2).

«Y así, cuando hablamos de unión del alma con Dios, no habla
mos de ésta sustancial, que siempre está hecha, sino de la unión y 
transformación por amor del alma con Dios, que no está siempre he
cha, sino sólo cuando viene a haber semejanza de amor..., la cual es 
cuando las dos voluntades, conviene a saber la del alma y la de Dios, 
están en uno conformes» (2S 5, 3).

9 Cf. Vasse, D., Le poids du rée!..., pp. 30-33.
10 Es curiosa esta asociación, que nos remite a la asociación del cuerpo, el deseo y la palabra, 

tan ampliamente desarrollada por el psicoanálisis.
11 Vasse, D., Le poids du riel..., p. 42: «II y a dans le désir de l'homme une dimensión d'alterité 

qui l'assoiffe. La soif d'eau qui restaure l'image de son corps blessé ne tient se verité que d'étre la 
métaphore du désir. L'eau incorporée qui fait vivre jusq'á la mort, est la métaphore d'une parole in- 
carnée...» ¡Esta palabra es la que el alma descubrirá en la fuentel



«Cuán de muchas maneras se ha mi carne tí» (2N 11, 5).

El Tú de Cántico: encarnación y entrañamiento2.
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Y así del rugido pasa al grito de ausencia, que anuncia ya el Cántico, 
invocación con el salmista, que dice así:

«Porque el toque deste amor y fuego divino de tal manera seca 
al espíritu y le enciende tanto los apetitos por satisfacer su sed de este 
divino amor,- que da mil vueltas en sí y se ha de mil modos y maneras 
a Dios, con la codicia y deseo del apetito» (2N 11, 5).

Cántico nos introduce, sin preámbulos, en la forma directa de inter
pelación, búsqueda, invocación, querella de ausencia, exultación de amor. 
Así pues el Tú aparece de inmediato como polo de referencia. El comen
tario lo que hace es sugerir el escenario en el que el alma se mueve y tiene 
lugar el diálogo. Es frecuente, por otra parte, que el mismo comentario 
derive hacia la forma directa de invocación o se prolongue en queja de 
ausencia o exultación, según el caso. También las expresiones «como si 
dijera...», o «dice..., por lo que da a entender», siguiendo inmediatamen
te a las estrofas que va explicando, sugieren una cierta libertad abierta al 
margen del discurso, que no pretende ser en modo alguno dogmático. El 
autor lo ha dejado claro en el prólogo, se trata de dar alguna luz sobre 
el poema, de invitar a la participación, no de una declaración exhaustiva.

El comentario discursivo es, como señala Morel12, necesario para el 
principiante, que reconoce aún la realidad de forma dispersa y sucesiva. 
Por eso en Subida/Noche era más sistemático. Para acceder a la absoluta 
trascendencia del Tú, desde la finitud y la dispersión de las criaturas, era 
necesario el paso en vacío de la noche. Pero el nivel en el que se desen
vuelve el Cántico es ya más teologal que teológico, por eso nos introduce 
inmediatamente en la actualidad de una relación personal, en la que el lector 
se situará según el «caudal de su espíritu» y la forma de su propio deseo, 
fundamentalmente desasido ya y extasiado (fuera de sí).

Si en Cántico el discurso se plantea como trasfondo del poema es tam
bién contrapeso13, para recordar que no se puede entrar en el poema sin 
preparación (obviamente no se trata de preparación literaria). El poema 
como intimidad, invocación directa del Tú, en exultación o en querella, 
requiere que se haya pasado por la prosa de la vida mística, por el silencio

12 Morel, o. c., vol. I, p. 215.
13 Ibid., p. 219.~"



El Tú es el eje de dolor (ausencia) de esta herida de las criaturas:
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y la mudez de que hablábamos más arriba. La voz que canta fue antes 
boca reducida al polvo.

Esta intimidad, invocación directa del Tú, que era impensable en No
che, supone un alma ya purificada y bastante avanzada por las vías de 
la experiencia mística, pero sigue manteniendo en toda su relevancia la 
absoluta trascendencia del Tú al que se invoca. Por cuanto se trata toda
vía, siempre (en esta vida), de un Dios escondido: «¿Adonde te es
condiste?».

De todas formas el acento puesto en la trascendencia en Subida/No- 
che y la manera como ésta era desarrollada, estaba más en el espíritu del 
Antiguo Testamento: insistencia en el Dios único, sin modo, ni nombre, 
ni figura, lejos de toda idolatría de desordenado afecto. Era sobre todo 
el Dios escondido, el Dios celoso de los profetas, llamando al alma (como 
en otro tiempo al pueblo de Israel) al desierto para hablarle al corazón. 
Porque el desierto esconde un misterio de amor.

Aquí en Cántico, se trata del Dios encarnado, el Verbo hecho Tú, Es
poso, Amado, Hijo. Y el alma le invoca desde la osadía que le infunde el 
amor. Si las ansias tienen aquí un papel privilegiado es porque el alma, 
ya vuelta del todo al Todo, en éxtasis y desfallecimiento del deseo, no puede 
curar sino con la Presencia de quien le causa esta herida de amor.

«...allende de lo que me llagan estas criaturas en las mil gracias 
que me dan a entender de tí, es tal un no se qué que se siente quedar 
por decir, y una cosa que no se conoce quedar por descubrir..., que 
si lo otro que entiendo me llaga y hiere de amor, esto que no acabo 
de entender de que altamente siento me mata» (C 7, 9).

«Y todos más me llagan, 
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo» (C 7).

La trascendencia es pues una Presencia, aunque escondida en el seno 
de la propia alma. Extasis, desfallecimiento y gemido, ponen de manifies
to, los tres, la duración del tiempo de la formación de la palabra. Toda 
palabra desbordada en su contenido, es como una llaga abierta en la reali
dad, y el poeta lo sabe, también el místico. Esta llaga desborda en el bal
buceo de las criaturas que renuevan la herida con la noticia de amor (que 
es todavía dilación). Así canta San Juan de la Cruz:

«Y con esa codicia y entrañable apetito, no pudiendo más conte
nerse el alma dice: Descubre tu Presencia» (C 11, 4).



199

El balbuceo, que antes podía tomar el alma por la palabra o la presen
cia, es situado ahora perfectamente en relación al Absoluto de quien en
carna sólo la Palabra en su totalidad. El balbuceo de las criaturas, «que 
es el hablar de los niños, que es no acertar a decir» (C 7, 9), el alma lo 
transformará en canto en presencia del Amado, cuando éste responda al 
borde de la fuente a la querella de ausencia, y el poema se torne diálogo 
de amor. Sólo en diálogo, en canto, es soportable la duración del tiempo, 
que es aún separación del Amor. Sólo a través del canto la muerte se hace 
posible como muerte de amor, y el tiempo que dura es ofrenda en el silen
cio que escucha y aguarda.





Capítulo Tercero

Niveles de interpretación. En torno a la fuente

La fuente, clave y término de la andadura nocturna1.
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En la experiencia y en la percepción simbólica de nuestro autor toda 
la fuerza misteriosa de la noche parece venirle de ese hogar de luz que 
encierra en su seno secreto'. En el principio la noche no es, pues, una 
imagen dramática, sino de esperanza.

Sin esta invocación de la fuente, en la estrofa 12 del Cántico, no se 
puede comprender adecuadamente, a nuestro parecer, el alcance de la 
noche. De hecho uno de los primeros poemas sanjuanistas, compuesto 
ya en la cárcel de Toledo asocia los dos símbolos:

«¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!» (C 12).

«Que bien se yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche.

Su claridad nunca es oscurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida 
aunque es de noche».

1 Recordemos que la noche y el desierto son lugares privilegiados de hierofanias a lo largo de 
la historia de las religiones, y en particular en el Antiguo Testamento. Esos símbolos asociados a la 
fuente inspiran también algunas páginas de la literatura secular más reciente. Por ejemplo Saint-Exupéry 
en Citadelle.
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La fuente cristalina es clave y término de la andadura nocturna. Térmi
no al menos en su aspecto psicológico-existencial negativo: como priva
ción, ausencia, dolor, etc. (Teológicamente hablando, según el mismo San 
Juan de la Cruz, la unión a Dios en esta vida es siempre como de noche). 
Por lo que se refiere al primer aspecto, que es el que nos interesa, obser
vamos que, a partir de la invocación de la fuente en el Cántico, el clima 
en que se desenvuelve la experiencia cambia de signo. La noche es enfo
cada ya como noche serena, o en los levantes de la aurora.

Al borde de la fuente la salida y el entrañamiento convergen. El éxtasis 
y la purificación del deseo coinciden en en este hogar de luz, centro vir
tual al que los dos movimientos tendían. La fuente es el medio atravesado 
por estos dos ejes, puesto que en ella la salida se descubre como salida 
hacia los adentros (en privación de los visibles), como inmersión en los 
ojos deseados. El cegamiento —purificación nocturna — , es condición pre
via para que aflore en la fuente la mirada entrañal.

Los dos ejes principales de la simbólica sanjuanista, visual y entrañal, 
se cruzan en la invocación de los ojos deseados; este entrecruzamiento 
apela, a su vez, al entendimiento (visual, ojos) y a la voluntad (entrañal, 
deseados); al dibujo de fe y amor respectivamente2.

«Dice que los tiene en sus entrañas dibujados, es a saber, en su 
alma según el entendimiento y la voluntad. Porque según el entendi
miento tiene estas verdades infundidas por fe en su alma y, porque 
la noticia dellas no es perfecta, dice que están dibujados (...) Pero so
bre este dibujo de fe hay otro dibujo de amor en el alma de el amante 
y es según la voluntad» (C 12, 6-7).

Según la división clásica de las vías, a partir de la fuente se acaba la 
purificación y comienza la iluminativa (o desposorios)3. No nos interesa 
detenernos aquí en esta división, que no deja de ser un poco artificial y 
extraña (exterior) a la impulsión lírica de nuestro autor. En él es más bien 
un esquema explicativo a posteriori. Lo importante, siguiendo la evolu-

2 La esperanza, a su vez, se podría representar por esa espera, en el tiempo, de la transfigura
ción en perfecta y clara visión.

3 Baruzi desprecia el simbolismo nupcial, por parecerle demasiado simplista. El tendería a una pu
reza simbólica demasiado abstracta e intelectual. Sin embargo es considerable la importancia de este 
simbolismo a lo largo de la historia de la espiritualidad, por su capacidad de vinculación y adherencia 
existencia! y afectiva.



4 Cf. Morel, G., o. c., vol. II, p. 234.
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ción misma del poema y al hilo de nuestra reflexión, es la ruptura que la 
fuente instaura, como advenimiento radical del Tú. Sólo a partir de la fuente 
el Tú, al que el alma invoca y apela, hace su aparición. Y esto de dos ma
neras, como mirada y como palabra. La irrupción del Tú, como mirada 
arrebata al alma fuera de sí:

Como palabra, el advenimiento del Tú en la fuente es también encar
nación, pues Dios viene a comunicarse al alma según su medida, en su 
aquí y en su ahora. Aunque el alma se ve afectada y turbada por la fuerza 
de la comunicación divina, hasta la ambigüedad de querer alejar la comu
nicación que antes pretendía, Dios se hace cercano. Ya no es el Dios (ab
solutamente Otro) alejado y escondido de Noche, sino el Verbo encarna
do y herido del amor de la esposa. Entre la absoluta diferencia que existe 
entre el Absoluto y el ser finito, el Tú responde poniendo de manifiesto 
la semejanza que existe entre ellos4, y esta semejanza es dibujo y herida 
de amor.

Como palabra, a su vez, el Tú invocado, la convoca y la devuelve a 
la carne y al tiempo. Porque la fuente no es aún el Rostro (el cara a cara) 
que el alma se impacienta por descubrir, pues «o ha de morir o no lo ha 
de recibir» (2S 8, 4). Y aunque «de muy buena gana se le iba el alma del 
cuerpo en aquel vuelo espiritual, pensando que se le acababa ya la vida 
y que pudiera gozar con su Esposo para siempre y quedarse al descubier
to con él», en el exceso de su impaciencia «atajóle el Esposo el paso, di
ciendo, Vuélvete, paloma» (C 13, 8). La fuente es el vaso de luz, pero to
davía no la luz desnuda, es el medio simbólico, la transparencia, a través 
de la cual el Rostro se da y se esquiva. Es el soporte de comunicación (en 
el tiempo) entre Dios y la criatura.

«... con tantas ansias había deseado estos divinos ojos..., fueron de 
tanta alteza y con tanta fuerza comunicados, que la hizo salir por arro
bamiento y éxtasis, lo cual acaece al principio con gran detrimento y 
temor del natural» (C 13, 2).



1.2. Origen y reconocimiento

En esto:
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Hay pues una transfiguración del cosmos, transfiguración de la misma 
alma, y transfiguración del lenguaje6, que se torna canto de alabanza des
pués de haber pasado por la querella y la mudez. Y es que, al descubrir

Por esto la fuente es también acceso al origen, en ella reconoce el alma 
el origen mismo de su deseo, como deseo del otro:

«Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos».

«si llagada vas de amor de mí, yo también como el ciervo5 vengo 
en esta tu llega, llagado a tí» (C 13, 9).

«No solamente se le acaban al alma sus ansias vehementes y que
rellas que antes tenía, mas, quedando adornada de los bienes que digo, 
comiénzale un estado de paz y deleite y de suavidad de amor... no 
hace otra cosa sino contar y cantar las grandezas de su Amado» (C 
14-15, 2).

Decíamos que la fuente inaugura una ruptura. Esta ruptura, en el rit
mo de la experiencia mística, justifica el fin de nuestro análisis. El análisis 
de la misma podría continuarse, pero el horizonte psicológico ya desbor
dado, habría que situarse en una perspectiva más amplia —una reflexión 
sobre el amor—, en la que la psicología intervendría al margen como dis
cernimiento crítico sobre las posibles ilusiones que aún puedan tener lu
gar en las fases más avanzadas de la experiencia. En efecto, el reconoci
miento de este flujo, corriente de amor, que «la herida de uno es de 
entrambos», pone fin a las impaciencias y ansias que habían llegado al mo
mento de máxima tensión. Hasta aquí era la ausencia dolorida, intensifi
cada por los vestigios balbucientes de las criaturas. Aquí el reconocimien
to es a la vez transfiguración. El espacio de vértigo y ausencia de las estrofas 
precedentes se armoniza, polarizado en la irrupción de los ojos deseosos. 
A la luz de estos ojos la creación emerge en sus infinitos matices:

5 La aparición del Amado bajo el aspecto de ciervo prolonga el juego lírico que iniciaba la primera 
estrofa, donde el alma (cazador o perseguidor) se presentaba herida por él. Aquí él aparece también 
herido.

6 Longchamp habla de una «anti-antropología», para expresar la percepción negativa del alma 
durante la noche, y de sus efectos dolorosos. Y también de un «anti-poema» (por desrealización y 
ausencia) en las primeras estrofas del Cántico, hasta la fuente. Cf., o. c., p. 257.
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Pero ¿qué es la fuente?, ¿por qué clave y término de la andadura noc
turna? La fuente, según lo explícita el propio autor místico es en primer 
lugar la fe. Es también Cristo mismo. Y en el último término, la interiori
dad reflectante del alma. Estas determinaciones vienen a coincidir en la 
idea del hombre como imagen y semejanza7, latente a lo largo de toda 
la obra de San Juan de la Cruz. Aunque no está explicitada, esta idea es
tructura su pensamiento y aparece más clara en sus alusiones al tema de 
la Belleza, por otra parte es una ¡dea fuertemente desarrollada en la tradi 
ción patrística.

Como medio simbólico de comunicación e intercambio entre la chati 
ra y Dios, la fuente es, sobre todo y en primer lugar, la fe. «Vuélvese <! 
hablar con la fe, como la que más al vivo le ha de dar de su Amado luz, 
tomándola por medio para esto». Y así dice: «Oh cristalina fuente» (C 12, 2).

El medio transparente de la fuente no impide, sin embargo, conside
rarla a la vez como manantial «abisal de amor». Porque las noticias que 
el alma recibe en la fuente (la fe), no son mera apariencia, sino el espesor 
de una mirada vivificante que emerge del seno del amor divino, por la cual 
«la sustancia corporal y espiritual parece a el alma se le seca en sed de 
esta fuente viva de Dios» (C 12, 9)8.

Implícitamente, la fuente es también Cristo mismo, como resplandor

«Llama cristalina a la fe por dos cosas; la primera porque es de 
Cristo su Esposo; y la segunda, porque tiene las propiedades del cris
tal en ser pura en las verdades y fuerte y clara, limpia de errores y for
mas naturales. Y llámala fuente, porque delia le mana a el alma las 
aguas de todos los bienes espirituales» (C 12, 3).

en la fuente los ojos que la guiaban en la ceguera nocturna (los ojos con 
que ve y es vista), el alma comprende que si las criaturas son vestigio, sólo 
ella es imagen. Y el balbuceo de las criaturas, sólo en ella mirándose en 
los ojos de la fuente, puede ser canto de amor.

7 Sobre la base de esta ¡dea, la belleza será un tema sumamente importante para San Juan de 
la Cruz, privilegiado, pero como señala Morel contradiciendo a Florisoone (p. 161) no único, ni finali
dad en sí, o. c., vol. II, p. 2 99. Es hasta cierto modo normal que un poeta se exprese preferentemente 
en la clave de lo bello, pero de ahi a remitir la experiencia mística a una clave estética, como parece 
querer Florisoone, hay toda la distancia que expresa bien la purificación nocturna.

8 Decíamos que lo entrañal y lo visual vienen a coincidir. He aquí que esta sed es la sed de una 
mirada.
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de la gloria del Padre «porque esta figura es la que aquí entiende el alma 
en que se desea transfigurar por amor» (C 11, 12).

En definitiva la fuente viene a ser la interioridad última reflectante y 
receptiva del alma, pero no como superficie que le devuelva su propia ima
gen, sino como espacio de alteridad, de visitación, de acogida. En efecto, 
el alma que se mira en el espejo de la fuente no busca ni descubre su pro
pio rostro. «Pide a la fuente que la ayude en su alumbramiento... El alum
bramiento del mirar del otro»9.

Este espacio de visitación y alteridad de la fuente es clave para situar 
justamente la mística de San Juan de la Cruz, que no es ni panteísta, ni 
mística del Uno. Es fundamentalmente una mística dialógica. De hecho, 
a partir de la fuente, hemos dicho, el Tú hace su aparición como Amado 
que habla'0. Y que habla, por vez primera, para hacer volver del vuelo al 
alma que se lanza extasiaba fuera de su existencia corporal.

La fuente es todo lo contrario de un espacio de encantamiento... (Re
cordemos el mito de Narciso ahogado en su propia imagen: el objeto de 
Narciso siendo el espacio psíquico, la representación, el fantasma)11. La 
fuente no es ni hundimiento, ni inmediata fusión en la unidad cósmica o 
panteísta que colme toda ausencia. La fuente, como interioridad última 
del alma (purificada) reflectante, es brecha abierta, alteridad12, insólita 
trascendencia que remite, sin embargo, la experiencia mística al tiempo 
y al espacio, y hacen de ella una aventura corpórea13, es decir encarnada.

Por lo demás la contradicción del tiempo que dura y la muerte que ha 
de ser revelación plena de la Presencia (toda la tensión de las estrofas pre
cedentes), no se disuelve, pero su dolorosa intensidad es apaciguada en 
la visión de la fuente. La pasión de amor entra en un ritmo de paciencia 
que dicen bien los siguientes versos, donde hay una cierta quietud, la no
che sosegada es como un sueño... «entre dos luces, así esta soledad y 
sosiego divinos...» (C 14-15, 23).

Para comprender bien la transfiguración de la fuente será preciso que 
echemos aún una mirada hacia atrás, hacia los espacios nocturnos reco
rridos, para ver cómo se anunciaba esta convergencia hacia la transpa
rencia, cómo se ha pasado de lo imaginario a lo simbólico, a través de 
la experiencia crucial de la finitud.

9 Valente, J. A., o. c., p. 69.
10 Ibid., p. 70. El Amado es una mirada que habla, pero el hablar mismo implica una separación; 

por lo que no podemos decir que en este encuentro se consume la unión. La fuente todavía separa.
" Cf. Kristeva, J., Histoires d'amour. Denóel, Paris 1983, pp. 117 y 348.
12 Cf. Vasse, D., Le poids du réel..., p. 53.
13 Valente, J. A., o. c.. pp. 23-24.
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La tercera determinación de la fuente, interioridad reflectante, que aca
bamos de ver, está ya presente desde las primeras páginas de Subida, donde 
se trata de los daños de los apetitos. En realidad la intuición poética de 
la fuente es seguramente la primera, y en torno a ella se habrán entreteji
do después14 los ejes simbólicos de los apetitos que aluden a ella.

«Quitar de sí todo velo y mancha de criatura, lo cual consiste en 
tener la voluntad perfectamente unida con la de Dios..., luego queda 
esclarecida y transformada en Dios y le comunica Dios su ser sobre
natural de tal manera, que parece el mismo Dios..., y aún es Dios por 
participación» (2S 5, 7).

La purificación del apetito tiende a dilatar transparencias, espacios re
flectantes de acogida y sosiego, en los que la mirada de amor se vierta 
sin ser arrastrada por la turbulencia de otras mareas, o envuelta por el cie
no, pues «como el agua envuelta en cieno no se divisa bien la cara del 
que en ella se mira; así el alma que de los apetitos está tomada...» (1S 8, 1).

Estas alusiones de Subida tienden de una manera explícita al momen
to culminante en que, desde las aguas cristalinas (purificadas), se invoca 
la manifestación de los ojos deseados. El ojo ávido del apetito, contraria
mente al ojo del agua de la estrofa 12 del Cántico, es un ojo que devora 
y ciega, absorbe en hundimiento y opacidad15. La purificación entendida 
en la simbólica del espejo de la fuente consiste en:

«Cánsase y fatígase el alma con sus apetitos, porque es herida y 
movida y turbada de ellos, como el agua de los vientos, y de esa mis
ma manera la alborotan sin dejarla sosegar en una lugar ni en una cosa» 
(1S 6, 6).

Todo este párrafo adelanta el acontecimiento de la fuente, allí donde 
la irrupción de los ojos transfigura el cosmos, y el alma canta «Mi Amado, 
las montañas...»

Esta purificación, expresada en la simbólica de la transparencia, no deja 
de tener ciertas reminiscencias platónicas, y sin embargo arraiga fielmente 
en la tradición bíblica del hombre creado a la imagen de Dios16. En cier-

14 Puesto que la composición de las estrofas del Cántico es primera, y en general la producción 
poética.

15 Ballestero, M., o. c., pp. 102-103.
16 Morel, G.r o. c., vol. II, p. 249.
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«No sólo de todo lo que es de parte de las criaturas ha de ir el alma 
desembarazada, más también de todo lo que es de parte de su espíri
tu ha de caminar desapropiada y anihilada» (2S 7, 3).

to modo la andadura nocturna no es más que un encaminarse a los trans
fondos prístinos en donde esa imagen emerge en toda su verdad. Esa emer
gencia sólo es posible en el consentimiento de una voluntad enamorada.

Sin embargo esos transfondos no son en modo alguno una interiori
dad psíquica. La introspección existe seguramente en San Juan de la Cruz, 
pero no como finalidad en sí misma, sino para pasar más allá. Después 
de cerrar los ojos de los sentidos17 al brillo ficticio de las criaturas, el alma 
habrá de adentrarse en sí misma, pero la interiorización será a su vez ne
gación, pues:

Se trata de la noche activa en purificación sucesiva de las potencias, 
purificación que apunta en definitiva a una transformación de la voluntad 
como decíamos más arriba. Y para esto el camino no es «buscarse a sí 
mismo en Dios, lo cual es harto contrario al amor..., más buscar a Dios 
en sí» (2S 7, 5). No Dios como fusión y coincidencia ideal o imaginaria 
consigo mismo, sino Dios como diferente de sí, como absolutamente Otro, 
que pone en evidencia la carencia y la finitud radical. Esta aniquilación tie
ne su precedente en la muerte de Cristo en la cruz «lo cual fue el mayor 
desamparo sensitivamente que había tenido en su vida» (2S 7, II)18.

Pero en el difícil trance de acceder a este abandono y desprendimiento 
radical, diversas aprehensiones de las potencias acosan al hombre que ca
mina en las tinieblas nocturnas... Como en un desierto, antes de la fuente 
de luz son posibles todo tipo de espejismos.

Aprehensiones y noticias naturales o sobrenaturales, que pueden ser 
signo o pueden ser trampa, para quien ha de sustentarse en fe pura y des
nuda, porque si el alma se detiene en otra cosa «no vuela el espíritu a lo 
invisible» (2S 11,7). Las páginas centrales de Subida constituyen así un 
verdadero ejemplo de discernimiento y desapropiación en cuanto al paso 
difícil y delicado de lo imaginario a lo simbólico'9.

17 Ya vimos la referencia de todos los sentidos a la vista, que se daba también en San Agustín, 
y cómo Merleau-Ponty aludia a ella desde la fenomenología.

18 Cf. Kristeva, J., o. c., p. 351: «La passion christique a bousculé et ouvert la calme contempla- 
tion de ce narcissisme neutralisé para la réflexion de la divinité autarcique, en introduisant l'impossi- 
ble. Le péché et la passion signalent á Narcisse qui se mire dans l'Au delá, que tout n’est pas paradis 
dans cet enfer, et que le fils de Dieu lui-méme peut étre abandonné par son Pére».

19 Lo imaginario, lo real, lo simbólico... Terminología que se puede comparar con Lacan en Écrits; 
siendo la última el acceso a la verdad —reconocimiento del deseo— en el lenguaje.
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14

En primer lugar se trata de comprender que «va Dios perfeccionando 
al hombre al modo del hombre (...) comenzándole a comunicar lo espiri
tual desde las cosas exteriores, palpables, y acomodadas al sentido» (2S 
17, 5). Así pues hay necesidad de:

«Consideraciones y formas y modos de meditaciones para ir ena
morando y cebando el alma por el sentido..y así le sirven de medios 
remotos para unirse con Dios — por los cuales ordinariamente han de 
pasar las almas para llegar al término y estancia del reposo espiritual — , 
pero ha de ser de manera que pasen por ellos y no se estén siempre 
en ellos, porque de esta manera nunca llegarían al término» (2S 12, 5).

Lo importante está en no clausurar este movimiento continuo de tras
cendencia abierta —más allá de imágenes, figuras o modos — , a la Pre
sencia Invisible. Todo el afán de San Juan de la Cruz en las páginas de 
Subida es desembarazar al espiritual de la corteza del signo para que la 
verdad del Espíritu se manifieste en él. La imaginación y la fantasía, sien
do espejo de fácil mixtificación, por su sutileza son extremadamente peli
grosas para el alma que pretende buscarse en él.

Si hay ciertas aprehensiones sobrenaturales para las que nuestro autor, 
con mucha prudencia, acepta una causalidad divina, es siempre remitién
dolas a una más allá, sedimentación profunda de sus efectos, en comple
to desasimiento: «sólo ha de poner los ojos en aquel buen espíritu que 
causan» (2S 17, 9). Y si necesitare de alguna imagen o alguna palabra, 
ha de remitirse a Cristo y poner sólo los ojos en él, pues es palabra de 
Dios, «que todo nos lo habló junto y de una sola vez en esta sola Palabra» 
(2S 22, 3).

Así pues toda la trascendencia simbólica apunta finalmente a ese en
cuentro privilegiado con el Tú, la Palabra de Dios encarnada, que a partir 
de la fuente del Cántico será un «boca a boca» de Dios y el alma en amor 
(2S 16, 9).

El alma que se asoma a la fuente e invoca los ojos está ya en ese orden 
de trascendencia, pues no pide una imagen o un reflejo, una visión, sino 
la consolidación y transfiguración en la fe (fuente) de esa mirada que sabe 
impresa en su interior. Pero la osadía y vehemencia de la fuente son las 
de un alma que ha pasado ya por el abandono, por la purificación pasiva 
que es como «divina cura donde sana el alma de todo lo que ella no alcan
zaba a remediarse» (1N 3, 3).



De la mudez de la noche a la invocación de la fuente3.

En los comienzos era la dispersión y contradicción de los apetitos, des
pués de un errar más o menos prolongado por las estancias de lo imagina
rio, espacios de proyección del deseo, el alma accede a la purificación pa
siva, no sin antes haber pasado por alguna anchura de «amorosa 
contemplación y sabor espiritual». Pero aún los que han llegado aquí, tie
nen una cierta «rudeza natural» y creen muchas veces a su fantasía, con 
todos los riesgos de presunción y soberbia (1N 2, 2). Son aún como «pe- 
queñuelos», que no conocen la verdadera pobreza y desnudez de espíritu.

En realidad al principio se trata de «cierta reformación y enfrenamien
to del apetito» (1N 3, 1) y de sus dejos. Luego el ser finito se ve vuelto 
del todo hacia la divina Sabiduría, que «es no sólo noche y tiniebla para 
el alma, sino también le es pena y tormento» (1N 5, 2). La experiencia de 
la finitud es profundamente dolorosa, pues el hombre percibe el abismo 
radical de su deseo. Por una parte comprende la distancia que le separa 
de Dios, y al mismo tiempo se siente profundamente herido y atraído por Él.

Fuera de sí, «sólo la voluntad tocada del dolor y aflicciones y ansias 
de amor de Dios» (1N 4, 1), el éxtasis se vive como aplastamiento, «así 
como si estuviese debajo de una inmensa y oscura carga está penando 
y agonizando tanto que tomaría por alivio y partido el morir» (1N 5, 6).

Los textos que se refieren en estas páginas son impresionantes. Las 
imágenes espaciales (ya lo veíamos) no pueden ser más elocuentes. Hay 
un trastocamiento y alteración de los espacios familiares y ordinarios has
ta que el alma viene a coincidir con su centro en Dios. Pero este recen- 
tramiento no se lleva a cabo sin atravesar el abismo de la finitud. Difícil 
equilibrio de quien se tiene en vacío —original angustia— como sin poder 
respirar (1N 6, 5).

En esta dialéctica de desequilibrio y recentramiento se pone en juego 
todo el sentido de la existencia humana, el porqué de la misma. El porqué 
es el Amor20, pero en estas angustias el alma, limitando la desesperación, 
vive esta relación de amor —la percibe— de manera invertida21. El sufri
miento es tal y no ficción porque de algún modo incierto conoce el Amor 
(y siente que la esquiva). Pues mientras le crece el ansia por su Dios, sien-

20 Morel, G., o. c., vol. II, p. 240.
21 Longchamp organiza su estudio en torno a esta ¡dea de la inversión y reestructuración de la 

percepción y el lenguaje.
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te más hondamente el alejamiento de El «queriéndole ella tanto... no pu- 
diendo creer que Dios la quiere a ella» (2N 7, 7). Por eso, cuando descu
bra el origen de su deseo en el amor de Dios —también herido— en la 
fuente se le acabarán sus angustias. Esta herida se refiere naturalmente 
a Cristo, que es representado por el ciervo herido. En la herida de Cristo 
(en la cruz) se le revela al alma el amor entrañable de Dios.

En el despliegue de lo imaginario el alma tendía a una cierta fusión más 
o menos inmediata con Dios, tomando las figuras parciales y a veces equí
vocas por la realidad divina. Se basaba en sus sentimientos e impresiones 
y de alguna manera buscaba en ellos la base de su relación con Dios. Más 
allá de los signos se impone el tiempo de la privación y el silencio.

El que era varón de deseos se descrubre como varón de dolores..., frente 
al absoluto que se le aparece en su distancia radical, en su diferencia y 
lejanía. Y sin embargo el alma aspira a la «igualdad de amor», cada vez 
con más vehemencia. En definitiva esa igualdad sólo se le mostrará al alma 
a través de la experiencia de diferencia radical22. Así, el movimiento de 
creación es como un flujo incesante de vacío y plenitud, que se descubri
rá en la fuente donde el encuentro en los ojos (la semejanza) es comunión 
al mismo tiempo que alteridad23.

Este peso que el alma siente en las entrañas de la noche bajo «la mano 
de Dios de suyo tan blanda y suave» (2N 5, 7), es, por el momento, su 
razón única de ser, y en esta dolida pasión de amor y de dolor se sustenta 
su existencia, aceptada como don y como finitud. De hecho dice San Juan 
de la Cruz:

«Si se le acaba este peso de apretada tiniebla, muchas veces se 
siente sola, vacía y floja..., cesando de embestir en ella, cesa la tinie
bla y la fuerza y calor de amor en el alma» (2N 11, 7).

Extraña paradoja, pero el alma sabe, sin saberlo, que de esta herida 
de fuego tenebroso y devorador le viene su salud. Por eso dice con el sal
mista «en mis entrañas hasta la mañana velaré a tí» (2N 11, 7) y en esta 
vigilia se encontrará al borde de la fuente consumida por la sed de una mirada.

En el mismo éxtasis de la fuente vivirá de nuevo esta ambigüedad, al 
pedir que el Amado aparte los ojos que la hacen volar, cuando sabe, sin 
embargo, que no podría ya soportar su ausencia. Pero allí ya El mismo

22 Morel, G., o. c., vol. II, p. 244.
23 Ibid., p. 252.
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tomará la iniciativa de llamarla de nuevo a la carne, proveyendo por su 
existencia corporal. Y así el alma sabrá, ya desde entonces, que el Amor 
que la funda no es ni fusión que colme las fisuras de su deseo, que se 
dilatará más y más en el ejercicio mismo del amor; ni absoluta distancia 
culpable. No es una conciencia desgraciada o abandonada (como sentía 
en la noche de la finitud). Sabrá, en definitiva, que se trata de un flujo 
abierto (herida que es la suya y la del Amado) de amor y re-creación. En 
ese flujo ella participa de Dios, sin ser Dios, y aspirando por tanto más y 
más a El.

El alma invoca los ojos deseados en la fuente, pero resulta que el ad
venimiento lo es de una mirada que habla y que convoca el equilibrio en
tre finitud y trascendencia, al ya, pero todavía no, en el «vuélvete, palo
ma». La mirada que transfigura es una mirada que se abaja, que se remite 
a las condiciones empíricas del alma encarnada, en el tiempo que dura... 
El próximo impulso, más poderoso, más arrebatado, más puro, no podrá 
ser ya sino la muerte de amor. Pero entretanto la vida dura en canto, en 
juego, en celebración de gratuidad.



CONCLUSIONES GENERALES
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De la noche a la fuente, hemos recorrido la obra sanjuanista, y nos 
detenemos en los umbrales de una conciencia nueva de transformación, 
en los albores del lanzamiento de un deseo que acaba de reconocerse, a 
través de la fuente, en la mirada entrañal, entrándose en «comunicación 
y ejercicio de dulce y pacífico amor con su Amado» (C 14-15, 2).

La evolución del término «ansias de amor» en la obra quería ser el hilo 
conductor para comprender la transformación de deseo en la noche. Así 
pues, llegados a este punto, queremos echar aún una mirada retrospecti
va para establecer, a modo de conclusiones, un último perfil de lo que ha 
sido el objeto de nuestro trabajo.

El alma que sale «en una noche oscura, con ansias, en amores infla
mada», y que pregunta, doliente: «¿Adonde te escondiste?», habrá de re
montar toda la arqueología de su deseo, en sucesivas salidas, despoja- 
mientos, vacíos y purificaciones, hasta descubrir en la fuente el origen del 
mismo. Este descubrimiento es encuentro, revelación del Tú que está vi
niendo a ella, también deseante, herido de su amor. Pero la fuente no es 
un punto definitivo de llegada, sino de nuevo lanzamiento, porque el ori
gen es creación y recreación, progresiva transformación en el amor. Por 
eso las ansias seguirán dilatando el deseo, pero ya en un ritmo nuevo, como 
en «noche serena».

Podemos decir que las «ansias de amor» expresan en la obra de San 
Juan de la Cruz el deseo en busca de su origen. Decimos en busca de 
su origen y no de su objeto, porque el objeto ya había sido reconocido, 
aunque de manera más o menos indiferenciada, desde los comienzos de 
la aventura nocturna. San Juan de la Cruz se dirige desde el principio a 
almas que buscan a Dios, y lo que trata es justamente de orientar esa bús
queda hacia sus fuentes, allí donde Dios ha amado primero. De aquí el 
procedimiento de inversión y negación, el carácter eminentemente pasivo 
de la noche.

Las ansias, como deseo en busca de su origen, definen la unidad te
mática de la andadura nocturna en el horizonte de nuestro trabajo:
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— Están ya presentes —como deseo indiferenciado— en la movilidad 
dispersa de los apetitos. Son las que posibilitan el desenganche de los mis
mos de sus inserciones parciales.

— Se encuentran también, aunque silenciadas —como penosa 
solicitud — , en la angustia de la derelicción nocturna.

— Las encontramos, finalmente, creciendo con la vehemencia — 
inflamación de amor—, con la que el deseo despierta a la transparencia 
de la fuente.

Por lo que se refiere a las dos líneas de análisis que hemos seguido: 
éxtasis y purificación del deseo, las ansias expresan bien la convergencia 
de ambas. Por una parte el deseo a la búsqueda de su origen se ve exta- 
siado, fuera de sí, constante y progresivamente enviado a una trascen
dencia más allá de los objetos parciales, y de la incurvación sobre sí mis
mo que clausuraría la receptividad a que es llamado. Y como la salida apunta 
a la receptividad, es, a su vez, ya lo hemos visto, socavación, entraña- 
miento, dilatación de los espacios interiores, radical purificación. Las an
sias marcando así la transposición del apetecer a la pasión de amor. El im
pacto de ausencia que desencadena el proceso de búsqueda es ya ansia 
de amor, el deseo siendo correlativo de la ausencia.

El estudio de las ansias nos permite ver más claros ciertos rasgos esen
ciales de la mística de San Juan de la Cruz, que señalaremos a continua
ción. Esto servirá como confrontación con algunos de los autores princi
pales que nos han ayudado en nuestra reflexión.

— Después de una lectura atenta y paciente de la noche, queremos 
dejar claro que la mística de San Juan de la Cruz es radicalmente una mís
tica de la AFIRMACION. Consideramos necesario subrayar esto para salir 
al paso de cierta sensibilidad moderna, la cual, profundamente impactada 
por el dramatismo de la experiencia nocturna, y heredera a su vez de una 
conciencia nihilista, ha querido ver en San Juan de la Cruz el maestro de 
la negación y el olvido.

En esta línea se sitúa por ejemplo el libro de Ballestero. A pesar de los 
excelentes análisis y las originales observaciones sobre los «fondos intui
dos» de Subida, en particular por lo que se refiere a la fenomenología del 
apetito, la lectura que hace este autor ha de conducir forzosamente a una 
visión parcial e incompleta. En primer lugar por haber aislado el libro de 
Subida del resto de la obra y en particular de Noche, con el cual forma 
un bloque unitario e indivisible en la perspectiva de San Juan de la Cruz 
y en su intención de declarar el poema. Dado el punto de partida, el libro 
de Ballestero no puede más que desembocar en la disolución y el desmem
bramiento. «De la angustia al olvido», el autor apunta a la muerte después



de la agonía, en una negación de la voluntad que coincidiría con la disgre
gación misma de los contenidos de las últimas páginas de Subida, es decir, 
con el inacabamiento vacilante de la exposición.

Lo hemos visto a lo largo de nuestro trabajo: el vacío, la privación, el 
despojamiento, la aniquilación, son, en su misma radicalidad, relativos a 
la afirmación. Afirmación que tiene su fundamento en el Amor. El querer 
será dilatado y concentrado, a través de las sucesivas purificaciones noc
turnas, para la visitación y el advenimiento del Tú. San Juan de la Cruz 
aparece profundamente sensible y consciente del rechazo natural del hom
bre al vacío. La insistencia en la descripción de las angustias, contradic
ciones y desfallecimientos del deseo está más en la línea de una atención 
a las condiciones «hic et nunc» por las que ha de pasar el hombre concre
to que anda en la noche, que en una perspectiva de aniquilación moral 
o psicológica. Pero esto nos conduce ya a la segunda observación.

— En San Juan de la Cruz el hombre todo es maravillosamente reno
vado y transfigurado hasta lo más íntimo de su ser. El hombre todo, es 
decir, que se trata de una mística ENCARNADA en varios aspectos.

La aventura que nos propone San Juan de la Cruz no es sobre todo 
una aventura metafísica. La densidad de la experiencia mística radica en 
su densidad existencia!. Así, cuando autores como Baruzi o Morel tratan 
de abstraer la problemática de la obra sanjuanista en un supuesto discur
so metafísico, esquemas extraños a la obra misma interfieren y velan si 
comprensión para quien se acerca a ella por vez primera sin prejuicio de 
escuela.

La calidad de las aportaciones de ambos autores a los estudios sanjua- 
nistas es indudable. Cada uno a su manera esteblecen un diálogo rico y 
profundo, propicio para despertar nuevas cuestiones, implícitas o no en 
la obra de San Juan de la Cruz. Pero nos parece percibir una cierta violen
cia en los esquemas que «a priori» le imponen, desencarnando la inten
ción pedagógico-existencial del autor místico.

A Baruzi hay que reconocerle sobre todo su labor de pionero en los 
estudios sanjuanistas y la simpatía indiscutible con que se acerca a nues
tro autor. Su preferencia abierta por la exposición sistemática de Subida 
en detrimento de una justa valoración del lenguaje más suelto de Cántico 
ilustra bien ese empeño obstinado de ver en el doctor místico el autor de 
un discurso epistemológico, poderoso en sus intuiciones, pero lamentable
mente incompleto en su desarrollo lógico. Por lo que se refiere a las últimas 
páginas de su libro sobre el «estado teopático», reconocemos difícilmente 
al alma abrazada en el amor trinitario (de Llama) en el alma sola frente al 
Dios Uno que Baruzi nos propone.

En cuanto a Morel el problema es más delicado, porque las interferen-
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cías son más sutiles. El autor nos envuelve sagazmente en su esquema 
dialéctico decantando constantemente el lenguaje de San Juan de la Cruz 
hasta hacerle decir lo indecible. Ninguna duda, ninguna vacilación, nin
gún misterio. Las rupturas o los desfallecimientos del discurso sanjuanista 
que interpelaban a Baruzi son airosamente salvados por Morel. Su lógica 
avanza implacable por la obra sanjuanista, disecándola finalmente en una 
especie de determinismo circular. Todo está dado desde el principio, no 
como misterio, sino como problema. Y así la vida mística será sobre todo 
el despliegue lógico y necesario de los aspectos fenoménicos de la reali
dad, despliegue en el que el hombre concreto se ve absorbido en cierto 
modo en una impresionante «mecánica del amor», como dice Longchamp.

Si hay algo que nuestro estudio pone de relieve, creemos que es este 
aspecto existencial, concreto, encarnado, de la experiencia mística en la 
medida que abarca al hombre todo como ser de deseo. A lo largo de la 
exposición del proceso nocturno, San Juan de la Cruz presta una delica
da atención a los tiempos y espacios del hombre, a los ritmos propios de 
su evolución, a la familiaridad o extrañeza con que se desenvulve por es
tos oscuros caminos, a los sobresaltos de su sensibilidad, a los temores 
e incertidumbres de su espíritu. Y esto sin apelar a ninguna superestruc
tura lógica o metafísica que justifique la necesidad de estas u otras alter
nancias. El esquema de San Juan de la Cruz es simple, se trata de la an
dadura de un alma libre descubriéndose en la liberalidad de Dios.

En otro aspecto decimos también que se trata de una mística encarna
da. Hay una verdadera transformación psíquica, existencial y moral en el 
proceso de purificación nocturna, en la que todos estos aspectos son co
rrelativos y no independientes o superpuestos. La trabazón empírica de 
las purificaciones activa y pasiva también ponía de manifiesto esta uni
dad. No hay ni dualismo, ni evasión. Aunque ciertas reminiscencias plató
nicas en el lenguaje puedan a veces confundirnos, el hombre de San Juan 
de la Cruz es uno, y todo él está llamado a la transformación en el amor. 
Porque es uno, no hay evasión posible. Mientras viva en la carne y el tiempo 
esta unidad es, en cierto modo, un compromiso que le hace rechazar al 
místico todos los fenómenos de tipo «extraordinario» que puedan violen
tar o desamparar la naturaleza humana, como impropios medios para la 
unión.

La unidad propia del ser humano es además paralela a una solidaridad 
cósmica, que es lo opuesto a cualquier tipo de maniqueísmo o condena 
de las criaturas, a pesar de la insistencia constante de nuestro autor en 
el abismo que existe entre criatura y creador. Como bien señala Thomp
son, cuyas conclusiones a la lectura que hace del Cántico son muy certe-
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— En tercer lugar la mística de San Juan de la Cruz es una mística 
de la TRASCENDENCIA o de la DIFERENCIA. No apunta, en último térmi
no, ni a la fusión ni al panteísmo. Naturalmente esta trascendencia se refie
re en primer lugar a Dios. Pero lo que nos incumbe subrayar aquí es la tras
cendencia misma de lo humano (que se fundaría en la anterior).

Como imagen, la salida nocturna apunta ya a esa trascendencia, que 
se acentuará cada vez más, a medida que el deseo se vaya desasiendo 
incluso de sus proyecciones imaginarias y de su incurvación narcisista. Sólo 
reconociendo la diferencia, la distancia, accederá a la verdad del amor. 
Además, cada punto de llegada del deseo, ya sea de vacío, ya de encuen
tro, significa un nuevo lanzamiento; no hay estados significativos en sí mis
mos, sino fases de una evolución constante; en varias ocasiones San Juan 
de la Cruz nos recuerda que lo importante es no detenerse. Por eso no hay 
una coincidencia de sí consigo, o de sí con Dios. La diferencia está cons
tantemente salvaguardada, y en la diferencia se basa la tendencia siempre 
creciente a la igualdad de amor. La constante de las ansias de amor, aún 
en los estados más evolucionados de la unión, expresa justamente esa trans- 
cedencia y renovación de la dinámica (subjetiva) del deseo.

Encarnación y trascendencia son finalmente correlativos, fundándose 
en la dimensión de alteridad, que domina, como hemos visto, toda la obra 
de San Juan de la Cruz.

— La mística de San Juan de la Cruz no es pues una mística de lo 
Uno, sino una mística DIALOGICA. El «logos», la palabra que emerge en 
la distancia, es encuentro, comunión, diálogo, reciprocidad.

Probablemente la trascendencia que el autor hace del lenguaje, dis
cursivo o descriptivo, la trascendencia del deseo —trascendencia cons
tantemente abierta en el amor—, de las representaciones y proyecciones del 
mismo, así como de las formas o figuras del entendimiento, hallan su fun
damento en este horizonte de alteridad. San Juan de la Cruz no dice nada 
del hombre ni de Dios desde fuera de esta relación, e invita al lector a en
trar, a dejarse entrar en ella, como único medio de conocimiento. Su can
to es en primer lugar participación de esa relación de comunión, y su ex
posición teórica intenta desmontar el discurso teológico y antropológico

ras en general, un hombre que despreciase la creación no podría haber 
escrito el Cántico, y esto lo constata inmediatamente cualquiera que ten
ga un mínimo de sensibilidad poética, no interferida por prejuicios dog
máticos. Y aún los prejuicios de escuela, ya sea filosófica o teológica, que 
hayan podido superponerse a lo largo de los siglos que nos separan de 
la obra de San Juan de la Cruz, no podrán acallar los ecos de la voz ena
morada del Cántico celebrando la creación.
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Longchamp recogerá a su manera estos aspectos de la vida mística. 
Seguramente los ha tomado de Sansón, que es, por lo demás, el único 
que sale a salvo de su diatriba contra todos los estudiosos sanjuanistas. 
Esta obra que pretende ser un puente entre San Juan de la Cruz y el lector 
moderno, corre el riesgo de dejar colgado a éste en medio de la travesía, 
sobre las aguas inciertas de estructuralismos y semánticas..., hasta tal punto 
es difícil su lectura. Demasiado técnico y poco unificado corre el ries
go también que el propio autor achaca a la obra de Morel: la esterilidad 
espiritual. Para atreverse a pasar el puente de Longchamp es recomenda
ble contar con otros puentes menos laberínticos, o haberse ejercitado ya

para devolverlo a su verdadera dimensión; teologal-existencial. Sólo en una 
relación viva, en el interior de la misma, el hombre puede conocer a Dios 
y conocerse. El hombre no es anulado en un retorno al Uno, Dios no es 
absorbido en la proyección pateísta. Ambos se comunican en una rela
ción abierta que siempre tiende a más.

Sólo en el interior de la relación es posible la emergencia de una pala
bra plena, que no sea palabra sobre (de información), sino palabra viva 
(de transformación), canto, celebración. Por eso donde el discurso lógico 
no alcanza, la palabra poética sigue participando en el diálogo de amor.

Respecto a esta dimensión dialógica o bipolar de la mística sanjuanis- 
ta, nos parece extraordinariamente interesante el enfoque de Marcel de 
Corte. Haciendo una comparación con Plotino, llega a discernir con gran 
acierto los rasgos fundamentales de San Juan de la Cruz, y culmina en la 
insistencia sobre el amor como noción clave para la síntesis del pensamien
to sanjuanista.

Nos parece que los estudios hechos desde esta óptica de reciprocidad 
del amor son más fieles a la obra del autor místico, y finalmente más fe
cundos para la comprensión de los dinamismos que la animan. Así ocurre 
por ejemplo con la obra de Sansón, que intenta perfilar de una manera 
sistemática la concepción del espíritu humano en la obra de San Juan de 
la Cruz. A pesar de algunas discrepancias, que hemos indicado en su mo
mento, el conjunto del estudio nos parece una excelente ayuda para la 
lectura de los textos místicos. En particular son muy interesantes los aná
lisis de la primera parte para situar la antropología de nuestro autor. El dis
cernimiento y la atención que presta a ciertos aspectos existenciales del 
devenir espiritual como la espera, la atención, la búsqueda, la impacien
cia, el deseo, el don, etc., nos parece que están situados en la línea de ese 
aspecto encarnado que nosotros queríamos señalar más arriba, y definen 
bien el hombre concreto al que se refiere San Juan de la Cruz.
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En este sentido la lectura de Subida puede ser instructiva, si tenemos 
en cuenta la intención pedagógica que la anima, y el profundo conocimien
to del alma humana que pone de manifiesto. Esta lectura puede ser ins
tructiva sobre todo en cuanto se presenta como desmitificación radical tanto 
de lo divino (como objeto del deseo místico), como de la tensión misma 
anhelante que se abre hacia Dios. La andadura nocturna se presenta, en 
gran parte, como acceso a la verdad del deseo. En este proceso hay algu
nos puntos que nos gustaría resaltar, como otras tantas sendas abiertas 
para la reflexión de ciertos problemas fundamentales de la psicología religiosa.

— En primer lugar hay una aceptación sana y realista de los fondos 
conflictuales del ser humano y de las contradicciones de su deseo a la bús
queda de Dios. Recordar, por ejemplo, al respecto la fenomenología de los 
apetitos. Y el autor partirá de esos fondos, y no de una superestructura 
racional, para encaminar el alma hacia Dios.

— Hay también una crítica constante de lo imaginario, que supone una 
trascendencia simbólica del signo. Un cierto discernimiento entre el im
pacto de lo sobrenatural y las proyecciones inconscientes tiene lugar en 
las páginas centrales de Subida, cuando se trata la purificación del enten-

en el buceo paciente por las corrientes del texto mismo de San Juan de 
la Cruz.

El mayor problema —fuente de confusiones — , es que no parece ex
poner una tesis, sino sólo un hilo conductor de análisis: la evolución/in- 
versión del lenguaje por la que San Juan de la Cruz pretendería conducir 
a su lector. Esto hace que los análisis se desmembren en una continua 
restructuración lingüística que diseca los contenidos. Según nuestro es
tudio vemos que la inversión del lenguaje es expresión de una inversión 
del deseo, y es sobre éste donde hay que poner el acento de las diversas 
transformaciones. Tampoco hace una síntesis unificada como Sansón. Este 
último sigue siendo más fecundo que Longchamp.

Puesto que nuestro estudio se sitúa en el ámbito de la psicología, no 
queremos clausurar estas páginas sin hacer algunas indicaciones específi
cas al respecto.

En el corazón de la existencia humana comprometida en el camino de 
la fe se encuentra el deseo como motor psíquico sometido tanto al exceso 
de significaciones inconscientes, como al discernimiento de las manifes
taciones divinas. Con la ayuda del psicoanálisis, la psicología religiosa ha 
descubierto la importancia capital de los significantes afectivos y de los 
avatares del deseo que emergen desde los fondos conflictuales del entra
mado psíquico.
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dimiento y de la memoria particularmente. Hay todo un proceso de des- 
centramiento de la razón razonante, que no relega, sin embargo, la expe-, 
riencia mística al orden de lo irracional, sino a la trascendencia de un inter
cambio significante en el amor.

— Los sondeos que San Juan de la Cruz hace de angustias, resisten
cias, estados de melancolía, o repliegues sobre sí, buscando en Dios la 
imagen de la propia perfección (recordar el paso de activo a pasivo, y los 
pecados de los espirituales), son observaciones que no dejan de tener in
terés para comprender ciertas coyunturas de la aventura de la fe, momen
tos de particular acuidad que se sitúan en la línea móvil entre lo normal 
y lo patológico.

— La orientación constante del deseo, extraviado y turbado en la no
che, a la despropiación que exige la liberación de la receptividad para el 
amor muestra una delicada pedagogía de la pasividad (el «dejarse llevar»), 
que no es abandono o dimisión, sino concentración en una sola pasión 
de amor.

— Finalmente nos parece muy interesante la conciencia que el autor 
tiene de los límites del lenguaje, sin hacer concesiones sin embargo a lo 
arbitrario o a lo irracional. Consciente de sus límites, lo domeña y lo mani
pula con la libertad de quien se sabe humildemente vocero de una Palabra 
viva, que es a la vez portadora de lo indecible y garante último de lo que 
el hombre pueda decir.
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