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A man must remaín loyal to himself and his tradition, or 
he will be morally a eunuch and a secret hater of al1 mankind. 

GEORGE SANTA YANA My Host the World (p. 118) 

(Un hombre debe permanecer fiel a sí mismo y a su tradi­
ción, o se convertirá moralmente en eunuco y aborrecedor 
encubierto de toda la humanidad) 
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Preámbulo 

Un día. paseando por las calles de Al'ila. descubrí, en la vitrina de la 

Oficina de Información Turística, un libro expuesto y abierto por una 

página en que se aludfa a la vinculación abulense de Jorge Santayana. Fue 

un momento importante en mi vida, porque, desde entonces, en ese nombre 
ilustre confluyeron dos de mis más vivos intereses: el referido a Avila y lo 

abulense, como ciudad y ambiente de mis propias raíces naturales, y la 

cultura anglo-norteamericana, como especialidad de mis estudios universi­

tarios. 

Me ha imeresado, por un lado. orear el amplio y variado paisaje litera­

rio de Sanrayana desde el alto mirador abulense, convencido de que sus 

ideas, como las de cualquier otro escritor, dependían en gran medida del 
lugar y ambiente en que se crió, del sustrato geográfico y socio-cultural 

primero del que se nutrió su imaginación; y por otro lado, me interesaba 

observar, a su vez, el ámbito abulense a través del prisma universal de 

Samayana. 

Las v/as de estudio que he seguido para llevar a cabo esta investiga­

ción, cuyo resultado presemo ahora, han sido fundamemalmeme las 

siguientes: 

l. Comacto y entrevistas con personas que conocieron directamente a 

Santayana o que han tenido intimidad con su obra de alguna manera. 

No son muchas las personas vivas que tuvieron el privilegio de 

conocerle y aquellas, entre sus parientes abulenses, que lo recuerdan , eran 

demasiado jóvenes para permitimos recobrar ahora información de valor. 

En cualquier caso, las conversaciones que he mamenido con ellas y con 
otros parientes y personas que, aunque no le conocieran presencialmente, 

han mostrado interés por su figura, me han servido para hacerme unq 

composición más exacta de lo que fue la realidad. Agradezco desde aquí la 
amabilidad mostrada por todas estas personas, algunas de ellas desgracia ­

damente desaparecidas hoy. 

2. Investigación documental, no sólo a través de los documentos ya 
publicados, sino mediante el rescate para el público espaiiol de numerosas 
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cartas manuscritas e inéditas de indudable valor, como las últimas que 

escribió a La familia Sastre de A vi/a o el centenar largo de las que recibió 

de su padre desde Esparia. 

3. Lectura crítica de la obra del autor, fijándome muy particularmente 

en todo aquello que presemaba unas connotaciones awobiográficas más 

claras. Es evidente que, en este sentido, han sido especialmente relevantes 

su autobiografía en tres volúmenes, su novela autobiográfica y las cartas de 

él publicadas por su discípulo Daniel.Cory. 

4. Lectura crítica de la bibliografía secundaria a la que me ha sido 

posible acceder y que he crefdo pertinente con respecto al rema central de 
mi empeño. 

5. Traducción de textos de Samayana que tratan expresamente sobre 

A vi/a y lo abulense. 
Estas cinco vías me han llevado de la realidad a la Literatura y al 

pensamiento de Samayana para volver de nuevo a la realidad abulense del 

presente. He estudiado la biograf[a abulense del escritor, he rastreado el 

proceso de elaboración filosófico-literaria desde esa realidad fundamental 

y he llegado a la convicción de la suprema importancia que esa literatura y 

esas ideas tienen para la vida abulense de nuestros dfas. 

Creo haber contribuido con ello a algo que nos faltaba a los abulenses 

y españoles en general: la imimación cultural como uno de los grandes 

maestros vinculados a nuestra ciudad y, por tamo, a España. En mi 
opinión, Samayana es como un árbol frondoso que tuviéramos olvidado en 

el último rincón de nuestro huerto, cuyos frutos no puede ya nuestra pobre 

despensa permitirse el lujo de despreciar, para que sea pasto de los pájaros 

-a veces pajarracos- o vaya sólo a parar a Los cestos de fruteros y consu­

midores foráneos. 

Cierto es que estos frutos, por haberse desarrollado en climas diversos 

y extranjeros, han adquirido una apariencia y hasta un sabor extraños a 

nuestros paladares castellanos. Pero estoy seguro que sólo necesitaremos 
una pequeña adaptación o acostumbramiento por nuestra parte para 

reconocer, tras esa apariencia y ligero sabor anglosajones, la composición 

nutritiva inequívocamente castellana, o quizá con más propiedad, abulense. 

Como dice su discípulo Daniel Cory, «la savia de su imaginación permane­

ció leal al suelo de Castilla» y continúa: «Como los celebrados vinos de 

alguna bodega (sus emociones y sentimientos) retienen y revelan -incluso 
embotellados en pequeños párrafos- La región de su primera sazón. En 

muchos ensayos y poemas de Santayana el "bouquet" es inequfvocamente 

español». Español de A vi/a. 

Avila, 1987 
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PRIMERA PARTE 

El sustrato abulense 

de Jorge Santayana 





CAPITULO INTRODUCTORIO 

Santayana y el Abulensismo 

JORGE SANTA Y ANA Y EL CONCEPTO DE ABULENSISMO 

Una ciudad aparece siempre caracterizada por la serie de cualidades de tipo 
topográfico, arquitectónico, histórico-social e histórico-humano, cuya integra­
ción paulatina a lo largo de los siglos acaba imprimiendo al topónimo corres­
pondiente su singularidad. 

Todas las ciudades son, en este sentido integral, singulares; pero es notorio 
que algunas lo son más genuinarneme que otras. La comunicación y el progreso 
tienden a uniformar las ciudades, mientras el aislamiento y el conservacionismo 
tienden a perpetuar las peculiaridades. 

Avila es, sin duda, una ciudad perfectamente caracterizada y singular, 
pudiendo hablarse sin temor de «Abulensismo» para referirnos a la cualidad 
que A vila confiere o sugiere a las personas que con ella están o se sienten 
vinculad.as. El «abulensismo» es un término literario, inventado, producto de la 
imaginación de los hombres que en Avila han vivido o a ella se han acercado. 
Inventar equivale a descubrir, según Gregorio Marañón, y en este sentido el 
invento del «Abulensismo» no es en último término más que un enamorado 
intento de descubrir-de seguir descubriendo Avila y lo abulense-. Por eso 
emiendo que este término hace referencia, no sólo y no tanto, a la calidad de ser 
abulense, es decir al hecho histórico, real y externo de esrar vinculado legal o 
factualmente a la ciudad de Avila y/o a sus gentes, sino también y sobre todo a 
la cualidad mucho más profunda de sentirse esencialmente abulense . 

La circunstancia de nacer, crecer, residir o morir en un lugar determinado le 
puede venir dada al sujeto sin su participación volitiva, incluso sin su conoci­
miento -pensemos en un niño que viva sus tres primeros años de vida en el 
lugar de nacimiento y luego sea trasladado; de ahf su carácrer externo al sujeto. 
Por el contrario, «sentirse» implica necesariamente la intervención emocional 
de la persona que, consciente de esa realidad física o histórica, la acepta y la 
hace particularmente suya. Se trata del gran salro que sólo el hombre inteligente 
puede dar, desde el «Ser» al «querer ser»; un salto humano trascendental en el 
que la realidad irrevocable acaba siendo trascendida, esencial izada, eternizada 
de algún modo a través de la gran capacidad creativa de la imaginación. 
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La realidad in·evocable de Avila está situada a 1.127 metros sobre el nivel 
del mar, resultando así la capital de provincia más elevada de España. Asentada 
en un promontorio rocoso, rodeada de un paisaje árido y austero, con vistas 
radiantes de luz a un extenso valle limitado finalmente por una cadena monta­
ñosa cuyos picos permanecen nevados la mayor parte del año, fría, recogida , 
silenciosa y además sólidamente amurallada, su conjunto se ajusta perfectamen­
te al ideal tradicional de lugar para el espíritu que nuestra cultura occidental ha 
venido alimentando. De ahí toda esa serie de «slogans» y tópicos literarios con 
que ha venido siendo descrita, entre los cuales destaco los siguientes: 

- Ciudad caballeresca y monacal. 
-Ciudad anclada en los siglos (arcaica y tradicional). 
-Ciudad de quietud amurallada (ciudad convento). 
-Ciudad huraña (cle huraña soledad) y pacífica como el alma de un monje. 
~E jemplo de luminosa desnudez (de Castílla). 
- Ciudad de silencio. 
-Ciudad para experimentar todas las múltiples suertes de la renunciación. 
-Lugar donde se cura la vanidad del mundo y surge el ansia de eternidad. 
-Mundo más de esencias que de existencias. 
-Etc. 

Estos conceptos, que podrían ser considerados como simplemente teórico­
imaginativos del lugar del espíritu, han sido a su vez históricamente refrenda­
dos de modo práctico por una serie de grandes personalidades maestras del 
misticismo, que de alguna manera se han visto vinculadas a Avila. Lo que no 
sabríamos delimitar es basta qué punto ha sido la realidad abulense la que ha 
contribuido al florecimiento espiritual o la realidad bistórica de éste la que ha 
influido en la evolución del concepto abulensista. Hoy sólo sabemos que ambas 
realidades son inseparables y que la espiritualidad tradicional abulense ha sido 
universalizada en las más diversas lenguas, desde el latín de la antigüedad 
imperial en que se expresó el obispo Prisciliano hasta el inglés de imperios más 
modernos en que está escrita la obra de Jorge Santayana, pasando por el hebreo 
del judío Mosé ben Shem Tov de León, supuesto autor de Séfer-ha-Zohar o 
Libro de Esplendor , y, por supuesto, el castellano insuperable de Teresa de 
Jesús y Juan deJa Cruz. 

Jorge Santayana, que es el autor que nos ocupa en las presentes páginas, 
personifica todas las características típicas del tópico abulensista y enriquece a 
su vez el concepto con la aportación personalizada que hace de eJlas. El fue, 
más que nadie, ejemplo de un perfecto caballero (gentleman) del siglo XX en 
porte y modales, llevando al mismo tiempo una vida retirada, casi monaca l, de 
soledad hasta cierto punto huraña y, desde luego, pacífica; amante de lo antiguo 
y respetuoso con las tradiciones; aficionado a la quietud y al silencio; maestro 
de la filosofía de la desnudez y la renunciación, del «detachment» o desasi­
miento, en aras de la eternidad; morador e investigador del mundó de las 
esencias . Pero, además de representar todas estas cualidades característ icas de 
la tradición abulense, la singular personalización que hace de ellas, las hace 
para nosotros más saludables y digeribles. 
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Es el suyo un abulensismo lírico-filosófico que yo me atrevo a llaman<de 
balcón». El balcón es el espacio de la casa donde uno se asoma de vez en 
cuando para ver la realidad de la calle, mientras dentro de la casa se lleva una 
vida propia, de interior, ajena a esa realidad. El «balcón» de Santayana es 
además literario, pues él, que no está realmente en la calle, observa lo que allí 
ocurre, lo recuerda y lo siente, lo analiza y termina describiéndolo con un estilo 
de belleza exquisita. Es un balcón por el que penetra mucha claridad y aire 
fresco. 

Aunque Santayana no nació en Avila, ni tampoco vivió en la ciudad de 
forma continuada más que durante la infancia, su filiación es inequívocamente 
abulense y de por vida. En su libro The Middle Span (El Periodo Intermedio ), 
hablando de la sociedad bostoniana dice: «He sido involuntariamente desarrai­
gado. Acepto las ventajas intelectuales de tal posición, con sus impedimentos 
sociales y morales. Y me niego a ser anexado, a ser anulado o a ser injertado en 
otra planta de especie diferente» 1

• Se trata, sin duda, de la confesión caracterís­
tica del exiliado involuntario y, aunque dicha experiencia tuviera lugar en edad 
tan temprana, no pudo olvidar lo que dejaba atrás. Quedaba, entre otras cosas, 
su padre que había prolongado en el niño la sensación de pertenencia a A vila 
permaneciendo a su lado durante el primer año de exilio bostoniano y mante­
niendo después una correspondencia continuada y enriquecedora. Quedaba su 
lengua castellana nativa que siguió hablando en casa con su madre y leyendo 
en libros españoles. Y quedaba la religiosidad teresiana que su hermana Susana 
se había encargado de cultivar. Eran demasiadas influencias para que el recuer­
do abulense se desvaneciera. Todo exiliado revive ensimismado los ambientes 
nativos que lleva dentro y la distancia poetiza y embellece estos ambientes. El 
abulensismo de Santayana había partido de unos hechos reales, pero en la 
distancia comenzó a impregnarse de contenido emotivo y su visión de Avila se 
idealizó. Después, con el paso del tiempo, el poeta-filósofo madw·ó y se convir­
tió en pensador lírico, quiero decir que el equilibrio juvenil en favor de las 
emociones pasó a ser, en su balanza vital, equilibrio perfecto en favor de las 
ideas y los conceptos. Equilibrio que apoyó siempre en la realidad de la que 
jamás quiso apartarse. 

Consecuentemente, a Avila volvió con frecuencia y a través del contacto 
directo con la realidad sobre la que se apoyaba el ideal cultivado en la distancia, 
surgió fmalmente su concepto elaborado de Avila y su aportación literaria al 
«A bulensismo». 

Santayana quiso ver y tener en Avila un punto de apoyo elevado -un 
«locus standi»- desde el que asomarse al mundo, a pesar de las limitaciones 
tradicionales que este, por otra parte, privilegiado punto de mira presentaba y 
que él supo apreciar, comprender y superar imaginativamente. 

La gloria de Avila había venido y ha seguido susten tándose tradicionalmente 
sobre dos pilares fundamentales: el eclesiástico y el militar; y para atestiguar lo 

1. «1 ha ve bcen involuntarily uprooted. I accept the intellec!Ual advantages of that position, with 
its social and mora l disqualifications. And 1 rcfuse Lo be annexed. to be nbolished, orto be grafted 
onto any plant of a different specics». The Middle Span, p. 123. 
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ahí están la muralla, las mansiones y palacios señoriales, los conventos, las 
iglesias y los escritos . Pero en A vil a la realidad histórica ha encontrado sostén, 
por supuesto, en otro pilar, el de los campos y las huertas , que ha permitido a 
los dos anteriores mantenerse erguidos . Sólo que , ni los campesinos ni los 
hortelanos tuvieron jamás la posibilidad de construir monumentos perdurables 
ni de aprender a escribir crónicas memorables. Ellos han vivido en chabolas y 
han escrito directamente sobre la tierra, de modo que su historia se ha regido 
por las estaciones agrícolas y empieza y termina con cada una de sus vidas o 
poco más. 

Santayana no conoció a fondo la realidad de este tercer pilar fundamental 
de la historia de Avila, pero le cabe el honor de no haberla perdido de vista en 
su descripción abulense e indicárnosla desde su mirador urbano: «A esta altitud 
-nos dice-la naturaleza primit iva y pelada ha coexistido durante siglos con 
la más hermética y fortificada civiUzación eclesiástica y militar. Nadie necesita 
añorar aquí el «rus in urbe»; tiene lo contrario , que es un equivalente . Tiene lo 
que podríamos llamar «urbs ruri» o más bien <<Oppidurn in agris»2

. 

A vil a ha sido y es en gran medida todavía una ciudad doblemente amuralla­
da, con un muro externo de piedra y otro interno de dogma que la han tenido 
cercada durante siglos bajo excusas defensivas frente al supuesto enemigo . Hoy 
nos es preciso despertar y comprender lo poco que nos serviría ya la muralla 
externa para defendemos del actual enemigo físico-nuclear -galáctico, y la poca 
vigencia real de la «rnuraJla» religiosa interna corno defensora de la moral, tal y 
como se ha venido entendiendo institucionalmente en Avila. Santayana, muy 
por delante de la ciudad a la que amaba y a la que pertenecía, supo muy bien 
librarse del cerco y ver en estas dos piezas de museo dos recintos acogedores, el 
uno material y el otro imaginativo, desde los que apreciar mejor el bello paisaje 
de la vida, simplemente asomándose a través de sus rendijas, de sus puertas o 
desde sus miradores y baluartes. 

Por el lado material, la muralla no le impide ver las «realidades fundamenta­
les» que «continúan siendo manifiestas», pues «las murallas de la ciudad, con 
toda su solidez, no ocultan el campo a la vista. A cada momento, a través de 
cualquiera de las puertas de la ciudad, o desde algún baluarte, el amplio valle se 
hace visible, con su tablero de campos arados y álamos dispersos que bordean 
las rectas carreteras, o se agrupan a lo largo de los charcos al lado del río; y por 
la noche, en las montañas, no tan lejanas, las lumbres de los pastores centellean 
cual estrellas bajeras»3

; y por el lado inmaterial, su poética visión de los hechos 

2. «At this altitude primitive bald nature has coexisted for ages with the tightest and most forti­
fied civilization , ecclesiastical and military. Here no one need hanker after 'rus in urbe'; he ha s t.he 
opposite, whicb is almost an equivalen!. He has what we might cal! 'urbs ruri', or rather 'opp idum 
in agris' ». Persons and Places, p. 98. 

3. «Yet the fundamental realities are still in evidence. The town walls, for all their massivcness, 
do not shut out the country from the eye. At every turn , through one of the city gates, or ovcr sorne 
bastion, the broad valley remains visible with its checker-board of plughed fields and straggling 
poplars lining the straight roads, or clustered along the sha llow poo ls by the river; and aL night, in the 
not too distant mountains, the shepherds'fi res twinkle like nether stars». Persons and Places, p. 99. 
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y las tradiciones religiosas le permite eludir la opresión y el fanatismo dogmáti­
cos y asomarse, por las «puertas y baluartes» del escepticismo, al «amplio 
valle» de la vida espiritual y, en la «noche» del conocimiento racional de la 
realidad, percibir el «centelleo» de las «lumbres» esenciales de las cosas 
marcándonos, «cual estrellas bajeras», el camino ascendente hacia las cumbres 
de lo eterno. 

Es así como toda su filosofía se convierte, como tendremos mejor ocasión 
de ver, en un símbolo magistral del abulensismo. Sin embargo, este concepto 
ftlosófico esencial de la vida no es fundamentalmente originario de Santayana . 
Lo que sí es original es la versión personalísima que su vida y sus escritos nos 
muestran, por estar precisamente basados en su experiencia vital abulense. En 
último término, los hombres no somos tan distintos y los sabios, describiéndo ­
nos el camino de la verdad, se repiten a menudo; por eso acabamos siempre 
fijándonos en un maestro favorito, en un guía. Si además este guía resulta que 
ha pisado por donde nosotros también pisamos, si ha visto las mismas piedras y 
se ha despertado frente a las mismas montañas, nuestra confianza en sus 
enseñanzas se acrecienta, porque la composición primaria de éstas se debe a 
elementos que nos son connaturales y consecuentemente más fácilmente asimi­
lables. 

De Avila han venido hablando y escribiendo emotivamente los de dentro y 
los de fuera, pero es Santayana quizá el primero, o al menos el supremo 
exponente de una visión completa, desde dentro y desde fuera, porque él fue a 
la vez visceralmente abulense y culturalrnente extranjero. Su abulensismo, 
familiar y afectivo por un lado y analítico por el otro, es exquisitamente libera­
dor por ambos e imprescindible para ayudamos a los abulenses a superar de una 
vez por todas nuestro endémico hermetismo secular. 
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CAPITULO PRIMERO 

La base real de los vínculos abulenses 

LAZOS BIOGRAFICOS CON A VILA 

Ante todo conviene comenzar analizando la base histórica, cierta y compro­
bable, de la pertenencia real de Santayana a A vila, y esto sólo puede hacerse 
hoy siguiendo sus propios escritos, básicamente su autobiografía y las cartas 
que de él se conocen, y atendi,endo a las escasas referencias que las personas 
que lo conocieron pueden aportar. No obstante, sin apenas más datos externos, 
entendemos que sólo sus escritos son ya suficientemente probatorios de su 
abulensismo biográfico que duró casi lo que duró su vida. 

Jorge Santayana no nació en Avila, sino en Madrid, en el número 69 de la 
calle Ancha de San Bernardo, el día 16 de diciembre de 1863. En Avila no 
poseía raíz familiar alguna y su llegada a esta ciudad debió ocurrir durante el 
verano de 1866, cuando aún no había cumplido los tres años. Los motivos de 
esta llegada nos los cuenta él mismo: 

«A vil a se convirtió en la sede de mi familia en España por casualidad; no 
existían vínculos hereditarios con esa ciudad antigua y nobiliar. El primero de los 
nuestro s en llegar allí fue mi tío Santiago, destinado segu ramente por sus superio­
res al peor de los puestos del gobierno en seña l de castigo. Supongo que debía ser 
un tipo más bien vago y de vida alegre, dado a la bebida y de ninguna utilidad en el 
cargo; con todo, sus jefes poseían las virtudes y vicios del nepoti smo; y, aunque la 
promoción recaía de forma automática sobre sus parientes y personas recomenda­
das por los peces gordos, también se hacía sitio para los cabezarrotas en alguna de 
las capitales de provincia más pequeñas y apagadas. Mi padre se tropezó con 
Avila porque su hermano se encontraba allí; y el lugar, una vez conocido, no 
necesitó de otra recomendación por encontrarse en la vieja Castilla de su juventud 
y ser lugar saludable, tranquilo y barato. Tampoco mi madre tuvo inconveniente 
en trasladarse y residir allí cuando, en 1866 acordó posponer su vuelta a América. 
Por lo menos la ciudad era accesible, encontrándose en la vía principal entre 
Madrid y París, habitable tanto en verano como en invierno y a suficiente distan­
cia de la Corte, de la moda y de la corrompida sociedad» 1

• 

1. «A vi la became by chance the headquarters of m y family in Spain; we had no hereditary bond 
with that ancient and noble town. The first of us to go there was my uncle Santiago, sent no doubt 
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La madre de Jorge, Josefina Borrás, antes de casarse con Don Agustín Ruiz 
de Santayana, padre de Jorge, había estado casada con un norteamericano de 
Boston, de cuyo matrimonio conservaba tres hijos: Susana, Josefina y Roberto. 
Seis fueron, por tanto, los miembros de la farnma completa que se trasladó a 
A vila y se instaló en un principio en la casa de Santiago, el hermano de 
Agustín, situada frente al Torreón de los Guzmanes. En esta casa y en este 
entorno urbano en el que se encuentra, transcurrió la infancia abulense de Jorge 
Santayana hasta su traslado a los Estados Unidos de América en 1872. Aquí 
tuvieron lugar los hechos y las emociones de que nos habla en el capítulo 
dedicado a «Early Memories» (Primeros recuerdos) en su primer volumen 
autobiográfico Persons and Places (Personas y lugares). Sin embargo, la 
familia no iba a permanecer estable durante estos años y la escapada de la 
madre a América, aplazada una vez, frustrada otra, cuando el padre debió ir a 
recogerla a París, tuvo definitivamente lugar en 1869. Dos años antes, Robert, 
el hermano mayor de Jorge, había partido también y ahora la madre se llevaba 
consigo a las dos hermanas. 

Santayana explica en su autobiografía basta qué punto era y había sido 
extraña la unión entre sus padres. Pero , a pesar de ello, el afecto surgido entre 
los niños, particularmente entre las dos chicas y Jorge, había enraizado definiti­
vamente en Avila. Precisamente la prueba de este arraigo efectivo la hemos 
encontrado entre las páginas de un libro de Susana que fue quien debió conser­
var con especial cariño durante toda su vida este enternecedor autógrafo. Se 
trata de una esquela que Jorge debió enviar a sus hermanas poco después de 
partir éstas y mientras realizaban el largo viaje a Estados Unidos, con parada en 
Londres para visitar a unos tíos. Es, a su vez, la contestación a la carta que 
padre e hijo parece que habían recibido de las viajeras, y se compone de dos 
partes diferenciadas, dedicadas respectivamente a cada una de las hermanas, de 
forma que se aprecia a través de estas breves palabras cómo Susana ocupaba ya 
un lugar privilegiado en el mundo afectivo del pequeño. Dice así: 

«Querida Susana 
He recibido tu carta que está escrita en Londres. 
Lo que han dicho tus tíos que yo soy guapo eso no es verdad. 
Dice papá que te ponga que tú sí que eres guapa y Josefina también; pero yo 

digo que esas son guasas, pero lo que sí es verdad es que te quiere mucho tu 
hermano y ahijado Jorge 

by his official superiors, as a sort of punisbment, to the worst of govemment posts. I fear he was 
rather a merry and lazy foJiow, given to drink, and not useful in the office; yct his chiefs had the 
vinues as weJI as Lhe vices of nepotism; and if advancement wcnt automatically to their rclations 
and to persons recommended by the bigs-wigs, sti ll room was made for the ne'er-do-weJis also in 
the smallest and dullest of provincial capitals. May father lighted on Avila because his brother was 
there; and the place recommended itself on acquaintance for being in the Old Castile of his youth, 
healthy, tranquil, and cheap. My mother too was wiJiing to go and live there when, in 1866, she 
agreed to postpone her return to America. Atleast the town was accessible, being on the main Jine 
between Madrid and París, habitable in summer as weJI as in wintcr, and safe ly remole from the 
Court, from fashion, and from corrupt society>>. Persons and Places, p. 96. 
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Mi querida Josefina. No te se olvide escribirme cuando llegues a Boston y 
estés desocupada. 

Yo también te escribiré mientras (ilegible) para que tengas siemp re presente 
a tu hermano que se acuerda mucho de ti y de tus cuentos 

Jorge» 
A partir de esta temprana separación familiar y durante los tres años siguien­

tes, de tanta importancia para .el arraigo abulense de Santayana, quedó éste 
particularmente unido a su padre, en un ambiente hogareño tan poco aconseja­
ble como el que al parecer, según el propio Santayana, proporcionaba la familia 
de su tío con quien convivían. Esta perspectiva familiar tan poco halagüeña 
parece haber marcado sustancialmente el escepticismo del futuro filósofo ante 
el matrimonio y la vida familiar2; desde luego, constituyó una experienc ia 
negativa frente a esa otra positiva influencia que recibió al lado de su padre, 
durante los frecuentes y largos paseos juntos, observando simplemente el modo 
de vida de Don Agustín junto a sus amistades, impregnándose inconscientemen­
te de la filosofía paterna, la más modélica que tuvo a mano. 

Es lógico pensar que esa situación familiar tan poco edificante y la incapaci­
dad de Don Agustín para proporcionar a Jorge otra mejor fueron las razones de 
más peso a la hora de tomar la decisión de Uevar el niño a Boston, con el 
convencimiento de que allí encontraría mejores posibilidades de formación . 
Una decisión, por otra parte, bien poco apetecida, según se desprende de lo 
dicho en una carta posterior escrita a su esposa que Santayana traduce en 
Persons and Places: «Hubiera preferido que Jorge no hubiera sido separado de 
mi, pero me vi obligado a llevarle en persona y dejarle a tu cargo y al de su 
hermano y hermanas. ¡Infortunada obligación! Sin embargo, era mucho mejor 
para él estar contigo que conmigo, y prefiero su bien a mi gusto» 3• 

Consecuentemente, a principios del verano de 1872, partieron ambos hacia 
América, con lo que Jorge dijo adiós a Avila por un periodo de once años. Fue 
sólo un adiós físico, pues sentimentalmente continuó unido a la ciudad, funda­
mentalmente a través de múltiples y reveladoras cartas que intercambió con su 
padre durante estos años. que sin duda contribuyeron a mantener viva en la 
mente del joven la «llama abulense» hasta su primera visita de vuelta del 
mundo americano. Puede decirse que el vínculo abulense de Santayana, que 
hasta el momento de su partida había sido biográftcamente físico, se convierte 
ahora, en la distancia, en lo que podemos llamar «abulensismo emocio nal». Un 
sentimiento de lo abulense recreado a partir de sus primeros recuerdos infanti­
les que, poco después, cuando comienzan sus primeros escarceos literarios, se 
ve reflejado, ya sea veladamente, en algunos de los poemas platonizantes de 
juventud. He aquí algunas muestras de esta recreación emotiva : 

2. Ver la referencia del propio autor en el capítulo «Early Memories » de Persons and ?laces, p. 
11 9 (Traducido en el cup(tulo «Prime ros recuerdos» de nuestra antología). 

3. «1 should have wished thal Jorge should not have been separated from me, but I found myself 
compelled lo takc him in person and lea ve him in your charge and in that of his brothcr and sisters. 
Unhappy compu lsion ! Yet it was much beltcr for himto be with you than with me, and 1 prefer his 
good lO m y pleasure». Persons and ?laces, p. 8. 
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A W ALL, a wall to hem the azure sphere, 
And hedge me in from the disconsolate hills! 4 

(UNA MURALLA , una muralla para cercar los cielos, 
Y protegerme de los desoladores cerros!) 

WE needs must be divided in the tomb, 
Por 1 would die among the hills of Spain, 
And over the treeless melancholy plain 
Await the coming of the fmal gloom 5• 

(HEMOS de separamos en la tumba sin remedio , 
Porque me gustaría morir entre los cerros de España, 
Y sobre la peÍada y melancólica meseta 
Esperar la llegada de la última tiniebla.) 

SLOWL Y the black earth gains upon the yellow, 
And the caked hül-side is ribbed soft with furrows. 
Tum now again , with voice and staff, my plowghman, 
Guiding thy oxen6• 

(LENTAMENTE la tierra oscura gana terreno a la amarilla, 
Y la endurecida ladera adquiere una suave nervadura de surcos. 
Vuelve otra vez, con la voz y la hijada, labriego , 
Guiando tus bueyes.) 

Pasaron así once años de su juventud soñando con volver a Avila, basta que, 
al final de su primer curso en la universidad de Harvard, su madre le concedió 
la oportunidad del viaje. Era verano de 1883 y estaba ya cerca Santayana de 
cumplir los veinte años cuando este primer reencuentro con sus raíces tuvo 
lugar. Tenía entonces suficiente capacidad intelectual para que esta visita adqui­
riera ya carácter de «test>> consciente a todo lo que emocionalmente conservaba 
en su imaginación. Quería «ver de nuevo con (sus) propios ojos ciudades viejas, 
catedrales, castillos y palacios y también el paisaje clásico de Europa: porque 
en América, al menos en las partes que conocía, tanto a la naturaleza como a la 
sociedad parecía faltarles contraste y definición, como si todo estuviera hecho a 
medias y tratara torpemente de encontrar su esencia» 7• Y también quería ver a 
su padre. Ahora podía analizar más razonadamente la vida y las ideas de éste y 
compararlas con las que en él se iban formando. 

El lugar de residencia paterna había cambiado y Santayana, a su llegada en 
los primeros días de julio, debió encaminarse a esta nueva casa solitaria, sita en 

4. Soneto XV, Poems, p. 17. Edición de 1939. 
5. Soneto XXXV , Poems, p. 39. 
6. Oda IV, Poems, p. 79. 
7. «to see again with my own eyes old towns, cathedrals, castles, and palaces, and also the clas­

sic landscape of Europe: because in America, at leasl in the parts 1 Knew, nature as well as society 
seemed to lack contrast and definition, as if everything were half formed and groping after its cs­
sence». Persons and Places, p. 203 -204. 

2~ 



la plaza de Santa Ana, que a la larga se convertiría en la única propiedad 
inmobiliaria que el filósofo poseyó en su vida. La casa, adosada al antiguo 
acueducto que pasaba por esa plaza y del que aún pueden verse r~stos desde el 
interior del «edificio de sindicatos», no existe ya; pero una idea muy precisa de 
su apariencia puede extraerse de un cuadro que pintó Don Rafael Sastre - nieto 
de Don Celedonio Sastre- y que se conserva en A vil a en la casa de Dña. 
Adelaida Sastre -hermana de Rafael-. En dicho cuadro aparece la parte 
posterior de la casa con un hermoso corral o patio, que Santayana llama 
«garden» en su descripción. 

Esta primera visita fue breve y, aparte una excursión a El Escorial y la 
convivencia directa con el padre, no parece dejar otras huellas reseñables en la 
joven mente del filósofo, pero importa por ser la primera de esa serie de visitas 
que realizaría a esta ciudad abulense, casi siempre en verano, y a lo largo de 
casi toda su vida, pues sólo cesó con la muerte en ella de sus seres más próxi­
mos y queridos y a causa, también, de su avanzada edad. «Por lo que a mi 
respecta --dice- no había aún cumplido los tres años cuando nos trasladamos 
a Avila y casi tenía setenta cuando dejó de ser el centro de mis vínculos afecti­
vos y legales más profundos» 8. 

Durante los dos años siguientes, 1884 y 1885 no volvió por aqui, pero en el 
año 1886 consiguió una beca para estudiar en Alemania al curso siguiente y, 
antes de comenzar dicho curso, realizó su segunda visita a su padre en el mes 
de julio y se quedó a pasar «un mes razonablemente agradable en Avila»9• Lo 
de «razonablemente» quizá se debió a ciertas molestias digestivas que al 
parecer sufrió durante ese verano en Avila, según cuenta en una carta dirigida a 
William James desde Berlín 10

• 

Más larga aún fue su estancia durante el verano siguiente, permanencia 
deseada y planeada ya desde la primavera en Inglaterra. En una carta escrita en 
Oxford el 11 de mayo de 1887 dice a su profesor y colega William James: 
«Dejaré por tanto Oxford algo antes de final de trimestre , y me iré directamente 
a Avila donde encontraré retiro e independencia absolutos. Espero ordenar de 
alguna manera algunos artículos sin terminar que tengo abandonados, mientras 
esté allí. Avila es un lugar excelente para escribir, ya que resulta imposible para 
la lectura puesto que no llevo ningún libro conmigo» 11

• Pasó efectivamente un 
verano particularmente grato junto a su padre antes de bajar a Gibraltar para 

8. «As forme , 1 was scarcely three years old when we moved to Avila and I was nearly seven­
ty when it ceascd to be the center of my deepest legal and affectionate ties>>. Persons and P/aces, 

p. 96. 
9. «l myself have spent a moderately agreable month in Avila». Cana a Henry Ward Abbot de 

16 de Agosto de 1886. The Letters ofGeorge Samayana, p. 2. 
10. «<n health , too, 1 am feeling well, better a grea t deal than last year when, as you may re­

member, I was a little under the weather. In Spain, too, during the summer my stomach became re­
fractory, ... ». The /etters ofGeorge Samayana, p. 23. 

11. «1 shall therefore leave Oxford somewhat before the end of the term, and go directly toA vi­
la where 1 shall have complete seclusion and independence. 1 !tope to put sorne unfinished papers I 
have lying about into sorne son of order while 1 am there. Avila is an exce llent place for writing, 
bcing an impossible one for rcading as I carry no books with me». The Letters of George Santaya­
na, p. 26. 
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recoger a su hermana Susana que, tras la frustración de su vida en los Estados 
Unidos de América, se venía definitivamente a España. Juntos volvieron a 
Avila y por lo que cuenta -«En Avila, a últimos de Septiembre tuve noticias 
de Russell» 12--debió tardar en abandonarla ese año antes de volver a sus 
estudios en Alemania. 

No debían, sin embargo, evolucionar muy a su gusto estos estudios en 
Alemania porque, ya en mayo de ese año de 1888, cuando Russellle invita más 
persuasivamente a hacer un viaje por el Mediterráneo en su barco «Royal>>, 
tenía decidido' dejar Alemania definitivamente y volver a los Estados Unidos; 
así que no tuvo inconveniente en aceptar la invitación de su amigo, a quien se 
unió en Valencia para realizar el crucero. Posteriormente vino a Avila y aquí se 
quedó durante el mes de julio y hasta mediados de agosto, según las cartas, 
fechadas en esta ciudad, que escribió por aquellos días a William James, 
anunciándole estas decisiones 13• 

Durante el verano de 1889 permaneció en Estados Unidos, pero sabemos 
que a últimos de junio del año siguiente estaba en Europa, concre tamente en 
Londres. No existe certeza de que pasara por A vil a, pero conociendo lo que le 
agradaba hacer sus escapadas a la ciudad de su padre podemos suponer que si 
no ese verano, al menos el de 1891, en que llegó a Gibraltar, pasó a Tanger y­
según cuenta en My Hosr the World (Mi anfitrión el Mundo) 14

- estuvo de 
nuevo en Inglaterra, pasó también por Avila a visitar a su padre enfermo 15• 

En 1892 tampoco tenemos constancia de que pasara por aquí, pero en este 
año sucedió en A vi la algo de extraordinaria importancia para la futura vincula­
ción abulense del filósofo. Es el año del matrimonio de Susana con un abulense. 
Como ya queda dicho, la hermana de Santayana había vivido en Avila desde el 
año 1866 al 1869, antes de que la madre decidiera abandonar España definitiva­
mente. Esos tres años, en su edad, desde los 15 a los 18, fueron decisivos para 
una jovencita de carácter que se había sentido halagada por algunos jóvenes de 
la ciudad. Parece que fueron unos años especialmente dichosos para ella, 
porque, cuando se sintió desorientada en los Estados Unidos, tras su frustrada 
experiencia en un convento carmelita, su instinto la trajo sin vacilación a 
España, seguramente con la mirada puesta en A vila; y aquí acabó casándose 
con un antiguo pretendiente de aquellos años juveniles, Celedonio Sastre, sólo 
que ahora Celedonio no estaba solo; había enviudado y tenía varios hijos. La 
boda tuvo lugar en 1892 y desde ese momento la casa que habitaba toda la 
familia, en la plaza del Marqués de Novaliches - luego Plaza del Ejército- se 
convirtió en un nuevo y defmitivo centro afectivo y de destino abulense para el 
filósofo. 

La circunstancia fue vital y particularmente oportuna, pues sólo al año 
siguiente, cuando Santayana ya había llegado vía Gibraltar, moría su padre 
durante el verano. Desaparecía así una de las dos personas más queridas del 

12. «In Avila, late in September, I had word from Russell, ... », The Midd/e Spa11, p. 65. 

13. The Leu ers ofGeorge Santaya11a, p. 30 y 32. 
14. My Hostthe World, p. 77. 

15. Cana al padre del 10 de Septiembre de 1891 (Microfilm de la Columbia University, New 
York). 
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ftlósofo y uno de sus dos vínculos humanos más importantes con A vila, pero, al 
mismo tiempo, asentaba su residencia definitivamente en la ciudad la otra 
persona que más peso tuvo en su vida y en su abulensismo, su hermana Susana. 
Las visitas de Jorge no se vieron, por tanto, interrumpidas; solamente el lugar 
de estancia en A vil a había cambiado. La Plaza de Santa Ana se veía ahora susti­
tuida por la que hoy es Plaza del Ejército. 

No tenemos certeza de su vuelta a A vila hasta cinco años después, pero es 
de suponer que alguna escapada debió realizar durante ese periodo. Tras la 
primavera de 1896 disfrutó de «one year's leave of absence» o año sabático y 
vino a Europa, residiendo la mayor parte de su tiempo en Cambridge, en el 
Trinity College primero y luego, durante el año 1897, en el King's College. 

En 1898 sucedió un hecho histórico de suma importancia para España que le 
afectó profundamente. Se encontraba en París cuando se enteró del anuncio del 
armisticio, tras la batalla de Santiago y su primera reacción fue la típica de un 
latino, dirigirse al centro de encuentro familiar -en este caso Avila- para 
compartir la gran tristeza: «Cuando se anunció el armisticio, bajé enseguida a 
Avila desde París ( ... ) Y en Avila encontré a todo el mundo tan resignado y 
tristemente filosófico como yo, o como cualquier sabio antiguo»16• 

Este mismo año de 1898 es el de su nombramiento como catedrático en 
Harvard. Esta labor más oficialmente académica debió restarle de alguna 
manera posibilidades de desplazamiento, pues, al menos durante algunos años, 
no encontramos referencia alguna de su contacto con A vila, si exceptuamos la 
correspondencia que mantuvo con su hermana Susana. 

En 1904 encontramos una nueva referencia, en carta a William James desde 
Roma 17, donde dice haber pasado seis semanas en Avila. Así parece que comen­
zó el disfrute de este nuevo año sabático que pasó entre Italia y Oriente, antes 
de comenzar su ciclo de dos años como profesor y conferenciante en la Sorbona 
y otros centros culturales franceses. 

También en 1905 estuvo en Avila antes de su viaje a Egipto, Palestina y 
Grecia, como prueba la carta que desde esta ciudad escribe a A. S. Fuller con 
fecha de 5 de octubre18

, en la que cita los libros que estaba leyendo en esos 
momentos. 

Después de la experiencia francesa de 1905 y 1906 y hasta el año 1912, no 
se encuentran más referencias a su estancia en A vila que la que aparece en una 
carta a Susana fechada el 18 de abril de 1910 con los siguientes términos: 
«Espero, por supuesto, llegar a A vil a en agosto, y me alegrará encontraros a 
todos como os dejé hace dos años»19

, lo que confirma que estuvo aquí en 1908, 
y una carta al segundo Earl Russell que lleva fecha de A vila del 29 de julio de 

16. «When the armistice was announced, I ran down to Avila from Paris. ( ... ) And in Avila I 
found everybody as resigned and sadly philosopbical as I, or as any ancient sage». The Midd/e 

Span, p.168-l69. 

17. The Letters ofGeorge Santayana, p. 68. 

18. ldem p. 77. 
19. <<l certainly hope to get to Avila in August, and I shall be glad to find you all as I left you 

two years ago». The Letters ofGeorge Santayana, p. 97. 

25 



1910 que prueba que también este año visitó la ciudad. Sin embargo, la frecuen­
cia precisamente con que intercambia cartas con su hermana no deja lugar a 
dudas sobre la continua preocupación de Santayan por A vila y los temas españo­
les en general. Por ejemplo, en una de estas cartas, fechada el 18 de marzo de 
1909, se interesa por el movimiento modernista religioso, en boga por entonces . 
«¿Hay algún movimiento o partido 'Modernista' en España?» -pregunta-; y a 
continuación cuenta que va a dar «dos conferencias a unos curas sobre la situa­
ción religiosa en los países Católicos» y que se servirá para ello de cierto perió­
dico que solía leer en A vila, seguramente durante su estancia el verano anterior: 
«Lo que leí en Avila en la 'Lectura Dominical', aunque pequeña, va a serme de 
alguna ayuda. Ya sé, por supuesto, cuál es la posición teórica de la Iglesia y la 
de sus enemigos; pero lo que estos curas ignorantes quieren oír es cuáles son las 
inclinaciones del sentimiento popular ¿Hay católicos socialistas como Murri en 
España? Si tienes algunos panfletos o libros que traten este tema te agradecería 
mucho que me los enviaras. Ya al margen de mis conferencias, que tendrán que 
ser muy superficiales, el tema me interesa en sí mismo. Yo creo que he sido 
siempre un «Modernista»; sólo que nunca se me pasó por la cabeza que tal 
actitud fuera compatible con ser católico practicante o mucho menos sacerdote. 
¿Cómo se puede estar tan ciegos?»2o. 

Susana debió seguir enviándole este periódico durante cierto tiempo, pues 
todavía en Mayo de 1911, en carta dirigida a ésta, sigue Santayana haciéndose 
eco de su lectura: «Continúo leyendo La Lectura Dominical con placer, 
especialmente la «Crónica». La política española es extremadamente interesan­
te, y estoy deseando pasar una temporada en Madrid, para entenderla mejor»2 1

• 

Estas cartas que intercambia con su hermana son, a su vez, ilustrativas ante 
el hecho trascendental que iba a tener lugar muy pronto y demuestran que la 
decisión que el filósofo iba a tomar no era en absoluto precipitada, sino medita­
da con antelación. En una de estas cartas, fechada el23 de diciembre de 1910, y 
refiriéndose a una serie de conferencias que debía dar en California, dice: «Esto 
corta la posibilidad de verte el próximo verano», pero un poco más adelante 

20. «ls there any 'Modem ist' movement or party in Spain? I have been reading Loisy, Tyrrell, 
Paul Sabatier (who is ·a Protestan!, but a great friend of the 'Modemists') as well as the Pope's 
Encyclical 'Pascendi' and other documents. As 1 expect to be here thís summer, 1 have agreed to 
give two lectures on the religious situation in Catholic countries before the parsons that come to 
the summer school here, and 1 am anxious to get any general information that 1 can. What 1 read at 
Avila in the 'Lectura Dominkal', though little, is going to be a help. Of course, 1 know what the 
theoretic position of the Church and of her enemies is; but what these ignorant parsons want to 
hear is what are the tendencies of popular feeling. Are there any socialistic Catholics like Murri in 
Spain? If you have any pamphlets or books that deal with this subject I should be much obliged if 
yo u would send them to me. Quite apart from my lectures, whicb wiU ha ve to be very superficial, 
the subject interests me in itself. 1 believe I have always been a 'Modemi st'; only it oever crossed 
my mind that such ao attitude was compatible with being a practica! Catholic, much Jess a priest. 
How can they be so blind? - The Letters of Georg e Santayana, p. 91-92. 

21. <<1 continue toread 'La Lectura Dominical' with pleasure, especially the 'Cronica'. Spanish 
polítics are extremely interesting, and 1 am pining for a season at Madrid, to understand them 
better>>. The Letters ofGeorge Santayana, p. 104. 

26 



anuncia: «y después de otro invierno, puede que me veas quizá demasiado»22_ 
Indudablemente, está ya anticipando lo que va a suceder en 1912, su alejamien­
to definitivo de los Estados Unidos y de la vida académica americana. En otra 
carta del 7 de noviembre de 1911, se lo anuncia de forma más explícita: «He 
considerado lo que podría hacer para dejar menos por hacer a otros cuando la 
casa se disuelva, lo que ocurrirá, supongo, antes de mi retorno -si es que retor­
no-- en septiembre de 1913»23. Santayana sabía que su madre moriría pronto, 
por eso habla de la disolución hogareña americana, a la vez que se dispone a 
traerse consigo lo más preciado que allí tenía. Entre esas cosas más preciadas 
parecían estar las cartas de su padre, a las que se refiere a continuación: «En 
cualquier caso, pretendo llevarlas a A vi la, donde está la otra mitad de la corres­
pondencia, supongo, en los paquetes grandes de mi escritorio que jamás he 
abierto»24 • La carta termina anunciando que <<parar(á) en Avila - antes de ir a 
Madrid. Esto será en febrero». 

Algunas conclusiones pueden extraerse de esta serie de cartas confidencia­
les: en primer lugar que, a pesar de la antelación con que planeó su abandono 
del mundo americano, Santayana mantuvo sus intenciones en casi absoluto 
secreto y sólo reveló este secreto a la persona más íntima que tenía en A vila; en 
segundo lugar, que Avila fue el centro indiscutible de referencia y hasta de 
residencia en que pensó antes de venirse a Europa definitivamente, como lo 
prueba, entre otras cosas, ese anuncio hecho a su hermana de que después de 
otro invierno, quizá le iba a ver demasiado. La idea no era nueva, pues ya unos 
años antes, cuando Susana se había venido a España, cuenta Santayana que, de 
no haber sido por la precaria situación económica que ambos atravesaban, sin 
otros ingresos que los de su propio trabajo, «Susana y yo en aquel entonces, 
alrededor de 1890, podíamos haber unido fuerzas y haber vivido felizmente 
juntos, preferentemente en A vila. Hay allí casas antiguas muy agradables y 
podíamos haber restaurado una de ellas y haberla convertido en residencia 
digna y tranquila: en casa propia y con algunas comodidades modernas, tanto el 
verano como el invierno resultan allí placenteros y saludables»25

• Todavía, 
durante uno de esos inviernos anteriores a la guerra de 1914, le rondaba esta 
idea por la cabeza: «Me di cuenta que A vila era el único lugar en España, 

22. «This cuts off the possiblity of seeing you next summer: but 1 had hardly expected to get to 
Avila in any case, so that nothing is lost in that direction; and after one other winter, you may see 
only too much of me». The Letters ojGeorge Santayana, p. 101. 

23. «I have considered what 1 could do to leave less to be done by others when the house is 
broken up, which I suppose will be before my retum -if I retum- in September 1913». The 

Letters ojGeorge Santayana, p. 108-109. 
24. «In any case, I mean to take them to A vila, where the other half of the correspondence is, 1 

suppose, in the large packages in my desk, which I have never opened». The Letters of George 

Samayana, p. 109. 
25. «Susana and 1 at that time, about 1890, could have joined forces and lived very happily 

together, by preference in Avila. There are nice old houses there, one of which we could have 
restored and rurned into a dignified and peaceful residence: and both summer and winter there, in 
one's own house with a few modero conveniences, are pleasant and healthy». Persons and Places, 

p. 90-91. 
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donde podría vivir felizmente» 26
• Incluso después de la guerra, y a pesar de que 

ésta enturbió su relación con Avila, confiesa: «La idea de vivir finalmen te en 
A vil a, con una de mis hermanas o con ambas , seguía ron dándome pero el 
momento no había llegado» 27

; y en tercer lugar , todos estos hechos nos llevan a 
subrayar la diferencia afectiva patente que Santayana muestra frente a sus dos 
mundos, el americano de su formación y el abulense de su crianza y querencia. 
En 1912 quedan definitivamente rotos los dos vínculos más importantes que le 
mantenían ligado a los Estados Unidos, el mundo académico y su madre. 
Respecto al primero siempre mostró su desagrado, tanto en su vida como en sus 

escritos y hay que decir que en esto quizá fue excesivamente ingrato al no 
reconocer en toda su extensión su deuda cultural con el país que le educó 
formalmente. En cuanto a su madre, algo similar hay que reseñar. Ella había 
sido el imán que lo había llevado al mundo americano y a través de ella tuvo 
acceso a una educación privilegiada y a una serie de beneficios económicos 
heredados de la familia de su primer marido. Sin embargo, cuando Santayana 
partió de Boston en 1912, sabía con certeza que su madre estaba a punto de 
morir y no se quedó a esperar el desenlace. Contrasta claramente este comporta­
miento con el afecto incondicional que siempre mostró hacia los vínculos 
abulenses. Este contraste entre lo abulense y lo americano en su vida parece ser 
el contrapunto clásico entre lo genuino y lo anexo , lo propio y lo impropio, lo 
querido y lo forzado. Hay que convenir en que Santayana fue americano de 
profesión y lenguaje, pero abulense por condición y vocación, o lo que es lo 
mismo, fue abulense PORQUE QUISO SERLO, además de por crianza y víncu­
los humanos, mientras que fue americano PORQUE NO LE QUEDABA MAS 
REMEDIO, dada su formación. Esta fuerte atracción de las raíces fue la que lo 
trajo de vuelta a Europa para no irse jamás. 

¿Por qué, entonces, no se asentó definitivamente en Avila? Varias, quizá, 
fueron las causas que impidieron tal asentamiento. Por un lado los años ameri­
canos y su circunstancia cosmopolita le dificultaron en un principio eJ acopla­
miento a un reducto tan provinciano como era Avila en aquel entonces. Por otro 
lado estaba la peculiar situación familiar aquí. Su padre había muerto y su 
hermana se había casado con un viudo que tenia varios hijos. Santayana no 
acababa de entenderse con su cuñado Celedonio y, aunque en la casa de éste 
tuvo siempre un cuarto particular - «el cuarto de tío Jorge»- en el que habita ­
ba durante sus estancias vacacionales, la familia no acababa de ser la suya, sino 
la de Susana. Con todo, Santayana debió tardar en estar seguro de no acabar 
residiendo en A vila y basta 11egó a intentarlo de hecho en una ocasión, aunque 
esta vez la difícil situació n fronteriza en Suiza, sobre todo para las personas de 
nacionalidad española tras la guerra civil, se Jo impidió -recordemos que él 
jamás renunció a su pasaporte español-. 

26. «Avila, r perceived, was the only place in Spain where I might live happi ly». My host the 
World, p. 157. 

27. «The idea of eventually living in Avila, with one of my siste rs or with both , remained with 
me; but the moment had not arrived>>. M y host the World, p. 157. 
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En cualquier caso, volviendo a la descripción cronológica de su biografía 
abulense. encontramos que ese mismo año de 1912, después de visitar Inglate­
rra, vino a pasar 15 días, en marzo, a Avila, y algunos días más, en abril, a 
Madrid, en casa de una antigua amistad de su madre28

• 

También en 1913 debió volver a pasar la primavera por aquí, desde su Jugar 
de residencia temporal en Francia junto al filósofo americano Charles Augustus 
Strong, como prueba precisamente una postal dirigida por este último a Santa­
yana, al número siete de la madrileña calle de Serrano, que hemos encontrado 
entre las páginas de uno de los libros que la familia abulense del filósofo 
conserva de él, y que dice así: «París, 24 de Abril. Margaret partió ayer, y desde 
entonces he comenzado a frecuentar el Closerie des Lilas, desde donde te escri­
bo. París está cálido y precioso ahora. El verde tierno de los castaños, ahora en 
flor, ondea en lo alto, y la vida varia es tan interesante como siempre - Me 
alegro de que vengas tan pronto. C. A. S.». 

Ese mismo año de 1913 volvió para pasar las navidades, pues fechada en 
A vil a el 28 de diciembre de este año, existe una carta escrita a Don Miguel de 
Unamuno agradeciéndole el envío y la dedicatoria que le había hecho de su 
obra El sentimiento trágico de la vida, y anunciándole su abandono previo de la 
cátedra que desempeñaba en Harvard. 

Un mes más tarde, a finales de enero de 1914, le encontramos en Sevilla, 
desde donde escribe alguna carta contando cómo disfruta de la alegre vida 
·andaluza, toros incluidos, y cómo en febrero de ese año ya empieza a trabajar 
sobre su colección Realms of Being (Los Reinos del Ser) que supondrá la consu­
mación de su obra filosófica. Desde Andalucía vuelve a pasar por Avila camino 
de París. Ese verano no volvió a España, sino a Inglaterra y allí le sorprendió el 
estallido del conflicto bélico mundial, aislándole del continente durante los 
cinco años que duró la guerra. Fueron cinco años tristes para el filósofo, que se · 
sintió profundamente afectado por los hechos, no sólo desde el punto de vista 
físico, pues no pudo viajar a sus anchas durante ese periodo, sino también y 

sobre todo, en su intimidad y en su concepto filosófico de la existencia, como 
tendremos ocasión de ver más adelante. A Avila, por supuesto, tampoco pudo 
regresar hasta 1919, sólo para encontrarse con que también aquí habían cambia­
do las cosas y la guerra había contribuido a enturbiar su relación con los parien­
tes abulenses. En su autobiografía, el propio Santayana lo explica así: 

«Esas agradables temporadas en Avila me las interrumpió la guerra; y 
cuando volví en 1919, tras cinco o seis años de ausencia, aunque los lugares 
eran los mismos, encontré a las personas algo cambiadas. Todos nos estábamos 
haciendo viejos. A mí, en particular, me había afectado profundamente, no sólo 
la guerra, sino también una revisión a fondo y asimilación de toda mi experien­
cia inglesa y americana. Había escrito Egotism in German Philosophy, Solilo­
quies in England y Character and Opinion in the United States. No siendo 
capaz de fijar mis pensamientos en cuestiones abstractas, me había leído a 
Dickens, y había aprendido a amar el lado más humilde del sentimiento y la 

28. Asf lo atestiguan dos cartas escritas desde Madrid. Tlze Leuers of George So moyana, p. 115 y 
117. 
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virtud ingleses. Sin llegar a buscar una razón, mi corazón había estado totalmente 
del lado inglés durante la guerra. En Avíla las simpatías de todo el mundo se 
inclinaron totalmente al otro lado, y esta antítesis me desconcertó un poco. 
También el castellano, por desuso, lo hablaba ahora con menos fluidez. Había 
habido algunas muertes en la familia: la hija, su tía y uno de los hijos. Estas cosas 
limitaban un tanto el campo de conversación y lo amargaban. Yo me preguntaba 
por qué había de venir aquí si no era para disfrutar completamente» 29

• 

No obstante, como dice a continuación, «Hay ataduras a personas y lugares 
que nos retienen hasta cuando nos hacen sufrir» 30 y en 1921 vuelve una vez más 
a España, esta vez para pasar dos meses de invierno solo en Toledo , según 
cuenta en una carta a Mrs. Frederick Winslow31, escribiendo su novela The Last 
Puritan, antes de ir a Roma, donde por aquel entonces comenzó a pasar todos 
sus inviernos, en tanto que los veranos siguió repartiéndolos entre París, A vil a y 
a veces Glion, un lugar sobre el lago de Ginebra 32• 

El verano de 1927 parece haber sido el del adiós a Celedonio, su cuñado, 
que pensaba morirse pronto, aunque este hecho no ocurriera hasta el día 12 de 
mayo de 1930; sí fue, sin embargo, a pesar de no haber sido percibido en aquel 
entonces, el adiós definitivo a su hermana Susana que moriría durante el invier­
no siguiente, el 10 de febrero de 1928. Se deshacía así el último gran lazo 
humano que unía a Santayana con Avila. Todavía le quedaba su otra hermana, 
Josefina, que murió también en Avila dos años después, exactamente el 15 de 
octubre de 1930, día de Santa Teresa. 

Fue precisamente este año de 1930, durante el verano, el de la última estan­
cia de Jorge Santayana en A vil a. El año 1928 también había estado en España 
para ver a su hermana Josefma que se encontraba en esos momentos en Galicia 
con una amiga, pero «eludió cuidadosamente A vila» para «evitar discusiones 
innecesarias» con su cuñado Celedonio 33• Ahora que Celedonio había muerto , 
no tuvo ya inconveniencia para venir y arreglar todas las cosas de Josefina , 
quien ya se encontraba muy mal y moriría poco después, como queda dicho. 

29. «Those pleasant seasons in Avila were interrupted forme by the war, and when I retumed en 

1919, after five or six years' absence, though the places were the same, the persons were somewhat 

altered. We all were growing old. I in panicular had been deeply affected. not only by the war but 
by a thorough review and digestion of all m y English and American experience. I had wriuen Ego· 

tism in German Philosophy, Soliloquies in England and Character and Opinion in the United 

States. Not being able to fix my thoughts on abstract marters I had read Dickens, and leamed to 

love that humbler side of English sentiment and virtue. Without so much asking for a reason my 
hean had been entirely on the English side during the war. At Avila, everybody's sympathies were 

emirely on the other side; and this antithesis rather disconcened me. M y Spanish 100, from disuse, 

had become less fluent. There had been deaths in the family: the daughtcr, her aunt, and one of the 

sons. These things somewhat narrowed the field of talk and embittered it. r asked myself why 1 
should still come here, if it were not to be a pleasure all round». The Middle S pan, p. 90-91. 

30. «There are attachments to persons and places that hold us even when they give us pain». 
The Midd/e Span, p. 91. 

31. The Le11ers of George Santayana, p. 190-191. 
32. My hostthe Wor/d, p. 159. 

33. «Studiosly avoiding Avila, because 1 knew that the state of Celedonio's mind was unfavou­
rable, and I wished to avoid unnecessary discussions». The Middle Span, p. 93. 
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A partir de esta fecha Santa yana no volvió más por A vila. Acabó así su 
vinculación física con la ciudad. Su relación continuaría, sin embargo, a través 
de su correspondencia con la familia Sastre, descendiente de Celedonio, como 
muestra la antología epistolar que aparece en páginas posteriores. Estas mismas 
cartas prueban que hasta los últimos momentos de su vida pasó por su cabeza la 
idea de volver a A vila. No es justo decir que fue la guerra de España la que lo 
hace un exiliado definitivo 34• Ni siquiera la segunda guerra mundial le impidió 
el regreso , aunque es cierto que contribuyó a dificultárselo. 

Finalmente decidió conformarse bastante felizmente en Roma e imaginarse 
su propia A vila allí. Don Baldomero Jiménez Duque, sacerdote abulense que le 
visitó en sus últimos años romanos, cuenta 35 cómo Santayana le hablaba de 
A vi la y cómo una muralla que se veía desde su ventana en el «convento ­
hospital» en el que residió sus últimos años, le recordaba a la muralla abulense. 
En realidad, a todo el mundo le contaba cómo todo aquel barrio de la colina del 
Celio le recordaba a las calles y los cerros de A vila. Quizá el relato más expre­
sivo lo encontramos en una carta dirigida a su primo americano, George 
Sturgis, en la que le dice: «Llevo ya tres días en este 'Hospital de Reposo' 
(Nursing Home) y me siento como si hubiera sido rnilgrosamente transportado 
a Avila. Esta cumbre del Celio es como la vieja Roma ruinosa y rústica de hace 
cien años, y la casa y las Hermanas, todas irlandesas, tienen la calidad de la 
buena gente provinciana de España - los Sastre, por ejemplo( ... ) 

( ... ) Tu telegrama, dirigido aquí, me llegó el 15 de octubre. Es suficiente 
con que escribas la calle y el número, sin el nombre de la casa; sobre todo 
porque es casi la única en este viejo callejón amurallado --de nuevo muy 
similar a Avila ... »36. 

Santayana, que siempre había disfrutado más del mundo de la imaginación 
que del de la realidad, se había creado por fin, imaginativa y emocionalmente 
su propia A vila donde morir, en retiro solitario tal y como él había imaginado 
mucho tiempo antes observando los últimos años de la vida de su padre . 

34. Como parece inferirse del libro de Emilio Salcedo Escritores Comemporáneos en Castilla y 

León, Ed. Ambito. 

35. Contado por Don Baldomero en una conversacion particular en su casa de Avila. 
36. «1 have now been three days in this 'Nursing Home', and feel as if I had miracu lously been 

transported to Avila. This top of the Caelius is like the old rustic ruinous Rome of a hundred years 

ago, and the house and lhe Sisters, alllrish, have the quality of provinc;ial good people in Spain­
the Sastres, for instance. ( ... ) 

Your telegram, addressed here, reached me on Oct. 15th. It is enough to put down the street and 

number, without the title of lhe house; especially as it is almost lhe only one in this old walled lane 
- again very like Avila ... ». The Leuers ofGeorge Santayana, p. 350. 
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CAPITULO SEGUNDO 

La influencia abulense 

IMPORTANCIA PSICOLOGICA DE LAS IMPRESIONES INFANTILES 

Simplemente partiendo del dato biográfico conocido según el cual el niño 
Jorge Santayana fue traído a Avila cuando todavía no había cumplido los tres 
años y que estaba próximo a los nueve cuando fue llevado a los Estados 
Unidos, estamos en disposición de afirmar, en términos generales, que el perio­
do fundamental de su infancia y crianza fue indiscutiblemente abulense. Esto 
significa, si nos guiarnos por lo que la moderna Psicología nos dicta, que el solo 
hecho de su permanencia en Avila en edad tan decisiva, tuvo que marcar la 
personalidad del autor de forma clara e imborrable para el resto de sus días. 
Veamos hasta qué punto. 

Empieza por ser la infancia el período de la vida humana en que prima la 
capacidad de recepción sensorial. Las sensaciones o «puertas de la mente», 
como las ha denominado un eminente médico español, constituyen verdaderos 
cimientos donde más tarde se apoyará el gran edificio de las ideas, los concep­
tos, los raciocinios y los juicios . 

No es este periodo, sin embargo, un todo uniforme y los psicólogos lo 
dividen en tres o cuatro estadios, según las escuelas. En lo que todos coinci­
den es en señalar el comprendido entre los tres y los ocho años -
precisamente el que coincide con la edad que Santayana pasó en A vil a­
como el decisivo, el que más profundamente marca el desarrollo de la perso­
nalidad. El estadio anterior a los tres años es todavía poco diferenciador, 
mientras que el posterior a los ocho, parece de más pobre aportación a las 
directrices del comportamiento adulto futuro. Queda por tanto la edad de los 
tres años como el punto inicial aproximado de la etapa infantil más permeable 
al ambiente de crianza. 

La característica más notable que marca el comienzo de este período es la 
conciencia de autonomía personal o conciencia del propio «yo>> frente a todo lo 
demás. Es el momento en que el niño empieza a conocerse y a conducirse como 
persona independiente. A esto se añaden, y al mismo tiempo ayudan, las nuevas 
capacidades de «andar» y «hablar» que acaba de conquistar y que le proporcio­
narán múltiples ocasiones para diversificar sus relaciones con el medio. 
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Sobre esta etapa fundamental del desarrollo humano se han escrito numero­
sos tratados, describiendo minuciosamente las múltiples experiencias vitales e 
influencias que el niño siente y que van a modelar de forma inefable al futuro 
adulto. Sin embargo, para nuestro propósito sobre estas páginas, vamos 
solamente a fijamos en tres características esenciales: las emociones, el apego a 
las personas y el desarrollo de hábitos morales. 

El niño, con esa nueva conciencia de sujeto independiente, experimenta sus 
primeros contactos con el ambiente y las personas que le rodean, contactos que 
son primordialmente de orden afectivo. Lo que experimenta en realidad son 
emociones, que serán precisamente las encargadas de desarrollar los vínculos 
afectivos con el medio, anticipándose a las intenciones y al discernimiento. Se 
produce entonces lo que los psicólogos entienden como una especie de conso­
nancia, ya sea de cariz positivo o negativo, es decir, de acuerdo o de oposición 
con lo que tiene a su alrededor; se establece, por consiguiente, una especie de 
contagio mimético o de contraste afectivo. En cualquie r caso, en uno y otro 
sentido, lo que siempre queda es una huella indeleble de semejante andadura. 

Como consecuencia de este predominio afectivo, empiezan a tomar mayor 
importancia para el niño las personas que le rodean. El apego a estas personas 
es una necesidad inevitable. Las imita, contrasta con ellas, las «marea» con 
preguntas incesantes y acaba por impregnarse de las maneras de ser de éstas, 
unas veces por contagio, como decíamos, otras por oposición y conflicto. 

En último término, dada su abierta y limpia capacidad para sugestionarse 
con todo lo que se le ofrece y dada su credulidad y potente inclinación imitati­
va, se encuentra ya el niño en la edad más propicia para copiar y fijar modelos 
y para que en él se desarrollen inconscientemente los hábitos morales que 
marcarán su vida después. 

Tenemos hasta aquí, por tanto, tres primeras claves del abulensismo de 
Santayana: el elemento emocional -más literario- enraizado y a menudo 
referido a A vila y al ambiente de su crianza; el elemento vinculante a las perso­
nas que más importaron en su vida afectiva, vínculo que nació en A vil a y conti­
nuó, en los casos más significativos de su padre y su hermana Susana, ligado y 
dirigido a esta ciudad para siempre; y el elemento moralizador, verdadero timón 
que jamás abandonó el pensamiento del autor y cuya dirección vino marcada ya 
desde el puerto de salida abulense. 

Un análisis más detallado de la naturaleza de estos patrones emoc ionales, 
personales y morales que Avila ofreció a Jorge Santayana antes de que fuera 
trasladado a América, constituirá el empeño principal que nos hemos trazado 
para los próximos capítulos. Pero antes y para finalizar este apartado sobre los 
fundamentos psicológicos de las influencias infantiles, nos parece indispensable 
resaltar uno de sus aspectos fundamentales, sobre todo si nos referimo s, como 
en este caso, a la infancia de un futuro escritor: el aspecto lingüístico. 

Al parecer no existe un total acuerdo entre los especia listas sobre la verdade­
ra importancia de este aspecto en el desarrollo psicológico del niño. Así, 
mientras Piaget no parece concederle primacía, Heinz Werner, por el contrario, 
se siente mucho más inclinado a asignar a la evolución en el dominio de la 
lengua, la categoría de aspecto vital en la experiencia subjetiva del pequeño. 
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Sin entrar en la discusión, que no corresponde, pero en este mismo contexto, 
nos llamó poderosamente la atención un párrafo de otro gran especialista, el 
francés Henri Wallon, que citamos a continuación: 

«Finalmente, durante su crecimiento, el niño es dominado continuamente 
por la función que está naciendo y revelándose. Pues antes de integrarse en su 
actividad, ella comienza por llenarlo con sus variaciones , sus ejercicios, sin 
meta ni fm. Parece que hiciera la comprobación de sus posibilidades en toda la 
extensión de sus mecanismos y de sus conexiones : por ejemplo, los sonidos 
indefmidamente modificados que produce la simple gimnasia de los aparatos 
bucal y fonatorio, sonidos que despiertan y educan el oído que pronto pasará a 
tomar la dirección de aquellos »1

• 

No es nuestra intención llevar este argumento sobre la importancia de esta 
«premisa psicofisiológica» más lejos de lo que corresponda, pero si, en efecto, 
el oído acaba tomando la dirección de los sonidos que centran el esfuerzo y la 
gimnasia de Jos órganos fonatorios, también por extensión podemos decir que, 
de alguna manera, la mente acaba adptándose al lenguaje que empieza ya a 
constitui r el medio de comunicación más importante entre el niño y el entorno 
humano que le rodea. Esta primera adaptación y esta gimnasia las realizó Jorge 
Santayana durante sus años abulenses en torno a la lengua castellana. Después, 
las circunstancias le obligaron a aprender y adoptar una segunda lengua, que 
acabó siendo su medio principal de expresión oral y, sobre todo, escrita. El 
estilo expresivo de Santayana ha llamado siempre poderosamente la atención 
por una «extraña belleza formal» hasta llegarsé en ocasiones al extremo de 
achacarle una de las prosas más elegantes en lengua inglesa de todos los 
tiempos. ¿Hasta qué punto, se nos ocurre, esta «extraña belleza formal» no se 
debería a aquella primera gimnasia infantil de adaptación a las cualidades y 
calidades de su castellano nativo? 

l. Henry Wallon , Los orfgenes del carácter del niño, Editorial Nueva Visión, p. 27-28. 
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LA CIUDAD DE A VILA 

Para un escritor que tituló su autobiografía «Personas y Lugares», el lugar 
geográfico que albergó a sus dos personas más queridas y a él mismo en sus 
años infantiles, debió tener sin duda una importancia extraordinaria. Aunque 
sabemos que Santayana fue un hombre sin grandes apasionamientos que le 
hicieran abandonar, ni siquiera por momentos, su aparente olímpica imparciali­
dad, Avila y lo que esta ciudad supuso para él fueron obviamente la excepción 
que confirma la regla de su desasimiento. 

Avila fue para él muchas cosas: fue su primer hábitat urbano, su primer 
ambiente familiar -qu'izá el único sitio donde tuvo realmente un ambiente 
familiar-, fue también el lugar de su primer contacto con la educación extrafa­
miliar, con los paisajes y con el ambiente social. Por esta razón también se 
convirtió en su centro de sugestión lírica y literaria más íntimo y subjetivo, 
apareciendo sólo expresamente en alguno de sus poemas y en su autobiografía. 

La impregnación abulense comienza a tener Lugar desde los enclaves 
urbanos en los que residió. Jamás permanecen ajenos a la sensibilidad humana, 
las piedras, los espacios, las vistas que rodean el hábitat cotidiano de la vida, 
máxime los de la vida infantil o de las épocas emocional y afectivamente más 
señaladas. 

El primer enclave urbano de Santayana se sitúa en una zona de importantes 
resonancias históricas y literarias, dentro del núcleo amurallado. Sobre todo 
quedó grabada en su memoria la impresionante torre guerrera de los Guzmanes, o 
de los Oñate, como él la conoció, frente a la cual se encontraba la casa en la que 
vivió. Las plazoletas y callejuelas que rodeban a ésta fijaron en su recuerdo emoti­
vo ese ambiente de ciudad antigua que tanto añoraba en Boston y que ansiaba ver 
en su primera visita de vuelta a España. Las experiencias vividas en esta parte de 
Avila y los vivos recuerdos que de entonces quedaron en su memoria nos lo 
cuenta Santayana eh el capítulo de su autobiografía que titula «Early Memories» 
(Primeros Recuerdos) que aparece en la antología final que presentamos. 

El segundo enclave abulense de Santayana era de caracterís ticas bien diver­
sas. Mientras él había permanecido en América, su padre había comprado una 
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casa a un antiguo conocido 'y amigo suyo en medio de la Plaza de Santa Ana: 
«La Casa del Inglés». Este, por tanto, había de ser el punto familiar de destino 
en Avila para el filósofo mientras vivió su padre. Parece que la mayor parte del 
tiempo y las experiencias de Santayana durante sus estancias en esta casa, 
giraron en tomo al padre, pero, más allá de esta influencia paterna, el nuevo 
enclave supuso también un nuevo descubrimiento de las peculiaridades abulen­
ses externas. Lo más sobresaliente quizá, desde este nuevo punto de mira, fue el 
encuentro con los paisajes. Desde esa altura de la plaza solitaria de entonces, 
podían divisarse perfectamente los picos de la sierra y el valle que los separa de 
la ciudad, en lo que constituye la eterna visión espiritual abulense. Si el entorno 
de aquella primera casa de la infancia quedaba limitado y cercado por las 
grandes torres y paredones de las casas señoriales del antiguo centro urbano, 
que emparedaban al niño entre las callejas, ahora, desde la nueva casa y sus 
alrededores, podía empezar a comprender y a amar eso que él llamaba la 
«apertura» ('openness'), la soltura del paisaje abierto visto desde un lugar 
urbano, sobre todo cuando dicha visión venía esencialmente magnificada por el 
esplendor y la luminosidad del cielo abulense. Santayana debió sentir aquí 
intensamente la gran experiencia del contraste, eso que tanto echaba de menos 
en los paisajes americanos que conocía, y de la ambivalencia. Y él, vital y 
circunstancialmente hombre de contraste y ambivalencia, debió desplegar aquí 
toda su flexibilidad y capacidad de recepción para impregnarse de los dos 
rasgos abulenses por antonomasia: la cerrazón y la apertura; la muralla y el 
gran espacio abierto del valle. 

Creo que, concretamente en A vi la, Santa yana prefirió siempre la apertura, al 
menos la apertura de vistas, pues nunca se aventuró demasiado en el campo. 
A vi la se presta como muy pocos lugares a este tipo de vistas porque es lo que 
podría llamarse una ciudad-balcón y nuestro filósofo, como buen observador, 
sintió siempre predilección por los balcones y miradores. Las propias casas 
donde vivió, primero la de su padre y luego la de su hermana, lo eran, pues 
ambas le proporcionaban la visión del valle y la serrana lontananza. Pero a su 
vez él mismo en sus paseos buscaba preferentemente este tipo de lugares. Así, 
el Rastro y su prolongación le permitían una amplia visión del valle, las carrete­
ras bordeadas de álamos y el descenso del río; El Alto de la Hervencias y el 
Alto de Vicolozano, a donde se acercapa con su padre en frecuentes paseos 
comunes, le proporcionaban la misma visión de fondo con la cara este de la 
ciudad en primer plano. El panorama desde Sonsoles, que también frecuentó, 
era precisamente la «Otra cara de la moneda», mostrándole a la ciudad al fondo 
y el valle en primer término, la visión de la ciudad desde el campo; pero quizá 
el paseo favorito, según él mismo nos cuenta. era el que realizaba siguiendo el 
curso del ferrocarril desde La misma estación y en dirección a Madrid. La ampli­
tud de visión panorámica desde una altura considerable, pero de nivel constan­
te, que le permitía disfrutar con los ojos sin que sus pulsaciones se alterasen con 
subidas o bajadas, era como un grandioso símbolo de su pensamiento a través 
del cual trata de darnos una gran visión del mundo desde una posición elevada, 
absolutamente relajada y sin altibajos emocionales. Una visión espiritual del 
mundo. 
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El tercer lugar de residencia en A vil a, la casa del marido de Susana, locali­
zada en la Plaza del Ejército-antes del Marqués de Novaliches- participa 
también, como queda dicho, de esta privilegiada situación geográfico-espirit ual, 
pero quizá por coger al filósofo en edad más avanzada, en la que ya no realiza­
ba paseos tan largos al exterior, le sirvió para un acercamiento aún más profun­
do a la visión interior de la ciudad. Sus paseos de sobremesa eran más urbanos 
y le detenían más en los aspectos monumentales de la ciudad: las iglesias, las 
plazas, los jardines, la muralla y sobre todo, la catedral. En su recinto, donde 
dice haber sido el último sitio en que fue capaz de oír misa, debió pasar muchas 
horas estivales de meditación estética y filosófica. La descripción detallada que 
de ella nos da en el capítulo «A vil a» de su autobiografía --que presentamos en 
la antología final- escrita durante los últimos años de su vida, cuando hacía ya 
tanto tiempo que no la visitaba, así nos lo confirma. 

Santayana mostró siempre una especial afición a la arquitectura y en A vila 
encontró suficientes edificaciones y estilos como para recrear esta afición. Pero 
su curiosidad no se limitó sólo a lo monumental y así, otros muchos lugares , 
personajes y ambientes abulenses fueron objeto en sus escritos de descripciones 
igualmente finas, bellas y minuciosas. En todas ellas el escritor aparece como 
mero espectador, ajeno a la acción, evidenciando siempre esa cualidad de 
consumado observador, innata en él, antes que de activo participante en el 
cuadro que describe. Así fue en la realidad. Resulta curioso comprobar cómo 
Santayana, a pesar de sus frecuentes visitas, pasó prácticamente inadvertido en 
Avila más allá del ámbito familiar en el que se desenvolvió. Podría decirse que 
Santayana conoció Avila, pero Avila no conoció a Santayana, lo que aún hoy, 
con muy pocas variaciones sigue siendo verdad desafortunadamente. La postura 
poco exhibicionista del filósofo la explica su propia confes ión: « ... prefiero 
permanecer libre y perfectamente desconocido en los lugares donde soy feliz» 1

; 

pero eso no puede ser nunca excusa suficiente para la despreocupación abulense 
por la figura de Jorge Santayana. 

Avila ha sido siempre, pero especialmente en la época de Santayana, una 
mezcla de dos mundos, el urbano y el rural, ambos bajo un fuerte influjo 
religioso. Ambos también se han distinguido siempre claramente, asociándose 
lo urbano a las clases más acomodadas y lo rural y arrabalero a las clases 
pobres. Incluso si alguno de los acomodados debía su riqueza a posesiones 
rurales, como era el caso del marido de Susana, sus modales y forma de vida en 
la ciudad eran propiamente «capitalinos» -valga la expresión- y no puebleri­
nos, mientras que los pobres que habjtaban en la ciudad seguían mostrando 
modales rústicos. 

La vida de Santayana en Avila transcurrió siempre en el medio urbano y 
sólo como un turista cualquiera observó -y no creo que admirara- la aparien­
cia y el colorido rural de los viernes abulenses. Sus años infantiles fueron 
ajenos al campo; después, con su padre, sólo se acercó a los alrededores abulen­
ses en sus paseos; y mientras residió con la familia de su hermana Susana, el 

l. «1 prefer to remain free and perfectly unknown in the places where 1 am happy». M y Hostthe 
World, p. 104. 
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campo sólo debió llegarle de oídas, pues su cuñado era terrateniente. Concreta­
mente, a la finca de Zorita de los Molinos que poseía D. Celedonio Sastre sólo 
se acercó de visita en 1930; y esto se conoce por referencias de la familia Sastre 
y por una foto que conserva D. José Luis Sastre de aquella visita, con Santaya­
na frente a la Ermita de dicha finca, pues él parece que jamás lo menciona en 
sus escritos, ni se interesa por ello en absoluto. Más al contrario, en una carta a 
Susana reconocerá esta falta de sensibilidad que descubre en Inglaterra: «Quizá 
lo que me lleve de esta prolongada visita a Inglaterra, más que ninguna otra 
cosa, sea un amor a los campos y al ambiente campesino; fue una de las caren­
cias tremendas de nuestra educación que no tuviésemos nada de eso, y ahora lo 
siento como una incapacidad y desventaja permanentes»2• 

Hay que reconocer, por tanto, que de Avila Santayana sólo conoció uno de 
los dos mundos a que hacíamos referencia anteriormente, el minoritario, pero, 
lógicamente, el más influyente. Concuerda esta circunstancia con la tónica 
general seguida a lo largo de toda su vida en la que contacta casi exclusivamen­
te con los mundos y las clases más elevadas, no sólo artística y culturalmente, 
sino también económicamente. No se trata de una circunstancia particularmente 
buscada por él, sino de una casualidad histórica que le vino dada y de la que 
jamás renegó. Fue quizá una condición desafortunada, que al menos en A vila, 
le condujo a pasar por alto una parte esencial de lo que esta ciudad y Castilla 
significan, como base que lleva «sobre sus espaldas» todas esas construcciones 
arquitectónicas que él tanto admiraba. 

Existe, sin embargo, un elemento que une en lo esencial a estos dos mundos 
y en esto la observación de Santayana sí fue integral. Me refiero al tema religio­
so, tan frecuente y profundamente tratado en los escritos del filósofo y tan 
fundamentalmente basado en sus observaciones del ambiente abulense. Segura­
mente los nobles -o en su caso los ricos- no se sentaran junto a los pobres en 
las iglesias, ni fueran tratados por el clero de la misma manera, pero, para 
Santayana, tanto unos como otros compartían un concepto equivocado de la 
religión. Santayana lo expresa así repetidamente y en esta desavenencia frente 
al hecho religoso es donde hay que buscar el principal motivo de distanciamien ­
to entre el filósofo y su ciudad que aún hoy perdura. He aqui algunas pruebas. 

Recordemos que fue tras la Primera Guerra Mundial cuando Santayana 
comenzó a notar la desavenencia. Algo que ya había barruntado desde el 
comienzo de la misma, según dice en una carta a Frederick Winslow el 11 de 
diciembre de 1914 desde Cambridge: «Mi instinto, sin embargo, desde la 
guerra, es más bien de ir a España. Pero temo al frío y a los pro-germanos, y no 
quiero estar disgustado con mi propio país. Así que permaneceré aquí por el 
momento, hasta que se aclare el panorama un poco y veamos lo que va a 
suceder»3• La confirmación y la explicacion nos la da mucho después en los 

2. «Perhaps what J shall carry away from this prolonged visit to England more than anything 

else will be a !ove for the fields and the country a ir; it was one of the dreadful lacks in our educa­

tion that we had nothing of that, and 1 feel it now as a permanent incapacity and disadvantage;». 

The Leuers ofGeorge Samayana, p. 52. 
3. «My instinct, however, since the wru·, is rather to go to Spain. But 1 fear the cold and pro­

Gennans, and 1 don't want to be disgusted with my own country. So here l shall stay for the 
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siguientes términos: «Cuando volví a A vi la después de la guerra percibí un 
claro cambio en el ambiente moral. Mi prolongada residencia en lnglatera y el 
hecho de que mis simpaúas durante la cont ienda hubieran estado firmemente 
del lado inglés, produjo en la familia de mi hermana cierta frialdad hacia mí. 
Sus sentimientos habían estado y continuaron estando inspirados por la opinión 
española nacionalista y clerical, que anticipaba lo que iba a suceder durante la 
Segunda Guerra Mundial. En aquella época no percibí del todo los fundamentos 
de tan violenta anglo-fobia. No estaba basada en un conocimiento de Inglaterra, 
como lo estaban mis sentimie ntos. Surgía indirectamente , a través del odio y el 

miedo tradicionales a la influencia inglesa en otros países europeos; y a esto se 

unía el aborrecimien to a la influencia france sa en España tanto en poütica como 
en religión. Estas buenas gentes no imaginaban (aunque el Papa sí) que la 
Alemania moderna era más anticatólica que Inglaterra o incluso que la Francia 
republicana, en que predicaba una vuelta entusiasta al paganismo; mientras 
Inglaterra y Francia eran simplemente Erastianas, mundanas, avaras y amantes 
del dinero, lo que ciertamente no era el alma católica de Castilla. Los pueblos 
latinos no predicaban una guerra racial basada, como pretendían los teutones, 
en las raíces judías de la Cristian dad , ni se proponian asentar una moralidad 
Nietzscheana en tierras pacíficas como Austria, Bavaria y la Región del Rhin 
que eran tradicionalmente católicas» 4

• 

A través de esta larga cita comprobarnos que Santayana achaca a la familia 
de su hermana, en este caso los representante s de la gente de A vila, una buena 
dosis de superficialida d e ignorante tradición católica y nacionalista. No critica 
la tradición, con la que él siempre se mantuvo respetuo so y fiel, sino la superfi­

cialidad y la ignorancia que conducía a.esta s gentes justo por el camino contra­
rio al que esa tradición debía ayudarles a encontrar. Es la misma crítica que 
hace a la religión en general. No es la religión en sí misma la que resulta «Opio 

del pueblo », sino la postura que los practicantes adoptan ante el hecho religioso 
y el uso que hacen de su doctrina particular. La religión entendida como 
creación de la imaginación humana, de suprema calidad poética, ayuda a elevar 

preseot, until the sky clears a linle and we see what is going to happen». The Letters of George 

Sanrayana, p. 146 

4. «When I returned to Avila afrer the war 1 felt a distinct change in the moral climatc. M y long 

residence in England and the fact that my sympathies during the struggle had been strong on the 
Englisb side, produced a chill towards me in my sister's famiJy. Their sentiments had been, and 

conlinued always to be, inspired by clerical and nationalist Spanish opinion. which anticipated 

what it became during the second World War. At that time J didn't altogether appreciate the 

grounds of such violent Anglo-phobia. It was not founded on knowledge of England, as my 

feelings were. It arose indirectly, through traditional fear and hatred of English influence in other 
European countries; and to this was added the detestation of French influence in Spain both in 

politics and in religion. These good people did not suspect (although the Pope did) that modern 

Germany was more anti-Catholic than England or e ven than republican France, in that it preached 

an enthusiastic return to heathenism; whereas England and France were merely Erastian, wordly, 
greedy and money-loving, as the Catholic soul of Castile certainly was not. The Latín peoples did 

not preacb a racial war based like the Teutonic claims on the Jewish foundation of Christianity, 

nor,propose to saddle a Nietzschean morality on peacefullands like Austria, Bavaria, and Rhine­

land that were traditionally Catholic». My Host the World, p. 156- 157. 
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la calidad de la vida humana sobre la Tierra y a que alcance en ésta una acepta­
ble felicidad, pero tomada en su sentido más estrictamente dogmático, adosán­
dole capacidades que no tiene, conduce al fanatismo, a la superc hería y, conse­
cuentemente, a la inadaptación y a la infelicidad. 

Este falso recelo tradicional católico y esta ceguera dogmática ante la religio­
sidad verdaderamente profunda, al margen de ortodoxias inquisitoriales, llevó a 
la gente de ambiente culto de A vil a, en su mayoría perteneciente al clero o 
dominada por él, a ese sentimiento de frialdad y hasta de rechazo frente a la 
figura y la obra de uno de los más insignes y universales abulenses. Como reflejo 
de este sentimiento reticente abulense, que desgraciadamente ha perdurado hasta 
nuestros días, reproducimos a continuación un articulo publicado en «El Diario 
de A vil a» el día 7 de octubre de 1952, pocos mas después de la muerte del filóso­
fo en Roma. Era precisamente el momento en que la difusión de su obra debiera 
haber encontrado impulso, pero el efluvio inquisitorial que despide este articulo 

nos ayuda a comprender mucho mejor el ambiente cultural que se respiraba en 
España y las razones de su olvido entre nosotros. He aquí el artículo completo: 

«LIMITES DEL ELOGIO 
(Hacemos nuestro el editorial que con este título publicó La Gaceta del 

Norte de Bilbao, sobre Jorge Santayana, acerca de cuya personalidad, tan desta­
cada en la prensa de nuestros días, hemos recogido en las columnas de EL 
DIARIO DE A VILA reportajes informativos, señalando que vivió en la ciudad. 
Presentíamos oscuras nieblas en su filosofía porque habíamos leído hace tiempo 
comentarios en que se cargaban en cuenta de la universidad americana defectos 
de formación y ahora que nos atenemos a la indiscutible autoridad de nuestro 
colega del Norte, sentimos que A vila con su contenido espiritual no baya 
pesado más en la evolución del pensamiento del filósofo por cuyo eterno 
descanso, confiados a la Divina Misericordia, ofrecemos nuestras oraciones.) 

¡Qué hermoso es elogiar! Elogiar la hondura de pensamiento de un filósofo, 
que se ha hecho lugar en el mundo moderno. Elogiar los sentimientos patrióticos 
de quien ha vivido en tierras extrañas, pero sintiendo constantemente el imán de 
los viejos muros de las ciudades castellanas, traspasadas por los sig los y la 
catolicidad. Pero es mucho más hermoso precisar con sencillez, porque los lecto­
res de nuestros periódicos tienen derecho a que no engendremos confusiones en 
su mente y demos a cada cosa su valor. Cuando en 1946 un corresponsal de los 
Estados Unidos transmitía a su periódico el 'descubrimiento' de Jorge Santaya­
na, hacía notar que este filósofo 'que vive en lo eterno', tenía que acabar por 
vivir 'en la Roma eterna por la catolicidad' y añadía este inciso 'aunque Santaya­
na se siente menos católico que españo l'. Confesamos haber agradecido al 
brillante correspo nsal honrado, que informa y juzga objetivamente. 

Jorge Santayana ha muerto. Comenzará para él una nueva manera de vivir a 
través de sus obras, esa 'veintena' de volúmenes, que abordan todos los temas, 
desde el drama teológico como el 'Lucifer ' que tiene ya más de medio siglo de 
exis tencia, hasta las reflexiones sobre ' la libertad y el gobierno', que ya se 
anuncia como próximo a aparecer en Madrid en versión española, con el título 
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de 'Dominaciones y Potestades'. Y a esta obra seguirán otras, sin duda alguna, 
porque Santayana ha cultivado una filosofía que se vuelca sobre la actualidad de 
cosas y personas. Y conviene que, cuando este nombre 'Nuevo' -vulgarmente 
hablando-- va a ejercer su 'mag isterio' en España a través del libro, sepan 
cuantos a él se acercan que 'se ha dicho más de una vez que Santayana no fue 
católico' y se ba dicho con razón y se puede repetir ahora con palabras del 
mismo, a pesar de haber muerto en un hospital de 'Hermanas Azules', en la 
ciudad de Roma. 

En un editorial sobre Santa yana se aventuraba el juicio de que era un 'católico 
librepensador'. He aquí otro 'binonúo' inaceptable. Ya que si hay algo típico del 
catolicismo es la negación del librepensamiento, que no reconoce magisterio. Por 
eso nos ha parecido que emparejar a Santayana con Raimundo Luaio -bea to y 
fidelísimo hijo de la Iglesia- se halla fuera de lugar. Los otros nombres de escri­
tores paganos (Séneca y Averroes) o heterodoxos (Miguel de Melinos) que, en el 
aludido artículo se citan, ya nos parecen más en consonancia con lo que, religio­
samente hablando, ha sido Santa yana. Pero nosotros -sine ira et studio-- hubié­
ramos señalado la posición de cada uno de los escritores citados, para que el 
lector medio -no el profesional de la filosofía- estuviera orientado, cuando 
tome en sus manos el libro que le ponga en contacto con este actor (suponemos 
que será 'autor') al que puede elogiársele enhorabuena, pero poniendo límites al 
elogio para que no sea desorientador y nocivo»5. 

Seguramente Santayana, a pesar de esa imperturbabilidad que le caracteriza­
ba, hubiera sentido esta reticencia abulense, porque para él la gente de A vil a era 
«su familia» y como expresa en una de las cartas ya citadas, lo último que él 
quería era «estar disgustado» con las gentes de su propio lugar. Quizá esta 
actitud comedida del filósofo explique la aparente incongruencia de ciertas 
expresiones de tipo religioso convencio nal o ideas de cariz político partidario 
que aparecen en algunas de las cartas que en los años finales de su vida escribió 
a su familia abulense y que presentamos en la recopilación espistolar final. 

Con todo, el sentimiento que Santayana albergó hacia su patria chica fue, 
durante toda su vida, inalterablemente afectuoso. Consciente como era de su 
realidad, para él siempre importó más la forma que esa realidad tomaba en su 
imaginación y es en este campo suyo imaginativo donde Avila cobra mayor 
valor como trasfondo de su pensamiento y vivir filosóficos. Hoy a nosotros, 
como abulenses, más allá de la realidad histórico-b iográfica más concreta del 
personaje, debe importarnos su visión subjetiva de esas realidades, del propio 
sustrato abulense. 

Para entenderla así, hay que tener en cuenta en primer lugar que Santayana 
es, desde los ocho años, casi los nueve, un expatriado, una persona que se ve de 
pronto alejada del Jugar de procedencia natural; y como todo expatriado, 
comienza a poetizar en la distancia. Fueron once años sin ver la ciudad y en su 
visión, la realidad fue difuminándose en favor de la añoranza y el lirismo. En 
los Estados Unidos él era un extraño que debía desarrollar y presentar su propia 

5. «El Diario de Avila», 7 de Octubre de 1952. 
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personalidad y, por supuesto, tomó como punto de apoyo su españolismo, 
concretamente su abulensismo, que pasó a constituir así su seña de identidad. 
Conviene recordar, como nos dice Alonso Gamo en su libro 6 «que, en Harvard , a 
finales del siglo pasado, Santayana no tenia ningún renombre como filósofo, ni 
casi como profesor, sino que era conocido en los círculos intelectuales como 'un 
joven poeta español misteriosamente exótico'». Pero tampoco más tarde, cuando 
adquirió ese renombre, cesó de potenciar esa peculiaridad suya de ser y sentirse 
abulense y así lo cuenta siempre en sus cartas y se lo hace saber a todo el 
mundo. Bertrand Russell, por ejemplo, cuenta cómo «En todo aquello en que 
estaba interesado su patriotismo español, desaparecía su aparie ncia de imparcia­
lidad. Solía -sigue contando Bertrand Russell- pasar los veranos en casa de 
su hermana, en la antigua ciudad de A vila, y, una vez, me contó que, allí, las 
mujeres se sentaban a la ventana, coqueteaban con todos los que pasaban y, 
luego, reparaban ese pasatiempo confesándose. Comenté impremeditadamente: 
«Me parece una existencia más bien insípida». Se puso ógido y contestó brusca­
mente: «Dedican sus vidas a las dos cosas más grandes: el amor y la religión»» 7

• 

Una cosa es que los abulenses hablemos mal de Avila y otra muy distinta 
que alguien, en el extranjero, nos hable mal de nuestra tierra. La intimidad con 
que se siente lo propio en la distancia lleva a veces a una provocadora parciali­
dad en reaccione s espontáneas como la que cuenta Russell. Es una forma, 
quizá más propia de los pueblos latinos, de mostrar con cierta brusquedad 
chovinista el amor y la inalienable pertenencia al suelo que nos vió crecer. 
Santayana siemp re comparaba cada lugar y cada ambiente con los abulenses. Y 
a medida que pasaban los años y comprendía la imposibilidad de volver a su 
querida A vi la, retomaba con más frecuencia a sus recuerdos. Italia fue en reali­
dad su España recreada. Cuando entraba en sus iglesias era: «con mis precon­
cepciones españolas de lo que una iglesia debía ser -sombría, devota y llena 
de altares-» 8. Y lo hacía por razones y costumbres similares: «Posteriormente 
(1942) cuando vivía cerca del Laterano, a menudo cruzaba San Giovanni, tal y 
como solía cruzar la catedral de A vi la. para evitar el fuerte sol sobre las 
ásperas calzadas»9. Hasta los veranos abulenses hubo de inventárselos en otro 
sitio cuando la ciudad castellana dejó de serle accesible, según cuenta Daniel 
Cory: «Santayana parecía encontrarse en Cortina como en su propia casa; decía 
que había algo en su marco natural, un tanto severo, que le recordaba su A vil a 
nativa en España. La encontraba el lugar ideal para trabaja r en verano ... » 10

• 

6. José Marra Alonso Gamo, Un espatiol en el Mundo, p. 35. (Ediciones Cultura Hispánica. 

Madrid 1966). 
7. Benrand Russell, Retratos de Memorias y Otros Ensayos. p. 93-94. Alianza Editorial n° 

620. Madrid 1976. 

8. <<With m y Spanish preconceptions of whnt a church should be-sombre, devotional, and rich 

in shri nes». My Hostthe World, p. 166. 

9. «La ter (1942) when llived not far from the Lateran, 1 of1en crossed San Giovanni, as 1 used 

10 do lhe Cathedral of Avila, in order 10 avoid the hol sun on the rough pavement». My Host the 

World, p. 167. 

10. «Sanlayana secmcd vcry much at home in Cortina; he said thal there was something aboul 

ils ralher severe setting thal reminded him of his native Avila in Spain. He had found il an ideal 
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Finalmente, acabó haciendo de Roma y concretamente el barrio del Celio, su 
Avila de retiro donde las monjas que le atendían sustituyeron en la realidad a la 
familia abulense de su añoranza, tal y como queda dicho en páginas anteriores. 

Esta recreación platónica de A vila tiene también, cómo no, su versión litera­
ria, en la que lima esas asperezas patrioteras a las que hacía referen cia Russell 
y, sin perder el lirismo, nos presenta una visión pulida, poético-filosófica y 
eterna de su ciudad. No fue mucho, sin embargo, lo que escribió sobre Avila a 
lo largo de su vida. En sus sonetos juveniles, la evocación abulense aparece 
más bien velada y oscura, basada en recuerdos infantiles y sólo algo más tarde 
fue capaz de realizar una descripción poética mucho más madura en su poema 
«Avila>>. Esto era todo lo que había expresamente en su obra hasta que en los 
últimos años de su vida se decidió a escribir sus tres volúmenes autobiográfi­
cos. En carta a F. Champion Ward de 26 de enero de 1935, y refiriéndose a su 
novela The Last Puritan que se publicó al año siguiente, habla un poco de todo 
esto: «Otra cosa. En mi novela apenas hay nada sobre España: pero si alguna 
vez escribo la autobiografía que tengo pensada, España cobrará su verdadero 
valor en mi vida. Siempre ha sido un hecho fundamental. El que yo haya mante­
nido siempre mi nacionalidad española legal no ha sido casualidad ni afecta­
ción: ha sido el símbolo de la verdad. Hasta la muerte reciente de mis hennanas 
(que habían vuelto a España) yo iba casi cada año a Avila, viviendo «en 
familia>> allí. Fue sólo oficialmente, en mi lado literario, en el que España 
apenas contó» 11 • La autobiografía se escribió y Avila y lo abulense que le afectó 
aparecen allí minuciosamente escritos, poéticamente evocados y filosóficamen­
te absueltos, alcanzando su culmeo, a través de estos tres senderos literarios, en 
el capítulo «Avila>> del primer volumen titulado Persons and Places. 

spot for working in the summer ... ». Danie l Cory, Santayana: the Later Years: A Portrait with 
Letters, p. 217-218. 

ll. «Another point. In m y novel lhere is hardly a word about Spain: but i f 1 e ver write lhe 

autobiography 1 have in mind, Spain wiJJ come into its owo in my life. lt has always been a funda­

mental fact. That I have always retained my legal Spanish nationality has not been an accident or 

an affectation: it has been a symbo l of the truth. Until the recent death of my sisters (who had 
retumed to Spain) I went almost every year lO Avila, living 'en famille' there. lt was only 

officially, on my literary side, that Spain counted for little». The Letters of George Samayana, p. 

292-293. 
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ELPADREDESANTAYANA 

Aunque, en general, se ha estado de acuerdo en señalar siempre a Don Agustín 
Ruiz de Santayana como una de las grandes influencias formativas durante la 
infancia y la juventud de su hijo Jorge, la verdad es que nadie se ha detenido lo 
suficiente a analizar de forma satisfactoria el alcance de esta influencia. 

Por otra parte, la imagen que de él nos da el propio Santayana en su libro 
autobiográfico Persons and Places podría incluso contribuir, si no se tiene en 
cuenta otras fuentes, a devaluar en cierto modo su categoría y su importancia. 
Hay que tener en cuenta que el Santayana que escribe Persons and Places 
recuerda y analiza la figura de su padre desde una altísima cota intelectual 
desde la que se ven muy pequeñas las ideas paternas, pero quizá olvida que 
fueron precisarnnere esas ideas las que le dieron a él, como veremos, los prime­
ros empujones ante la elevada cumbre intelectual y que siguieron, en gran 
medida, en el centro mismo de su madura filosofía. 

Para completar una visión integral y objetiva de lo que este curioso personaje 
significó en la vida y el pensamiento de nuestro filósofo es preciso leer muy 
detenidamente el centenar largo de cartas que de él aún se conservan en la biblio­
teca de la Universidad de Columbia, dirigidas al hijo. Estos documentos constitu­
yen una fuente imprescindible para el conocimiento del sustrato ideológ ico de 
Santayana, y la posibilidad de conocerlas hoy se debe indudablemente al valor 
que él mismo las concedió, conservándolas siempre a mano y releyéndolas en 
ocasiones, como cuenta en una carta a su hermana Susana poco antes de venirse 
definitivamente de los Estados Unidos: «Las cartas de mi padre, me he quedado 
con ellas y he estado leyéndolas con placer casi absoluto. Cuando haya termina­
do -son muchísimas- puede que te escriba algo sobre las impresiones y dudas 
que susciten en mí sobre la historia íntima de nuestra familia . En cualquier caso, 
mi intención es llevarlas a Avila, donde está la otra parte de la correspondenc ia, 
supongo, en los grandes paquetes de mi escritorio, que no he abierto nunca»1

• 

l. «My father's leucrs, 1 have takcn possesion of myself and l have been reading them with 

almost unmingled plcasure. When 1 have finished - they are very nwnerous- 1 may write you 
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Don Agustín Ruiz de Santayana era de Zamora, uno de los doce hijos de un 
bajo funcionario que llegó , sin embargo, a estudiar en la Universidad de Valla­
dolid, donde, según parece, tuvo cierta amistad con ZorriJ1a2• Aunque los 
estudios oficiales que allí consiguió y que después utilizó para su profesión 
fueron de Derecho, en una carta a Jorge del 11 de septiembre de 1876, cuenta 
que fue allí en un principio a estudiar tres años de Filosofía, aunque sin prove­
cho porque, según él, estos estudios habían estado «mal dirigidos». Encontra­
mos en el hecho, por tanto, un primer precedente familiar respecto a los 
estudios filosóficos. No obstante, a pesar de las deficiencias, él salió de la 
universidad con unos conocimientos culturales de nivel considerable. Había 
estudiado Latín y traducido incluso tragedias de Séneca, alguna de las cuales 
fue publicada en la revista «Peninsular>) en 18573 

Fueron , sin embargo, los estudios de Derecho los que le permitieron conse­
guir una plaza de funcionario y ser destinado a Filipinas, ocupando finalmente 
el cargo de «secretario fmanciero del Gobernador General de Filipinas, que en 
aquel tiempo había sido el General Pavía, Marqués de Novaliches))4

• Esta 
experiencia colonial resultó de capital importancia en su vida, pues no sólo le 
permitió conocer el mundo, sino a la que sería después su mujer, una catalana 
llamada Josefma Borrás que llevaba allí casi toda la vida. Además, como resul­
tado de su estancia allí escribió un libro sobre la isla de Mindanao titulado: 
Mindanao: su historia y su Estado Presente con algunas reflexiones acerca de 
su Porvenir, publicado en Madrid en 1862. 

Josefma Borrás, casada anteriormente con un comerciante de Boston apelli­
dado Sturgis, enviudó y volvió casualmente a España con los tres hijos de ese 
primer matrimonio. Parece que en el mismo barco también volvía Don Agust(n, 
pero la verdadera relación que les llevó al matrimonio tuvo lugar seis años 
después en Madrid, a través de la familia Escalera, amiga de Josefina y conoci­
da de Don Agustín. De este matrimonio nació Jorge el 16 de diciembre de 1963 
en el n2 69 de la Calle Ancha de San Bernardo. Posteriormente, sin obligaciones 
profesionale s y sin mejor sitio donde ir, la familia decidió venirse a Avila 
donde ya vivía un hermano de Don Agustín, y aquí se quedó el padre para 
siempre, llevando una apacible vida de retiro y sirviendo a su vez de reclamo 
sentimental y afectivo para el hijo. 

Hay que imaginar, por tanto, que cuando nació Jorge Santayana, su padre 
era ya un hombre viejo, próximo a los cincuenta años, y de vuelta de la vida, 
como suele decirse. Profesionalmente acabado, pero todavía con vivo interés 
cultural y, dada su experiencia, con cierto atractivo personal para los demás. 

somethi ng about the impressions and doubts they rai se in may mind about the inncr history of our 

family. In any case, I mean to take them Lo Avila, where the other half of the correspondence is, 1 

suppose, in the large packages in m y desk, which 1 ha ve never opened». The Letters of George 
Santayana, p. 109. 

2. Personsand Places, p. 12. 
3. Carta del padre de 20 de Junio de 1881 (Manuscrito de la Universidad de Columbia). 
4. «fioancial secretary to the 'Captain General' or Govemor General of thc Philippines, who at that 

time had been General Pavfa, Marqués de Novaliches». Persons and Places, p. 19. 
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«Sin que fuera un hombre de socie dad, era apreciado por su ingenio y por su 
conversación bien informada. Hablaba poco -era muy prudente - pero habla­
ba bien» 5. Con todo ello a mí se me aparece como la clásica figura del consu­
mado maestro de un joven, con la ventaja de ser además el padre de su alumno. 
En él coincidían el universitario de cierta cultura -<<que sabía Latín» - , el 
cosmopolita experimentado en viajes y gentes -que había dado la vuelta al 
mundo dos veces-, y el hombre tradicional y profundamente enraizado en su 
tierra castellana que siempre tenía un sabio proverbio dispuesto para acompañar 
su discurso. El alumno no podía tnenos de sentir una especial admiración hacia 
el maestro, y, bien mirado, su vida iba a resultar en el perfeccionamiento e 
integración de estos tres factores: la cultural liberal, el cosmopolitismo y la 
tradición. 

La relación profunda entre ambos comenzó en 1869 cuando quedaron solos 
después de la partida de la madre y las hermanas para los Estados Unidos. Jorge 
tenía entonces seis años y podía acompañar a su padre a todos los sitios : a 
Sonsoles, a pie o en el único carruaje de la ciudad que poseía el Marqués de 
Novaliches; A Vizcolozano, al jardín de San Antonio y también en viajes fuera 
de la ciudad, a la romería de San Isidro en Madrid, a Bilbao, Portugalete y 
Algorta. Es de suponer que pasaron mucho tiempo fuera de casa dado el 
desagradable ambiente familiar que se respiraba dentro. cuando la familia de su 
tío Santiago se vino a vivir con ellos, al poco tiempo de haberse quedado solos 6

• 

Llegó de esta forma el trágico momento de la separación, exigida por las 
circunstancias y por el clarísimo deseo del padre de procurar un medio educati­
vo al hijo que Avila ya no podía ofrecer. Consecuentemente, en 1872, ambos 
partieron para Boston y el padre se quedó allí durante un año, evitando así el 
corte brusco en la vida del pequeño y prolongando de alguna manera el abolen­

sismo en Estado s Unidos. 
Desde 1873 hasta 1883 pasaron diez años en los que padre e hijo no se 

vieron, pero la relación continuó intensamente a través de una reveladora 
correspondencia que se prolongó, depués de esos años, durante toda la vida del 
padre. Una revisión cronológica de estas cartas nos permite seguir las vías de 
desarrollo del magisterio paterno que podrían sintetizarse en los siguientes 
apartados: 

- Revivir e informar de lo español y lo abulense 
-Enfocar y animar su educación en diversos campos 
-Ev itar obstáculos en su progreso intelectual 
- Inculcar ideas fundamentales y talante intelectual 
Y todo ello envuelto en un profundo e incondicional afecto. 
Veamos, a continuación, el desarrollo detallado de estas vías. 
Don Agustín comenzó a preocuparse de revivir y conservar la vinculación 

hispana de Santayana desde el mismo momento de dejar al niño en Boston . Al 

5. «Without bcing a socicty man, he was liked for his wit and for his well-informed conversa­

tion. He spoke liulc - he was very prudent - but he spoke well». Persons and Places, p. 54. 
6. Explicación del ambiente familiar en Persons and Places, p. 119. 
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llegar a España, de vuelta, lo primero que hizo fue renovar la suscripción a la 
«ilustración Hispano-Americana» para que su hijo la recibiera y recordara el 
país de su procedencia. Pero, al mismo tiempo, las cartas que le escribía 
muestran el modo inteligente de suscitar recuerdos en el niño. En una de éstas, 
del 16 de mayo de 1874, después de recordarle que hacía tres años que ambos 
habían estado en la romería de San Isidro, le dice: «Me harías un favor si me 
dijeras en alguna de tus cartas qué cosas son las que recuerdas con más gusto de 
cuando estabas en España» 7. Unido a esta invitación al recuerdo iba frecuente­
mente información adaptada a la mentalidad del pequeño sobre los diversos 
aspectos de la realidad española, incluyendo a menudo su propio comentario al 
respecto. Así, en esa carta citada anteriormente, continuaba: «Ya verás en los 
grabados de la ilustración Española y Americana y leerás en otras en los perió­
dicos de Madrid que yo envío, que en aquellos sitios tan bonitos que visitamos 
tú y yo cuatro veranos seguidos, Bilbao, Ponugalete y Algorta se han estado 
matando muchos españoles y destruyendo los pueblos y caseríos». Le expresa, 
asimismo, sus dudas de que aquella guerra durase tanto como la otra que había 
durado de 1833 a 1840 «porque aunque ahora hay en España más liberales que 
en aquel tiempo, están muy divididos entre sí, sin que sea fácil ponerse de 
acuerdo unos con otros»8• Jamás deja pasar la oportunidad de enviarle cualquier 
detalle concreto que contribuya a mantener vivo el españolismo de Jorge, desde 
fotos o dibujos de edificios o lugares, hasta comentarios como aquel que se 
refiere a los árboles de San Antonio, de los que el niño solfa, cuando estaba en 
A vila, preguntar la edad y de los que cuenta «han muerto por un gusano que les 
ha chupado la savia»9. 

Las cartas muestran, por lo general, una intención constante de enfocar y 
animar la formación integral del joven, tanto en lo que se refiere a sus aficiones 
como a las materias de estudio. La carta del 29 de agosto de 1874 es ejemplar 
en este sentido. Refiriéndose a un dibujo que había recibido del niño, le contes­
ta animándole a seguir dibujando «para que no se pierda esa afición en la 
familia»; le anima, a su vez, a estudiar los idiomas con aplicación, incluidos el 
latín y el griego, «lenguas muertas, pero muy instructivas, porque de Jos 
pueblos que las hablaron parten casi todos los conocimientos del mundo civili­
zado ... Luego más tarde me alegraría yo de que aprendieses Francés y sobre 
todo Alemán, porque Alemania es hoy la nación más poderosa del continente 
antiguo, y esa preponderancia que ha alcanzado prueba que es muy instruida», 
y añade además la gran utilidad y ventajas profesionales de los idiomas. Luego, 
en sucesivas cartas, sigue animándole en estos dos sentidos y en otra del 3 de 
diciembre de 1874, le repite la importancia de las lenguas clásicas para expre­
sarse mejor, especialmente del griego. Respecto a unos dibujos de fachadas de 
iglesias que había enviado Susana, le envía su comentario particular y le 
recomienda que mientras esté sin profesor de dibujo, se dedique a imitar lo más 
perfectamente posible. «No se adelanta nada - le dice- con dibujar de capri-

7. Cana del padre del 16 de Mayo de 1874. 
8. Idem. 
9. Carta del padre de 11 de Agosto de 1875. 
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cho, más que ejercitar el pulso. El que no imita, no será imitado: el que no 
traduce no será traducido» 10

• Esta misma carta es muestra, además, de cómo el 
padre suscitaba el ejercicio de la escritura en el hijo, haciéndole múltiples 
preguntas para que al niño no le faltara tema o tuviera que pensar mucho. 
Comprendemos así dónde estuvo el origen de la afición pictórica de Santayana, 
de su interés por las lenguas más importantes del mundo occidental como el 
inglés, el castellano, el francés, el alemán y el italiano -todas, lenguas que él 
conocía- y muy particularment e, las lenguas y culturas clásicas, de las que fue 
un enamorado. 

La gran preocupación del «maestro a distancia» era, por otra parte, evitar los 
posibles obstáculos que pudieran interceptar o reprimir el progreso intelectual 
de Santayana. En este sentido, el mayor obstáculo lo veía él en los dogmatismos 
y, en particular, en el dogmatismo religioso. Este fue el tema más repetido en 
las cartas, desde las primeras a las últimas. El 19 de enero de 1876, cuando 
Jorge no tenía más que doce años, ya le escribió una carta aleccionadora avisán­
dole de los peligros dogmáticos que tenía tan próximos en su propia familia de 
Boston. En ella le dice: «Acerca de las polémicas de Susana y Roberto sobre 
religión y política, ya sé yo que son dos polos opuestos: Roberto .representa las 
ideas americanas: el racionalismo de Emerson y de Mark Twain. Susana, dirigi­
da por un jesuita no puede representar más que lo que éste la enseña y los jesui­
tas se consagran a establecer la soberanía universal del sumo pontífice romano. 
Entre dos opiniones o tendencias tan encontrádas no cabe avenencia. Lo único 
que yo me atrevería a decirte es que no te adhieras sistemáticamen te o por 
simpatía a determinadas personas, por muy queridas que sean, a ninguna 
opinión extrema o absoluta; sino que procures insrruirte en la historia y la 
geografla de las religiones, y así cuando seas hombre podrás formar concepto 
ilustrado y sensato de lo que debes creer y practicar en punto a religión, materia 
sumamente delicada y espinosa, aquí en España por lo menos. Puede ser que 
hayas tropezado en tus lecturas con aquella p~ábola del avestruz que aco-sado 
por los cazadores, esconde su pequeña cabeza detrás de un árbol porque cree 
que no viéndolos, no le ven ellos a él, mientras les deja descubierto todo su 
enorme cuerpo. 

Ese ejemplo se aplica con mucha propiedad a aquellas personas fanatizadas 
por una idea cualquiera que se resiste a ver y oír nada que no esté conforme con 
ella»11

• Repite estos avisos sobre el mismo tema en otras cartas y, concretamen­
te, en una del 10 de febrero de 1887 confesaba con claridad la razón de su 
preocupación y la intención de tanto sermón epistolar, consciente como era de 
la impulsiva influencia de Susana. «Lo que yo no quería -explica-, lo que 
temblaba era que te infundiera a ti una preocupación incompatible con todo 
progreso intelectual. Hay aquf muchas personas, corno aparenta ser Don Pelayo, 
que no quieren oír ni leer ni saber nada, 'sino por conducto y órgano clerical. 
Hablando una tarde del movimiento de la tierra le decía yo que anda 300 leguas 
por hora, y me contestó que eso no era cnifble, y que todavía hemos de venir a 

4 

10. Cana 'del 3 de Diciembre de 1874. 
ll. Cana del 19 de Enero de 1876. 
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reconocer que la tierra no se mueve, sino que el sol gira a su alrededor como 
dice la Sagrada Escritura, que no puede equivocarse. Y Don Pelayo ha cursado 
once años en la universidad de Salamanca! Aquella universidad tan célebre en 
otro tiempo, se había convertido en un seminario de curas, bajo el imperio de la 
iglesia»12• Confirman estas cartas que D. Agustín tenía su plan bastante definido 
en cuanto a lo que debía ser la formación intelectual de su hijo y que en ningún 
momento abandonó su empeño a pesar de la distancia. 

Esta distancia se acortó en el verano de 1883, cuando el joven Santayana 
volvió a Avila después de su primera ausencia. Ambos tuvieron ocasión en este 
encuentro de fundamentar más sólidamente su relación y de intercambiar 
puntos de vista sobre infinidad de temas, en los que debieron coincidir más que 
discrepar. Así se lo hizo saber Don Agustín a su hijo en la primera carta que le 
escribió tras su visita: «Harto echo de menos tu presencia y siento la falta de 
aquellas conversaciones que teníamos; mucho me gustaría continuarlas, sin 
olvidar en ellas la Teología y la metafísica, otrosí de política. Mucho pueden 
suplir tus cartas si me escribes de vez en cuando, con más frecuencia que 'antes. 
Creo que nos comprendemos» 13• 

Se comprendían y empezaron a comprenderse más, porque a partir de ese 
momento la correspondencia se incrementó; Jorge siguió viniendo a A vil a en 
los veranos y la necesidad de comunicación llegó a tal grado que decidieron, en 
años posteriores, escribirse todas las semanas. Hasta ese primer encuentro, el 
padre, desconocedor del verdadero desarrollo intelectual del hijo y temeroso de 
las posibles influencias negativas externas que sobre éste podían estarse 
ejerciendo, se había mostrado bastante comedido en sus cartas. Se había dedica­
do más a alertar a Jorge sobre los falsos caminos, que a indicarle abiertamente 
aquellos que él consideraba acertados. Tras el encuentro, ambos encontraron la 
puerta abierta para dar rienda suelta a la sinceridad. 

Está claro, dada la persuasiva influencia de su hermana Susana, que el tema 
que más preocupaba a Jorge en aquelJos años era el de la religión. El padre lo 
percibió así -en realidad, ya lo había percibido de hecho, como prueban citas 
anteriores- y no dudó un instante en volcarse para mostrar las cosas a su hijo 
tal y como él las veía, desde Juego, de forma bien distinta a como las veía 
Susana. Para Don Agustín las cosas habían estado claras desde que tenía 17 o 
18 años, según cúenta en una carta del 19 de enero de 1876: «En religión tengo 
yo parecer propio desde la edad de 17 o 18 años, pero nunca me he propuesto 
sostenerlo, ni aun manifestarlo claramente, vista la diversidad de opiniones y la 
confusión que reina en todas partes en este particular. Además de eso, siempre 
he pensado que los demás hombres se hallan en el mismo caso que yo y tienen 
concepto por sí mismos y ninguno necesita de mis lecciones o conceptos». 
Como vemos, un tipo de liberalismo y de tolerancia en el tema religioso que fue 
heredado por Jorge Santayana. Sin embargo, este talante liberal y antidoctrina­
rio que caracterizaba al padre, comenzó a mostrar su excepción en comunica­
ción con el hijo, en las cartas que le envió a partir de ese verano de 1883, como 

12. Carta del 1 O de Febrero de 1887. 
1 3. Carta del 24 de Agosto de 1883. 
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consecuencia de la mayor confianza mutua. Comenzó a partir de ese año una 
riquísima correspondencia intelectual entre ambos que marcó los puntos de 
vista de Santayana para el resto de sus días. La primera gran confesión ideológi­
ca del padre al hijo en esta materia lá encontramos en una carta del 17 de 
diciembre de 1884. Jorge había escrito una carta anterior en la que, al pareeer, 
contaba que tenía tres amigos, uno judío, otro «medio» católico y otro protes­
tante, a lo que el padre contesta: «puedes decir que presencias cuarenta siglos. 
Te faltaba un amigo 'agnóstico' que representara en tu imaginación la edad 
futura. Pero en su defecto acuérdate de mí, que en mi corto entendimiento estoy 
firmemente convencido de que no está lejos el tiempo en que se reconozca 
unjversalmente que el hombre no puede comprender nada sobrenatural, y que 
todas las religiones son inventos o creaciones humanas, como los poemas. 
Entonces no habrá cultos, ru sacerdotes. No habrá más que un sentirruento de 
admiración por lo que está fuera de nuestro alcance» 14• He aquí pues la idea 
fundamental que subyace en toda la filosofía del padre, la misma que subyace 
en la filosofía del rujo desde que la expusiera por primera vez en su obra Inter­
pretations of Poetry and Religion. El gran número de cartas posteriores que 
hacen referencia a la religión no vienen sino a corroborar esta idea fundamen­
tal; lo mismo que en la obra filosófico-religiosa de Jorge Santayana, los libros 
posteriores no hacen sino demostrar y ampliar razonadamente la idea expresada 
en esa primera obra citada. 

Generalmente, como hemos visto, Don Agustín no se había sentido fuerte­
mente afectado por la gran diferencia existente entre su concepto de la religión 
y el concepto general que reinaba en la socieda d. Pero, cuenta en una carta del 
6 de diciembre de 1887 que, a su vuelta de Boston en 1873, había comenzado a 
exasperarse como consecuencia del efecto producido por el resultado de la 
guerra civil de aquellos años, provocada, según él, por «los curas que sorbían el 
seso a los ignorantes». Una idea reiterativa que ya había expresado en otra carta 
anterior en los siguientes términos: «Desde luego te aseguro que en esta materia 
soy tolerante sin afectación. Lo único que yo no resisto es que la religión sirva 
para tiranizar a La sociedad, para mru1tener ejércitos de hombres inútiles, y en 
España en particular, para promover la guerra civil» 15

; y que vuelve a repetir 
año y medio más tarde en otra carta en la que informa del envío de algunos 
periódicos, entre ellos el «Globo», «Órgano de Castelar», que contiene el discur­
so cómico-lfrico íntegro» que el político acababa de pronunciar en la cámara. 
Al respecto comenta Don Agustín: «Lo único que no me gusta en nuestro 
orador-poeta es que apoye la unión de la iglesia y el estado que Salmerón llama 
'un complot contra la dignidad humana '» 16. 

JunLo a esta lectura de los hechos históricos, está la otra lectura experimental 
de observar a los individuos frente al hecho religioso. El ejemplo humano más 
próximo era Susana, la hermana de Jorge, que el 29 de mayo de 1885 ingresaba 
en un convento carmelita en los Estados Unidos. En una carta del 4 de julio de 

14. Carta del 17 de Diciembre de 1884. 
15. Carta del 23 de Mayo de 1885. 
16. Carta del 23 de Diciembre de 1886. 
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ese año Don Agust(n afirma que Susana no se habría metido monja si no se 
considerara infeliz y augura que tampoco será feliz en el convento. En otra 
carta del 23 de ese mismo mes y año vuelve a lamentar lo de Susana quien, 
según él, «se engañará a sí misma». Estaba tan convencido de lo que pensaba 
que llegó incluso a escribir una carta a la propia Susana, según cuenta el 25 de 
enero de 1886, «porque no puedo pasar porque se diga que la religión hace a los 
hombres mejores o más felices, creo todo lo contrario, que la religión erigida en 
sistema social hará a los hombres peores y más infelices que lo son por natura­
leza. Abundan los ejemplos y las pruebas en favor de esta opinión, no sólo en 
España, que es en este respecto el país más desgraciado de Europa, sino en todo 
el mundo»17• 

Don Agustín, lejos de la cerrazón, era un hombre documentado y buscaba el 
fundamento racional de sus conceptos en la ciencia y en la filosofía. En una 
fecha como el 8 de octubre de 1885, tan lejos de aquelros 17 o 18 años en que 
«ya tenía parecer propio», todavía confesaba su curiosidad por el hecho religio­
so: «Cada día tengo más curiosidad de todo lo que toca a la religión y cada día 
me admiro más del influjo que tiene en el modo de ser de cada pueblo y nación. 
Como ya leo poco y vivo en un sitio donde no hay nada que se parezca a una 
biblioteca o librería pública, tengo que morir en mi ignorancia, y en mi admira­
ción. Lo qpe me alegra es pensar que tú suplirás mis faltas en esto como en 
todo». No obstante, algunos Libros si debían llegar a Avila, pues en sucesivas 
cartas habla de inflnidad de temas eruditos que llaman su interés, digamos El 
Fausto -carta dei 10 de diciembre de 1886- o Goethe en general-carta del 
18 de diciembre de 1886- o incluso Kant -carta del 5 de enero de 1888-. 
Cabe resaltar, en este sentido, un párrafo de la carta del 6 de diciembre de 1887 
en el que habla de un libro que había publicado el hijo de Darwin y que él 
quería transcribir a Jorge «para que vieras lo que dice de las ideas y opiniones 
de aquel grande hombre en punto a religión. Es casi lo mismo que yo he pensa­
do siempre desde la edad de 18 años, afirmándome en ello cada día más. La 
sustancia es que nuestro entendimiento no alcanza ni puede alcanzar a compren­
der las primeras causas de lo que vemos, y todas las religiones son fruto de 
nuestra imaginación e inventiva». Jorge debió contestar a esta carta, como 
contestaba cada domingo a todas las de su padre, y en la carta del 23 de diciem­
bre de este 1887 el padre se hace eco de la contestación, reproduciendo en 
primer lugar las propias palabras del hijo que habían sido: «Está bien, pero hay 
que acordarse de que el instinto religioso es mucho más fuerte en unas personas 
que en otras, y que los hombres no quieren opiniones verosímiles, sino doctri­
nas simpáticas», y comenta a continuación: «Cierto, ciertísimo. En todos 
tiempos, lo mismo en los pueblos cultos que en las tribus salvajes han prevale­
cido las creencias religiosas, y en muchas partes han sido y son todav(a la base 
fundamental del sistema social y político. Este es un hecho que salta a la vista 
recorriendo la historia y la geografía. Ese es un argumento a favor de todas las 
religiones, cuya consecuencia lógica es una benevolencia y tolerancia racional 
para con unas y otras. Pero me parece a mí que un hombre instruido amante del 

17. Carta del 25 de Enero de 1886. 
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saber y de la verdad debe aceptar únicamente el fundamento originario de esas 
creencias que es el asombro, la admiración que nos causa el espectáculo de la 
naturaleza, pero de ningún modo las fábulas que se han inventado para explicar, 
lo que está fuera de los límites de nuestra inteligencia, las primeras causas». 
Cualquier persona que haya leído los escritos de Jorge Santayana reconocerá en 
estas ideasJas semillas de aquellas otras vertidas en todos los libros del ftlósofo 
que tocan el tema religioso. 

Jorge debió continuar el debate ideológico en la carta sigu iente y el padre en 
la del 5 de enero de 1888 comenta de nuevo las ideas de su hijo: «Lo que no 
ofrece duda es que hay siempre causa o motivo para todo lo que existe, así lo 
que nos pasa bueno, como lo que nos pasa malo. Lo que yo veo claramente es 
que cada dia es menor la influencia de la religión en la sociedad humana y que 
se busca en la experiencia y en la razón el modo de atenuar los males que 
experimentamos». Santayana jamás olvidaría esta advertencia y su filosofía, 
que jamás renegó de lo experiencia!, quiso llamarse en su primera gran manifes­
tación The Life of Reason y tratar de atenuar los males de la experiencia vital 
mediante la comprensión racional de los cinco grandes campos del sentido 
común, la sociedad, la religión, el arte y la ciencia. 

A través de toda esta serie de citas epistolares que hemos venido viendo 
queda, creo yo, más que demostrada la extraordinaria influencia ejercida por el 
padre en el desarrollo ideológico del hijo, no sólo respecto a la religión, tema 
esencial en la filosofía de Santayana, sino en muchos otros. Hemos visto la 
influencia paterna en el gusto por el dibujo, por las culturas clásicas, por la 
historia y la geografía, por los idiomas, por la cultura inglesa, etc, pero han 
quedado sin mencionar otros puntos de relación, como la inclinación estoica a 
«no embriagarse con la prosperidad, ni abatirse en el infortunio» 18

; la compene­
tración ideológica en literatura 19; la aprobación del cosmopolitismo, ya que 
«todo el mundo es patria del hombre y el mejor país en que a uno le va bien» 20, 

que nos hace pensar en el tftulo del último volumen autobiográfico de Santaya­
na titulado My Host the World; y quizá otros muchos que podrían extraerse de 
un estudio más detallado. 

Esta intensa relación paterno-filial no se entendería, sin embargo, si no 
hubiera existido un profundo afecto mutuo. Este afecto es manifiesto en todas 
las cartas que he leído, desde las primeras que terminan con «no olvides lo 
mucho que te quiere tu papá», hasta las últimas que siempre subrayan este amor 
y expresan la profunda emoc ión que le producen al padre las cartas y sobre todo 
las llegadas y visitas del hijo. La más expresiva quizá sea aquella del 12 de 
diciembre de 1887 en que, próxima la fecha del 16 de diciembre, cumpleaños 
de Jorge, le dice: «Yo pienso celebrarlo del algún modo. Es muy posible que 
me vaya solo a comer en Vico, o en la venta de Pinilla para engolfarme sin 

18. Carta del20 de Junio de 188l. 
19. En la carta del 17 de Diciembre de 1884 dice que ha leído el ensayo de Jorge sobre Southey 

Y que le gustaría leer el de Byrol1, pues de éste tiene sus obms. Dice que, de haber le(do a Southey 
juzgaría como su hijo. 

20. Cana del 15 de Noviembre de 1887. 
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estorbos en mís recuerdos y reflexiones acerca del acontectmtento más 
memorable de mí vida que es haber nacido tú y que vivas, con probabilidad de 
buena suerte». 

No fue menór el afecto y la admiración filiales. La figura del padre en la 
obra de Santayana aparece siempre en lugar bien elevado, no sólo en sus escri­
tos directamente autobiográficos, sino en sus citas filosóficas y muy especial­
mente en su novela The Last Puritan, en la que la figura de Peter Alden presen­
ta un atractivo sólo semejante al que Don Agustín representó para el autor. 
Ambos sugerían la experiencia del conocimiento directo del mundo, la sabidu­
ría en cosas y temas que llamaban poderosamente la atención juyenil; ambos 
poseían el elemento platónico e idealista que era capaz de cautivar la imagina­
ción de un joven que ansiaba conocer lo que había más allá del reducido 
ambiente familiar. Por otra parte, Peter Alden proporciona a Oliver en la novela 
la amistad con Lord Jim, el gran amigo inglés y la gran atracción de la vida de 
Oliver; de la misma manera que Don Agustín le inculcó a Jorge la admiración 
por Inglaterra. Pero quizá Lord Jim represente mucho más, quizá la filosofía, 
quizá los conceptos fundamentales y las aficiones que Jorge heredó de su padre. 
Habría que profundizar en este análisis, salvando claro está, las transformacio­
nes de toda recreación ficticia, para buscar rasgos esenciales que seguramente 
existen y que aquí me limíto a sugerir. 

En la novela, como en la realidad, el rujo tuvo siempre presente al padre 
como referencia sobre lo que iba siendo su propia vida. Y llegó incluso a imagi­
narse una vejez similar en A vila, aunque finalmente no llegara a ser exactamen­
te igual. En cualquier caso, Jorge continuaba lo que su padre había comenzado 
a vislumbrar, llevando así a buen término aquella predicción paterna en la carta 
del 8 de octubre de 1885 cuando escribió: «Lo que me alegra es pensar que tú 
suplirás mis faltas en esto como en todo». 

Santayana nos presenta en sus escritos autobiográficos un análisis filosófico 
de estas «faltas». Yo he pretendido mostrar en este capítulo lo que allí está 
ausente, la base real de la influencia paterna cuando el filósofo se estaba 
haciendo. Juntas la apreciación del sustrato, y la lectura de la visión analítico­
literaria del propio autor, proporcionarán al lector la comprensión integral de 
una de sus grandes influencias, si no la mayor. 
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SU HERMANA SUSANA 

Susana Sturgis fue, sin duda alguna, el vínculo afectivo más fuerte en la vida 
de Jorge Santayana y una figura de capital importancia para entender algunas 
de las tendencias y aspectos del pensamiento de este filósofo. Merece la pena, 
por tanto, detenemos a analizar con cierta profundidad la personalidad de esta 
curiosa mujer americana, que acabó siendo abulense por voluntad propia, y su 
relación con el hermano. 

Susana era hija del primer matrimonio de la madre de Santayana con un 
americano de Boston llamado George Sturgis. Era por tanto sólo hermana de 
madre del filósofo. 

Su primer contacto con España tuvo lugar tras la muerte del señor Sturgis, 
cuando la madre decidió venir a Madrid con todos los hijos de su primer 
marido. En Madrid tuvo lugar el nuevo encuentro de la madre con Don Agustín 
Ruiz de Santayana que condujo a una segunda boda y, después de un par de 
años, al traslado de toda la familia a Avila. Tenía Susana en aquellos momentos 
entre 15 y 16 años y era ya toda una moza, de fuerte carácter y con el suficiente 
atractivo físico para erigirse en figura central de su entorno social. Esto la hacía 
sentirse particularmente halagada y satisfecha en aquel reducido ambiente 
abulense de marcado tono tradicional, religioso y provinciano. Debieron ser 
años de gran actividad para aquella adolescente, ya de por sí con intensa vitali­
dad y apasionadas iniciativas. Santayana nos habla de cómo se constituía en 
seguida en lfder juvenil en El Casino y en el barrio, incluso al frente de otros 
jóvenes de sexo contrario e incluso mayores que ella. Su atractivo, ya físico, ya 
temperamental, tampoco pasó desapercibido en el mundo de sus mayores, pues 
no sólo se fijaron en ella los mozos de A vila, uno de los cuales llegaría mucho 
más tarde a ser su marido, sino que incluso su mismo profesor de alemán y 
francés cayó bajo su hechizo, tal y como nos cuenta Santayana en su autobio­
grafía 1• Como consecuencia de esto, el profesor particular fue expulsado y la 

l. Persons and Places, p. 118-119. 
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educación de los jóvenes quedó interrumpida. Se hacía necesario encontrar una 
solución. La madre empezó por envi_a:r a Robert, el hermano mayor, a América 
y terminó, dos años después, por escapar defmitivamente con sus dos hijas a los 
Estados Unidos. 

Sin embargo, para Susana, que había vivido en Avila desde los 15 a los 18 
años, la experiencia abulense había calado tan hondo que su vida quedó marca­
da para siempre. No sólo era el hecho de haberse sentido halagada por el entor­
no, cosa que no sucedería en Boston jamás, sino la circunstancia de que Avila, 
en esa época, mantuviera bastante viva y, hasta cierto punto, decorada folclóri­
camente, por tanto atractiva, la devoción a Santa Teresa y en general a todos los 
motivos y celebraciones de la religión católica, La asociación fue inevitable en 
el recuerdo feliz de una juventud despierta, aunque lógicamente inmadura. Su 
bienestar interior y el devoto ambiente, bajo el halo de la gran refo.rmadora del 
Carmelo, quedarían unidos para siempre en su imaginación y en su devoción. 
Dice Santayana que «los Sturgis no eran religiosos por naturaleza. Fue el resul­
tado del contagio. Ella se contagiaba fácilmente de cualquier entusiasmo 
ambiental y se atenía a él con más inocencia quizá y durante más tiempo que 
aquellos de los que se había contagiado»2• Sabido esto, es bastante comprensi­
ble lo que ocurrió después en Boston. La sociedad anglosajona es particular­
mente recogida y, desde luego, jamás dada al trato de familiaridad que conoce­
mos en el mundo mediterráneo. Pero además, la sociedad bostoniana del 
momento debía ser particularmente puritana y conservadora si nos atenemos a 
lo que de ella nos cuentan, no sólo el propio Santayana, sino los anteriores 
trascendentalistas -Emerson, Thoreau, etc~ que lucharon por cambiarla. Es 
de suponer que cada familia hiciera vida hogareña y, ni la gente de clase en 
general, ni los jóvenes en particular, se fijaran excesivamente en la apasionada 
Susana. Si el entorno social adecuado le faltaba y era imposible recrearlo allá, 
solamente le quedaba la parte de lo abulense que sí podía ser recreada donde y 
como quisiera --o al menos eso debió imaginar ella- y así fue como se volcó, 
apasionadamente como de costumbre, sobre el mundo religioso, poniendo 
incluso como requisito indispensable para sus relaciones el que «sus amistades 
fueran católicas»3. Sobre todo se dedicó a «leer y releer» las o,bras de Santa 
Teresa hasta el punto de decidir seguir sus pasos más de cerca e ingresar, contra 
la opinión de toda la familia, en la orden del Carmelo. ta experiencia, al 
parecer, resultó frustrada y frustrante. Susana buscaba otro tipo de realización 
personal y lo religioso, que bajo la «adornada capa abulense» tanto le había 
llamado la atención desde su etapa adolescente, no era en la real~dad del mismo 
signo que su ímpetu esencial Acabó abandonando eJ convento y poco después 
los Estados Unidos, pues, fracasada ya la única posibilidad que creía tener de 
encontrar la felicidad, la conventual, no quedaba allí nada de lo que buscaba. 
¿A dónde ir entonces? Sólo un sitio podía haber: España. En Madrid quedaba 

2. «the Sturgises were not naturally religiou s. It was an effect of contagion: she easily caught 
any ambient enthusiasm, and held to it more innocently perhaps and longer than those from whom 
she caught ib>. The Middle Span, p. 96. 

3. «it was requisite that her friends should be Catholics>>. Persons and Places, p. 80. 
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aún la familia Escalera, amiga de su madre, con la que residió algún tiempo, 
mientras llegaba la ocasión de asentarse en A vila, que era lo que conscien te o 
inconscientemente anhelaba. Sus felices años juveniles flotaban todavía tenta­
doramente en el recuerdo. 

Y la ocasión llegó. En Avila vivía Don Agustín Ruiz de Santayana y 
también algunas de sus antiguas amistades, como las de Madore11, una pareja de 
señoras con quien pudo quedarse a veranear cuando las circunstancias en casa 
del padre de Santayana le fueron menos acogedoras. Sin embargo, ninguno de 
estos dos hogares, que le habían servido de excusa para aproximarse a Avila de 
nuevo, iba a ser definitivo para ella. El definitivo esperaba en la Plaza de 
Ejército -entonces del Marqués de Novaliches- donde vivía un antiguo 
pretendiente suyo, Don Celedonio Sast re, ahora viudo y con hijos. La relación 
fraguó en seguida, acabaron casándose y Susana encontró así asentamiento en 
Avila y una nueva familia sobre la que volcarse y de la que recibió verdadero 
afecto. A partir de entonees Susana no abandonó jamás A vila hasta que murió 
en 1928 y en el cementerio de esta ciudad está enterrada. 

¿Cuáles fueron los rasgos más sobresal ientes de la persona y la personalidad 
de esta mujer que tanta importancia tuvo en la vida y en la obra del filósofo, 
quien la reconoció como «la mayor influencia y, desde luego, el ·afecto más 
fuerte de mi vida» ?4

• Para contestar esta pregunta acudimos a las únicas fuentes 
que nos han sido dadas, a saber, los propios escritos del hermano, ciertas cartas, 
las referencias de algunos miembros de la familia Sastre en A vil a y los restos 
de las propias pertene ncias de Susana, como su biblioteca, fotos, etc, que dicha 
familia conserva. 

Físicamente, ya hemos dicho que debió ser de algún modo atractiva en su 
juventud, si no por su belleza en sí, por su vitalidad. Sin embargo, Santayana 
nos habla de su falta de armonía corporal: «De cintura para arriba Susana era 
esbelta, como diseñada por la misma mano que sus cejas; pero si la mitad 
superior de su cuerpo imitaba a Rafael, la mitad inferior imitaba con el mayor 
éxito a Rubens»s. Posteriorme nte, como muestran algunas fotos que se conser­
van, se convirtió en una mujer volumino sa y bastante desgarbada, hasta el 
punto de verse incapaz de caminar con soltura y tener que solicitar los servicios 
de un dominico de Santo Tomás para oir misa y recibir la comunión en casa. 

Sin duda, el verdadero atractivo de Susana era, más que físico, personal. Sus 
cual idades más sob resalientes apuntaron ya desde su juventud y la acompaña­
ron hasta sus últimos momentos. Desde sus primeros años abulenses aparece 
como una chica despierta e intelige nte, pero a la vez impetuosa, autosuficiente 
Y un tanto dominadora; una auténtica líder en su entorno social, predispuesta a 
estar siempre «en primera ftla». Sin embargo, a este apasionamiento que 
manifestaba en cualquiera de las actividades en que tomaba parte, no acompañó 
una suficiente capac idad reflexiva. Justamente la capacidad en que sobresalía su 

4. «the grcatest power, and certainly thc sLrOngest affection, in my lifc». Persons and Places, 

p. 75. 
5. «Above the waist Susana was slender, as if designed by the same hand as her eyebrows; but 

if the upper half of her figure imitated Raphael the lower half most successfully imitated Rubens». 
Persons and P/aces, p. 94. 

57 



hermano; de ahí la complementariedad de ambas personalidades. Sin esta 
necesaria flexibilidad mental para meditar sobre sí misma y los demás y apren­
der a su vez'por ambas vías, sus afanes se lanzaron «desbocadamente» en una 
dirección. Es lo que Santayana definió como fanatismo: perdida la meta, inten­
sificar los esfuerzos. El agarradero lo encontró Susana en el campo religioso y 
concretamente en las obras de Santa Teresa, pero sin la suficiente profundidad 
analítica y asimiladora, su vehemencia no le produjo la felicidad y tranquilidad 
de ánimo ansiadas. 

Susana fue persona culta en cierto modo y así se la consideró en A vil a, 
según reza la nota mortuoria de El Diario de A vila del 1 O de noviembre -de 
1928, fecha de su muerte: « ... Dama de singulares virtudes, de caritativos senti­
mientos y de gran cultura consagró su vida al cuidado de su hogar y al afecto de 
los suyos ... »; pero yo me atrevería a afirmar que era superficialmente culta . 
Quizá su prepotencia natural le impidió aprender, con el suficiente asiento, lo 
que el mundo y la gente enseñan más acá de los libros. Aunque , incluso sus 
lecturas denotan su flojedad intelectual, como aún hoy puede comprobarse 
revisando lo que constituyó su abundante biblioteca, repartida ahora en varias 
casas de la familia Sastre. He pasado algunos ratos revisando estos títulos e 
incluso copiándolos y me he dado cuenta de la poca calidad de dicha literatura 
que, en su mayor parte la constituyen libros de beatería para mujeres católicas, 
vidas de santos y novelas piadosas. Faltan las obras maestras de la literatura 
universal y cuando alguna aparece, puede apreciarse en la plegadura de las 
hojas que no fue leída. Debió ser mujer recelosa ante ciertas obras profanas y 
no hay más que leer una tarjeta que Jorge le envió desde París, en la que dice: 
«te envío un libro francés muy virtuoso y 'bien-pensant ', en el que hay mucho 
de verdad y entretenido, aunque no es u.na obra genial»6, para damos cuenta de 
ello, pues incluso Santayana tenía buen cuidado a la hora de regalar libros a su 
hermana. Los libros que leía están llenos de estampas devotas y entre ellos no 
siempre están las obras de su hermano, que él mismo sin duda le enviaba y que 
en algunos casos permanecen aún sin abrir o solamente empezadas. Es evidente 
que Susana no era capaz de comprender estos escritos filosóficos y seguramen­
te, de haberlos comprendido, no hubiera aprobado muchos de ellos. Esto, 
indudablemente, lo sabía Santayana quien pronto evitó la polémica encubriendo 
opiniones a su hermana como muestra una carta a Mrs. Frederick Winslow del 
4 de noviembre de 1915, en la que dice: «A veces, cuando he escrito y enviado 
algún artículo o he tomado algo de beber (lo que no ocurre con mucha frecuen­
cia) tengo un momento de paz. Por lo demás todo es guerra, guerra en el 
mundo, en la mente, en el corazón, en la familia, porque mi hermana, que es la 
persona más cercana que tengo ahora, es una progermana rabiosa e implacable. 
Por supuesto no le hablo en las cartas de esta cuestión, y probablemente no se 
imagina que su forma de sentir me entristece, pero si dijera lo que pienso sería 
esto: 'imaginas que mi forma comprensiva de tolerar el absurdo y la ficción en 
la religión va a extenderse a la perversidad y la ficción en política; pero nada de 

6. Tarjeta postal encontrada entre Jos libros que conserva la familia Sastre en Salamanca (repro­
ducida en este trabajo). 
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eso. Si en la religión no nos rigieran la emoción y la imaginación, no tendríamos 
religión en absoluto -porq ue la imaginación y la emoción son consustanciales a 
ella. No obstante hay que tolerarlo y respetarlo porque los hombres no tienen . 
conocimiento adecuado ni valor adiestrado respecto a su destino : tienen por 
tanto que hacer creer una cosa u otra, y esa es su necesaria religión. Pero la 
política es una cuestión factual, histórica, de moralidad; la perversidad aquí es 
intolerable. Observa cómo la gente tiene que morir por ello'. Pero si dijera esto a 
mi hermana lo tomaría por inicuas tonterías y se afligiría tanto como yo ante las 
inicuas topterías en las que ella se deleita respecto a Alemania e Inglaterra» 7 • 

En A vila, sin embargo, el sentimiento general era el de Susana y no el de 
Jorge, de modo que aquí ella siempre tuvo buena acogida y sobre todo después 
de casarse con un hombre relativamen te influyente en la capital y en la provin­
cia, como era Don Celedonio Sastre. Esto, unido a su personal carisma y 
devoción, así como su participación pública en obras piadosas, conquistó el 
sentimiento general de respeto, al menos entre la clase media-alta más caracteri­
zada de la ciudad. Y, desde luego, por lo que al reducto familiar se·refiere, son 
evidentes aún y siempre subrayados, el respeto, la gratitud y el afecto que toda 
la familia de Don Celedonio le profesó y le sigue profesando. Su nombre perdu­
ra-en una de las biznietas de Celedonio, y lo que fueron sus pertenencias perso­
nales son conservadas con un celo, como si de algo sagrado se tratara. Y en esto 
coinciden todos sus descendientes. 

Con todo, donde Susana iba a adquirir una relevancia grande -yo dióa que 
universal- es en la obra de su hermano , a través de la relación de ambos y del 
fuerte afecto que é l siempre mostró hacia ella y que dejó patente en sus escritos, 
unas veces directamente, como ocurre en la autobiografía, otras de manera 
conscientemente velada, como en la poesía y en la novela The Last Puritan y 
otras, en fin, de forma indirecta, a lo largo de toda su obra y en especial cuando 
toca el tema religioso en general y el del Catolicismo en particular. 

La importancia de Susana en la vida de Santayana comenzó de forma provi­
dencial ya, como el mismo autor nos indica, desde el bautizo de éste en Madrid, 
donde Susana hizo de madrina y ella misma le puso el nombre de Jorge, en 
recuerdo de su propio padre. Refiriéndose al documento que termina con las 

7. «Sometimes, whcn I have wrirten and sent off sorne article or hada drink (which is not more 
frecuently) 1 have a moment o peace. Otherwise all is war. war in the world, in lhe mind. in the 
hean, in the family - because my sister, who is the nearest person tome now, is a mbid and relen­
tless pro-German. Of course 1 don't write to her about the maner, and she probably doesn't suppose 
that her way of feeling makes me unhappy, but if 1 said what I think it would be lhis: 'You imagine 
that my sympathetic wny of tolerating absurdity and fiction in religion will exteod to perversity 
and fiction in po litics; but not at all . If one wcre not govemed in religion by emotion and imagina ­
tion one could havc no rcligion at all -for imagination and emotion are the substance of it. It is to 
be tolerated and rcspected nevertheless, bccause men háve no adequate knowledge and no traincd 
courage in respect to thcir destiny: they therefore have to makc belicve something or other, and 
that is their necessary religlon. But politics is a matter of fact, of history, of morals; perversity in 
that is intolerable. See how people have to die for it. But if 1 said this to my sis ter she would think 
it wicked nonsense and be as much distresscd about it as I am at the wicked nonsense which she 
luxuriates in about Germany and England». The Letters ofGeorge Santayana, p. 152-153. 
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palabras del firmante del certificado a Jos padrinos, Don Nicolás Ruiz de San ta­
yana y Doña Susana Sturgis, «a quienes prevengo de su relación y deberes 
espirituales», dice Santayana: «Un adivino perspicaz hubiera reparado en segui­
da, en este documento con tanto nombre español, en los dos nombres ingleses, 
Glasgow y Sturgis. ¿De donde procedían? ¿qué presagiaban? ¿no habría allí 
enterradas semillas de todo mi futuro? Y si el adivinador hubiera tenido poderes 
pretematurales, podría incluso haber husmeado algo importante en esas últimas 
palabras, en apariencia tan decadentes y superficiales, en las que Doña Susana 
Sturgis, que era bija de un anterior matrimonio de mi madre y tenía entonces 
doce años de edad, había sido prevenida de su relación y deberes espirituales: 
no es que debiera contenerse de casarse con mi padrino, mi tío Nicolás, que era 
comandante del ejército español, con esposa e hijo y de cuarenta y cinco años 
de edad; eso era .puro formulismo canónico inútil; sino que la Providencia la 
llamó a ser en realidad mi madre espiritual y a catequizar mi mente juvenil. Fue 
ella quien me inició a la teología, la arquitectura y la buena sociedad» 8• 

En A vila, casi tres años más tarde, la relación real entre ambos sentó sus 
bases y se crearon los lazos que perdorarían después. Susana era casi una m?za 
y Jorge un niño, el único de la familia entonces. Era lógico, por tanto, que el 
afecto de la hermana mayor se volcara de forma especial sobre el pequeño. La 
esquela ya citada que Jorge escribió a su hermana mientras ésta viajaba a los 
Estados Unidos y que termina diciendo: <<pero Jo que sí es verdad es que te 
quiere mucho tu hermano y ahijado », muestra las raíces de este vfnculo afecti­
vo, cuya semilla sembrada en A vil a se desarrolló después en la casa familiar de 
Boston. Allí Susana tomó al niño a su cargo y se convirtió en la verdadera 
madre y tutora de Jorge. Como dice en The Last Puritan refiriéndose a Edith, 
que es en mi opinión el retrato literario de Susana, «ella sería su inspiración 
matriarcal y él sería para ella su joven héroe y amante» 9• Sabemos que fue ella 
quien le enseñó inglés, quien le introdujo al mundo de la religión y a algunos de 
los que constituyeron después sus gustos y aficiones más sólidas, como fue el 
caso de la arquitectura por la que comenzó a interesarse después de leer The 
Stones of Venice (Las Piedras de Venecia) que un admirador había regalado a 
Susana. Finalmente fue en A vila, con la vuelta y el asentamiento defmitivos de 
Susana, donde y cuando el vínculo maduró de forma completa y enriquecedora 

S. «A shrewd fortune-teller would have spotted at once, in thís densely Spanísh document, the 
two Englísh names, Glasgow and Sturgís. Where díd they come from, what díd they forebode? 
Míght not seeds of my whole future líe buríed there? And íf the dívíner had had prete matural 
powers, he míght even have sníffed somethíng ímportant in those last, apparently so effete and 
perfunctory words, that Doña Susana Sturgís, who was m y mother's daughter by a fonner marriage 
and then twelve years of age, had been forewarned of her spiritual relationship and duties: not that 
she should forbear marrying my godfather, my uncle Nicolás, who was a major in the Spanish 
anny, with a wife and child, and forty-five years old; that was canonícal red-tape nothing to the 
purpose; but that sbe was called by Providence to be really my spirítual mother and to catechize 
my young mind. It was she that initiated me ínto tbeology, architecture and políte society». 
Persons and Places, p. 1-2. 

9. «She was to be lús matriarchal inspírer, and he was to be her young hero and lover». The 
Lost furitan, p. 450. 
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para el filósofo. En realidad, tras la muerte de su padre, Santayana venía a 
Avila primordialmente a ver a su hermana y a charlar con ella, pero a la vez, a 
vivir «en famille» como él decía. haciendo suya la familia en la que Susana se 
había introducido a través de su matrimonio. 

La relación de los hermanos no sólo tuvo lugar en Avila de forma material o 
física, sino también a través de multitud de cartas que intercambiaron, mientras 
Susana residió en la ciudad. Durante esa época, Susana fue, sin duda alguna, la 
persona con la que más cartas intercambió, como prueba el libro de Daniel 
Cory que recoge toda la correspondencia más importante del filósofo10

• Por 
medio de estas cartas, Susana mantenía a su hermano en contacto con la reali­
dad abulense y española en general. Sabemos, por ejemplo, que le enviaba 
muchos números de un diario religioso llamado «Lectura Dominical» y del 
periódico «ABC» o recortes de prensa de otras procedencias. 

Cabe preguntarse entonces, más allá de estos hechos biográficos, cuál fue el 
verdadero concepto que Santayana tenía de su hermana y cómo lo deja patente 
en su obra. A mi modo de ver este concepto tiene un tronco común, el del 
afecto, basado en raíces profundas, y dos versiones o visiones literarias diver­
gentes: la visión idealista platónica, que se corresponde con la juventud del 
escritor; y el análisis reflexivo y maduro de una época posterior, que forma 
parte de su visión fllosófica integral. Se trata, por tanto, de un concepto ambiva­
lente, aunque nunca ambiguo. 

En el terreno de lo afectivo no existió ambivalencia alguna porque el senti­
miento, desde sus comienzos hasta el fm de sus días, fue permanente, intenso e 
imperturbable, y a este respecto no hay sombras de ninguna clase. Ni siquiera 
cuando Susana tomó decisiones o posturas que no gustaron al.filósofo, como la 
de casarse con Celedonio o la posición ideológica apasionada a favor de Alema­
nia en la contienda mundial, dejó éste de profesarle un amor sincero y de 
reconocer su cercanía afectiva, por encima de cualquier otra 11 • 

A partir de ahí, la proyección literaria que el autor realiza ·de semejante reali­
dad afectiva presenta dos caras distintas según el momento en el tiempo. En un 
primer momento en que la arrebatadora influencia de Susana lo inunda todo, el 
Santayana joven se forma una idea platónica de su hermana mayor, que queda 
reflejada, ya sea veladamente, en los sonetos. Susana es la gran inspiradora del 
tema reli~ioso central de los veinte primeros sonetos, porque a ella la reconoció 
siempre como madre espiritual y con ella vivió de manera más íntima e 
inmediata estas primeras experiencias religiosas ju'{eniles; y, en mi opinión, 
sigue siendo básicamente la inspiradora de los otros treinta sonetos de cariz 
petrarquista porque ninguna otra «Laura» hubo en su vida. 

La poesía es hija de la distancia. Pero no sólo de la distancia material, sino 
también de aquella que significa imposibilidad .de posesión, de conquista, 
aunque la persona objeto del sentimiento se encuentre físicamente próxima. Es 
evidente que el ideal femenino de Santayana provenía de su hermana, «SU inspi­
radora matriarcal», como hemos dicho. El mismo confiesa, después de utilizar 

10. The Letters ofGeorge Santayana, p. IX (Comprobación a trnvés del índice) 
11. Ver a este respecto la cana a Mrs. Frederick Winslow. The Letters ofGeorge Samayana, p. 152. 
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estas palabras anteriores para describir a Edith en The Last Puritan: «El tráfico 
de Nueva York interrumpió en cierto modo estas imágenes poéticas, etc, ... »12

• 

Imágenes poéticas, por tanto, como las que pueden vislumbrarse en los sonetos. 
Y, entre ellas, algunas más delatadoras que otras. Así el soneto XXXI comienza 
hablando de «Un amor de hermano», pasa en las siguientes estrofas a «un amor 
de amante» y «Un amor devoto», para concluir en la última estrofa: «Así en mi 
amor se reconcilian todos los amores ( ... ) El de hermano, amante, amigo y 
eremita» 13• Y en el soneto XXXVIII nos describe perfectamente la inclinación 
religiosa de la amada: 

«Oh, no por mí, por ti, Dios querido, su cabeza 
brilla con esta perfecta aureola dorada 
Por ti posee su alma esta dulzura 
Y a tus aposentos conducen sus pisadas» 14. 

En la autobiografía novelada, The Last Puritan, Oliver se enamora de Edith 
y ésta, en una carta final le contesta entre otras cosas: «Lo que imaginaste que 
era amor por mí era sólo lo que hubieras imaginado a tu edad por cualquier 
buena mujer a la que vieras con confianza y que se hubiera tomado un gran 
interés por ti, como yo hice y haré siempre( ... ) Esto (el hacer feliz) me hubiera 
sido imposible porque yo soy mucho mayor, con mis gustos formados, y 
especialmente con sentimientos religiosos que son distintos a los tuyos. Tu 
forma de pensar es muy noble y profunda, pero todavía sin fe, ... etc.» •~. 

Asegurar que el poeta estaba enamorado de ella es quizá ir demasiado lejos, 
al menos si no se explica convenientemente el término «enamoramiento» en 
este hombre del que no se conoce relación amorosa alguna con el otro sexo. El 
mismo Santayana, en carta a Daniel Cory se confiesa así a este respecto: «Está 
mi hermana, por ejemplo, ciertamente la influencia más importante de mi vida, 
psicológicamente mi madre, y podría casi decirse, mi esposa. No es que una 
idea incestuosa tuviera jamás cabida en mi mente o en la suya; pero Freud 
hubiera podido descubrir cosas insospechadas por nosotros mismos. Fue en una 
ocasión novicia en un convento carmelita y yo admiré y me agradó mucho su 

12. «The traffic of New York rather disturbed these poetci images,». The Last Puritan, p. 450. 
13. «A BROTHER's love ..... 

A lover's !ove, .... . 
A votary's !ove .... . 
Thus in my love all loves are reconciled ( ... ) 
Of brother, Jover, friend, and eremite. 
Poems, p. 35 (Soneto XXXD. 

14. «OH, not forme, for thee, dear God, her bead 
Shines with this perfect golden aureole, 
Por thee this sweetness doth possess her soul, 
And to thy chambers are her footsteps led.» 
Poems, p. 42 (Soneto XXXVlli) 

15. «What you imagined was love for me was only what you would have felt at your age for 
any 'good' woman that you saw familiar ly and Lhat took a great interest in you, as of course I did 
and always shall. ( ... ) This would have been impossible for me, because I am so much older, with 
my tastes fonned, and especially with religious feelings which are different form yours. Your way 
of thinking is very nobel and deep but as yet without faith». The Lost Puritan, p.502. 
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resolución de VQlver la espalda a Boston, a la familia y a mí. Cuando posterior­
mente se casó, a mí no me gustó, ni me gustó su marido, aunque, a su manera , 
era una persona admirable. Estas cosas son oscuras y desagradables; pero dan 
cuerpo a los sentimi entos que verbalmente podrían parecer insustanciales» 16• 

Tampoco importa tanto el que Susana esté representada en todos y cada uno 
de los sonetos. No olvidemos que la literatura jamás es fiel reflejo de la realidad 
de la cual se nutre. Para la apreciación de los sonetos desde el punto de vista 
puramente literario, poco importa quién fuera la inspiradora. De hecho los críti­
cos americanos en general la han tomado por alguien en abstracto. Sin embar­
go, no hay que olvidar que estamos frente a un escritor que se pasó la vida y la 
obra remachándonos la imprudencia de olvidar el mundo de la realidad y 
ahogarnos en el de la imaginación solamente. Así, en este punto de los sonetos, 
como en otras tantas ocasiones, encontramos su propia confesión relevante. En 
una carta a Henry Ward Abbot admi tió que aquellos sonetos se referían a una o 
varias personas concretas: «La dama de los sonetos, lejos de ser la que tú absur­
damente mencionas, es un mito, un símbolo: ciertame nte representa a Alguien, 
no siempre la misma Alguien y generalmente representa una impresión o 
sugerencia extraída de la realidad más que a cualquier pasión específica; pero el 
entusiasmo es especulativo, no erótico» 17

• 

Es precisamente en esa «realidad» en general, de la que él extrajo su 
«impresión o sugerencia», donde creemos ver a Susana como musa de fondo, 
porque conocemos la preponderancia que ella tuvo para el poeta juvenil, como 
representante del sexo femenino. Pero la carta a Henr y Ward Abbot es aún más 
reveladora en su contenido: «El amor jamás me ha hecho infeliz por mucho 
tiempo, ni el impulso sexual me ha incomodado: por el contrario, en la forma 
comparativame nte dócil en que me han visitado, han sido «muy divertidos», 
porque me han proporcionado interés por la gente y (por extensión natural de la 
emoció n) por las cosas, los lugares y las historias, tales como la religión, que de 
otro modo me hubi era pasado enteramente desapercibida» 18

• Desde luego, 

16. «There is my sister, for instance, cenainly Lhe most imponant influence in my life, psycho­
logically my mother, and one might almost say, my wife. Not that an incestuos idea ever entered 
my mind or hers; but Freud might have discovercd things unsuspected by ourselves . She was once 
a novice in a Carmelite conve nt, and I much admired and liked her resolution to tum her back so 
completely on Boston, on the family, and on me. When later she married , 1 didn't like it, nor her 
husband, although he was an admirable person in his way. Such things are obscure and unpleasant; 
but thcy giv~ body to sentimems that verbally, might sccm uosubstamial». Daniel Cory, Santaya­

na: The Later Years: A Portrait with Lellers, p. 210. 
17. «The lady of the sonnets, far form being the one you absurdly mention. is a mith, a symbol: 

certain ly she stands for Somebody, not always for the samc Somebody, and generally for a hint or 
suggest ion drawn from rclality rather than for nny specific passion; but the enthusiasm is speculnti ­
ve, not erotic». The Leuers of George Santayana, p. 208; 

18. «Love has never made me long unhappy, nor sexual impulse uncomfortable: on the 
contrary in the comparatively manageable form in which they have visited me, they have been 
'great fun', beca use they ha ve given me an interest in people and (by a natural cxtension of 
emotion) in things, places, and stories, such as religion, which otherwise would have failed me 
altogether;». Tire Leuers ofGeorge Santayan({, p. 208. 

63 



respecto al tema religioso no conocemos otra persona que le avivara el interés 
más que su hermana Susana. . . 

El sentimiento platónico de admiración se vino, no obstante, abaJo a med1da 
que la vida de Susana iba presentando contradicciones que mostraban su 
insatisfacción espiritual y su inadaptación social. Esta decepción para Santaya­
na llegó a su punto culminante cuando Susana decidió casarse. El retrato litera­
rio del hecho aparece mejor que en ningún otro sitio en The Last Puritan referi­
do a Edith: «De alguna manera Edith, la Edith que había alisado las ropas de su 
cama en el hospital, y le había dejado rosas carmesí, la Edith que tantas veces 
desde entonces le había parecido una diosa inclinándose hacia él tan, tan cerca, 
la hermosa y maravillosa Edith se había desvanecido. El nunca había solicitado 
de ella ideas, ni consejo intelectual. Elle había pedido a sí misma. Ella dijo que 
él no necesitaba el matrimonio. Quizá, materialmente, no. Materialmente podía 
seguir sin ello. Pero necesitaba ' amor'. Evidentemente ella no sabía lo que era 
el amor, o no tenía amor que ofrecer»19

• 

Susana se casó en Avila, con un abulense representativo de la clase asentada 
de la ciudad - Edith 1o hizo en la novela con un senador americano- y el 
concepto platónico de Santayana, maduro ya, aunque sin apearse jamás del 
profundo afecto por la persona, se convirtió en análisis filosófico de la verdade­
ra realidad dramática, si no trágica, de la evolución biográfica de su hermana. 
Aparece así su visión crític~ su divergencia, el retrato compadecido de lo que 
él entiende como una .vida equivocada, que puede seguirse prácti~amente a 
través del argumento esencial de toda su obra. Sobre todo la experiencia-vital 

· de Susa:b:a está subyacente en Santayana siempre que habla del tema religioso y 
hay que tener en cuenta que este tema le ocupa más páginas que ningún otro, 
porque lo considera máximo símbolo del camino erróneo que ba seguido la 
humanidad al confundir el mundo de la imaginación con el de la realidad. Este 
tema está de una forma u otra presente en casi todas sos obras importantes, 
desde The Sense of Beauty hasta su último y póstumo volumen autobiográfico 
My Host the World, y subrayado sobre todo en lnterpretations of Poetry and 
Religion, Reason in Religion, Platonistm and the Spiritual Life, The Realm of 
Spirit y en The Idea of Christ in the Gospels aparte de otros ensayos sueltos. 
Constituiría todo un estudio completo detallar hasta qué punto muchas de las 
ideas expresadas en estos libros respecto al tema religioso no son más que el 
desarrollo filosófico de impresiones directas que le sugería su querida hermana. 
En su novela autobiográfica The Last Puritan nos ha dejado en Edith, sobre 
todo en los capítulos VID al XlTI de la parte IV, un buen retrato literario de su 
concepto de ella. Edith, como Susana; era «dominante»20, fue «su inspiradora 

19. «Somehow Edith, the Edith that had smoothed his bed-clothes at the Infinnary, and lefL him 
her crimson roses, the Bdith that so roan y times since had seeroed a goddess bending down to him 
so very, very near, the beautiful divine Bdith had strangely evaporated. He had never asked her for 
ideas, for intellectual guidance. He had asked her for herself. She said he didn't oeed marriage. Not 
material y, perbaps. Materialy he could get on without it. But he needed 'leve '. Evidently she didn't 
know what !ove was, or she hadn't any to give». The Last Puritan, p.489-490. 

20. The Last Puritan, p. 394. 
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matriarcal» 21
, su inmersión en la religión fue debido a un revés en la vida 22

, era 
amiga de la devoción ostentosa 23, aficionada a ser el centro de su círculo 
sociaP. mujer de iglesia y líder social al mismo Liempo25, simu ladora de religio­
sidad y espiritualidad e incapaz de la menor lealtad y sacrificio 26, demasiado 
superficial para él (o él demasiado profundo para ella) 27 etc. Todas, cualidades 
que concuerdan con las del retrato más directo presentado en sus tres volúme­
nes de autobiografía directa, Persons and Places, The Middle Span y My Host 
the World. y en sus cartas. 

Para concluir podemos afirmar que para Santayana, su hermana ocupó un 
lugar central en su coralón, pues fue la persona a quien más quiso; un lugar 
central en su imaginación. al menos en la época juvenil platónica; y finalmente, 
un lugar central en su pensamiento, sobre todo en lo que al tema religioso se 
refiere. 

2 1. Tl!e Las/ Puriltlll, p. 450 
22. ldem p. 457. 
23. ldem p. 561. 
24. ldem p. 462. 
25. ldem p. 468. 
26. ldem p. 488. 
27. ldem p. 488. 
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SANTAYANA YLA MISTICA TRADICIONAL ABULENSE 

Seguramente, a todos los abulenses sensibles a la tradición mística de 
nuestra tierra, nos alegraría encontrar en Santayana rasgos que le emparentaran 
con dicha tradición. Mí pretensión en este capítulo es demostrar que estos 
rasgos existen, si bien matizados, caracterizados o diferenciados por la distancia 
temporal, cultura y lingüística. 

Quizá el primer obstáculo en este sentido lo constituya el concepto mítico 
que se ha venido creando alrededor de nuestras dos figuras místicas más sobre­
salientes, en especial respecto a Santa Teresa. Este concepto, que ha convocado 
multitudes, ha velado a su vez el mensaje más profundo de estas figuras 
maestras de las profundidades espirituales. El misticismo es un sendero estre­
cho y oscuro, en el que las multitudes no caben. 

Aplicar el calificativo de «místico» a un escritor que jamás pertenció oficial­
mente a la institución sagrada por antonomasia, resulta casi pecaminoso en 
Avila. Aquí el concepto de misticismo ha venido siendo considerado y ensalza­
do como un movimiento altamente religioso, pero inmerso siempre en la igle sia 
y sumiso ante los dictados dogmáticos de dicha institución católica, apostólica, 
romana. Sin embargo, no hay más que asomarse a la visión que del concepto se 
tiene extramuros para comprobar, con el teólogo inglés William Ralph Inge que 
«el institucionalismo y el misticismo han sido incómodos compañeros de 
cama». Idea que también Santa yana compartía 1, quizá en parte debido a la 
deuda intelectual con Inge, que él reconoció 2• Si después de haber levantado la 
vista de nuestro propio ombligo almenado, volvemos de nuevo la mirada hacia 
nuestros místicos, comprobaremos que también Teresa de Cepeda y Juan de 
Yepes son figuras paradigmáticas de esa afirmación de Inge. Ambos confesaron 
mantener siempre un respeto hacia la institución eclesiástica, pero ambos se 
encontraron a lo largo de sus vidas en constante conflicto, más o menos velado, 

l. Ver Winds of Doctrine and Platonism and Spiriwal Life, p. 279. 

2. <<1 spoke of m:~e sympathy with the Dean's views on lhe history of religion, and m y debt to his 
'Plotinu s'». My Hostthe World, p. 151. 
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con sus colegas más cercanos y con las autoridades religiosas inmediatas. 
Parece como si al hablar de su respeto a la iglesia, lo hiciesen en un sentido 
abstracto, queriendo decir, en Lo más profundo, respeto a la religión. Maquiave­
lo no estaba exento de razón cuando, refiriéndose a otros dos místicos, San 
Francisco y Santo Domingo, decía que salvaron la religión, pero destruyeron la 
iglesia, afirmación que no carece de semido referida a los místicos abulenses. 
Santayana, sin referirse directamente a ellos, aunque quizá pensando en :San 
Juan de la Cruz, confirma también esta idea cuando dice: «Y encontramos 
también que los discípulos de religiones concretas interpretan los dogmas de 
éstas, como símbolos u ocasiones para una revelación hacia adentro que hace 
que esos dogmas resulten indiferentes» 3• 

Desde luego a Santayana jamás podrá nombrársele «doctor de la iglesia 
católica», pero, en mi opinión, no debiera existir escrúpulo alguno en aceptarle 
como maestro indiscutible y guía espiritual por los empinados senderos de la 
mística, entendida ésta como vía de perfeccionamiento espiritual y medio de 
elevación del hombre. Cuando el padre Matthew Hoehn. que recogía material 
para su libro Carholic Authors (Autores Católicos), le hizo alguna pregunta 
sobre su verdadera relación con el catolicismo, Santayana le contestó por carta 
que no debía estar incluido en dicho libro, «sin embargo -siguió diciendo en la 
carta- puedo añadir, en caso de que esté usted interesado en mi relación real 
con la fe, que para un estudiante católico con buenos conocimientos, mi filoso ­
fía podría resultarle útil (al igual que la de algunos antiguos) al defender las 
doctrinas moral, política y mística de la iglesia» 4• 

A él, desde luego, esta palabra -«mística»- no le resultaba especialmente 
atractiva en sí. Quizá pensaba en el concepto restringido del término que se 
respiraba en Avila. El prefería hablar de «la. vida espiritual» (Spiritual Life) o 
de «El Reino del Espíritu» (Realm of Spirit). Pero sus senderos son muy pareci­
dos. No hay más que repasar los títulos de los capítulos de The Realm os Spirit 
-«The Will», «Freedom», <dntuition», «Dístraction», «Liberation», 
«Union»- para percibir lo así. En realidad toda la evolución de l pensamiento 
de Santayana no es sino una disciplina interior hasta llegar al «Reino del Espíri ­
tu», la última morada donde el hombre consigue la unión con el Bien Supremo, 
con mayúsculas, pero al que confiere una existencia natural. 

Santayana es un pensador del siglo XX, sobre el que pesan los últimos 
descubrimientos científicos, aunque su vena mística se encuentre enraizada en 
la más pura tradición del género en su forma intelectual y contemplativa. Sus 
fuentes principales hay que buscarlas, por el lado oriental, en la mística india y, 
por el occidental, en Plotino y en su más proximo Spinoza; aunque su produc ­
ción, por ser posterior, participe a su vez de los conocimientos y el talante de su 

3. «and wc nlso find the disciples of par ticular religions interpret ing thcir tcncts ns symbols or 
ocassions for an inward revelat ion that rcndcrs those tcnets indifferent». Realm.\' of Being (The 
Realm of Spirit), p. 754. 

4. <<Yct l may add, in case you are at all intcrcstcd in my real relation 10 the Faith. that a well­
groundcd Catholic student might find my philosophy useful (like that of sorne of thc ancicnts) in 
dcfending the moral, political and mystical doctrines of the Church». The Letters of Geor8e Sama­
yana, p. 337. 
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siglo. Es más que sintomático, respecto a sus fuentes, el hecho de que la obra 
cumbre de su pensamiento, y desde luego la más representativa en este sentido 
místico, The Realm of Spirit, venga encabezada precisamente por cuatro citas 
místicas: de Plotino, de los Upanishads, de Spinoza y de Goethe. 

Plotino es particularmente tenido en cuenta y comentado por Santayana en 
sus obras finales, particularmente en Platonism and Spiritual Lije (El Platonis­
mo y la Vida Espiritual) y en Realms of Being (Reinos del Ser), pero la atrac­
ción hacia sus ideas es muy anterior. Quizá la confesión más sincera de esta 
atracción la encontramos en una carta al poeta inglés Robert Bridges del año 
1919: «No intentaré contestar a tus cartas en serie, aunque cada cosa que me 
dices me incita a decir algo, perO' no puedo dejar que Plotino quede bajo la 
acusación que tú le lanzas de no ser un 'buen filósofo'. Si lo que quieres decir 
es que su sistema del universo no es un mapa de éste, no está científicamente 
correcto o a escala, desde luego estoy de acuerdo. Pero a mi me parece un siste­
ma muy importante, muy 'buena filosofía', y me alegro que los místicos de 
Oxford le tomen en consideracjón, en vez de pretender reconfortarse con Hegel 
o con la psicología postiza de Bergson .. Las doctrinas de Plotino son vuelos en 
la misma dirección que las doctrinas del Cristianismo: no son hipótesis con la 
intención de explicar los hechos, sino expresiones inventadas para el sentimien­
to y la aspiración. El mundo, piensa él, está lleno de 'sugerencias' de belleza y 
de bondad, pero sólo de las sugerencias»5• 

Los Upanishads, antigua literatura sagrada de los Vedas y base de gran parte 
de la filosofía india posterior, aparecieron en Europa en traducciones de segun­
da y tercera mano a principios del siglo XIX produciendo un fuerte impacto en 
algunos pensadores, sobre todo en los alemanes y particularmente en Schopen­
hauer. La influencia de la filosofía alemana en la época de Santayana y anterior 
fue enorme y, a través de los alemanes llegó la filosofía oriental a los círculos 
intelectuales norteamericanos. Santayana, además, estudió en Alemania y sintió 
una especial atracción hacia Schopenbauer en su juventud. Así es como debió 
entrar en contacto con la filosofía y la mística indias, que le ayudarían, junto a 
la filosofía griega, a superar muchas de las limitaciones de la tradición religiosa 
cristiana de la que era nativo. Esta «asimilación en lo espiritual, aunque no en 
el lenguaje, entre la mosofía griega y la india» constituye una de las claves de 
su libro Dialogues in Limbo, según cuenta en otra carta al mismo poeta inglés 
Robert Bridges, en la que confiesa: «Hace mucho que pienso que los primeros 
griegos poseían virtualmente la misma sabiduría que los indios, y que sólo fue 

5. «I won't attempt to answer your letter 'seriatim', although each of the things you tell me 
prompts me to say something, but I can'tlet Plotinus Jie under the imputation you throw on him of 
not being a 'good philosopher'. If you mean that his system of the universe is not a map of it, is not 
scientifica lly correct or in scale, of course 1 agree . But it seems to me a very great sys tem, very 
'good philosophy', and I am glad that the mystics in Oxford ar'e taking him up, rather than preten­
ding to find confort in Hegel or in the meretricious psychology of Bergson. The doctrines of Ploti­
nus are flights in the same direction as the doctr ines of Christianity: they are not hypo theses inten­
ded to explain facts, but expressions invented for sentiment and aspiration. The world, he feels, is 
full of the 'suggestion' of beauty and goodness, bur of the suggest ion on ly>>. Tite Leuers of Georg e 
Santayana, p. 177-178. 
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una circunstancia racial y retórica la que los hizo aparecer como fisiólogos en 
vez de místicos religiosos» 6• 

La síntesis, sin embargo, iba a encontrarla plasmada en la filosofía religiosa 
de Spinoza - sin duda su maestro favorito y «el filósofo más claro en el tema 
de 'lo etemo'» 7-, y en la «más mundana», aunque no menos introspectiva 
literaLUra de Goethe -si bien este último autor pasó en el concepto de Santaya ­
na de ocupar un lugar privilegiado «del que estoy enamorado» 8 en Three Philo­
sophical Poets, a ser considerado una fuente importante del «Egotismo» en el 
pensamiento alemán con sus rasgos de «amor 'totalitarios' a la vida de todo 
tipo, representados en El Fausto»c¡. 

¿Qué importancia tienen entonces, en este contexto, las dos grandes figuras 
de la mística tradicional abulense? 

Puede decirse que Santa Teresa no tiene apenas importancia directa en el 
pensamiento de Santayana, si no es a través de la representación viva, aunque 
limitada y un tanto insatisfactoria, que de ella supuso su hermana Susana. Yo 
me atrevería a decir que Santayana ni siquiera leyó la obra de la Santa, o si lo 
hizo fue de forma superfic ial e incompleta. A lo largo de sus escritos sólo he 
podido encontrar alguna cita de importancia referida a ella en la autobiografía 
Persons and Places y una de menor importancia en las cartas, faltando sorpren­
dentemente en Realms of Being, particularmente en The Rea/m of Spirif y otros 
libros que tratan del tema místico-religioso. El hecho sorprende aún más, 
teniendo en cuenta la importancia que el filósofo dio a estos temas y el paisana­
je que le vinculaba con la Santa. 

La única explicación para esta indiferencia hacia la obra de la gran escritora, 
nos la da él en su autobiografía, en una sola página que transcribo a continuación: 

«Santa Teresa no está enterrada allí (en Avila), sólo su corazón se guarda 
como reliquia en la capilla construida sobre la habitación donde nació; y su 
bella imagen, que el sentimie nto local casi identifica con ella ahora, se levanta, 
o más bien está de rodillas, sobre el mismo altar. Es una imagen de madera, 
movible y adecuada para llevarse en procesión: sólo el ademán, la cara y las 
manos revelan al artista; el resto está cubierto con el hábito carmelita, modifica­
do por un vistoso mantón, un nimbo dorado y muchas joyas. No obstante, el 
escultor y la santa triunfan sobre estos accesorios y vemos a la arrobada monja, 
pálida y heroica , alzada desde la tierra por la fuerza de la fe y el amor. Sin 
embargo, Santa Teresa fue sumamente sensata; era considerada ante las circuns­
tancias, los casos particulares, la flaqueza humana y los caprichos del destino; 
era ínconfundiblemente moderna. Puede atraer al pragmático dentro del creyen-

6. «1 have long thought that the earlicr Greeks had virtually the same wisdom as the Indians, 
and that it was only an accidcnt of racc and rhetoric that they scemed physiologers rather than 
religious mystics». The Letters o[George Santayana, p. 222. 

7. <<Spinoza is thc clearest philosopher on Lhe 'etemn l'>>. Thc Letters of Georg e Santayana, p. 
406. 

8. «l have poked comfortably at homc, rcading Gocthe, with whom I am in love». The Letters 
ofGeorge Samayano, p. 13. 

9. «l ncver likcd this 'totalitarinn' love of life of all sons; but thcre it was pictured in Faust, ... >>. 
The Letters ofGeorge Santayana, p. 425. 
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te: tendencia peligrosa que lleva la religión a la política y, casi inevitablemente , 
embrutece a la religón misma, convirtiéndola en una especie de política y diplo­
macia celestiales. Un mundo es suficiente a mi parecer, y desearía que la 
religión asimilara y transmutara esta vida en términos espirituales últimos, en 
vez de entregamos a nuevos riesgos, ambiciones y aventuras sentimen tales en 
una vida venidera. Pero mi impulsiva hermana medio americana era una apasio­
nada discípula de Santa Teresa; y algo insatisfactorio en la devoción de Susana 
quizá predisponga mi juicio respecto a la perfección de su modelo. En Susana 
parecía que la religión siempre permanecía forzada, y no endulzó su vejez. 
¿Dudaba quizá de la verdad de su fe y la declaraba con tanta insistencia precisa­
mente porque, en el fondo, dudaba de ella?. Santa Teresa no sufrió un malestar 
secreto semejante; pero quizá no habría podido evitarlo si hubiera respirado 
durante veinte años un ambiente americano. Quizá la fijeza de tradición, de 
costumbre, de idioma sea un requisito previo para la armonía completa de la 
vida y de la mente. La variedad en estas cuestiones es una lección para el 
filósofo y le empuja hacia Jos fríos brazos de la razón , pero confunde al poeta y 
al santo y envenena la sociedad» 10• 

La primera conclusión que podemos sacar de estas palabras es que Santaya ­
na fue consciente del equívoco espiritual creado y desarrollado en Avila alrede­
dor de la figura mítica de Santa Teresa y así lo denuncia afumando que ahora el 
sentimiento local casi identifica la imagen con la personalidad de la Santa. 

Por otra parte, si después de describir el estado de arrobamiento en que se ha 
representado a la monja, continúa su discurso diciendo: «sin embargo, Santa 
Teresa fue sumamente sensata», debemos entende r que lo del «arrobamien to», 
la «palidez» y la «levitación» no son para él sino insensateces inventadas por 
-o al menos para- el vulgo. Lo que uno no acaba de entender, sin embargo, 

10. «Sama Teresa is not buried there, her heart alone is kept as a relic in the chapel built over thc 
room in which she was born; and her beaufiful image, an image almos! indentilied with her now by 
local semimcnt, stands or rathcr kneels ovcr the same altar. It is a woodcn image, rnovcable and fit 
to be carricd in procession: only the auitude and the face aod hands manifest thc artist; the resl is 
dressed in the Carmelite habit. modified by a gorgcous mantle, a golden nimbus and many jewels. 
Yet the sculptor and the saint triumph over lhese accessories. and we see the enraptured nun, pale 
and heroic, lifted from the earth by the power of faith and love. Yct Santa Teresa was emincntly 
sane; she was considera te of circumstanccs, of particular cases, oF human weakness and the humors 
of fate; she was distinclly modero. Shc can appeal 10 thc pragmalist in lhe believer: a dangerous 
tcndency, il seems tome, that carries religion itself into a sort of celestial politics and diplomacy. 
One world is enough to my feeling, and 1 shouJd wish religion to digest and transmute this life into 
ullimate spiritual terms rather than commi t us to fresh risks, ambilions, and love-affairs in a lifc 10 
come. But my impulsive half-Amcrican sister was an ardenl disciple of Santa Teresa; and 
something unsatisfactory in Susana's piety perhap s prejudices muy judgment in respect to the 
perfection of her model. Religion in Susana seemed to remain aJways strained , and did not swee1en 
her oJd age. Did she perhaps doubt the lruth of her faith, and did she assert it so persis1entJy preci­
sely because, at heart, she doubted il? Santa Teresa had no such sec re1 unrest; but perhaps she 
would nol have escaped i1 had she breathed for lwenty years an American atmosphcre. Fixily of 
tradition , of custom, of Janguage is perhaps a prerequisite 10 complete harmony in life and mind. 
Variely in lhese matters is a lesson 10 thc philosophcr and drives him into lhe cold arms of reason; 
but it confuses the poet and the sainl, and embitters society . Persons and Places, p. 102-103. 
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es cómo. considerando a Teresa «sumamente sensata» e «inconfun diblemente 
moderna», no se interesó más por sus escritos, salvando este sentimie nto 
popular. 

Santayana no era «creyente», pero, de haberlo sido, en ningún caso hubiera 
pertenecido al tipo de «creyente pragmático» que era, según él, el tipo de 
creyente que podía verse atraído por Santa Teresa. Ese era, sin duda, el tipo de 
creyente al que pertenecía su hermana Susana. Ambas mujeres pertenecían al 
género de religiosos devotos y hacedores; no al de los intelectuales y contem ­
plativos. Uno es el género de los apasionados, el otro el de los sosegados escép­
ticos y el de los poetas. Por eso Santayana aconseja no llevar la religión a la 
política, tremendo error histórico de algunas concepciones religiosas institucio­
nales, y conservar la poesía de la vida espiritual como el «Bien» supremo del 
disfrute terrenal. «Una vida de cada vez» había dicho Henry D. Thoreau, 
cuando próximo a la muene alguien le mencionó la «Otra vida»; así también 
Santayana piensa que «un mundo es suficiente» . La imaginación la tiene el 
hombre, no para escapar de este mundo, sino para vivir más felizmente en él. 
En una cana a Corliss Lamont, Santayana acaba preguntándose: «¿No ha sido 
muchas veces la creencia en el ciclo un anhelo de 'no vivir' más que de 'vivir 
para siempre'? Yo casi lo creo así. Y ya sabes los versos de Santa Teresa y de 
San Juan de la Cruz: 'Muero porque no muero'» 11 • 

A Santayana no le atrajo la mística andariega porque su hermana, después 
de «leer y releer las obras de Santa Teresa» 12• no supo encontrar la felicidad 
espiritual en su vida. Quizá Santayana se perdiera algo importante a causa de 
esta predisposició n negativa hacia la gran mujer abulense del Renacimiento, 
pero sus reparos debieran servimos a nosotros para que nuestro acercamie nto a 
los escritos de la Santa no peque de lo que el sabio reprobó. 

Mucho más afín le iba a ser, en talante y perspectiva, la literatura y la perso ­
nalidad del otro gran místico abulense, San Juan de la Cruz. La afinidad resulta 
absolutamente natural si nos atenemos al dato de la presencia directa del 
nombre de San Juan en la obra de Santayana, pues ello probaría que éste no 
había leído la obra del carmelita hasta una época relativamente tardía en su 
vida, cuando él mismo ya llevaba varias obras publicadas. 

La primera referencia relevante a San Juan de la Cruz se encuentra en Plato­
nism and Spiritual Life - un breve preludio a su definitivo Tite Realm of 
Spirit- cuando habla del lenguaje de los místicos y dice: «ellos utilizan. como 
todos nosotros, las palabra s que encuentran. Para el verdadero místico hasta las 
cosas son símbo los; cómo iba a rendir culto a las palabras? El místico español, 
por ejemp lo, San Juan de la Cruz, representa todas las virtudes y gracias como 
sendas que divergen del camino recto, aunque difícil, cuyo nombre es Nada, 
Nada, Nada» 13

• Este párrafo nos demuestra que en 1927, año en que se publicó 

11. <d las the belicf in heavcn beco more oftcn n longing 'nol to live', thnn to 'livc forever''? l 

nlmost think so. And you know thc verses of S t. Theresn and Sr. John of thc Cross: 'Muero porque 

no muero'>>. Tite Letters ofGeorge Samayana, p. 395. 

12. «Shc rcad and rc-read Lhc works of Santa Teresa>>. Persons and Pfaces, p. 87. 

13. <<thcy use, like all of us, thc words thcy find. To Lhe true mystic cvcn things are symbols; 

how should he worship words? The Spnnish mystic, for instance. San Juan de In Cruz. represents 
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Platonism and Spiritual Life, ya tenia Santayana cierto conocimiento del poeta 
místico abulense, que fue consolidándose con los años. pues en 193 L, en carta a 
Mrs. C. H. Toy le dice: «Ahora tengo un deseo irrefrenable de escribir un 
artículo sobre El Bien contra El Infinito, o la Diferencia entre el Misticismo 
Occidental y el Oriental . La causa de este precipitado plan es doble: un libro de 
Jul ien Benda ( ... ) y un libro españo l de un fraile carmelita sobre San Juan de la 
Cruz» 14• Y unos años más tarde, en 1935, cuando estaba inmerso en la produc­
ción de su obra culminante The Realm of Spirit, le dice a Daniel Cory que, 
como estímulo para escribir dicha obra se acompaña de Les Dieu.x de Alain, El 

Bhagavad -Gita y las Obras CompleTas de San Juan de la Cruz, lo que le corro­
bora luego en otra carta de ese mismo año de un modo más concreto: «Estoy de 
lleno en San Juan de la Cruz, y vivamente interesado en descifrar, lo mejor que 
pueda, hasta dónde son su unión con Dios y su Dios mismo puramente místicos 
y filosóficos, y hasta dónde dogmáticamente Cristianos. Esto es muy importan­
te para mi propio tratamiento complicado de 'La Unión', c;obre lo que ahora 
estoy trabajando. Mi pregunta primera es: ¿Con quién va a ser la unión? y la 
segunda : ¿Qué tipo y grado de unión es posible?» 15• 

Destaca de sus palabras esa distinción permanente en él que hace entre lo 
«puramente místico y filosófico >> y lo «dogmáticamente cristiano» y con ello 
nos ayuda a nosotros a comprender hasta dónde llegaba su afmidad con San 
Juan de la Cruz y dónde comenzaban las prevenciones. 

En cualquier caso, cuando escribió esas palabras estaba en un estadio de 
análisis profundo de la obra escrita de San Juan de la Cruz, no exento de ciertos 
prejuicios todavía. Las verdaderas conclusiones las encontramos en el libro 
real, en The Realm of Spirit, que aparecería cinco años más tarde. Y en ellas lo 
primero que comprobamos es que las ideas de Juan de la Cruz superaron el 
primer análisi s satisfactoriamente. Santayana se preguntaba hasta qué punto la 
militanda del santo en una determinada versión religiosa, el cristianismo católi­
co, respetando fielmente sus dogmas, le impedía o dificultaba la conquista del 
«reino espiritual », la unión con el Supremo Ser --o Supremo Bien o Puro Ser o 
Dios-. Su respuesta, bajo el epígrafe marginal de «la llama viva y el combusti­
ble tradicional en San Juan de la Cruz» en el capítulo «Liberatio n» es ésta: 

all virtues and graces as bypaths divcrging from the stra ight but difficult way, the na me of which 
is Nothing, Nothing, Nothing». Winds o[ Doctrine and Platonism tmd Spirima/ LiJe, p. 299. 

14. «Now I ha ve got an irrepressible desire to writc an article on The Good 'versus' Thc lnfinite, 
or the Differen ce between Western and Eastem Mysticism. The cause of this rash plan is double: a 
book by Julien Senda ( ... ), and a Spanish book by a Carrnelite friar on Saint John of the Cross». 
The Letters of George Santayana, p. 261-262. 

El artículo del que se habla se publicó bajo el título de «The Prest ige of the lnfinite >> y constitu­
ye el capítulo Y del libro Some Tums ofThought in Modem Philosophy, que es una recopi lación 
de cinco ensayos. 

15. «I am deep in St. John of thc Cross, and keenly interested in deciphering, as well as 1 may, 
how far his union with God, and his God himself, are purely mystical and philosophical, and how 
far dogmatically Christian. This is very important to my own elaborat e trcatment of 'union·, on 
which I am now at work. I ask 1st: With what is this union to be? And 2nd : What 'sort and degree' 
of union is possib le?». Daniel Cory, Samayana: The La ter Years: A Portrait wilh Letters, p. 156. 
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«Cuando San Juan de la Cruz, por ejemplo, que sabía que los hechos acepta­
dos de la religión no impedían al espíritu introducirse en la noche más oscura, 
nos dice que la única guía para salir de esa oscuridad debe ser 'la fe', ¿qué 
entiende por esta palabra? ¿Los dogmas de la Iglesia Católica? Pero esos nunca 
parece haberlos cuestionado ni perdido de vista. Cualquier herejía parcial le 
parecería per\tersa, y no tuvo conocimientos intelectuales o históricos que le 
mostraran el sistema del Cristianismo completo desde el exterior, como una 
quimera (imaginativa) más. La fe, en ese sistema, como relato materialmente 
verdadero de los hechos. no le había evitado su desolación espiritual. ¿Cómo 
iba a haberle salvado de ella? La fe para invocar daría más bien la impresión de 
ser fe en la salvación misma, lealtad hacia la total iniciativa de la vida religiosa, 
'Fides carita te formara •, confianza en que, más allá de esa negación toral y esa 
muerte interior que la completa renuncia personal llevaba consigo, vendría 
finalmente una definitiva libertad, una visión clara, una llama de amor viva. Y 
podía venir y vino de hecho; aunque ni la más exquisita inspiración poética 
pudo servir para expresar su naturaleza en imágenes adecuadas. Los versos de 
San Juan de la Cruz poseen la brevedad lírica, la sencillez y la pasión que las 
canciones populares anónimas españolas tomaron, quizá, prestadas de oriente; 
hay algo tan completo, franco y esencial en tales efusiones, que incluso cuando 
son simplemente amorosas o ingeniosas, no dejan de ser espirituales. El hombre 
que las canta, y las improvisa quizá, se ve a sí mismo y a sus sentimientos 
desde las alturas, como le ocurrió a Catulo cuando escribió: 'Odi et amo'. En 
esto hay una angustia que, al comprender cuánto de animal hay en eUa, se ha 
convertido en espiritual. Al menos se ha convertido en conciencia de una doble 
vida; te encuentras pereciendo en el mar de la fortuna y la pasión, y te constru­
yes una filosofía o un poema sobre tu naufragio. O mientras todo el mundo está 
dormido, te ausentas disimuladamente y te introduces en la noche para las 
secretas misiones de tu amor» 16. 

16. «When St. John of lhe Cross, for instnnce, who knew that lhc accepted facts of religion did 
not prevem the spirit from passing into lhe dnrkest night, tells us that lhe one guide out of lhat 
darkness must be 'failh', what docs he understand by this word'? The dogmas of lhe Catholic 
Church? Butthose he ncver seems to ha ve qucstioned or lost sighl of. Any partial heresy seemed to 
him perversc, and he had no imellectual or historical lights to show him the wholc system of Chris­
tianity from the outside, as one figment of imngination among mnny. Faith in that system, as a 
material! y true account of the facts, had not prcvented his spiritual dcsolation. How should it save 
him from it'? The faith lo invoke would seem 10 be ra thcr failh in snlvalion ilsc lf, allegiancc to the 
whole cnterprise of the religious life, 'Fides caritate fonnnta', trust that beyond that blank negation 
and inner death which uuer self-surrender involved lhere would come in the end a posirive libeny, 
a clenr vis ion, a living flame of !ove. And it could come, it did come; alhough even the most exqui­
site poe1ic inspiration could not avnil to express its nnturc in adequate images. The verses of St. 
John of the Cross havc lhe lyric brcvity, simplicity, and passion 1hnt anonymous popular ditlies in 
Spain borrow, perhups, from lhe East; there is something so entirc, frank and ultimate about such 
effusions, thut they are not unspirilual even when merely amorous or wiuy. The man who sings 
them, and perhaps improvises thcm, sccs himsclf and his fcelings from above, as did Catullus 
when he wrote: 'Odi el amo'. Hcrc is a tonncnt that, in sccing how nnimal it is, has become spiri­
tual. Al lcas1 it has become awarcncss of a double life; you are perishing in the sen of fortune and 
passion, and you are making a philosophy or a poem out of your shipwreck. Or while thc whole 
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Sin embargo, no hay más que pasar la página para encontrarnos con los 
defectos que Santayana achaca a los místicos cristianos. Defec tos, por otra 
parte, que no son exclusivos ni caracte rísticos de éstos. sino que son también 
compartidos por otros tipos de misticismo: 

«( ... ) Sin embargo, encuentro dos defectos en el simbolismo erótico , incluso 
en las delicadas manos de San Juan de la Cruz, en las que estaba relativamente 
a salvo; porque parece haber tenido un temperamento menos erótico, o un 
control más varonil sobre él, que otros muchos místicos. Un defecto es que 
(como eo la canción de Salomón) las imágenes dominan al pensamiento, si es 
que el pensamiento existió; y quedamos seducidos por un cuadro lascivo o un 
suspiro poético, cuando debiera transportárse nos hacia un éxtasis perfectament e 
espiritual y absolutamente de sacrificio. Los indios, con su intensidad metafísi­
ca, son mejores guías en este sentido. El otro defecto es que los amantes dormi­
dos uno en los brazos del otro sobre un lecho de rosas representa una muerte 
plácida más que una vida sublime. El apaciguamiento del instinto sensual es un 
mal símbolo para el logro de la iluminación intelectual. La verdade ra sublima­
ción espiritual del amor es la caridad, no la embriaguez, ni los éxtasis ciegos, ni 
el sueño feliz. Así que, si en el uso de imágenes encuentro al misticismo erótico 
menos instructivo que a la concen tración india en el espíritu puro, en sus resul­
tados encuentro igualmente a ambas escuelas demasiado negativas, demasiado 
soporíferas, demasiado poco intelectuales. El éxtasis total es una forma de 
intoxicación. En vez de limpiar la lámpara, quita la luz. 

San Juan de la Cruz tiene ahora una gran aceptación, incluso entre los 
meramente curiosos en cuestiones espiritual es, porque es el más poético y 
experto psicológicamente de los místicos; pero ni desde el punto de vista 
especulativo, ni desde el heroico fue un genio de primer orden. Lo que la 
esencia de la liberación significa podría comprenderse más fácilmente en San 
Francisco de Asís o en Buda: uno nos enseña ría la jovialidad de la renunciación 
total y el otro su paz infinita» 11• 

world ís asleep you are slippíng out invisibly imo the night on the secre t errands of your !ove». The 
Realms ofSpirit (Realms of Being), p. 755. 

17. "Yetl find two defects in erotic symbo lism, eve n in the delicate hands of St. John of the 
Cross, in which it was comparative ly safe; because he secms to ha ve had a less erotic temperament, 
or a more manly control over it, than many other mystics. One dcfcct is that (as in the Song of 
Solomon itself} the images overpower the thought, if indeed the thought ever existcd; and we are 
charmed by a lascivious picture or a poetic sigh, when wc ought to be transported into a perfectly 
spiritual, entirely sacrificial bljss. The lndi ans, with their metaphysical intensity, are bcuer guidcs 
here. The other defect is that Jovers asleep in each other's ann~ on a bed of roses rcprescnt a 
pleasant death rather than a sublime life. Appcasement of a sensual instinct make s a bad symbol 
for attainment of intellectuallíght. Thc true spiritual sublimation of !ove is charity , not inebriati on, 
or blind Lransports, or happy sleep. So that if in its imagery 1 find ero ric mysticism less instructive 
than Indian concentratíon on pure sp1rit, in their issue 1 find both schools alike too nega tive, too 
drow sy, too intellectual. Blank ecstasy is a form of intoxication , not of disintoxication. lnstead of 
clean sing the lamp , it puts out the light. 
St. John of the Cross is now in great favour even among the mere! y curious in spiritual mauers, 
because be is the most poetical and psychologica lly expe rt of mystics; but neither in speculation 
nor in heroism was hís genius of the fírst order. What the essencc of Jiberation ís might be more 
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Con todo. el balance final es absolutamente positivo y Santayana acepta 
plenamente el punto central. esencial de la línea mística de Juan de la Cruz: «El 
espíritu no puede nunca ser del todo espiritual, o moralmente otra cosa que el 
capricho de la ciega Volumad, hasta haber atravesado la 'Noche Oscura' descri­
ta por San Juan de la Cruz. y haber adoptado su lema: Nada, Nada, Nada. Sólo 
bajo esta consideración, pueden entenderse todas las cosas, sin confusión, 
pueden amarse sin deshonra, y pueden tocarse sin que infecten, o puede, para el 
espíritu, una vida de acción ser una vida de oración» 18• 

La afinidad de ambos escritores no sólo se percibe a través de esta confluen­
cia de ideas respecto a los senderos espirituales de elevación humana, sino que, 
consecuentemente, se ve también reflejada en el aspecto formal de sus escritos. 
en el estilo. Afinidad fom1al que no se da desde luego con Santa Teresa. Para 
comprobarlo tendremos en cuenta las conclusiones clasificatorias a que llega­
ron, en sus respectivos análisis de la mística castellana, dos grandes críticos: 
Suzannc Bressard y Helmut Hatzfeld. He aquí sus resultados 19: 

Clasificación reali:ada por Su:anne Bressard comparando la escritura de 
Santa Teresa y la de San Juan de la Cruz 

Santa Teresa 

expresiva 
vigorosa 
necesidad de efusión devoradora 
melancólica 
concreta, pero inquieta 
altamente anin10sa 
consuelo en la dulzura 
dolorosa 
penosa 
apasionadamente sensible 
tipo de ideas fijas 
de imaginación creadora 
apelación al miedo 
necesidad de evasión 
trágicamente coimadictoria 
desdoblam iento psico lógico 

San Juan de la Cru:: 

preciso 
reposado 
rico y matizado 
armonioso 
ávido de detalles, 
pero centrado en lo esencial 
convergente sin apresuramiento 
impresionable 
con amargura 
lucidez vigilante 
sentido común 
celo sin agresividad 
ausencia de toda clase de rutina 
pasión por la verdad 
sentido de la belleza 
serena autoridad 

rcadi ly gmhcred from S t. Francis of Assisi, or from Buddhu: one would teach us the cheerincss of 
utterrcnunciation, and theotherits infinite pcaCC>>. The Reo/m ofSpirii(Realmsof8eing, p. 756-757. 

18. «Thc spirit can nevcr be ahogether spiritual. or morally other than a capricc ofblind Will. until 
it has traver scd the 'Dark Night' dcscribcd by Saint John of thc Cross, and adopted his mono: 'Nothing, 
Nothing, Nothing'. 1t is on ly on this understanding that nll things may be understood without confu­
sion, lovcd wi thou t disgrace, and touched wi thout infection, or lhat n lifc of action. for lhe sp iri t, can 
be a lifc ofprayer». The Reo/m of Spiril (Realmsof8eing), p. 823. 

19. Helmul Hatzfctd, Es1udios Lilerarios .1·obre Mfs1ica Española. p. 207-208-209. 
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Clasifícación realizada por Helmut Hatzfeld 

Estilo de Santa Teresa 

embriagado 
elocuente 
lírico-sintético 
evocativo 
intrincado 
paradójico-contradictorio 
efusivo 
imaginativo 
elegíaco 
optimista 
de dulzura devota 
prosaico 
prolijo 
alegórico 
maternal 
arrebatado 
cariñoso 
persuasivo 
afectivo 

Estilo de San Juan de la Cruz 

sobrio 
factual 
analítico 
racional 
claro 
teológico-lógico 
contenido 
directo 
fríamente objetivo 
pesimista 
heroico-militar 
poético 
preciso 
simbólico 
eremítico 
circunspecto 
varonil 
convincente 
austero 

Creo que todo el mundo que haya leído a Santayana estará de acuerdo en 
que su estilo se ajusta casi perfectamente a las cualidades asignadas al estilo de 
San Juan de la Cruz, frente a aquellas que se aplican al de Santa Teresa. 
Solamente el calificativo de «heroico-militar» nos parece poco apropiado referi­
do a Santayana, sin que por ello, ni mucho menos, baya que aplicarle el contra­
puesto de «dulzura devota». 

Nos ha importado hasta ahora resaltar principalmente la afinidad existente 
en las obras escritas de los dos autores, tanto desde el punto de vista formal 
como del contenido, pero es obvio que detrás de las palabras y las ideas está 
siempre la biografía y la personalidad. Profundizando en las vidas de ambos 
escritores, no resultaría difícil encontrar, con toda probabilidad, bastantes más 
similitudes. Su residencia en Avila, la importancia de un fuerte carácter femeni­
no en sus vidas, sus aficiones y destrezas manuales, su interés por dibujar, las 
dificultades y mal entendimiento con los colegas, su tendencia a «espiritualizar 
en exceso» que Santa Teresa achacaba a uno y Susana al otro, el 
«desasimiento» y la <<noche oscura», tantos y tantos detalles que concue rdan 
esencialmente a pesar de la diferencia histórico-temporal mediante. De San 
Juan se cuenta «su predilección por retirarse a algún lugar oscuro y oculto que 
diese sobre un amplio panorama»20• De Santayana conocemos su gusto por 
asomarse a alguna de las puertas de la muralla abulense y deleitarse en la visión 
del amplio valle desde el recogimiento protegido, o por ver el mar desde un 

20. Geral.d Brenan, San Juan de la Cruz. Ed. Laia, p. 62. 
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punto de mira fijo en tierra; si bien, estos gustos no eran sino símbolos concre­
tos de su postura vital de retiro en que se mantuvo siempre para observar con 
más sosiego el amplio panorama de la realidad. 

Es natural que Santayana se parezca más a Juan que a Teresa si nos fijamos, 
cuando menos , en el hecho de que ambos fueran varones con acceso privilegia­
do a una cultura intelectual que le estuvo vetada a Teresa por ser mujer, y que 
ella tuvo que suplir con su genio natural. Pero más allá de esta curiosa, aunque 
no mucho más que anecdótica, relación descriptiva de afinidades metodológicas 
y temperamentales con Juan de la Cruz y disimilitudes con Teresa de Jesús, la 
convergencia del mensaje esencial es incuestionable en nuestros tres escritores. 
Es evidente que Juan y Teresa, en consonancia con la tradición religiosa a que 
pertenecían -y un tanto en prevención de la maza inquisitorial que les amena­
zaba- dirigieron sus miradas quizá en direcciones excesivan1ente perpendicu­
lares al cielo; Santayana, pos-Darwiniano, enfocó su mirada en ángulo más 
inclinado hacia el horizonte, y, sin menoscabo de la dimensión espiritual que 
toda su filosofía potencia, su espiritualismo no aceptó la denominación de 
misticismo porque quería ser, por encima de todo, humanismo. Sin embargo, su 
reticencia no nos vale hoy, y sólo nos la explicamos desde su aceptación del 
tradicional concepto, o más bien prejuicio, ortodoxo y restringido del término 
«mística», ese «cliché notoriamente desenfocado y fragmentario ... la visión del 
místico encumbrado sin apenas apoyo en la tierra, ... el santo extático y subli­
me»2•. 

Santayana había comenzado hablando de mística en lmerpretations of 
Poetry and Religion, pues en su anterior libro The Sense of Beauty se había 
limitado a una breve referencia estética; y en el primer capítulo titulado 
«Understanding, Imagination and Mysticism » termina su reflexión avisando a 
la Filosofía de los excesos del misticismo, «con frecuencia, una enfermedad 
incurable»22, y afirmando: «Por tanto la fi losfofía es más espiritual en la 
humanidad y en la abstinencia que en los atrevimientos efímeros, y haría bien 
en inscribir sobre sus puertas lo que, en una antigua iglesia española, puede 
verse escrito junto a la bajada a una pequeña cripta subterránea: 

'Wouldst thou pass this lowly door? 
Go, and angels greet tbee there; 
For by this their sacred stair 
To descend is still to soar. 
Bid a measured silence keep 
What thy thoughts be telling o'er; 
Sink, to rise witb wider sweep 
To the heaven of thy rest, 
For he climbs the heaven s best 
Who would touch deepest deep'»23 

21. Eulogio Pacho, OCD, Iniciación a San Juan de la Cruz. Ed. Monte Cum1elo, Burgos 1982, 
p. 17-18. 

22. «Mysticism is usually an incurable disease». /merpretations of Poe/1)' and Religion, p. 20. 

23. lmerpretations of Poetry and Religion, p. 22-23. 
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- versión inglesa que Santayana hizo de los verdaderos versos que él segura­
mente leyó en la cripta de la Virgen de la Soterraña en la iglesia de San Vicente 

de Avila, 

«Si a la Soterraña vas, 
Ve, que la Virgen te espera; 
que, por esta escalera, 
quien más vaja sube más. 
Pon del silencio el compás 
a lo que vayas pensando, 

Vaja y subirás volando 
al cielo de tu consuelo; 
que para subir al cielo 
siempre se sube vajando». 

realizando algunos cambios derivados de las exigencias formales de la expre­
sión poética, sobre todo rítmicas, y también contextuales, teniendo en cuenta el 
ambiente cultural al que iba dirigido su libro: así se explica, por ejemplo, que 
los ángeles («angels») sustituyan a la Virgen, y que utilice el término «Lowly 
door>> (humilde entrada) por «la Soterraña» que ningún americano entende­

ría.-
El mensaje de Santayana estaba claro y lo repitió suficientemente a lo largo 

de toda su vida: el «Reino del Espíritu» era de este mundo y en este mundo 
tenía su pleno sentido . Pero nuestra pregunta es: ¿acaso Teresa de Jesús y Juan 
de la Cruz hablan de otro mundo más que el que conocemos? Tanto ella como 
él permanecieron siempre con los pies en el suelo peleando por posiciones muy 
concretas, siendo en este sentido su «subida» más «vajada» que la del propio 
Santayana. Ambos hablan del Hombre, para el Hombre, desde el Hombre; 
aunque «de», «para» y «desde» la parte humana más profunda, más desconoci­
da y más trascendental. Y en esta parte de la realidad humana me parece a mí 
que convergen las filosofías de nuestros tres grandes abulenses. 

Es lógico, por tanto, que Santayana acabara al final de su vida haciendo las 
paces con el término «místico» y, para aceptarlo como calificativo propio, sólo 
le bastó con acompañarlo del adjetivo «Castellano » antepuesto, que Antonio 
Marichalar, con tan buen criterio le había asignado. Un «misticismo castellano» 
no podía más que ser un misticismo humano y humanista . En Apología Pro 
Mente Sua, contestando a Baker Brownell, que también le había llamado míst i­
co y le había comparado en ello a Emerson 24, dice: «Un distinguido amigo, 
Boutroux , dijo una vez que yo era un sabio antiguo; y otro distinguido amigo, 
Marichalar , ha dicho que soy un místico Castellano. Yo he escrito cosas duras 
sobre el misticismo, y si se me hubiera llamado místico a secas, ello pud iera 
haber parecido sorprendente e incluso ofensivo. Pero esa feliz restricc ión, 
CasteJlano, elimina todas esas sugerencia s desagradables . Castilla no puede 
engendrar nada nebuloso. Allí no existe el peligro de creerse uno Dios o que 

24. Ver su ensayo «Santayana, the man and the Philosopher », en The Phi/osophy of George 
Samayana. Ed. de Paul Arthur Schilpp, Evanston and Chicago, 1940, p. 56-57. 
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Dios es uno mismo. La palabra Ca rellano seca el ,·iemo. de peja el bo:que. 
deja desnudos igualmente a tierra ~ cielo. infinitamente distante~ aunque 
separados por nada. tal y como debieron el alma ~ Dio· permanecer :iempre. El 
simple místico pudiera ser cualquier co ·a. buena o mala: pero el mt tico Caste­
Uano está solemnemente comprometido con un resuello realismo acerca del 
mundo) una lealtad incorrupta hacia el ideal. Es un Don Quijote cuerdo»;.;. 

¿Qué más necesita un abulense para con iderar a Santayana absolutnmc!Jlte 
inmerso en la línea de pensamiento } en la tradición mñ · pur:1· de nuestro 
tierra? 

25. «One distinguished friend, Boutroux, once said that 1 was an antique ~nge; nnd :mother dis­
tinguished friend, Marichalar, has said that 1 am a Castilinn mystic. 1 ha\e writtcn harsh things 
about mysticism, and had I been called a mystic simply it might have soundcd surprising or even 
offensive. But that happy restriction, Castilian, rcmoves all those unpleasant suggestions. Castile 
can brccd nothing nebulous. No dangcr thcrc of thinking oneself God or thinking tluu God is one­
sclf. That word Castilian di res the wind, clcars the jungle, lays bare earth und ::k)' nlikc, infinitcly 
apart yet scparated by nothing, as the soul and God should always remain. Thc mere mystic might 
be anything, good or bad; but thc Castilinn mystic is vowed to nn unflindring renlism about the 
world and an unsullied allegiance to the ideal. llc is Don Quixote sane». GEORG E SANTA Y A­
NA, Apología Pro M eme Sua, en The Phi/osophy of Gcorge Samayana, Edición de Paul Arthur 
Schilpp Nonh wcstcm University, 1940, p. 603-604. 
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CAPITULO TERCERO 

Bases para el acercamiento 
al pensamiento del autor 

BIOGRAFIA COSMOPOLITA 

La principal intención, conscientemente asumida en estas páginas, de subra­
yar la importancia del «abulensismo» como rasgo caracterizador de Santayana y 
de su obra, corre un considerable riesgo de quedarse en simple reivindicación 
de cariz limitadamente localista y «anatomizar» o desintegrar una vida y una 
obra que sólo puede entenderse y analizarse desde una perspectiva «biológica>> 
integral. 

La obra de Santayana es como un edificio complejo y monumental, que se 
asienta sobre varias columnas. Hasta ahora nos hemos limitado a describir y 
subraya r una de las menos estudiadas en los manuales divulgatorios al uso. Pero 
creer que el edificio sólo se apoya en esa «columna abulensista» es limitar la 
visión y la envergadura del monumento. 

Desde el punto de vista puramente biográfico, primera base de aproximación 
a cualquie r escritor, la vida de Santayana puede entenderse dividida en tres 
etapas fundamentalmente: la etapa infantil abulense, que llamaremos constituti­
va; la etapa americana o formativa; y la etapa europea o más madurarnente 
creativa. Puesto que hemos visto detalladamente la realidad y la proyección de 
la primera, repasemos ahora brevemente las dos restantes. 

En 1872, sin haber cumplido aún los nueve años, Jorge se encontró transpor­
tado a tierras americanas de Boston, donde residió con su madre y sus hermanas 
Y asistió a los colegios de enseñanzas primaria y secundaria hasta su entrada en 
la Universidad de Harvard para realizar estudios de Filosofía. Fueron aquellos 
ciertamente años oscuros y más bien tristes. de los que solameme nos quedan 
retazos descritos por e l propio autor en su autobiografía, y lo que, con la 
necesaria caute la ante la invención imaginativa, puede colegirse de su novela 
autobiográfica The Last Puritan y quizá de alguno de sus poemas de juventud. 
Las cartas que durru1te aquellos años escribió a su padre se han perdido, pero 
las del padre al hijo se conservan y, aunque en general no revelan gran cosa 
s?b~·e la vida bostoniana de Jorge , alguna sí refleja la falta de felicidad que 
smt16 durante aquella etapa. En una, por ejemplo, del 16 de diciembre de 1880, 
trata de demostrarle al hijo con amplios argumentos que este mundo no es un 
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valle de lágrimas, que sólo «por rutina y sin sentirl o» lo llamamos así, y que 
«después de las tormentas viene la calma», diciéndole a continuació n: «Escribo 
esta especie de sermón acordándome de una de tus cartas en que me decías que 
no ves felicidad completa en esta vida, y sólo esperas lograrla después de la 
muerte. Pero lo cierto es que la gente que quiere inculcamos esta idea tan triste 
es precisamente la que más se refocila con las comodidades y placeres de este 
mundo. Ese es un hecho evidente y palpable. Toda mi vida lo he observado, y 
únicamente puede desconocerlo el que de propósito cierre los ojos para no 
verlo»' . Palabras que vienen a confim1arnos, no sólo la infelicidad del joven, 
sino la fuente religiosa de la que emanaba esa infelicidad, o al menos una buena 

parte de ella. 
Su vida parece que comenzó una fase de desarrollo más despejada y satisfac­

toria a partir de su entrada en Harvard, el lugar que le fue más familiar en su 
vida, después de A vila2, y donde residió un total de once años como estudiante 
y como profesor y catedrático. 

En 1886, tras finalizar los cursos reglamentarios en la universidad, consigue 
una beca de estudios -compartida con Charles Augustus Strong, filósofo 
también y amigo suyo durante casi toda la vida- para especializarse y conocer 
de cerca la filosofía alemana, predominante por aquel entonces. Santayana 
reconoció en cartas a William James, y recordó después en su autobiografía, 
que esta etapa alemana de dos cursos académicos le había resultado particular­
mente poco productiva y escasamente enriquecedora. Sin embargo, algo debió 
mejorar su conocimiento del alemán para leer a los filósofos germanos en su 
propia lengua y servirse así de aquella experiencia para futuros escritos entre 
los que destaca Egotism in German Philosophy. Y desde el punto de vista 
académico, la experiencia universitaria exterior unida a la tesis sob re Lotz e que 
realizó a su vuelta, le supusieron su adscripción inicial a la Universidad de 
Harvard como profesor ayudante. 

Comenzaba así su carrera académica oficial como profesor de Harvard que 
coincide con la primera gran etapa productiva del escritor, marcada claramente 
por el academicismo del que procede de forma inmediata y al que se dirige en 
primer lugar. El movido ambiente cultural del momento, la categoría de sus 
colegas de departamento y la necesidad académica de demostrar pública y gráfi­
camente su capacidad intelectual, fueron entre otros los acicates fundamentale s 
que vivificaron su pluma y aguijonearon su mente. Fue la época de obras tan 
influyentes como The Sense of Beauty, lnterpretatios of Poetry and Religion, 
The Life of Reason, Three Philosophical Poets y Winds of Doctrine. Con estos 
libros Santayana empezó a ser conocido y considerado, alcanzando académica­
mente las más altas cotas . A pesar de todo, interiormente no se sentía a gusto en 
aquel ambiente. No aguantaba el academicismo ortodoxo, ni el pragmatismo y 
psicologi smo al uso, ni el materialismo y el comercialismo de la época; ni 
siquiera el país y su ambiente social le atraían como la vieja Europa. Así que, 

l. Carta del padre del 16 de Diciembre de 1880. 

2. «Of these places the most familiar tome, after Avila, was the Harvard Yard>>. Persons and 
Places, p. 186. 
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en 1912, en la cúspide de su carrera en Harvard, decidió finalmente abandonar ­
lo todo y volver a sus raíces. Bueno, todo menos ciertas asignaciones económi ­
cas que le permitieron la huida y la vida relativamente acomodada para el resto 
de sus días en Europa. 

Comenzaba pues, en esa fecha. su tercer gran capítulo biográfico, larga y 
fecunda etapa final de su vida en la que iba a escribir la mayoría de sus obras 
maestras. En París, en casa de su amigo Strong, encontró su primer lugar de 
refugio europeo; Oxford fue principalmente su lugar inglés mientras la guerra 
Le mantuvo aislado del continente; A vi la siguió siendo su lugar de visita anual 
obligado, excepto durante los cinco años bélicos; y finalmente en Roma halló, 
hasta cierto punto imaginativamente, el hábitat adecuado para una vejez 
tranquila, creativa, independiente y feliz. 
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FUNDAMENTOS CULTURALES 

Dentro de este breve repaso histórico a la vida de Santayana. merece 
.capítulo aparte una referencia a sus personalmente reconocidos fundamentos 
culturales y a las influencias intelectuales más importantes en su evolución 
filosófica. 

Puede decirse que de Avila partió prácticamente inmaculado en este sentido. 
dada su edad, pero quizá impregnado ya de ese hálito cristinao-católico que se 
respiraba en la ciuad y que, incentivado después por su hermana Susana en 
aquel ambiente enrarecido de Boston, supondría la primera gran concepción o 
interpretación del mundo que impresionó y ocupó prioritariamente la mente del 
poeta-filósofo durante una buena etapa de su juventud. Esta inclinación afectiva 
hacia la tradición religiosa cristiana, a la que pertenecía, le acompañó siempre 
de forma natural, de forma muy similar a lo que ocurrió con su afecto hacia 
Avila. Similitud incluso en la importante dosis de platonismo que acompañó a 
ambos sentimientos afectivos. Una diferencia. sin embargo. separaba a estos 
sentimientos, pues mientras a Avila se reconoció vinculado siempre legal y 
prácticamente. al cristianismo católico jamás perteneció ni legal ni prácticamen­
te, a pesar de su expresa afinidad. 

La otra gran influencia cultural tomaría cuerpo en su formación seguidamen­
te, a medida que se iba desarrollando, desde la «Latin School» de sus estudios 
secundarios, su conocimiento de las lenguas y culturas clásicas e iba profundi­
zando sobre todo en el mundo cultural y filosófico de la antigua Grecia. El 
pensamiento de los naturalistas griegos le resultó especialmente atractivo y 
esclarecedor frente a la dogmática concepción mítica de la religión y le ayudó a 
superar la ingenuidad juvenil y a entender el fenómeno religioso en toda su 
dimensión, como creación humana de la imaginación. En la introducción a su 
obra The Life of Reason Santayana resume magistralmente la importancia de 
esta influencia griega en su pensamiento: «Si la afortunada libertad de los 
Griegos frente al dogma religioso los convirtió en los primeros filósofos natura­
les (naturalistas), su afortunada libertad política los convirtió en los primeros 
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moraJistas» 1
• En estas dos cualidades, «naturalistas» y <<moralistas», encuentra 

Santayana los dos primeros fundamentos de su propio pensamiento filosófico. 
Pero en la Historia de Occidente, la evolución ideológica había seguido 

justamente la dirección contraria. Primero fueron los griegos y después vino el 
predominio del cristianismo. Para Santayana el cambio se produjo a partir de 
Platón y Aristóteles, pues, tras ellos, «El resto de la filosofía antigua pertenece 
a la decadencia y basa su física en el eclecticismo, y su moral en la desespera ­
ción. Ese aliento creativo que había movido a los fundadores y legisladores de 
Grecia no inspiraron ya a sus descendientes. Incapaces de controlar el curso de 
los acontecimientos, se refugiaron en la abstención o en Ja conformidad, y su 
ética se convirtió en una cuestión de economía y sentimiento particulares, sin 
aspirar ya a amoldar el estado o a aportar alguna meta positiva a la existencia. 
Se aproximaba el tiempo en que tanto la especulación como la moral iban a 
dirigir su mirada hacia el otro mundo; la razón había abdicado el trono, y la 
religión, tras ese breve interregno, lo reasumía durante siglos»2

• El apoyo que 
supuso el idealismo platónico para la nueva concepción religiosa lo explica 
Santayana, no sólo en esta temprana introducción a The Lije of Reason, sino 
más profundamente en obras posteriores como Platonism and Spiritual Lije y 
The Idea of Christ in the Gospels. 

A partir de estas dos influencias fundamentales, el cristianismo y la filosofía 
griega, el sustrato cultural de Santayana resulta algo más difícil de definir. Hay 
que tener en cuenta que, como catedrático de filosofía, era profundo conocedor 
de toda la filosofía occidental, cuyos sistemas y representantes más sobresalien­
tes había explicado en sus cursos universitarios . Los reconocimientos de deuda 
ideológica hacia muchos de estos filósofos es frecuente en sus libros. pero 
siempre en temas puntuales. Sobresalen quizá por encima de otros nombres los 
de aquellos que tuvieron contacto directo con él por ser contemporáneos suyos, 
profesores o amigos. William James, Josiah Royce, G. E. Moore, Bertrand 
Russell, Mac Taggert, entre otros, compartieron discusiones filosóficas con él y 
dejaron su indudable huella. 

No destacó, sin embargo, Santayana por su amplitud de contactos sociales, y 
dado su relativamente temprano apartamiento de los círculos intelectuales y 
académicos, sus afinidades ideológicas hay que buscarlas más bien a través de 
sus lecturas, no sólo aquellas de carácter filosófico propiamente, sino las litera­
rias en general. 

Entre las primeras, siempre confesó particular adicción a Spinoza. En este 
escritor religioso escéptico, al que cita con muchísima frecuencia, encontró 

l. lf 1hc happy frecdom of the Grecks fonn religious dogma madc them the first narural philoso­
phers, 1hcir happy poli1ical freedom made 1hem the lirs1 moralists». Reason_ in Co11!mon Sense.p. _18. 

2. «Thc rcs1 of ancicnl philosophy bclongs lo lhc decadence and rcs1s m phys1cs on eclectlclsm 
and in morals on dcspnir. That crca1ivc breath which had stirrcd the foundcrs and legislators of 
Greccc no longer inspircd 1heir desccndanls. Hclplcss to control 1he coursc or events, they 1ook 
refuge in abs1ention or in confonni1y, and thcir ethics becamc a maner of pnva1c economy and 
sentimcnl, no longer aspiring 10 mould the s1a1e or give any posi1ivc aim lo exis1ence. Thc time 
was approaching whcn bolh spcculnlion and morals wcre to regard the other world; reason had 
abdica1ed thc 1hronc, and rcligion, aftcr 1hat brief inlcrregnum, resumcd il for long ages». Rcason 
in Common Sense, p. 28. 
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siempre un ascendiente esclarecedor y, sin lugar a dudas, su filósofo favorito. 
En cuanto a otros pensadores, sólo cabe recordar que Santayana conoció a 
través de la lectura prácticamente a todas las figuras fundamentales de la filoso­
fía occidental, a cuyas obras podía acercarse directamente. puesto que conocía 
bien el alemán, el francés y el italiano. 

La literatura fue seguramente, para un hombre que gustaba más del juego 
imaginativo que de los sistemas filosóficos con pretensiones de Verdad. el 
campo de lectura más satisfactorio. Santayana fue un gran crítico literario, 
cuyos juicios y escritos ensayísticos más relevantes siguen aún en nuestros días 
vigentes eo los medios académicos. Cabe destacar. entre otros, los referidos a 
Shakespeare. Whitman. Browning y Emerson. recogidos en lnterpretations of 
Poetry and Religíon y los que analizan la poesía de Lucrecio, Dame y Goethe, 
que componen el libro Three Plzilosophical Poets. 

En este sentido resulta curioso contrastar cuán escasas fueron sus lecturas en 
lengua y literatura hispanas. En su autobiografía sólo se hace eco del catecismo 
escolar, al que atribuye cienos puntos decisivos en su filosofía posterior, del 
Quijote, que su hermana Susana solía leerle durante el primer año de estancia 
en los Estados Unidos y algunas novelas de «Femán Caballero» que también le 
leían en esas veladas bostonianas. De todas estas lecturas, sólo el Quijote apare­
ce citado con cierta frecuencia en su obra escrita. Aparte de esto, existe 
constancia de muy pocas lecturas más. 

Una carta a don Miguel de Unamuno en 1913 demuestra que leyó El Semi­
miento Trágico de la Vida. A los dramaturgos del Siglo de Oro también debió 
leerlos, aunque no sabemos si en castellano o en versión inglesa. pues sobre 
ellos escribió un ensayo, recogido en Soliloquies in England and Later Solilo­
quies bajo el título de «A Contras! with Spanish Drama» (Un Contraste con el 
Teatro Español). De sus lecturas de San Juan de la Cruz ya hemos hablado y 
parece que lo leyó bastante tarde. Finalmente, suponemos que a través de 
Antonio Marichalar, «amigo y traductor» suyo, algún conocimiento debió tener 
de la llamada «generación del 27», al menos se conoce un intercambio de 
traducción poética mutua con Jorge Guillén, en el que Guillén tradujo el soneto 
«L» de Santayana y éste a su vez tradujo «Estatua Ecuestre» de Guillén 3• 

3. <<The Journal of Philosophy». Vol. LXI, n° L. 
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LA DUALIDAD COMO PUNTO DE PARTIDA 

Seguramente a Don Agustín Ruiz de Santayana, padre del filósofo, no se le 
pasó por la imaginación, mientras acompañaba al niño en su viaje a los Estados 
Unidos allá por 1872, que con ello estaba contribuyendo a marcar la vida y el 
carácter del futuro filósofo con el rasgo distintivo más sob resaliente de su 
pensamiento. Seguramente Don Agustín sólamente pensó en proporcionar a su 
hijo un ambiente más propicio para el estudio y el desarrollo intelectual que 
aquel que le envolvía en la Avila de la época. sin darse cuenta que a la vez y 
por ello. este niño comenzaba, por su edad, a pertenecer a dos mundos bien 
distintos. con los que iba a establecer una relación ambivalente; pues. si por un 
lado su experiencia iba a enriquecerse con las aportaciones de ambos mundos, 
contribuyendo a una amplia formación cultural cosmopolita, su vida iba por 
otro lado a enajenarse de ambos mundos. En este continuo enfrentamiento de 
influencias y tendencia s, se fraguó el pensamiento de Santayana. La altura, 
calidad y universalidad de éste, vendrán tasadas por el grado de síntesis supera ­
dora que logre a través de dicho enfrentamiento. 

Por otro lado, esta «dualidad » como «batalla interior>> no sólo afectó al 
filósofo y a su obra, sino que hoy se proyecta sobre estos dos mundos, receptores 
de dic ha obra. En este sentido, a Santayana se le ha venido rechazando más bien 
por ambos lados bajo la excusa de lo extraño o bien su obra ha sido admitida 
únicamente por lo afín, en vez de lo que sería más deseable, que fuera entendida 
y apreciada precisamente porqu e aporta esa otra cara de la realidad que desde 
uno so lo de los lados no se percibe. De modo que nuestra pretensión aquí, desde 
el lado amurallado, debe centrarse en la demostración de que lo que debemos a 
don Agustín Ruiz de Santayana por su decisión de trasladar al pequeño Jorge a 
América, es un profundo agradecimiento por contribuir de forma tan decisiva a 
que algu ien criado dentro de la muralla saliera, abriera los ojos y la mente, viera 
y entendiera lo que hay más allá y nos ayudara así a los que quedan1os dentro, a 
ver y a conocer también las limitacion es de la tradición y el sentimiento localis ­
tas y a ser conscientes en alguna medida del contorno, además del entorno. que 
suele ser desafortunadamente donde, con más frecuencia. nos quedamos. 
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El carácter «dual» no es, en princtpto, exclusivo de nadie. precisamente 
porque es cualidad de la que todo el mundo participa. Por naturaleza. cada 
hombre, desde su origen genético, es un conjunto de elementos pertenecientes a 
dos campos de signo contrario -masculino y femenino- en el que la balanza 

que sostiene ambos campos mediante un solo punto de apoyo medio. se ladea 
hacia uno de los extremos, según el «platillo» de signo dominante. 

Posteriormente, también toda persona, o al menos toda aquella que llega a 
conocer a sus padres, se encuentra ante una nueva bifurcación influencia!, 
marcada por la madre en un extremo y el padre en el otro. La importancia de 
dicha influencia viene limitada por la distancia real entre ambos extremos. y 
desde luego. no es ya igual para todo el mundo. En el caso de Santayana estos 
extremos estaban tan separados que él incluso llegó a preguntarse cómo pudie­
ron llegar a unirse en algún momento para que él viniera a este mundo. «No 

tengo datos respecto a Jo que puede en realidad haber llevado a estas dos perso­

nas tan racionales, sin ilusión mutua o por sus respectivas posiciones o compro­
misos, a pensar en un matrimonio tan irracional»'. Lo cierto fue que esa 
división familiar tuvo gran influencia en el filósofofo como queda reflejado 
directamente en su autobiografía y muy particularmente en su novela autobio­
gráfica The Last Puritan, aunque en ésta los hechos aparezcan un tanto fantase­
ados. En el caso de Santayana, además, esta bipolaridad familiar se vio acentua­
da y prolongada en Boston por la creciente influencia de su hermana Susana, 
que desde la Llegada del niño allá, relevó prácticamente a la madre en sus 
funciones respecto a Jorge. de forma que éste se encontró a partir de ese 
momento ante una nueva doble influencia: el liberalismo escéptico del padre 
frente al dogmatismo fanático de la hermama, con la ventaja para el último de 
encontrarse más próximo y resultar, dada su fuerza, difícil de cont radecir 
mientras Jorge era joven. Habrían de pasar años y acontecimientos para que la 
postura del filósofo madurara. Con los años mejoró su preparación y, entre los 
acontecimientos que tuvieron lugar, destaca el fracaso conventual de Susana y 
su posterior matrimonio. Los hechos descalificaban la postura de la hermana, 
mientras la postura del padre cobraba fuerza a b·avés de los encuentros veranie­
gos con él en A vila. 

A pesar de todo, no fue esta doble línea familiar la circunstancia más decisi­
va en la formación de Santayana como hombre de «espíritu de frontera» 2, 

aunque esta fuera, en realidad, la causa primera de lo que resultó ser el hecho 
esencialmente determinante en su vida: el traslado o trasplante desde A vila a 
Boston. El salto no podía ser más abismal dentro del mundo occidental. Iba de 
extremo a extremo. Desde una antigua ciudad medieval con todo lo que ello 
conlleva de tradición, convención, catolicismo arcaico, conservadurismo, y 
también raigambre nobiliar, eclesiástica y arquitectónica, hasta otra ciudad 
absolutamente contrapuesta, enc lavada en el nuevo mundo, la más culta entre 

l. «1 have no evidence as to what really may havc brought thesc two most rationul pcrsons, un­
der no illusion about each other or thcir mutual position and commitmcnts, 10 think of such an irra­
tional marriage». Persons and Places, p. 54-55. 

2. José Jiménez Lozano, Guía espiritual ele Castilla y Le6n, p. 308. 
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ellas, centro de movimientos religosos nuevos surgidos del protestantismo, es 
decir, provenientes de la reforma del viejo catolicismo europeo; pero, sobre 
todo, Boston, junto a la vecina Cambridge y su univerisdad de Harvard, forma­
ban el núcleo universitario o intelectual más importante de los Estados Unidos 
y era por tanto centro de nuevas teorías filosóficas. Era, a su vez, un salto desde 
la cultura del sur a la cultura del norte. del mundo del Mediterráneo al del 
Atlántico, de la cultura y sociedad latinas a las anglo -sajonas, del clasicismo al 
«barbarismo», que diría él, del ámbito del misticismo al de la reforma, del reino 
del idealismo al del pragmatismo, de los dominios de la tradición a los de la 
modernidad y la innovación, de casa a la escuela. Por eso él siempre se esforzó 
en dejar bien clara la diferenciación entre su carrera ( «career>>) y su vida 
( «life» ). En casa, es decir en Avila o en torno a Avila, se formó el corazón, en 
Estados Unidos, la cabeza. Esta es la razón por la que su afecto siempre fue 
mayor hacia lo casero, dentro de su dualidad. Se inclinó. por tanto, hacia el 
cato licismo frente al protestantismo; hacia la tradición frente a lo innovador; 
hacia A vil a y la familia abulense frente a sus amistades y familiares america ­
nos; hacia el sentido común frente a la ortodoxia académica. Esta inclinación 
afectiva llegaba en algunos casos, como ya nos contaba Bertrand Russell, a 
romper su condición de imparcialidad cuando estaba en juego lo casero o en 
remas que afectaban al corazón. No olvidemos. sin embargo, que estos apasio­
namientos no son la tónica ni el mensaje esencial de su pensamiento y, en 
cualquier caso, fueron decreciendo en su vida a medida que el hombre adquiría 
madurez filsófica. Creo que de un análisis global de su obra, la conclusión final 
más admitida sería la contraria justamente: que la cabeza y la imaginación se 
impusieron a la pasión. En ello estriba precisamente la ventaja del abulense, 
pasado por el molde americano. El resultado final es. por otra parte, lógico si 
comparamos la brevedad de su etapa abulense, base real de esos 
«apasionam ientos >>, con los períodos muchísimo más largos de su vida pasados 
en los Estados Unidos y en Europa. 

Esta particularidad vital de Santayana de verse enfrentado a dos realidades 
distintas o a dos influencias o puntos de vista contrapuestos, estaba en su desti­
no y no acabó con la dualidad hispano-americana. Más tarde habría también de 
continuarla en el propio campo de la cultura, la intelectualidad y la forma de 
vida estadounidenses. Al parecer no era sólo por los polvorientos caminos de su 
vieja y nativa España donde viajaban Sanchos y Quijotes, ni tan sólo en el 
mundo bíblico de su tradicional y farnilar catolicismo donde cohabitaban 
Martas y Marfas. También en el mundo norteamericano descubrió el filósofo 
observador la existencia de una profunda contradicción entre el entonces 
incipiente -aunque ya galopante- ajetreo vital de la sociedad estadounidense 
y su breve tradición cultural de signo humanista. 

Por «ajetreo vital» entendemos la que ha venido siendo siempre característi­
ca del comúnmente conocido «American way of life» desde sus comienzos 
prácticamente. Conociendo la debilidad del ser humano, es hasta cierto punto 
lógico ese camino seguido por una mayoría del pueb lo que desciende de los 
primeros colonizadores. «The Pilgrim Fathers», herederos directos del purita­
nismo británico, que concebían y llevaban un tipo de vida más bien sombrío y 
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triste, nunca exento de hipocresía. En palabras de un famosos crítico de la 
época, el Puritanismo venía a ser algo así como «el miedo obsesivo a que 
alguien, en algún sitio. pudiera ser feliz» 3• Cuando esta gente, superadas las 
primeras dificultades físicas de asentamiento en un mundo nuevo, casi virgen, 
se apercibió de la inmensa riqueza que les rodeaba y de la relativa facilidad de 
explotación de tal riqueza, entró de lleno, tras la depuración interna que supuso 
la guerra civil, en la etapa viciosamente materialista en la que la meta de la vida 
estaba en el rápido enriquecimiento. Era la época representada y satirizada por 
Mark Twain en su obra The Gilded Age, publicada un año después de la llegada 
a Boston de Santayana, que conoció por tanto dicha época en todo su apogeo. 

Frente a este impulso materialista que siguió la vida americana, existía otra 
línea cultural de cariz bien distinto. El mismo puritanismo primitivo que había 
dejado a la masa caer hipócritamente en el afán de riqueza y de rápido y 
creciente bienestar material, había servido desde un aspecto menos liviano, de 
fundamento espiritual a la élitc cultural del nuevo país, de forma que, unido a 
otras tendencias religiosas y filosóficas occidentales y orientales que habían ido 
llegando, vinieron a dar en ese movimiento ya típicamente americano que 
conocemos con el nombre de «Trascendentalismo Americano» y que tuvo su 
centro precisamente en el Boston que poco después iba a conocer Santayana. 
Voces como las de Emerson y Thoreau clamando por la vuelta a la naturaleza y 
a la sencillez de vida, constituían la antítesis de aquel «ajetreo» social y comer­
cial al que antes nos referíamos. 

Santayana fue, no obstante, mucho más sensible a las controversias intelec­
tuales que a los movimientos sociales y no comenzó realmente a respirar este 
ambiente de debate hasta entrar en la vecina universidad de Harvard. Contaba 
por aquel entonces el departamento de filosofía de esa universidad con nombres 
tan destacados como los de Royce y William James, entre otros. Ambos fueron 
profesores suyos primero y colegas de departamento después. Josiah Royce. 
considerado como el último gra.n idealista del siglo XlX, se negaba a admitir 
ese concepto lanzado por los europeos del creciente materialismo americano y 
pretendía demostrar la existencia de un equilibrio entre materialismo e idealis­
mo en la vida de su país. 

La verdadera síntesis, no obstante, vendría más claramente representada por 
WiUiam James. Hijo de un trascendentalista seguidor de Swedenborg, había 
heredado de su padre el interés por los valores espirituales y religiosos, pero a 
la vez, a través de sus estudios de medicina y de la influencia de Charles 
Sanders Peirce y los empiristas británicos, había llegado a la conc lusión de que 
la veracidad de las ideas sólo podía venir convalidada por la relevancia práctica 
de su puesta en acción. Este pragmatismo filosófico expresado con la apertura y 
claridad propios del estilo de James, caló en la «movida» social del momento y 

desde entonces ha venido dominando la forma de pensar norteamericana hasta 
nuestros días. 

3. «the huunting fear that someone. somcwhere, muy be happy». Mencken y su amigo Georgc Jenn 
Nathan en <<American Mcrcury'» Cita de Marcus Cunliffc, Tlze Literature ofthe U ni tes States. p. 25. 
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¿Cuál fue entonces la posición de Santayana en este contexto? Puesto que 
estudió filosofía con estos profesores, es indudable que se impregnó de estos 
conceptos, sobre todo en su conracto con William James, con el que mantuvo 
una profunda relación que puede apreciarse a través de las cartas, algunas de 
ellas escritas desde Avila. Así pues, participó en la controversia y partió incluso 
de posiciones pragmática s más o menos matizadas. Sin embargo, Santayana no 
era un americano nativo, como un James o un Dewey; no tenía aquella preten­
sión de construir una línea de pensamiento propiamente americana, diferencia­
da ya de sus orígenes europeos -tendencia ésta que venía siendo típica de los 
pensadores y escritores del nuevo mundo y que había empezado a cuajar con 
los trascendentalistas. Santayana era por tanto mucho más libre y sus raíces 
caracterís ticas fundamentales pertenecían a otro suelo. Su síntesis, como nos 
demostrará el análisis evolutivo de su pensamiento escrito, había de ser bien 
distinta. No podía ser la del metafísico idealista Royce, ni la del pragmático 
romántico James, ni la del nuevo pragmatismo o «instrumenralismo» de John 
Dewey. Sanrayana tenía tras de sí la tradición espiritualista hispana que le 
obligaba a mostrarse escéptico frente a estos optimismos americanos y optar 
por una síntesis esencialisra en la que, sin olvidar la existencia primigenia de la 
realidad material o más bien basados fmnemente en ella, los valores espiritua ­
les sean los alicientes supremos de la vida humana, pero cultivados con la 
suficiente independencia e imparcialidad escépt ica como para no caer en 
fanatismos dogmáticos que coarten la libertad propia y/o la de los demás. 

Santayana se había sentido siempre extranjero en los Estados Unidos y 
reaccionó prácticamente contra todo lo típicamente americano, incluso agresi­
vamente en un principio, para. poco a poco, pasar a un tono mucho más 
moderado cuando se sintió en Europa más distanciado y liberado de la realidad 
de aquel país. Su pensamiento, aunque formado oficialmente en Estados 
Unidos, constituyó en realidad una reacción contra todas sus tendencias filosó­
ficas. Si en alguna ocasión sus escritos sirvieron en cierto modo de manifiesto 
compart ido, como por ejemplo sus críticas a las posiciones idealistas y humanis­
tas refinada s americanas desde una postura filosóficamente «materialista », debe 
admitirse hoy que a Santayana no cabe asociarle con ningún movimiento estable­
cido y a su obra hay que acercarse sin prejuicios clasificatorios ni «-ismos» al 
uso. que necesitarían de constantes matizaciones para su adecuación a una obra 
tan singular, tan rica y tan variada, no sólo en contenidos filosóficos sino por la 
forma atípicamente bella en que está escrita. 

La circunstancia vital de su doble sustrato, la dualidad de que hemos venido 
hablando como punto de partida en su evolución pensadora, le condujeron a 
mostrarse, cas i desde el comienzo de su actividad creadora, como un filósofo 
independiente, a disgusto en cualquier escuela o círculo intelectual, a disgusto 
por tanto en la universidad que abandonó en cuanto pudo seguir su más íntima 
inclinación: llevar una vida de libre-pensador, de filósofo en el sentido más 
clásico del término, alejado del agobiante mundanal ruido. 

Es momento pues, una vez conocido el punto de partida de los sustratos 
biográfico y formativo del escritor, de centrar nuestro análisis en su obra y 
seguir cronológicamente la evolución filosófico-literaria de ella . 
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LA BELLEZA 

Santayana, en su carrera de esc ritor, partió de la universidad. Aunque 
siempre se sintiera un inadaptado a ese tipo de vida académica, como nos 
confiesa en su autobiografía y en múltiples cartas y concuerda con las opiniones 
de algunos de sus profesores y críticos, fue allí, en Harvard, donde encon tró 
primeramente el estímu lo sufic iente para comenzar a escribi r. Sus primeras 
colaboracio nes poéticas aparecieron en publicaciones universitarias; posterior­
mente, por sugerencia de Royce, se enfre ntó a su tesis doctoral sobre la filosofía 
de Lotze, que supuso su primer trabajo serio en este campo y le proporcionó la 
posibilidad de entrar a formar parte del departamen to de filosofía de esa univer­
sidad como profesor ayudante. Una vez dentro, la propia situación académica le 
exigía investigar y escribir: «Se espe raba de mí y casi se me exigía que fuera 
'co nstructivo ' y 'creativo', o que aparentara serlo»'. Siguiendo además el 
modelo típicamente norteamericano, debía especializarse en algo: «Yo era una 
especie de poeta, era sensible a la Arquitectura y a las otras artes y dominaba 
varios idiomas: 'la estética ' podría ser considerada como mi especia lidad. Muy 
bien: aunque no tenía, ni tengo ahora, una noción clara de lo que la 'estética' 
pueda ser, me encargué de dar un curso en esa materia. Ello ayudaría a definir 
mi posición (status) . Lo impartí durante uno o dos años y luego transcribí lo 
esencial de él en un pequeño libro: The Sense of Beauty»2

• Este fue el origen del 
libro que lanzó a Santayana como filósofo, uno de los más leídos y estudiados 
de toda su producción y uno de los pocos que todavía hoy pueden encontrarse 
en las librerías inglesas y estadouniden ses en ediciones rec ientes. También fue 
el primero y uno de sus pocos libros que han sido traducidos en España. 

J. «1 was cxpccted and almost compcllccl to be 'construc1ive' or 'crcativc', or 10 pretend to be 
so». The Middle Span, p. 156. 

2. «1 was a kind of poet, 1 was alivc 10 architccture and the othcr arts, 1 was at home in severa ! 
languages: 'aeslhet ics' might be regarded as my spec ialty. Very well: although 1 didn'1 have , and 
haven'1 now, a clear notion of whal 'acs thetics' may be, I undertook to givc a course in that sub­
ject. lt would help to define my status. 1 gave it for one or two years and thcn 1 wrotc out the sub­
stance of it in a littJe book: Tlle Sense of Beauty». The Middle Span, p. 156-157. 
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El título de este primer libro hace honrosa justicia a la calidad de toda la 
obra de su autor, porque, en la base de todos sus escritos y como punto de 
arranque en todo su pensamiento y actitud ante la vida, está su sentido estético, 
su conciencia de estilista minucioso, de que la belleza es cualidad indi spensable 
de la bondad, si es que ambos ténninos no son equivalentes, puesto que él 
consideró «una simple barbaridad el sentir que una cosa es estéticamente buena, 
pero moralmente mala, o moralmente buena pero odiosa a la percepción»3• De 
esta forma encontramos ya en su concepción estética uno de los principios 
fundamentales sobre los que basa su pensamiento, su comprensión integral e 
integradora de toda la vida y actividad humanas. 

Esta concepción estética viene expresada fundamentalmente en dos libros: 
The Sense of Beauty, en el que estudia el origen, la naturaleza y las caracterís­
ticas de ese singular fenómeno psíquico que es el juicio estético, el «sentido o 
sentimiento de lo bello» y Reason in Art, cuarto volumen de The Lije Of 
Reason, en el que trata de determinar la función del arte en la vida humana. 
Ambos libros son complementarios y, si en el primero encuentra que ese senti­
miento estético está en profunda relación con las otras funciones del espíritu. en 
el segundo concluye que también la función del arte es indispensable en lo que 
él entiende por «una vida racional ». En este sen6do, la Estética no puede ser 
una parte de la filosofía, desligada «anatómicamente » de las demás. La fu11ción 
del arte está dirigida fundamentalmente hacia la mejora y el ennoblecimiento de 
la vida del hombre; no puede, por consiguiente, quedarse en una pura teoría 
estética que gire sobre sí misma. Santayana no aprueba el concepto de «el arte 
por el arte». Si la naturaleza humana es un todo, «110 es propio de la vida racio­
nal 'que aprobemos con alguna parte de nuestra naturaleza lo que sea ofensivo 
para cualquier otra parte·. Y el valor estético no puede realizarse en objetos que 
no nos afecten desde algún otro punto de vista. No puede tener como asiento lo 
insignificante. Todo lo que aspire a recrear la imaginación debe haber ejercita­
do antes los sentidos y suscitado alguna directa reacción anímica, debe haber 
atraído sobre sí nuestra atención y haberse entrelazado en la urdimbre viva de 
nuestra personal historia, antes de pasar, en fin, por la acción depuradora de la 
inteligencia» 4

• En consecuencia, «siendo el arte una parte de la vida, la crítica 
del arte es una parte de la moral»s y debe por tanto buscar en el arte aquellos 
nuevos ideales que conduzcan a la felicidad humana y rechazar aquellos que 
vayan justamente en sentido contrario. Se muestra, en este sentido, sumamente 
cauteloso frente a la libertad creadora de la imaginación. Según él ésta debe ser 
«domesticada» en cierto modo para su adecuación a este mundo. El artista debe 
servirse de la contemplación para evitar la irrelevancia de su innovación 
creadora. «El progreso se encuentra en la direción del discernimiento y de la 
precisión, no en la de la emoción y el ensueño informes» 6

• 

3. «lt is mere barbarism to feel that a Lhing is acsthetically good but morally evil, or morally 
good but hatefulto perception». The Reason in Art. p. 177. 

4. Rnimundo Lida, Bel/e:a. Arte y Poesfa en/a Estbica de Smuayana. «Contra la autonomía de 
lo estético». p. 7-73. La cita suya es de Obiter Scripta, p. 27. 

5. «Art being u pan of life, the criticism of art is a pan of morals >> . Reason in Art, p. 178. 
6. «Progress lics in the dircction of discriminntion and precision, not in that of formlcss emo­

tion and reverie ». The Sense of Beauty, p. 94. 
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Para Santayana el artista debe buscar siempre la inspiración, volviendo la 
mirada hacia la naturaleza. «La Naturaleza es la base, pero el hombre es la 
meta» 7• El artista debe ser ante todo un extraordinario conocedor de la realidad 
y partir siempre de ella. «porque si no conocemos nuestro entorno, confundire­
mos nuestros sueños con una parte de él y de esta forma echaremos a perder 
nuestra ciencia haciéndola fantástica. y nuestros sueños haciéndolos obligato­
rios»8. He aquí otro de los grandes principios del pensamiento de Santayana por 
el que se esforzó durante toda su vida de madurez: su afán por hacer compren­
der al hombre que no debe mitificar los ideales, pero tampoco debe prescindir 
de ellos. En todos los escritos de Samayana está presente y claramente subraya­
da su reivindicación de la creación imaginativa como valiosa apartadora de 
felicidad humana. El hombre inventa el ideal y sueña con él en su afán natural 
por mejorar la calidad y el sentido de su propia vida; pero si ese hombre, en 
lugar de utilizar conscientemente dicho ideal en aras de un perfeccionamiento 

humano. pierde esa consciencia y llega a confundir la idealidad con la realidad, 
caerá de lleno en el triste abismo del fanatismo y la inadaptación. 

Su segunda obra importante, lnterprerations of Poetry and Religion, es un 
claro exponente práctico, ilustrativo de estos conceptos. Desde un plano 
contemplativo -que tanto molestó a William James quien llegó a acusar a esta 
obra de «la perfección de la podredumbre»- Samayana llama la atención sobre 
la afinidad entre la facultad estética y la facultad moral del hombre, entre la 
poesía y la religión, como creaciones de la imaginación humana. «La religión y 
la poesía son idémicas esencialmente. y sólo difieren en la forma en que se las 
aplica a los asuntos prácticos. A la poesía se la llama religión cuando interviene 
en la vida, y la religión, cuando simplemente sobreviene a la vida, se aprecia 
que no es más que poesía» 9

• 

7. «Naturc is the basis, but manis thc goal». The Sense oj Beauty, p. 102. 
8. «for if we do not know our environmcnt, we shall mistake our drcams for ¡¡ pnrt or it, and so 

spoil our scicncc by making it fantastic, and our dreams by making them obligatory». Three Plzilo· 
sophica/ Poers, p. 214. 

9. «rcligion and poetry are indcmical in csscncc, and diffcr mercly in thc way in which they are 
auachcd to practica! affairs. Poetry is called religion when it intervcnc\ in tire. and rcligion. when 
it mere! y supervenes upon lifc, is seen to be nothing but poetry». lnterprerauons oj Poerry and Re­
ligion. Prcf. V. 
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LARAZON 

Desde sus orígenes abulenses, Sanrayana conservaba un espíritu fundamen­
talmente contemplativo, un tanto quietista, que se prolongó en los Estados 
Unidos en un tipo de vida juvenil intimista, dedicada a la lectura, el estudio, la 
observación y la meditación. La poesía cuadraba entonces perfectamente con su 
tono vital en el que todavía restaba la nostalgia de su mundo infantil original. 
Pero llegó a la universidad y se encontró de lleno inmerso en el centro mismo 
del ambiente culturaJ americano del momento y, por tanw, en el centro de sus 
controversias. La confrontación entre materialismo e idealismo exigía una sínte­
sis por parte de los filósofos contemporáneos. El Pragmatismo de William 
James y el Instrumentalismo de John Dewey habían conseguido en cierto modo 
un resultado válido y aplicable en aquel contexto norteamericano. Santayana 
conocía muy bien todas estas posturas y hasta cierto punto se debía a ellas. En 
aquellos momentos era miembro del departamento de James. Todo a su alrede­
dor le exigía un pronunciamiento. El filósofo, genuinamente contemplativo, se 
veía académicamente forzado a salir de su postura intimista, poética, espiritua­
lista, individualista, para expresar sus puntos de vista y tomar una actitud 
académicamente activa. Por otra parte, además de este contacto directo con las 
posturas americanas, Santayana poseía un conocimiento también de primera 
mano de los movimientos europeos. Había pasado dos años en Alemania y un 
año en el Trinity College de la universidad inglesa de Cambridge, donde había 
compartido provechosas conversaciones con Bertrand Russell , George Edward 
Moore y Jolm M. Ellis MacTaggert. Estaba, por tanto. en perfecta disposición 
para definir su propia postura. El resultado fue The Life of Reason, el gran trata­
do en cinco volúmenes de este periodo. 

En esta obra aparece antes que nada, y ya claramente expresado, su natura­
lismo, del que no renegará hasta el final de su vida. a pesar de los matices 
cambiantes en la lógica evolución de su pensamiento. Así. todavía en 1951. nos 
encontramos con esta respuesta suya, dada en un cuestionario de Warner Allen 
Smith: «El naturalismo es algo a lo que estoy ligado tan profundamente como 
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para estar dispuesto a Uamarlo materialismo, para evitar toda confusión con el 
romántico de Goethe o de un Bergson. El mío es el naturalismo duro, no 
humanístico, de los filósofos jónicos, de Demócrito, Lucrecio y Espinosa. Es 
originario e incluye al hombre, la mente y sus producto s. fruto del orden 
generativo de la naturaleza>>1• 

The Lije of Reason es esencialmente consecuente con toda la línea de pensa­
miento de Santayana, pero, quizá debido a la proximidad del ambiente cultural 
y socia l en el que se había formado -es la época de su vida en que más se vio 
envuelto en la realidad de este ambiente- . presenta una serie de matices o un 
determinado grado de énfasis en algunos puntos que la hacen aparecer ligera­
mente distinta a la produción anterior y posterior del filósofo. Esto lo aprecia­
ron sus colegas y el mismo William James, que había hablado de «la perfección 
de la podredumbre», refuiéndose a escritos anteriores de Santayana. aplaud ió 
hasta cierto punto su nueva obra. A la larga se ha demostrado que los norteame­

ricanos no fueron capaces de comprender a Santayana, mientras él los conocía 
muy bien a ellos . Efectivamente The Lije of Reason presenta una serie de carac­
terísticas en consonancia con el impulso vital americano del momento. Era una 
obra ciertamente optimista, saludable, que presentaba un modelo de «vida 
racional» en el que las ideas tenían una finalidad práctica, de forma sim ilar a la 
presentada por James. En su introducción a la obra de Santayana habla de que 
«La vida racional del Hombre consiste en aquellos momentos en que la refle­
xión no sólo se da sino que resulta ser eficaz» 2 y de que las ideas deben ser 
«relevantes para el conocimiento» y por tanto, «toda reflexión sería ento nces 
aplicable a la acción y toda acción fructificaría en la fclicidad» 3• Hasta aquí 
todo cuadraba muy bien con ese sentido de progreso que dominaba a la socie­
dad norteamericana de principios de siglo. Sin embargo. precisamente con 
respecto a la palabra «progreso» comenzaba la incompresión. ¿Cómo era 
posible que un hombre a quien «entre todas las palabras del léxico moderno, la 
que más le desagradaba era 'Progre so'» hubiera escogido precisamente este 
término en el subtítulo de su gran obra? 4

• 

En efecto, posteriores lectura s críticas de la obra de Santayana han venido a 
demostrar que, aunque debiendo mucho al pragmatismo de su profesor, The 
Lije of Reason es otra cosa. El concepto de «progreso» del que hablaba Santa­
yana para la «raza humana» era de cariz interno, espiritual, sin nada que ver con 
el concepto materialista de progreso socio-económico que dominaba en la 

l. Cita de A. Santucci en JI Pensiero di George Samayana, p. X. (•di naturalismo é qualcosa a 
cui sono legato tanto profondamente da essere disposto a chiamarlo materialismo. per evitare ogni 
con fusione con quello romantico di Goethe o di un Bergson. 11 mio é il naturalismo duro, non uma­
nistico , dei filosofi ionici , di Democrito, Lucrezio e Spinoza. Esso é originario e include l'uomo , la 
mente e i suoi prodotti, frutto dell 'ordi nc generativo delta Natura». 

2. «Man's rationallife consists in thosc momcnts in which rcn ection not only occurs but proves 
efficacious». Reason in Common Sense, p. 2. 

3. «AII renectioo would then be applicable in action and all action fruitful in happiness». Reo­
son in Common Sense, p. 5. 

4. «Of all words in Lhe modern lcxicon, to me tJ1e most odious was Progrcss». Cita e idea toma­
das de Timothy L. S. Sprigge en Santayana. An E:wmination ofhis Philosophy, p. 17. El a su vez 
la toma de R. C. Lyon en su introducción a la colección suya Samayana 011 America. 
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época; y a su vez el «materialismo » que repetidame nte confesaba y profesaba 
-llegando íncluso más tarde a afirmar: «En filosofía natural soy un decidido 
materialista -aparentemente el único viviente>~ ha sido siempre marizado y 
explicado por todos los críticos como algo que no debe jamás confundirse con 
una teoría puramente mecanicista que niega los valores espirituales. Su materia­
lismo es de partida , no de Uegada. El ideal humano debe estar en superar la 
realidad material de la que procede, librándose de sus limitaciones. Santayana 
no podía dejar de ser «latino» en e l sentido que él nos cuenta, cuando, tras una 
brillantísima meditación sobre las diferencias fundamentales entre el liberalis­
mo de su padre y el de los anglosajones, ambos basados en la prosperidad como 
ideal común, termina diciendo: «Esta es la razón por la que los latinos ricos en 
posesiones o en simpatía s difícilmente pueden ser liberales. Ellos aman lo 
bello» 6• Santayana era, al menos, «rico en simpatías » y amante de lo bello; no 
era, por tanto, liberal en el sentido pragmático en que lo eran los norteamerica ­
nos que idolatraban la prosperidad y el progreso materiales. Su «Sentido de la 
belleza» era el rasgo diferenciador. 

Por la misma lectura de sus cinco volúmenes se percibe ese tono idealista 
que envuelv e a la obra. Ni siquiera tomada en su plano más pragmático como 
modelo de comportamiento humano puede decirse que sea un tratado de moral 
racionalista puesto que jamás desciende a presentar de forma concreta ninguna 
pauta de actuación. No es un tratado de los actos, sino de las ideas. Su propósitO 
consistió en contestar a una serie de cuestiones que planteaba en la primera 
página «en la medida en que puedan ser contestadas especu lativamente y de 
fom1a provisional por un individu o»7

, con el ánimo, por tanto. de reflexionar 
sin ninguna pretensión dogmática, sobre las actividades humanas más sobresa­
lientes, tratando de buscar en cada una sus «valores racionales», su «razón de 
ser» como vías hacia la felicidad humana. Con sus propias palabras, «La vida 
de la Razón será entonces el nombre de esa parte de La experiencia que percibe 
y pers igue los ideales --co ntroland o todo comportamiento e interpretando toda 
sensación de forma que conduzcan a una perfecta felicidad natural» 8

. 

Vemos, asf, que al igual que en cua lquier otro modelo de realización 
humana , las vías de perfeccio namiento exigen una disciplina : es necesario 
«COntrolar>> el comportamiento e «interp retar» adecuadamente las sensaciones . 
Sin embargo, y en esto Santayana se diferencia de otros racionalistas, esta disci­
plína es «una parte de la experiencia», es decir, es un impulso más. en este caso 
el impulso de control de los demás impulsos. el camino hacia la percepción y la 
persecución de lo ideal. De este modo Santayana encuentra su síntesis particu-

5. «Now in natural philosophy 1 am a decided mnterialist - apparemly the only one living». 
Scepricism and Animal Faith. Prefacc p. VIL 

6. «For rhis rcnson Latins who are rich either in possesions or in sympathies can hardly be 
liberal s. They love the beautiful». Persons and Places. p. 209. . . 

7. «lo answer these questions. as they may be answered speculauvely and provtsonally by an 
individual, is the purpose of the following work» . Reason in Co111111~11 Sense: p. 2. . 

8. «Thc Life of Reason will then be a nnme for that ptm.of expenence whtch percetves and pu~­
sues idculs -all conduct so controlled and 11 11 sense so mterrprcted as 10 pcrfcct natura l happt ­

ness». Reason in Common Se11se, p. 3. 
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lar frente al idealismo y al pragmatismo de sus maestros, mediante la unión 
entre el «impulso» y la «ideación». «La Vida de la Razón es un matrimonio 
feliz de dos elementos -impulso e ideación- que divorciados totalmente, 
reducirían al hombre a una bestia o a un loco. El hombre racional proviene de la 
unión de estos dos monstruos. Está constituido por ideas que han cesado de ser 
visionarias y acciones que han cesado de ser vanas»9. En aparente congruencia 
con la tradición literaria española, también Santayana hace cabalgar ineludible­
mente juntos a Don Quijote y a Sancho. 

9. «The Life of Reason is the happy marriage of two elcments - impulse and ideation- which 
if wholly divorced would reduce man to a brute or to a maniac. The rational animal is generated 
by the un ion of t:hese two monsters. He is constituted by ideas which have ceased to be visionary 
and action which have ceased to be vaín». Reason in Common Sense, p. 6. 
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EL ESCEPTICISMO 

Los escritos que siguie ron a The Lije of Reason, fundamentalmente sus dos 
obras Three Philosophical Poers y Winds of Doctrine suponían esencialmente 
la ilustración práctica de sus presupuestos naturalistas de la obra anterior, 
referidos a la literatura y la filosofía. Autores como Lucrecio, Dante. Goethe y 
Shelley, y la filosofía de Bergson y Russell y la que él desde entonces dejó 
universalmente bautizada como «La Tradición Elegante de la Filosofía Ameri­
cana» (dando a «elegante» -<<genteel»- un sentido irónico), fueron el objeto 
de su análisis. 

Saldaba así Santa yana su deuda con el mundo filosófico norteamericano y se 
disponía a abrir un nuevo periodo en su vida y también en la línea de su pensa­
miento. A este cambio contribuyeron principalmente dos hechos: uno biográfi­
co personal, cuando en 1912 decidió decir adiós definitivamente a los Estados 
Unidos e instalarse para siempre en Europa. y otro histórico externo . con el 
estallido y desarrollo de la Primera Guerra Mundial. 

El aislamiento al que se vio sometido en Inglaterra durante los cinco años 
que duró esta guerra le permitió una profunda meditación sobre su pasado y una 
revisión de sus presupuestos filosóficos. Pero ni La meditación ni la revisión 
podían desarrollarse relajadamente ante los hechos que llenaban la actualidad. 
El curso de los acontecimiemos bélicos llegó a preocupar y a entristecer incluso 
a quien se consideraba el más impasible e imperturbable de los filósofos. 
afectándole como nada antes le había afectado y. desde luego, como nada le iba 
a afectar ya en el futuro. 

El desastre humano de la guerra le enfureció en un principio. provocándole 
la escritura de Egotism in German Pllilosoplly para explicar hasta qué punto las 
ideas de los pensadores alemanes habían llevado al pueblo y al gobierno hasta 
esa postura de orgullo patrio y de vanidad dominadora. En Avila se encuentran 
tres libros que se publicaron en 1914, alguno de ellos éxito editorial del 
momento, que Santayana debió leer en aquellos años antes de escribir su repri­
menda a los alemanes y enviar después a su hermama Susana para ilustrarla 
sobre la guerra, según le dice en una carta de octubre de 1914: «Te he enviado 
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varios libros y te enviaré uno o dos más referidos a la crisis: si no te interesa 
leerlos, échalos por favor a un lado» 1

• Se trataba de Germany and England 
(Alemania e Inglaterra) del catedrático de historia moderna del Queen's College 
de la universidad londinense J. A. Cramb, The Anglo-German Problem (El 
Problema Anglo-Alemán) del profesor Charles Sarolea de Edimburgo, y la 
traducción inglesa de Imperial Germany (La Alemania Imperial) del Príncipe 
Bernhard Von Bwolow. En sus márgenes pueden leerse los comentarios de puño 
y letra que Santayana iba escribiendo al hilo de su lectura. Son anotaciones, en su 
mayoría, llenas de acritud y mordaz ironía aliado del texto en que subraya frases 
y términos que le sugieren signos interrogativos y admirativos o incluso frases 
despectivas, siempre en contra de la clase dominante alemana y su ideología. 
Obsérvese, a modo de ejemplo, el siguiente comentario aliado de un texto referi­
do a Treitschke a quien el autor, en tono laudatorio, aplicaba «esos rasgos nobles 
suyos»: Santayana subraya lo de <<rasgos nobles» y comenta al margen: «Le he 
oído en Berlín: Era gordo, fofo, violento, con un horrible defecto en el habla 
causado por el hecho de que no podía -fe liz él- oírse hablar a sí mismo»2• 

Pasada, sin embargo, esta primera etapa de causticidad, Jo que toda esta 
crisis provocó en su interior fue un retorno afianzado l1acia un escepticismo que 
siempre había estado latente -y a veces no tan latente- en su pensamiento. 
Además de ese precioso libro de profundas y agudas observaciones sobre la 
sociedad inglesa a la que admiraba que es Soliloquies in England, el producto 
final de esta etapa, que es el primero de la siguiente, lo constituye la que se ha 
considerado una de las obras maestras de su pensamiento por ser la clave, la 
introducción y el resumen de toda su creación posterior en el campo de la 
filosofía. Su título, Scepticism and Animal Faith es ya suficientemente elocuen­
te y, al igual que todos los títulos de las restantes obras de Santayana, ilustrati­
vo del contenido que se desarrolla a través de sus páginas. 

El escepticismo moraba en Santayana desde sus primeros días abulenses, 
pues ese era el ambiente que se respiraba en su casa. Su padre, casi con 
cincuenta años ya cuando nació Jorge, «no veía nada por lo que mereciera la 
pena luchar»3 en actitud típica de la «indiferencia castellana». Y su madre, 
«apasionadamente desapasio nada» tras una serie de reveses, como la muerte de 
su padre cuando ella era joven y las de su primer hijo y su primer marido 
después, «había sufrido una verdadera conversión, una radical renuncia a todas 
las demandas o apegos terrenales; mantenía sus opiniones y criterios, pero sin 
esperanza». Santayana heredó este tono vital de descreencia paterno y se identi­
ficó con él desde muy pronto. Precisamente refiriéndose a sí mismo a continua­
ción de la descripción anterior de su madre confiesa: «Estoy seguro de esto, 

l. «l have sent you several books and will scnd you one or two more, concerning lhe crisis: if 
you don't careto read them, please lay them aside anywhcre, ... ». Tlle Lcuers ofGeorge Samaya­

na, p. 144 (A su hermana Susana) 
2. «1 heard him in Berlin: he was fat, flabby, violen!, with a horrible impedimem in his spccch 

caused by the fact that he could not - lucky fellow- hear himself tal k». Apunte marginal sobre el 

libro Germany and England. p. 69. 

3. «he saw nothing worth fighting for>>. Persons and Places, p. 24. 
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porque aproximadamente a la misma edad yo sufrí una transformación similar, 
con menos evidencia, porque en mi caso no existían acontecimientos externos 
que la ocasionaran, excepto el simple paso del tiempo , el final de la juventud y 
la amistad, el sentimiento de estar enjaezado de por vida como una bestia de 
carga . Ello no me alteraba, como a mi madre no le alteraba la revolución en sus 
circunstancias; pero separaba el ser interior del exterior, y volvía relativamente 
indiferente a las cosas externas. Yo recogí esta conversión en mis sonetos plato­
nizantes; mi madre la expresó en los cincuenta años subsiguientes de su vida»4

• 

De modo que ya en su primera poesía subyace este escepticis mo, no sólo en 
los sonetos platonizante s de que nos habla, sino también en otros poemas cuyos 
titulos -<<Solipsism», «Futility»- hablan por sí mismos. 

Más claramente expreso aparece el escepticismo en The Sense of Beauty 
donde leemos el siguiente párrafo: «El naufragio observado desde la costa no 
nos deja totalmente impasibles; sufrimos también y ayudaríamos si fuera 
posible. Así también, el espectáculo del mundo equivocado debe entristecer al 
filósofo incluso en la Acrópolis de su sabiduóa; si pudiera ser, descendeóa de 
su meditación y enseñaría. Pero ese mecanismo de compasión es rápidamente 
inhibido por la deseperanza en el éxito; la imposibilidad de acción es una gran 
condición de lo sublime. Si pudiéramos contar las estrellas, no lloraóamos ante 
ellas. Mientras pensemos que podemos cambiar el drama de la historia, y el de 
nuestras propias vidas, el destino no nos inspirará reverencias. Pero cuando el 
mal sea irreparable. cuando nuestras vidas estén vividas, un espíritu fuerte tiene 
el sublime recurso de permanecer a raya y de examinar, casi desde el otro 
mundo, las vicisitudes de éste»5. 

En Imerpretations of Poetry and Religion el escepticismo se encuentra en el 
mismo núcleo temático de la obra, pues al equiparar religión y poesía, lo que 
hace es limpiar a la primera del contenido dogmático. 

Solamente en The Lije of Reason este escepticismo viene mucho más disfra­
zado por esa lozanía expres iva y moral que se respira en toda la obra. Por eso 
quizá en ésta más que en ninguna otra de sus obras encuentra posteriormente 

4. «S he had undergone a veritable conversion, a sweeping surrender of all eanhly demands or 
auachments; she retained her judgments and her standards, but without hope. l am confidem of 
Lhis, because at about the same age 1 underwem a similar rransfom1ation, less obv!ously, because 
in my case therc were no outer events to occasion it, except the sheer passage of ume , the end of 
yoULh and friendship , the sense of bcing hamesscd for ti fe likc a beust of burden. lt did !lot upset 
me, as the revolution in her circumstances did not upset my mother; but 1t separated the mner self 
from the outer, and rendered externa ! things comparn tively indifferent. I recorded Lhis conversion 
in my Platonizing sonnets; my mother expresscd it silently in the subsequent fifty ycars of her 
life». Persons ami Places , p. 51-52. 

S. «Thc shipwreck observed from the shore does notleaye us wholy un moved; we suf~er, also, 
and if possible, would help. So, too, the spcctaclc of the ernng world must .s adde~ Lh_e ph1losopher 
even in the Acropolis of his wisdom; he v. ~o uld, .if i~ '!light be, descend for h1s m~d1tau~n .a!ld teach. 
But those movements of sympmhy are q111ckly mh1b1ted by dcsprur of success: 1mposSib1hty of ac­
tion is a great condition of thc sublime. lf we could count the stars, we _should not weep before 
thcm. Whil e we think wc can cha ngc the drama of history, and of our own hves, we are not awed by 
our destiny. But when the evil is irreparable. when our life is lived, a strong sp!r~l ~as the subl~me 
resource of standing at bay and of surveying almost from the other world the VICISSitudes of thls». 
The Sense of Beauty , p. 145. 
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temas y puntos de vista de que retractarse. En alguna ocasión, cuando preparaba 
una nueva edición de su obra en un solo volumen, llegó a decir que habría sido 
necesario reescribirla toda de nuevo. 

Llegó entonces el período de aislamiento inglés, cuando las circunstancias le 
permitieron ver con claridad que la «raza humana» a la que iba dirigida su gran 
obrá no discurría globalmente por las «fases de progreso racional» y su mensaje 
se contrajo, se hizo más individualista, más íntimo, casi místico. Escepticismo 
significa descreencia y esa gran guerra, si algo iba a tener de positivo, iba a ser 
-según él- el fin de una serie de creencias «supersticiosas»6, entre las que 
sobresalía la creencia en el «progreso» . En un sabroso capítulo de Soliloquies in 
England dedicado a «El progreso de la filosofía», comienza diciendo: «esta 
guerra acabará con la creencia en el progreso, y ya es hora» 7• 

Desde luego, a la vista de lo que ha ocurrido y ocurre hoy en las naciones 
que hicieron la guerra, ésta no acabó con aquella creencia social y la frase de 
Santayana Lo que en realidad nos confirma es la evolución personal de su propio 
pensamiento, es una frase autobiográfica, más bien, aunque evidenteme nte 
concuerde con el descorazonan1iento genera l puesto de manifiesto después por 
el auge existencialista y el concepto de «nada» en que desemboca el «ser>>. 
Recordando ahora nosotros el título de su primer gran tratado filosófico, <<La 
Vida de la Razón o Fases del Progreso Humano», entendemos que la postura 
del filósofo en esta estapa nueva y posterior, se había afianzado en la compren­
sión de la realidad, retrocediendo en sus conceptos y presupuestos fundamenta­
les. No era la razón, como idealmente suponía y deseaba, la guía de las accio­
nes humanas, ni siquiera la intuición, como repite insistentemente a lo largo del 
libro introductorio Scepricism and Animal Faith, sino algo mucho más primili­
vo y más radical, Jo que él llama «Fe Animal». Basado en esta fe y mediante 
símbolos, ~«El conocimiento es fe mediada por símbolos»8- que aprende a 
dominar a través de la intuición y la educación, el hombre cree que sabe lo que 
sabe e interpreta el mundo según factores biológicos y sociales condicionantes. 
Fue éste un concepto importante para Santayana que le permitió encontrar una 
nueva síntesis en su esfuerzo filosófico por evitar radicalismos . 

Escepticismo es por definición antidogmatismo, pero puede hacerse asinüs­
mo dogmático si lleva la duda hasta sus últimas consecuencias o llegar al 
nihilismo. Este tipo de escepticismo sería tan enfermizo como el primer dogma­
tismo al que se cuestionaba. Santayana hizo bien en no separar nunca sus pies 
del suelo declarándose en filosofía natural, desde el principio hasta el final de 
su vida, «un materialista decidido -aparentemente el único viviente-» 9 , sin 
olvidar jamás que, primordialmente, y aunque no sepamos muy bien lo que es, 

6. «But 'belief in progress, like belief in fate or in the number three, is a sheer superslit iom>. So· 
liloquies in England, p. 208. 

7. «This war will kili the belief in progres s, and it was high time». Soliloquies in England, p. 
207. 

8. «Knowledge is faith mediated by symbols». Título del capítu lo XVlll de Scepticísm and Ani­
mal Faitlt, p. 164. 

9. «Now in natura l philosophy I am a decided material ist -apa rently the only one living ». 
Scepticism and Animal Faith. (Prcface) p. VIL 
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la realidad material es lo único que de verdad existe y de lo que parte todo. Más 
allá de esta realidad que «nos da en las narices», todo pertenece al mundo de la 
imaginación y de la especulación en el que él, por cierto, quiso desenvolverse 
filosóficamente y donde se encontraba más a gusto. Su concepto de «Fe 
Animal», unido a su duda escéptica. como postura filosófica. es lo que hace a 
su pensamiento particularmente saludable a la hora de enfrentarse con la 
existencia, lo que él llama «Reinos del Ser>>. 

Al fin y al cabo, su postura filosófica elaborada está profundamente basada 
en el sentido común -«Creo que el sentido común , a groso y obstinado modo, 
es técnicamente más sólido que las escuelas especiale s de filosofía, etc.»w-. El 
hombre en múltiples ocasiones a lo largo de su vida, percibe la intrascendencia 
e insignificancia de ésta. Lo percibe ante la inutilidad de tantas de sus acciones, 
ante sus decepciones, ante la muerte de sus seres queridos. En multitud de 
ocasiones se repite el «no somos nadie» y se pregunta el por qué y el para qué. 
Y sin embargo, su impulso vital incontrolable le llevará al día siguiente, si no 
enferma mentalmente entre tanto, a seguir con sus actividades físicas y menta­
les y a sumergirse de nuevo en los detalles y afanes de la vida cotidiana. 

La filosofía sigue un camino similar. Busca continuamente la verdad y cree 
alcanzarla en parte y en ocasiones, pero la duda escéptica es recurrente y apare­
ce inmediatan1enle ante cualquier creencia para evitar su transformación en 
dogma. No obstante y quizá estimulado aún más por el reto escéptico, el impul­
so filosófico hacia la verdad continúa inexorablemente, basado en esa «fe 
animal». El escepticismo, entendido entonces, no en sentido dramático o hasta 
trágico que conduce a radicalismos, sino como ejercicio lúdico de las ideas que 
debe llevar a la felicidad en este mundo, se hace así imprescindible y saludable 
para cualquier sistema ftlosófico que trate de explicar los «Reinos del Ser>>. 

Creo que éste es el tipo de escepticismo que subyace en todo el pensamiento 
de Santayana y que aparece más abierta y ordenadamente expuesto en Scepri­
cism and Animal Faith, en cuyo prólogo comienza diciéndonos: «He aquí un 
sistema de filosofía más. Si el lector está tentado de sonreír, puedo asegurarle 
que yo sonrío con él, y que mi sistema -del que este volumen es una introduc­
ción crítica- difiere ampliamente en espíritu y en pretensiones de lo que por 
regla general lleva esa designación. En primer Jugar, mi sistema ni es mío, ni es 
nuevo. Simplemente intento expresar para el lector los principios a los que 
recurre cuando sonrfe. Existen en las profundidades de su alma, debajo de todas 
sus abiertas creencias imitativas. convicciones sobre las que me gustaría 
construir nuestra amistad» 11 . 

10. «1 think that common sensc. in n rough dogged way, is technically sounder than the special 
schools of philosophy, ... ». Scepricism and Animal Faith. (Prcface), p. V. 

11. «Herc is one more system of philosophy. lf thc reader is tempted 10 smilc, 1 can assure 
him Lh!ll J smile with him, nnd 1hat my system - to which this volume is a criúcal introduc­
tion- differs widely in spirit and pretcnsions from what usually goes by that name. In the first 
place, my sysrem is not mine, nor new. 1 am mercly attcmpLing to express for the reader the prin­
cipies lo which he appcals when he smi les. Therc are convictions in the dcpths of bis soul, be­
ncmh al! his oven parrot beliefs, on which 1 would build our friendship >>. Scepticism and Animal 
Faith (Preface), p. V. 
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DE LO «ESENCIAL» A LO «ESPIRITUAL» 

Los cuatro volúmenes de Realms of Being constituyen la parte más técnica 
de su creación y por ello la menos asequible para un lector medio no familiari­
zado con los conceptos más útiles de la filosofía. La obra, sin embargo, es 
pe1fectamente consecuente con La línea de pensamiento del filósofo y es en ese 
sentido comprensible, siempre globalmente, como desarrollo de un sistema 
filosófico-teórico sobre la existencia, una verdadera ontología, que ya había 
sido introducida y resumida en Scepticism and Animal Fairh. 

Se trata de un sistema sin grandes pretensiones científicas en su concepción 
y posterior desarrollo, según sus propias palabras conclusivas: «Mi filosofía no 
es ni desea ser científica; ni siquiera en el sentido en que, por disposición y 
método, la Summa de Santo Tomás podría llamarse científica. Mi filosofía es 
como la de los antiguos una disciplina de la mente y del corazón, una religión 
laica»'. Tampoco pretende ser una descripción global ni detallada del universo. 
Es más bien una reflexión ordenada sobre lo que ese universo y los hechos que 
en él tienen lugar sugieren a nuestra fantasía. En realidad no es sino un paso 
más en la evolución del pensamiento de Santayana. Si escépticamente estaba 
convencido de la imposibilidad del conocimiento de la realidad tal cual es y 
había llegado a la conclusión de que eso que llamamos y seguiremos llamando 
conocimiento no es más que una aproximación intuitiva a la realidad a través de 
lo que él llamaba «fe animal», es decir la inevitabiUdad de «chocar» con dicha 
realidad, aun sin saber claramente lo que ésta sea, y de reaccionar inexcusable­
mente ante ella, el paso siguiente era imaginarse, en su caso sistemáticamente, 
ese ámbito en el que el sujeto pensante se desenvuelve, la serie de realidades 
experienciales que el sujeto percibe y cuya naturaleza desconoce. De ahí que 
Santayana hable de «religión laica» e incluso él mismo Llegue a comparar su 
propio esquema con el de otra religión, en este caso la católica, que era la que 
tenía más próxima por origen, afinidad y conocimiento, observando cómo él 
también concibe un «Padre», la materia, del que todo procede, un «Hijo» , la 

l. «M y philosophy neilher is nor wishes to be scienLific; not even in lhe sense in which, in tem­
per and method, !he Summa of S t. Thomas might be called scientific. My philosophy is like that of 
the anciems a discipline of the mind and hcart, a lay religiom >. The Realm of Spirit, en Realms of 
Being, p. 827. 
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esencia, que supone el contacto directo con ese padre al que no se conoce, y 
una «Tercera Persona» que es el espíritu y que va a guiar nuestras vidas en su 
pretendida liberación de las trabas y limitaciones mundanas. 

¿Existe entonces una contradición entre el escepticismo del que partió y este 
nuevo sistema filosófico de descubrimiento y presentación de un «camino» para 
la vida humana en que termina? Entendemos que sólo existirá contradicción 
para quienes entiendan el escepticismo en sentido radical, pero para Santayana 
«escepticismo es un ejercicio. no una vida; es una disciplina adecuada para 
purificar la mente del prejuicio y ponerla en la mejor disposición , cuando llegue 
el momento, para creer y actuar con sabiduría» 2• 

Esta «sabiduría» comenzó para Santayana verdaderamente a partir del 
«descubrimiento de la esencia» 3• Así comenzaba para él, como si dijéramos, el 
«venir de vuelta de la vida». Evidentemente, el verdadero sabio encuentra a la 
vida más gozosa en la «vuelta» que en la ida. «Todo lo sórdido o lo trágico se 
desmorona y todas las cosas adquieren una pureza lírica))4 • Cuando se ha desva­
necido la ingenuidad de querer llegar a donde no se puede llegar, se comienza 
el camino más tranquila y sosegadamente hacia donde humanamente se puede 
llegar y el hombre que sabe adaptarse a esta limitada existencia es feliz. En 
último término, esta felicidada terrenal seguía siendo para Santayana la meta de 
su pensamiento. 

Resulta imposible y, en cualquier caso, un intemo erróneo, describir en 
pocas palabras lo que Santayana entendía por «esencias», cuando él mismo 
necesitó de tantas páginas para explicarlo . El hecho mismo de que volviera tan 
frecuentemente sobre el tema y tratara de aclarar una y otra vez, no sólo en sus 
escritos filosóficos y ensayos, sino en múltiples cartas, lo que entendía por una 
«esencia» parece probar que sus mismas definiciones no le dejaban satisfecho 
del todo y que era consciente de posibles malas interpretaciones de aquello que 
él intuía tan claramente. Y así ha sido. Varios de sus críticos han buscado más 
el paralelismo con teorías de otros filósofos, como Platón -aunque ya el 
propio Santayana había avisado de la diferencia de su teoría y la teoría de las 
ideas platónica 5-, Bradley, Moore y Russell o hasta Witgestein y otros. que el 
profundo sentido nuevo que Santayana independientemente quiso dar a su 
«descubrimiento)>. Por esto, las vías más acertadas de aproximación a su 
concepto son los «sketches>) o trazos descriptivos, más que detalladas definicio ­
nes, que el autor nos va dando directamente. 

Hay que empezar situándose en su lfnea filosófica, en la línea escéptica que 
hemos venido describ iendo. pues parece evidente que las esencias son más 
claramente perceptib les para una mente escéptica que para una mente dogmáti­
ca, activa o creye nte, puesto que estos objetos no tienen significado propiamen -

2. «But scepticism is an excrcise, no1 alife; it is a discipline fil lo purify t:he mind of prejudice 
and render it all1he more apl, when the time comes, 10 believe and 10 ac1 wisely;». Scepticism and 
Animal Faitlr, p. 69. 

3. Capftulo IX de Sccpticism all(/ Animal Faith, «The D~scovery ?f Esscnce», p .. 67. . . 
4. «All that is sordid or tragic falls away. and everytlung acqutres a lync punty». Scept1Cism 

ami Animal Faitlt, p. 67. 
5. Por ejemplo en página 77 de Scepticism and Animal Faith. 

105 



te; son lo que obviamente parecen ser, sin otro sentido ulterioró. Lo que antes 
para una mente «creyente» se pretendía llamar conocimiento no es para el 
escéptico más que una pura «intuición de ideas, contemplativa . estética, dialéc­
tica, arbitraria»'. No puede en este caso decirse que sea un tipo de intuición 
equivocada, puesto que no pretende proyectarse más allá de sí misma, ru 
«pretende competencia alguna sobre nada ajeno o consiguiente» 8• 

El descubrimiento del mundo de las esencias debe entenderse en su evolu­
ción filosófica como un lógico paso más, como una solución de continuidad que 
le permitía cruzar el filtro escéptico y evitar los efectos de las radicales 
contraindicaciones -y también contradicciones- de éste. Se trata, por tanto, 
de una nueva síntesis armónica hacia la adaptación y la felicidad en esta vida, 
de un nuevo «invento» o tercera vía, como el propio autor nos explica: «Fue el 
miedo a la ilusión lo que originariamente inquietó a la mente honesta, congéni­
tamente dogmática, y la condujo en la dirección del escepticismo; y puede que 
encuentre tres vías, desigualmente satisfactorias para su honestidad, en las que 
puede que ese miedo a la ilusión se disipe. Una es la muerte, en la que la ilusión 
se desvanece y es olvidada; pero aunque así se destruye la inquietud respecto al 
error, incluso respecto al error positivo, no se ofrece solución a la duda previa: 
ninguna explicación de lo que pudo haber provocado esa ilusión o de lo que 
podría haberla disipado. Otra salida está en corregir el error y sustituirlo por 
una nueva creencia: pero si en la vida animal ésta es una solución satisfactoria, 
y por consiguiente, el viejo hábito del dogmatismo puede ser reanudado sin 
inconvenientes prácticos, desde el punto de vista especulalivo el caso no ha 
avanzado en absoluto; porque no se aporta ningún criterio de verdad, excepto la 
costumbre, la comodidad y la accidental ausencia de duda; y lo que está ausente 
por casualidad, puede volver en cualquier momento sin ser requerido. La terce­
ra vía, a la que he llegado ahora, está en acariciar la ilusión sin sucumbir a ella, 
aceptándola abiertamente como ilusión, y prohibiéndole que pretenda ningún 
tipo de existencia más que aquella que obviamente tiene; y entonces, me 
aproveche o no, no me defraudará» 9. 

6. «these objects are without meaning, they are only what they are obviously, all surface>>. 
Scepricism and Animal Faith, p. 70. 

7. «it bestows intuition of ideas, contemplative, aesthet ic, dialcctical, arbitrary». Scepricism and 
Animal Faith, p. 70. 

8. «it cJaims no jurisdiction o ver anything alíen or eventual». Scepticism and Animal Fairh, p. 70. 
9. «lt was the fear of illusion that originally disquieted the honest mind, congenitally dogmatic, 

and drove it in the direction of ~cepticism: and it may find thrce ways. not equa lly satisfying to its 
honesty, in which that fear of, íiJusion may be dispelled. One is death, in which illusion vanishes 
and is forgotten; bul although anxiety about error, and even positive error, are thus destroyed, no 
solution is offered lo the previous doubt: no expJanation of what could have ca lled forth that illu­
sion or what could have dissipated it. Another way out is by correcting lhe error, and subs tituting a 
new belief for it: but while in animal üfe this is the satisfying solut ion, and the old ha bit of dogma­
tism may be resumed in consequence without prac tica! inconvenience, specu latively the case is not 
at all advanced; because no criterio n of truth is afforded except custom, comfort, and the acciden­
tal absence of doubt; and what is absent by chance may return at any time unbidden. The third 
way, at which I have now arrived, is to ente rtain the illusion wilhout succumbing to it, accepting it 
openly as an illusion, and forbidding il to claim any sort of being but that which it obviously has; 
and then, whether it profits me or not, it wiJJ not deceive me». Scepticism and Animal Faith, p. 72-
73. 
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De esta manera «su escepticismo por fm había tocado fondo »10, había encon­
trado el apoyo necesario para continuar la vida de la forma más plácida y 
sosegada posible. «Así -concluye- una mente iluminada por el escepticismo 
y curada del ruidoso dogma, una mente que deja a un lado toda información y 
se libera de toda inquietud martirizadora respecto a su propia suerte o existen ­
cia, encuentra en el erial de la esencia una dulcísima y maravillosa soledad» 11 • 

Desde esta base Santayana podía enfrentarse sin sobresaltos al segundo de 
sus «Reinos del Ser». «El Reino de la Materia». Recordemos que fue precisa­
mente en su introducción a este nuevo sistema donde se declaró «en filosofía 
natural, un decidido materialista». aunque a continuación declarara «no conocer 
lo que la materia sea en sí misma » 12• La materia está en el origen de todas las 
cosas, sin embargo, la mente humana está incapacitada para un conocimiento 
directo de la realidad material y por tanto toda aproximación científica a la 
materia debe ser tomada con cautela. La ciencia, al igual que ocurría con la 
religión, sirve para mejorar la relación del hombre con su entorno y consiguien­
temente para hacerle más feliz, pero tomada litera l rnenre conduce a un fanatis ­
mo igualmente ciego, es un nuevo y quizá más temible opio del pueblo. 

El sentido común seguía estando en los cimientos de su pensamiento. Había 
estado presente en el título del primer volumen de The Life of Reason y ahora 
seguía presente a través de lo que él llamó «fe animal». Si todo el conocimiento 
quedaba reducido a «fe, mediada por símbolos» es porque esa fe se tiene en 
algo que indiscutiblemente se cree que existe, aunque no se conozca. Ese algo 
es la substancia, «el reino de la materia». Dudar de que existe lo que está ahí 
«dándonos testarudamente en las narices» sería falta de sentido común. 

Sin embargo. eso que «nos da en las narices» no puede ser directamente 
conocido, sino percibido intuitivamente a través de lo que Santayana llama 
«esencias», que son la abstracción o sugestión que se produce en el sujeto ante 
la presencia material de las cosas. Las cosas en este sentido no son más que 
«ejemplificaciones concretas de las esencias». Lo que interesa analizar entonces 
y así se lo propuso Santayana en The Rea/m of Matter es hasta qué punto la 
percepción intuitiva esencial se aproxima a la realidad material que toma efecti ­
vamente cuerpo en la naturaleza, «¿Dentro de qué límites conserva cualquier 
descripción de la nawraleza. ya sea pintoresca o científica. su relación con la fe 
animal y su validez como conocimiento de hecho, y en qué aspecto es simple 
especu lación y metáfora? Esa es la única cuestión que procuraré contestar» 13

• 

Entre el «Reino de la Esencia» y el «Reino de la Materia», se encuentra el 
«Reino de la Verdad», tema de su tercer volumen de Realms of Being . Santaya-

10. «My sccp ticism m last has touched bouom, ... ». Scepricism and Animal Fairh, p. 74. 
11. «Thus n mind enlightened by scepticism an~ cured of noisy dogm_a. a mind dis~ounting_ all 

rcports. nnd free from all tormenting anxiety nbout us own fortunes or extstence. finds m the wtld­
cmess of cssencc a very swect and marve llous solitude». Scepricism and Animal Fairh, p. 76. 

12. «l do not profess to know what maner is in itsclf .... ». Scepricism and Animal Fairh. p. VII 
(Prefacc). 

13. «Within whnt limits does any descriprion of nature, picturesque or scientific. retnin its rete­
vanee 10 anima l faith nnd its validity as knowledge of fact, and at what point does it bccome pure 
speculation and metaphor? Thnt is the only question which 1 shall endeavour to answer>>. Realms 
o[Being, p. 200. 
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na sólo pensó en este «reino» separadamente en una época posterior, pues en un 
principio solamente había anunciado los otros tres, esencia, materia y espíritu. 
De ahí que aparezca, según alguno de sus críticos, como un apéndice del reino 
de la esencia 14• 

La verdad, como la esencia, tiene «ser» pero no existencia, cualidad ésta que 
sólo es aplicable literalmente al reino de la materia. En tanto en cuanto eso que 
percibimos «esencialmente» se corresponda con la realidad o aparezca concre­
tamente ejemplificado en ella, puede decirse que tenemos una descripción 
verdadera, aunque ideal, de lo existente 1s. Sin embargo, Samayana no se detiene 
en un análisis ontológicamente puro de la naturaleza de esta «verdad», sino que 
se interesa más, a lo largo de su obra, por los equivocados caminos que la 
experiencia y el pensamiento humanos han seguido a través de su historia, y se 
detiene más bien en desenmascarar esas formas falseadas de «verdad». que él 
llama «verdad convencional», «verdad dramática» y «verdad moral». Santaya­
na, en realidad, repara más en lo que «no es verdad», que en una profunda 
descripción de lo que «es verdad», sencillameme porque su interés y hasta 
podríamos decir su aprecio por la verdad era más bien escaso. El siguiente 
párrafo nos Jo confirma: «Un lector racionalista podría ( ... ) preguntar: '¿acaso 
no hay verdad en su reino de la esencia? ¿es que no están la unidad y la incon­
fundibilidad presentes en todas las esencias, y no es verdad el decirlo así? ¡y 
todo lo que usted ha escrito, aquí o en cualquier otro sitio, sobre la esencia, 
acaso no es verdad?'. No, contesto, no es verdad, nj pretende serlo. Es una 
construcción gramatical, o quizá poética, que tiene, como las matemáticas o la 
teología, cierta vitalidad e interés internos; pero en el sentido de la búsqueda de 
la verdad, tales construcciones son meramente instrumentales como cualquier 
lengua o cualquier telescopio ... »'6. 

Convencido de la imposibilidad humana de conocer la «verdad real de lo 
existente», prefirió vivir tranquilo con la «verdad de las esencias» que es lo 
único que directamente puede percibir la experiencia y no le preocupaba tamo 
el resultado práctico de la «verdad esencial», es decir, no le importaba tanto 
establece r cuántas de esas esencias estaban también encarnadas en la realidad. 
¿Qué importaba si lo estaban? Lo pudieron haber estado en el pasado, lo podían 
estar en el presente, lo podrían estar en el futuro. Tanto la esencia como la 
verdad son para Santayana eternas, porque «sin existir, son contemporáneas con 
todas las épocas» 17, pero las esencias son intemporales, no contienen progresión 

14. Timothy L. S. Sprigge Santa yana: An Examination of his Philosophy. p. 163. 
15. Según la descripción que da el autor en The Realm ofTruth ,en Realms of Being, p. 420. 
16. «A rationalistic readcr might sti ll ask: 'Is thcre no truth within your realm of cssence? Are 

not unity and distinctness present in all essenccs. and is it not Lrue to say so? And all that you 
yourself have written, here and elsewherc, about csscnce, is it not true?' No. 1 reply, it is not truc, 
nor meant to be true. lt is a grammatical or possibly a poetical construction having, like mathemat­
ics or theology, a certain interna! vitality and intcrest; but in the direction of truthfinding, such 
constructions are merely instrumenta l like any language or any telescopc». Tlle Realm ofTmth ,en 
RealmsofBeing, p. 418. 

17. <<That which without existing is contemporary with all times is eterna/», Scepticism and 
Animal Faith, p. 271. 
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temporal aparente o perspectiva entre sus partes 18
, mientras que la verdad no lo 

es «porque, siendo descriptiva de la existencia, es una representación del 
cambio» 19

• La verdad es contingente, a diferencia de la esencia, como trata de 
explicar en los tres primeros capítulos de The Realm ofTruth y de ahí su crítica 
más mordaz conrra cualquier tipo de dogmatismo. Cualquier intento humano de 
establecimiento categórico de una verdad y sobre todo la defensa fanática de 
ella frente a otras versiones, tienen más que ver con la locura, según Santayana 
que con la filosofía. No obstante, como hemos venido diciendo, Santayana no 
rechaza la ilusión de la creación imaginativa, pues es en el mundo de la imagi­
nación en el que su vida y su pensamiento encuentran un «medio habitable ». Lo 
rechazable es el error de suponer. pretender o imponer la verdad de esa ilusión. 
No se trata más que de la eterna cuestión de relación entre realidad y literatura . 
Cuando leemos una historia literaria, nos es imposible extraer de ella la verda­
dera historia de los hechos, pero el lector no debe tanto preocuparse por la 
verdad de lo referido en cuanto reproducción literal de lo ocurrido, como por la 
«verdad» de la historia en sí. Por eso Santayana, once años antes de que René 
Wellek y Austin Warren le concedieran oficialidad académica a través de 
Theory of Literature (La Teoría de la Literatura) y tres años antes de explicarlo 
en The Realm ofTruth ya nos resumía perfectamente este punto de vista en las 
últimas lineas de su obra más preteodidamente literaria, su novela The Las/ 
Puritan, que transcribo a continuación porque no sólo sirven como «base de 
aproximación» al terna de «la verdad». sino a toda la obra de pensamiento de 
Santayana. Se trata del frnal del retórico diálogo entre Mario Van de Weyer y el 
filósofo a quien aquel había pedido que escribiera la biografía de «El Ultimo 
Puritano». Habla Mario en primer lugar: 

«Cómo fábula puede usted publicarlo. Todo es invención suya; pero quizá 
haya en él una filosofía mejor que en sus otros libros ». 

«¿Cómo es eso?». 
«Porque en él usted no sostiene, demuestra, ni critica nada, sino que simple­

mente pinta un cuadro. Lo malo de ustedes, los filósofos, es que equivocan su 
vocación. Deberían ser poetas. pero ustedes se empeñan en formular las leyes 
del universo, las físicas y las morales, y se enfadan enrre sí porque sus inspira ­
ciones no son idénticas». 

«¿Me está usted acusando de dogmatismo? ¿Acaso exijo que esté todo el 
mundo de acuerdo conmigo?» . 

«Me nos ruidosamente que la mayoría de los filósofos, lo reconozco. Sin 
embargo, cuando usted afirma estar describiendo un hecho, no puede menos de 
mostrar antagonismo frente a aquellos que lo miran de otro modo diferente o 
que son ciegos del todo ante ese tipo de objeto. En esta novela, por el contrario, 
el argumento se dramatiza, las opiniones se convierten en persuasiones 
humana s, y la presentación resulta mucho más verdadera porque no pretende 
serlo. Usted mismo lo ha dicho en algún sitio, aunque puede que no cite corree-

18. «A givcn cssencc containing no specious temporal progression or perspectivc between its 
pans would be timt!less». Scepticism aiUI Animal Faith. p. 270. . . . . 

19. «being dcscriptive of existence, it is a picturc ofchnnge». Scep11c1sm and Ammal Fauh, p. 271. 
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tamente sus palabras: 'Cuando la vida se acaba y el mundo se ha esfumado, qué 
realidades podría el espúitu que llevamos dentro seguir considerando como 
prop ias sin ilusión salvo la forma de esas mismas ilusiones que han conformado 
nuestra historia?' »zo. 

Ese «espíritu que llevamos dentro» con capacidad de percibir y «considerar 
propias» a las formas de las ilusiones. es precisamente el objeto de análisis en 
su último y definitivo volumen de: Realms of Being: Tite Realm of Spirit. Este 
reino espiritual, anticipado ya en Scepticism and Animal Faith y también en 
P/atonism and Spiritual Life, supone el culmen y la conclusión fmal que cierra 
el círculo evolutivo del pensamiento de Santayana. Puede decirse que este 
concepto de vida esp iritual contemplativa es una vuelta a los orígenes, pero por 
supuesto, con todo el bagaje de con tenido filosófico y cultural acumulado a lo 
largo del viaje. Aquella ligera desviación optimista que había supuesto Tite Life 
of Reason se había venido abajo definitivamente tras la Primera Guerra Mundial 
llevando al filósofo al convencimiento de la irracionalidad de la vida humana y 
a buscar por tanto la base del conocimiento en lo que él llamó «fe animal ». 
Comenzaba entonces para él un proceso reflexivo de introspección en el que iba 
a descubrir los pilares sobre los que se asentaba su propio «ser»: básicamente el 
mundo de la esencia y el mundo de la materia, o, sa lvando un poco los términos 
técnicos del discurso filosófico, el mundo de la imaginación y el de la realidad. 
El reino de la verdad aparece, decíamos. como el apéndice del de la esencia, 
compuesto por esas intuiciones esenciales que resultan estar «ilustradas en la 
realidad». Así mismo, el reino del espíritu puede decirse que es un apéndice del 
reino de la materia, pues partiendo de ésta tiene por misión desembarazarse de 
todos sus inconvenient es, limitaciones, o, en su propia terminología, 
«distraccione s», y servir de puente que eleve la vida humana hacía un es tadio 
superio r en el que las imperfecciones y las atrocidades que resultan de la irracio­
nalidad de este mundo la afecten lo menos posible y en el que la pura contem­
plación inteligente de las esencias de las cosas sea suficiente motivo de sa tisfac­
ción y realización personal mientras dure es te tránsito terrenal. 

Una vez más, pensamos, Santayana alcanza una nueva síntes is entre la 
doctrina tradicional que separa dualísticamente alma y cuerpo y el pragmatismo 
de William James y John Dewey, más directamente influido por las entonces 

20. «As a fable you may publish it. lt's all your invention; but pcrhaps there's a bettcr philoso ­
phy in it 1han your o1her books». 
«How so?». 
«Because now you're no1 arguing or proving or cri1icising any1hing, bul painting a pic1urc. The 
trouble with you philosophers is thal you misunderstand your voca1ion. You ough1 be poc1s, but 
you insist on layin g down thc law for the univcrsc, physical and moral, and are vexcd with onc un­
othcr because your inspira1ions are not identicnl ». 
«Are you accusing me of dogmatism? Do 1 demand that everybody should agree with me?». 
«Lcss loudly, 1 admit, than most philosophcrs. Yct when you profcss 10 be describing a fuct, you 
can't help antagonising those who 1ake a differcnt view of il, orare blind altogether to tha1 son of 
object. In this novel, on the contrary, thc argumcnt is dramatiscd, 1hc vicws become human pcrsun­
sions, and the prescntation is all the truer for not professing 10 be 1rue. You havc said it ~ome­
whcre yourself, though 1 may misquote the words: 'After life is over and thc world has gonc up in 
smoke, whal rcalitics might the spirit in us still cull its own withoul illusion save the form of those 
vcry illu sions which havc madc up our story?». The Lasr Puriran, p. 602. 
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recientes teorías evolucionistas, que abandonaban el concepto trascendente y 
contemplativo del ser humano y reducían esa capacidad espiritua l a un mero 
instrumento que el ser biológico utiliza en su evolución. Para Santayana, en 
primer Jugar, el espíritu no es independiente de la materia. Santayana continúa 
declarándose «intelectualmente un materialista convencido» 21 y aflTT11a que el 
espíritu procede de la materia, si bien abiertamente admite que no sabe bien 
cómo tiene lugar este proceso. Pero, a su vez, rechaza el instrurnentalismo 
pragmatista: «El espíritu no es un instrumento, sino una realización, una 
maduración» 22• El término fmal que utiliza Santayana, «fruition », tiene en 
inglés la raíz «fruit», o sea «fruro», y el fruto es el resultado más perfecto al que 
llega la planta cuando ha seguido un desarrollo adecuado y ha encontrado las 
condiciones nutritivas y ambientales precisas. Siguiendo el símil, de la misma 
manera que el fruto, una vez maduro, tiende a desprenderse de la planta. cerran­
do un ciclo, y a comenzar en forma de semilla un ciclo nuevo de vida en el 
medio apropiado, así el espíritu tiende a liberarse de las trabas de la realidad 
substancial y a buscar el medio de condiciones estables, eternas, en que desarro­
llarse. El medio, no cabe duda, es la existencia y las condiciones estables se dan 
en la contemplación. «La espiritualidad consiste, entonces, en considerar a la 
existencia como mero vehículo para la contemplación y a la contemplación 
como mero vehículo para el deleite» 23• 

El Reino del Espíritu. que es el reino fllosófico por excelencia es. por consi­
guiente un fin, un estado sosegado de reflexión y contemplación al que se llega. 
Es el último estado de sabiduría al que al hombre le es dado llegar. la última 
morada en la que el ser humano en desasimiento goza del «Puro Ser>>. El hecho 
de que Santayana hable de este «Puro Ser» en mayúsculas en las últimas 
páginas de The Realm of Spirit podría fácilmente llevar al lector a pensar en el 
Dios del Cristianismo. Sin embargo. él mismo nos evita, una vez más, la confu­
sión. Efectivamente, admite: «La Deidad debe ser espíritu; y debe ser un supre­
mo ejemplo de espíritu, liberado de todas las trabas que desalieman al espíritu 
en nosotros mismos» 24; pero a continuación se pregunta: «¿Acaso me obliga o 
me permite mi filosofía proponer como principio tal espíritu o tales espíritus 
divinos?» a lo que se contesta: «Ciertamente ni me obliga ni me invita siquiera 
a hacerlo con alguna credibilidad; porque el espíritu. en mi sistema . debe ser el 
espfritu de alguien, la consciencia de algún tipo de vida natural; y en la natura­
leza no encontramos ni cuerpos ni psiques que nos sugieran, como lo hicieron a 
los antiguos, una animación divina» 25 • 

21. «1 um intcllectually a convinced mnleriali sl». Preface 10 The Real m of Spirit, en Realms of 
Being, p. 549. 

22. «Spirit is no1 an instrument bul a realiza1ion, a fnlilion». Soliloq~IÍes in England, p. ~25. 
23. «Spiri lually , lhen. lies in regarding exis1cnce mcrely ns a vclncle for comemplauon, and 

contemplation merely as a vehicle for joy». Soliloquies in England, p. 228. 
24. «Dcity musl be spir i1; nnd il musl be a supremc instance of spiril, ~reed from all the tram-

mels lha1 depress spiril in ourselves». Tlle Realm o[Spiri!· en Reabl!s.ofBel.''$· p. 8~2: . 
25. «Does my philosophy compel or allow me to pos11 su~h a d1vme sl?u:u. or sptnts? Ce~~m~y 

it does nol compel me, nor does il cvcn invite me to do so wtth any plaus1bthty.; because sp~rll, 10 

my sys tem, mus1 be 1he spiril of sorne body, the conscio.usness of so~e nalur~l.hfe; ll!ld v.:e fmd no 
bodies or psyches in nalure 1ha1 suggestlo us, as they dtd 10 1he anc1cnts, a d!Vme arumauon». The 
Real m of spirit, en Realms of Being, p. 843. 
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A pesar de todo. algunos comentari stas han seguido obcecados en ver en 
esta última visión espiritualista de Santayana. apoyada por la simpatía hacia la 
tradición católica expresada en The idea of Christ in the Gospels. una vuelta al 
catolicismo y una aceptación de la versión religiosa tradicional en contra de su, 
tantas veces, declarado naturalismo. Es cierto que existen similitudes. Hemos 
dicho que su conclusión filosófica final expresada en ese concepto de «vida 
espiritual» es una vuelta a los orígenes y esto significa una vuelta al platonismo 
y al cristianismo, este último heredero, aunque tergiversador, del anterior. Sus 
conceptos de Materia. Esencia y Espíritu coinciden, hasta cierto punto. con los 
conceptos cristianos de Padre, Hijo y Espíritu Santo. Los tres tradicionales 
enemigos del alma, el mundo, el demonio y la carne, son también utilizados en 
los últimos escritos de Santayana como «distracciones del espíritu». Podrían 
buscarse más influencias bíblicas en su pensamiento, sólo para ver confirmado 
algo que él mismo no niega. Sin emba rgo, tanto estos últimos escritos como los 
dichos y los hechos de sus últimos años confirman la coherencia más que la 
contradicción. Ya hemos citado su declarado materialismo expreso en el prólo­
go a The Rea/m of Spirit y en este mismo libro, al final, refiriéndose a estas 
comparaciones, dice: «Esta analogía entre la teología Cristiana y mi ontología 
no debe ser forzada: una es dogma, la otra lenguaje» 26• En P/atonism and Spiri­
rual Lije y en The Idea of Christ in the Gospels explica, a pesar de su afecto 
hacia la visión religiosa católica, cómo el Cristianismo, heredero del Platonis­
mo, tomó una vía errónea al llevar literalmente al mundo de la realidad lo que 
pertenece sólo al mundo de lo ideal. Lo que los evangelios cuentan no es la 
realidad histórica, sino la «idea de Cristo». De nuevo la distinción entre reali­
dad y literatura es el «quid» de la cues tión. 

Pero, por si la propia obra escrita no fuera suficienteme nte aclaratoria en 
este punto, su propia vida, fiel reflejo de su filosofía hasta el último momento, 
demuestra con detalles elocuentes esta coherencia de que hablamos. Existen 
varios ejemplos pero vamos a relatar uno que nos cuenta su amigo y discípulo, 
Daniel Cory, referido a una de sus últimas visitas al fi lósofo, con estas palabras: 

«Dijo que en caso de que yo estuviera fuera cuando sufriera una recaída 
final, no debía confundirme cualquier información que pudiera circular respecto 
a sus últimos momentos. Yo debía recordar que él vivía en una clínica de 
reposo católica donde más o menos se esperaba que un hombre muriera como 
cristiano. Así que si llegaba a oír noticia s de que hubiera habido una repentina 
'conversió n' al final, no debía creer, por ejemplo, que él hubiera sol icitado 'la 
extrema unción '; pero quizá podría ser difícil evitar recibirla -especia lmente si 
se encontrara en estado semii nconsciente-. Dijo que podría incluso llegar 
hasta hacer señal de aceptación con la cabeza, si comprendiera que haciéndolo 
podía evitar todos 'los líos y las molestias'. En otras palabras, que podría ser 
cuestión de comportarse debidamente. A él le preocupaba sobre todo que yo 

26. «This analogy between Christian theology and my ontology must not be pressed: !he one is 
a dogma, the other a language». Tlle Real m of Spiril en Realms of Being, p. 853. 
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A 

recordara esto y me ordenó dar cuenta de él y de su caso en parangón con los 
insatisfechos. A mí me disgustaba bastante oírle hablar sobre la posibilidad de 
morir cuando yo no estuviera cerca, pero le prometí lealmente que recordaría lo 
que me había dicho, y me alegro de la oportunidad de hacerlo tan oficialmente 
en este libro de recuerdos»27

• 

La vida espiritual, tal y como la entendía Santayana, parte de este mundo y 
en este mundo tiene su pleno sentido, precisamente como suprema vía de 
disfrute de lo que tal mundo tiene que ofrecer a los seres que lo habitamos. 

27. «He said 1ha1 in case I happened 10 be away when a final relapse overtook him,l was noto 
be misled by any reports tha1 might be circulaled conceming his last hours. I mus1 remember thal 
he was living in a Calholic nursing home where i1 was more or less expected thal a roan should die 
like a Christian. So if 1 ever heard reports that there had been a sudden 'change of heart' at the end, 
1 was nol 10 believe, for instance, that he had requested 'extrem unction'; bul perhaps i1 might be 
difficult to avoid all 'fuss and bother'. In other words, i1 might be a question of behaving appropri ­
ately. He was most anxious forme to remember this and he enjoined meto report him and his case 
alike 10 the unsatisfied. 1 rather hated to hear him talk about the possibili1y of dying when 1 was 
no1 a1 hand, but 1 promised him faithfully that 1 would remember what he had told me. and 1 arn 
glad of the opportunity todo so officially in this book of recollections ». Daniel Cory, Samayana: 
The Later Years : A Portrait with Le11ers, p. 304. 
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Conclusión 

Llegados a este tramo último del trayecto biográfico e ideológico de Jorge 
Santayana, nos conviene hacer un alto y dirigir la mirada hacia atrás para 
apreciar globalmente el camino recorrido y comprobar hasta qué punto las ideas 
de su literatura y la realidad de su relación biográfica con Avila se interrelacio­
nan formando un todo compacto e integrado; hasta qué punto los frutos ya 
maduros de su pensamiento conservan y muestran el sabor inequívoco del 
sustrato abulense en eJ que germinó y se nutrió primeramente la semilla de 
nuestro gran hombre, de nuestro escritor. 

Recordemos esquemáticamente las componentes que conformaron la varie­
dad y la riqueza del sustrato abulense: 

Sustrato biográfico.- A vil a como lugar geográfico de su infancia, de sus 
múltiples visitas, y de la gente que le importó. 

Sustrato psicológico.- En Avila se cimentó su carácter, basado en princi­
pios sensoria les, emocionales, afectivos, morales y, muy posiblemente, lingüís­
ticos también. 

Sustrato metamórfico.- Avila fue la gran metáfora que Santayana quiso 
caracterizar fundándose en los sigu ientes aspectos: 

- Ciudad balcón: punto de mira hacia la apertura 
- Posición fija, sólida y elevada desde la que observar la realidad sin altera-

ciones (símbolo, por tanto, de toda su filosofía) 
- Ciudad antigua, de verdadero sabor arquitectónico (Recordemos su 

afición a la arquitectura) 
- Ciudad real, en la que éJ palpa lo material, frente a la idealidad y a la 

abstracción que vive en las demás partes del mundo 
- Ciudad religiosa, donde todavía se viven las tradiciones con su fervor 

original 
-Ciudad familiar (verdadera excepció n a su norma de desasimiento afecti­

vo) 
- Lugar de referencia siemp re 
-Lugar de reposo fmal 

114 



Sustrato filosófico.- Fundamentalmente radicado en la figura de su padre 
que supuso un verdadero precedente en tantos aspectos característicos de su 
filosofía, tales como: 

- los propios estudios de filosofía 
-el cosmopolitismo 
- la cultura liberal 
- el españolismo 
-el concepto crítico, aunque respetuoso, de la tradición 
- el talante antidogmático y antifanático, en particular respecto al tema 

religioso 
- el racionalismo 
-el agnosticismo 
-el concepto literario-poético de la religión 
- la clara separación entre religión y política 
Sustrato espiritual.- No sólo indirectamente a través de su hermana, en lo 

que se refiere a las preocupaciones que ella le inculcó en su juventud, sino 
directamente, puesto que él mismo resulta ser un claro exponente de la tradi­
ción esencialista castellana, de la mística marcada por el compromiso realista, 
de eso que él llamara «donquijotismo cuerdo>}. 

Y recordemos a continuación aquellas que describíamos como «bases para 
el acercamiento al pensamiento del autor». No nos resultaría excesivamente 
difícil rastrear retrospectivamente la evolución desde sus orígenes de gran parte 
de los conceptos que defmen ese pensamiento. Encontraríamos, con toda certe­
za, las primeras huellas hacia el semido moralista de la belleza en el sustrato 
psicológico; o los principios de la vida de la ra:ón y del escepticismo en el 
sustrato filosófico paterno; o la aceptación inicial de la tradición cristiana como 
fundamento cultural y del lugar geográfico de pertenencia, en el sustrato 
metafórico que la ciudad de A vila y su hermana Susana alimentaron en su 
imaginación ; o las fuentes radicales de su concepto último de liberación espiri­
tual en la más pura tradición castellana del término. 

Valiéndonos por tanto, al igual que el propio Santayana, de la perspectiva 
abulense, y basándonos en esta <<mirada hacia atrás», hacia el pasado, nos 
atrevemos a formular en términos muy concretos una primera conclusión: 

NO SE PUEDE ENTENDER A SANTA Y ANA SI SE OLVIDA EL 
IMPORTANTISIMO COMPONENTE HISPANO-ABULENSE QUE SUBYA­
CE EN SU PERSONALIDAD Y EN SUS IDEAS. 

Por consiguiente, todos los estudios realizados sobre su vida y su obras 
desde el otro lado del Atlántico pueden ser relevantes, pero resultan incomple­
tos por sí solos, por mucha erudición que lleven implícita. Esa erudición lleva, 
no sin fundamento, a encontrar explicaciones intelectuales para muchas de las 
ideas de Santayana que pueden enmarcarse en corrientes de pensamiento, unas 
antiguas, otras más próximas en el tiempo, o incluso contemporáneas del propio 
autor; pero nos es preciso decir que gran parte de esas ideas tienen su origen 
natural y espontáneo en una determinada idiosincrasia que tiene sus raíces en 
Avila o en lo que Avila simbolizó en la vida de Santayana. Otra cosa es que el 
desanollo formal de tales ideas adquiera su verdadero esplendor a través de las 
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múltiples influencias que lógicame nte cabrían esperarse de un espectro cultural 
tan amplio como el de Jorge Santayana. En sus escritos, sin embargo, Avila es 
sinónimo de realidad, de materia, de naturaleza; y él, que no vivió mucho en la 
ciudad, como tampoco fue un hombre plenament e inmerso en la realidad 
material, tuvo siempre bien clara su inalienable pertenencia al suelo, de modo 
que jamás renegó oficialmente de su nacionalismo hispano -es decir de su 
abulensismo- como tampoco renegó de su «mate rialismo» o «naturalismo» en 
filosofía. En Avila se nace, a Avila se pertenece y en Avila se muere de igual 
manera que se nace, se vive y se muere en el mundo material; pero la mirada, la 
mente y la imaginación, y, por lo tanto, el mensaje, deben esforzarse por 
trascender esa realidad material en busca de la universalidad de lo esenc ial, es 
decir . de lo eterno. 

Pero volvamos nosotros ahora al presente donde estábamos. porque, tras esta 
mirada retrospectiva hacia el pasado. hacía lo que fue, que es como si dijéramos 
hacia la realidad, tenemos la necesidad de proyectar inmediatamente la vista 
hacia el futuro, hacia el ideal. En este sentido, tan carac terístico del propio 
Santayana, nos urge la formulación de una seg unda conc lusión, basada en la 
primera: 

AVILA, Y CON ELLA CASTILLA Y ESPAÑA TODA, QUE HAN 
VENIDO OLVIDANDO INSENSA TAMENT E A JORGE SANTA Y ANA, 
NECESITAN DE SU PENSAM IENTO Y DE SU LITERATURA, SIN QUE 
HAYA RAZON YA PARA DEMORAR SU RECUPERACION. 

A vila tiene una tradición gloriosa, pero también tiene una realidad frustrante 
de connotaciones peyorativas que se oponen al componente progre sista. Aquí, 
como en todo, tenemos la cara y la cruz. Una cara y una cruz que venían muy 
bien simboliz adas por las dos personas que Santayana tuvo y quiso en Avila: su 
padre y su hermana. La gran lección de Santayana es que, sin dejar de querer y 
respetar a su hermana y a la tradición que ella simobolizaba, su vida y su pensa­
miento se encami naron en la línea marcada y representada por el padre. 

Avila, y lo que de abulense tiene Castilla y España, sigue hoy caracterizada 
en gran medida por su cerrazón, su aislamiento espiritual, su conventualización, 
su enclaustramiento de almas, su dogmatismo intransigente, su rechazo al libre­
pensa miento, su localismo arcaizante y ciego, su relig iosidad irracional, su 
ignorancia provinciana y otras particularidades. El pensamiento filosófico­
literario de Santayana es el mejor antídoto frente a todos estos males endém icos 
porque sus ingredientes son precisamente la apertura de miras, la tolerancia, la 
universal idad, el cosmopol itismo cultural, el racionalismo naturali sta, el sabio 
escepticismo y la liberación espiritual. 

Mientras la oscura tradición abulense se empeña en anunciar un incierto 
«más allá», manteniendo y sustentando la miseria del presente en aras de ese 
«más aUá», el mensaje de Santayana, en la más pura tradición realista de 
nuestra tierra, en la que incluyo lo mejor de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, 
nos presentan la única posibilidad real de felicidad humana aquí, en este 
mundo, dentro y a pesar de sus tremendas limitaciones: la vía de la realizac ión 
espiritual, que parte del materialismo natural y se realiza plenament e en la 
contemplación escncialista - mislica- del Puro Ser. 
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Es evidente que a Santayaoa, que tanto debió pensar en Avila para escribir, 
nunca se le pasó por la imaginación que en A vil a tendóa también sus lectores. 
Ecribió en inglés magnífico, para ingleses, americanos y gente culta del mundo 
en generaL Para él Avila era la muestra arcaica de otro mundo, deteriorado y 
ruinoso ya, que él tuvo el privilegio de conocer, pero que no tenia visos de 
prolongarse en el futuro. Sin embargo, aquí sigue Avila y algunos de sus 
moradores nos creemos capaces de entender y recoger ese mensaje y hacerlo 
nuestro, superando el reto. Nunca es tarde si la dicha es buena, y la obra de 
nuestro grao abulense sigue estando ahí, si no siempre a mano, dado el abando­
no editorial y divulgativo en que se encuentra, nunca, al menos, inaccesible. 

En este sentido, estas páginas que ahora llegan a su primer final, no han 
querido ser otra cosa que un sano intento de fijar definitivamente el maridaje 
entre dos mundos, el literario de Santayana y el actual de la ciudad abulense, 
que están inexcusablemente destinados a coexistir de aquí en adelante para bien 
de ambos. Brindo, por tanto, por una larga y feliz unión en la que el rico semen 
ideológico de Jorge Santayana arraigue y genere en la A vila núbil y receptiva 
una fanúlia numerosa que pueble este casi deshabitado páramo cultural. 
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SEGUNDA PARTE 

Antología y textos 





ANTOLOGIA ABULENSE 

Recreación y análisis de A vila en su obra 

AVILA' 

De nuevo están mis pies sobre el fragante páramo 
en medio de la purpúrea meseta de Castilla, 
Región de altiva desolación y nobiliar pobreza, 
Tostada por el implacable ardor del clima. 

Amplio desierto donde una diadema de torres 
Sobre el Adaja ciñe una ciudad callada, 
Y encierra, ajena al tiempo burlón, 
Sus veinte templos en una corona de granito. 

En el cielo están los rayos de férvida luz. 
Y en mi corazón los misterios de antaño. 
Aquí yacen los tristes trofeos de mi espíritu: 
Muerto s que anteriormente cumplieron mi destino. 

Como inmensas rocas primitivas que cubren este llano, 
Sus indecibles tristezas se me clavan en el pecho, 
Y al igual que este cielo ardiente, su pena cancelada 
Sonríe ante mi dolor y calma mi inquietud. 

Porque aquí aguantaron los mortales durante siglos 
La mano silenciosa que crea y destruye 
Y suspirando, recogieron su herencia 
Bajo los astros sonrientes e inhumanos. 

Aún se yergue sobre esta ciudad el castillo crestado, 
Nido de cigüeñas, como en otro tiempo de almas altivas, 

* «AV ILA ». Poems. p.IO I- 104. 
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Aún desde el monasterio, donde el valle se extiende, 
Dobla el toque de queda por los lejanos difuntos, 

Haciendo llegar al corazón alguna bendición fantasmal 
Desde la oración de una monja o de un silencio so Capuchino, 
Para curar con bálsamo del Gólgota el resentimiento 
Del fastidioso trabajo y del pecado alocado. 

¿Qué sino me ha arrojado a la corriente del tiempo 
Insensible a la alegría y codicioso del oro? 
¿Qué fuerza me obligó a tejer la pensativa rima, 
Cuando los amores son mezquinos, y la fe y el honor pasados, 

Cuando las riquezas coronan en vano las miserables vidas humanas 
Y la sabiduría ahoga a una mente de rango inferior? 
¿Qué espíritu alado asciende desde sus colmenas? 
¿Qué corazón se atreve, en rebeldía, a ser libre? 

Su orgullo se hundirá y se desvanecerá con mayor vileza 
Sin monumento conmemorativo de su fuego febril. 
¿Qué altares, donde rezaban, les sobreviv irán? 
¿Qué simpáticas divinidades? ¿Qué lira rota? 

No te detengas, peregrino, sino, con mirada interna, 
Pasa diariamente, reflexionando, ante sus prisiones, 
Y sobre el oceano de su cháchara alza 
Tu voz saludando a tu estrella inmutable. 

En el exterior un tumulto, y aquí una ruina; 
Ni el mundo ni el desierto te ofrecieron un hogar. 
Ajeno a las tristezas del tiempo estéril 
Construye tú tu morada en la eternidad. 

Deja que la paciencia, sabia hermana de la fe, sea tu gloria 
Y combina las cosas necesarias con los pensamientos elevados. 
El amor es suficiente y el amor se da siempre, 
Mientras los días fugaces traen sólo el regalo de una fugaz alegría. 

Los pequeños placeres que, para alzcanzar el sol 
Ascienden un instante, burbujeando desde el fondo del ser, 
Las relucientes arenas de la pasión en su fluir, 
La risa alegre y el sueño feliz, 

Estas son las joyas que, cual astros encendidos, 
Cubren de gloria todas nuestras zonas celestiales; 
Cada átomo radiante, completo en sí mismo, 
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Ilumina la galaxia de las piedras hermanas, 

Polvo de un mundo que se desmoronó cuando e] sueño de Dios, 
Para latir pulsadamente, infundió la vida de las cosas, 
Y mezcló con el vacío el destello disperso 
De múltiples esferas girando en multírud de órbitas, 

Acaso para terminar al fin, en el sol matriz, 
Fundiéndose otra vez y reuniendo sus rayos, 
Cuando Dios despiene y junte en uno 
La luz de todos sus amores y de todos sus días. 
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AVll..N 

Avila se convirtió en la sede de mi familia en España por casualidad; no 
existían vínculos hereditarios con esa ciudad antigua y nobiliar. El primero de 
los nuestros en llegar allí fue mi tío Santiago, destinado seguramente por sus 
superiores al peor de los puestos del gobierno en señal de castigo. Supongo que 
debía ser un tipo bastante vago y de vida alegre, dado a la bebida y de ninguna 
utilidad en el cargo; con todo, sus jefes poseían las virtudes y los vicios del 
nepotismo; y aunque la promoción recaía de forma automática sobre parientes y 
personas recomendadas por los peces gordos , también se hacía sitio para los 
cabezarrotas en alguna de las capitales de provincia más pequeñas y apagadas. 
Mi padre se tropezó con Avila porque su hermano se encontraba allí; y el lugar, 
una vez conocido, no necesitó de otra recomendación por encontrarse en la 
Vieja Castilla de su juventud y ser lugar saludable. tranquilo y barato. Tampoco 
mi madre tuvo inconveniente en trasladarse y residir allí cuando, en 1866 
acordó posponer su vuelta a América. Por lo menos la ciudad era accesible, 
encontrándose en la vía principal entre Madrid y París, habitable tanto en 
verano como en invierno y a suficiente distancia de la Corte, de la moda y de la 
corrompida sociedad. Tres años después pudo por fin escapar con sus hijas; sin 
embargo, en sus mentes juveniles quedaron asociaciones insospechadas con 
insospechadas virtudes de aquel lugar, de forma que, a la larga, ambas retoma­
rían a vivir y morir allí; y allí se encuentran ambas enterradas. 

Por lo que a mí respecta, no había aún cumplido los tres años cuando nos 
trasladamos a A vi la y casi tenía setenta cuando dejó de ser el centro de mis 
vínculos afectivos y legales más profundos. El hecho de que estos vínculos. no 
obstante los más profundos, me dejaran tan extraordinariamente libre, fue una 
suerte para mi filosofía. Me enseñó a poseer sin ser poseído, a pesar de propor­
cionarme un emp lazamiento particulam1ente estable y característico. Porque el 
espíritu más independiente debe tener un lugar de origen, un «locus standi», 
desde donde contemplar el mundo y una pasión innata a través de la que juzgar­
lo. El espírilu debe siempre pertenecer a un cuerpo. Pues bien, la casualidad que 
me convirtió en un español exiliado y me vinculó en particular a Avila (en vez 
de, digamos, a Reus) fue singularmente afortunada. La austera inspiración de 
estas montañas, estas almenadas murallas de la ciudad y estas oscuras iglesias 
no pudieron haber sido más caballerescas ni más grandiosas: sin embargo el 
lugar era demasiado antiguo, reducido, árido y abandonado para imponer sus 
limitaciones a un espí ritu viajero: era una cumbre montañosa y no una prisión. 
Allí el espír itu se situaba, se estimulaba, se instruía; no quedaba refrenado. 

• «A VILA». Persons and Places, p. 96-115. 
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Lo mismo, debido a otra feliz casualidad. podría decirse del otro punto 
principal de mi devoción, es decir Boston y Harvard College. El contraste 
excepc ional entre ambos lugares e influencias acabó siendo una ventaja: hizo 
patentes las limitaciones y la contingencia de ambos. Dado que estaba destina­
do a despertar en España en el siglo diecinueve, no podría haberme encontrado 
en lugar menos degradado que Avila; y dado que estaba destinado a educarme 
en América y a ganarme el pan allí, no podría haber caído en lugar más acoge­
dor que Harvard. En cada uno de estos lugares existía un maximum de aire, de 
espacio, de sugerencia; en cada uno se daba un mínimo de embustería y de 
poder esclavizador. La dignidad de Avila era demasiado obsoleta, demasiado 
inoportuna, para hacer otra cosa que estimular una imaginación despierta ya, y 
prestar realidad a la historia: mientras en Harvard una riqueza de libros y since­
ridad intelectual en abundancia acompañaban a una penuria espiritual y confu­
sión moral tales, como para no ofrece r a la mente huérfana más que un boleto 
de lotería o una oportunidad en la bolsa de la fortuna. Era necesario traer un 
alma firme a esta Feria del Mundo; había que escapar de este tiovivo, si se 
quería encontrar sentido a algo o conocerse a sí mismo. 

Por naturaleza, Avila es esencialmente un «Oppidum», una ciudad amuralla­
da, una ciudad catedralicia, toda grandiosisdad y granito; sin embargo, es tan 
pequeña que parece estar en el campo. No hay más que alejarse unos pasos de 
una de las elevadas puertas para encontrarse uno inmediatamente entre campos 
de trigo o sobre páramos de roca y viento. A esta altitud la naturaleza primitiva 
y pelada ha coexis tido durante siglos con la más hermética y fortificada civili­
zación eclesiástica y militar. Nadie necesita añorar aquí el «rus in urbe»; tiene 
lo contrar io, que es casi un equiva lente. Tiene lo que podríamos llamar «urbs 
ruri», o más bien «oppidum in agris». «Urbs ruri» sería un buen nombre para 
alguna casona de campo inglesa con su parque y las extensiones agrícolas y 

aldeas dependientes; porque en la mansión habrían de encontrarse todas las 
amenidades sociales y la sofisticación londinenses, y sin embargo, al mirar 
alrededor, los ojos no verían más que céspedes esmeraldinos y horizontes 
azules, mientra s a las puertas, el campo, escasamente poblado, permanecería 
abierto a todos los deportes señoriales, desde la montería y la caza menor hasta 
el automovilismo, el paseo y el golf. Avila, por el contrario, es un ejemp lo de 
«oppidum in agris»; no una residencia privada donde los grandes se retiran 
buscando el recreo y la tranquil idad, sino una eminencia defendible, quizá con 
un antiguo lugar de peregrinación incluido, donde los campes inos han acumula­
do sus graneros y los han cercado con un muro, dejando un espacio abierto en 
el medio para sus reuniones y ferias. Con el tiempo, los señores de los alrededo­
res construirán aquí sus mansiones urbanas y quizá se vendrán a vivir por 
costumbre, pero sin renunciar a sus predios rústicos, ni desatender sus intereses 
agríco las. Constituirán la clase gobernante, los «patres conscripti» de la peque­
ña república, de la típica ciudad antigua, con su religión local y su elocuencia 
política en gradual desarrollo. 

Es muy probable que la original «Abula» pre-romana fuera una ciudad de 
este tipo; pero esa sencillez origina l no ha sobrev ivido al paso de migraciones y 

conquistas armadas con una fuerza imperial ajena o con la fuerza de religones 
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enormemente belicosas y expansivas. Detrás de los Romanos y los Visigodos, 
ocuparon esta región los árabes, pero no han dejado huellas de su arte semejan­
tes a las que pueden verse en la no muy distante Toledo. Las grandes murallas, 
gloriosa corona de Avila, pudieron haber tenido en el periodo árabe un aspecto 
muy similar al que tienen ahora, porque son como las que imperaron durante 
todo el milenio Bizantino, desde el siglo cuarto hasta el catorce; pero en su 
forma actual, pertenecen al periodo Cristiano. La unidad y envergadura que se 
aprecia en su trazado denotan realeza y recursos nacionales; este Jugar se había 
convertido en fortaleza de reyes contra otros reyes rivales, y, junto a esto, dos 
nuevos rasgos distintivos. extraños para la antigua ciudad, se inculcaron en 
A vi la, y, aunque ya en decadencia, todavía le prestan su carácter dominante: las 
sedes de la nobleza y las del clero. En mi época varias de las grandes familias 
tenían todavía casas en A vila, a las que a veces regresaban algunas de ellas. Las 
de Oñate, Superunda, Santa Marta, Parcent; pero desde hacía tiempo las 
familias aristocráticas de distintas provincias y reinos se habían mezclado en 
casamientos, de forma que cada gran título podía ir unido a propiedades disper­
sas por toda España; y probablemente las propiedades en la provincia de Avila, 
o los palacios de la ciudad, no iban a ser los de mayor importancia para la 
fami lia o sus lugares preferidos de residencia. De esta forma, muchas casas 
solariegas quedaban abandonadas o se convirtieron en centros públicos o en 
pisos particulares. Mejor conservados. aunque algo disminuidos y despoblados 
se encontraban los conventos y las iglesias. El antiguo Colegio de los Jesuitas, 
construido dentro de las murallas y que reemplaza la parte superior de estas que 
da a El Rastro, se había convertido en el palacio episcopal; y muchos monaste­
rios y conventos, bastante ocultos detrás de paredes desnudas, ocupaban 
amplios y misteriosos espacios en la ciudad o en emplazamientos elegidos en 
los barrios exteriores. A vil a era una ciudad inconfundiblemente clerical, con 
Santa Teresa como su patrona natal y su mayor gloria. 

No obstante, las realidades fundamentales continúan siendo manifiestas. Las 
murallas de la ciudad, con toda su solidez, no ocultan el campo a la vista. A 
cada momento, a través de cualquiera de las puertas de la ciudad, o desde algún 
baluarte, el amplio valle se hace visible, con su rablero de campos arados y 
álamos dispersos que bordean las rectas carreteras, o se agrupan a lo largo de 
los charcos al lado del río; y por la noche, en las montañas, no tan lejanas, las 
lumbres de los pastores centellean cual estrellas bajeras. O si la genre de la 
capital está demasiado ocupada y miope para acordarse del campo, el campo 
invade la ciudad todo los viernes por la mañana, y llena el mercado de campe­
sinos y mercancfas rurales. Llegan al amanecer en grupos desde sus pueblos, 
montados en sus temblorosos borriquillos, a la grupa el hombre o la mujer 
detrás de las alforjas de mimbre cuádruples, rebosantes de tomates colorados, 
de pimientos verdes y rojos relucientes, de lechugas y garbanzos o patatas de 
color terroso. En mi época, aunque con tendencia a desaparecer, todavía predo­
minaban los trajes campesinos: los hombres con sombreros negros de ala ancha. 
chal ecos, fajas vistosas y calzas de cuero sujetas como annadura sobre sus 
calzones cortos y sus medias azules; y las mujeres semejaban campanillas con 
sus abundantes faldas de franela brillantes. puesta una sobre otra y a veces la 
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superior echada hacia arriba a modo de chal, para proteger los pañuelos policro­
mados que cubrían la cabeza y los hombros. No era sólo hortaliza lo que estos 
campesinos autosuficientes llevaban al mercado: había también gran cantidad 
de prendas de fabricación casera, como alpargatas con suela de cuerda, y cacha­
rrería campesina, botijos y cántaros relucientes de nuevos y no menos lisos y 
rotundos que los maravillosos melones y las sandías de pleno verano. 

No había riesgo de que una ciudad tal se considerara autónoma, como un 
capitalista, o existente por derecho divino para gobernar e instruir al mundo. El 
campo había creado la ciudad, la había construido en el cruce de caminos entre 
una era y otra, donde el puente cruzaba el do y se juntaban los senderos de 
cabalgadura que conducían más allá del valle basta las ciudades vecinas donde 
había mercado. Del campo saca cada ciudad todavía su riqueza y su sustento, 
así como nuevos brazos necesarios para su creciente multitud de oficios, 
criados para las casas señoriales y soldados jóvenes para alistarse, a la fuerza o 
mediante soborno, en sus disputas y conquistas. 

Los mercados y las ferias quedaban, sin embargo, empequeñecidos, al lado 
de las fiestas religiosas, sin duda bastante decaídas en mi tiempo, pero todavía 
impresionantes. Recuerdo la procesión del Corpus Christi, maravillosa ante mis 
ojos infantiles. Y no precisamente a causa de los gigantones. grotescos gigantes 
de batista y cartón que constitufan la parte cómica del espectáculo. Había 
caricaturas primitivas monstruosas, de esas que agradan a las mentes toscas, 
que seguramente eran en su origen con frecuencia obscenas y a las que todavía 
se permitía preceder o seguir al desfile religioso. como una farsa aristofánica 
después de tres tragedias. No; ni la farsa ni la obscenidad causan impresión en 
la primera infancia; son los prodigios simpáticos los que hechizan. Sin embar­
go, escasamente fue el misterio teológico, la Eucaristía como camino de la 
gracia, lo que me impresionó: eso también requiere experiencia para entenderlo, 
y también clarividencia. El encantador misterio brillaba sobre su plano especta­
cular; el prodigio le era intrínseco, como el de las estrellas. Su explicación lo 
hubiera devaluado. A la edad de seis o siete años pude sentir la alegre emoción 
de la fiesta, sin palabras para expresarla ni ideas para justificarla; pero si hubie­
ra dominado las palabras y las ideas, hubieran sido éstas como las que le salen 
al escultor francés Alain en ocasión semejante. La ocasión crea la emoción, y la 
emoción crea las intuiciones para centra rla y darle forma. ¿No era éste el festi­
val del solsticio veraniego? ¿No le llenaban de luz el sol estival y las rosas de 
Junio? ¿No estaba todo e] mundo contento y alegremente vestido? ¿No colga­
ban de los balcones tapices y damascos, o donde éstos fallaban, al menos 
alguna alegre colcha, un mantón o un mantel? ¿No brillaba el hilo de oro y el 
oropel por todos lados sobre las vestiduras y los estandartes? ¿No se reflejaban 
doblemente Jos rayos del sol sobre la custodia dorada que parecía imitarlos? Y 
cuando se aproximaba la Hostia, sostenida en alto en un relicario de plata entre 
velas y flores, ¿no se soltaban desde alguna ventana palomas que remontaban y 
daban vueltas en el alto cielo, mientras puñados de pétalos de rosa descendían, 
como copos de nieve, sobre la procesión? Y la Hostia misma, núcleo místico de 
todo este gozo, ¿qué era sino el pan de la vida, pan de trigo blanco sublimado 
hasta convertirse en el principio puro de la felicidad eterna? Porque, aunque 
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oculto a la vista, el vino tinto que puede convertirse en sangre no estaba ausente 
del corazón, y todas las influencias festivas parecían fundirse en este sacramen­
to de la unión. 

Podría suponerse que todo esto era la carga latente de mi admiración infan­
til, si el poeta definitivo que lo dio forma no hubiera tenido experiencia poste­
rior ni inspiración contraria alguna: es todo lo que a Alain le preocupa apuntar, 
con una filosofía rica en intuiciones fortuitas, pero sin fundamento ni resulta­
dos. Lo que un escritor satírico pagano podría reconocer en este espectáculo 
sería solamente el eco de algún culto al sol y a la cosecha, al dorado Apolo y a 
la dorada Ceres, con algunas reminiscencias de Baco. Nosotros podríamos dar 
incluso un paso más y ver en esto únicamente un preludio del Pervigilium 
Veneris con su inolvidable estribillo: Cras ame/ qui nunquam amal'it, quique 
amavit eras amet. Pero eso sería dar un giro en falso al leer la historia, giro que 
no dio la historia en la encrucijada. Para llegar al Corpus Christi, la evolución 
moral tuvo que avanzar en dirección contraria. Estos niños y niñas vestidos de 
blanco, recién salidos de su primera comunión, no se están simplemente prepa­
rando para hacer el amor y cantar mañana Little Roger Corning Home from tbe 
Fair. Así lo harán con toda probabilidad algunos de ellos, pero no será a conti­
nuación de esta ceremonia: lo harán de forma rebelde. con resentimiento o a 
hurtadillas, plenamente conscientes de su cambio de frente. Esta figura conme­
mora la institución de la Eucaristía en la víspera de la Pasión. Se trasladó del 
Jueves Santo solamente porque allí quedaba demasiado eclipsada por el Calva­
rio que había de llegar: mientras que ahora. después de Pentecostés, podía 
celebrarse gozosamente. y sentirse como una iniciación hacia una vida feliz 
pero transfigurada; un sacramento de amor, desde luego, pero de un amor priva­
do de egoísmo mediante la renunciación y el sacrificio. El sol, los estandartes, 
los pétalos de rosa y los niños pequeños no están fuera de lugar en esta fiesta; 
riman con la alegría y la inocencia nuevas que hay que alcanzar; la pureza de la 
naturaleza en perfecta armonía, mientras dura, con una escarmentada pureza del 
espíritu. 

Aquellos a los que tales cosas les parezcan tonterías deben sorprenderse de 
la moda que ha conseguido el culto al sacramento en esta vanidosa y alocada 
época. Parece incongruente con el industrialismo dominame y con la opinión 
controlada por la prensa diaria. Quizá sea una válvula de seguridad, un 
movimiento auto-defensivo de la psique humana. amenazada con la servidum ­
bre absoluta, como la de las hormigas obreras. 

La geme rica, de buenas maneras, bien informada de todo, percibiría quizá 
más en la otra fiesta que recuerdo principalmente en Avila: una fiesta de otoño, 
la apoteosis de una mujer de letras y reformadora. Santa Teresa no está enterra­
da allf, sólo su corazón se guarda como reliquia en la capilla construida sobre la 
habitación donde nació; y su bella imagen, que el sentimiento local casi identi ­
fica con ella ahora, se levanta, o más bien está de rodillas, sobre el mismo altar. 
Es una imagen de madera, movible y adecuada para Uevarse en procesión: sólo 
el ademán, la cara y las manos revelan al artista; el resto está cubierto con el 
hábito Carmelita, modificado por un vistoso mantón. un nimbo dorado y 

muchas joyas. No obstante, el escultor y la santa triunfan sobre estos accesorios 
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y vemos a la arrobada monja, pálida y heroica, alzada desde la tierra por la 
fuerza de la fe y el amor. Sin embargo. Santa Teresa fue sumamente sensata; 
era considerada ante las circunstancia~. los casos particulares, la flaqueza 
humana y los caprichos del destino; era inconfundiblemente moderna. Puede 
atraer al pragmático dentro del creyente: tendencia peligrosa que lleva la 
religión a la política y, casi inevitablemente, embrutece a la religión misma, 
convirtiéndola en una especie de política y diplomacia celestiales. Un mundo es 
suficiente a mi parecer, y desearía que la religión asimilara y transmutara esta 
vida en términos espirituales últimos. en vez de entregarnos a nuevos riesgos, 
ambiciones y aventuras sentimentales en una vtda venidera. Pero mi impulsiva 
hermana medio-americana era una apasionada discípula de Santa Teresa; y algo 
insatisfactorio en la devoción de Susana quizá predisponga mi juicio respecto a 
la perfección de su modelo. En Susana parecía que la religión siempre permane­
cía forzada, y no endulzó su vejez. ¿Dudaba quizá de la verdad de su fe y la 
declaraba con tanta insistencia precisamente porque, en el fondo, dudaba de 
ella? Santa Teresa no sufrió un secreto malestar semejante; pero quizá no habría 
podido evitarlo si hubiera respirado durante veinte años un ambiente americano. 
Quizá la fijeza de tradición, de costumbre, de idioma sea un requisito previo 
para la armonía completa de la vida y de la mente. La variedad en estas cues tio­
nes es una lección para el filósofo y lo empuja hacia los fríos brazos de la 
razón, pero confunde al poeta y al santo y envenena la sociedad. 

En Avila, en estas procesiones de Santa Teresa. se daban encantadoras 
reminiscencias del candor popular, dtgno de la edad media. La Santa era 
dema siado importante y las multitudes demasiado numerosas para que todo 
pudiera continuar en su propia iglesia: diez días antes de la fiesta se la llevaba a 
la Catedral, donde se sacaba de su capilla a la Ytrgen María para dar la bienveni­
da a la peregrina; y las dos estatuas, una a la derecha y la otra a la izquierda del 
altar mayor, presidían la subsiguiente Novena. Cuando ésta acababa, se formaba 
otra procesión para llevar a la Santa de vuelta a su propia casa; pero tal era su 
ascendencia así en la tierra como en el cielo, que la propia Virgen María no 
podía abstenerse de acompañar a su huésped en la despedida hasta por lo menos 
la mitad del recorrido. En el lugar señalado, una plaza abierta donde la vista 
podía ~x.playarse hasta cierta distancia, la procesión se detenía. Santa Teresa, 
que iba delante (etiqueta eclesiástica que exige que los más importantes vayan 
los últimos), daba entonces un giro completo y hacía tres profundas reverencias 
y luego se alejaba majestuosamente hacia la Catedral; con lo cual la Santa reanu­
daba su p1archa hacia casa. I fasta ahí la devoción popular; pero también los 
devotos tienen sus pequeñas disensiones humanas. A distinta hora había otra 
proce sión, de una cofradía rival que llevaba otra imagen de Santa Teresa recién 
comprada, del estilo de San Sulpicio. ¿Y por qué? Porque se decía que la cofra­
día habitual de Santa Teresa, propietaria de la antigua y venerable imagen, 
estaba en manos de los ricos y de los eclesiásticos; y los artesanos se habían 
separado y habían formado otra cofradía propia, con una imagen moderna rosa y 
blanca, de estuco sencillamente pintado sin seda ni joyas, que les gustaba más. 

Para andarines inveterados como mi padre y yo el sembla nte acogedor, 
aunque severo, de Avila era más aparente en sus alrededores que dentro de sus 
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murallas. Cada vez que, viniendo de París en las décadas de 1880 y 1890, 
después de mi segunda noche en tren, me advertía el amanecer que debía estar 
acercándome a mi destino, era siempre latiéndome el corazón como buscaba los 
nombres de las últimas estaciones, ArévaJo. luego Mingorría, tras la cual, en 
cualquier momento, podía esperar ver a la derecha las perfectas murallas de 
A vila en suave declive hacia el lecho del río invisible, con todos sus baluartes 
reluciendo claramente a los horizontales rayos del sol y la torre catedralicia en 
el centro, sobresaliendo sólo un poco sobre la línea de las almenas y no menos 
imperturbablemente sólida y grave. La piedra. bajo esa luz solar horizontal, 
tomaba un tinte dorado precioso y casi jovial frente a las rocas negruzcas y las 
cuestas áridas de los cerros descendentes, sólo aliviados aquí y allá por franjas 
de álamos o encinas oscuras. El paisaje de los alrededores de Avila (que yo 
supongo de un glaciar extinguido) es demasiado austero para ser bello, es 
demasiado seco y estéril; y sin embargo, revela elocuentemente el esqueleto 
pétreo de la tierra; no un esqueleto muerto como las montañas de la luna, sino 
como las montañas de Grecia. vivificado al menos por el ambiente. y rico 
todavía en manantiales y en campos escondidos. Después de todo. Castilla no 
está tan elevada y seca como Arabia, que también tiene sus sitios verdes; toda 
la meseta cspafiola se inclina suavemente hacia el oeste y al suroeste en direc­
ción a Portugal y el Atlánrico, de donde proceden sus lluvias y donde desembo­
can sus ríos sin obstáculo. A vi la se asienta en la misma punta de una lengua de 
terreno elevado que se extiende en esta dirección; y su particular pintoresquis­
mo se debe a la circunstancia de que. a pesar de estar situada entre las estriba­
ciones septentrionales de las sierras castellanas, no mira al norte, sino al sur, 
hacia esas mismas montañas, desde un espolón secundario y paralelo. Dado que 
hace más a menudo frío que calor. ha vuelto la cara y abierto las ventanas al 
soL Desde el paseo de El Rastro o desde la casa de mi cuñado sobre la cima de 
la misma pendiente meridional, la vista domina. por consiguiente. el aspecto 
más agradable y más humano del campo. A los pies se tienden los tejados de un 
baiTio pintoresco, no exento de iglesias y campanarios; más allá, en el campo, 
se levanta el gran monasterio de Santo Tomás; se ven las largas carreteras 
derechas, a veces bordeadas de árboles, que cruzan el amplio valle. y puede 
incluso vislumbrarse el río, aunque en verano no sea más que una fila de 
charcos, con un pequeño hilito de agua discurriendo entre uno y otro u ocultán­
dose entre montones de piedras y trechos de arena. Más allá, para cerrar el 
panorama, se levantan los esca rpados picos de la Sierra de Avila, y la más 
lejana e imponente Sierra de Gredos, ambas igualmente purpúreas a la vista y, 
por así decirlo, licuadas por exceso de luz. 

En esta dirección existía una meta interesante para un largo pa eo en el 
tiempo fresco: y un paseo es más agradable cuando se dirige hacia algún sitio 
concreto, donde uno puede detenerse, mirar alrededor y descansar un poco, 
antes de dar la vuel!a sat isfecho hacia casa. Esto era la Ermita de Nuestra 
Señora de Sonsoles, una amplia capilla de piedra con una casa de labranza 
anexionada, construida sobre una eminencia al pie de las sierras, con una 
arboleda delante, una fuente y algunos bancos de piedra. En tiempos de mi 
padre, rara vez la visitamos. porque mis visitas caían entonces en pleno verano 
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y el camino a través de todo el valle era largo y polvoriento bajo el sol; pero 
posteriormente , cuando podía quedarme con mi hermana en el Otoño, me iba 
andando hasta allí solo. o acompañado a veces de mi cuñado, quien iba no 
obstante en mula, mientras su hijo Rafae l (mi compañe ro habitual) y yo íbamos 
a pie. 

Celedonio, de cierta edad y pesado, no iba por mí, aunque así aparentaba 
hacerlo. El iba en peregrinación religiosa. Mi afición a esta excursió n suponía 
para su conciencia la insinuación de que quizá había abandonado a Nuestra 
Señora de Sonsoles durante demasiado tiempo. Así que aprovechaba estas 
ocasiones para entrar en la capilla y arrodillarse duran te un rato para rezar, o 
como si rezara, ante la imagen milagrosa. La devoción de mi cuñado era de tipo 
primitivo, prudencial, críptico y nada teológico. El y toda la familia acudían 
juntos obedientemente para confesarse y com ulgar una vez al año, por Semana 
Santa, según el precepto de la Iglesia, y asistía a misa los domingos. a menos 
que algo se lo impidiera; pero no quería tener nada que ver con las moderna s 
devociones ni con la gente que, según decía, «se comían a Dios» a diario. La 
religión, según él, era y debía ser una formalidad, algo como ir a ver a las 
autoridades, respetar las leyes escritas y mantener la antigua dignidad de la 
iglesia y el Estado. No se debe ofende r a los poderes que exis ten; y estos 
poderes. según su sentido agrícola de causa y efecto. eran misteriosos y multi­
formes. Nuestra Señora de Sonsoles era uno de ellos. En el bolsillo de su chale­
co llevaba una pequeña reproducción de plata de su imagen y. como Sonsoles 
podía verse desde las ventanas del comedor de su casa, siemp re, antes de 
sentarse a la mesa, iba hacia la ventana, como para examinar el aspecto del 
tiempo. sacaba la pequeña imagen del bolsillo, se alzaba la gorra que siem pre 
llevaba en casa como para arrascarse la cabeza. murmuraba una o dos palabras 
en dirección a Sonsoles y besaba el pequeño amuleto, antes de introducirlo otra 
vez en su escondrijo. Esta era su plegaria particular antes de la com ida, servía 
para toda la familia, todos la conocían, pero nunca se hablaba de ello. 

En ocasio nes, sin emba rgo, Ce ledonio nos solía hablar de los milagros de 
este determinado «numen». Uno era conmemo rado con e l modelo votivo de un 
barco del siglo diecisiete que todos podíamos ver colgando de las vigas de la 
Capilla de Sonso les, y pintado en el gran cuadro de una de las paredes. Alguien, 
en medio de una tormenta, había invocado la ayuda de Nuestra Señora, siguien­
do tal recomendación, y había sido librado del naufragio. Si yo me hubiera 
sentido suficientemen te cómodo en compañía de Celedonio (cosa que jamás 
ocurrió) podía haberle preguntado si creía que, de haber invocado este marine­
ro, digamos, a Nuestra Señora del Pilar en vez de a Nuestra Señora de Sonsoles, 
habría tenido menos probabilidades de sa lvarse. Y si hubiera titubeado, podía 
yo entonces haber hecho alarde de mi propia teologfa estrictamente ortodoxa y 
haber dicho que la intercesión de la Virgen María habría sido, por supuesto, 
igualmente eficaz con cua lquier nombre que se la hubiera invocado; pero que la 
oración de cada persona puede que fuera más espontánea y fiable, y por tanto 
más digna de ser oída, si estuviera relacionad a con el amparo y el culto que le 
eran más familiare s en casa. Celedonio me hubiera felicitado (o debiera haberlo 
hecho) por esla explicac ión; pero con seguridad me habría considerado peligro-
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so si le hubiera preguntado si, de haber invocado el marinero, no a la Virgen 
María, sino a Castor y Pollux, podría no haber sido ni menos devoto, ni menos 
digno de su recompensa. Sea cualquiera el nombre que invoquemos. ¿no va la 
oración siempre dirigida al auténtico poder, sea cual fuere, de quien depende­
mos para que nos libre de las desventuras que nos acosan? La superstición 
puede engañar a la fantasía de diversos modos, pero nunca cambia la lealtad del 
corazón, que es todo lo que importa, supongo, desde el punto de vista espiritual. 

La lealtad de Celedonio, al menos en su vejez, era sólidamente prudencial. 
tal como correspondía a un agricultor, un abogado, un administrador y un pater 
familias. Quizá habría tenido sueños en su juventud. Había estado enamorado 
de Susana, un amor que al parecer nunca se extinguió del todo, porque. en 
frente de su escritorio, donde podía verlo siempre que levantaba la vista de los 
papeles o hacía un alto para encender un cigarrillo, había colgado un retrato al 
oleo de Susana a los quince años, conmigo en brazos, que mi padre había hecho 
en aquellos primeros días. sacado de una fotografía; y en su mente alimentaba 
ciertas perspectivas románticas respecto a la historia de España y en concreto 
respecto a este santuario de Sonsoles. Personalmente garantizaba un milagro 
moderno que probaba su santidad. Cierta persona, cuyo nombre citaba en un 
principio, pero que después se fue tornando vago y podría finalmente, por tradi­
ción, identificarse con él mismo, cabalgaba un día a través del valle cuando le 
sorprendió una violenta tormenta e, imprudentemente fue a refugiarse bajo una 
encina solitaria al lado del camino. Un rayo alcanzó la encina y la partió; mató 
al caballo y abrasó las vestiduras del jinete: pero el hombre había alzado sus 
ojos hacia Nuestra Señora de Sonsoles, había invocado su protección y milagro­
samen te se había salvado. 

Sin contar con favores milagrosos, también yo sentía que en el ambiente de 
Sonsoles flotaba una auténtica santidad, una santidad pagana. Nada lúgubre. 
nada siniestro, sino una especie de simpatía invisible de todas las cosas hacia 
el hombre, cuando éste ocupa su lugar alegremente entre ellas. El santuario era 
antiguo, sencillo, sólido, noblemente situado sobre la ladera, con una arboleda 
cercada en su parte delantera y una fuente de piedra, desde la que fluía el agua 
por cauces empedrados entre los árboles, manteniendo la hierba verde en las 
ombrías. La capilla, la casa de labranza y las cuadras se encontraban contiguas 
a un lado del encerramiento. posesiones todas igualmente familiares, ancestra­
les y atendidas con igual prudencia y esmero. Unas gallinas, un perro Y un 
gato, incluso algún cerdo esporádico o dos formaban una familia feliz . Tenían 
su utilidad al lado de un templo, al igual que los bulTOS y las ovejas que había 
detrás. Porque éste era un Jugar de peregrinación, los viajeros debían reponer­
se, y había incluso un espacio rudimentario que servía de plaza de toros en la 
fiesta anual, en que se celebraba una feria con gran concurrencia de los 
pueblos vecinos. Estas diversiones ordinarias, esta barahúnda bajo el fuerte sol 
y estas desventuras de los pobres hacían todavía más gratificante el introducir­
se durante un momento en la oscuridad del fresco oratorio y hacer la visita a la 
Virgen en su plácido esplendor sobrenatural. El universo, nuestras propias 
almas, nos revelaban entonces otra dimensión. además de las de nuestras tareas 
y pesares. 
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La capilla era un pequeño templo perfecto, oscuro y sin ventanas aparte de 
alguna abertura en el tejado. Nada de techo moderno o paredes lucidas ni pisos 
de madera, sino simplemente piedra tosca por todos lados y vigas desnudas; sin 
embargo, el altar estaba decorado y la imagen de Nuestra Señora de Sonsoles, 
quizá inferior al tamaño natural, se erguía magníficamente vestida y coronada, 
siendo su manto, blanco y dorado, y su rico velo piadosamente elaborados y 
renovados en su momento por la hija de Celedonio y por otras señoritas de 
Avila. «Sonsoles» significa o puede que signifique «Son soles»; y el lugar tiene 
un escudo de armas, o al menos un emblema, toscamente esculpido aquí y allá, 
sobre la piedra, representando tres caras del Sol, rodeadas de rayos, como otras 
tantas custodias; porque tales símbolos tienen aplicaciones transferibles, y lo 
que representa el esplendor visible puede indicar también la difusión de la 
gracia divina. 

La propia Avila, en el fondo, simplemenre repite a escala superior este 
mismo tema religioso y humano; sólo que el marco rústico ha desaparecido , y 
el arrepentido paganismo, encerrado y eclipsado como está por tan altos baluar­
tes militares y monásticos , se ha vuelto más bizantino , más medieval. En mí 
época, el lugar estaba en parte ruinoso y abandonado, reducido a 6.000 habitan­
tes, de los 30.000 que dicen que había tenido en su momento. Casi la mitad de 
la zona que baja hacia el río desde lo que podría llamarse la parte superior de la 
ciudad, dentro de su círculo de almenas y torres, estaba deshabitada. Sólo 
aparecían allí montones de basura, unas pocas chozas insignificantes y algunas 
cercas donde ocasionalmente podían encontrase algunos cerdos y gallinas. 
Incluso en la parte superior muchas viejas mansiones y capillas estaban cerra­
das; a veces sólo el portalón, con un balcón de hierro forjado por encima, atesti­
guaban su antigua dignidad. No les faltaba, sin embargo, dignidad a las gentes 
que quedaban y que llevaban una sencilla, seria y monótona vida provinciana, 
restringida por la pobreza y amenazada, más evidentemente de lo que parecen 
estarlo los Jugares de más movimiento, por la sombra de la enfermedad, la 
tristeza y la muerte. Casi todas las mujeres parecían estar de luto, y también los 
hombres más viejos. En esto no había nada impuesto o afectado. La gente 
simplemente se resignaba ante las realidades de la madre naturaleza y de la 
humana naturaleza; y dentro de su sencillez, su existencia era profundamente 
civilizada, no por comodidades modernas, sino por tradición moral. «Es la 
costumbre», soüan aclarar al forastero, medio excusándose, medio enorgulle­
ciéndose, cuando se mencionaba cualquier pequeña ceremonia o cortesía típica 
del Jugar. Si las cosas no fueran la costumbre, ¿qué razón podía haber para vivir 
si no fuera la costumbre de vivir, sufrir y morir? Francamente Avila era triste; 
pero para mí suponía un gran alivio oír que las cosas eran la costumbre, y no 
que eran justas o necesarias, o que debiera hacerlas. 

¿Cuánto respeto sentía esta grave, desilusionada y limitada gente de Avila 
por sus convencionalismos y en particular por su religión? Creo que, en el 
fondo, no mucho; pero prácticamente no había nada más a su alcance; y si algo 
más les hubiera sido posible, ¿habría sido mejor? Los más inteligentes lo hubie­
ran dudado, y se habrían resignado a su rutina diaria. Lo que tenían y creían era, 
al menos, «la costumbre». Podían vivir y expresarse sobre esa base. Sus almas, 
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al inclinarse ante la costumbre, podían conservar su dignidad. Desprendiéndose 
de ella, como los demagogos y los intelectuales chabacanos querían que hicie­
ran, hubieran caído en la confusión mental y la anarquía moral. Sus vidas no 
hubieran mejorado y sus juicios habrían empeorado mucho . Nunca podrían 
haber llegado, en la época en que los conocí, a sentirse a gusto en una sociedad 
en la que nada era ya «la costumbre». respecto a la opinión o a la conducta. 
Todo en A vila, las murallas. las calles, las iglesias, el lenguaje, era testimonio 
aún de una civilización descolorida. aunque perdurable; y no me resultaba 
imposible realzar y vivificar el cuadro. mientras lo proyectaba en el pasado, y 
lo convertía en una orgullosa fuerza, inconfundible e intransigente, tal que un 
mundo corrompido no tendría más remedio que respetar y temer. 

Cualquier turista con una guía puede saber que en Avila, la catedral, San 
Vicente, Santo Tomás y la Capilla de Monsén Rubí, son monumentos notables 
en los que podría estudiarse la turbulenta historia de la arquitectura, especial­
mente la Gótica, si no hubiera en algún otro sitio tantos ejemplos puros de cada 
una de esas fases. La arquitectura, especialmente la Gótica, fue una de mis 
pasiones juveniles, cuando exploraba y analizaba todas las cosas de este género 
que descubría, donde quiera que fuese, y un chapitel o una tracería retenían mi 
atención como si hubieran prometido ser Helena en todo su esplendor. Pero esa 
ilusión ha desaparecido y A vil a no era sitio para estimularla. Por el contrario. es 
un lugar donde he sentido el más profundo poder de armonías involuntarias, de 
accidentes, no felices en sí mismos. que se unen formando un sustrato para la 
felicidad - hablo de felicidad para un filósofo que puede vivir dichoso en el 
intelecto, entre la deliciosa esperanza ) el rápido arruinamiento de todas las 
demás dichas. La deliciosa esperanza y el rápido arruinamiento se ven, mejor 
que en ninguna otra parte. en la arquitectura gótica. toda exuberancia, libertad e 
inestabilidad. «ambición abovedada» en piedra, pecado original que creía poder 
glorificar al arrepentimiento. El lujo oriental invadió el arte clásico de Bizan­
cio; y el esplendor puramente estético y geométrico de este arte es más aparente 
cuando no toma el motivo cristiano, como entre los musulmanes. Podría enton­
ces facilitar miríadas de marcos para la poesía. el amor, y la imaginación desen­
frenada, sin imponer una moral sobre los arabescos de la creación. Y en cuanto 
a la religión. podría dejar la bóveda vacía y silenciosa, donde la mente solitaria 
pudiera ajustar cuentas con el universo. Nuestrto Gótico, por el contrario, se 
volvió insaciablemente profuso en adornos y en toda clase de curiosidades 
enajenadoras; y me gusta más cuando la acción del tiempo o del castigo ha 
intervenido en esa orgía. que ya estaba resultando molesta, y ha introducido un 
nuevo estilo, un gusto diferente, una imperiosa escoba que ha barrido la mitad 
de esas doradas telarañas. A veces, el aditamento incongruente es m<~S bello que 
el fondo sobre el que se impone; y muchas iglesias góticas perderían su encanto 
si se les quitaran los sepulcros renacentistas o los pórticos barrocos. Después de 
todo, el gótico fue reemplazado simplemente mediante la fuerza de su propia 
turbulencia. 

Esta ironía del progreso estaba ilustrada en mi época, incluso en la cate~ral 
de Avila. Antiouamente había, alrededor del presbiterio y del coro, magnfftcas 
colgaduras de "'damasco rojo que cubrían la pared bajo el triforio y la mitad 
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superior de los arcos que daban a las naves laterales, quedando la mitad inferior 
protegida por la no menos magnífica verja de hierro forjado y latón. Servían 
para hacer de todo el espacio interior un lugar cálido a la vista y noblemente 
aislado para el corazón. El altar mayor parecía entonces algo así como la sala 
del trono y el salón de la audiencia para el Altísimo. Era regio sin perder la 
sublimidad ni la sugerencia mística, puesto que la bóveda aún subía muy por 
encima de este lujo terrenal y permanecían abiertos amplios espacios sombríos 
en la dirección de la nave y de los cruceros. Tampoco se quitaba al público, 
como en las iglesias orientales, de contemplar las ceremonias. Se le dejaba sitio 
entre el altar superior y el coro; porque la costumbre española de colocar el 
coro a la izquierda de los cruceros permite al público invadir el centro mismo 
de la escena del culto. Es éste el lugar preferido de los devotos, a veces con 
bancos dispuestos allí, mientras los cristianos sin pretensiones pueden aún ver y 
oír todo desde las naves laterales, sin ser observados entre los observadores. 
Estas intimidades y encantos del cu lto divino se les escapan a los críticos 
superiores que deploran semejante intrusión del coro en la nave. Que el túnel de 
una larga nave sea obstruido de este modo les parece una ventaja piadosa e 
incluso poética, porque un velo parcial realza a menudo la belleza, y las colga­
duras que encierran el coro, sin interrumpir la continuidad de la linterna y de la 
bóveda, diversifican la escena de abajo y proporcionan lugares adecuados para 
monumentos y altares. Por consiguiente, en una época más católica, esas colga­
duras de damasco rojo parecieron un ornamento adecuado para una iglesia y 
aportaron a la catedral de A vila, más bien fría y severa, una humanidad y 
esplendor especiales. Sin embargo, hace unos años, el cabildo vendió todo a un 
americano por veinte mil dólares. Dijeron que el Damasco se estaba pudriendo, 
que necesitaban el dinero para reparaciones estructurales en el edificio de la 
propia catedral, y que sin el damasco la arquitectura de la iglesia Luciría más. 

Estas exousas me parecen tan lamentable s moralmente como La pérdida de 
las colgaduras lo es estéticamente. Sin duda las colgadu ras necesitaban 
revisión, pero si la seda se estaba pudriendo, ¿iba a quererla algún perspicaz 
millonario de Chkago o la atenta esposa en su brillante nuevo hogar? Sin duda 
los arquitectos gubernamentales que dirigían Las reparaciones en monumentos 
nacionales no siempre actuaban como el cabildo hubiera deseado, si es que 
actuaban; y sin duda veinte mil dólares, para gastarlos a su gusto, supusieron 
una tentación sin precedentes para el obispo y los canónigos. Pero si alguno de 
ellos dijo que quitar de en medio un adorno tan estupendo para el culto revela­
ría mejor las bellezas del edificio, debió haber sido uq católico lamentable y un 
falso amante de las artes. Las iglesias se construyen para la oración, no para 
exhibir la historia de la arquitectura; y era bien fundada la tendencia, en la 
época cristiana, a suponer que todas las riquezas y la belleza podrían dejarse al 
pi.e de la cruz. Nada de lo que el hombre ama de forma natural necesitaría 
quedar sin consagración, si simplemente fuera sacrificado en parte y en parte 
redimido. Además, no es cierto que el damasco escondiera nada digno de verse. 
La catedral de A vil a es noble, pero nada, excepto el ábside, es particularmente 
original ni interesante. El estudioso podía antes examinar suficientemente cada 
detalle, mientras para el poeta las paredes de piedra desnudas -pues hay aquí 
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mucha superficie lisa y vacía sin la menor manifestación de nichos esculpidos, 
ventanas ni galerías- parecen expuestas ahora a una luz excesiva, vulgar, 
incómoda, inhospitalaria y desalentadora. El vandalismo que ha devastado en 
otros sitios el interior de casi todas las iglesias, había empezado ahora a asaltar­
las incluso en España. Se estaban convirtiendo en sepulcros para la religión que 
las construyó. 

Esta iglesia, mustia y descuidada, pero gloriosa aún, fue la última en la que 
he sido capaz de oír misa con íntima satisfacción. En primer lugar, no había 
sermón por la mañana. Separar la misa del sermón es prueba de un auténtico 
respeto por ambos. La liturgia y el consiguiente discurso, cada uno por sí 
mismo. son igualmeme considerados dignos de asistencia. Luego, aquí en Misa 
Mayor, el rito se llevaba a cabo con franqueza, con sencillez, en menos de una 
hora. como una ceremonia tradiciomil, sin afectación alguna de devoción o 
fervor personales. Era la iglesia antigua aún viviente. Los monaguillos se 
apresuraban de acá para allá como en un juego, balanceaban los pesados incen­
sarios de plata con gusto y hacían sonar las cadenillas y dejaban escapar 
grandes humarada s a cada oscilación del péndulo, como si el placer y el deber 
jamás hubieran encontrado armonía más perfecta. La música era tosca. borras­
cosa, y no muy clásica, pero al menos era breve y, como todo Lo demás, no se 
ofrecía para que la admirara el público, sino que se ejecutaba para seguir los 
preceptos de la liturgia, tal y como podría ser o era la costumbre. He aquí la 
antigua religión sacerdotal, tan aceptable para la persona verdaderameñte inteli­
gente, como su lengua natural o sus gobiernos accidentales, no por ser milagro­
samente adecuada ni perfecta, sino por estar profundamente arraigada en todas 
sus tradiciones, que son parte del suelo y la sustancia de su única vida posible, 
que debe ser transmitida, con las inevitables variaciones, a la generación 
siguiente, si no se quiere dejarla totalmente desheredada y en la barbarie. 

Yo no me sentía en absóluto desheredado, aunque jan1ás participé en 
aquellos ritos. Los respeto, me gustan. y me niego a utilizarlos con intención 
infame alguna. Celebran pasiones humanas inevitables y esperanzas dichosas, y 
no vierto lágrimas porque esas esperanzas y pasiones hayan pasado ya para mí. 
¿Por qué envidiar las ilusiones? La sabidu ría interior no es sólo más sosegada, 
sino 'más compren siva y caritativa, porque toda pasión o esperanza viva ve 
enemigos odiosos en las otras pasiones o esperanzas, mientras que la sabiduría 
interior aprecia en eUas el bien al que aspiran. En la religión pura y en el arte 
estos bienes rivales pueden celebrarse sin contradicción ni deslealtad. pues, en 
último término, sólo el profano espera que el arte y la religión sirvan a sus 
pasiones particulares. Los que han pasado el «pons asinorum» de la vida 
interior saben que la función del arte y de la religión consiste precisamente en 
transfigurar esas pasiones particulares de forma que, lejos de ser ellas servidas . 
puedan servir todas a la religión y al arte. · 

No era, s in embargo, por la Misa Mayor de Jos domingos, por lo que visita­
ba yo la catedral con más frecuencia, o me entretenía allí con el mayor placer. 
A cualquier hora del día, para atajar de calle a calle o para escapar del sol en las 
horas de calor, podía recorrer las frescas y oscuras naves laterales , o sentarme 
durante un rato en el crucero, midiendo las bóvedas con la vista y exanlinando 
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los vidrios de colores no muy caracterizados, o las pinturas agradables, aunque 
algo oscuras, del gran retablo dorado. o los encantadores púlpitos gemelos. o 
las esculturas de algún viejo airar o sepulcro. A las paredes quedaba adherido 
suficiente perfume de cera e incienso para conservar el ambiente del culto, cuyo 
centro solía ser alguna moderna capilla, en la que podía verse algún anciano o 
anciana rezando de rodillas; esta era todavía una iglesia viva, no un museo ni 
una ruina. Esa circunstancia, como la propia Avila. me agradaba y consolaba. 
Todavía no había desaparecido del mundo todo lo profundo, todo lo hermoso. 
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PRIMEROS RECUERDOS " 

De la tierna infancia conservo algunas imágenes dispersas, separadas e 
imposibles de fechar, evocadas a veces sin motivo, a la manera de los sueños. 
Tanto es así que a veces sospecho que puedan ser fragmentos de antiguos 
sueños, y no recuerdos auténticos: pero, en ese caso, ¿de dónde surgieron los 
antiguos sueños? Para la autobiografía, pudiera ser tan pertinente e incluso más 
revelador, el relatarlos si fueran sueños que si fueran verdaderos recuerdos, 
porque mostrarían cómo se fue desarrollando mi mente juvenil, qué objetos la 
impresionaban y sobre qué temas ejecutó sus primeras variaciones. 

Estas imágenes son completamente visuales. Recuerdo la sota de copas de la 
baraja española. con la que jugaba en el suelo. cuando me enredé en mi vestidi­
to que tenia un diseño a cuadros blancos y negros; y puedo ver el rincón de la 
habitación, nuestra antesala, donde andaba a gatas y a la niñera que me ayudó a 
ponerme en pie. También me recuerdo sentado en el regazo de mi madre, 
somnoliento y jugando con un cierre que subía y bajaba por los dos hiletes de 
su larga cadena de oro, hecha de hojuelas flexibles; ella llevaba un cuello de 
encaje amplio y tenía puesto un vestido de seda que llamaba «el vestido de los 
seis colores», porque el fondo negro estaba moteado de flores diminutas de seis 
pétalos, cada uno de un color diferente -blanco, verde, amarillo, marrón, rojo 
y azul-. La ropa y los colores tenían naturalmente para mí un gran encanto: el 
énfasis puede que fuera en parte adoptado y verbal. porque yo oía constante­
mente a las mujeres hablar de. telas finas; pero el interés era connatural. 
Siempre me he fijado en la ropa y he sido cuidadoso respecto a la propia; y en 
aquellos días de inocencia, no me era en absoluto indiferente el que con mi traje 
blanco de verano llevara la sencilla faja azul de todos los días, que despreciaba, 
o el tartán de seda satinado y nuevo con el que me sentía mucho más a gusto. 
Conservo, sin embargo, un recuerdo de bien distinto género que debe haber 
sido muy anterior. Una noche, antes de meterme en la cama, mi madre me llevó 
en brazos a la ventana y corrió el visillo que colgaba junto al cristal. Sobre la 
torre de la casa de los Oñate, al orro lado, relucía una estrella fija y brillante. Mi 
madre me la señaló y dijo: «Detrás de ese lucero está Pepín». Su llorado primo­
génito estaba detrás de aquella estrella. En aquel momento. este anuncio ni me 
sorprendió ni me impresionó; pero algo en el tono y en el aire de mi madre 
debió fijar maquinalmente sus palabras en mi memoria. Pocas veces hablaba 
innecesariamente y nunca fue sentimental; pero en esto había alguna honda 
asociación con su pasado que. durante un momento, me había envuelto en su 
atmósfera. 

* «EARLY MEMORIES». Persons and P/aces, p.ll6-129'. 
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Otro grupo de recuerdos puede fecharse en época no posterior a mi tercer 
año, puesto que incluyen a mi hermano Robert que se fue de Avila cuando yo 
tenía tres años y él doce. Ocupábamos el mismo cuartito detrás del de nuestra 
madre y contiguo al aula de clase; y recuerdo nuestras peleas de almohadas, o 
más bien juegos porque Roben era compasivo y se porraba bien con su herma­
no pequeño. Le tenían prohibido robarme cualquier porción de mi comida, pero 
podía asomar su lengua con la espe ranza, no siempre defraudada, de que yo, 
con el tenedor, pudiera delicadamente colocar un bocado sobre ella . Constituía 
para mí toda una proeza de equilibrio, así como de magnanimidad y lo recuerdo 
por ambas razones. Recuerdo también la tortilla de patata, frita en aceite, que 
me daban para cenar y que todavía anhelo pero rara vez consigo; y la servilleta 
blanca sobre el mantel negro y rojo en el que se extendía el banquete. El primer 
juguete que recuerdo era también de la época de Roberto en Avila, porque me 
lo regaló su tutor alsaciano, Herr Schrnidt: era un ratón de terciopelo gris al que 
podía darse cuerda para que corriera por el suelo. Y recuerdo por último con 
claridad el momento de la partida de Robert. Todos fuimos a la estación para 
despedir le; porque mi padre iba a llevarlo hasta Londres, desde donde su primo 
Russell Sturgis (el principal Evangelista patilludo y de pantorrillas bien forma­
das) lo llevaría a América para que ingresara en el colegio. Pero no es ninguna 
emoción relacionada con la despedida ante una ausencia indefinida lo que 
queda en mi memoria: sólo la imagen de la espalda del joven Robert caminando 
delante de mí en una determinada esquina donde tuvimos que pasar en fila. 
Llevaba un abrigo gris largo con un mantito trenzado o pequeña capa cubrié n­
dole · los hombros, sobre lo cual todavía veo su gorra gris y el pelo castaño bien 
rizado que escapaba y sobresalía por debajo de ella. No puedo apreciar en la 
imagen si yo realmente caminaba o me llevaban en brazos. En estas intuiciones 
claras y fijas el yo queda totalmente trascendentalizado e invisible. Cumple su 
misión demasiado bien para darse cuenta de que está cumpliéndo la. 

Puede que parezca extraño que Robert tuviera en Avila un profesor particu­
lar alsaciano (que además daba clases a las niñas). Se trataba de uno de aquellos 
compromisos inestables e insatisfactorios implicados en las circunsta ncias del 
matrimonio de mis padres. Durante algún tiempo vivieron en Madrid, en eJ piso 
donde yo nací: pero Madrid tiene un clima malo, con mucho calor en verano y 
vientos fríos en invierno; hacía necesaria una segunda residencia durante los 
meses calurosos, era caro y, para mi madre, socialmente desagradable. Además, 
ella tenía que volver a Boston; mi padre lo sabía, pero fue encontrando razones 
para aplazar la cosa. Por último , de forma muy característica suya, mi madre se 
tomó la justicia por su mano, preparó todas las cosas en secreto y una tarde se 
escapó con todos nosotros, excepto mi padre, en el expreso de París. Allí le 
llegaron las protestas de mi padre. Fueron tan elocuentes, o respaldadas por 
tales amenazas de acción (puesto que tenía derecho al menos a retenerme a mí), 
que al fin regresamos todos. Se había acordado que viviríamos en AviJa. Pero 
¿qué educación podían recibir Robert y las niñas allí? ¡Ninguna! Era, por tanto, 
imprescindible un profesor particular , y de alguna manera se encontró un joven 
alsaciano que parecía reunir todas las condiciones. El francés y el alemán eran 
para él idiomas propios, hablaba un poco el inglés y aprendería pronto el 
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español. Sus reclamaciones eran modestas y su carácter excelente en apariencia. 
Así que Herr Schmidt se instaló como huésped con una pobre viuda que vivía en 
el bajo y se dieron las clases diariamente en la pequeña habitación soleada de la 
trasera de la casa que se convirtió en aula. No sé que telarañas idealistas pudiera 
haber tejido la Minerva germana si sus labores no hubieran sido interrumpidas 
pero por el momento un Cupido germánico había entrado volando sobre las 
macetas de la ventana abierta y se había enredado entre esos sabios hilos. Pues 
aunque esto no ocurría antes de la guerra franco-prusiana, el joven Schmidt 
mostró todo el sentimiento y el empuje del alemán puro: él creía en la disciplina, 
en la perfección y en el deber de basar toda la enseñanza de la geografía alema­
na, en el idioma propio; De modo que, entre los difíciles y tan claramente articu­
lados nombres de Harzgebirge y Riesengebirge le susunaba a Susana al oído: 
«Je vous aime avec rage». Ella apenas tenía dieciséis años, y él tuvo que ser 
despedido, lo que seguramente consideró una gran injusticia; porque escribió 
una larga carta explicando su merecimiento para ser el marido de Susana y su 
deseo de marchar a América y establecerse allí -sin una perra gorda. 

Fue este fracaso de la educación superior internacional en casa el que había 
impuesto la urgencia de enviar al menos a Robert inmediatamente al colegio en 
América y el que me separó de mi hermano mayor durante los cinco años 
siguientes. Dos años más transcurrieron antes de que mi madre y mis hermanas 
marcharan tambtén. No recuerdo nada de ese intervalo; pero después que se 
fueron, vinieron a vivir con nosotros mi tío Santiago, con su mujer María Josefa 
y su hija Antoñita, comenzando así un nuevo y distinto capítulo en mi experien­
cia. El escenario. las personas y los acontecimientos aún están presentes en mí 
con la mayor nitidez. No sentí profundamente ni comprendí lo que ocurría. pero 
de alguna manera su fuerza impresionó mi mente joven y estableció en ella una 
especie de criterio o modelo de la realidad. Aquella vida familiar aglomerada, 
tirante, desunida y trágica sigue siendo para mí el tipo de lo que la vida es en 
realidad: algo confuso, horrible, e inútiL No la odio ni me rebelo contra ella, 
como hace la gente que cree haber sido agraviada. No me causaba sufrimiento 
alguno; yo era un niño llevado como en un cochecito a través de la multitud de 
extraños; ni se me molestó mucho. ni me descuidaron gravemente: y tanto mis 
ojos como mis oídos se acostumbraron a la verdad del mundo sin adornos, ni 
escogida para mi educación ni ocultada en mí provecho. 

Mi tía María Josefa era francamente una mujer del pueblo. Donde se encon­
traba a sus anchas era en la cocina, con un amplío delantal azul que le cubría 
casi toda la falda; y nunca olvidaré el auténtico sabor fresco de los huevos y 
pimientos fritos . ni de la tarta blanda o «torta» que salía de sus manos. Era 
natural de Jaén, con un fuerte pero agradable acento andaluz y una retórica 
exagerada. Cada una de sus palabras era un diminutivo o un aumentativo, y 
cada una de sus pasiones se vertía en interminables y desenfrenadas letanías de 
dolor o de ternura. Apenas sabía leer o escribir, y su sencillez o humildad era 
tan grande que solía contar despreocupadamente que su hija Antoñita había sido 
sietemesina, con lo que todo el mundo podía entender el motivo de su matrimo­
nio. Para mi tío este matrimonio no había sido voluntario ni deseado; él era 
demasiado joven y ella demasiado vulgar; pero habiendo puesto a la pobre 
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chica en dificultades hizo noblemente la «amende honorable»; y así como el 
sacrificio hubiera sido terrible si hubiera sido persona de gran talento y 
ambición, tal como estaban las cosas quizá hizo más llevadera la pobreza. No 
fue ésta la única desventura que hubieron de afrontar: pero, cuando lo peor 
hubo pasado, encontré a mi tía viviendo en Granada con un hermano que era 
curtidor. Esto ocurría en el verano de 1893, cuan do yo había llegado a España 
por Gibraltar. Mi madre y yo teníamos la costumbre de enviar a María Josefa 
una pequeña cantidad de dinero con el fin de que en la casa de su hermano la 
acogieran bien y la respetaran. La curtiduría ocupaba el patio de una casa vieja, 
posiblemente mora; las pieles se colgaban para secarse, de la galería, y el 
hermano de mi tía, para hacer los honores de la ciudad (pues yo no había estado 
antes allí ni tenía una guía), me llevó a ver la universidad, que a mí, desde 
luego, no se me hubiera ocunido visitar. En la biblioteca había un gran globo 
terráqueo y, por dar coversación, que decaía bastante entre nosotros, le dije que 
le mostraría el viaje que acababa de hacer desde América. Lo estaba haciendo 
cuando preguntó: «¿Pero, ¿cuál es España? - ¿cómo?, ¿ese poquitín? Yo creía 
que era esto» y señaló a Africa. Se me ocurrió que antes de él ya algunos 
grandes ingenios no habían visto diferencia entre Africa y España; pero no 
entré en las complejidades de esa opinión. En cuanto a mi tía, por supuesto , 
estaba ya vieja, gorda y destrozada, pero tranquila y extrañamente callada. Ya 
había protestado bastante y este era el quinto acto de su tragedia, acalladas y 
equilibradas todas las tempestades con resignación. Sin embargo, una prueba 
más la esperaba. Su hermano murió antes que ella y tuvo que retirarse a su 
pueblo natal cerca de Jaén, desde el que pronto no nos llegaron más contesta­
ciones a nuestras cartas. 

¡No era precisamente tía María Josefa, la persona en cuyas manos hubiera 
querido mi madre dejarme a la edad de cinco años! Pero había tomado una 
decisión y era inflexible; la había tomado en abstracto, s in contar con los 
detalles ni las consecuencias. Había aplazado su partida demasiado y tenia que 
irse ya. Además, aunque parezca extraño, ella estuvo siempre en buena disposi­
ción hacia los parientes de mi padre, mientras ellos no Jo estuvieron hacia ella. 
Ella apenas hablaba de ellos, pero cuando lo hacía era amablemente, incluso 
con comprensión. Parece que confiaba en María Josefa, tal como podría 
confiarse en una vieja y lt?al niñera; y esta confianza era cumplida, porque en 
relación conmigo María Josefa se portó perfectamente. Por otra parte , allí 
estaba Antoñita, quien, de no haber sido por sus aventuras sentimentales y su 
matrimonio, hubiese cuidado de mí con más deleite que su madre. Antoñita era 
una buena chica, amiga de Susana, guapa y con una oculta intensidad de senti­
miento que no la peJmitía pasar desapercibida ante la gente, a pesar de su senci­
llez y carencia de educación. A mi madre le habí.a caído bien y la había ayuda­
do a hacerse con ropas más bonitas. Pero ella se estaba haciendo mujer y el 
amor la absorbía. Recuerdo su primer novio, el pequeño de los hermanos Paz, 
que pertenecían a una de las mejores familias burguesas de Avila; y creo que 
hubo más entre él y Antoñita de lo que el convencionalismo local permitía a Los 
novios. Entraba en casa, en contra de las reglas: los novios debían verse única­
mente en lugares públicos, a la vista de sus mayores, o charlar juntos en La 
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ventana. la chica permaneciendo tras de la reja o en el balcón, y el chico de pie 
en la ca!Je. A esto se llamaba «pelar la pava» o conjugar el verbo amar. Había 
un gran desván sobre parte de la casa. accesible desde el cuarto o estudio de mi 
padre, donde él pintaba; y desde una de las vigas grandes del tejado colgaba un 
trapecio, colocado, supongo, para que yo Jo usara. La pareja solia perderse 
solos en el desván, no sé si para admirar mis ejercicios o sin sospechar que yo 
pudiera estar columpiándome allí. Que algo se iba tramando se puso en eviden­
cia en otra ocasión. Estábamos sentados una noche, o al atardecer (puesto que 
las luces estaban encendidas) en el «café del Inglés», cuando de repente mi tía 
se levantó. evidentemente muy enfadada. nos sacó a Antoñita y a mí por una 
puetta lateral y, una vez en el portal contiguo, comenzó a dar violentamente a 
Antoñita de puñetazos y tortas, con tal aluvión de imprecaciones como sólo mi 
ría era capaz. Todo lo que pude colegir fue que la pobre chica había estado 
mirando a alguien; sin duda, como supongo ahora, al joven Paz. que cortejaba a 
arra chica en otra mesa. Fuera como fuese, mi tía se había puesto tan furiosa 
que, propensa como era a los ataques, se desplomó todo lo larga que era sobre 
el suelo de piedra con gran estrépito. Cayó exactamente como caen las «primma 
donnas» y los protagonistas asesinados en el escenario; y al parecer con la 
misma inocuidad, pues no oí más de todo el asunto. 

Las relaciones con Paz estaban rotas evidentemente; no hubo más escapadas 
al ático, donde pude columpiarme en paz: y al poco tiempo un novio bien 
distinto. esta vez en serio, apareció en escena. 

No sé lo que le llevó a Avila; probablemente algún pleito notable, porque 
era abogado y ostensiblemente una persona importante. «bellatre», con cabellos 
negros, rizados y bien lubricados. patillas sedosas y barriga incipiente. sobre la 
que una vistosa cadena de oro con sellos colgantes marcaba el ecuador. Era 
viudo con dos niñas. pero joven aún. sin pasar de los cuarenta: puesto que la 
gente hablaba más de su brillante porvenir que de su brillante pasado y tenía 
una madre. guapa todavta, a quien mi padre y yo visitamos una vez en Madrid. 
Nos recibió en su tocador, o más bien en la alcoba junto a éste, pues ella estaba 
aún en cama, aunque primorosamente preparada para recibir visitas. Las 
sábanas mostraban grandes volantes de encaje sobre una colcha de damasco 
rojo, y ella llevaba una encantadora bata fresca y gorrito, de donde le colgaban 
sobre los hombros dos grandes trenzas negras que acababan en coquetos lazos 
de cinta azul. No comprendí de qué hablaron ella y mi padre, pero tuve la 
impresión de que jamás hasta entonces había estado en un hogar tan lujoso. tan 
alfombrado, con tanta cortina, tan delicadamente tapizado y tan lleno de curio­
sidades religiosas y de otro tipo. 

Con una madre así, Rafael Vegas debió comenzar la vida convencido de que 
era una persona distinguida y elegante, y que su clientes, cuando los tuviera 
deberfan pagarle generosos honorarios. Tampoco pudo evitar ser Don Juan, 
teniendo no sólo el aspecto y porte necesarios. sino el temperamento adecuado; 
porque él no era un vulgar libertino. sino un auténtico amante del belJo sexo 
que necesitaba conquistar y poseer exclusivamente sus conq~is_tas. Podría 
haber le apetecido un harén, pero despreciaba un burdel. Su extto con las 
mujeres, jóvenes y viejas, era inmenso y, en cierto sentido, merecido. puesto 
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que su admiración por ellas era sincera. El hecho de que cortejara y se uniera en 
matrimonio a dos de mis bonitas y pobres primas, comenzando con Antoñita, 
probaba que era verdaderamente dado a la tierna pasión. Nada más que el amor 
pudo haberlo impulsado en estos casos; pero a ellas les pareció un casamiento 
deslumbrante que significaba la introducción a una esfera social superior así 
como a todos los misterios de la pasión no probada. 

La boda tuvo lugar en secreto a altas horas de la noche, porque los viudos, en 
su nueva noche de bodas, estaban sometidos a la alborotadora costumbre de la 
«cencerrada>>, o burlona serenata de cencerros, si se descubría la fecha y lugar 
de aquellos misterios. Todo se mantuvo, pues, tan oculto como fue posible; sólo 
se convocó a la familia más allegada, y a ésta a última hora, y sólo una taza de 
chocolate se ofreció después al soño liento acompañamiento antes de que la 
pareja de recién casados desapareciera hacia algún lugar oculto y desconocido. 
Yo asistí, claro está, y quedé impresionado ante la novedad de salir de noche por 
una oscura calle hasta una iglesia oscura y desierta, con un grupo de personas 
cuchicheando y dándose prisa, con gran agitación, como si de una misión delic­
tiva se tratara. Ibamos con nuestros trajes de diario, la novia de negro, con una 
mantilla de encaje. Todo acabó en seguida . A mí me metieron otra vez en la 
cama y, de no haber sido por lo que se habló después de todo ello, bien podría 
haberlo tomado por un sueño. La enfática dignidad personal de Rafael hubiera 
sufrido penosamente si no hubiera escapado de la «cence rrada»; y se las arregló 
hábilment e no haciendo ningún viaje de novios (puede que anduviera también 
escaso de dinero), sino asentándose en seguida en nuestra casa, con sus dos 
hijas, en las mejores habitaciones delanteras, que habían dejado libre mi madre y 
mis hermana s que estaban en América. Durante uno o dos días, sin embargo . la 
novia y el novio ocuparon mi habitación, porque daba a un laberinto de peque­
ños patios y jardines tapiados. totalmente aislados de cualquier caJie. La primera 
mañana seguí a la criada allí -después de todo era mi habitaci ón- cuando les 
sirvió el desayuno a la feliz pareja. Las dos tazas de chocolate iban sobre una 
bandeja extraordinariamente nueva y bien provi sta, con azucarillos; había una 
cama de latón reluciente, totalmente desconocida para mí, y una preciosa colcha 
de damasco rojo y sábanas con grandes volantes de encaje, iguales --o quizás 
los mismos - que vi en aquella otra ocasión haciendo resaltar los encantos de la 
madre de Rafael. Rafael y Antoñita yacían, son rientes y sonrosados, sobre 
almohadas bastante separadas; nos dieron los buenos días a la criada y a mí con 
un buen humor desacostumbrado, y la gente se dedicó todo el día a hacer chistes 
y manifestaciones veladas que no entendí del todo. 

Ya tenía compañeros de juego en la casa, dos niñas bien vestidas de mi edad 
aproximadamente; pero no nos caímos bien. Estaba claro, en todos los sentidos, 
que nuestra casa y nuestro modo de vida no eran lo que los Vegas esperaban, y 
nos aborrecían por hacerles alojarse y comer tan mal. Sin embargo, nuestro 
doble o triple «ménage» se mantuvo durante un año o más hasta que sobrevino 
algo que trajo el desastre a la familia de mi tío y nos empujó a mi padre y a mí 
hacia América. 

Antoñita se vio pronto, evidentemente, en lo que se llamaba estado intere­
sante. El lugar de donde vienen los niños no era ningún misterio para mí, 
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aunque sólo tenía siete u ocho años. Ya era un materialista sosegado; no es que 
fuera, en otro sentido, menos avispado en teología; y si alguien hubiera cometi­
do el error de decirme que los niños venían en cajas desde París, estoy seguro 
que le hubiera contestado con desprecio que a mí me había hecho Dios y no las 
sombrereras; y que, como Dios estaba en todas partes, le era tan fácil hacer 
niños en Madrid, o incluso en A vila, como en París. No obstante, el niño de 
Antoñita, que Dios indudablemente estaba haciendo en A vil a, estaba tardando 
demasiado en salir a la luz. Ella continuó, extrañamente, ensanchando cada vez 
más, hasta que su ojeroso e impropio estado y los rumores y consultas de la 
familia comenzaron a sugerir que algo iba mal. Quizá la fecha para el aconteci­
miento esperado había sido mal calculada; o quizá alguna complicación 
impedía a la naturaleza producirlo. Por fm, una noche hubo gran agitación en la 
casa, con llegada de desconocidos y largas consultas; y yo empecé a oír desde 
la habitación de Antoñita (que era la de mi madre, de espaldas a la mía, pero sin 
comunicación) gritos agudos y llorosas invocaciones a todos los poderes celes­
tiales. Esto duró probablemente toda la noche, puesto que aún continuaba 
cuando me desperté por la mañana; y luego hubo más consultas con médicos 
desconocidos y despliegue de instrumentos quirúrgicos. Recuerdo que, en un 
momento determinado, mi tía irrumpió en el pasillo con un puñado de trapos 
blancos manchados de sangre en las manos y, llorando a mares de júbilo, grita­
ba: «¡Ella se ha salvado, se ha salvado!». Pero más tarde a los niños nos lleva­
ron a casa de la vecina en el segundo piso. donde no conocíamos a la gente; y, 
al salir, vi, en una pequeña caja de madera que pudiera haber contenido jabón o 
velas, un niño muerto que yacía desnudo, con un color verde amarillento claro. 
A mí me pareció muy hermoso y tan grande y perfectamente fom1ado como el 
Niño Jesús de los cuadros; sólo que donde debía estar el ombligo tenía un 
pequeño bulto como una bellota, del que colgaba un largo cordón. 

La imagen de ese niño, como si estuviera hecha de alabastro verde, ha 
permanecido clara toda mi vida, no como un objeto horrible que debiera habér­
seme ocultado, sino como la más bella de las estatuas, algo demasiado hermoso 
para tener vida. Y me ha sugerido una teoría, fantástica sin duda, pero que no 
creo totalmente insignificante, respecto a la formación de los seres vivos. Todos 
ellos se forman en la oscuridad, de forma automát ica. protegidos de cualquier 
intromisión de lo que se llama experiencia: experie ncia que sería, desde luego, 
imposible si no existiera antes una criatura para recibirla y reaccionar sobre ella 
de maneras acordes con la naturaleza heredada. Esta naturaleza se ba impuesto 
en la semilla, en el huevo, en la matriz, donde el mundo no pudiera perturbar su 
evolución perfecta. Las flores y las mariposas salen a la luz perfectas, y muchos 
animales no son nunca más hermosos, puros y valientes que cuando se enfren­
tan al mundo por vez primera. Pero el hombre y otros desdichados mamíferos 
nacen indefensos y medio informes, como la masa sin cocer; no se han conver­
tido aún en lo que se quería que fuesen. El receptáculo que los sostenía no pudo 
alimentarlos el tiempo suficiente o permitirles alcanzar el tamaño y la fuerza 
plenos. Deben por tanto ser expulsados fuera a la luz deslumbradora y al frío, 
para sufrir frustración ante mil accidentes, ser descarriados, deformados, 
instruidos y adiestrados para enemistarse consigo mismos, y para impedirse a 
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su vez la existencia para siempre. Sin duda se las arreglan para sobrevivir cierto 
tiempo, cojos, ciegos y deformes; y a veces estas supresiones o mutilaciones de 
lo que querían ser les adaptan a ambientes especiales y les proporcionan conoci­
mientos técnicos de muchas cosas en las que, de haber sido libres, jamás hubie­
sen reparado, o hubiesen observado sólo poéticamente de manera despreocupa­
da y arrogante. Pero toda criatura viva continuará siendo desgraciada y cruel, 
mientras, para servir a otras cosas, tenga que suprimirse a sí misma: y si necesa­
riamente hubiera que servir a ese mundo ajeno, la úruca solución feliz y la que a 
menudo encuentra la naturaleza, sería que la especie inadaptada pereciera de 
una vez -no hay nada innoble en perecer- y que apareciera una especie 
diferente cuya libertad y felicidad se apoyara en el contacto con esas circunstan­
cias particulares y en el dominio de ellas. Me digo, por tanto, que el niño de 
Antoñita era tan excepcionalmente hermoso, y hubiera sido sin duda excepcio­
nalmente valeroso e inteligente, porque se había aprovechado durante más 
tiempo de lo normal de la oportunidad de desarrollarse en paz, como se desarro­
llan todos los niños durante el sueño; pero este privilegio , permitido a las 
mariposas y a las flores, y a algunos animales salvajes, le está prohibido a la 
humanidad y él pagó por ello con su vida y la de su madre. 

Porque en realidad ella no se había salvado; sólo una falsa esperanza hizo a 
mi tía creerlo durante un momento; y a la muerte de Antoñita hubiera parecido 
natural que Rafael y sus dos niñas nos hubiesen dejado y se hubieran ido a vivir 
a otro sitio a su manera, más lujosa. Pero nada de eso. El temperamento 
humano primitivo de mi tía María Josefa cedía totalmente ante todas las pasio­
nes sucesivamente, se resignaba a todas las adversidades, pero sobrevivía y se 
aferraba no menos apasionadamente a lo que le quedara. Su dolor fue en esta 
ocasión intenso, pero intenso sólo por momentos, como cuando lJegaba cada 
visita para darle el pésame y tenía que repetir toda la historia, llorando a mares, 
sollozando y lamentándose a propósito. Llegó incluso a decir a veces que ahora 
estaba segura que no había Dios, porque, con todas sus oraciones y votos, 
ningún Dios podría haber permitido a su pobre hija inocente sufrir tan horrible­
mente para nada. Aliviado así su corazón, no pudo, sin emba rgo, menos de 
encontrar consuelo en aquel hombre espléndido, su yerno, y dedicarse a su 
suvic io y cuidar de sus niñas. Rafael, pues, no sólo se quedó en nuestra casa, 
sino que cobró suma importancia en ella, como si mi padre no hubiera existido. 
Tampoco tenían por qué ocuparse de mí únicamente , pues después de todo, yo 
tenía mi propia madre para quererme, aunque estuviera a mil leguas, y había 
que librar a aquellas dos preciosidades de la conmoción de haber perdido a su 
segunda mamá además de la prinrera. Además, mi tío Santiago, aunque hablaba 
poco, comenzaba a chochear. No a causa de La muerte de su hija. Solía decir, 
cuando la gente le daba el pésame, que la verdadera pérdida la había tenido 
cuando ella se casó. No creo que esta observación fuera en sí misma señal de 
demencia; pero indicaba una desesperación y una pasividad generales que 
acompañaron a su recurso a la bebida y fina lmente a la imbecilidad. Porque la 
imbecilidad puede que comience por ser representada en parte, como la locura 
de Hamlet, para parodiar la realidad, hasta que la parodia se convierte en 
automatismo, y el sent ido de la realidad se pierde totalmente. Años después, en 
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su estado más grave, solía pasear incesantemente dando vueltas a la casa, medio 
cantando, medio gimiendo, repitiendo siempre los mismos sonidos y estrujando 
un trozo de papel en la mano. Había recuperado la capacidad animal-¡tamaño 
insulto al mundo!- de seguir con su antigua manía, ocurriera lo que ocurriese. 
Lo prodigioso es la cantidad de individuos y de gobiernos que son capaces de 
sobrevivir con este sistema. Quizá el universo no sea más que un equilibrio de 
imbecilidades. 

Mi padre era la mansedumbre personificada en ocasiones normales, pero a 
veces podía despertarse su oculta y extraordinariamente clara inteligencia y 
entonces todo su dominio del lenguaje seco y su desprecio del mundo brotaban 
de forma sorprendente y devastadora. Yo no estuve presente, pero comprendí, 
por comentarios sueltos, oídos después por casualidad que había tenido un 
esclarecimie nto de este tipo con Rafael y María Josefa. De todos modos ellos se 
fueron de repente. Mi padre y yo nos quedamos solos en aquella casa, que nos 
pareció inmensa, con una pequeña criada. Tal arreglo no podía ser permanente 
y sin duda no se llegó a él con esa intención; y al poco tiempo también nosotros 
nos despedimos de aquella casa para siempre y de Avila, por lo que a mí se 
refiere, durante once años. 

Durante los tres años que estuve separado de mi madre, asistí más o menos a 
la escuela. Era una habitación amplia, algo oscura, en el piso bajo de un edificio 
público justo enfrente de nuestra casa; pero la entrada no estaba en nuestra 
calle, y tenía que dar la vuelta a la torre de los Oñate hasta el callejón trasero, 
donde estaba la puerta de la escuela . Los niños nos poníamos en corros alrede­
dor del maestro --que a veces era simplemente un chico mayor, creo- y 
repetíamos la lección en alto tras él. No recuerdo que hubiera preguntas o 
respuestas individuales, ni que hiciéramos lectura o escritura, sin embargo, de 
un modo u otro aprendimos a leer y escribir. Yo tenía dos libros: la cartilla, con 
el alfabeto y las distintas sflabas, seguidas de palabras fáciles; y el catecismo, 
quizá algún año después. Este estaba dividido en dos partes, una de Historia 
Sagrada, con ilustracio nes, de entre las que recuerdo solamente a Moisés golpe­
ando la roca de la que brotó agua; y la Doctrina Cristiana. de la que recuerdo 
mucho, virtualmente todo, porque era evidentemente un catecismo excelente. 
tanto que después de aprender lo he sido capaz toda mi vida de ~stinguir el 
«sapor haereticu s» de cualquier doctrina peligrosa nada más oírla. Recuerdo 
muy particularmente el muy filosófico dogma de que Dios está en todas partes, 
en esenc ia, presencia y en poder: de las cuales la primera cláusula siempre me 
ha quedado oscura; porque si Dios está esencialmente en todas partes, parecería 
lógico entender que todas las cosas son esencialmente divinas -vu lgar panteís­
mo; de modo que el significado debe estar en algo muy recóndito y altan1ente 
especializado, que se me escapa. Pero las otras dos son luminosas, y me enseña­
ron desde el principio a concebir el poder omnicreador y la verdad eterna: 
conceptos ineludibles en todo caso, totalmente distintos de cualquier doctrina 
del judaísmo histórico o del cristianismo. Los he reiterado en mi filosofía de 
madurez, en mis nociones del reino de la materia y del reino de la verdad: 
nociones de las que me alegra haberme empapado en la niñez a fuerza de 
repetirlas en el lenguaje de la antigüedad, en vez de haberlas establecido perso-
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nalmente en la Babel de la especulación moderna. Pertenecen a la sensatez 
humana, a la ortodoxia humana; quiero aferrarme a eso, sin importarme de qué 
fuente pueda provenir su expresión, o estorbada por qué mitos. Los mitos se 
disipan: las presuposiciones de la inteligencia permanecen y acaban necesaria­
mente confirmadas por la experiencia, puesto que la inteligencia despertó preci­
samente cuando la sensibilidad comenzó a desarrollarse en relación con las 
cosas externas. 
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PRIMER REGRESO A ESPAÑA" 

El principal acontecimiento de mi primer año en la Universidad ocurrió 
hacia el final de éste. Recibí una nota de casa -algo sin precedentes-, pidién­
dome que estuviera en mi habitación la tarde siguiente, porque iba a venir mi 
madre y hermanas para hacerme una importante proposición. En seguida supuse 
de qué se trataba, aunque no hubieran hecho la menor insinuación al respecto. 
Iría ese verano a España a ver a mi padre. 

Evidentemente, mi madre acusó profundamente el reciente desahogo en sus 
asuntos económicos y quería mostrarse generosa. Enviándome a la Facultad, 
incluso con mi modesta asignación, había utilizado ya quizá una cuarta parte de 
sus ingresos; pero aún así tenía dinero de sobra y deseaba hacer más. No había 
hecho nada por mi padre durante estos diez años; en cierto modo. no había 
hecho nada por mí, pues darme la comida, el alojamiento, y cien dólares al año 
para ropa, libros y gastos personales, era algo que se debía a sí misma. No 
hubiera permitido que su hijo mendigara o estuviera harapiento; e incluso aL 
enviarme a la Facultad, estaba Llevando a cabo su propio plan e intentando 
hacer de mf Lo que ella quería, en vez de lo que mi padre y yo deseábamos 
interiormente. Pero ahora, al dejarme ir a verLe, estaba teniendo con nosotros 
una consideración desinteresada, cediendo, como si dijéramos, y dejándonos 
hacer, por una vez. lo que quisiéramos. Ni mi padre ni yo habíamos hecho tal 
sugerencia; pero era imposible que él no deseara ver a su hijo crecido; y todos 
sabían en casa cómo anheLaba yo viajar, ver de nuevo. con mis propios ojos 
ciudades viejas, catedrales, castillos y palacios, y también el paisaje clásico de 
Europa: porque en América, al menos en la parte que conocía. tanto a la natura­
Leza como a la sociedad parecía faltarles contraste y definición, como si todo 
estuviera hecho a medias y tratara torpemente de encontrar su esencia. 

A finales de junio comencé, por consiguiente, mi primer viaje solo y embar­
qué en Nueva York para Amberes. Roberto había averiguado las diversas rutas 
posibles y se había decidido que haría la ida y la vuelta por la Belga Red Star 
Line. El barco era deceme, al nivel de aquellos t iempos. pero de segunda clase, 
de unas 5000 toneladas quizá; y, como de costumbre, roe mareé terriblemente; 
tanto que eL médico y la camarera se compadecieron de mí. Algunas señoras 
tomaron iJ1terés (yo tenía diecinueve años) y se me improvisó una cama en la 
cubierta, donde pudiera. según decían, disfrutar del sol y del aire. El aire fresco 
era desde luego un alivio, pero la luz deslumbradora, una molestia más; y el ir y 
venir de la gente, y su parloteo no hacía sino intens ificar la inestabilidad 
general de todas las cosas. Me sentía demasiado mal en aquellos momentos 
para estar avergonzado; pero en cuanto volví a mi camarote, aunque ni siquiera 
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allí estuve solo, me invadió el sentimiento de vergüenza. Dicen que los anima­
les se ocultan para morir: y yo comprendí ese instinto. Hay fases angustiosas en 
que la ayuda no es posible ni deseable. Es más sencillo, más fácil y más hones­
to estar mareado solo y morirse solo. El problema parece entonces predestina­
do, incuestionable, como la vida misma; y la naturaleza está hecha para afron­
tarlo y llegar a su final. Tanto como sufría en el mar, siempre estuve dispuesto a 
navegar otra vez: tal prueba no afecta a la voluntad, como tampoco Jo hacen las 
pesadillas: se empieza de nuevo como si tal cosa, quizá con más alegría y más 
valor. La cosa pasará y los fantasmas desaparecerán. No hay razón para 
cambiar de propósito. 

Cuando reaparecí en cubierta, con buen semblante y sintiéndome estupenda­
mente, afeitado y con ropa nueva, me felicitaron. A una señora en particular, 
de edad incierta, y que luego aclaró ser la Sra. X de Cincinnati, Ohio, tuve que 
darle las gracias por la amabil idad que había mostrado , o al menos por su 
intención, el día del desagradab le espectáculo que yo sinceramente lamentaba 
haber dado de mí mismo. Un joven debería ser más fuerte y yo me había 
mareado más que cualquier chica. La Sra. X me había traído un huevo crudo 
en coñac e insistió en que debía tragarlo, cosa que había hecho con resultado 
calamitoso: el coñac en tales ocasiones es un remedio brutal que mi garganta, 
no digamos mi estómago, detesta. Ahora eran las once en punto de una mañana 
soleada y en calma, no era momento de coñac, sino de una taza de caldo y una 
galleta que tomamos juntos. Me dijo que debía ir a sentarme en sus sillas y 
ocupar un lugar vacante que había en la mesa de ellos. Ellos, me explicó, eran 
su hijo (e11a se había casado muy joven) y su sobrina, no «hija», de dieciséis 
años. Tuve que decir, claro está, que una chica de dieciséis años no podía ser 
su hija. Incluso lo del niño parecía sorprendente. Sí, dijo ella, estaba muy alto 
para su edad; pero no me dijo la edad que tenía, porque la gente bien no debe 
mentir. 

Una chica de dieciséis años hubiera parecido Ja atracción natural para un 
chico de diecinueve: pero nada de eso. A la sobrina había que considerarla 
como una simple niña y mi amiga particular iba a ser la propia Sra. X. Desde 
Juego era más divertida, vivamente interesada por todos los temas elevados, 
muy refinada y muy religiosa. Hablaba de «plumas» y bordaba las palabras 
«Santo, Santo, Santo» en oro sobre los paños del altar. Iban a remontar todo el 
curso del Rhin, ¡era una excursión tan bonita, tan romántica y tan llena de 
recuerdos históricos! ¿No me tentaba? Me tentaba, pero francamente no me 
sobraba dinero para excursiones y debía ir directamente a Avila para ver a mi 
padre. Que lástima, me dijo, que no me sobrara dinero; pero era estupendo que 
fuera directamente a ver a mi padre después de una ause ncia tan larga. Su 
marido también era viejo, demasiado viejo para disfrutar viajando, pero se 
alegraba pensando cuántas experienc ias interesantes estaba viviendo su familia, 
y le parecía más acertado y más agradable quedarse en casa, tanto era el cariño 
que profesaba a su perro, a su jardín y a sus hermosos libros, todos Los autores 
clás icos ingleses encuadernados uniformemente y que servían de decoración tan 
esp léndida a la soleada pared de su biblioteca. Algún día debía yo ir a Cincinna­
ti y ver su preciosa casa. Me encantaría. Y para el primero de septiemb re 
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esperaban estar en París: quizá yo pudiera estar allí al mismo tiempo, de vuelta 
de España. Debíamos intentar organizarlo. 

Nos separamos en Amberes con este acuerdo, después de haber intercambia­
do las direcciones, y prometimos mantenemos mutuamente al corriente de 
nuestros movimientos. Sólo tuve tiempo de ver la plaza con el chapitel de la 
catedral, como un grupo de carámbanos invertidos elevándose sobrt ella; y 
dentro, además del esplendor general de un gran lugar de culto viviente, admiré 
los dos magníficos, aunque teatrales, cuadros de Rubens en la cabecera de las 
dos naves, especialmente el «Descendimiento de la Cruz». Es, sin embargo, 
demasiado clásico, demasiado Miguelangelesco para Flandes; me hubiera 
gustado llevarme recuerdos más humildes y más íntimos, pero la vistosidad de 
Rubens aniquiló lo demás. 

En París no vi nada, limitándome a ir en coche de una estación a la otra; 
pero en la Gare d'Orléans me encontré en el tipo de dificultades en que suele 
caer la inexperiencia. Me había provisto sólo del dinero francés que había 
calculado suficieme, dejando un sobrante prudencial para imprevistos; y en la 
taquilla pedí, como había planeado, un billete de segunda a Avila. Podían 
darme un billete a A vi la, dijo el taquillero, pero sólo de primera para el expre­
so: los trenes normales, con segunda y tercera, tardarían más de doce días 
completos en el recorrido. Conté el dinero. Podía coger el billete de primera y 
me quedaban quince francos . ¿Serían suficientes para comidas y propinas 
durante el viaje? Me arriesgaría. Eran sólo treinta y seis horas, dos noches y un 
día; podía comer un bocadillo en vez de cenar. No me iba a morir. 

Durante los ruez años siguientes repetí este viaje muchas veces; el precio era 
aproximadamente el mismo si iba en primera sin paradas o en segunda con dos 
o tres paradas en el camino; un sistema que evitaba largas noches de tren y me 
permitía, variando la travesía y desembarcando en Cherburgo o en Inglaterra, o 
incluso en Gibraltar, visjtar los principales puntos de interés de toda Francia y 
España, sin necesidad de realizar viajes expresamente con ese propósito. Así 
quedaba plenamente satisfecha mi pasión por la arquitectura : sólo quedaba 
Italia por explorar y habitar para cuando llegara a tener una relativa indepen­
dencia. 

Mis quince francos , sin embargo, fueron justo lo suficiente para pagar mi 
viaje en esa primera ocasión; y en Irún me di cuenta de que sólo me quedaban 
unas pocas monedas en el bolsillo y no podía telegrafiar a mi padre, como se 
había acordado, que llegaría a las cinco y media de la mañana siguiente. Era 
pleno día, puesto que estába mos a principios de julio, y reconocí las murallas y 
la torre de la catedral, acariciadas por el sol naciente, antes de llegar a la 
estación. Pero no había nadie a recibirme, ni velúculo. Ni siquiera alguien para 
llevarme el equipaje. Se lo dejé al jefe de estación y me puse en marcha solo, a 
pie, inmensamente feliz, y recordando perfectamente aquel camino de la 
estación y el lugar entre las primeras casas de la izquierda, frente a la iglesia y 

convento de Santa Ana, donde se encontraba la casa de Don Juan el Inglés, que 
era ahora la de mi padre. AlH estaba, la de en medio de las tres modestas edifi­
caciones de dos pisos, indebidamente alineadas y pintadas de diversos tonos 
amarillos o grises deteriorados por el tiempo, con tejados de teja roja. Golpeé la 

151 



puerta central con la aldaba. No hubo respuesta. Al fin, desde una de las venta­
nas sobre la panadería, en la casa de la izquierda, asomó un vecino la cabeza 
despeinada y dijo: «Golpee fuerte. En esa casa están todos sordos». Golpeé más 
fuerte, hasta que también se abrió la ventana de encima de mi puerta y se asomó 
otra cabeza, evidentemente la de la criada, y me müó en tono inquisitivo. «Don 
Agustfn vive aquí, ¿no? Soy su hijo». Se sonrió, me dio la bienvenida y dijo 
que me esperaban pero no aquella mañana. «El señor» estaba aún en la cama; 
«la señora» (su hermana María lgnacia) estaba en el jardín. Y luego me abrió la 
puerta. Al final del pasillo empedrado que recorría la casa, vi lo que llamaban 
jardín, y a mi anciana tía a1lí de pie, un poco encorvada, con una regadera en la 
mano. La criada se adelantó discretamente y me anunció en voz alta; y después 
de abrazar a mi tía, a quien no había visto jamás, encontré algunas dificultades 
para hacerme oír y comprender por qué no había telegrafiado. Luego me subie­
ron hasta la habitación de mi padre, donde se repitieron debidamente los 
mismos abrazos y las mismas explicaciones, con las mismas dificultades. Pero 
no había de qué preocuparse ya; y era bastante normal que un hijo joven, tras 
recorrer medio mundo, llegara a casa sólo con dos peniques en el bolsillo. 

El aspecto de mi padre era tal y como yo le recordaba. En su edad madura 
había parecido sencillamente viejo; ahora que lo era realmente, no parecía más 
viejo, sino más sordo, lo que suponía una desventaja para mí, aparte de que mi 
capacidad de expresión en español era limitada dado que apenas había leído 
después libros españoles. Pero para él la sordera era casi una ventaja en la 
conversación. Le dejaba el campo libre y pronto descubrí lo entretenida e 
ingeniosa que podía ser su charla. Sus opiniones eran verdaderamente 
«opiniones», parciales, concretas y divertidas. No eran jamás fruto de un pensar 
científico. Era más bien como un antiguo sabio, aficionado a la sátira y al 
proverbio; su ingenio consistía en decir las cosas con una brevedad, en la que 
naturalmente no cabían totalmente. Cuando hablaba de personas y aconteci­
mientos, estas miniaturas eran excelentes; captaban los rasgos adecuados a su 
propósito. Sólo cuando las anunciaba como verdades generales, sus resúmenes 
se revelaban sofísticos y monótonos. 

Ser monótono, sofístico y totalmente intolerante es la característica del 
liberalismo que él parecía haber adoptado como definitiva y absoluta: yo perte­
nezco al siguiente embate de la marea. Así marcaban los cincuenta años que 
nos llevábamos una perfecta oposición entre nuestros principios fundamentales; 
pero le hacían aún más valioso para mí, como si dijéramos, un clásico, como 
punto de referencia intelectual; porque los mismos principios, tal como los 
encontramos en la gente de habla inglesa, no son defendidos de forma tan 
radical e inteligente, sino envueltos en varios intereses de tipo nacional, religio­
so, comercial o sentimental que oscurecen la cuestión. En él destacaba la fuerza 
restrictiva y desecante de esta filosofía, ayudado sin duda por la vejez; y yo me 
preguntaba cómo era posible que un espíritu tan penetrante respecto a los 
hechos y a las personas, pudiera conformarse con teorías de segunda mano tan 
insustanciales. El anti-clericalismo era la manía dominante: el odio a la religión 
había adquirido todo el dogmatismo y la intolerancia de la religión sin ninguna 
de sus ventajas. Porque en mi padre se percibía lo incómoda (excepto en la 
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suposición de que las cosas mejoraban y al parecer iban a mejorar siempre), se 
percibía, digo, lo incómoda que era su ftlosofía; mientras que en el mundo 
anglosajón todo está velado e impregnado emocionalmente por una especie de 
música, como la letra vacía y trivial lo está por las infladas armonías de un 
himno. 

Esta diferencia es capital. Constituye la lección moral completa y el interés 
especulativo de mis muchas visitas a mi padre, de las que ésta era la primera. Y 
creo que ahora puedo distinguir dónde está la diferencia. El liberalismo, el 
protestantismo, el judaísmo y el positivismo tienen todos el mismo propósito y 
modelo últimos. Es la prosperidad, o como los teólogos luteranos dicen, la 
unión con Dios a nuestro nivel, no al nivel de Dios. Lo que todas estas escuelas 
detestan es el ideal de unión con Dios al nivel de Dios, propia del ascetismo, el 
misticismo, el platonismo, y la pura inteligencia, que insiste en ver las cosas 
bajo la forma de la verdad y la eternidad. Hay que contentarse, dice, con ver las 
cosas bajo la fonna del tiempo . de la apariencia y del sentimiento. Muy bien; 
pero aún sigue el interrogante de por qué la opinión de mi padre. doctrinalmen­
te igual a la de los anglosajones, era moral y emocionalmente tan distinta. Y a 
este interrogante contesto que puede que la prosperidad sea el ideal del pobre, o 
puede que sea el ideal del rico; y puede que vaya acompañado de alegrías 
domésticas, nacionales y religiosas. El de mi padre era el liberalismo del pobre 
amargado; el liberalismo del anglosajón dominante es el del rico alegre. Esto da 
un color diferente a su ideal común de prosperidad; pero la prosperidad conti­
núa siendo el ideal fundamental de ambos. Esta es la razón por la que los 
latinos ricos en posesiones o en simpatías diñcilmente pueden ser liberales. 
Ellos aman Jo bello. 

Este punto toca el centro de mis relaciones intelectuales con mi padre así 
como mi juicio, muy diferente del suyo, sobre la civilización inglesa y america­
na. Tanto el lado de ella que él admiraba como el lado que yo admiro y quiero 
estaban anunciados en New Atlanris de Bacon. Bacon fue el profeta de la 
Utopía del rico; profesaba el culto del liberal a la prosperidad y la pragmática 
estima por la ciencia y por el dominio sobre la materia como medios para ese 
fin: y cuando mi padre vio la realización parcial de esa profecía en Inglaterra y 
en América, sintió un gran respeto y envidia por ello, y disgusto porque su 
propio país fuera tan retrasado en esos provechosos inventos y métodos. Pero el 
ideal de Bacon tenía otro aspecto, el deleite que el rico triunfador encontraba en 
la nobleza y el esp lendor. El era un cortesano, y aún acariciaba el ideal clásico 
de una jerarquía de las artes con un magnífico desfile de virtudes y dignidades, 
como los coros celestiales descendidos a la tierra. Su New Atlamis no iba a ser 
simplemente próspera, sino solemnemente ordenada, gloriosa y bella. Ahora 
bien, del mismo modo que en la mente de Bacon esta vestidura romana o bizan­
tina cubría un esqueleto pragmático, en Inglaterra e incluso en los Estados 
Unidos, el culto al esplendor y las maneras aristocráticas de vivir y sentir 
perduró y, en algunos círculos. ocultó totalmente el mecanismo comerical e 
industrial subyacente. Había una vida intensamente poética, deportiva y religio­
sa. De esto mi padre no sabía nada o se encogfa de hombros ante ello, como 
ante vanidades que podían perdonársele a una sociedad que. en cuestiones más 
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serias, se muestra absolutamente sólida y utilitaria. Bien, este aspecto libre, 
amistoso y risueño de la civilización anglosajona, era precisamente el que me 
gustaba y el que yo cultivaba. Ya sé que no podría haber existido con esas 
formas especiales. Sin embargo, la amistad, la risa y la libertad no se inventaron 
en el siglo diecinueve, y sus formas sólo sirven para volver a poner en acción 
aquellas glorias antiguas. 

No era sólo de lejos, al igual que Lucrecio, como podía observar mi padre 
los males ocasionados por la religión. Su único an1igo en Avila, que en seguida 
vino cortésmente a saludarme, era clerical y un lamentable carcamal. Podrí a 
ponerse en duda si su ruina se debió directamente al clericalismo; más bien se 
debió a las canas; pero las canas pudieron deberse a la indolencia y al aburri­
miento, éstos a la ausencia de prosperidad nacional y ésta a su vez. notoriamen­
te. al clericalismo. Así que Don Pelayo, que así se llamaba. era víctima del 
sistema del que era tan tercamente partidario. Esta era una perpetua espina que 
llevaba mi padre en el costado; y sin embargo, el pinchazo era estimulante. Le 
animaba y le mantenía siempre su exasperación gratamente viva y fresca. 

Don Pela yo se expresaba bien, incluso con distinción. Su castellano, como el 
de mi padre, era de lo más puro, sólo que a él le encantaba la retórica y a mi 
padre no. Sus expresivos periodos eran a menudo Ciceronianos. Sin embargo, 
su modelo entre los vivos era solamente Cánovas del Castillo, primer ministro 
cuando los conservadores estaban en el gobierno, al que llamaba «el monstruo 
de la edad presente», monstruo en el sentido de prodigio de la edad presente. 
Cánovas no era ni un monstruo ni un prodigio, sino un político seductor y 
conv incente que ponía al mal tiempo buena cara. Quizá era menos pernicioso 
que su rival, el liberal Sagasta. Permitió que España respirara con naturalidad y 
cambiara de un modo espontáneo; no intentó destruir su vida y su carácter, ni 
convertirla en una plutocracia capitalista con un proletariado industrial, cosas 
igua lmente contrarias a su naturaleza; porque el pueblo español es un pueblo 
poético y la grandeza españo la es una grandeza caballeresca. 

Por el contrario, Sagasta y las fuerzas que represen taba, estaban corrompi­
dos hasta la médula. Recuerdo lo que dijo mi cuñado, de más talento que Don 
Pelayo, a propósito de Sagasta en 1898, tras la batalla de Santiago. Los mejores 
cruceros españoles se habían enviado a Cuba sin sus cañones pesados. ¿Dónde 
estaban esos cañones? En el bolsillo del ministro de marina. «¿Cómo no se 
avergüenza Sagasta de sí mismo, -pregunté yo- y cómo puede permanecer 
en el gobierno?». «Se hubiera muerto de vergüenza, si la tuviera», dijo mi 
cuñado con seguridad. Así estaba el gobierno español bajo un régimen parla­
mentario extranjero. 

Don Pelayo había estudiado en la Universidad de Salamanca, pero el estudio 
no era su fuerte. Ni siquiera conocía la astronomía Ptolomeica. Una noche 
estábamos paseando por el Paseo de San Roque (terraza escabrosa junto al 
muro de un convento, con una amplia vista) y admirando las estrellas, especial­
mente numerosas y brillantes en la enrarecida atmósfera de Avila. Don Pelayo 
dijo reflexionando: «Dicen que la tierra está suspendida en el vacío sin ningún 
soporte. Eso es imposible. Si no tuviera soporte, caería al suelo». Desafort una­
damente, en la práctica no era más inteligente que en la teoría. En su juventud 
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había dividido un pequeño patrimonio con sus dos hermanas, pero dilapidó 
pronto su parte y se había ido a vivir con ellas a sus expensas. No encontrando 
otra cosa que hacer, continuó jugando a las cartas en las tabernas, apostando 
sólo monedas de calderilla. Como era muy miope y sus compañeros faltos de 
escrúpulos, solía encontrarse, aunque ganara, con que en el bolsillo no tenía 
más que monedas falsas. Solía acercárselas, una a una a la luz, al ojo que tenía 
mejor y exclamar con tristeza: «Pero todas estas monedas son innobles». Se 
sentía como un Job ; en su miseria había majestad verbal. Mi padre solía decir 
que, a pesar de su grandilocuencia, Don Pelayo era capaz de vender todos sus 
principios religiosos y políticos por una peseta. Yo creo que posiblemente los 
hubiera vendido porque necesitaba la peseta; pero habría hecho chantaje al 
diablo al hacerlo, porque su lealtad ideal hacia ellos habría permanecido inalte­
rable. 

Me contaron que en invierno, cuando mi padre daba su paseo poco después 
de la comida del mediodía, Don Pelayo solía llegar a veces un momento antes 
de que se sirvie ra la comida. «No. gracias», solía decir, «Yo ya he comido; pero 
si me lo permiten estaré encantado de sentarme con ustedes a la mesa mientras 
comen». Entonces se le hacía un sitio, se Le ponía delante un plato colmado de 
garbanzos y demás ingredientes del «puchero» y el hombre se resignaba a 
probarlo. «Empalmo», solía decir. Era verdad que el pobre hombre había 
comido ya, -dos días antes. 

Mi estancia en Avila aquel año, 1883, no fue larga. Hice un viaje a Cataluña 
para visitar a unos parientes y de paso vi un buen número de cosas impresionan­
tes. Ya he mencionado que mi padre y yo hicimos una excursión a EL Escorial: 
y después fui solo a Madrid y al Prado. a Zaragoza, a Tarragona. a Barcelona y 
por último a Lyon y a París ( ... ) 
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CAMBIOS EN A VILA * 

Cuando después de tres años, en julio de 1886, volví por segunda vez a 
A vil a, mi llegada había sido debidamente anunciada por carta para una hora 
adecuada de la tarde. Mi padre y Don Pelayo estaban en la estación a recibirme 
y todo en la casa estaba como lo había dejado. No había explicaciones que dar. 
Hasta mi anciana tía María Ignacia sabía que yo iba a Alemania a estudiar 
filosofía. Iba a ser profesor en el extranjero, o si no profesor, arquitecto. No se 
volvió a discutir lo de una carrera en España; ya era muy mayor y el idioma 
inglés y mis relaciones americanas me habían expatriado demasiado. Por otro 
lado, yo venía a A vil a con la impresión de que venía a casa y con la intención 
de volver siempre allí. La vida oficial me llevaría fuera de España, como había 
llevado a mi padre; pero mientras él viviera, sería mi centro natural. Mientras 
fuera estudiante, pasaría las vacaciones más largas con él, y vagamente preví lo 
que ha resultado no ser muy distinto de la realidad, que pasaría mi vejez de 
forma muy similar a la suya, quizá en A vi la con otro Don Pelayo de compañía. 

Al día siguiente mi padre dijo que debíamos ir a ver a mi prima Elvira, hija 
de su hermano Nicolás, mi padrino; estaba ya casada y vivía en Avila. Y casada 
¿con quién?, con Rafael Vegas, el mismo hombre que había sido el marido de 
mi otra bonita prima. la malograda Antoñita. En el intervalo de unos quince 
años, Rafael no había vivido solo, naturalmente, sino que había desposado y 
enterrado a tres mujeres. Seguía hecho un pavo real, aunque algunas de sus 
plumas estaban ya blancas, y cuando se casó con Elvira la gente meneó la 
cabeza. Era un barba-azul y esta pobre muchacha podría morir de parto en 
menos de un año, como Antofíita, y permitiría al viejo libertino, con su gusto 
por Jos bocados delicados, engullir con avidez alguna quinta víctima. Pero las 
habladurías se equivocaron esta vez. No sospechaban la igual capacidad de la 
bella Elvira, no revelada aún, para deshacerse de maridos anuales. Nunca oí de 
semejante abundancia de emparejanúenros legales como la que se dio en su 
círculo matrimonial. Ella fue la cuarta esposa de su primer marido. la segunda 
de su segundo, y la tercera de su tercero. En cada una de estas ocasiones conti­
nuó sin hijos, sonriendo dulcemente y más dispuesta que nunca a casarse de 
nuevo. 

Aunque bajita y gorda, Elvira poseía un marcado encanto femenino. Algo 
había en su persona que infundía sosiego, amabilidad y confianza. Su clara piel 
blanca, o sus no menos claros ojos castaños y el pelo castaño, rizado y suave le 
daban un aire de pulcritud. Era «simplex munditiis»: y a pesar de las labores 
domésticas, estaba siempre escrupulosamente limpia, incluso en las épocas de 
mayor pobreza. Sus manos se movían ágilmente y eran de tacto agradable. Y 

• «CHANGES IN A VILA». The Midd/e Span, p.76-97. 
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tenia una forma de doblar un pañuelo o un chal alrededor de su exuberante 
pecho que expresaba felicidad, gracia y casi sentido del humor. Era el pecho lo 
que más tenía desarrollado; por lo demás su tipo, aunque rollizo, parecía en 
comparación elegante y casi ahusado. Se movía bien; y en épocas de prosperi­
dad y debidamente vestida -su tercer y último marido era banquero-- tenia el 
porte libre y seguro de una señora. Debiera haber sido una señora, siendo la hija 
de un oficial del ejército que debiera haber sido un caballero. Y su madre 
andaluza, que se llamaba Engracia, también tuvo pretensiones de grandeza o al 
menos de lujo. Pero con esto sólo consiguió una mayor insatisfacción con su 
destino, que su piel amarilleara más y su voz se hiciera más chillona; y mis tías 
solteras, molestas por sus aires de superioridad, solían decir de su hermano: 
«Engracia le ha caido en gracia y se ha desgraciado». Indudablemente la buena 
señora tenía mal genio y no se perdonaba el ser menos brillante que una herma­
na que se había hecho actriz, que cantaba zarzuela. se había casado con un rico, 
había enviudado estando aún joven y guapa y vivía lujosamente con sus cuatro 
hijos en Málaga, en un apartamento como una «bonbonniére», donde la visité 
en 1887. Estos eran los parientes «ricos» de El vira de los que Lomó sus ideales 
de elegancia y coquetería; sin embargo, poseía, por naturaleza, como su padre y 
el mío y todo castellano de verdad, una filosofía bastante independiente y 
escéptica, la que nos enseña que todas las condiciones son llevaderas, todas las 
dignidades inútiles, y que la sabidría es simplemente el don de sacar el mayor 
provecho de lo que nos venga dado sin buscarlo. 

Rafael había vivido siempre al día, aparentemente próspero pero sin rafees. 
Su muerte repentina dejó a Elvira sin un céntimo y tuvo que irse a vivir con mi 
padre en su casa humilde; pues a pesar de sus medios muy modestos, era el 
sostén y refugio de toda su familia. Esta fue la hibernación de la joven viuda y 
duró varios años. Siempre que yo iba a Avila la encontraba instalada en casa de 
mi padre como uno de la familia, a veces con Susana, pero normalmente sola. 
Parecía resignada, desilusionada y de buen humor. No fue en esta época cuando 
pensó quizá en casarse conmigo. Yo era demasiado joven, un simple estudiante 
de Alemania, insignificante en comparación con su difunto y pomposo marido 
que siempre tomaba el mando de cualquier grupo y se sabía de memoria todos 
los trucos del abogado rural y del viejo tenorio. Pero nos llevábamos muy bien. 
Observé que un año de vida con Rafael, aunque la había dejado sin pizca de 
inocencia, no la había decepcionado ni corrompido. Se tomaba el lado oculto de 
la vida tranquilamente, con sensatez, sin horror ni curiosidad; había comprendi­
do instintivamente lo molesto que era; y podíamos hablar satíricamente de todo, 
como dos viejos compañeros para quienes el mundo sólo tuviera interés especu­
lativo. 

No le faltó por aquel tiempo un pretendiente serio, aunque nunca lo aceptara 
.n i siquiera como novio . Era una persona excelente, de unos cuarenta y cinco 
años, pero vulgar; un capitán de caba llería que había ascendido desde soldado 
raso que se llamaba Don Cándido. Era maestro de equitación de la pequeña 
guarnición de la ciudad y me dio -como atención hacia Elvira- las únicas 
lecciones de montar que he recibido. No me sirvieron de mucho; yo no estoy 
hecho para bailar ni para montar a caballo, y la conciencia previa de mi esencial 
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torpeza en esas cosas me lleva a evitarlas. Sólo podrían haber llegado a dárseme 
bien, como ocurría también en el caso de las matemáticas, si hubiera encontra­
do un maestro inteligente que hubiera empezado por explicarme los 
«principios» de ellas, no un practicante empírico como el honrado y soso Don 
Cándido, que lo único que me decía era que me pegara a la silla y que siguiera 
para ade lante. 

Pero pegarse a la silla no es suficiente para agradar a las damas. y nunca 
hizo progresos con Elvira . De alguna manera, sin embargo, ésta atrajo la 
atención de un tendero jubilado -llamémosle comerciante-. viudo respetable 
y sin hijos que la pidió en matrimonio, a lo que ella sensatamente accedió, 
previendo que pronto la dejaría un poco de dine ro, suficiente para independi­
zarse. Esto ocurrió casi en seguida; y entonces ella cogió un pequeño piso, en 
un entresuelo, que daba a la calle más animada de la ciudad. Sentada en su 
balcón, quedaba un poco por encima de la cabeza de los transeúntes. Todo el 
mundo la veía y la admiraba cosiendo entre sus tiestos; y ella veía a todo el 
mundo y todo lo que pasaba, y a través de su criada o de sus propias averigua­
ciones se enteraba de todo lo que sucedía. Era una casita agradable y cuando 
yo iba allí, de vez en cuando. a verla. a pesar de que difícilmente podíamos 
entablar las largas conversaciones sin intención de los tiempos en que habitá­
bamos la misma casa, me empecé a dar cuenta de que ella consideraba la 
posibilidad de casarse coOlllÍgo. No tenía ninguna noción de geografía ni de 
idiomas o modos de vida extranjeros; pero viendo que yo iba bien vestido y 
viajaba por ahf cómodamente, se imaginó que podría vivir estupendamente en 
«América», es decir, en La Habana, con mil quinientos dólares anuales que era 
entonces mi salario. Probablemente supuso que mi familia sería rica y que yo 
compartiría su fortuna. 

No fue necesario que yo la desengañara en este sentido: mi estancia en Avila 
fue corta; y cuando volví un año después, encontré que un pretendiente mucho 
más apetecible se había presentado por sí mismo y había sido aceptado con 
satisfacción . Era su vecino, y, sin duda, desde sus propios balcones en el primer 
piso, encima de su banco. había observado el rostro agradable de ella en la 
ventana y le había convencido su vida sencilla y tranquila. Su segunda esposa 
había fallecido recientemente, dejándole un niño en brazos. su único hijo. ¿Qué 
mejor madre que Elvira podía encontrarle al niño, o qué compaílera más en flor 
para sí mismo? 

En Octubre de 1905 estaba yo en Avila. mientras disfrutaba de un año de 
penniso en Harvard y me dirigía hacia Egipto. Palestina y Grecia. La procesión 
de la Santa pasaba por delante de la nueva casa de El vira y me invitaron a verla 
desde sus ventanas. Vivían allí también dos simpáticas sobrinas del marido. 
Este era asimismo afable y bienhablado; charlamos sobre el matrimonio inglés 
del rey que se acababa de anunciar y manifesté, como era de esperar, mi 
admiración por el niño tan gordito y sonrosado. Era el cuadro de la felicidad 
doméstica, de la dignidad y de la paz. Pero, mientras estaba en Oriente. me 
llegaron cartas ese invierno anunciándome una coincidencia bastante extraña y 
triste. Elvira había caído misteriosament e enferma y también su marido y 
ambos habían muerto el mismo día en habitacione s separadas . 
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Elvira no era religiosa ni romántica. Una caída del telón tan repentina sobre 
una escena de decoroso bienestar Le cuadra bien a su persona, su carácter y sus 
ideas. Su vida había sido totalmente sensata, franca y mediocre. Fue, a la 
manera china. filosófica y suficiente. 

Para mi el gran acontecimiento en España sucedió en mi tercer regreso en 
1887, cuando después de mi primera memorable permanencia en Inglaterra y un 
mes o dos en Avila con mi padre y Elvira, fui a Gibraltar al encuentro de 
Susana. El hecho de que Susana se encontrase de aquí en adelante en España 
(pues yo estaba segUio que nunca volvería a América, aunque a veces habló de 
hacerlo «de visita») añadió decisivamente peso a ese centro de gravedad en mi 
sistema planetario. Me proporcionó una razón más para volver allí con frecuen­
cia y resolvió el problema de residencia siempre que volví. Para ella, sin embar­
go no fue sufciente solución. Necesitaba sentirse entusiasta y cómoda, y España 
no era ninguna de las dos cosas. No es que sintiera por España otra cosa que 
afecto y lealtad incluso en aquellos desdichados momentos; pero ella se sentía 
entonces infeliz y España no le sirvió de ayuda. A pesar de todo, por el lado 
religioso, el cambio de ambiente fue un alivio y acabó con el sentimiento de 
tensión bajo el que tan cruelmente había padec1do, no solamente en el plano 
externo o social. Creo que poco a poco, viviendo en España, se normalizó su 
vida religiosa personal. quedando reducida a la saludable función humana, y 
libre de ansiedades y amarguras. 

En el aspecto social, Susana era adaptable y siempre mostró un sano interés 
por el presente. Cuando vivía en América no había echado de menos España y 
ahora, otra vez en España no echó de menos América. Su buen humor en 
Boston, en los primeros tiempos, había emanado de la diversión y el bienestar. 
Cuando hablaba ahora de la sociedad Bostoniana, se reía de ella por estar tan 
llena de fraudes y de insignificantes rasgos de orgullo. Estas eran Las cosas que 
su disciplina católica le había enseñado a desechar. Los únicos recuerdos ameri­
canos que pareció idealizar se referían a pequeños lujos y comod idades materia­
les: casas calientes, cuartos de baño, modales en la mesa, ventilación y 
«cuchillos» de plata, como decía crédulamente, para Ja fruta. Era de constitu­
ción delicada y frágil, a pesar de su aparente robustez y padecía desproporcio­
nadamente con irritantes menores como el humo del tabaco, las luces en los 
ojos, el fuerte olor de la carne de cordero, la agrura incluso en las buenas fresas. 
Estaba abatida; estas minucias le alteraban la tranquilidad física y la hacía 
aparecer menos amable de lo que era naturalmente. Porque con la gente, aunque 
restrospectivamente bastante crítica, era espontáneamente comprensiva. A los 
forasteros, en espec ial a las señoras, que la veían por primera vez o se entrevis­
taban con ella sólo de forma ocasiona l, les caía siempre muy bien; pero el valor 
de semejante simpatía era sólo social y su vida cotidiana quedaba insípida y 
vacía. La dificultad fundamental no provenía de España ni de América, ni de 
sus amistades ni de la familia. Se debía al hecho de que tenía treinta y seis años 
y estaba soltera. 

Entre mi padre y Susana existía un antiguo afecto mutuo e intentaron duran­
te algún tiempo justificarlo. Por ejemplo, Susana deseaba hacer una peregrina­
ción a la tumba de Santa Teresa; pero Alba de Tormes, donde estaba enterrada 

160 



la santa, era casi inaccesible, salvo a caballo o, más bien, en mula. Había en 
cierto modo carretera, pero no transporte público, y un carruaje particular 
hubiera supuesto demasiados gastos. Mi padre. buen andarín. estaba dispuesto a 
ir y volver a pie; y para Susana pensó en alquilar un carro de campo con una 
mula y un «mozo» en el carro, que tenía un toldo redondo, podía extenderse un 
colchón y allí podría sentarse Susana o tumbarse durante los tramos más largos. 
El carro se tambaleaba, era duro y no muy tranquilizador y tendrían que pasar 
una noche en cualquier posada que encontraran en Alba; pero se las arreglaron. 
La excursión quedó para mi padre como un viaje memorable y para ella como 
un acto de devoción y de penitencia; y no hubo otras desagradables consecuen­
cias más que, en A vila, ella adquirió el mote de «la pelegrina » que se prestaba a 
interpretaciones desconsideradas. 

Durante unos días, el antiguo afecto y las actuales buenas intenciones se 
impusieron en la comedia entre padrastro e hijastra; pero no podía mantenerse 
de modo permanente. El era demasiado viejo, propenso a irritarse, y pobre; ella 
estaba demasiado aferrada a aquellas opiniones religiosas que directa o indirec­
tamente él siempre atacaba. Tampoco había ninguna necesidad de seguir juntos. 
Ella no había venido a España para vivir con él, sino con Doña Victorina y 
Mercedes. Ellas tenían un piso en Madrid y una casita aliado del mar, cerca de 
Vigo, para el verano. Aquí no había discusiones religiosas. Doña Victorina era 
piadosa y Mercedes era más que piadosa: no sólo misa y comunión diarias. sino 
labor de apostolado en colegios nocturnos para trabajadores de Vigo. Mercedes 
tenía también una posición social y, como Susana, se había complacido con las 
sonrisas de la realeza; visitaba a menudo a la infanta Isabel. y a veces a la reina 
María Crisüna y hasta a la reina Victoria Eugenia. Sin embargo, aunque al 
hablarme, ambas partes se mostraban naturalmente discretas, yo me daba cuenta 
de que entre Susana y Mercedes no existía una verdadera simpatía, ni siquiera 
en religión. Mercedes era inmensamente espontánea. pagana. supersticiosa, 
rebosante de sentimientos devotos. en mejores relaciones diplomáticas incluso 
con la corte celeste que con la de Madrid. Susana era teóloga, instruida, teórica; 
primero justificaba sus sentimientos y luego. quizá, los sintiera. Mercedes era 
todo iniciativas. En la religión, Susana no tenía. iniciativa; ella sólo mostraba 
simpatía por las cosas que estaban ya en marcha. Era a la vez imitadora y satíri­
ca; porque después de imitar involuntariamente algo que los otros hicieran, su 
propio temperamento y su inteligencia se reafirmaban; de modo que, como yo, 
representaba un doble papel en su tragedia: era uno de los personajes y también 
el coro. Y tenía, al contario que yo. impulsos ejecutivos que debieron chocar 
con los de Mercedes. Cuando se asociaba a un movimiento quería dirigirlo. 
Cuando se unía a una familia, si no era posible o adecuado gobernarla, no podía 
quedarse allí. Nunca fue, por tanto. una verdadera solución residir con las 
Escalera. Susana decía que Galicia en verano no le sentaba bien: el verdor y la 
humedad agravaban su «fiebre del heno» de New England. Prefería Avila. Pero 
Avila, que pudiera parecer apartada, era un microcosmos. con todos los proble­
mas del mundo. Además de la tirantez con mi padre. pronto hubo una riña 
abierta con Elvira. Las dos no tenían la misma crianza; Elvira no era devota, 
habfa sido la esposa de un viejo verde. Además murmuraba cosas de Susana 

161 



que no debiera haber murmurado y le atribuía motivos que no debiera haberle 
atribuido. Acabó siéndoles imposible a las dos huéspedes de mi padre permane­
cer juntas . A Elvira no se la podía despedir~ no tenía donde ir ni dinero. Su rica 
tía de Málaga le había enviado, para la primera navidad después de la muerte de 
Rafae l, una gran caja de pasas y otros dulces para consolar a la sobr ina que 
tenía la fortuna de contar con un querido tío anciano con quien vivir su viudez; 
pero para la segunda navidad, cuando Elvira esperaba que su querida tía rica la 
invitara a vivir en Málaga. no llegó ningún regalo y hubo silencio pétreo. Fue 
por tanto Susana, que gozaba de independencia, la que tuvo que salir. De todos 
modos, en invierno iba a reunirse con Doña Victorina y Mercedes en Madrid; la 
despedida de mi padre no tuvo, por tanto. nada de trágico; ) Elvira, automática­
mente, permaneció con él, sin ser criticada y a sus anchas. Pero. ¿dónde pasaría 
Susana el verano siguiente? ¿Con Doña Victorina y Mercedes en Galicia, 
siendo ella una americana libre y prefiriendo Avila? No estaba dispuesta a 
permitir que una mujer mal criada y malévola como Elvira le estropeara su plan 
de vida o controlara sus movimientos. Pasaría ese verano siguiente en Avila, en 
otra casa . 

Había dos calladas y simpát icas hermanas de cierta edad. viejas amigas de 
Susana, a las que llamábamos «las de Modorell», una de las cuales era viuda 
con dos hijas. La hija mayor, Monserrat, se había casado recientemente. Tenían 
sitio para Susana en casa y les encanta ría de verdad su compañía. mucho más 
divertida que la suya propia, y la generosa contribución que ella aportaría a su 
reducido presupuesto. Sólo hab ía un inconveniente, una bobada. Las de 
Modorell vivían en la misma calle que Don Celedonio Sastre, un antiguo novio 
de Susana, ahora viudo. Las malas lenguas dirían que se vino a vivir a aquella 
calle para que Don Celedonio no pudiera olvidar su existencia y su proximidad. 
No había por qué tener en cuenta tal tontería: pero la Providenc ia tenía miste­
riosame nte dispuesta la manera de frustrar tal murmuración antes de que surgie­
ra. Monserrat murió inesperadame nte, dejando dos niñas pequeñas, una recién 
nacida y la otra de un año. Su abuela, una de las hermanas Madorell, se iría a 
cuidarlas, dejando más sitio aún para Susana en la casa y es tablecería una 
especie de continuidad, cas i una unión, entre el hogar familiar de las Madorell y 
el del desconsolado marido de Monse1Tal. 

Este marido, ahora viudo, que se llamaba Bringas, se convirtió así en el 
segundo viudo en la inmediata vecindad de Susana; y es to dio su resultado. 
Bringas era milit ar y profesor de la Academia Militar de A vi la. De las diver sas 
academias militares, esta era la más modesta, dedicada a preparar cadetes de 
intendencia; pero esto suponía a los profesores un conocimiento en cierto modo 
más amplio y práctico de lo que a los oficiales de infantería y caballería se les 
suponía empapados en aquellos tiempos: los abastecimientos y el transporte 
eran a la vez cuestione s científicas y comerciales. Bringas tenía pues, un 
conocimiento bastante amplio de los asuntos internacionales, tanto industriale s 
como políticos; y desde el principio había encontrado naturalmente mucho de 
que hablar con Susana , recién venida como estaba de sus veinte años de 
residencia en los Estados Unidos . Creo que era un hombre inteligente y bonda­
doso; pero todo lo que yo haya podido oírle decir quedó borrado en mi mente 
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por la imagen de su persona y de sus extravagantes gesticulaciones. Se movía 
de un lado al otro y agitaba los brazos como una marioneta; y demostraba lo 
absurdo de una cosa o la imposibilidad de otra con tanto énfasis y júbilo victo­
rioso que uno olvidaba completamente a qué se debían el júbilo y la demostra­
ción. Era delgado, nervioso, yo diría que muy fuerte, con una fina barba negra y 
ojos negros brillantes: con gran vitalidad, pero muy intranquilo y, en mi 
opinión, muy pesado. Sin embargo, los que le conocían bien le tenían un grao 
cariño, y yo creo que a Susana le gustaba más, quizá, que Celedonio, pero 
también le temía más y se sentía menos segura en su presencia. Con Celedonio 
no existían sorpresas posibles; era mayor y completamente consolidado mental 
y físicamente. Bringas era un saltarín mecánico, un aparato eléctrico. ¿Quién 
podía decir lo que podía hacer al momento siguiente? 

La simpatía que creció en estas circunstancias entre Bringas y Susana era 
evidente para todo el mundo: era evidente para mí cada vez que los veía juntos: 
y Celedonio lo sabía: de modo que la presencia de Susana en su calle durante 
un verano, lejos de parecer un acercamiento hacia él por parte de ella, resultó 
un motivo de celos. Un motivo pasajero, porque antes de que transcurriera el 
año, Elvira se había casado con su segundo marido; entonces Susana volvió a 
vivir en casa de mi padre . y al final Bringas se casó con la hermana de su difun­
ta esposa, que siempre le había querido en secreto. La tormenta había pasado 
sobre el vaso de agua de A vil a y el futuro de Susana pasó a depender de la 
razón inalterada. 

La llamo razón porque, en mi filosofía, la razón es solamente una armonía 
entre impulsos irracionales; y la vacilante, muy meditada y problemática línea 
de acción que Susana emprendió era racional sólo en ese sentido. Decidió casar­
se con Celedonio. En las difíciles negociaciones se acordó que la boda tuviera 
lugar «después» de la de la hija de Celedonio, que era la mayor de sus seis hijos 
y había estado durante algunos años al frente de la familia. Evidentemente le 
hubiera resultado desagradable verse reemplazada allí por una madrastra medio 
extranjera, con dinero propio. A Jos cinco chicos no les importaría tanto: puede 
que incluso vieran las ventajas del cambio: tendrían mejor comida, conversacio­
nes más interesantes, y quizá algunas lecciones de inglés gratis en casa. Pero 
Celedonio tenía el egoísmo del poder indolente. Sin ser ambicioso ni entrometi­
do, era insensible a los deseos de los demás. Su hija tenía un novio que no le 
caía en gracia. El quería que se casara con otro hombre que no le gustaba a ella. 
No podía obligarla, desde luego; no era un tirano; pero no iba a permitirle 
casarse con el otro hombre. Su propio matrimonio fue, por tanto. aplazado o 
hubiera tenido que renunciar a él, cosa que su dignidad no le permitía. Así que 
persuadió a Susana para que aceptara la boda «antes» que la de su hija. Si al 
hacer la prueba, la madrastra y la hijastra no se llevaran bien, eso supondría un 
estímulo más para que la chica fuera razonable y se casara con el hombre que 
gustaba a su padre. Y no acabó ahí el egoísmo de Celedonio. Lejos de apresurar 
el casamiento de su hija cuando comenzaron los problemas en casa entre las dos 
mujeres, aplazó cualquier tipo de arreglo. Le gustaba tener a su única hija en 
casa al igual que a su nueva esposa. Ella podía. como ames, hacerle todo tipo de 
pequeños servicios que no esperaría de Susana: y podía cuidar de los chicos a la 
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antigua manera económica y descuidada, y dejar que Susana jugara el papel de 
sultana, engordando y volviéndose holgazana, en pisos totalmente separados. El 
resutado fue que Celedonio se encontró siendo el señor de dos bogares familia­
res, el de su mujer y el de su hija, en dos pisos separados realmente. Cuando 
surgían determinadas discusiones, él las aplacaba de forma judicial, como un 
padre romano; y fmgía no darse cuenta de la tirantez diaria, del extrañamiento y 
de los agravios que se acentuaban con los años. Su hija estaba condenada a 
vivir solte ra toda su vida y su esposa a no sentirse jamás identificada con su 
nueva familia ni a conseguir su afecto. 

Sólo en los últimos años, cuando su hijastra había muerto y algunos de los 
chicos se habían casado, la situación de Susana se hizo menos desagradable. 
Tenía más dinero que al principio y guardaba una parte para sí misma. Esta 
insistencia yanqui en los derechos individuales era una especie de revancha por 
no haber sido aceptada y apreciada como se merecía; pero al final redundó en 
beneficio de la familia de Celedonio. En la vejez él c;e volvió tacaño y siempre 
se había mostrado insensible para los deseos y necesidades de sus hijos: el 
resultado fue que apenas tenían lo suficiente para vivir. Fue entonces Susana 
quien salió al encuentro; y las esposas de los muchachos se lo agradecieron. La 
llamaban «mamá», cosa que a ellos jamás les había permitido su hermana; y 
enseñaron a los nietos a hablar bien de ella y a respetarla. 

Celedonio era un pequeño propietario y también abogado, y poseía una fmca 
a poca distancia de A vi la. yendo a caballo, y una casa en la ciudad; pero su 
empleo principal era actuar de apoderado para dos o tres grandes propietarios 
que tenían fincas en la provincia y vivían fuera. Su casa estaba situada en el 
mejor lado de la ciudad, muy poco alejada de las murallas, y tenía una amplia 
vista sobre el Valle de Amblés. Para mí se convirtió entonces en una especie de 
hogar veraniego. Las ciudades por esas zonas son más frescas que el campo. 
Las gruesas paredes de piedra y los patios cubiertos con galerías protejen del 
sol implacable , mient ras el aire penetrante de la sierra pasa y refresca los 
pulmones y el espíritu. Allí, en dos cuartitos a la izquierda del portal de entrada, 
se colocaron los libros de mi padre, en sus viejas estanterías, con varios retratos 
pintados por él y alguna que otra cosa mía; a esta habita ción se la llamó «el 
cuarto de Jorge». Allí yo era totalmente independiente. con una puerta que daba 
al patio abierto y dos ventanas con rejas que daban a la plaza. A estas rejas 
solía, en ocasiones, atar sus borricos algún campesino pasajero, durante las 
primeras horas de la mañana. Oía los gritos de los vendedores y las campanas 
que tocaban a misa, no muy melodiosamente, o doblaban por los muertos. 
También me llegaban, casualmente, diversas conversaciones de los transeúntes 
o de ancianas que se paraban a cotillear. Estaba en el antiguo mundo; podría 
haber estado en el sig lo diecisiete. 

Al oir'o lado del portal había una habitación grande, que hacía ahora de 
cochera y cuarto de trastos, pero que, en su origen, debió ser el vestíbulo u 
oficina donde se sentaba el amo para recibir a sus arrendatarios o clientes y 
manejar sus negocios. Restaurándola, hubiera sido la mejor habitación de la 
casa: una estupenda biblioteca o sa la de billar, según el gusto del propietario. 
Detrás de ésta estaba el patio, pavimentado con grandes losas irregulares, que 
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se extendía en el piso bajo de pared a pared, a todo lo ancho de la casa; pero 
una escalera de piedra. decubierta, conducía en uno de los laterales a una 
galería voladiza, sostenida por unas cuantas pilastras de piedra. que recorría tres 
lados del patio en el primer piso y dejaba sólo un cuadro central descubierto, 
con los tejados de todos los laterales vertiendo aguas hacia adentro, de modo 
que cuando caía un chaparrón fuerte, el agua salpicaba estrepitosamente, en 
forma de cuatro pequeñas cataratas. sobre el pavimento empedrado. Este piso 
bajo, no lo era en la parte trasera, pues el fuerte declive del terreno lo convertía 
en un segundo piso. Había una habitación central al fondo y dos cuartos más 
pequeños. uno a cada lado. La habitación central tenía una gran alcoba, con dos 
camas donde dormían Celedonio y Susana. De los cuartos más pequeños, uno 
era el despacho de él y el otro el cuarto de vestirse de ella. En el piso superior, 
la casa estaba Lambién separada en dos partes, por el patio. En la parte delante­
ra, asomándose a la plaza. había una serie de cinco habitaciones que ocupaban 
la hija de Celedonio y la ría de ésta, una hennana de su macfre, soltera, que se 
había quedado sola y había entrado a formar parte de esta familia . Era una 
persona delicada y tranquila. una verdadera bendición. pues se comportaba muy 
bien y servía de compañía a su sobrina. En la parte trasera de este piso Celedo­
nio había añadido algunas habitaciones nuevas: un amplio comedor con una 
vista espléndida, una cocina y algunas habitaciones más para los chicos y para 
los criados. El desayuno -<hocolare con un suizo. cortado en trozos largos y 
quizá un vaso de leche al final-lo tomábamos cada uno en nuestra habitación; 
y la comida era a las dos, o cuando Celedonio hubiera terminado su trabajo en 
el despacho. Después de la comida, la fan1ilia se dispersaba en seguida y 
también Celedonio bajaba a menudo para entrevistarse con alguien sobre 
negocios. 

Susana y yo solíamos sentarnos durante una hora o más «de sobremesa» y, 
si estábamos solos, nos poniamos a veces a hablar en inglés. Pero a mí no me 
gustaba hacerlo, a menos que los recuerdos de Boston lo exigieran. El castella­
no de Susana era mejor que el mío, pero su inglés era peor, en parte por falta de 
uso y en parte porque había adoptado, sin distinción. todas las maneras de 
hablar que había escuchado y algunas eran horribles. Sin embargo . las mejores 
conversaciones que tuvimos fueron por la noche después de cenar, durante los 
primeros años. La cena era normalmente a las nueve y media, a veces más 
tarde, y Celedonio se acostaba en seguida y se quedaba domudo. Los chicos se 
iban al Mercado Grande, donde paseaba y se sentaba la élite de Avila en la 
noches de verano, a veces con la música primitiva de la banda municipal. 
Entonces Susana y yo nos sentában10s junto al balcón abierto de la sala a 
admirar el cielo estrellado extraordinariamente brillante. a disfrutar del aire 
fresco de la noche y a hablar del pasado, del presente y del futuro. A lo eterno 
rara vez aludíamos. Su entusiasmo religioso se había vuelto más prudente, 
dejaba que Dios cuidara de sus propios intereses y no se preocupaba ya de la 
sa lvación de los demá . 

Mis únicas diver iones durante las muchas temporadas que pasé en Avila 
eran n1is largos paseos de la tarde. Al principio solía acompañarme Rafael, uno 
de los chicos. Era sensible a la poesía, a la religión y a las artes, sin tener 
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grandes conocimientos técnicos; pero su sentimienro era auténúco, incontami­
nado por ninguna moda pasajera. En 1905-1906, cuando yo daba conferencias 
en la Sorbona, le invité a que viniera a pasar un mes en París. Vino y recuerdo 
su súbito interés un día en el Louvre, cuando le seña lé unos relieves de Luca 
della Robbia, y la sencillez con que sacó un cuaderno y un lapicero e hizo un 
esbozo de una de las obras, con un apunte sobre el colorín. «Cuando vuelva a 
Zorita» (la finca de su padre), dijo, «haré uno como ése». 

Después en Avila, sin embargo, solía pasear solo y me limitaba a modestos 
circuitos para mayore s. El más corto y más natural era la vuelta a las murallas, 
bajando por el Rastro hacia el río, subiendo luego la car retera vieja que rodea la 
parte norte de la muralla hasta San Vicente y luego a casa pasando junto al 
ábside de la catedra l y por el Mercado Grande. Este paseo -en cueslión de 
menos de una hora- tenia algo que lo hacía especia lmente recomendable para 
mi corazón y mis pulmones. Las subidas eran empinadas y cortas, las bajadas 
gradua les y alargadas. Uno se sentía momentáneamente estimulado ante peque­
ñas ascensiones e inconscientemente im pulsado y ayudado en los tramos largos. 
El paseo favorito de mi padre, subir la carretera hasta el Alto de Vico y volver, 
tenía el inconveniente de que toda la ida era en ligera pendiente; también el del 
polvo que de vez en cuando provocaban los muleros y los peatones que 
pasaban. Yo prefería la prístina soledad. La que se enco ntraba siguiendo el 
curso descendente del río hasta la presa de la planta eléctrica; era un sendero 
ent re grandes piedras redondeadas, con variados efectos de primer plano y 
distancia. Pero implicaba venir cuesta arriba todo el cami no de vuelta a casa; y 
la misma objección me disuadía de elegir a menudo la carre tera de Toledo, 
·aunque el panorama era agradable y estaba en el campo en seguida, sin atrave­
sar la ciudad. Al fm desc ubrí algo inespe rado: que el sendero a lo largo de la 
línea del ferrocarril que iba hacia Madrid era un exce lente paseo. A la hora que 
yo salía no había trenes en ninguna de las dos direcciones; y las cues tas rocosas 
que se elevaban por un lado y las hondonadas que descendían por el otro, le 
daban a uno la sensac ión de estar en la montaña, como de hecho sucedía . Hab ía 
también más árboles y más hierba de lo corriente en estos elevados páramos, 
donde la tierra se viste predominantemente, como las órdenes religiosas, de 
pardos y grises. Avila, aunque mantenga vida, se parece bastante a un desierto 
para simboli zar el desierto que es el mundo para el espíritu, a pesar de la multi­
tud y el apremio que hay en él. En ambos sitios puede uno encont rarse inespe ra­
damente con flores o hierbas dispersas de los más fragantes olores; y yo 
apreciaba profundam ente la llamada de aquel paisaje desnudo y austero y la de 
aquellos sombríos, pero resplandecientes altares. 

Esas agradables temporadas en Avila me las interrumpi ó la guerra; y cuando 
volví en 1919, tras cinco o seis años de ausencia, aunque los Jugares eran los 
mismos, encontré a las personas algo cambiada s. Todos nos estábamos hacien­
do viejos. A mí, en particular, me había afectado profundamente, no sólo la 
guerra, sino también una revisión a fondo y asimilación de toda mi experiencia 
inglesa y americana. Había escrito Egotismo en la Filosofía alemana, Solilo­
quios en Inglaterra y Carácter y Opinión en los Estados Unidos. No siendo 
capaz de fijar mis pensamientos en cuestiones abstractas, me había leído a 
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Dickens, y había aprendido a amar el lado más humilde del sentimiento y la 
virtud ingleses. Sin llegar a buscar una razón. mi corazón había estado total ­
mente del lado inglés durante la guerra. En Avila las simpatías de todo el 
mundo se inclinaron totalmente al otro lado, y esta antítesis me desconcertó un 
poco. También el castellano, por desuso, lo hablaba ahora con menos fluidez. 
Había habido algunas muertes en la familia: la hija, su tía y uno de los hijos. 
Estas cosas limitaban un tanto el campo de conversación y lo amargaban. Yo 
me preguntaba por qué había de ir allí si no era para disfrutar completamente. 

Pero hay lazos afectivos con personas y lugares que se mantienen incluso 
cuando nos hacen sufrir. Y yo encontré allí, al menos el primer año, un nuevo 
placer y un nuevo lazo afectivo. Pepe, el menor de los hijos. se había casado 
ames de la guerra y tenía ya dos críos, de cinco y cuatro años. que se hicieron 
mis compañeros. No para pasear, naturalmente; pero solían entrar en mi cuarto 
a primera hora de la tarde y nos entreteníamos pintando. Cuando esta vena se 
agotó . me hice con un teatro de juguete, con varios escenarios y figuras de 
cartón; y con mi vieja caja de acuarelas a mano, pude hacer otras figuras y 
reproducir una de las obras en que había actuado Susana en su juventud 
(nuestra hermana Josefma se acordaba del texto) así como uno o dos ballets 
msos que yo había visto en París o en Londres. Tuvimos un ensayo general al 
que invitamos a toda la familia; y los preparativos y los ensayos, divirtieron a 
los niños y me divirtieron a mí durante muchos días. No eran pasatiempos que 
pudieran durar mucho. Cuando volví al año siguiente, el chico mayor no estaba 
en casa. Le habían enviado, probablemente para su instrucción religiosa, con un 
tío. hermano de la madre, que era cura; y con Roberto, el menor. solo, no 
pudimos despenar el interés de antes. Pero leímos un libro de «Mother Goose» 
(La Mamá Oca) que tenían; y aunque el niño no aprendió mucho inglés, yo me 
di cuenta a veces de lo profunda que es la diferencia entre el inglés moderno y 
la crianza católica. Roberto era un muchacho sensible y animoso; y cuando le 
traduje las lfneas sobre el Pequeño Jack Horner y la tarta de Navidad, entendió 
su «gracia» perfectamente. hasta que Jack Homer, después de haber metido el 
dedo pulgar y extraído una ciruela, dice: «Qué bueno soy!». Roberto. en vez de 
reírse de esto, se sonrojó, pareció desconcertado y nada divertido, como si 
hubiera escuchado algo particulannente indebido. ¿Cómo podía alguien, pensó, 
decir cosas tan espantosas e increíbles? La lección de humildad cristiana había 
calado tan profundamente en esa sociedad que, hasta en broma. parecía escan ­
daloso imaginar a un muchacho glotón alabándose o felicitándos~ a ~í mismo. 
Ni siquiera de los familiares de uno había que hacer jamás elogiO ru ostenta­
ción. Se podía expresar cuánto se les quería: esto era un motivo de inquietud, 
un peligro constante de gran sufrimiento; no era una virtud ni propia ni de 
aquellos a quien se amaba. Era una de la pruebas, casi uno de los pecados 
propios. Uno era un cúmulo de imperfecciones. Podía uno reírse o afligirse; 
pero jamás tener algo de qué jactarse. 

A Roberto se le había puesto el nombre de mi hennano, que había realizado 
al menos dos viajes a España, el primero con toda su familia. luego, más 
prudentemente, solo. Allí había caído enfermo y se quedó más tiempo del que 
tenía pensado. Había estado en Galicia con Mercedes. y le encanró su círculo. 
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donde, como conté una vez en Madrid, había vemtJSlete mujeres y ningún 
hombre. Mi hermano Roberto parecía un yanqui completo. No conocía ni 
apreciaba lo que España representa en la historia y en la moral: pero junto a las 
mujeres españolas regresaba. por así decirlo, al paraíso olvidado. Era genérica­
mente aficionado a las mujeres, sin importarle de qué nacionalidad, pero las 
españolas le mantenían suspenso, de una forma especial, entre el respeto y el 
deseo; y muy por debajo de su ordinario nivel intencional, algo en él respondía 
al amor y a la religión hispanas. Esta secreta necesidad --desconocida incluso 
por él mismo- le había inspirado una gran simpatía hacia Pepe, que quería 
casarse pero se lo impedía la oposición de su padre; y Robert logró que la boda 
de Pepe tuviera lugar. en parte discutiendo con Celedonio. llegando incluso a 
llamarle tirano. y en parte mediante generosos regalos para ayudar a la joven 
pareja. Fue en agradecimiento por esta acción de Roben por lo que habían 
llamado Roberto a su segundo hijo. 

Mi hermano no vivió para ver el destino de su tocayo; fui yo quien lo vio 
desde cierta distancia con un interés especial. Roberto era aficionado a los 
libros y a todo tipo de saberes, recordándome mi gusto juvenil por la geografía 
y los viajes. Era también religioso, como su hermano; ambos fueron de los 
primeros en captar la nueva oleada de esperanza y entusiasmo por la regenera­
ción moral de España. Se alistaron a la Falange. lucharon en la guerra civil. y 
Roberto, tras ser herido dos veces, murió al final, en puertas de la victoria. 
Resuta a la vez triste, amargo y divertido pensar en lo poco que mi hermano 
Robert, y los cien millones como él en América, hubieran podido comprender 
de esta pequeña tragedia, fruto. en cierto modo, de su buena voluntad y amabili­
dad desbordantes. 

Todo esto lo vi, como digo, desde cierta distancia, porque después de la 
muerte de Susana, en 1928, no existía mucha razón o conveniencia en abusar de 
la amabilidad de la familia de Celcdonio. Fui ese verano a Galicia, para ver a 
Mercedes y a mi hermana Josefina; también para ver algo de ese rincón de 
España, que era nuevo para mí. Incluso crucé una esquina de Portugal, al coger 
el tren rápido París Oporto y desde allí hasta Vigo por una línea secundaria; y a 
la vuelta visité Santiago de Compostela. La Coruña, León y Palencia, eludiendo 
cuidadosamente Avila, porque sabía que el estado mental de Celedonio era 
poco propicio, y yo quería evitar discusiones innecesarias. Estaba próximo a los 
noventa años, lleno de rarezas y resuelto a retrasar la ejecución del testamento 
de Susana. Murió, sin embargo, antes del verano siguiente; y entonces sf que fui 
a Avila, por última vez, para resolver los asuntos de Josefina y también los 
míos. No tuve grandes dificultades para ello. Les di la casa de mi padre, 
construida por John Smith, a los hermanos Sastre. Ellos habían cobrado durante 
muchos años su alquiler por mí y esto sólo era un pequeño agradecimiento a su 
amabilidad y a la prolongada hospitalidad de su familia, que había sido para mí 
motivo de gran alegría. Además convencí a Josefina para que firmara una carta 
-el testamento formal sobre sus bienes americanos lo había firmado el verano 
anterior en Vigo, ante el Cónsul americano- pidiendo a sus testamentarios la 
concesión de legados vitalicios adecuados a Mercedes, a los hermanos Sastre y 
a otras amistades suyas de España. Habiendo quemado así mis naves y tranqui-
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li.zado mi conc~encia respecto a las obligaciones, dije adiós a Avila y España, 
stn duda para Siempre. No derramé lágrimas. Retuve en mi interior todo lo que 
quería o podía ya disfrutar de España. Interrumpí solamente repeticiones y 
decepciones inútiles. 

Mi hermana Josefina, que tenia setenta años, murió al invierno siguiente, 
tranquilamente. sin sufrimiento y sin preocupaciones morales. No carecía de 
una cierta perspicacia en asuntos de pequeña importancia, pero era despistada e 
indiferente en muchos sentidos. Tras la muerte de Susana, se las arreglaron para 
reconciliar a Josefina con la iglesia. Curiosamente había sido Susana el gran 
obstáculo para la fe de su hermana: Josefina no quería ser dominada. Pero las 
señoras de Avila, que eran piadosas sin ser agresivas ni puntillosas, la conquis­
taron con palabras suaves: y me dijeron que el dominico que oyó su confesión 
dijo que creía que ella no había cometido ningún pecado mortal en su vida. 
Quizá no. El vio que era como una niña pequeña dócil o rebelde según el tacto 
de sus mayores, pero irresponsable. Unos versos de no sé dónde, permanecen 
en mi memoria para describirla perfectamente: 

Elle est morte et n'a point vécu. 
Elle faiset semblant de vivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lú. 
Susana, que había vivido intensamente y más de una vez había acometido 

empresas valientes y arriesgadas en su día, no podía esperar un final tranquilo. 
Cuando el tiempo y la muerte habían resuelto las peores dificultades de su vida 
matrimonial, y podría haber esperado llegar a puerto con el tiempo en calma, un 
problema nuevo e imprevisto la sorprendió. Celedooio, que jamás había sido 
considerado, se volvió maLhumorado e intratable. Al mismo tiempo, comenzó a 
no valerse por sí mismo. Así surgió entre ambos un resentimiento crónico . Para 
ella. el único consuelo ahora era que la familia de él estaba a su lado; pues eran 
los hijos los que más sufrían la terquedad y la tacañería de su padre. Susana ya 
no dormía en la otra cama de la alcoba de Ce~edonio: allí dormía uno de los 
hijos. por si su padre necesitaba ayuda durante la noche. Susana tenia una cama 
en su vestidor que daba vista al campo abierto. Podía así dormir en una habita­
ción bien ventilada. Y podía también guardar sus ahorros, unos veinte mil 
dólares . de modo seguro en un cajón oculto, que su marido desconocía. Y sus 
pensamie ntos podían discurrir -¿era malo dejar que discurrieran?- hasta el 
tiempo en que Celedonio hubiera desaparecido y ella pudiera restaurar la casa 
contigua -no esa, que tenía para ella demasiados recuerdos desagradables­
para vivir cómodamente sus últimos días conmigo, con Josefina, y con el mayor 
de lo hijos de Celedonio. ¿No preferiría éste. la pregunté. irse con alguno de sus 
hermanos casados? No, dijo Susana, porque en casa de su hermano tendría que 
pagar su parte de gastos, mienu·as que en la de su madrastra tendría comida y 
casa gratis. 

Los sueños arquitectónicos, como en nuestros primeros días de Boston, nos 
unían de nuevo. ¿Pondríamos techado de cristaL al patio? Dije que no. El duque 
de Valencia lo había puesto en su palacio restaurado porque era andaluz; en 
Sevilla el patio era el salón de estar de la familia, tanto en invierno como en 

169 



verano, y querían estar protegidos del frío y de la lluvia. Pero en Avila a nadie 
se le ocurriría sentarse en invierno en el patio; era al aire libre, junto al lado sur 
de alguna pared, donde se tomaba el sol; y un techado de cri~tal estropearía 
todo el efecto arquitectónico y la poesía de un patio. Pero Susana decía que Jas 
galerías iban a ser terriblemente frías en invierno para pasar de una habitación a 
otra. Eso, le repliqué, se podía remediar poniendo cristales en las galerías 
superiore s y dejando eJ patio y la galería inferior abiertas al ciclo. Una galería 
superior con cristales o incluso tapiada, era un rasgo característico y pintoresco 
de las casas medievales. Podía hacer eso en la casa contigua y estar a la vez 
cómoda y artísticamente alojada. 

Celedonio debió barruntar que, con distintos grados de impaciencia, Susana, 
sus hijos, y especialmente las esposas de éstos, esperaban que se muriera. Un 
pensamiento nada agradable para que rondara sobre la almohada. Y la respuesta 
en la vejez, difícilmente puede c;er la de volverse afable y generoso, para que 
todos le quieran y le deseen muchos años de vida. Eso no es posible. La 
respuesta natural es vengarse, volviéndose cada vez más desagradable y más 
avariento y esforzarse al máximo por vivir más tiempo de lo que la gente 
espera. Su triunfo más dulce consis tiría en sobrevivir a toda esa gente joven que 
desea enterrarle. Y Celedonio, por lo que respecta a Susana, disfrutó ese triun­
fo. Cuando me despedí de él por última vez, «hasta el año que viene», movió la 
cabeza y murmuró que no sobreviviría a ese invierno. Lo sobrevivió, pero 
Susana, que estaba a mi lado y no pensaba morir tan pronto, no lo sobrevivió. 
Nunca había sido muy fuerte. Hubo un tiempo en que engordó enormemente, 
luego perdió carnes y parecía menos pesada; pero padecía desarmonías físicas y 
morales en su naturaleza, y jamás estuvo completamente resignada o satisfecha. 
La casa contigua la restauró uno de los hijastros con el dinero de ella; y el 
mismo fajo de billetes tan secre tamente guardados en su cajón le sirvieron a 
otro hijastro para restaurar la casa en que había vivido durante treinta y cinco 
años, en relativa pobreza e incomodidad. Ella y yo no tuvimos jamás nuestro 
domicilio arquitectónico juntos; y ella jamás disfrutó la sensación de haber 
encontrado su verdadero sit io en el mundo y de haberse ganado la estima y el 
agradecim iento de los que la rodeaban. El siniestro impedimento, por así decir­
lo, de sus divididas lealtades y de sus demandas incompatib les, se le cruzó 
siemp re en sus más bellas esperanza s. 

Susana era una Sturgis. Como muchos de los Sturgis tenía buena apariencia, 
buen humor, entusiasmo, y le encantaba la sociedad y las diversiones; y como 
los mejores de ellos, como su tía Sarah, poseía un intrépido instinto para el 
liderato, y podía dirigir su apasionado interés hacia algún fin ideal y público, en 
su caso, hacia la iglesia católica. Esto no fue el resultado de una especial 
profundización intelectual o mística en la religión; los Slurgis no eran religiosos 
por naturaleza. Fue el resultado del contagio. Ella se contagiaba fácilmente de 
cualquier entusiasmo ambiental y se atenía a él con más inocencia quizá y 
durante más tiempo que aquellos de los que se había contagiado. Al mismo 
tiempo, necesitaba apoyo social y comprensión. Hubiera sido angustioso para 
ella haber estado a solas con Alá. Para prosperar necesitaba influencias benig­
nas y agradables. Si éstas hubieran predominado más en su vida, habría sido 
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genera lmente querida y admirada. Su mente se habría ampliado y refinado; 
mientras que en su posición, constantemenre difícil, apenas pudo evitar la irrita­
bilidad y los juicios injustos de los insatisfechos. Esto era, sin embargo, contra­
rio a su naturaleza. A mí, que siempre me había mostrado su lado mejor, me era 
fácil sentir el cálido afecto bajo su partidismo y la comedia tras sus ilusiones. 
No podía aguantar que se dejara pasar lo bueno y lo bello inadvertidos . De aquí 
su impulso dominador y director. Lo que más me aflige ahora de su destino no 
es tanto lo que se perdió como lo que sufrió. Es una lástima que le tocara sufrir. 
cuando ella había nacido para amar, para reír, y para disfrutar. 
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LOS ULTIMOS VINCULOS HUMANOS DE SANTA Y ANA EN AVILA: 
BREVE RECOPILACIO N EPISTOLAR 

A vil a es, en mi opinión, la «excepción que confirma la regla» del concepto 
general que se tiene de la vida y la filosofía de Santayana. En este sentido, las 
cartas que a continuación se presentan vienen a corroborar esta opinión. Empie­
zan por estar, en su mayoría , escritas en casteUano, mientras su producción litera­
ria toda está en inglés. Tocan temas cotidianos frente a la temática general mucho 
más filosófica o literaria de las cartas publicadas por Daniel Cory -discípulo del 
filósofo-- si exceptuamos en dicha colección aquellas dirigidas a su hermana 
Susana, que muestran mayor similitud con éstas. Son, en una palabra. cartas 
familiares, dirigidas a la única familia verdadera que el filósofo poseía, la 
familia abulense, y constituyen por tanto la prueba clara de la existencia de un 
vínculo auténticamente excepcional con la humana cotidianeidad dentro de ese 
mundo de independencia filosófico-espiritual, de «desasimiento imparcial» que 
para sí creó y del que su obra más representativa es fiel reflejo. 

Al mismo tiempo, el carácter excepcional de esta breve colección epistolar 
debe servir de aviso a cualquier lector ingenuo que pretendiera extraer de ellas 
un concepto global definitivo del pensamiento de Samayana. Ante ciertas 
expresiones de tipo religioso convencional o ideas de cariz político partidario 
que aparecen en algunas de estas cartas, conviene no olvidar, en primer lugar, el 
distanciamiento de la realidad española en que se encontraba cuando las escri­
bió, como puede incluso apreciarse a través de ellas; en segundo lugar, el plano 
intelectual , más bien platónico, en el que hay que contextualizar algunas de sus 
opiniones; y fmalmente , el tono habitualmente comedido del filósofo, muy 
especialmen te en su última etapa. en la que evitó, siempre respetuosamente, 
violentar con sus palabras el ambiente humano, religioso, e ideológico, hacia el 
que iban dirigidas. Son numeroso s los ejemplos que podrían encontrarse de este 
comportamiento suyo, pero bástenos uno al que hace referencia en la última 
carta, cuando subraya su deseo de que la Autobiografía que escribe no se publi­
que hasta después de su muerte, obviamente para no herir susceptibi lidades. 

Las que aquí aparecen recopilada s pertenecen en su mayoría a la última 
etapa de la vida de Samayana, cuando éste residía en Italia, por lo que pueden 
incluso apreciarse elementos italianizantes en su castellano. Aparecen a su vez, 
tres cartas anteriores, una de t906, cuando el filósofo pasaba un año en Francia 
dando conferencias en las principales universidades de aquel país, otra carta 
postal escrita en inglés en 1913 desde Monte Cario, y una esquela realmente 
curiosa y enternecedora de su etapa infantil en Avila. Algunas de estas cartas se 
encon traban entre las páginas de los libros que pertenecieron a la hermana del 
propio Santayana. Todas ellas han sido gentilmente proporcionadas por Doña 
Adelaida Sastre, nieta del marido de Susana y, puesto que Santayana llamó a 
éste hem1ano, sobrina-nieta del filósofo. 
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Querida Susana' 
He recibido tu carta que está escrita en Londres 
Lo que han dicho tus tíos que yo soy guapo eso no es verdad. 
Dice papá que te ponga que tu si que eres guapa y Josefina también; pero yo 

digo que esas son guasas, pero lo que sí es verdad es que te quiere mucho tu 

hermano y ahijado 
Jorge 

Mi querida Josefina. No te se olvide escribirme cuando llegues a Boston y 

estés desocupada. 
Yo también te escribiré mientras (ilegib le) para que tengas siempre presente 

a tu hermano que se acuerda mucho de ti y de tus cuentos 
Jorge 

1. Esta esquela, que no lleva fecha, se encontraba entre las páginas de uno de los l ibros que 

perteneció a Susana, hermana del filósofo. Debió ser escrita cuando el pequeño Jorge tenfa seis 
años y enviada a las dos hermanas mi entras éstas junto a la madre se dirigfan a Boston, vía 

Londres, desde donde Susana había escrito al pequeño. 
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París, 25 de enero. 1906 

Querido Celedonio: tuve mucho gusto en recibir á su tiempo ru carta del 27 
de Diciembre - parece imposible que se haya pasado un mes entero desde esa 
fecha. Por ella, y por otra anterior de Susana, comprendo que no hay fundado 
motivo para que no venga Rafael a París. Para mí será una verdadera satisfac ­
ción, tanto por el gusto que tendré en verle, como por la ocasión que su presen­
cia me ofrecerá de ver lo que no he visto en Parí s, ó de volver a ver lo que más 
me ha gustado. Estando solo, tiene uno menos humor, sobre todo para las 
expediciones un poco largas, cómo la de Versalles ó la de Fontaínebleau, 
puntos que aún no he visitado. 

Mis conferencias siguen su curso sin contratiempo de ningún género. El 
público ha disminuído algo, como era de esperar, pero todavía acuden unas 
doscientas personas, en gran parte señoras americanas. Pienso terminar las 
conferencias en París el día 17 de Marzo y enseguida empezar mi viage redon­
do por las provincias; no se ha decidido todavía en que forma he de hacer ese 
viage. pero desea Hyde (el fundador de las conferencias, que está actualmente 
en París) que vaya por lo menos a nueve universidades. En ese caso debo despa­
char dos o tres de ellas antes de la pascua de resurrección, para que me quede 
tiempo después de las vacaciones para las restantes. 

De salud sigo bien. El tiempo ha cambiado en estos últimos días. Por fin 
hemos visto el sol; pero en cambio hace bastante frío. 

Cariñosos recuerdos á todos de tu hermano 
Jorge 

(Celedonio Sastre, a quien va dirigida esta carta, casó en segundas nupcias 
con Susana Sturgis. hermana del filósofo, en 1892, constituyendo desde enton­
ces un nuevo y pem1anente núcleo familiar para éste en Avila. Rafael era hijo 
del primer matrimonio de Celedonio y compañero habitual en los paseos 
abulenses del filósofo). 
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Feb, 6, 1913 
4 A ve de la Costa, Monte Cario 

I am sending you a very moral and «bien-pensant» French book, in which 
there is a good deal that is true and amusing, although it is no work of genius. 
- My life here has become very agreable and regular, and I do a good deaJ of 
work . M y idea now is to stay until Josephine goes to Barcelona, and to join her 
and Mercedes tbere. I may give up going to Andalucía Lhis year.- The weather 
bere and my health could.n't be better. 

(San tayana solía escribir a su hermama en inglés, como muestra la postal 
anterior dirigida a «Dil Susana Sturgis de Sastre. Novaliches, 6. Avila. Espag­
ne». En castellano dice lo siguiente: «Te envío un libro en francés muy virtuoso 
y 'bien-pensant', en el que hay mucho de verdad y entretenido, aunque no es 
una obra genial.- Mi vida se ha hecho muy agradable y mesurada, y trabajo 
bastante. Mi idea ahora es quedarme basta que Josefina vaya a Barcelona, y 
juntarm e allí con ella y con Mercedes. Quizá renuncie a ir a Andalucía este 
año.- El tiempo aqui y ml salud son inmejorables». 

Santayana, después de haber abandonado definllivameUle los Estado s 
Unidos el año anterior , de visitar Inglaterra y pasar algún tiempo en España, se 
asienta temporalmente en París junto al filósofo americano Charles Augustus 
Strong, con quien le une una fuerte amistad desde los tiempos de estudiante en 
Harvard. Entre las páginas de uno de los libros que Dña. Adelaida Sastre 
conserva en Salamanca encontré una postal que Strong envió a Santayana 
mientras éste pasaba una temporada en España en 1913 y que dice en inglés: 
«Parí s, 24 April. Margaret left me yesterday, & since then 1 have begun to 
frequent the Closerie des Lilas, from which I write. París is warm & delightful 
now. The young green of the chestnuts, now in bloom, waves over head, & the 
varied life is as intere sting as ever.- Glad you are coming so soon. C.A.S.» 

En versión castellana dice lo siguiente: «Marga ret partió ayer, y desde 
entonces he comenzado a frecuentar el Closerie des Lilas, desde donde te escri­
bo. París está cálido y precioso ahora. El verde tierno de Jos castaños, ahora en 
flor, ondea en lo alto, y la vida varia es tan interesante como siempre.- Me 
alegro de que vengas tan pronto. C.A.S.») 

176 



Hotel Bristol, Roma 
9 de Noviembre, 1930 

Querida Adela: las cartas que he dirigido a Pepe eran para todos, y me extra­
ña que tú y Rafael no ruviérais noticias de ellas. Poco importa , pues no conte­
nian nada que valga, más que las gracias por todas las atenciones que habeis 
tenido con mi pobre hermana. 

Hoy he tenido una carta firmada, según parece (porque la letra no está clara) 
por «Juan Lozano ». sin más señas que «Avila>>: pero como me pide copia del 
testamento de Josefina, supongo que debe ser el escribano; y he contestado en 
este sentido. Incluyo la contestación; y si no me he equivocado en la persona, y 
si os parece que la carta puede pasar, os agradecería mucho que la metiérai s en 
un sobre y la mandárais a ese señor. Si hay algún inconveniente, o sí me he 
expresado mal, guardais la carta y me lo decís con franqueza. No sé si conven­
dría que yo mandase poderes a Rafael o a sus hermanos para que me representa­
sen en el asunto. Enfín, vosotros me di reís lo que hace falta para salir del paso. 

Por mí prima Manuela he sabido el fallecimiento de la de Cordobés. Poco 
sobrevivió a Josefina. 

Se me figura que se debe haber perdido alguna carta vuestra o mía: y los 
partes y cartas dirigidas a mf en los primeros días, tardaron en llegar a mis 
manos, porque yo estaba todavía en Fiésole. 

Espero que el catarro de Rafael haya pasado y que Le pruebe bien La vida de 
labrador. 

Iba a terminar sin acordarme de los retratos. Desde luego tendré muchísimo 
gusto en que te quedes con uno de ellos; yo. no teniendo casa, no tengo donde 
colocarlos, y solo deseo conservar el de las dos niñas hasta que se pueda hacer 
una buena copia de él, en fotografía, para figurar en la vida de mis padres y mía 
que quiero escribir. También he ofrecido en general a Mercedes cualquier 
objeto que ella elija como recuerdo de Josefina, y no sé si por casualidad pedirá 
uno de esos cuadros. En cuanto tenga su contestación volveré a escribir, para 
que tu elijas con toda libertad el que más te agrade . 

12 

Cariñosos recuerdos a Rafael y a los niños; y un abrazo de tu tío 
Jorge 
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Hotel Bristol, Roma 
16 de Diciembre 1933 

Querido Rafael 
He esperado algunos días antes de escribir, mandando el recuerdo de 

Navidad para los chicos, hasta ver como terminaba el conato de insurrección en 
España. Parece que se ha restablecido la tranquilidad, y que la tropa en general 
se ha portado bien. Era lo esencial; de otra manera se podía haber repetido en 
España el desastre de Rusia. Y hubiera sido peor, porque en España hay tradi­
ciones y costumb res y monumento s muy superiores a lo que existía en el 
imperio de los Zares, y destrozándolo todo se hubiera perdido mucho más. 

Otra nube en el horizonte, bastante negra , es lo que ocurre en los Estados 
Unidos. No creo que llegue a la ruina completa del Capitalismo; nos quedará 
algo, y yo, que hoy cumplo los 70 años, podré ir tirando en lo que me quede de 
vida; pero lo siento por los amigos, y especialmente por vosotros, que teneis 
familia, y otras obligaciones. Lo peor por el momento es no saber con qué se 
puede contar. Yo hasta ahora no he tenido que privarme de nada, gracias a Dios 
y a la herencia de Josefina, pero no hay seguridad en el porvenir. 

Hace tiempo que no tengo noticias de vosotros. Las últimas, excelentes, 
fueron de Pepe. ¿Y Luis, se vuelve a casar? ¿Ha encontrado una persona de 
confianza que se encargue de sus niños? A los tuyos y a Adela muchos cariño­
sos recuerdos y un abrazo de tu antiguo compañero 

Jorge 

178 



Hotel Bristol, Roma 
11 de Diciembre, 1935 

Querido Rafael 
La boda de la hija menor de Pepe, que me participaron hace poco, demuestra 

que vuestros niños ya dejan de serlo, y este regalito que yo les mando por 
Navidad ya no corresponde a sus años. Pero los míos me impiden de cambiar 
mis costumbres, y me permiten tratarles como si fuesen aún unas criaturas. 

Nunca he estado mas contento de vivir en Italia y en Roma que en esta 
época de «sanciones», ¡Qué valientes los italianos! Veremos en lo que para este 
conflicto artificial, pero de todos modos, sea comedia o tragedia, el papel mas 
lucido y simpatico toca a los italianos. En estos últimos años he dejado por 
completo de ser anglófilo, o como se dice en inglés, anglomaniático. Se me 
figura que aquel país ha cambiado mucho, la aristocracia, que era admirable, ha 
abdicado, y en general Inglaterra parece renunciar a la grandeza, busca el apoyo 
de 53 otras naciones, y tiene mucho miedo de encontrarse sola. 

Cariñosos recuerdos a Adela y los niños, de tu tío que te quiere 
Jorge 

(Se refiere en esta carta al regalo navideño que siempre solía mandar a los 
pequeños y que consistía en una libra a cada uno, cuando la libra equivalía a 52 
pesetas. Posteriormente acabaría enviando dos). 
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Hotel Bristol, Roma 
3 de Diciembre, 1937 

Querido Rafael: Llega otra vez la época en que acostumbro a mandar un 
recuerdo a tus hijos y a los de tus hermano s. Me entristece ahora, al hacerlo, 
que falte Roberto , a quien yo quería mucho, y que estén huérfanos los niños de 
Luis. ¿Viven estos como antes con los hermanos de Teresa, o los habeis recogi­
do vosotros? 

De las cosas de España dan noticias diarias los periódicos de aquí, con 
simpatía y buena voluntad hacia nosotros, pero incompletas, y yo hace tiempo 
que he dejado de leer periódicos ingleses, de manera que estoy poco enterado 
de Jo que ocurre. No importa, pues sería inútil para mf estar aJ corriente de 
tantos acontecimientos conf usos y tristes, cuando no puedo intervenir en ellos. 
De Mercedes recibo cartas sumamente patrióticas; tiene la muy valiente más de 
80 años, viaja, escribe, se entusiasma por el ejército y sus victorias, y ayuda en 
lo que puede a las hijas y nietos de su amiga Esperanza, con quienes vive. 

Esperemos que otro año, si llegamos a verle, se haya aclarado el horizonte. 
Con muchos recuerdos a Adela te abraza tu tío 

Jorge 

P.D. No me gusta dejar de mandar la parte de este recuerdo que correspo n­
día a Roberto. Cuento los trece primos como siempre, y te agradecería que 
entregases la parte de Roberto a Isabel, para que la emplee en alguna limosna 
en recuerdo de su hijo, o como tenga conveniente. 
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Hotel Danieli, Venecia 
15 de Diciembre, 1939 

Querido Rafael: El hotel Bristol en Roma ha desaparecido, o casi, pues lo 
están derribando, con intención de volverlo a construir . Dicen que la obra 
durará dos años, de modo que yo estoy sin «domicilio» . Había pensado ·tomar 
otra habitación en otra fonda de Roma; pero al estallar la guerra, cuando se 
temía que se extendiera a Italia , avisaron oficialmente a los ancianos y personas 
inútiles de evitar las poblaciones grandes del mediodía y oeste de Italia. Como 
yo estaba en Cortina y tenía que pasar por Venecia , se me ocurrió quedarme 
aquí, donde me conocen de muchos años en esta fonda, y donde siempre lo he 
pasado bien. Tengo una habitación con vista al puerto y al mar, y no encuentro 
ningún inconveniente en que el invierno aquí sea algo más húmedo y frío que 
en Roma. No lo es tanto como en Boston, ó como en Inglaterra, y a pesar de 
mis 76 años, que cumplo mañana, espero poderlo resistir. 

De España ahora se habla poco, y yo no tengo más noticias que las que me 
da alguna vez Mercedes. Ha vuelto a su casa de Madrid, con su amiga Pilar y 
sus hijos. A ti, y a toda la familia en A vila deseo un feliz año nuevo y mando el 
recuerdo de siempre a la gente joven con un abrazo de tu tío 

Jorge 

(Escrito en caligrafía aparentemente distinta a la del filósofo, aparece en la 
parte infe rior de la carta el siguiente texto impresionado: 

7593 
15 Diciembre 1939 
Cheque n2 254147 
Brown Ship ley & Co. 
123 Pall Mall. London S.W.l 
Pay Lo Rafael Sastre tbe su m of twenty six pounds f26 
G. Santayana George Santayana 

que viene a confirmar el envío que hacía de dos libras esterlinas a cada uno de 
los trece primos, incluido Roberto que ya había muerto). 
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Hotel Savoia 
Cortina d' Ampezzo, Italia 
8 de. Julio, 1940 

Querido Rafael: tu cariñosa carta me encuentra en Cortina, lugar ahora más 
tranquilo que nunca, pues no hay extranjeros, y los italianos se contentan con 
pocas semanas de veraneo. No eres tú el único que se acuerda de mi en las 
circunstancias de este momento, y es verdad que estoy algo aislado. Mi antiguo 
amigo Strong, con quien vivía yo en París en otros tiempos, ha muerto, y los 
demás conocidos americanos e ingleses que vivían en Italia se han marchado; 
pero yo estoy bien de salud y muy a gusto haciendo vida de hermitaño con sala 
de baño. Sigo trabajando, en parte por tener ocupación y en parte por compro­
misos con varios editores, y esta guerra no me pesa como la otra, de hace veinte 
años. Me parece que leo historias antiguas, ilustrando las mismas verdades 
eternas. Mercedes, que tiene 83 años, también me anima a volver a España y 
me ofrece su casa, o sus casas, pues tiene dos, y yo ninguna; pero eso es por ser 
yo filósofo. Y en los Estados Unidos aún quedan algunas personas que se 
agitan, pensando que lo debo pasar muy mal aquí, entre invasiones y bombas; 
pero ocurre todo lo contrario. Sería allí que no me dejarían vivir en paz. 
Además los viajes por ahora son imposibles, y en Italia nadie me molesta, y los 
propietarios de las fondas en donde acostumbro a parar, tanto aquí como en 
Venecia y en Roma, están muy atentos, y hasta ofrecen fiarme el pago de la 
cuenta hasta que se haga la paz, si fuera necesario. No creo que lo sea, pues no 
faltaría medio de girar dinero de los Estados Unidos indirectamente, aunque 
estos no perníanecieran neutra les, cosa poco probable. Si llegase el caso de 
tener que marcharme, sería sin duda a España que me dirigiría, y a tu casa; no 
olvido las largas temporadas que he pasado entre vosotros, y aunque falten 
personas queridas quedan otras que lo son también, y gente joven para recordar­
nos que no se acaba el mundo con nosotros. 

Cariñosos recuerdos a todos, y un abrazo de tu tío que te quiere 
Jorge Santayana 

(Pongo el apellido por la censura) 
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Grand Hotel, Roma 
29 de Diciembre, 1940 

Querida Adela: Recibí tu carta con algún retraso por estar yo en Roma y no 
en Venecia desde el mes de Septiembre, y contesté en el acto por telégrafo, no 
sé en qué términos, pues fue penosísima la impresión que me hizo esta desgra­
c ia; y además estaba yo en cama con un poco de calentura, de resultas del 
catarro crónico que me persigue desde hace muchos años. Estoy ya mejor, y 
casi bien; pues conozco el mal, y me repongo con facilidad. 

No cabía pena mayor para tí y para tus hijos, y el golpe es mas rudo por caer 
así inopinadamente. Para mí también es muy triste ver desaparecer una persona 
tan querida cuando ya quedan tan pocas que lo sean en este mundo. Rafael 
desde muchacho me ha inspirado mucha simpatía, por lo sencillo y bueno que 
era, ocultando con modestia y buen humor su inteligencia y sus virtudes. En fin, 
hay que conformarse con la voluntad de Dios, que no quiere que estemos del 
todo contentos en la vida.- Quisiera ser más joven para poder volver a A vi la y 
abrazaros a todos 

Jorge 
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9 de Enero, 1942 

Querida Adela: Si mas adelante me fuera posible volver a España, no olvida­
ré el cariñoso ofrecimiento que me haces de recibirme en tu casa. Lo agradezco 
en el alma, creyéndolo sincero e inspirado por sentimientos nobles y cristianos, 
como fueron siempre los de Rafael y los tuyos; y en la situación angustiosa en 
la que me veo ahora sería un consuelo encontrarme entre personas queridas, y 
en Avila, que tiene para mf tantos recuerdos. Pero tuve que renunciar a ese viaje 
por varios motivos, y al mismo tiempo se presentó una solución providencial 
del problema principal, que era el de vivir sin tener dinero a mi disposición. Me 
be trasladado a este convento-hospital de una orden que se llama «Pequeña 
Compañía de María », en donde se admiten personas ancianas o delicadas, 
aunque no estén enfermas, como en una «pensión». Las Hermanas son en gran 
parte irlandesas, y todas hablan inglés, y la orden tiene casas en los Estados 
Unidos y en otras partes del mundo. Pero ésta en Roma es la residencia de la 
superiora o «Madre Generala»; y después de pasar aquí quince días, y ver que 
todo marchaba bien. tuve una entrevista con la superio ra, y le propuse un arrre­
glo, que me permitía seguir en su casa aunque las comunicaciones con América 
se interrumpieran del todo --cómo ha sucedido posteriormente. Mi sobrino 
Jorge, en Boston, mandaría una cant idad a la superiora de la Orden en los 
Estados Unidos, para cubrir el gasto que yo hiciera aquí; y en el acto la 
«Generala» dijo que sí, de modo que estoy viviendo de valde - Me queda 
algún dinero, lo bastante para los gastos menudos por algún tiempo, y confío en 
que Jorge encontrará el medio de mandarme algo por conducto diplomático, o 
de conseguir la licencia del gobierno suizo que me autorizara a residir allí. -
De salud estoy bien, mejor que el año pasado, y no me falta ocupación, ni 
libros. Como tú dices, no falta la tranquilidad y lo suficiente para remediar las 
necesidades de la vida - Me despido con un abrazo y con la esperanza -a lgo 
vacilante- de volv~ros a ver a todos. 

Jorge Santayana 
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Via Santo Stefano Rotondo, 6 
Roma, 16 de Febrero, 1942 

Querida Adela: Me dejas confuso y sumamente agradecido con este nuevo 
ofrecimiento, no sólo de tu casa sino también de algún dinero, si llegase a 
faltarme. En este asunto estarnos a la merced de mil reglamentos que cambian 
de día en día. Por el momento creo que conviene esperar, pues es fácil que se 
presente una ocasión de mandarme algo de América, quizá por medio de la 
legación a la Santa Sede. Las monjas de esta casa se valen de ese conducto para 
mandar recados -no se admiten cartas- a su convento en los Estados Unidos; 
y no dudo que el consulado de España en Roma me ayudaría en el caso de una 
verdadera necesidad. Inútil apurarse por lo que pudiera ocurrir más adelante, si 
no terminara nunca la guerra y si yo no tuviera 78 años. 

Mercedes y Pepe se quejan de no tener carta de mi parte. He escrito a ambos 
repetidamente, pero parece que se pierden las cartas, no sé porqué, pues no se 
trata mas que de asuntos de familia. 

Tantas cosas a Adelita y a Maripepa a quienes deseo conocer ya crecidas, y 
un abrazo de tu agradecido tío 

Jorge 
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Via Santo Stefano Rotondo, 6 
Roma, 3 de Noviembre, 1942 

Querida Adela: 
No me ha sido posible contestar antes a tu carta y a la de María Josefa, 

recibidas precisamente en el día de su boda, porque mi pasaporte estaba en la 
«Questura>> para la renovación del permiso de residencia, y ahora se debe 
presentar el pasaporte en el correo antes de franquear cartas para el extranjero. 

Mucho me hubiera gustado estar presente en esa ocasión , pero ya sabeis la 
situación en que me encuentro y la dificultad de viajar en estos tiempos, ¿Se 
quedan los recién casados en A vila, o deben vivir en otra parte? Siento mucho 
no poder saludarles en persona, y desearles toda clase de felicidades. 

Aquí no hay novedad. Sigo bien de salud y contento en lo que cabe con mis 
recuerdos y con los libros que me prestan las Hermanas, y con la lectura de los 
periódicos. Paso las mañanas, como siempre, escribiendo, y estoy ya terminan­
do mi Autobiografía. No debe publicarse hasta después de mi muerte. 

No escribo a parte a María Josefa por no repetir lo que Le digo a tí, y confío 
en que tú le darás las gracias de mi parte por su cariñosa carta . Con mil recuer­
dos para toda Ja familia, incluso la de Pepe, te abraza tu afectuoso tío 

Jorge 
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La correspondencia del padre 
de Jorge Santayana a su hijo 

PRESENT ACION 

La colección episto lar que aquí aparece es la transcripción de los manuscritos 
inéditos originales que son propiedad de la Universidad de Columbia -Geo rge 
Santayana Papers, Rare Book and Manuscrip t Library , Columbia University- y 
recoge toda la serie de cartas que Jorge Santayana fue recibiendo de su padre, la 
mayoría desde A vila, a lo largo de sus años juveniles. 

Ya hicimos referencia a la importancia de estas cartas en el capítulo dedica­
do al padre de Santayana. Baste añadir ahora el interés que pueden ofrecer para 
todo aquel que quiera conocer detalles biográficos menos trascendentales de la 
famil ia Santayana, así como numerosos datos sobre la vida abulense de finales 
del siglo pasado. 

Nues tro agradecimie nto, por todo ello, a la Universidad de Columbia, en 
Nueva York, por su permiso para la utilización y publicación de estos documen­
tos en España. 
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CARTA N2 1 

Querido Jorge. Veo en tu última carta de 7 de Setiembre (que recibí ayer) 
que hacía ya una semana que ibas á la escuela publica que se llama (Brimer 
School' - Observo que ha variado algo la forma de tu letra, pareciendose mas 
á la inglesa que á la española. Me alegrare mucho de que aprendas á escribir 
bien letra inglesa, que es la que se usa en el comercio, y está muy de moda aun 
en España. Espero que no se te hará largo el camino de ida y vuelta á la escuela 2 

y que tendrás algunos conocidos de Beacon St. 3 ó de otras caUes del transito 
que te acompañaran una parte de él. También espero que no te hara mucha im­
presión el frío, el segundo invierno que vas á pasar en Boston, pues que el pri­
mero te probó bien. En cuanto á tus adelan tos en la esucela, no dudo // que pro­
curaras no ser menos que otros chicos de tu edad, es decir, que aunque no seas 
el primero, (lo cual es difícil en todas partes y mas en Boston donde hay mu­
chos chicos muy listos) no seas tampoco de los ultirnos. 

Elvira 4 tiene la curiosidad de saber como es tu regalo pero no lo sabrá hasta 
que yo vaya a Madrid. Yo no se lo puedo decir, porque no le he visto. Le tengo 
cerrado en su cajita, como me lo entregaste. 

Da un beso y un abrazo á tu mamá de mi parte, y lo mismo á Susana y Jose­
finas y tu no te olvides de tu papá. 

A. Santayana 

1. «Brimmer School » era el nombre del colegio al que asistió Jorge durante el curso 1873-74, 

según nos dice en Persons and Places, p. 150. 

2. «A más de una milla desde casa ». Persons and Places, p. 150. 
3. En el no 302 de esta calle vivió Jorge durante los nueve primeros años de residencia en los 

Estados Unidos. Todo el capítulo IX de Persons and P/ace.1· (p. 140-147) está dedicado a este en­

clave. 
4. Prima de Jorge, hija de su tío y padrino Nicolt\s. Fémina curiosa y vivaz de la que nos habla 

Santayana en el capftulo «Cambios en Avila» de The Midd/e Span. (p. 76 Y ss.) 
5. Hem1anas de madre de Jorge que acabaron residiendo y muriendo en Avila, y aquí están 

enterradas. 
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CARTA N2 2 

Cuellar 16 de Nov 1873 

Mi querido Jorge. mucho gusto he tenido en leer tu carta de 22 de Octubre 
escrita en inglés. Me dices que la has escrito tu solo: pero supongo que aunque 
la has escrito de tu puño y letra como se dice en Castellano, Susana o Josefina o 
Roberto• te habrán ido diciendo las letras que habías de poner en cada palabra, 
6 al menos en muchas de ellas, como yo hacía cuando escribías tus primeras 
cartas en Castellano. De todos modos creo que has adelantado mucho y seguiras 
aplicandote para no ser menos que otros chicos americanos. 

Tu tia ~ Ignacia 2 agradece tus memo rias, y se alegra mucho tambien de que 
me escribas con frecuencia. He traducido tu carta con lapiz para mandarla á 
Ciudad Rodrigo 3

, donde muchas veces me han pedido que les envie la primera 
carta tuya.// 

Ya pronto iré a Madrid y entregaré a Elvira tu regalito. Me ha dicho su padre 
que ella tiene mucho deseo de saber lo que és; pero yo no he podido decírselo 
porque no he abierto la cajita en que está guardado. 

Confío en que nunca llegará el caso de que la maestra tenga que castigarte 
with her ratan4

• (Por cierto que no sabia yo que en las escuelas de Boston pega­
ban a los chicos. Se me figuraba á mi que habrían ideado otros modos de corre­
girlos. No es estraño pues que aquí usen la palmeta. A las niñas de este colegio 
nunca las pegan. En 26 años que ha estado M1 Ignacia de rectora no ha pegado 
más que una vez a una, pero con tanta repugnancia que se puso enferma. A 
Dios 

tu papá que te quiere mucho 
Agustín Santayana 

J. Hijo, junto a Susana y Josefina, del primer matrimonio de la madre de Jorge. 

2. Hermana del padre y rectora de un colegio de Cuéllar (Segovia) en ese momento. 

3. En Ciudad Rodrigo vivfa entonces su hermano Manuel, otro de los tfos de Jorge, por 1amo. 
4. <<Con el ratan» o «ratan» que era un varita de castigo en los colegios. 
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CARTAN 2 3 

(Sin fecha) 1 

Querido Jorge. Yo también tengo muy mal pulso: porque he estado clavando 
cajones y tragioando para marchar á Cuellar. Dí a mamá que he renovado la 
suscripcion á la llustracion hispano Americana hasta fm de año, para que os 
acordeis de mí cada vez que llegue un numero. Por eso no sigo el consejo de 
Robt. 2 He corregido la dirección, que iba muy mal. 

Elvira está ahora muy guapita, y elegante cuando sale. No se la conocen las 
viruelas. 

¿Por que no me escribía Josa3 en la carta? Dala muchos besos y uno muy 
fuerte de mi parte. 

Voy a vivir en un pueblo muy feo pero á gusto eó compañía de tu tia María 
Ignacia, como viejos que no tienen ya otros goces que la comodidad. 

Allí recibo vuestras cartas y periódicos y (?) seguiré esperando que esteis 
buenos, conte ntos, pero sin olvidar a tu papá 

A. Santayana 

l. En la carta, o al menos en la fotocopia delmicrofil utilizado, no aparece 1~ fech~, ~ero San­
ta yana pone de puño y letra « 1874»; si la siguiente carta es de Mayo. ésta debtó escnbtrse en los 

primeros meses de dicho año. 
2. Roben, hermano de Jorge. 

3. Josefina. hermana de Jorge. 
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CARTA N2 4 

Madrid 16 de Mayo 1874 

Mi querido Jorge. Ya hace tiempo que no recibo carta tuya. Tengo deseos de 
saber con frecuencia como estás, y saberlo por ti mismo. Mucho me alegrare de 
que sigas haciendo tantos progresos en la escuela como tus condiscípulos de 
mejor nota. 

Ayer hizo tres años que fuimos tu y yo á la romería de San Isidro con tus 
tíos Nicolas y Engracia y tu prima Elvira. Tomamos torta y vino en una rienda 
de campaña, y al regreso vimos una muger muy grande que se enseñaba por di­
nero. Este año no he tenido gusto para ir, aunque ha concurrido muchísima 
gente de Madrid y de fuera. Me harías un favor si me dijeras en algunas de tus 
cartas que cosas son las que recuerdas con mas gusto de cuando estabas en Es­
paña.• 

El dia 29 de este mes, que ya esta muy cerca, hará un año que salí de Bos­
ton, 2 y ya se me va haciendo muy largo el tiempo que estoy sin verte á ti y á tu 
mamá// hermanas y hermano. Creo que no os sucederá lo mismo, porque en 
todo caso no es lo mismo faltar uno en la familia que faltar toda la familia á uno 
solo. 

Ya verás en los gravados de la Ilustracion Española y Americana, y leerás ú 
oirás leer en los periodicos de Madrid que yo envío, que en aquellos sitios tan 
bonitos que visitamos tu y yo cuatro veranos seguidos en Bilbao, Portugalete y 
Algorta, se han estado matando muchos españoles unos á otros y destruyendo 
los pueblos y caseríos. Aunque los Carlistas han levantado el sitio de Bilbao, to­
davía hay muchos por allí cerca que matan a los soldados que se apartan un 
poco de sus compañías o batallones. 

Aquí tenemos esperanzas de que el año próximo de 1875 se podrá ir a Bil­
bao por el Camino de hierro, como ibamos nosotros anteriormente, porque se 
habrá acabado la guerra civi l y se habrán /1 compuesto los puentes, estaciones, 
tuneles y viaductos que ahora estan destruidos. Pero los viejos como yo, que 
presenciamos la otra guerra civil igual a la presente, recelamos que dure ésta 
tanto ó mas que aquella, que principió en 1833 y no acabó hasta 1840, porque 
aunque ahora en España hay mas liberales que en aquel tiempo, estan muy divi­
didos entre sí, sin que sea facil ponerse de acuerdo unos con otros3• 

A Dios querido Jorge, da muchas espresiones á mamá, Susana, Josa y Ro­
berto, y no olvides a tu papá que te quiere mucho 

l. Clarfsimo intento por parte del padre de suscitar el recuerdo y de perpetuar el españolismo de 

su hijo. 

2. Recuérdese que el padre acompañó al hijo a Boston a principios de verano y se quedó allf 

casi un año. · 

3. Es resaltable la forma en que D. Agustfn alecciona a su hijo, que aún no habfn cumplido once 

años, sobre la desafortunada historia de España, pretendiendo además a1raer su mención hacia el 

térm ino «liberales» que aparece subrayado en el manuscrito. 
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CARTAN 11 5 

Cuellar 29 de Agosto de 1874 

Querido Jorge, he recibido tu carta de 27 de Junio. Veo que habías principia­
do á disfrutar de las vacaciones del verano, disponiendote á empezar en Setiem­
bre en otra escuela tus estudios de Latín y supongo que de algunas otras asigna­
turas ó materias de las que se aprenden en España en los institutos de segunda 
enseñanza, como elementos de matematicas, física &&. 

Me alegro de que hayas obtenido de tu maestra de primeras letras un certifi­
cado de discípulo regular; con esce/ente conducta. 

Te gusta recordar entre otras cosas de España cuando jugabas á las cartas 
con tio Nicolas y Elvira, dar largos paseos conmigo, y con el Marques de Nova­
liches' en su coche. Este Sr. se acuerda de ti en todas las cartas que me escribe, 
y su señora me pre-//-gunta también por ti cuando me ve, que ahora es muy rara 
vez, solamente cuando yo paso por A vil a. El vira ha engruesado bastante, pero 
ha crecido poco. Ahora se ha hecho un retrato muy bueno en targeta americana 
(como el que te mandó hacer tu mamá en Madrid de cuerpo entero), y nos ha 
mandado uno a Cuellar. Esta muy bien vestida y peinada (aunque no tiene el 
morrión tan grande como el que usan ahora la mayor parte de las de su edad). 

Dentro de un periodico recibí hace tiempo una cartulina con una cabeza di­
bujada por ti, en que me parecio babias procurado imitar la de Josa o Susana 
(mas bien la primera). Me gusta bastante, por que los perfiles estan hechos con 
alguna seguridad. Espero que si das lecciones de dibujo con buenos maestros y 
ori-//-ginales, adelantarás mucho. Tendría mucho gusto en verlo, para que no se 
pierda esta afición en la familia. Tu tío Nicolas ha dibujado y pintado al oleo 
muchísimo en estos ultimos años. Si se hubiera dedicado a la pintura esclusiva­
mente desde niño, no dudo que hubiera sido un notable artista. Pero en lo que 
mas me agradaría verte á ti sobresalir es en idiomas. Buenos egemplos tienes en 
tus hennanas y hennano. Ya sabes lo que se puede saber á tu edad de español e 
inglés, en lo que tengo una gran satisfaccioo. Ahora emprenderas el latín, y 
acaso el griego, lenguas muertas, pero muy instructivas, porque de los pueblos 
que las hablaron parten casi todos los conocimientos del mundo civilizado. 
Luego mas tarde me alegraría yo// de que aprendieras frances, y sobre todo ale­
man, porque Alemania es hoy la nacion mas poderosa del Continente Antiguo, 
y esa preponderancia que ha alcanzado prueba que es muy instruida. - Acle­
mas de eso, la base mas segura para cualquiera profesion, asi en la teoría como 
en la practica, es el conocimiento de los idiomas. El que le tiene lleva siempre 
una ventaja inmensa al que no sepa mas que el suyo. aunque este tenga mas ta-

l. Samnyana hace una larga referencia a este señor en su autobiograffa Persons and Places, p. 
19-21. 
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lento, pudiendo por otra parte abrazar muchas mas ocupaciones utiles en la 
vida2• 

A Dios, querido Jorge, da muchas espresíones á mamá, Susana, Josa y Ro­

berto, y no olvides a tu papá 
Agustín Samayana 

2. He aquf una carta ejemplar de dirección educativa a distancia. No es fácil determinar hasta 
qué punto esta cana marcó el destino de Jorge, pero el hecho es que, efectivamente, llegó a co­
nocer varios idiomas modernos -francés, alemán, italiano,- además de los que le eran propios 
-espai1ol e inglés-, y fue desde luego un excepcional enamorado de la cultura clásica. 
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Domingo 27 de Set< 1874 

Querido Jorge, me alegro mucho de que el tio Roberto te haya convidado á 
ir á Nahant con sus niños. Ya habras empezado á ir á la escuela de latin, y me 
gustará sabe r lo que estud ias en ella. Te quedarás triste si Roberto se va á Mani­
la; pero ya conocerás que cuando los niños crecen y se hacen hombres tienen 
que emprende r una carrera para ganar dinero con que pasar la vida, sin deberse­
lo, si es posible, mas que á su trabajo y conocim ientos. Casi siempre tienen pre­
cisión de separarse de sus padres y hermanos por mas o menos tiempo, y luego 
se vuelven á ver con mas gusto que antes, si cabe '. 

Veo que ha variado algo tu letra y ahora se parece algo a la de Roberto. No 
me disgusta eso. Lo principal es que la egercites mucho para perfeccionarla pri­
mero y despues para escribir con celeridad. 

Recibe espresiones de tu tia Maria Ignacia, que tiene mucho gusto en leer 
Lus cartas. 

Tengo curiosidad de saber si el pintor D. Vicente Izquierdo ha escrito a Ro­
berto cnviandole cuadros. 

A Dios da un abrazo á tu mamá de mi parte, un beso a Susana y Josa y tu no 
olvides a tu papá que se acuerda mucho de ti 

Agustín Santayana 

l. Es de reseñar la manera racional que tiene el padre de explicar las cosus a ~n adole~c~nre d~ 
once ai\os escasos, en claro contraste con el didactismo pasional de la otra gran mfluencta JUveml 

de Jorge: su hermana Susana 
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CARTAN 2 7 

CueUar 3 de Diciembre 1874 

Querido Jorge. Esta carta no llegará á Boston sino mucho después de tu 
cumple años, que es el 16. A los once años que haces ese día estaba yo estu­
diando latín como tu ahora. Mucho me acuerdo de esto, y pienso en si tendras la 
misma aficion que yo tuve al latin: Siendo asi, no dudo que aprenderás bien y 
sacaras fruto del estudio. 

Por mas que se haya adelan tado en tiempos posteriores en otras cosas, en 
cuamo a composición literaria, todavía para llegar a la escelencia es indispensa­
ble estudiar los clasicos latinos, y mucho mejor si se pueden estudiar tambien 
los clasicos griegos, á lo cual yo no llegué, pues no los conozco mas que por 
traducciones 2• 

Me dices que estas muy contento en ru nueva escuela, de lo que me alegro 
muchísimo. Como no vas á eUa por//la tarde te queda tiempo para estar en casa, 
en conversación con tu mamá y hermanos y para jugar. 

Susana me ha mandado en su ultima carta un dibujo que has hecho con tres 
fachadas de iglesias, que me han parecido bien. Mucho me gustaría que apren­
dieras a dibujar bien, y para ello lo mejor que puedes hacer mientras no tengas 
maestro de dibujo es copiar originales que te gusten, sea del dibujo natural o ar­
quitectónico, en los periodicos ilustrados o en estampas, procurando imitar per­
fectamente Jo que copies, en los contornos y en el tamaño. No se adelanta nada 
con dibujar de capricho, mas que ejercitar el pulso. El que no imita no será imi­
tado: el que no traduce no será traducido. Estas son máximas que me inculcaron 
á mi en la juventud, y cuanto mas tiempo corre, mas exactas las encuentro,// le­
yendo las biogafias de los autores eminentes de todos los paises, y lo mismo las 
de los pintores y escultores y arquitectos. 

15 de Diciembre 

Suspendí esta carta por haber estado indispuesto, haciendo cama dos días y 
siguie ndo otros mas muy delicado y sin poder acostumbrarme al frío. Lo peor 
es que estando ya muy adelantado el invierno, apenas me atrevo ni aun á pen­
sar en salir de aquí en busca de otra temperatura mas suave. Estos días esta llo­
viendo, nevando, granizando, y ventisqueando. 

l. Esta carta es toda ella una prueba contundente de la intención pedagógica del padre, centrada 
en esta ocasión en el dibujo y en la animación a la escritura en castellano. 

2. Muchas veces a lo largo de estas cartas se comprueba la intención de D. Agustrn de repetirse 

y, más quizá, de prolongarse en su hijo. A su vez Santayana admitirá en diversas ocasiones, en es­
critos epistolares y autobiográficos, esta similitud vital ansiada por su padre. Obviamente, las cir­

cunstancias en que ambas vidas se desarrollaron fueron distintas; pero en esencia podrfa decirse 

que el pensamiento del hijo es en gran parte la exp resión perfeccionada, documqntada y más intel­

ectua l de muchos puntos de vista paternos sobre la realidad humana. En cartas posteriores tendre­
mos ocasión de comprobar más detalles en este sentido. 
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He recibido carta de Roberto, de 17 de Noviembre, y me manda noticias 
tuyas, y un dibujo que has hecho, que parece querer imitar en la cara á Josa , 
pero quisiera yo saber en que original has visto el cuerpo que le has puesto. 

Para que no tengas que pensar tanto cuando me escribas te voy á hacer// 
algunas preguntas. 

¿Quien es tu mas amigo en la Escuela? ¿Como se llama, que edad tiene, que 
profesion tiene su padre, sabe mucho, en que materias está mas instruido? 

¿Quien es la amiga que mas te gusta, de las niñas que conoces? 
¿Como se llama&&? ¿La vecinita taha vuelto a convidar alguna vez á que 

la acompañes á tomar té? Envíame alguna esquela que recibas. 
¿Que te parecen las niñas del tio Roberto? ¿Las quieres mucho? ¿Cual te 

gusta mas? 
¿Te parece que tu mamá y las niñas estan muy buenas, y contentas? ¿Salen 

mucho de casa? ¿Adonde suelen ir? 
Puede s contestarme un dia á una pregunta, y otro dia á otra, con lo demas 

que te ocurra de paso. 
Tu papá que te quiere mucho. 

Agustín Santayana 
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CARTAN 2 8 

Cuellar 15 de Marzo de 1875 

Querido Jorge Esperaba para contestar á tu carta de 7 de Febrero á poder en­
viarte algún dibujo de este pueblo; pero hoy recibo un Weekly Advertiser de 18 
del mismo mes de Febrero lleno de noticias acerca de las terribles heladas que 
se habían esperimentado en toda la costa de New England y principalmente en 
Cape Cod, que esta á la entrada de la Bahía de Boston, durante las ultimas seis 
semanas. Dice que no salen de casa mas que las personas que tienen mucha ne­
cesidad, y eso con repugnancia y miedo. Un frío tan continuado y escesivo ha 
de haber causado muchas enfermedades. Escribo pues con el cuidado de si con­
tinuará el mal estar de Susana, y de si algun otro de la familia estará 6 habra es­
tado //enfermo. Espero con impaciencia carta vuestra, y mucho me alegraré de 
que traiga la buena noticia de que no habeis tenido novedad, y habeis triunfado 
del crudo invierno como valientes. 

Aquí el frio no ha sido estraordinario, aunque á mi en particular me ha 
hecho bastante impresion. Ya me estoy animando y preparando á ir á Madrid, á 
pasar el buen tiempo, que se acerca, hasta que se sienta alli mucho calor, proba­
blemente á fines de Junio, en cuya época me volvere á Cuellar, á la agradable 
sombra de este Colegio. 

No tardaré en enviarte una vista de casas del pueblo, sea hecha por mí, 6 en 
fotografia, y entonces te diré algo acerca del dibujo y la pintura. 

Ahora lo que mas me interesa //es que me contestes pronto á las siguientes 
preguntas. 

¿Esta Susana enteramente restablecida del Sarampion? 
¿No ha estado enfermo ninguno de la familia desde que tu mamá y las dos 

hermanas pasaron aquella peste? 
¿Has tenido que dejar la escuela algun tiempo á causa del frío estremado? 

. Roberto ¿ha ido sin interrupcion á su oficina? ¿No le ha hecho ningun mal el 

frio? 
¿Has jugado alguna vez a Coasting 1 en el Common 2 con otros chicos? 
¿Que estatura tienes ahora (en metros y centimetros)? 3 ¿Cuanto pesas? 

¿Cuanto pesa Roberto? 
¿Te acuerdas de D. Eustaquio Ybarreta, de Avila? Ahora// es Gobernador 

de aquella provincia; y en una carta que me escribio hace poco me preguntaba 
«¿Que noticias tiene V. de Bebé y de la fami lia?» Yo le conteste que te comuni­
caría su recuerdo para que veas que todavía tienes amigos en España, y amigos 
Gobernadores, y asilo hago. 

Muchas espresiones á Mamá Susana, Josa y Roberto y tu no olvides á tu 

papa que te quie re mucho . 
Agustm Santayana 

l. Deslizarse ladera abajo en trineo, bicicleta o cualquier otro medio, dejándose llevar por la 
fuerza de la gravedad. 

2. Ejido, lugar de esparcimiento público. 

3. Evidentemente, D. Agustfn hubiera entendido las medidas anglosajonas, pero querra que su 

hijo manejara las hispanas. 

198 



Avila 11 deAgostode 1875 

Querido Jorge 

Ya se que estas de vacaciones, y probablemente en el campo ó en la orilla 
del mar con mamá y hermanas. 

Espero que me escribas contandome si te has bañado y te sientes fuerte y ro­
busto, al menos tanto como la generalidad de los chicos de tu edad en ese pais. 

No te he enviado el plano del colegio de Cuellar porque los ultirnos meses 
que estuve en él lo pase menos bien que antes y perdio para mi todos sus atrac­
tivos. Eso fue por causa del frio escesivo que sufrí en el invierno y en el mes de 
Marzo. Ademas el colegio no podía ser para mi mas que una residencia tempo­
ral, que por cierto se hizo mas larga de lo que consentía la índole del estableci­
miento, puramente de mugeres. Asi es que no obstante la gran // consideración 
de los Patronos hacia mi hermama, y el aprecio que la dispensa todo el pueblo, 
no han faltado chismes y murmuraciones que han llegado hasta el obispo de Se­
gavia. En fin. ya no tuve gusto para hacer plano del edificio. que en realidad es 
feísimo, por mas que la compañia de mi hermana, la huerta, y el cariño y esme­
ro de toda la gente que le habitaba, incluso el rector y la familia, que viven en 
una casita contigua. que se comunica por lo interior. me le hiciesen un tiempo 
sumamente agradable. 

La vista que te envic de Cuellar esta copiada (en tamaño menor) de un foto­
gra fía que forma parte de la colección que se hizo cuando la Reina visitó la pro­
vincia de Segovia, y de la que tiene un ejemplar lujosamente encuadernado un 
señor de Cuellar que es algo amigo mio: El edificio// alto con una pared redon­
da que te ha llamado la atencion es una iglesia que ya esta cerrada y eo ruinas 
como mucha s otras del pueblo. Porque parece increíble que se hayan podido 
mantener nunca tanta s iglesias como hay en tan reducid a poblacion -2000 
almas-. La vista mia no representa bien el estado ruinoso y la tosca costruc­
ción y estrema vejez de los edificios. Ese defecto la puso una señora amiga de 
mi hem1ana que la vio. Pero yo creo que da una idea bastante exacta del aspecto 

del pueblo á larga distancia. 
El colegio esta encerrado en el centro de la poblacion y no se ve mas que 

desde la misma estrecha y corta calle en que está; pero es mucho mas grande de 
lo que parece por fuera. 

Ahora, querido Jorge. me acuerdo mucho de cuando estabas en A vi la antes y 
despues que tu mama y // hermanos se fueran á America. Algunas veces voy á 
ver los mismos sitios que frecuentabamos. 

Aquellos arboles de San Antonio• que me preguntabas cuantos años tenían, 
ya no existen. Todos murieron víc.timas de un gusano que les chupo la savia y 
les secó instantaneamente, lo mismo á los que contaban siglos, que á los de tier­
na edad. Pero en el mismo sitio se han hecho grandes trabajos, dirigidos por un 

l. El jardfn más grande de Avila, al Noroeste de la ciudad. 
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ingeniero, y se ha planteado un paseo con jardines que quiere imita r á los mas 

bonitos de Madrid. 
¿Te acuerdas de la casita del ingles enfrent e de Santa Ana2

, cami no de la Es­
tación? En ella vivo yo ahora, solo, con una asistenta que se llama Anselrna, y 
fue muchos años criada de Sant iago y Maria Josefa 3

• Tiene dos niños y esta 

viuda. 
A Dios, Jorge, escribe á tu papá 

A. Santayana 

2. Sanrayana nos describe esta casa, que fue su única posesión inmobiliaria en Avila, en las 

páginas 25 y 26 de Persons and Places. 

3. Hermano y cuñada, respectivamente, de D. Agustfn. 
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CARTA Nº 10 

Madrid 19 de Enero 1876 

Querido Jorge. Hace días recibí tu carta de 10 de Diciembre, que me ha gus­
tado mucho, asi como la cabeza dibujada por ti que venia dentro. 

Me alegro mucho de que tu mama este mas gruesa; porque prueba que tiene 
buena salud. Susana debe estar redonda, pesando 146libras, aunque acaso no se 
la conozca tanto en la cara. Josefina parece que no ha variado, pues 115 libras 
debe ser poco mas 6 menos lo que pesaría en 1872 

Espero que Roberto estará ya enteramente libre de su pertinaz constipado. 
Supongo que le cogería al principiar los fríos , por tener que levantarse y salir de 
casa temprano. 

Acerca de las polemicas de Susana y Roberto sobre religion y política, ya se 
yo que son dos polos opuestos. Roberto representa las ideas americanas: el ra­
cionalismo de Emerson y de Mark Twain. Susana //dirigida por un Jesuita 1 no 
puede representar mas que lo que este la enseña; y los Jesuitas se consagran á 
establecer la sobemia universal del Sumo Pontífice Romano. Entre dos opinio­
nes 6 tendencias tan encontradas no cabe avenencia. Lo unico que yo me atre­
vería a decirte es que no te adhieras sistematicamente ó por simpatía con deter­
minadas personas, por muy queridas que seanZ, á ninguna opinion estrema ó 
absoluta; sino que procures instruirte mucho en la historia y la geografia de las 
religiones3, y asi cuando seas hombre podras formar concepto ilustrado y sensa­
to de Lo que debes creer y practicar en punto á religion , materia sumamente de­

licada y espinosa, aquí en España por lo menos. 
Puede ser que hayas tropezado en tus lecturas con aquella parábola del aves­

truz, que acosado por los cazadores, esconde su cabeza detras de un arbol, por­
que cree que no viendolos, no le ven ellos á él, mientras les deja descubierto y 
en blanco todo su enorme cuerpo. Este ejemplo se aplica con mucha propiedad 
á aquellas personas fanatizadas por una idea cualquiera, que se resisten á ver ú 

oír nada que no esté conforme con ella4
• 

En religion tengo yo parecer propio desde la edad de 17 ó 18 años, pero 
nunca me he propuesto sostenerlo ni aun manifestarlo claramente, vista la di­
versidad de opiniones y la confusion que reina en todas partes en este particu­
lar. Ademas de eso, siempre he pensado que los demas hombres se hallan en el 

l. El Padre Fulton. director del Colegio Jesuita adjunto a la Iglesia de la Inmaculada Concep­

ción, donde Susana y Jorge iban a misa los domingos. Santa yana describe a este hombre y su rela­

ción con su hermana Susana en Persons and Places, p. 87-88. 

2. Evidentemente, se está refiriendo a Susana. 
3. Esta es la primera , pero no la última, vez que el padre le insta al hijo a instruirse en la historia 

de las religiones . Santayana no olvidó el consejo y en varias de sus obras escritas, pero sobre todo 
en Reason in Religion (La Razón en la Religión) nos deja prueba de su interés en describir el papel 

de la historia religiosa como una «fase de la Vida de la Razón» para aírrmar su contribución al 

«progreso humano». 
4. Si por algo se caracteriza el pensamiento de Santayana es justan1ente por una severa crítica 

contra el fanatismo de cualquier signo. 
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mismo caso que yo y tienen los mismos medios para fonnar concepto por si 
mismos, y ninguno necesita de mis lecciones ó consejos~. 

En una tira que me envio Roberto hace tiempo he visto que M. Dracopolis 
es maestro de frances en tu escuela de latin. Espero que aprovecharás sus lec­
ciones que deben ser muy buenas. 

Yo vine á Madrid el 3 de Diciembre huyendo de la nieve y// heladas que 
caian en A vila desde mitad de Noviembre; pero me persiguieron hasta aquí, 
donde no se han visto otras tan fuertes hace mas de 1 O años. Ahora ya esta ha­
ciendo hermosos dias de sol claro y sereno; pero hiela por las noches y en los 
sitios sombríos no se derrite la nieve. Yo me cuido bastante bien y aunque algo 
resfriado siempre, lo paso regulannente y doy largos paseos. 

La pobre Maria lgnacia lleva 17 dias en cama en su colegio de Cuellar. No 
me he atrevido á ir á verla. Irá Manuel que habra s~lido hoy de Ciudadrodrigo y 
llegará á Cuellar mañana por la tarde. 

Da muchas memorias á tu mamá, Susana, Josa y Roberto y tu acuerdate 
siempre de tu papá que ya desea verte 

Agustín Santayana 

5. Con su hijo parece hacer la única excepción. 
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CARTAN 2 11 

Avila 11 de Set e 1876 

Querido Jorge. hace tiempo que no recibo carta tuya. Yo tambienhe tardado 
en escribirte, porque ahora escribo muy poco, por no cansar mi vista ya muy de­
teriorada. 

Una carta de Susana con fechas de lO y 19 de Agosto es la ultima que he re­
cibido de Boston. Siempre tan buena, te ha acompañado// al baño á 9 millas de 
distancia. 

Recuerdo que una vez me escribiste que el tio Robert te babia regalado un 
libro, la historia de Robinson Crusoe con bonita encuademacion y muchos gra­
vados. 

Ahora le estimaras mucho mas que antes, por ser de una persona tan querida 
de toda la familia, que ya por desgracia no existe. 

La historia de Robinson, traducida en compendio, y sin algunas cosas que el 
original dice con mucha animosidad contra los españoles, hacia mis delicias 
cuando yo tenia lO u 11 años 1• Copie algunas de sus laminas, y me acuerdo es­
pecialmente de una en que Robinson se despedía de la isla para embarcarse en 
la canoa que habia construido. 

A la edad que tu vas a cumplir pronto entre yo en la Universidad de Vallado­
lid// para estudiar tres años de filosofía. Reconozco que mis estudios no fueron 
muy bien dirigidos y me aprovecharon poco. Tu tienes más fortuna. porque al­
canzas tiempos mas ilustrados y estas en un país donde no se ponen trabas á la 
enseñanza. 

Espero que aprovecharás mas que yo, sin descuidar los egercicios corpora­
les, á ver si llegas á ser tan fuerte é instruido como desea tu papá que te quiere 
mucho 

A. Santayana 

l. Un nuevo precedente en el sentido que comentábamos en In cana nQ 7 (nota 2). 
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CARTA N2 121 

A vi la, December Lhe 16th. J 879 

M y dear George. 
Nothjng I bave hear of you for a great deal of time. To day is your 16th ani­

versary. 1 am anxious of knowing how are you and you all. 
I have been unwell form June till September, not at bed, but with pertina­

cious indigestion and debility. I thin g the name of this malady is dispepsia. 

Now 1 am better. and could say, buoyant. 
My sister Maria Ignacia parted with the college of horfans girls of Cuellar, 

and is living in my company from the firsth of September. We are very happy 

with this arrangement at our confortable linle house, at Santa Ana. 
1 do receive all the weeks the Illustrated Harper, with the direction of Ro­

bert's handwriting. I do value very much this proof of good remembrance and 

affection, and the papper itself, also, 1 // am sorry for not having renoved the 
suscription to the «Ilustración española y americana» the first of Jul y. My ill­

ness, and other difficulties are imputable for this maladventure. 1 am thinking at 

a full compensation. 
Write. Write to me you and you all. To read your letters is for me a ateoua­

tion of the sorrow that is ever affecting me, thinking that we never shal see one 

to another. 

Your father 

A Santayana 
1 do promise not to write again in English. This i!. a caprice bom of the desi­

re of sig nalítin g your birthday. 

l. En castellano podemos interpretar lo siguiente: 

Avila, 16 de Diciembre de 1879. Mi querido Jorge: no he sabido nada de ti durante mucho 

tiempo. Hoy cumples 16 años. Estoy descoso de saber cómo estáis tú y todos vosotros. 

Yo me he sentido indispuesto desde Junio hasta Septiembre, no en la cama, pero con indigestión 

y debilidad constantes. Creo que esta enfermedad se llama dispepsia. Ahora estoy mejor, y podría 

decirse que boyante. 

Mi hermana María Ignacia cedió el colegio de niñas huérfanas de Cucllar, y vive conmigo desde 

el primero de Septiembre. Estamos muy contemos con este arreglo en nuestra cómoda casita en 

Santa Ana. 

Recibo todas las semanas el «lllu strated llarper », con la dirección escrita por mano de Robert. 

Valoro mucho esta prueba de buen recuerdo y afecto, asf como el periódico también. 

Siento no haber renovado la suscripción de In «Ilustración Española y Americana» el primero de 

Julio. Mi enfermedad y otras dificultades tiene la culpa de esta malaventura(?) («maladventur e» 

no existe en inglés). Estoy pensando en una plena recompensa. 

Escribe. Escribcme, tú y todos. La lectura de tus cartas atenúa la triste7a que siempre me afecta. 

al pensar que nunca nos veremos. Tu padre A Santa yana 

Prometo no volver a escribir in inglés. Esto es un capricho surgido del deseo de señalar tu cum­

pleaños. 
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CARTA N2 13 

Avila 16 de Diciembre 1880 

Querido Jorge. 
No puedo dejar pasar el dia sin dirigirte un saludo, hoy, dia que cumples 

diez y siete años. 
Mucho deseo que estes contento para celebrarlo, aunque sea mentalmente, 

como yo lo celebro. sin estraordinarios en comida ó bebida. Basta que el tiempo 
corra por nosotros sin contratiempo para poder disfrutar, cada uno segun las in­
clinaciones propias de su edad, de los atractivos de la vida. 

Creo que por rutina, y sin sentido así de veras, llamamos á este mundo «un 
valle de lagrimas»; y que el habito de decirlo contribuye mucho á que le tenga­
mos en menos de lo que vale, incurriendo en un contrasentido, cuando al mismo 
tiempo que lo decimos estamos siempre deseando alguno de los goces que nos 
ofrece, y afanandonos por conseguirle. Y es mas, gozamos mucho con la espe­
ranza de realizarle. y con poner los medios para ello. Esta es la verdad que en­
cuentro en la observación de mí mismo y de la conducta de mis semejantes en 
general. Cierto es que sufrimos mucho á veces, ya por enfermedades, ya por// 
desaires de la fortuna, ya por ver contrariados nuestros deseos y pasiones; pero 
sucede como cuando en una navegación pasamos por un temporal, que nos ator­
menta con molestias fisicas y con el temor del naufragio. Luego que la tempes­
tad se acaba y vienen dias claros y serenos con vientos favorables y buen rumbo 
a nuestro destino, esperimentamos un placer desconocido para el que nunca se 
ha visto en tales trances. 

Escribo esta especie de sennon, acordandome de una de tus cartas en que me 
decías que no ves la felicidad completa en esta vida, y solo esperas lograrla des­
pues de la muerte'. Pero lo cierto es que la gente que quiere inculcarnos esta 
idea tan triste es precisamente la que mas se refocila con las comodidades y pla­
ceres de este mundo. Ese es un hecho evidente y palpable. Toda mi vida lo he 
observado, y unicameme puede desconocerlo el que de proposito cierre los ojos 
para no verlo. 

Ahora, una de las ideas que mas me alhagan es la de que sigas aplicado y 
adelantando en tus estudios; al mismo tiempo que creces y te haces hombre 
fuerte y activo. Y sea bueno 6 sea malo el mundo, no quisiera dejarle sin volver 
á verte ya en aptitud de ganar para vivir decorosamente. 

Mi hermana y yo estamos bien de salud, disfrutando muy á gusto de nuestra 
casita. Por la noche encendemos la chimenea del comedor y hablamos un rato 

l. Santayana nos cuenta (Persons Q/1(/ P/aces, p. 148) que sus años de adolescencia americana 

hasta los 16 años fue gris y bastante triste. El padre sabía que uno de los temas que más le apesa­
dumbraba era el religioso; por eso le habla del «Valle de lágrimas» y le previene contra los que le 

inculcan la religión de la tristeza en vez de la filosofía de la «razonable felicidad». Gran parte de 

la filosofía de Snntayana y también su novela El Ultimo Puritano versan sobre esta posibilidad de 
conseguir una «rn7.onable felicidad» en este mundo a pesar de las desgracias y sufrimiento¡, natu­

rales. 
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hasta las 10 que nos recogemos. Ella se levanta al ser de dia: yo un poco mas 
tarde; cada uno se ocupa en lo que mas le agrada, saliendo muy poco de casa. 

Mucho me acuerdo de ti y de todos vosotros, si bien con tristeza consideran­
do cuan distantes vivimos, con la satisfaccion de que estais bien, y mucho 
mejor que yo, entre otras cosas porque sois mas jovenes. Da muchas, muchas 
espresiones á tu mamá hermanas y hermano y tu no olvides á tu padre 

A. Santayana 
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CARTA Nº 14 

A vila 20 de Junio de 18 

Querido Jorge. 
Con tu carta de 30 de Mayo he recibido el retrato de los dos hermanos, uno 

al lado de otro, como yo deseaba. Es grande mi satisfacción al ver que eres ya 
un hombre de buena estatura y bien proporcionado. Parece que os llevais muy 
poco, 6 nada respecto al cuerpo. En la cabeza es donde noto alguna diferencia, 
y las dos me gustan, cada una por su estilo. Y es mas intensa mi satisfaccion 
porque veo que tambien adelantas en tus estudios para que esten equilibradas 
las facultades físicas é intelectuales. Me complazco en pensar que hice muy 
bien en llevarte á Boston, porque hasta ahora ha resultado en gran beneficio 
tuyo. No me queda que desear nada mas sino que siga favoreciendonos la suerte 
como hasta aquí. y que si ha de venir algun contratiempo de consideracion, sea 
cuando yo no exista. Dices que porque pienso en males inciertos. Es porque 
hace muchos años que tengo aprendida la lección moral del Edipo: no embria­
garse con la prosperidad: en cuanto á no abatirse en el infortunio, ya no estoy 
tan firme 1• 1/ Si que he visto en el Harper's weekly los dibujos referentes al Edi­
pus Tyrannus representado por los escolares de Harvard. y he leido el articulo 
correspondiente. Tambien he leido otros dos en The Nation. escritos por un 
consumado helenista. En muchos conceptos me ha interesado este suceso. Uno 
es porque veo hace tiempo que se aumenta la aficion al estudio de los clásicos 
griegos y latinos, ahora con mas fruto que nunca, en el mundo civilizado. Re­
cuerdo que me decías en una carta que te costaba mas trabajo aprender tu lec­
cion de griego que todas las demas juntas. Quisiera saber si lo has dejado. Yo 
no estudie griego: pero tengo entendido que el que se babia ahora en Grecia es 
muy diferente del antiguo, lo cual aumenta la dificultad de aprender éste. Quien 
lo sabrá bien es el maestro de Roberto (¿se llama Petropolis?) 

Otro es porque fui muy aficionado á las tragedias de Seneca, imitaciones, 
imperfectas segun los inteligentes, de las griegas, y tengo cuatro traducidas en 
mi juventud al Castellano. Una, Troas, se publico en la «Revista Peninsular» el 
año 57// y me alegrare que algun día la veas en un volumen que yo conservo de 
dicha Revista. 

Mucho me alegro de que tengas aficion y facilidad para aprender idiomas. 
En buen sitio estas para eso, y en la edad mas á proposito. Yo quisiera que su­
pieras tambien aleman e italiano y algo de lenguas orientales, sobre todo Arabe. 
En mi tiempo no se cuidaba de ese estudio, pero ahora si. En la Universidad de 
Granada se ha publicado una biografía de Calderon en trece 6 catorce idiomas y 
dialectos. 

No he pasado la primavera tan bien como el invierno; pero ahora que no hay 
tantas variaciones en el tiempo me encuentro mejor. Mi hermana Mª Ignacia 

l. También Santayana heredó esta tendencia estoica a la impasibilidad como elemento inte­

gmntc de su concepto teórico-práctico del «dctachement>> o desasimiento. 
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sigue muy bien de salud, y toda la familia sin novedad, escepto Nicolas 2, que no 
se alivia de su terrible enfermedad. 

Ya deseo ver el nuevo retrato de Susana. La escribiré pronto. ¿Por que no 
había yo de recibir cinco cartas por una? Así estaríamos iguales. Mis cartas van 
dirigidas á uno// en la forma; pero mentalmente á todos, y de todo s debía reci­
bir retribucíon. No vale decir que cuando uno de vosotros me escribe. es taro­
bien mentalmente por todos, porque resultará que si yo escribo una vez al mes, 
por egemplo, y yo recibo una carta cada mes, cada uno de vosotros escribirá 
cada cinco meses. 

Esta semana no he recibido el Harper's weekly pero confio en recibirlo aun­
que sea con algun atraso, porque hace tiempo que no me falta ninguno. He reci­
bido The Nation. 

Muchas memorias á todos, y tu no olvides á tu padre 
Agustín Sanrayana 

2. Otro tfo paterno de Jorge, que fue su padrino de bautizo. 
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CARTA N2 15 

Avila 16 de Die' de 1882 

Querido Jorge. Hoy es dia que siempre hara epoca para mi, y aunque estoy 
muy incomodo con el frio terrible que está haciendo, no quiero dejarle pasar sin 
dedicarte unos renglones. 

Todas las semanas recibo sin falta los dos periodicos, The Nation y Harper's 
Weekly, con sobre de letra de tu mamá. En The Nation veo siempre tu nombre 
en la tira amarilla que tiene pegada en la ultima pagina. 

Quisiera escribiros con mas frecuencia; debo contestacion á varios particula­
res de vuestras cartas, y me prometo irla dando pronto. 

Lo que en estos dias me hace impresiones que D. Toribio Escalera 1 esta gra­
vemente enfermo en Madrid, segun dice un periodico. He encargado a mi her­
mano Manuel, que está allí ahora, que vaya á su casa á informarse de su estado, 
1/ y deseo mucho recibir noticias favorables. Es uno de los pocos amigos anti­
guos que me quedan. Me decia en una carta que fuera á Segovia, de donde es 
Gobernador, y me enseñaría Victorina el manton en que te recibio en su regazo 
cuando viniste al mundo, hoy hace 19 años, en nuestra casa de la Calle Ancha 
de San Bernardo , numero 69. 

Tengo grande satisfaccion en saber que adelantas en tus estudios principal­
mente en idiomas, clasicos y modernos. Me alegro mucho de que aprendas ale­
man, que se estima hoy dia en Europa como necesario para hombres de letras y 
de Estado, despues del ingles y el frances. Este ultimo es el roas estendido entre 
nosotros. El ingles se estudia mucho mas ahora que en mis juventudes; pero el 
aleman muy pocos españoles le entienden. Asi es que si algun día vinieras á Es­
paña,2 si aqui hubieras de vivir, el conocimiento JI de esos idiomas te sería utilí­
simos y te proporcionaría muchas ventajas. Eso es sin contar la mayor instruc­
cion que en general lleva consigo el estudio por si mismo. y la comunicacion 
con diferentes naciones y literaturas. 

l. Oficial del ejército, marido de Dña. Victorina que fue siempre una de las amigas más fntimas 
de la madre de Jorge desde los tiempos en que ambas vivían en Filipinas, donde también conocie­
ron a D. Agustín. Ambas familias vivieron juntas en Madrid algún tiempo tras su vuelta de la anti­
gua colonia española; de ahf la anécdota del mantón que se cuenta a continuación. La amistad con­
tinuó después entre los hijos: Susana se llevó siempre muy bien con Mercedes Escalera. 
quedándose en su casa siempre que iba a Madrid: y Jorge mantuvo correspondencia con Mercedes 
hasta que ambos fueron muy viejos, pues todavfa en 1940 escribe Jorge a su familia abulense di­
ciendo: <<Mercedes, que tiene 83 años, tumbién me 1111ima a volver a España y me ofrece su casa, o 
sus casas, pues tiene dos, y yo ninguna; pero eso es por ser yo filósofo» y en otra de 16 de Febrero 
de 1942 dice: «Mercedes y Pepe se quejan de no tener carta de mi parte. He escrito a ambos repe­
tidamente, pero parece que se pierden las cartas, etc.». Santayana además hace bastantes referen­

cias a la familia Escalera en sus tres volúmenes autobiográficos. 
2. Comienza aquf este deseo continuo del padre. que se verá en próximas cartas, de atraer a su 

hijo a España. 
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Ya sabes que tu prima Elvira se ha casado con Rafael Vega 3 • Puede ser que 
te acuerdes todavía de ellos. Siemp re me preguntan por ti. Una de estas noche s 
estuvieron en casa, y me pidieron que les enseñara tus retratos. Elvira me dijo 
que te pidiera uno para ella. 

Hace tiempo que no recibo carta vuestra. Tu me escribes muy de tarde en 
tarde. Robeno es el que mas se acuerda de mi, lo que le agradezco muchisimo. 
Tengo que escribirle pronto y largamente. 

Vamos á ver si en Harvard tienes tan buena suerte como en la Latín School. 
No me olvido de tu encargo de poesías modernas españolas 4

: pero // no puedo 
enviarte nada basta que vaya á Madrid, porque aquí no se venden Libros, 6 muy 
pocos. 

Da muchas espresiones á todos, cuando vayas á casa el sabado, y tu no olvi­
des á tu papa que mucho te quiere 

A Santayana 

3. Rafael Vega --<> Vegas- habra estado casado antes con otra prima de Jorge Santayanu, 

Antoñita, que murió de parto. Santuyana nos cuenta bastantes detalles de la vida de este «bluebeard» 

(barbazul) en Persons and Places (p. 122- 124 y 126-128) y en The Middle S pan (p. 76 y 78). 

4. En aquel tiempo, a punto de comenzar sus estudios en Harvard y durante los primeros años 

en esa universidad, su interés principal estaba centrado en la pocsra, y como poeta empezó a ser 

conocido en los ambientes universitarios. 
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CARTA Nº 16 

(Sin fecha)' 

Querido Jorge 
He llegado sin novedad á casa2

• Ya sabia Maria Ignacia que yo venia, por­
que vino a decirselo D. Pelayo que lo supo por Cuadrillero. 

Te remito una cana que he encontrado en casa para ti. Creo que es de S.3 
Hay ademas un periodico con faja de letra de Rob4

• No te le mando porque 
temo que se estravie si lleva mucha letra en el sobre y de cubrirle con sobre 
nuevo habria que pagar el correo. Ya le veras cuando vengas, así como un nu­
mero de The Nation y otro del Harper 's Weekly. 

Al entrar en casa he sentido un frescosr agradable como cuando se // entra 
en una iglesia en dias de calor. 

Mañana te escribire como te he dicho. 
Hay aqui cartas de Tarragona 5 y otro retrato de Manuela. Todas hablan 

mucho de ti, especialmente la de mi hermano ManueL Todavía no les hemos 
participado tu llegada; pero lo hara hoy MA Ignacia. 

Me canso de escribir y no me ocurre cosa de interes mayor que decirte. A 
Dios. No tomes mucho sol: esto es lo que mas te encarga tu padre 

A. Santayana 

l. La carta no lleva fecha en el manuscrito. pero Jorge tiene escrito al margen «7/17- 83», es 

decir, 17 del 7 del 1883. 
2. Viene de acompañar a Jorge a Madrid. Este es el primer verano que vuelve a España desde 

que fue llevado a Boston. 
3. Supongo que es una «S» de Susana. aunque también pudiera ser una «J» de Josefina. 

4. Su hennuno Roberto. 
5. En Tarragona se encontraba entonces grnn parte de la familia española de Jorge. Allf vivían: 

D. Nicolás Zabalgoitia -«El Tfo Nicolás»-, que era primo de D. Agustín; Mariquita, la hem1ana 
mayor de D. Agustfn; y Manuel. el hennano menor, que junto a su mujer y sus dos niños. pasaba 
una temporada con la familia. Santayana hace una larga referencia a toda esta familia en Persons 
and Places (p. 213-223), en la que destaca la personalidad del «Tfo Nicolás>> y ese curioso intento, 

por parte de la familia. de casar a Jorge con su prima Manuela. 
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CARTA N2 17 

Miercoles 181 

Querido Jorge. Adjunta va la libranza de 20 duros. El giro mutuo esta, como 
yo pensaba, en el piso bajo del Ministerio de Hacienda, calle de Alcalá. Me 
dice el tesorero de Avila, mi amigo, que en efecto no se pagan estas libranzas 
sin que el interesado justifique la identidad de la persona. Cree que será bastan­
te el pasaporte; pero sería mejor y cosa bastante facil que algun comerciante o 
tendero te pusiera su sello en la libranza, 6 que algun empleado del Ministerio 
te acompañara cuando la pre- //-sentaras al cobro. Ya sabrás tu consultarlo. En 
todo caso, presentate y exhibe el pasaporte; y de no ser bastante, y no tener con 
quien consultarlo, haz una visita de mi parte al Sr. Parsons 6 á su representante 
AguiJar, que tiene almacen de Maquinas. Tenían su oficina y muestras en la Ca­
rrera de San Geronimo, en la acera del Congreso )' ya muy cerca de éste; pero 
creo que se han trasladado a otro sitio. Parsons es conocidisimo en Madrid. y 
cualquiera te dará razon del sitio en que tiene ahora su oficina. El, 6 su // repre­
sentante Aguilar, te facilitarían al momento el cobro de la libranza. La calle de 
Claudio Coello, que espresa la tergeta de Parsons, es donde el vive y tiene el al­
macen grande. Está en el barrio de Salamanca, muy á lo ultimo; pero llegan los 
tranvias hasta cerca de su casa. Si vas allí á verle, dile que te presente á su seño­
ra, para visitarla en mi nombre. 

Incluyo el pasaporte, y la targcta de Parsons, con una mia para que la des en 
su casa ó en su oficina y sepan en el acto por quien vas. //Me conocen muy 
bien, y hace ya bastantes años. 

Yo estoy hoy mas desanimado que ayer, pero no mucho cuando todavia no 
he llamado á D. Santiago el medico. 

Creo que me he traido tu pantalon negro, en ve1 del que he comprado para 
mí. Este debe ser algo mas estrecho que el tuyo, y temo que no te venga bien; 
pero si te viene no tengas escrupulos en usarle, porque no me le he puesto mas 
que una vez. 

Avisame el recibo de la libranza y manda á tu amante padre 
A. Santayana 

l. La fecha de esta carta es, según la anotación marginal de Samayana, del 18 de Julio de 1883. 
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CARTAN 2 18 

Avila 20 de Julio 

Querido Jorge. 
Deciate yo en mi ultima carta que estaba algo desanimado; y como ayer no 

te escribí, lo hago hoy para que sepas que ya estoy mejor, aunque no del todo 
bien. 

Tu prima Elvira envio ayer un recado preguntando si babia noticias tuyas. 
No sabia que yo babia venido. 

El Marques de Novaliches 1 vive en el num2
• 5, calle del Piamonte, que sale á 

la del Barquillo. Esta desemboca en la de Alcalá un poco mas abajo de la igle­
sia del Carmen. Podías preguntar al portero si estan en Madrid los Señores, y sí 
estan, avisarmelo . En tal caso yo la escribiria una carta á la Marquesa, anun­
ciandola tu visita, que no dudo la gustaría, acordandose de cuando te conocio 
njño. 

Si estas bueno y contento en Madrid, puedes quedarte mas ruas. Te mandaré 
mas dinero si es necesario. No hay en ello mas que dos inconveruentes. Uno es 
que la estacion //sea la peor para permanecer en Madrid. Otro que se acorta el 
tiempo que podemos estar juntos. Pero si no te hace mala impresion el calor y 
tienes mucho gusto en ver lo que hay que ver, yo por mi parte me conformaré , 
considerando que ahí has nacido y quien sabe si volverás. Naciste en la casa nu­
mero 69 (no estoy muy seguro del numero) Calle ancha de San Bernardo. La 
casa está un poco metida entre las de ambos lados, y tiene en el piso alto gran­
des ventanas, como para el esturuo de un pintor. Es del Marques de Santa 
Marta, que vive enfrente, en una casa grande. Te bautizaron en la parroquia de 
San Marcos. que está en una calle estrecha. por detras de la casa, a bastante dis­
tancia. 

Ya deseo recibir carta tuya y saber si has recibido las mias. La espero ma­
ñana. 

Aquí no ocurre novedad. No han venido mas cartas ni papeles de Boston. 
Supongo que Victorina y Mercedes habran salido ya; pero queda Milagros, y el 
pintor D. Vicente Izquierdo; y si fueras á ver á Parsons y su representante Agui­
lar, ya tenías bastantes relaciones para un recien llegado. 

Te escribiré mas á gusto, y todos los ruas, cuando sepa que recibes puntual­
mente mis cartas. Espresiones de Maria Ignacia, y Santiago (que vino ayer á 
preguntar por ti) y manda á tu amante padre 

Agustín Santayana 

l. El General Pavra, Marqués de Novaliches, habfa sido gobernador general de las Filipinas, 
siendo el padre de Santa yana su secretario financiero. Después ambos vivieron en A vil a Y conser­
varon la amistad. Santayana recuerda su relación y la de su padre con este señor en fersons and 

Places, p. 19-2 L . 
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CARTA N2 19 

A vila Viernes 24 de Agosto 83 

Querido Jorge. 
Despues del telegrama del miercoles he recibido una carta de Nicolas de Fha 

anterior a tu llegada, y hoy una de Manuel, escrita segun su testo la misma 
noche del martes, ó por la mañana del rniercoles. Veo que tarda mucho el co­
rreo de Tarragona, y temo que esta carta no te alcance 1• Supongo que pasado el 
cansancio del viaje y los efectos del mucho calor lo habras pasado bien. En 
París puedes dedicarme un rato para contarme como te ha ido en Tarragona 
Reus y Barcelona; si has visto á los parientes y que te ha parecido. Me alegraria 
de que por efecto de tu visita se estrechen relaciones con ellos. Asi tendrá Espa­
ña para ti mayor atractivo. 

Me figuro que el lunes 6 el martes saldras para Barcelona y espero recibir al­
guna carta tuya y otras de la// familia catalana. De Roxbury no tengo ninguna, 
mas que la que incluyo adjunta para ti. 

Harto echo de menos ru presencia y siento la falta de aquellas conversacio­
nes tan buenas que teníamos; mucho me gustaría continuarlas, sin olvidar en 
ellas un poco de teología y metafisica, otrosí de politica 2• Mucho pueden suplir 
tus cartas si me escribes de vez en cuando, con mas frecuencia que antes. Creo 
que nos comprendemos. Dice Ma lgnacia que estarás mas distraído en Tarrago­
na que en A vi la, porque aquí cree ella que te has aburrido. Desde luego ahí no 
tienes el trabajo de hablar con sordos 3• Pero yo confío en que si bien el ca lor es­
tremo de la estación te ha tenido muy sugeto, tu habras estado satisfecho llenan­
do los deseos que tenia de verte tu padre 

A. Santayana 

l. Quiere decir: anres de que Jorge salga para París y después, de vuelta a los Estados Unidos. 
2. Esta confesión del padre nos da idea de la imponancia de dichas conversaciones, lejos de la 

trivialidad. 
3. Tanto el padre como la tía lo estaban en gran medida. 
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CARTAN 2 20 

Avila 27 de Agosto 1883 

Querido Jorge 
Estoy esperando contestacion á mi telegrama que he ctirigido hoy á Manuel, 

pidiéndole noticias inmediatas de tu estado. Ya estrañaba yo no recibir carta ni 
telegrama en tantos días, cuando me llega hoy á las 10 de la mañana una carta 
de Manuel, diciendome (con Fha 24, es decir hace tres días) que estas en cama, 
con calentura, «agitado de cuerpo» y «creemos que tambien de espíritu, acaso 
pensando en lo que contraria sus planes este suceso imprevisto» 1• 

Lo que yo desearía es que no te acordases de planes de viaje ni de nada mas 
que de atender a tu restablecimiento. No podías estar en ninguna parte tan bien 
asistido, ni con mejor voluntad que donde estas , como no fuese aqui en tu casa 
o en la de Boston. Aunque no puedas embarcarte el 8 de setiembre no importa 
supuesto que no se pierde sino una// parte pequeña del importe del pasage. Te 
quedas en España todo el tiempo necesario para tu completo restablecimiento. 
Nada, no te apures por cosas menudas. Eres muy joven y te queda tiempo para 
todo. 

Son las 6 y media de la tarde y no llega la contestacion de Manuel. Cierro 
esta carta para incluirte uoa de Roberto, que recibí hoy mismo con otra para mi 
en que me insta de nuevo á que vaya á Boston , sin escrupulo por los gastos, 
pues el me puede facilitar dinero. Pero no esta en eso la dificultad mayor sino 
en mi poca resistencia para las fatigas del viaje y cambios de clima . 

Sin embargo, ¡quién sabe! Grande es mi inquietud2• Si estuvieras aqui en 
Avila! 

tu padre 
A. Santayana 

l. La referencia y explicación de este contratiempo de salud lo cuenta Santayana en Persons 
GJl(/ Places, p. 216-217. . .. _ 

2. El padre decidió finalmente ir a Tarragona y esmvo de nuevo JUnto al lUJO. acompanándole 

en sus visitas a la catedral y a la playa . (Persons and Places, p. 217). 
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CARTAN 11 21 

Avila 30 de Setiembre 83 

Querido Jorge. El martes 25 sali de Tarragona, y llegue aqui el jueves 27 á 
las diez de la noche bastante averiado, pero sin consecuencias malas hasta 
ahora. Mª Ignacia buena, y las otras familias sin mas novedad que haber salido 
Luisa de su cuidado. Juanito 1 quedaba convaleciendo rapidamente. 

Hoy recibo carta de Roberto, Fha 14. Habían recibido el 13 mi telegrama del 
11, y mis cartas hasta 29 de Agosto. Escribían á Mariquita y á Hermenegilda. 
Tuvieron grande alegria con el telegrama y esperaban con interes las cartas pos­
teriores. Supongo que encontrarás cartas en Amberes. Una de Josa debe estar en 
Tarragona. Roberto adivina que te embarcaras el6 de Octubre. 

Mi principal objeto al escribirte es repetir mi encargo de que me 11 escribas 
desde Amberes, y si es posible á ultima hora participandome si rodo ha ido y 
sigue bien. Esto es lo que ahora principalmente desea tu padre 

A. Santayana 

l. Luisa y Juanito eran los hijos de Manuel, el hennano mayor de D. Agustín, y de Hermenegil­
da, de la que habla a continuac ión. 
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CARTAN 2 22 

Avila 9 de Octubre de 1883 

Querido Jorge 
Bien puedo darte gracias por tu carta de Amberes, 6, no por rutina espisto ­

lar, sino muy de veras: Desde ayer estaba temiendo no recibir carta tuya, por las 
distracciones y prisas del viaje, ó por algun contratiempo. Y estas emociones in­
fluyen muchQ en la balanza de mi salud que está con inclinacion aliado malo, á 
causa del cambio brusco que esperimenté á mi salida de Madrid. 

Veo con mucho gusto que no has tenido novedad: que la cueslion financiera 
6 de cuartos esta felizmente resuelta; y que no puedes quejarte, como no sea de 
no haber encontrado á tu conquista, que segun se desprende de la carta que te 
remito adjunta, y he abierto por si daba alguna luz acerca de tu paradero, está 
jugando al escondite contigo. Ya la maliciaba el primo Nicolas, que como cura 
tiene mucho olfato en cuanto// se refiere a mugeres. Me decía que estaba cierto 
de que no habías de hallar á esa señora, y él lo atribuía a las viruelas. Creo que 
no te habras afligido por tan poca cosa y que no irás a buscarla a Cleveland, 
Ohio, sino que esperarás tranquilamente que te envíe la taza que compro para ti, 
y es la unica que no se ha roto, puesto que no quiere que la use nadie mas que 
tul. 

Aquí el tiempo no es muy bueno. Yo creo que en Canal de la Mancha no lo 
hará mejor , pero no será insuperable para un buen barco y buenos marinos. Es­
pero que encuentres dias buenos en el Atlantico y puedas salir a cubierta á aspi­
rar ozono en abundancia . 

Tengo cartas de Nicolas y Manuel, Fhas 3 del actual. El primero escribe 
poco y con letras grandes y temblonas, que indican estar algo mas atacado que 
de costumbre. Manuel me dice que te remitio á Antwerp, bajo un sobre que // 
yo le puse una carta de Josefina. Yo tambien te escribí desde aquí con el mismo 
sobre. No me dices haber encontrado estas dos cartas en la oficina de los tres 
agentes de Star Line, 2 Rivage - de modo que debo creer que se han perdido , 
acaso por no Llevar el sobre bien puesto. 

Del estado de Juanit o me dice Manuel «Aunque bien pintado, ya ha salido 
dos días, y va recobrando fuerzas.» 

Principie esta carta ayer 9, y la acabo hoy 10: pero no fue por malla suspen­
sion. Al contrario ayer fue día que debo señalar en el calendario con lapiz en­
camado. Primero, recibí tu carta. Despues, como el dia estaba mejor que los an-

l. Este párrafo lo transcribe Santayana traducido al inglés en Persons and Places (p. 222-223), 
aunque pcrmiliéndose algtin cambio -quizá correcció n- como escribir «Cincinnati» en vez de 
«Cieveland » o «lo ha maliciado >> en vez de «lo maliciaba». La «conquista» a la que se refiere era 
una señora que habfn conocido durante el viaje en barco de Boston n España, según nos cuenta en 
Persons and Places (p. 204-205) y de la que habla después en las páginas 221. 222 y 223 del mis­

mo libro . 
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teriores, yo estaba contento, y hacia tiempo que no salia de casa. me eche á la 
calle «á correr la». como dice mi medico D. Santiago. Luego vino un criado de 
D. Vicente con 1 000rl.2 por 1/ cuenta de los 4000 consabidos. de los que sola­
mente me falta recibir otros 1000. Tu ve que escribir el recibo y una carta . Por 
ultimo vino D. Pelayo 3 mas temprano que de costu mbre, y con animo concilia­
dor, ofreciendome las paces, rotas días antes porque no me queri.t \JI alistar 
para ir á Francia con el fusil al hombro á matar á todos los republicano' lrance­
ses, en castigo de haber insu ltado en París á D. Alfonso. y poner en el trono al 
Conde de Paris, para que en seguida y como consecuencia necesaria subiera al 
poder en España D. Antonio Canovas. gefe del partido Conservador-Liberal. 
Ahora ya está mas pacifico, y se contenta con que haga el milagro Bismarck ­
e l enemi go acerrimo del catolicismo por aquello de «hagase el milagro y hagalo 
el diablo». De modo que ayer la fiesta para mi fue completa, hasta con sainete 
final. 

A Dios querido Jorge, tu padre 
A. Santayana 

2, Reales. 

3. Unico amigo del padre en A vi la que le acompaña en muchos paseos y del que Santaynna nos 

presenta un vívido retrato en Persons and Pluces. p. 210-212. 
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CARTA Nº23 

Avila 19 de Nov •. 1883 

Querido Jorge 
Esta mañana á las 11 recibí tu carta del 3. La leyó tambien Mª !ª1 y poco des­

pues D. Pelayo que vino por casualidad, pues su visita diaria es ahora por la 
tarde. Si viene luego temprano le voy á proponer un paseo á Vico2 para meren­
dar una tortilla de seis huevos, con pan y queso, y dos cuartillos de vino, medio 
para mi y uno y medio para él. Esto es en celebridad de haber tenido carta tuya, 
que ya deseaba y necesitaba, pues los demas días no salgo, y estoy muy aplica­
do á la carpintería, haciendo un sillon cama de alamo negro, para que cuando tu 
vuelvas á esta casa, ó venga alguien de la familia tenga donde recostarse á 
gusto las siestas de verano. 

Que estas muy ocupado y tambien // algo desorientado en tu nueva situa­
cion, despues de cuatro meses de ausencia, una enfermedad3 y dos largos mare­
os, hasta que vuelvas al estado normal, ya me lo figuraba yo. Sin embargo, no 
me confonnaba con no recibir carta tuya, ni tampoco de la familia desde el 23 
de Octubre, que es la fecha de una de tu mamá. 

Me habían dicho que te vieron flaco y palido, y aunque esto era de esperar 
cuando sabemos que sufres bastante del mareo, como Susana, siempre me esta­
ba viniendo a la memoria, deseando recibir noticias posteriores de que ibas des­
cansando y reponiendote. 

Ahora ya estoy contento. Hoy no escribo mas, porque quiero poner tambien 
dos letras á los de Tarragona que seguramente sienten que no les escribas, y 
porque tengo que estar listo para salir en cuanto llegue D. Pelayo, pues las tar­
des son cortas. Otro dia te escribiré dandote el encargo de un libro que he visto 
anunciado en The Nation. 

Mañana pienso escribir á tu mamá, y luego á todos uno por uno. Tu padre 
que te quiere de veras 

A. Santayana 

L. Marra Ignacin, su hermana. 
2. Vicolozano, pequeña aldea a cinco kilómetros de Avila. Era el lugar preferido para el paseo 

de D. Agustín. . . . 
3. La errfermedad de viruelas que sufrió en Tarragona y los dos mareos de los vtaJeS de tda Y 

vuelta en barco. 
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CARTANil24 

Avila 1° de Die•. 1883 

Querido Jorge. 
Otros años be escrito la felicitacion de tus dias el 16, que es el aniversario 

del en que naciste. Este año quiero escribirla antes, á ver si llega á buen tiempo. 
Nada particular ocurre en la familia aqui en España. Yo sigo regularmente 

de salud. M~ Ignacia cada dia mejor. Los de Tarragona me han escrito hace 
poco, devolviendome tu ultima carta dirigida á mi, la que yo les había remitido 
para que la vieran original. 

De un libro manuscrito por mi el año 1833, he copiado la traducción de la 
oda de Horacio que tu escribiste de memoria en Tarragona para que yo la viera 
y te dijese como la interpretaba 1• Ah i veras que la traduce ion es exacta, pero no 
tan //elegante como á mi me parecía, cuando copié toda la traduccion de las 
obras de Horacio, hecha por D. Javier de Burgos. Ahora tengo el gusto mas de­
licado, y acaso no admiro tanto como antes la poesia y los poetas, aunque sean 
escelentes. Será efecto de los muchos años, que enfrian la imaginacion. 

Llega en este momento D. Pelayo, y me encarga que te de los dias en su 
nombre. Tengo pues que cerrar esta carta, dejando para otro día muchas cosas 
que quisiera decirte. Todavía no he escrito á la familia, desde mi ultima dirigida 
á tí, y tambien tengo muchas cosas que decirla. Se me pasa el tiempo sin sentir. 

Mucho me alegro de que estes ya bien enteramente, y mejor que cuando sa­
liste de Boston /1 para España. 

No pierdo Ja esperanza de vivir para verte otra vez; este es ahora mi pensa­
miento mas grato. No me olvides, escribeme, envíame papeles refere ntes á tus 
estudios, dame noticias, y cuenta con el amor de tu padre 

A. Santayana 

l. La traducción que acompaña a la carta en hoja aparte es la siguiente: 

l. V. 

A Pirra 

¿Quien es el rapaz lindo 

Que rociado de esencias 

En lúbrico retrete 

En su seno te estrecha? 

¿En cuyo obsequio anudas, 

Pirra, en galanas trenzas 

Aseada sin pompa 

Tu rubia cabellera? 

¡Ah! ¡Cuantas veces luego 

Llorará lU infidencia 

Y de amor las deidades 

Y a á sus votos adversas 

El credulo á quien ora 

Tus gracias embelesan, 

Y siempre espera hallarte 

Con él amable y tierna, 
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Sin conocer del viento 

La engañosa apariencia! 

¡Cuantas asombrárase 

Cuando de pronto vea 1/ 
Al mar por donde ahora 

En bonanza navega 

De vientos rugidores 

Reinar rafagas recias! 

¡Mfsero aquel y triste 

A quien sin espcriencia 

De tu hermosuru, Pirra, 

El brillo falaz prenda! 

Yo ya en mi templo el cuadro 

Colguc de mi tormenta 

Y mi ropa mojadu 

Es de Neptuno ofrenda. 



2 de Die• 

Ayer no puse esta carta en el correo porque no sa li de casa despues de escri­
ta y hoy la abro para darte la triste noticia de que Rafael ha muerto esta maña­
na. Mª Ignacia ha ido á su casa; yo no, ni tengo humor para salir. 

Me esperan días muy desagradables 
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CARTA NO 25 

A vila 26 de Abril - 1884 

Querido Jorge. 
Hace días escribí á tu mamá. La decía que había recibido tu carta del 8 de 

Marzo, y la pedía un libro «The ten great rel igions» 1• 

Me parece muy bien todo lo que me dices acerca de tus estudios y de tus tres 
amigos, un medio Católico, un judío y un protestante «Orthodoso »2• No sé bien 
lo que es orthodoso entre protestantes. He leido alguna vez la palabra, pero no 
me he fijado bien en ella. La idea que tengo es que se Llama orthodoso todo el 
que profesa con entera fe una religion que cree la unica verdadera, y tiene como 
etherodoso, 6 hereje al que se aparta de ella en poco ó en mucho. Me parece 
que los «Metodistas» son los sucesores de los puritanos, y los que siguen la 

iglesia oficial inglesa se llaman «high-church-men>>. 
Me // gustaría que me dijeras algo sobre este tema, cuando tuvieras tiempo 

de escribirme, y mucho me alegraría de recibir mas amenudo cartas tuyas; aun­
que comprendo que vives muy ocupado en tus estudios, y en el trato de los 
compañeros, de que no se puede ni se debe prescindir en un colegio. 

Siento haber de comunicarte la triste noticia de que nuestro primo Nicolas 
Zabalgoilia esta enfermo de tanta gravedad que los medicas, los del cuerpo y 
los del «alma» le han deshauciado. Lleva cerca de un mes en cama, y el 13 de 
este cumplio 73 años. Así es que ya no tengo esperanza de que se salve. Yo le 
he querido siempre como si fuera hermano, y él no ha tenido ninguno, ni mas 
parientes que nosotros. Por eso y por la natural propen-//-sion á las comparacio­
nes de años y de padecimientos, y aún mas por haberle visto el año ultimo tan 
obsequioso contigo y tan entusiasmado con lo que llamaba «tu superior talen­
to», estoy muy afectado y pesaroso. acordandome de él á cada momento. y aun 
en sueños. Otro día te contaré su historia principalmente en sus relaciones con 
nosotros. 1 

Espero no tardar en escribir otra vez. antes de que el enfermo se muera. 
Recibo los Semanales con puntualidad, en lo cual tengo un placer inexplica­

ble, y tambien el Lampoon 4 donde veo que te gusta mucho dibujar señoritas que 
hacen burla de algun señorito. 

Escribeme algo mas; no sabes// el bien que haces con escribirme. Da memo­
rias á todos y acucrdate mucho de tu padre 

A Santayana 

l. «Las Diez Grandes Religiones». 
2. El judfo era Charles Loeser (Persons and ?laces. p. 224-231 ). El cató lico Ward Thoron (Per­

sons and P/aces, p. 231-234) y el protestante, probablemente. llcrbcrt Lyman (Persons and Places, 

p. 234 y 235 y The Midd/e Span, p. 2-4). 
3. La historia nos la cuenta Santa yana en Persons and Place,\', p. 213-223. 
4. <<The llarvard Lampoon», revista universitaria en la que colaboró Santayana desde Febrero 

de 1883 hasta Junio de 1886 con «cartoons» o ilustraciones humorísticas. 
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CARTA N2 26 

A vil a 17 de Dici embre de 1884 

Querido Jorge 
Ayer mañana me disponía á escribirte, acordandome mucho de que cumplías 

21 años, cuando vinieron Manuel y D. Pelayo á invitarme á dar un paseo, para 
aprovechar el hermoso tiempo que hacia. Yo les propuse que de salir preferiria 
una espedicion á Vico Lozano. y aceptada mi propuesta, fuimos a pasar el dia 
y comer allí. Huevo s fritos, torreznos, longaniza, pan, vino y manzanas á dis­
creccion hicieron el gasto. A las cinco llegamos de regreso al Café del merca­
do grande. y tomamos los tres nuestra taza de café con leche. D. Pelayo se reti­
ró el primero al parecer algo mareado con el abundante licor de Baco que bebio, 
y Manuel y yo nos volvimos á poco rato á nuestro respectivo barangay. Aqui 
me esperaban las dos hermanas para hacer la colacion de las 7 de la noche. Yo 
vine alegre pasé muy bien la noche.// 

Si por un lado mis dos hermanas son espejo donde veo mi vejez, por otro 
son para mi esperanza de larga vida, porque se conservan bien, y prometen vivir 
todavía bastantes años. Si yo las imito puede ser que vuelva á verte. De algun 
tiempo acá se han avivado mis deseos y tambien mis esperanzas, aunque no 
acierto en qué se fundan. 

Aqui tengo tu carta de 4 de Julio, consagrada en su mayor parte á describir 
el sent ido de varias sectas religiosas. La tengo en mucha estima. Ya sabia yo 
que «Ortodoso» entre Catolicos significa lo mismo que «Catolico» es decir que 
profesa la religion unica verdadera, sin mezcla de error ó disidencia la mas mi­
nima de la doctrina de la iglesia, asi como heterodoxo, el que se aparta en algo 
de ella; pero no sabia bien quienes se llaman ortodoxos entre los protestantes. 
Tu me dices que son los sucesores de los primeros inmigrantes de Inglaterra, 
que eran puritanos. De modo que // teniendo tu tres amigos, uno Judio, otro 
«medio» Catolico, y otro Puritan o, puedes decir que presencias cuarenta siglos. 
Te faltaba un amigo «Agnostico» que representara en tu imaginacion la edad 
futura. Pero en su defecto acuerdate de mi, que en mi corto entendimiento estoy 
firmemente convencido de que no está lejos el tiempo en que se reconozca uni­
versalmente que el hombre no puede comprender nada sobrenatural, y que todas 
las religiones son invento s ó creaciones humanas, como los poemas 1• Entonces 
no habrá cultos, ni sace rdotes. No habrá mas que un sentimiento de admiración 

por lo que está fuera de nuestro s alcances. 
A su tiempo recibi bajo un sobre tu ensayo acerca de Southey. Le he leido 

con mucho gusto, y había pensado traducirle al castellano para que vieras si le 
entiendo bien. Lo que me hizo desistir de este proposito es la parte// de versos 
que contiene. Como me cuesta ya trabajo escribir, la menor dificultad basta 
para impedirme coger la pluma. Me hubiera gustado mas ver tu ensayo acerca 
de Byron, porque tengo hace muchos años todas sus obras. en frances, y las he 

l. Encontramos aquf, por tamo, la idea fundamcntul que Santayana desarrolló en su libro lmer­

preta/ion of Poe1ry and Religion y repitió a lo largo de toda su obra. 
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leido hace tiempo. Del otro autor no he leido nada: pero lo que tu dices de él me 
instruye mucho, y creo que si tuviera algo de sus obras lo entenderla y juzgaria 
lo mismo que tu. 

Ayer recibí dos numeros, uno del Harper y otro de The Nation. Dentro de 
este venia un Lampoon con muchas señoritas de tu mano. Ya le echaba de 
menos. Traían faja con letra muy limpia y muy clara de tu madre, de lo que in­
fiero que está ya del todo bien. 

Muchas memorias á todos todos, inclusa la monja y tu no olvides á tu padre 
A. Santayana 
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CARTA N2 27 

Avila 2 L de Abril de 1885 

Querido Jorge 
Creía yo que tu mamá estaba inclinada á venir á España, por algo que me ha 

dicho en sus ultimas cartas, manifestando entre otras cosas un interes muy afec­
tuoso por la familia de Escalera y como deseo ver á la hija de Kieralf (viuda me 
parece) que vive en la misma casa que Victorina. Me había fonnado la idea de 
que la gustaría tener una habitacion y continuar con el trato de las dos amigas 
sus tradiciones de Filipina s. Pero siempre me be hecho cargo de la dificultades 
que se oponen á este plan. Siempre be pensado que la sería muy duro á tu mamá 
estar separada y lejos de Roberto. 

Lo que me dices acerca del particular en tu carta del 2 me convence de que 
no debo pensar en volverla á ver, a no ser que suceda algo imprevisto// y poco 
probable, como por ejemplo, que á Roberto se le ofreciese una ocupacion lucra­
tiva en el Comercio aqui en España. 

En este absoluto retiro, despues de 24 años que deserté de las esferas oficia­
les, pocos datos puedo proporcionarte acerca de la carrera diplomatica 1 Procura­
ré adquirir algunos. Yo creo que sabes ya bastante para entrar en ella con luci­
miento. Lo que hace falta es favor. Mucho hace empeñarse en una cosa para 
conseguirla, tarde o temprano. A mi tambien me halaga mas considerarte agre­
gado á una legacion, 6 en el Ministerio de Estado, en la «interpretacion de len­
guas» que en ninguna otra situacion. A Dios rogando y con el mazo dando. 

Muchas memorias á todos todos y tu acuerdate de tu padre 
A. Santayana 

Nota 11 

«¿Que conocimientos se necesitaban para entrar en la carrera diplomatica?» 
Hay una larga serie de reglamentos y disposiciones que determinan la apti­

tud y derechos para el ingreso y los ascensos en las carreras diplomat ica y con­
sular, dos carreras distintas, pero analogas, y que estan ambas á cargo del mi­
nisterio de Estado (forein office- ministére des affaires exterieures). Creo que 
es ta pendiente en las corres un proyecto de ley para su arreglo defmitivo. Yo no 
tengo aqui ninguno de estos documentos. Procuraré adquirirlos para que tu los 
veas. 

Por ahora, y limitandome a mi observacion y esperiencia, te diré algo que 
pueda convenirte saber. 

Los primeros cargos diplomaticos se dan á hombres políticos, sean militares 
6 paisanos, sepan 6 no sepan idioma alguno estrangero. Algo de francés, sí sue-

l. De este párrafo se desprende que fue el propio Santayana el que primeramente. se interesó 
por la posibilidad de entrar en la diplomacia española. El padre se lo tomó muy -~n seno, co~o se 
hubiera tomado cualquier otro intento de continuar Jos vfnculos hispanos de su htJO, Y en próxtmas 

cartas y durante bastantes años no dejó de darle vueltas a esta posibilidad. 
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len saber. Los cargos menos importantes // se dan del mismo modo á personas 
que tienen favor en las altas regiones oficiales. muchas veces por intercesion de 
señora s, y tampoco se requiere para eUos requisito alguno mas que el nombra ­
miento del gobierno. He visto y conocido varios que sin titulo academice, ni 
haber serv ido antes otro destino han sido nombrados ministros plenipontencia­
rios. Diputados á Cortes y periodi stas dé nota, tienen hecho medio camino, y si 
son buenos mozos el camino entero. 

D. Simbaldo Mas, intimo amigo mio en un tiempo, fue mini stro en China en 
dos epocas. En la primera (el año 51) estuve un mes en su casa en Macao. Tenia 
$20.000 anuales pagados por las cajas de Filipina s: S 10.000 sueldo personal y 
los otros $10.000 para los demas gastos de la Legacion , que estaban todos á su 
cargo. Sueldo de un secretario $1.200; de un agregado // $800: de dos jovenes 
de lenguas $300 each: total $2.600; el resto para alquiler de casa donde vivió y 
dar alojamiento y manutencion á los cuatro empleados, y para lo que aquí se 
llama «gas tos de representacion» y poder dar comjdas y recepciones. 

El secretario y el agregado eran jovenes muy aprovechados y listos , sob rino 
el uno de un expresidente del tribunal supremo de justicia. y el otro hijo de un 
titulo de Castilla. Los dos sab ían francés é ingles: el agregado sabia mejor in­
gles porque babia estudiado algun tiempo en Londres. Ninguno de los dos te­
nían título s academicos 6 profesionales. 

Una anecdota curiosa. 
En uno de los viajes que hice de Madrid á La Granja , cuando allí veraneaba­

mas, me toco ir en diligencia con Alcalá-Galiano, antiguo y famoso orador de 
los // nuestros , y un sobrino suyo del mismo apeUido que hoy es «Marque s de 
Casavalencia». Los dos hablaban mucho, disputandose la palabra, y el joven 
entre otras cosas canto la s iguiente historia. 

«Cuando yo fui agregado á la Legac ion de Napoles me presentaron los com­
pañeros en el estudio de un pintor muy de moda, dond e conc urrían muchos em­
pleado s de otras legaciones. Despue s de los primero s cumplimientos, el pintor 
me preguntó. Y V. de quien es sobrino?- De D. Antonio Alcalá Galiano- Ya 
-pero, por qué me pregunta V. eso? - porque todos los empleados de la Le­
gacion de España que he conocido hasta ahora tienen un tio». 

Buenas relaciones y favor es lo que se necesita para entrar en la carrera di­
plomatica; pero no hay duda de que es mas facil conseguirlo teniendo capaci­
dad // y conocimientos adecuados. Lo mas necesario es saber idioma s, princi­
palmente frances, porque siempre he oído decir que es la lengua de la 
diplomacia. En el dia debe ser muy recomendable el aleman, á causa de la posi­
cion eminente que ha tomado Alemania en Europa; pero creo que no sea obliga­
torio como el frances, ni tan util para instruirte como el ingles. 

Derechos de gentes, 6 internacional (Jus gentium). Los autores que recuerdo 
haber visto y leido en parte son Puffendorf y Watel; éste ultimo goza mas auto­
ridad: pero debe haber otros autores mas modernos. El estudio de esta materia 
se completa con el de Jos tratados vigentes entre las diversas nac iones, y princi­
palmente los de España. Yo he visto una coleccion de ellos en un tomo en folio. 
Los tratados de comercio son aparte. Suelen nombrarse encargados especiales 
para nego-//-c iarlo s, entre las personas que se distinguen por sus conoc imientos 
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en «Economía política>>, empleados de Hacienda ú abogados; pero los diploma­
ticos deben tener aptitud suficiente para este servicio. El fundador de la Econo ­
mía política, como ciencia distinta fue Adam Smith; pero despues de él se ha 
escrito muchísimo. Aqui la estudiamos, bien ó mal. como todo lo demas, en la 
Universidad. 

Para los destinos consulares, que se obtienen lo mismo que los otros por 
favor y buena suerte, hay una legislacion especial que se puede aprender en un 
mes. He visto libros que tratan de ella, pero no me acuerdo de sus tirulos. Debe 
ser muy facil encontrarlos. 

(se continuará). 
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CARTAN 2 28 

Avila 24 de Abril 1885 

Querido Jorge. 
En un periodico que te remito aparte con faja he visto casualmente un suelto 

que alli verás señalado en que se dice que es necesario el grado de Doctor 6 de 
Licenciado en derecho para obtener el ingreso en las carreras Díplomatica y 
Consular. Esto me prueba lo atrasado que estoy de noticias y que lo poco que 
yo sé pertenece á la historia antigua. 

En mi tiempo se necesitaban 8 años de leyes en la Uruversidad para el grado 
de Doctor 6 Licenciado. Pagando cierta suma y sufriendo un examen (6 por 
mejor decir, dos. uno de bachiller y otro de licenciado) algo mas solemnes que 
los ordinarios se ganaban dos años, de modo que se acababa la carrera en seis. 
Si esto sucede ahora tambien, no lo sé cierto, pero lo averiguaré, no hay que 
pensar mas en ser abogado en España. 

He // escrito á Bailly Bail1iére, el gran librero de Madrid, pidiendole lo que 
tenga de reglamentos y disposiciones vigentes acerca de las carreras Diplomati­
ca y Consular , y no pararé hasta reunir los antecedentes necesarios para formar 
juicio exacto del asunto. Tiempo tenemos de sobra; pero es bueno saber desde 
luego á que atenerse para no formar planes sobre arena. 

Los estudios del derecho (6 «Law» como se dice en inglés) son interesantes 
y muy utiles para todas las carreras y situaciones, como puede inferirse de la 
definicion romana: ¿Quid est jurii prudentia?- Rerum divinarum atque huma­
norum cogrutio, justi atque injusti scientia- Comprende todos los conocimien­
tos humanos, siendo necesario tener una tintura de ellos para ser consumado en 
la profesion. El derecho internacional es una parte de la juris-//-prudencla, y no 
es mas que la aplicacion adecuada de los principios del derecho civil á las rela­
ciones de unos pueblos con otros. 

Por eso, y tal vez porque yo he sido abogado, me gustaría mucho que tu taro­
bien hubieras podido serlo . Pero me parece que ya es tarde en España para nos­
otros. Me parece que en ese país no es lo mismo, es decir, no se necesita tanto 
tiempo como aquí para obtener el grado en derecho y egercer la abogacía (me 
parece que son 3 años). En cuanto reciba lo que espero de la librería de Bailly 
volveré á escribirte. 

Da muchas memorias á todos, todos y tu dispon del cariño de tu padre 
A Santayana 
Estoy mejor del resfriado. 
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CARTANº29 

Avila 23 de Mayo de 1885 

Querido Jorge. 
Como te decía en mi anterior, yo había pedido al librero Bailly Bailliere, de 

Madrid, los reglamentos vigentes de las carreras Diplomatica y Consular, ó 
algun libro que los contuviese ó hiciese referencia á ellos. Me contestó que los 
reglamentos los pidiera al Ministerio de Estado, y me los remitjrian, y que tenia 
«Berna! de O Reilly. Elementos para el egercicio de la Carrera Consular>>. Le 
pedí pues este libro, que es el que te remito por el correo, hoy mismo. No he sa­
bido á quien dirigirme en el Ministerio de Estado en demanda de los Reglamen­
tos. D. Pelayo se ofrecio á dar el encargo á un amigo suyo de Madrid, y todavía 
estoy esperando la respuesta. Ya los adquiriré por un conducto ó por otro, y los 
verás. Alguna idea da el libro de Berna! O Reilly acerca del ingreso //en las ca­
rreras Diplomatica y Consular. Por lo que en él he visto y en un periodico que 
te mandé hace tiempo, deduzco que en efecto es requisito indispensable ser 
«licenciado en derecho civil ó administrativo» es decir, abogado. Dificultad, 
grande si la facultad de derecho está sugeta á las mismas reglas y terminos que 
en mi epoca; pero creo y aun aseguro que hoy dia se puede obtener el titulo de 
«Licenciado» en mucho menos tiempo que antes. Ya te daré noticias exactas 
sobre el particular. 

El Diccionario de Navegacion y Comercio de Mac Culloc, libro clasico 
entre los ingleses, en el articulo «Consuls» cita como autoridad en la materia 
«Martens, Precis du Droit des gens». Tambien le cita Berna!. Este libro, le tiene 
Bailly Bailliere: cuesta 16 pesetas y 50 cents. No se le pido ahora porque creo 
facil que tu le puedas leer en la// librería del Colegio. ó en otra parte, si te hace 
falta dimelo, y te le mandaré. 

Hoy es 23 de Mayo. En esta fecha siempre me acuerdo de que en la misma 
del año 67 estabamos Roberto y yo en Londres, en la fonda de Morijis, 1, Re­
gent St., esperando la llegada de su primo Russel que debía acompañarle á Bos­
ton. Aque l dia cayó una gran nevada, que no impidio que asistiera á las carreras 
de caballos medio millon de ingleses. Nosotros estuvimos largo rato en un pasa­
gc cubierto que habia cerca de casa donde Roberto compró un arco para dispa­
rar flechas. Hoy hace aquí tiempo revuelto, pero no frio. Yo estoy un poco 
mejor que ayer de la tos, y con esperanza de que se me quitará del todo cuando 

haga mas calor. 
Yo he dejado el taller por ahora. Los albañiles estan retejando la casa. y aca­

bando un cuarto que mande hacer en el desvan para dormitorio. Yo he hecho 11 
la obra de madera: una puerta de dos hojas y dos ventanas. Me faltaba hacer 
otra puerta y una barandilla; pero no es cosa indispensable, y si yo no puedo ha­
cerlas mas ade lante, las encargaré al carpintero . 

Te creo muy ocupado en vísperas de examenes y por eso no espero cartas 
tuyas por ahora. Pero mucho gusto tendría en ver otra vez tu letra. 

Da memorias á todos y acuerdate de tu padre 
A. Santayana 
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Otro dia te diré algo acerca de Jo que tu ultima carta trata de religion. Desde 
luego te aseguro que en esta materia soy tolerante sin afectacion. Lo unico que 
se me resiste es que la religion sirva para tiranizar a la sociedad para mantener 
egerc itos de hombres inutiles, y en España en particular p•. promover la guerra 
civil 1• 

L. Este exacerbado anticlericalismo de D. Agustín no debió ser nunca bien aceptado por su hijo 
que se refiere a ello como su <<manCa dominante» -<<the dominam crotchet», Persons and Places. 

p. 208-, «Con el dogmatismo y la intolerancia de la religión sin ninguna de sus ventajas». Pero, 
¿cómo - nos preguntamos nosotros- un hombre que había sido siempre ejemplo notorio de tole­
rancia hab!a llegado a este nivel de odio por la religión? Santayana. a muchos kilómetros de dis­
tancia, bajo la fuerte influencia afectiva de Susana, y, sobre todo, desde su nivel puramente espe­
culativo, no llegó a hacerse seriamente esa pregunta y sencillamente la achacó a «manCas» de su 
padre. De nada sirv ió la tolerancia demostrada por D. AgustCn al aceptar tan generosamente a la 
fanática Susana en su casa, de acompañarla muchas veces a misa, de hacer con ella la peregrina­
ción a Alba de Tormes, etc, etc. ¿Por qué, entonces esa <<manCa»? Para nosotros, con la perspectiva 
que nos proporciona la exper iencia de una guerra civil más, seguida de cuaren111 años de sociedad 
española tirani1..ada por la fuerza militar de la espada y la cruz unidas. la supuesta «manCa» de D. 
Agustín nos parece hoy justificadfsima; pero nos lo parece aún más si cons idemmos que esa 
<<manía» no la exterio rizaba más que cua ndo escribCa a su hijo, intentando instruirle desde la arena 
hispana donde se coda la tragedia a una tempcratum bastante más elevada que en otros sitios, 
como le dice en otras cartas, hablándole del mismo tema. (Ver, por ejemp lo, la carta ng 35, de 25 
de Enero de 1886). 
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CARTAN º30 

Avila 26 de Mayo 85 

Querido Jorg e. 
El libro de Berna! llegará a tus manos mas tarde que lo que yo te anunciaba 

en mi ultima carta, porque le envíe al correo cerrado y cubierto como los que yo 
he recibido de Boston. y dijeron allí que no se adrnitia sino como carta, debien­
do llevar sellos que costaban mas de $1: mientras que si fuera con fajas de 
modo que se viese que era libro no costaría mas que 75 cents. de peseta. Me lo 
trajeron a casa y yo le abri y le volví á cerrar con fajas. No se como llegará á su 
destino; pero confío en que se podrá leer. 

Tambien recibirás cubierto con fajas un impreso, tomado de los Diarios de 
las sesiones de Cortes del año 82, que contiene el proyecto de ley para la orga­
nización de las carreras diplomarica y consular que fue aprobado luego el año 
83. aunque ignoro si se hicieron en él algunas variaciones antes de ser ley. Por 
esta razon //no pararé hasta dar con testo completo de las disposiciones vigen­
tes hoy en la materia. 

Segun este proyecto se puede ingresar en la carrera diplomatica siendo ba­

chiller en Artes. Me parecio que tu podrías obtener este grado en muy poco 
tiempo. y tal vez haciendo valer tus estudios en Harvard, revalidados aquí en la 
Universidad mediante un examen. Así es que la mayor dificultad que yo veía, el 
mucho tiempo necesario para obtener titulo de licenciado en derecho civil ó ad­
ministrativo, no existe. No hay que renunciar pues al pensamiento de ser diplo­
matico en España. 

Ayer recibí carta de tu mamá. Veo que Susana se mete monja de veras. Lo 
siento muchísimo. Veo tarnbien que vas á formar parte de la redaccion de un 
nuevo periodico•. Me alegro. 

Me dice tu mamá que no sabe en que me había yo fundado para creer 11 cosa 
posible que viniera a España. Pues me fundaba en Jo que me pareció leer entre 
renglones, en una carta suya. Pero en efecto, en otra posterior, vi mas claramen­
te, tarnbien entre renglones. que no había nada de lo que me babia figurado. 
Ahora lo veo, no entre renglones, sino en frases rotundas y terminantes, en letra 
limpia y clara. Bastante lo siento, porque me hubiera lisongeado mucho de vol­
ver á verla antes de emprender el largo y ultimo viaje. Si viniera Roberto este 
año, tendría yo un placer y una satisfaccion indecibles porque aderoas de verle á 
él, me parecería que su persona representaba á toda la familia. 

Estoy mejor de la tos. El tiempo me favorece mucho desde ayer. Confío en 
estar mucho mejor dentro de algunos dias. 

Muchas memoria s á todos y tu no olvides á tu padre 
A. Santayana 

l. The Harvard Momhly. fundado por A. E. Houghton y cuyo primer volumen salió en Octubre 

de 1885. 
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CARTAN 11 3 1 

A vi la 4 de Julio - 85 

Querido Jorge. Aunque tendras noticias mías por la carta que escribí antea­
yer á tu mamá, quiero dedicarte en particular un recuerdo de hoy hace 13 años, 
dia en que salimos de Liverpool para Boston en el Samaria. Tu tambien me es­
crib iste en igual fecha hace un año, nombrando el buque en que nos embarca­
mos. Viaje memorable! Yo estaba entonces muy bien de salud, y si no hubiese 
tenido la desgracia de sufrir un colico terrible en medio de la navegacion hubie ­
ra llegado á Boston muy contento y probablemente me hubiera quedado ahí 
para siempre. Mucho han influido en mi suerte las alternativas de mi salud. 
Pero llegué a Boston malo todavía, y no se me quitaron las reliquias moleslisi­
mas del colico hasta que pasé algun tiempo en Cuellar. Estando yo malo , y tris­
te por lo mismo, mi compañia no podia ser agradable, no lo era, y esta fue la 
causa de mi regreso á España. 

Dentro de cuatro días, el 8, hará dos-// 
..... (dos paginas inexistentes) ..... .//1 

-duccion, mediana siquiera, de ningun autor latino, excepto la de las poesías de 
Horacio, hecha por D. F. J. de Burgos, publicada el año 1828! Y eso que lo 
unico que se exigía para entrar en las universidades era ellatin. 

Supongo que en tu declamacion de la historia del caballo de Troya, te pon­
drías en el caso de Aeneas, y procurarías hablar y accionar como se puede pre­
sumir que él lo baria ante su juvenil (?) auditorio. 

Hoy recibo tambien los semanarios, el Harper y el The Nation. Esta viene 
muy bien, y la leo con mucho gusto. 

Escribeme , Jorge, y manda á tu padre 
A. Santayana 

Las hermanas estan bien, y Mariquita engordando en casa de MP Josefa. Hoy 
la he visto, con gran satisfaceion considerando que si yo me conservase como 
ellas podría verte ya en vias de ser ministro, 6 poco menos. 

l. F<lltan en el microfilm de la Universidad de Columbia dos páginas del original manuscrilo de 

esta carta; sin embargo, s( aparece la traducción en ingles de la cana completa. en las dos páginas 

inexist entes en el original, el padre, entre otras cosas de menor importancia, se hace eco de la en­

trada de Susana en el convento el 29 de mayo de ese año de 1885 y dice que no se habrfa metido a 

monja si no se considerara infeliz y augura que tampoco será feliz en el convento. 
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CARTANº32 

Avila 23 de Julio- 85 

Querido Jorge. 
Anteayer escribí á tu mamá, y me quejaba de no recibir ninguna noticia de 

tus .e~amenes de fin de curso, cuando otros años las he tenido abundantes. Ayer 
rec1b1 tu carta del 8 del actual, y de ella deduzco que no ha ocurrido nada nota­
ble en pro ni en contra. He tenido mucho gusto en ver otra vez letra tuya. 

Tendria yo á mucha suerte que entraras en la carrera diplomatica en España. 
Lo malo es que esto requiere tiempo y ofrece dificultad. Tiempo y dificultad 
son dos ideas poco gratas. Pero me animo pensando que aunque yo falte no que­
das solo en el mundo. Hartas pruebas hay del interés que por ti se toman tu 
mamá y hermanos: el tiempo que á mi me falta á ti te sobra, y la dificultad que 
yo veo no lo será para ti. Yo creo que desde el momento en que se obtiene el in­
greso en la // carrera diplomatica se goza sueldo, y basta conseguirlo no debe 
faltarte con quien vivir decorosamente. 

Si yo estuviera en Madrid teodria muchas noticias y documentos que poder 
enviarte. Aquí no me es facil conseguir nada, por que no tengo relaciones mas 
que con Manuel y D. Pelayo, y estos por diferentes causas estan mas impedidos 
todavía que yo á pesar de mis años y sordera. En Madrid encontraría todo lo 
que me hiciera falta en las librerías. Si no hay novedad, este otoño ire una tem­
porada, y me despacharé á mi gusto. En este pueblo no hay nada para instruirse, 
ni una biblioteca publica, ni una Academia de bellas artes, pero eso si, muchos 
curas, muchos frailes, y muchas funciones de iglesia. 

Yo no creo que te resulte ningun inconveniente de no hablar con toda facili­
dad y afluencia el castellano, durante// algun tiempo. 

Y es lo mas natural que asi suceda, mientras estes hablando casi siempre en 
ingles. Mas temo yo otra cosa, y es que si vives en España, todo lo que ganes en 
el castellano lo perderás en ingles. Por egemplo, si llegas á hacer buenos versos 
en castellano, ya no los podrás hacer tan buenos como antes en ingles. No tengo 
noticia de ningun literato que haya hablado y escrito con igual perfeccion en 
dos idiomas distintos. No creas que en España disguste algun dejo estrangero. 
En las cortes se conoce al instante por su acento á los andaluces, á los catalanes, 
á Los gallegos y asturianos, pero no se hace merito de eso mas que en las gac~ti­
llas de los periodicos de oposicion á los respectivos oradores. Lo que mas 1m­
porta es el fondo, las ideas, el saber que cada uno demuestra, y en casa llena 
pronto se guisa la cena . Buen estilo es muy // importante, y lo que mas seduce; 
pero el estilo puede ser bueno, aunque haya algun defecto en la pronunciacion ~ 
el acento. En fin, esto que me dices que te preocupa mucho, es lo que en m1 

sentir debe preocuparte menos. . 
Lo principal seria pasar aqui tus grados de Harvard, y los demas neces~nos, 

y sobre todo buena salud, y buen animo, pues con eso y con perseveranc1a en 
un plan determinado se consigue lo que se desea, y sucede tambien que se nos 

abre canuno por donde menos pensamos. . 
Siento mucho lo de Susana, no tanto por ella misma, que hace su gusto, smo 
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por la familia, donde me parece que se sentirá un triste vacio. al menos mientras 
no se vea que está contenta y es feliz en el convento, lo que no es de esperar 
desgraciadamente. aunque se empeñe en engañarse á si misma. 

Tu padre que se acuerda mucho de ti. 
A. Santayana 
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CARTA N12 33 

Avila 8 de Octubre de 1885 

Querido Jorge, 
Tu ultima carta es de 29 de Julio. 
Me hablabas en ella en primer lugar del asunto de Susana, sobre el cual ya 

he dicho á tu mama todo lo que siento , que es en sustancia un deseo vivisimo de 
que ella sea todo lo mas feliz que pueda. Si la vida del convento la prueba bien 
para la salud del cuerpo y ·la tranquilidad del animo, no debemos sentir que se 
quede en él para siempre; y si vuelve á casa antes de profesar (y aunque sea 
despues). no hay nada perdido en que haya esperimentado la vida monastica. 

A proposito de esto, recuerdo que hace mucho tiempo deseaba yo saber en 
cuanto me fuera posible la estadística religiosa de ese pais. Por eso principal­
mente pedí á Roberto datos del ultimo censo; pero aunque con su habitual efica­
cia me envio muchísimos y muy interesantes, ninguno de ellos se refería á este 
particular. Cada dia tengo mas 11 curiosidad de todo lo que toca á la religion, y 
cada dia me admiro mas del influjo que tiene en el modo de ser de cada pueblo 
y nacion. Como ya leo poco y vivo en un sitio donde no hay nada que se parez­
ca á una biblioteca 6 librería publica, tengo que morir en mi ignorancia, y en mi 
admiracion. Lo que me alhaga es pensar que tu supliras mis faltas en esto como 
en todo'. 

Acabo de leer un Real decreto del 18 de Agosto último que trata 
1 De la enseñanza libre 
2 De la validez academica de los estudios hechos en la enseñanza libre 
3 De la asimilacion de los establecimientos de la enseñanza libre con los 

de la enseñanza oficial 
4 De la colacion de grados 
5 De la disciplina y correcion academica por infraccion de las disposicio­

nes anteriores 
6 Disposiciones transitorias. 
Como desde la revolucion de Setiembre 11 del año 68 se había insinuado en 

España una tendencia decidida en favor de la enseñanza libre, con facilidad 
para obtener grados y títulos literarios y científicos, el gobierno de la restaura­
cion siguiendo en esto como en todo una política reaccionaria y restrictiva ha 
procurado anular poco á poco aquellas facilidades y matar la enseñanza libre. 
Este decreto, producto de las lucubraciones del ministro Pidalultramonrano fu­
rioso mas que en Francia el Duque de Broglie, viene á consumar la obra, ha-

l. Esta curiosidad intelectual por «todo lo que toca a la religión » es una prueba más de lo que 

comentábamos en la carta no 29, de que la actitud de D. Agustín no era tan «maniática» ni tan 

dogmática como suponfa su hijo. 
En cualquier caso, la última frase de D. Agustfn se hizo realidad y para demostrarlo. ahf que­

dan lmcpretation of Poctry and Re/igion, Reason in Religion, Platonism and the Spirimal LiJe The 

Real m of Spirit y The Idea of Chrisr in rhe Gospels: or God in Man, a Critica/ Essay. entre otras 

muchas pllginas dedicadas Rl temn. 
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ciendo casi imposible la enseñanza libre, poniendola infinidad de trabas, siendo 
la principal de ellas la inspeccion diocesana, 6 sea la autoridad del clero sobre 
todo establecimiento de instruccion; y esto aun respecto de los que se funden 
como catolicos, pues á los que no lo sean se les niega en absoluto el derecho á 
la incorporacion 6 asimilacion con los del Estado. 

Este decreto no dice una palabra acerca de la reválida ó admision de los es­
tudios// y titulos 6 diplomas obtenidos en el estranjero, ni creo que baya sobre 
el particular ninguna disposicion oficial. Así es que veo muy dificil la reválida 
de los tuyos, y me parece que para conseguirla seria preciso hacer una instancia 
al gobierno y sujetarse á la resolucion. Yo procuro informanne bien, y te diré 
todo lo que sepa, conducente á nuestro objeto 2• Me ha ocurrido una idea , que 
me alegraria fuese acertada . Tu puedes reunir todos tus trabajos en verso y 
prosa que se han impreso en los periodicos de la escuela y del colegio y hacer 
una edicion economica con el titulo de «Ensayos de un estudiante» (ú otro pare­
cido) . Un egemplar de esta edicion podría acompañarse con los diplomas 6 cer­
tificados que tengas á la instancia que se hiciera al gobierno solicitando la revá­
lida por el Estado, previos los examenes y demas requisitos que se creyeran 
necesarios. Esta coleccion seria desde Juego una prueba de aplicacio n JI y de su­
ficiencia que á mi parecer inclinaria mucho el animo del ministro de Fomento á 
una resolucion favorable. Ahora lo que mas importa es que acabes con felicidad 
tus estudios en Harvard . Lo demas á su tiempo. Pero como el tiempo vuela yo 
padezco de una impaciencia escitada por la dificultad que encuentro para obte­
ner noticias y datos que si me hallase en situacion conveniente, por egemplo, en 
Madrid , con oído y con vista, me vendrían á la mano sin buscarlos apenas. 

,Ya sabrás por tu mama que tu prima Elvira esta aqui en casa. Es la unica no­
vedad que ocurre. 

Yo estoy tal cual de salud y estos dias buenos de Otoño los paso bastante á 
gusto, aunque algo acobardado por Jo que sufri en la primavera. Ya procuraré 
cuidarme, á ver si escapo // del invierno proximo sin catarro rti cosa que lo 
valga . 

Muchas memorias á todos y tu recibelas de esta familia y en particular de 
Elvira, y no olvides á tu padre 

A. Santayana 

2. Este adjetivo posesivo, «nuestrO>>, en primera persona del plura l nos demuestra que todavfa a 
esas alturas, el propósito de ejercer profesiona lmente en España era todavfa común al padre y al 
hijo. 
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CARTAN 2 34 

Avila 11 de Enero 86 

Querido Jorge. 
¿Cuando recibo yo carta tuya? Hace úempo me dijo tu madre que pensabas 

escribirme pronto y decirme muchas cosas (relaúvas á un plan de pasar uno ó 
dos años en Alemania). No estraño que no me escribas porque se que estas 
siempre ocupado, ya en tus estudios, ya en distracciones propias de la vida de 
colegio, donde es inevitable hacer todo lo que hacen los compañeros. Pero des­
pues del anuncio de tu madre estoy esperando todos los dias una carta tuya. De 
todos modos, cuento con que vendrás este verano á A vila y pasarás aqui algun 
tiempo. 6 meses faltan para la fecha en que viniste el 83. A ver si estas aqui á 
mediados de Julio. 

Me ha gustado mucho ver tan bien impresa tu traduccion de Alfred Musset 1
• 

Aqui encontrarás tu primer borrador hecho con lapiz. 
Yo estoy medianamente de salud. Me hace mucha impresion el frio escesi­

vo. Ha nevado tanto, que podrían andar trineos por las calles, y si no se introdu­
ce aqui esa costumbre es por que no duran tanto los// hielos como en Boston. 
En pocos días de sol claro se derrite la nieve, y aunque luego vuelva á nevar, 
vuelve tambien á deshacerse. Pero los dias que hace frio son terribles, y segun 
dice mi medico, en este tiempo «todo Dios tose». 

No hay ninguna novedad en la fanulia. La que tu enconrrarás es que Elvira 
esta con nosotros. ocupando la salita en que estaba antes Ma Ignacia. Esta vive 
en una de las bajas, que se entarimó, pintó y arregló muy bien el año pasado. 
Santiago peor, pero fuerte en lo general: su afeccion cerebral no le priva de nin­
guna de las funciones de la vida animal 2• 

Mucho me acuerdo de ti, y de toda la familia. Lo que siento es que ya nadie 
me escribe mas que tu madre; Bien conozco que en separaciones tan largas se 
acaban los asuntos de que tratar, porque cada uno esta engolfado en cosas ente­
ramente estrañas y de poco interés para el otro de los ausentes. Asi es que me 
conformo y agradezco en el alma que no me falten los periodicos con faja de 
letra de casa, y de cuando en cuando// alguna cat1a. 

Como he visto que no me conviene andar mucho por la calle, he pensado 
limar y pulir otro ropero como los dos que viste. Ya le esta haciendo el herrero. 
y en cuanto le traiga, subo el banco á mi cuarto y me pongo á la obra, que no 
dudo me hará bien, parte por la distraccion que me proporcionará. y parte por­
que me hara sudar , y me abrirá el apetito. 

Hoy 12 ha venido de Malaga un cajon para el aguinaldo de Elvira. Trae mu­
chas golosi nas que iremos consumiendo por via de postre. Su tia Eladi~, viuda 
de D. José de Avila, esta rica, y aunque tiene seis hijos e hijas, muy mtmados, 

l. «The May Nighl», traducción del poema de Alfred de Musset, publicada en «The Harvard 

Monthly», volumen J, n~ 3, Diciembre de 1885. p. 90-10 l. 
2. Ver Persons and Places, p. 127, donde Santayana cuenta el origen y evolución de esta afec-

ción mental de su úo Santiago. 
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todavia puede hacer algo por su sobrina, y lo hace. A esta la ha salido aqui un 
novio; pero todavia es dudoso que tenga pretensiones formales. 

Poco puedo decirte de Manuel y su familia. Siguen sin novedad. Juanito ha 
entrado este año en el instituto provincial de 2a enseñanza, donde enseñan prin­
cipalmente latín, griego, literatura, filosofia, geografía, historia. Ahora estudia 
latin, y las dos ultimas asignaturas. Si á los tres años sale bien de sus examene s 
podrá entrar en una universidad ó estudiar facultad mayor leyes, medicina, ca­
nones. teología, ó en una //academia de ingenieros, admínistracion militar, far­
macia &. Aquí no aprovechan los jovenes tanto como en Boston; pero el que 
sale aplicado y de buena disposicion puede adelantar bastante mas que en los 
dichos tiempos de mi juventud, en la que por la rutina y por la innuencia del 
clero, la enseñanza era muy limitada, y las escuelas y universidades parecían se­
minarios de curas y no establecimientos científicos. Aunque todavía estamos 
muy atrasados, hemos adelantado muchísimo en los ultimas 50 años. 

En su dia me dijo tu madre que habian celebrado el trijesimo cumpleaños de 
Roberto. El 15 de Febrero nos embarcamos en el Fearless, y allí le vi en el mo­
mento mismo de romper á andar, enteramente desnudo, muy blanco, rosado, ro­
busto, espresando en su semblante una alegria angelical. Si yo fuese buen poeta 
haría una deliciosa composicion sobre el tema de las sensaciones que esperi­
menta un niño en el intento de lanzarse á andar solo por primera vez, aunque no 
sea mas que dos 6 tres pasos. 

¿Que hay de Susana? ¿Estas en correspondencia con ella? 
Da muchas memorias mias á todos, y tu no olvides á tu padre, que espera 

ver pronto letra tuya 
A. Santayana 
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CARTAN 2 35 

Avila 25 de Enero de 1886 

Querido Jorge. 
Hoy recibo tu carta del 11. Otra de tu mamá del 10. Esta incluye una que tu 

la escribiste el 2. Tambien recibo el ultimo numero del Harper 's Weekly, antea­
yer el de The Nation. Hace dias estoy mejor de mí resfriado: de modo que en 
este momento soy el mas feliz de la familia avile sa, pues precisamente hoy 
estan algo indispuestas Ma Ignacia y El vira, pero no tanto que me cause pena. 

A proposito de la moda del pesimismo te mando unos versos de Campoa­
mor, que segun parece está contagiado con el mismo mal, aunque yo lo atribuyo 
mas bien que á moda, á que se siente viejo, y con un pie en la sepultura. Claro 
es que en la vejez han de ser mucho menos los instantes de olvido y alegria, que 
hacen llevadera y agradable la vida. 

Comprendo que vienes este verano a España // aunque no se realice tu espe­
ranza de el «Fellowship» ó «Scholarship »1• Me parece muy bien tu plan de 
venir por Gibraltar Cadiz y Cordova. Gibraltar esta muy cerca de Malaga. Creo 
que hay mucha comunicacion entre estos dos puntos. Dice Elvira que podías 
hacer una pequeña escursion á Malaga para conocer á su tia Eladia, hermana de 
su madre, que vive alli muy bien con sus 6 hijos é hijas. Ya te enviará señas y 
noticias detalladas de aquella familia, por si acaso2• 

Cierto es que si yo tomara al pie de la letra lo que me dice Roberto de tu 
buen humor. y lo que dice Susana acerca de tus sonetos en un parrafo que Ro­
berto me transcribe, debería yo pensar que eres el joven mas alegre y feliz del 
mundo. Pero aunque no llego á tanto, estoy muy contento con qué se hayan di­
sipado completamente los recelos que me inspiraba la primera lectura de tus ul­
timos versos. // Bien se que no se puede fom1ar juicio exacto del estado del 
animo de un autor por sus escritos, y que es muy facil equivocarse en este parti­
cular. De los libros castellanos ninguno causa una risa tan natural y espontanea 
como el Quijote. Cuentan que un rey estaba mirando con catalejo los jardines y 
arboledas del palacio, y vio un estudiante tendido en la hierba riendose á carca­
jadas, con un libro en la mano; y dijo: «ese esta leyendo el Quijote». Pues bien, 
su autor vivio con mil trabajos, dificultades y miserias; mientras el autor de 
Werter era un hombre gordo colorado y comilon, que vivio mas de 80 años, y 
cuentan que vio llegar la muerte con la mayor indiferencia. 

Tampoco yo te digo allora nada de Susana. Yo quisiera que ella me escribie­
ra aunque no fuera mas que dos letras. No se si estará enfadada conmigo por la 
carta ultima que La escribí, cuando //tu estabas para venir el 83. La hablaba de 
religion con una claridad que acaso la pareciera bnttal; pero fue porque tuve 
motivos para ello; porque no puedo pasar porque se diga que la religion hace á 
los hombres mejores 6 mas felices. Creo todo lo contrar io, que la religion erigi­
da en sistema social hace á los hombres peores y mas infelices que lo son por 

l. La esperanza se realizó y compartió la beca con su amigo y filósofo 1ambién, Ch. A. Strong. 
2. No visi1ó Málaga ese año. sino al siguiemc, 1887, y emonces conoció a la familia de El viro. 
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naturaleza. Abundan los egemplos y las pruebas en favor de esta opinion, no 
solo en España, que es en este respecto el pais mas desgraciado de Europa, sino 
en todo el mundo 3. 

A Roberto dale muchas memorias mías. No tardaré en escribirle otra vez, así 
como á tu mamá- Tu no olvides á tu padre que te quiere de veras. 

· A. Santayana 

3. Santayana acepta plenamente esta idea. Véase, por ejemplo la referencia a Santa Teresa en 
Persons and Places, p. 103, o su tratamiento del tema en Dominations and Powers. 
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CARTA N2 36 

A vil a 16 de Agosto 1886 

Querido Jorge. 
El día 12 recibí tu carta de París, fecha el 9. No esperaba carta de Gottingen 

hasta mañana 17; pero la he recibido hoy, alegrandome doblemente por venir 
tan pronto y por traer la noticia de tu completo alivio. Aunque estaba con cuida­
do, tenia bastante confianza en que te probarla bien el cambio de aires, que para 
los males leves es un gran remedio, y fundandome ademas en el buen animo 
que manifestabas el día de tu partida. 

Hoy mismo escribo á Bostoo trasmitiendo tu carta. Incluyo dos que ha traído 
el cartero para ti. Una de ellas recibí al mismo tiempo que la tuya de París, y 

creyendo abrir esta, abri la otra. Me había propuesto no leerla, ni casi mirarla, 
hasta que despues de algunos días, pensando siempre en ti, me vencía la curio­
sidad y quise enterarme de su contenido; pero no pude entender mas que algu­
nas palabras y frases sueltas, entre ellas una que habla de Susana. Parece que 
Miss Juliá es de la escuela de los que creen que es cosa ordinaria y plebeya es­
cribir claro, y de proposito desfiguran la letra, aunque siempre se conozca que 
podrían hacerla mejor. 

Entre papeles y sobres que dejaste á la izquierda del escritorio encontré una 
cuenta hecha y firmada por Roberto del estado de tus fondos. Me parece que ne­
cesita algun suplemento para estar completa. Yo quisiera que me dijeras con en­
tera // libertad y confianza lo que hay en el particular. Tarnbien me gustarla 
mucho saber si estas en satisfactoria relacion con tu compañero, el que obtuvo 
la pension, que si no estoy equivocado se llama Strong, y no es quien te espera­
ba en la estacion de Gortingen, á quien nombras Houghton1

• 

Toda la familia ha visto tu carta y tus dibujos, asi como D. Pelayo, que vino 
esta mañana á saber de ti. 

Al dia siguiente de tu marcha, tuvimos noticia oficiosa de que la jubilacion 
de Santiago estaba arreglada en terminas mucho mas favorables que yo espera­
ba. Veremos si esto se confirma, que será para todos un motivo de satisfaccion, 
aunque M0 Josefa está muy asustada, y dice que Santiago se muere. En efecto 
está peor. Hoy ha principiado una serie de 7 baños a chorro que le recomiendan 
los medicas. 

Temo no poner bien la direccion de esta carta. A ver si llega á tus manos sin 
novedad. No olvides mi encargo de escribir á menudo, y de todos modos enviar­
me algun periodico de vez en cuando con faja de tu letra. No importa que no sea 
pcriodico de la localidad, cualquier otro que á ti te guste leer, en ingles, frances 
-6 italiano. ólatino-, me vendrá muy bien, siempre que traiga letra tuya. 

Memorias de todos. Tu padre 
A. Santayana 

l. A. B. Houghton, fundador de la revista «The Hnrvard Monthly», donde colaboraba Santaya­

na. Estudiaba también en Alemania cuando Santayana y Strong compartfan la beca allí. Una de­

scripción de él puede encontrarse en Persons and Places, p. 200-201. 
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CARTAN°37 

Avila 1° de Setiembre 1886 

Querido Jorge. 
Mal haces mi encargo de darme noticias tuyas con frecuencia. Tu cana ulti­

ma es del 13 de Agosto: me decias en ella «llegué á casa sin novedad y ya casi 
repuesto de la indisposicion que venia sufriendo». Este casi hubiera yo querido 
ver rectificado al poco tiempo, y reemplazado por «enteramente». Si yo supiera 
que estabas bien de salud llevada con paciencia tu silencio. Cuando estabas en 
Arnerica sabia de ti por la familia, y no tenia tanta necesidad como ahora de tus 
cartas. 

Yo conteste á la del 13 el mismo dia 16 que la recibí, remitiendote dos que 
llegaron despues de tu partida. Todavía no se si mi comestacion ha llegado á tus 
manos, ó si se ha perdido. 

Ayer recibí carta de tu madre, fecha// 17 de Agosto, sin novedad. 
Hoy recibo la que te remito adjunta. El sobre es indudablemente de tu letra: 

supongo que se lo habras dado tu á la persona que te escribe, para que no equi­
vocase las señas. Buenas ganas he tenido de abrirla á ver si me daba alguna luz 
acerca de ti. 

Elvira hizo un viaje á Burgos para estar unos días con su hija política Luisa. 
y poco despues de su regreso a A vi la con ella y su marido Jesus Perez, se ha ido 
con ellos á Malaga, donde han destinado á Jesus, despues de estar cesante algu­
nas semanas. Va á ver si lo pasa mejor con su tia Eladia, porque aquí era dificil 
que se llevase bien con las otras mugcres de la familia, y no ha hecho gran cm­
peño por conseguirlo. Lo raro es que con quien está peor es con Maria Josefa, 
cuando hace poco tiempo me parecía á mi, // y á todos, que se llevaban perfec­
tamente. 

Santiago está cada vez peor: los demas sin novedad particular. Yo tengo la 
gran suene de estar muy bien de salud; pero no se me quita el miedo al invier­
no. Mucho puedes tu hacer para que yo me mantenga firme, dandomc la satis­
faccion de comunicarme á menudo noticias tuyas, si quiere mi buena fortuna 
que estas sean satisfactorias respecto á lo unico que me da cuidado, que es tu 
salud. 

Tu padre 
A. Santayana 
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Avila 9 de Setiempbre 1886 

Querido Jorge. 
Pocos renglones te escribo para que sepas que hoy, ahora mismo, 9 de lama­

ñana, recibo tu carta del 6 fecha en Dresde. No be recibido ninguna otra tüya 
desde el 16 de Agosto que tuve la que me escribiste el 13 á tu llegada á Gottín­
gen. Malos ratos he pasado, acordandome siempre de que no estabas entera­
mente bien de salud, y temiendo que hubieras recaído con mas grave mal. Y 
esto de no tener una persona que me de noticias de ti, cuando por pereza ó por 
estar enfermo no me las des tu directamente es cosa terrible. 

Ayer escribí á tu madre una carta llena de lamentaciones. No la babia acaba­
do, cuando vino la familia de Manuel á felicitar á M1 Ignacia por su cumpleaños 
(76) y me ínterrumpio. Me vino bien, porque hoy la mando rectificada con la 
noticia de que he sabido de ti, y estas bueno. 

Tus anteriores dos cartas deben estar corriendo por el mundo, y es probable 
que no Ueguen á mis manos, cuando ya no han venido. Ahora no escribo mas. A 
ver si me vuelves á escribir pronto. Tu padre 

A. Santayana 
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CARTAN°39 

Avila 10 de Setiembre 86 

Querido Jorge 
El mapa que te gustaria tener, y te remito adjunto, estaba en el cajon ancho y 

bajito del centro y base del escritorio. Allí tenia yo los dibujos que hiciste en el 
mismo escritorio el año 83, algunos muy bonitos, mezclados con otros míos ade­
mas de varias fotografías. No me imaginaba que pudiese estar el mapa en ese 
sitio, sino metido en algun libro hasta que un dia tropecé con él. Grata sorpresa. 

Tambien tengo aquí otro mapa que tu has hecho ullimamente en que estan 
señaladas las ciudades de Alemania donde hay Universidad, con algunas lineas 
delgadas que indican los trayectos que has recorrido en tus viajes por Europa. 
Si te gusta tenerle, dímelo, y te le mandaré. Si te es indiferente 11 me quedar é 
con el, porque á mi me gusta mucho, por ser un entretenimiento tuyo bien en­
tendido. 

Ahora lo que me hace mas falta es que me escribas, y cuando no tengas 
nada que decirme, me mandes algun impreso que tu hayas leído en frances 6 en 
ingles, en ultimo caso, aunque sea cualquier retazo aleman, como un (articulo) 
(?) de funcion de teatro 6 cosa parecida. Lo que mas me gustaría en ese sentido 
seria alguna guia 6 manual de poco bulto, del estrangero en Dresden, escrita en 
frances ó ingles, algun croquis de la ciudad, 6 aunque fuesen aleluyas, de las 
que se hacen para los chicos en todas partes. El caso es que yo vea algo con faja 
11 de tu letra, y color local. 

Elvira se fue á Malaga, á fines del mes pasado, despues de haber hecho una 
escursion á Burgos con Jesus, el marido de Luisa. Jesus ha sido destinado á Ma­
laga, y Elvira quiso aprovechar la ocasion de ir á ver á su tia Eladia, con quien 
vive ahora, segun me dice en carta que recibí ayer. No sabemos el tiempo que 
estará alli, porque su tia no la ha llamado, ni parece que tiene mucho gusto en 
tenerla en casa, porque no se lleva bien con sus primas. Ya lo veremos. 

A Santiago, que sigue lo mismo, ó peor, le concedieron la jubilacion con 
fecha 18 de Agosto, y estamos ya esperando que lleguen de un día á otro las or­
denes para su abono por esta administracion de Hacienda. Tampoco sabemos si 
Santiago y 11 Mil Josefa permaneceran en casa luego que esten en posesion de su 
sueldecito. Puede ser que nos quedemos solos los tres hermanos setentones. 

Todos los demas de casa y la de Manuel sin novedad. D. Pelayo viene á me­
nudo á preguntar por ti; pero ayer no vino, y no sabe que he tenido noticias 
tuyas. D. Candido' nos visitó el domingo, y me pregunto con mucho interes por 
ti, y por los tipos militares que ya le habían dicho que me mandaste de Alema­
nia. No sé porque Elvira no le ha querido porque es muy buena persona. Creo 
que Elvira tiene mucho aire en la cabeza . Es de desear que tenga buena fortuna. 

A Dios querido Jorge. No tardes en escríbinne - tu padre 
A. Santayana 

l. Pretendiente de El vira y espontáneo profesor de equitación de Santayana. según cuenta é~tc 
úhimo en Tire Middle Span, p. 78-79. 
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Avila 17 de Setiembre 1886 

Querido Jorge, hoy recibo tu carta del 14. La he leido con mucR.o gusto y 
estoy contento. A ver si cumples tu palabra de enviarme algo impreso ó graba­
do, de lo que pasa por tus manos. 

En tu p~imera de Dresde me decías que en otra que me habías escrito, y que 
se ha perd1do, me contabas algo acerca de tu presupuesto anual de ingresos. 
Pues ya que tuviste íntencion de que yo Jo supiera, dime otra vez algo sobre el 
particular. Por de pronto veo que estas en buena correspondencia con Strong, 
que segun tengo entendido es el sucumbente de la pension. 

Tambien me gustaría mucho que me dijeras en que forma vas á hacer tus es­
tudios filosoficos en Berlin: si es que te vas á matricular ó inscribir como alum­
no en la Universidad. haciendo valer los papeles que has recibido de Boston 
(como yo pensaba que hubieras podido hacer en Madrid); ó si vas á asistir 
como oyente nada mas, sin aspirar á titulo ni diploma alguno aleman. No dudo 
que sobre esto me habrías dicho algo de palabra , si yo hubiera estado util para 
la conversacion 1• 

Me// duele no saber nada en punto tan interesante. 
Está bien que hayas recibido cartas de Boston. Yo no tengo tan buena suerte, 

porque la ultima carta de tu madre es del 17 de Agosto. y ademas me han falta­
do los periodicos dos semanas. Alguna compensacion hallo en saber de allá por 
tu conducto. 

En esta familia no ocurre novedad. Santiago está lo mismo, y para que deje 
descansar algo de noche á su M 1 Josefa. parece que ha sido necesario darle 
opio, dos veces. Está en efecto mas tranquilo; no sabemos si á la larga le hará 
este remedio mas daño que provecho. 

D. Candido estuvo aquí esta mañana y me encargó mucho que te diera me­
morias. El mismo encargo me hace D. Pelayo·. Dice que siente que no vayas á 
Munich, «capital del reino de Baviera». Creo que esta predileccion se funda en 
que Baviera es Catolico país, porque D. Pelayo está empeñado en hacenne creer 
que le interesa muchisimo el Catolicismo 2, aunque no lo consigue, porque ade­
mas de que la esperiencia me enseña á ser desconfiado de las gentes en esta ma­
teria// me ha dicho un pariente suyo que tiene motivos para conocerle desde la 
niñez, que yo con mis escrupulos estoy «tocando el violín» porque el tal amigo 
dará el Catolicismo y todas las religiones del mundo «por una peseta» 3

. 

l. La sordera se lo irnpedfa. . 
2. Todo este párrafo referente a D. Pela yo aparece señalado marginal mente con una_Hnea veru­

cal, que parece trazada por Santa yana, lo que quiere decir que el texto le llamó la atenctón de algu­

na manera. Quizá tenga que ver con la opinión expresada en M y Host the World (p. 156-157) sobre 

la vinculación platónico-afectiva de la Espníla clerical y nacionalista con Alemania frente a la 

«anticatólica Inglaterra». D. Pelayo es el más claro representante de este clericalismo y nacionalis­

mo superficiales que vinieron a dar en el «pro-gem1anismo» durante la Primero Guerra Mundial. 
3. Santayana cuenta esto en Persons and Places. (p. 212) como si el dicho fuera original de su 

padre. cuando. al parecer, a D. Agustfn se lo contó un pariente de D. Pe layo. 
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Todavía no está corriente la pension de Santiago, aunque nos habian dicho 
de Madrid que ya babian venido las ordenes para su abono. 

Juanito tiene dos vistas de Dresden, una del teatro, y otra de un gran puente 
y ha leido en su geografía que tiene 320 mil almas de poblacion. 

Miguel me está esperando para salir á paseo. Escribeme pronto , y enviame 
algo, no te incomode mi machaqueria. No sabes que bien me sienta saber de ti á 
menudo, y poder formar idea aunque sea muy vaga é imperfecta, del mundo 
que te rodea, y de como pasas eJ tiempo. 

Tu padre 
A. Santayana 

P. S. ¡Como te estimaria los retratos de tus amigos Strong y Houghthon, que 
son Jos que me has nombrado en tus cartas! Tarnbien el del sobrino de Sara Lo­
well4. 

4. Herbert Lyman, amigo de universidad y ahora compañero en Alemania. (The Middle Span, 

p. 2-4). Su tfa Sara Lowell había sido íntima amiga de Susana en Boston. (Persons and Places, 

p. 80-l). 
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CARTA N2 41 

Avila 31 de Set •.86 

Querido Jorge 
A tu ultima carta fha 21, contesté á su tiempo. Despues, hace unos di as, reci­

bí un sobre tuyo con tres vistas de Dresden. Estan muy limpias y bien hechas, y 
me alegro de tenerlas, con las otras dos que me babias mandado antes. 

No te escribi en seguida porque no tenia nada particular que decirte, y espe­
raba de un día á otro tus señas de Berlin, pensando en evitar que mi carta, diri­
gida á Dresden, no te encontrase allí ya, y anduviera corriendo el mundo. 

Al mismo tiempo que tus visitas recibí una carta de tu madre, fba 12, en que 
me dice que la has escrito manifestandola tus deseos y los mios de que venga á 
España 1• Todo ioutil. Dice que esta resuelta á morir en Boston. Yo la he contes­
tado esplicando mi pensamiento.Yo no pretendo que venga á residir definitiva ­
mente en España, sino por tiempo indetemúnado, más 6 menos largo, segun las 
circunstancias. Creo que no adelantaremos nada; pero me parece que si las dos 
hijas tuviesen inclinacion á dar una vuelta por este país, no era una empresa de 
romanos, porque estan en buena edad, y hay mucha gente que va y viene entre 
America y Europa, como la cosa mas facil y sencilla. Yo estoy en muy distinto 
caso, por mi //edad, achaques é impedimentos. 

Ya ha venido la orden para el abono de la jubilacion de Santiago ... 18 duros 
mensuales. á contar desde 18 de Agosto. Nuestro plan es que sigan él y Mª Jo­
sefa vivie ndo aqui. contribuyendo con algo para sus gastos. para alivio mio, 
hasta que veamos si le abonan unos 100 duros á que creemos que tiene derecho 
como cesante desde el dia 27 de Enero en que fue dado de baja en su destino, 
hasta el 18 de Agosto en que se le concedio la jubilacion. Entonces podrá Ma 
Josefa tomar la deterrninacion que guste, sin que yo tenga que darla mas dinero; 
6 bien irse á Andalucía, 6 á otra casa, aqui en Avila, 6 continuar en esta, si se-
guimos llevandonos bien. · 

Elvira sigue en Malaga, hace tiempo que no recibo carta suya. Toda la 
demas familia, sin novedad. Creo haberte dicho que Mariquita vive aquí en casa 
otra vez, y ahora muy contenta. en la habitacion que dejó Elvira. Mª Ignacia 
duerme donde tu estabas, hasta que se acabe la obrilla de su habitacion, que re­
sulta ser una gran mejora. Santiago tiene limos. y algunos ratos muy malos; 
pero todavía no se ha hecho enteramente insufrible. Está lo mismo que cuando 
ru le viste. 

D. Pelayo viene á menudo á preguntar// por ti ... Yo me divierto en tentarle la 
paciencia con la política. D. Candido tan consecuente con nosotros, á pesar de 
los desvíos de Elvira. Ya usa las insignias decapitan, y cobra el sueldo de este 
emp leo que es 58 duros al mes. Aqui hablamos todos en el sentido de que Elvira 
hace muy mal en dejar que se le escape esta ocasion de casarse, porque recela­
mos que no encontrará otra en su vida, por mas aire que tenga en la cabeza. 

l. Esta es quizá la única referencia clara que conocemos de que también Santayana pidió a su 

madre que volviera a España. 
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Yo estoy estos ultimos días mejor y mas animado, con muchos deseos de 
saber de ti, y que me mandes aunque sean aleluyas, cosa que cueste poco, y 
tenga, como ya te dije, color local. Pienso encargar un diccionario aleman; á ver 
si puedo entender algo y andando el tiempo dar razon de Berlin, como si hubie­
se estado alli. Hace 40 años viví yo en Manila con un dinamarqués, muy amigo 
y dos alemanes uno de Hamburgo, y otro de Berlín. Entonces comprendí algo 
de la idiosincrasia gennanica. 

A Dios, querido Jorge, no descuides á tu padre 
A. Santayana 

1.0 de Octubre 
Despues de escrita y cerrada esta carta, la cogio Santiago, y para quitarsela 

de las manos maltrataron el sobre, queriendo luego componerlo con unos pego­
tes de papel que la embadurnaron por dentro de tal modo, que por no escribir 
otra, tuve que llevarla, y ponerla sobre nuevo. Creo que la podras leer. 
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CARTAN 11 42 

Avila 7 de Octubre de 1886 

Querido Jorge. Ayer 6 recibí tu carta del 3 fecha en Berlín. La he leido con 
mucho gusto, pues por ella sé lo que deseaba saber, respecto á la manera en que 
has de seguir tus estudios. Me dijiste una vez aqui que pensabas estudiar filoso­
tia. Supongo que asi como los estudiantes de Medicina pueden optar entre 226 
asignaturas que comprende la facultad concretandose á las 50 6 60 que pueden 
abarcar, y que mas les convengan, así tambien habra multitud de asignaturas en 
la facultad de filosofía, supuesto que comprenden letras y ciencias. Ahora bien 
espero que me diras cuando me escribas y sea tiempo si has pagado tu cuota de 
l7 marcos, ó sea 5 duros. para figurar entre los estudiantes de la universidad de 
Berlín, inscritos en sus libros, y que asignaturas hayas principiado á estudiar en 
sus catedras, ó mas bien á que catedras has principiado á asistir, porque lo que 
en ella se esplique no ha de ser enteramente nuevo para ti. Me he fijado en lo 
que me dices respecto al grado de doctor, que no podrías obtener sino á los tres 
años. Es ahora prematuro formar proposito determinado en este punto. Por mi 
parte, conociendo que no está en mi mano el timon de la nave// me limitaré á 
insinuar un deseo, una opinion. Esta es que una vez emprendido un camino no 
se debe abandonar hasta llegar á su termino. El grado de doctor en filosofía 
conferido por la universidad de Berlin te seria muy util en todas partes, y en 
America mas que en ninguna otra, á mi juicio. Aquí en España seria una gran 
recomendacion, porque se tiene un gran concepto de Alemania. Está de moda. 

Me dices que la ventanita de tu habitacion da al río. Yo no se si esto será 6 
no higienico, sobre todo en invierno. Miralo y piensalo bien. Aquí se recomien­
dan las habitaciones que dan al mediodía. 

Y o estoy estos días mucho mejor. He principiado á dar paseos largos en el 
cent ro del dia, ahora que ya no hace calor. Mi paseo favorito es Vico. Toda la 
gente conocida de aquel sitio me pregunta por ti, principalmente la tabernera, 
que es ahora la muger del secretario del Ayuntamiento y maestro de niños •. 

Toda la familia sigue lo mismo. Maria Josefa mas contenta, por haberse 
arreglado la jubilacion de Santiago, que ya ha principiado a cobrar . . 

D. Pelayo //y D. Candido agradecen tus recuerdos. Juan José y Cuadrillero 
me han dicho que sienten no haberte visto. 

Vamos á comer. Son las 12. 
Escribeme pronto, querido Jorge. Dime muchas cosas . Hace ya días que no 

recibo carta de Boston. Yo escribiré mañana á tu madre y á Roberto. 
Tu padre 

A. Santayana 

1. La familia Campón. 
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CARTAN 11 43 

Avila 14 de Octubre 1886 

Querido Jorge: hoy recibo tu carta del 10. Veo que recibiste en Berlin la que 
te dirigí á Dresde fha 30 de Set e, pero no todavía la de 6 6 7 de este mes, con­
testacion á la tuya del 3. No llegaría hasta el lunes 6 martes. Me gusta mucho 
que hayas pensado darme razon de ti los domingos•. Oí decir á Elvira que ha­
bias tu dicho que cuando no escribías era porque no tenias nada que decir, por­
que no habías de llenar una carta con la historia de la hora que te levantas, 
cuando almuerzas y comes, 6 sales á paseo &&. Pues has de saber que esas pe­
queñeces son las que me interesan á mí. Teniendo noticia de ellas con frecuen­
cia me parecería que te estaba viendo y te acompañaba á todas partes, y á todas 
hora s. Lo demas que quisieras decirme se me dará por añadidura como dice la 

biblia, y me será muy grato. 
Desde que te escribí mis ultimas cartas no he recibido ninguna de Boston, 

pero s i The Nation y Harper. Estos periodicos vinieron el lunes, con faja de 
letra de tu madre , seg un costumbre. 

Se me 1/ figura y quisiera equivocarme, que no corre n muy buenos vientos 
en casa, cuando estan tan remisos en escribir y ya me van faltando numeros de 
los periodicos. Temo que el descontento de Susana sea causa de tristeza en la 
familia toda 2• 

Aquí no ocurre novedad. Santiago esta ahora un poco mas tranquilo. Dice 
Mariquita que esto consiste en que María Josefa ha principiado a cobrar su pen­
síon. Yo he vuelto á mi costu mbre de dar largos paseos; ya he ido á Vico varia s 
veces, y tres tardes á Sonsoles, con motivo de la fiesta. El domingo fui acompa­
ñando á Manuel y su familia, y pasamos alli todo el día pero no me sento muy 
bien la comida fiambre. El otoño es la estacion que mejor me prueba. A ver sí 
tomo fuerzas para aguantar ellarguisimo invierno, y vuelvo á verte aquí con tan 
buenos animos como este verano. 

Mucho me alegraría de que las cosas pasaran como tu me dices que deseas; 
que pudieras continuar tus estudios en Europa tres años, y pasar alguna // larga 
temporada en España. Es lastima que tu madre este tan opuesta á venir. Me da 
en sus cartas algunas razone s que como ya te he dicho no me convencen. Yo 
adivino otras que puede tener y no la gusta espresar claramen.te. De todos 
modos, el hecho real y positivo es que no la gusta; pero me acuerdo del testo 
que yo defendí en mi grado de bachiller en leyes: la ultima voluntad es la que 
vale. quía voluntas humana deambulatoria est jusque ad mortero. No veo dificil 
que Roberto se case, porque en su ultima carta me decía que estaba juntando un 
capitalito para cuando quisiera casarse. En fin, yo no pierdo la esperanza. Ya se 
que en Avila no estarían bien; pero yo nunca he pensado en que vinieran aquí, á 
no ser que se establecieran en Madrid, y quisieran venir por algunos dias 6 se­
manas. Si se establecían en Madrid 6 en Barcelona , 6 en Bilbao, habría habita -

l. Como lo hizo la mayor pane del tiempo que permaneció en Alemania. 
2. Descontenta con su situación y vida en el convento del que acabará saliéndose. 
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cion para mi y yo estaría con ellas todo el tiempo que permaneciesen en Espa­
ña. Si tuvieran el capricho //de vivir en Avila, era cosa facilísima. Santiago y 
Mª Josefa vivirían en otra casa, como de todos modos tiene que suceder. Las 
dos viejecitas estarían en una de las habitaciones bajas, la de M! Ignacia, que se 
ha aumentado y mejorado mucho, y todo el piso principal serviría para tu 

madre, Susana y Josa, cada una en su habitacion aparte, aunque muy cerca. 
Ahora hay aquí muchos coches, y no cuesta mucho mantenerlos, podrian tener 
uno regular, para pasearse por las carreteras. Tambien me gustaría mucho vivir 
con ellas en Bilbao: es sitio que ofrece mucha distraccion. Conozco que todo 
esto es como soñar el ciego que veia; pero el caso es que no es nada imposible 
ni muy dificil que el sueño se convirtiese en realidad. Todo depende de una vo­
luntad, que como todas, es deambulatoria, jusque ad mortero 

A Dios querido Jorge, tu padre 
A. Santayana 
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CARTAN 11 44 

(Sin fecha) 

Hoy 21 de Octubre esperaba tu carta del domingo, la que en efecto acabo de 
recibir y he leido con mucho gusto. Siento no poder decirte lo mismo de los re­
tratos de tus amigos Houghton y Lyman, que no han llegado á mis manos. En­
víame otros, si es posible, pues tendre particular placer en conocerlos por sus 
retratos, ya que no sea por su trato. 

Quería haberte escrito hace dias para decirte que el 16 recibí carta de tu 
madre fha el 3, sin novedad. Me habla mucho de ti, contestando á una indica­
cien mia, de que me duele que las probabilidades sean de que tu destino es en 
Arnerica, y no en España, donde quisiera yo verte en rumbo de ocupar una posi­
cion lucida. Me dice que eso la gustaría tambien, aunque no lo viera, pero que 
es cosa secundaria, y lo principal, y que mas desea, es que adquieras la iostruc­
cion y aptitudes necesarias para ser independiente. 

A esta carta contesté yo el mismo dia 16 que la recibí espresando mi sincera 
conformidad con su pensamiento, y como consecuencia natural y logica mi 
deseo de que ya que estas en Alemania// y has empezado alli tus estudios no te 
quedes á medio camino, ni desistas hasta obtener el grado de doctor en filosofía 
por la Universidad de Berlin. Yo creo que ese titulo te seria utilísimo en todas 
partes, y mas especialmente en America, porque podría considerarse como el 
complemento de la instruccion recibida en Harvard, 6 como una justificacion 
del buen concepto que en aquella universidad has merecido. En España tambien 
me parece que te facilitarla mucho la entrada en la carrera diplomatica ú otras 
ventajas.Veremos el rumbo que toman Los sucesos. 

Que aparecieras en A vila impensadamente seria siempre con mucho gusto 
mio; pero no creo que eso pueda ser motivado por una guerra, al menos mien­
tras viva eJ Emperador Guillermo; porque él ha espresado repetidas veces que 
tiene la esperanza de que no se turbará la paz en Europa durante el resto de sus 
días. Si muere pronto, no sabemos el rumbo que// tomara la política esterior de 
Alemania pero yo no creo que el príncipe imperial 6 Cronpring, como aquí le 
]Jaman, quisiera inaugurar su reinado con una guerra formidable. Y si Alemania 
no quiere, no habrá guerra, porque esa naciones ahora como Hercules , que ven­
cía sin combatir, enseñando La maza. 

Mañana escribiré á Boston, para que reciban noticia tuya del 17. 
Gracias por la copia de tu matricula. Veo que Alemania ha puesto de moda 

Jos títulos academicos en grandes carteles, porque en el raquítico instituto de 
Avila, le han dado uno á Juanito de sobresaliente en primer año que tiene roas 
de un pie en cuadro, y está escrito con letras gordas y de colores. 

Hoy han acabado el carpintero y el vidriero la obra de la habitacion de Mª 
Ignacia. Mañana principiaré yo la pintura de remate. 

No hay novedad en esta familia. Santiago Lo mismo. Yo muy animado// á 
dar paseos largos que me prueban muy bien. Anteayer fui á comer á la Venta de 
Pinilla, camino de Bejar, pasando el puente, á la izquierda. Está legua y media, 
de manera que anduve nueve millas. El otoño es La estacion que me aprovecha. 
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A ver si estoy valiente cuando vengas . 
Comunicaré tu recuerdo á D. Candido. Dicen aqui las mugeres, que no debe 

haber renunciado enteramente á Elvira, porque viene á menudo y pregunta por 
ella. La ultima vez, yo no le vi, pero me dijeron que babia venido muy abajo, 
con uniforme nuevo, flamante, de capitan efectivo. Es hombre que me gusta . 

Escribeme, dime muchas cosas . 
Tu padre 

A. Santayana 
Al meno s el domingo. 
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CARTAN 11 45 

Avila 28 de Octubre 1886 

Querido Jorge : hoy jueves esperaba tu carta del domingo, pero me he lleva­
do chasco . En cambio he recibido la que remito adjunta. 

Josa me escribe una carta muy cariñosa y la contesto largamente. Parece que 
en aquella familia no hay novedad. La ultima carta que habian recibido tuya era 
de Dresden anunciando tu prox.ima salida para Berlin. Aquí no hay tampoco no­
vedad. Santiago lo mismo. Anoche estuvo aqui D. Candido y le enseñé las 5 
vistas de Dresden, que le parecieron muy bien. Le participé tus recuerdos y lo 
que me dices para él en tu ultima. D. Pelayo tambien estuvo ayer por la maña­
na, y tambien vio las vistas, y leyó tu titulo de matricula, que entendía á me­
dias. Juanito sacó una copia de él para traducirlo, pero // todavía no lo ha 
hecho. Y o estoy estos ulitmos di as algo acatarrado; pero creo que pronto volve­
ré á dar paseos largos. 

Me gustarla que me mandases algunas fotografías de personages principal­
mente de algunos militares. Supongo que habra reproducciones muy baratas, 
porque las hay en Madrid en la puerta del Sol, por un real cada una. No son 
muy buenas ciertamente, pero dan idea de lo que representan. 

Confio en que recibiré carta tuya antes del jueves proximo; y mucho sentiré 
que se pierda alguna de tus cartas. Es estraño que se pierdan porque mis señas 
son sencillísimas y no se pueden equivocar-

Memorias de toda esta familia, y tu no te descuides, y escribeme pronto. 
Tu padre 

A. Santayana 
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A vil a 29 de Octubre 86 

Querido Jorge: hoy recibo tu carta del domingo 24 que yo esperaba ayer. 
Tus dos ultimas anteriores han venido en jueves. Me he levantado á las 1 O, por­
que estoy muy acatarrado, y quiero salir asi que acabe de comer para dar un 
paseo largo, á ver si con el egercicio me quedo bien. Ha principiado á helar por 
las noches, y los achacosos estamos mal con el cambio de tiempo. M0 Ignacia 
tambien está en la cama con resfriado é indigestion. Mariquita tuvo hace días 
alguna novedad; pero hoy se ha levantado muy temprano para informarse de 
como habíamos pasado la noche. 

Mañana buscaré la carta de Roberto en que me habla de juntar cuartos para 
cuando quiera casarse, y leere la composicion de tu amigo Houghton; y muy 
pronto volvere á escribirte.// 

Ahora cierro esta carta porque vamos á comer. Estoy muy contento con tu 

carta, porque ya recelaba que no me hubieras escrito el domingo, y ha sido por 
eso mas mi satisfaccion. y por los detalles que me cuentas: son los asuntos que 
mas me gustan, porque, como ya te he dicho, sabiendolos me parece que estoy 
contigo. 

Tu padre 
A. Santayana 
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CARTAN 2 47 

Avila 4 de Noviembre 1886 

Querido Jorge. Cuatro letras para que sepas que he recibido tu carta del 31, 
(domingo) ultimo. Me la trajeron á la cama como á las 9, y á pesar de mi poca 
vista y poca luz la leí perfectamente. Me levanto tarde; comemos á las 12 en 
punto: la comida me pone flojo y perezoso , y se me pasa el dia sin hacer nada. 
Todo es efecto del frio, que me hace mala impresion y me acobarda. No estoy 
peor del catarro, pero no se me quita: dicen D. Santiago y el Doctor Pelayo 1

, 

que todo lo sabe , que en este tiempo de las 10.000 almas que cuenta A vila tie­
nen catarro las 9.000, y que el mio no es nada; pero como soy aprensivo, no me 
conformo sino á la fuerza y de muy mal humor. 

Aguardo con gusto la guia que me anuncias, así como las fotogra-//-fia s. 
Todo lo que venga de tu mano me interesa en el alma. Ayer recibí carta de tu 

madre fba 20 de Octubre, y con sello de New York fha 21. No babia novedad. 
Susana muy descontenta. Tu madre firme en su resolucion de no dejar á Boston , 
donde dice que está el porvenir de~ sus Hijos2. 

Son las 4 de la tarde: se pone oscuro. Manuel me espera para salir á paseo. 
Cierro esta carta para llevarla yo al mismo correo, para que vaya en el expre ss, 
y llegue á tiempo de servirte de recuerdo para que no falte carta á tu padre. 

A. Santayana 

l. Referencia humorlstica al médico, que se llamaba D. Santiago y al que era motivo de la bur­
la, D. Pelayo. 

2. La madre de Santayana se equivocó, pues sólo Roberto encontró su porvenir en Norteaméri­
ca. Santayana acabó en Europa y sus dos hermanas en Avila. El Lriple subrayado de D. Agustín 
muestra su interrogante escept icismo a Jorge. 
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Avila 7 de Noviembre 1886 

Querido Jorge: me preguntas en una de tus cartas cuando me ha dicho Ro­
berto que está juntando capital para casarse. Pues en su ultima carta, tha 6 de 
Agosto hay un parrafo que dice así: 

«Yo sigo cobrando el mismo sueldo que antes $1440- al año; así es que 
puedo economizar bastante todos los años, y hacer un poco de capital para 
cuando quiera casar». 

Adjunto remito una copia de tu matrícula que hizo Juanito para traducirla en 
su casa, con su traduccion castellana que ha visto su profesor de latín. y la ha 
aprobado 1

• Tiene Juanito un magnifico diccionario, mucho mayor de los que 
había cuando yo estudié, y veo que ha aprendido en un año mas que yo en dos. 
No hay duda de que ha mejorado mucho la enseñanza en España el ultimo 
medio siglo, y eso consiste // en que se ha emancipado. no enteramente, pero en 
mucha parte, de la tutela clerical, que en mis tiempos la tenia monopolizada. Y 
si los de mi generacion aprendimos algo, fue privadamente. y á hurtadillas de la 
Universidad. Es posible que dentro de otro medio siglo se podra aprender en 
España lo mismo y con la misma facilidad que en cualquier otro pais de los mas 
adelantados. 

Ya he vuelto á leer la balada de Houghton á D. Quijote. 
«Ah! fame is dust, my brave old Don!2 

Hace algun tiempo lei que un literato ingles (no recuerdo su nombre) estaba 
recorriendo los pueblos de la Mancha, para imponerse en los habitos, costum­
bres, y modo de hablar de los habitantes aquellos sitios que fueron teatro de las 
aventuras de D. Quijote, para hacer una traduccion de la obra de Cervantes mas 
perfecta que las que 1/ hay en ingles. Tan1bien hay en The Nation un articulo 
sobre el mismo tema que debe estar escrito por persona muy versada en el cas­
tellano. Pero me parece que la traduccion del Quijote á cualquier otro idioma es 
mucho mas difici l que la de los autores clasicos antiguos 6 modernos por estar 
llena de equívocos, refranes y modismos populares, cuyo sentido no puede 
darse con palabras equivalentes de otros idiomas. 

No estoy enterame nte bien de mi catarro. Anteayer fui á la dehesa Palencia­
na, donde estuvimos á merendar una tarde Elvira, Manuel. tu y yo, y tome dos 
vasos de leche, á ver si me probaba bien con el paseo, para en tal caso repetir la 
espedicion. No tuve novedad, pero si la leche me hizo algun bien, en cambio el 
aire frío que reinaba me molesto mucho. Asi es que no volveré mientras el // 
tiempo no mejore. En el momento de llegar yo á la casa del guarda 3 me salieron 
al encuentro las tres hijas, y la menor me preguntó la primera y con cara muy ri-

l. Efectivamente, acompañando a la carta, aparece una hoja aparte con el texto en latfn Y la tra­

ducción, pero no consideramos necesario transcribirlas aquí. 
2. ¡Ah. la fama es como el polvo, mi valeroso y viejo caballero! 
3. En aquel tiempo ocupaba este puesto «El Tio Alforjas», primo camal del bisabuelo de quien 

escribe estas notas -si se me permite la vanidad. 
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sueña «¿Y el hijo de V., aquel que estuvo aqui una tarde?>>. Se conoce que ella 
notó que te babia parecido bien. Creo que nos dijiste que aquella chica era una 
de las tres unicas guapas que habías visto en A vila. Yo la dije que estabas 
bueno, bastante lejos de aquí; y que me alegraría muchísimo de que volviera á 
verte en la Dehesa en mi compañia, lo cual no es imposible que suceda. 

Hoy recibo el Harper y The Nation ultimas con faja de letra de tu madre, 
señal de que no hay novedad. 

Me alegro de que puedas leer The Nation, porque sé que te gusta, y me pare­
ce un periodico muy utíl para estudiantes por las reseñas que trae de libros nue­
vos. 

Basta por hoy tu padre 
A. Santayana 
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Avila 11 de Nov •. 1886 

Querido Jorge. hoy jueves recibo tu carta del domingo. y con ella las cuatro 
fotografias de Berlín que te ha parecido enviarme, y me gustan. D. Pelayo esta 
mañana las ha visto tambien, así como el mapa de esa capital que me mandaste 
con la guia y recibí el lunes. Figurare si estaré contento. Ya encontrado tu calle 
en el mapa, y pienso estudiarlo bien para saber las distancias que recorres. 

De vuestro proyecto de viaje á Londres te diré desde luego que me alegraré 
de que se realice. Me gustaría que fuera en buena estacion. y no cuando Inglate­
rra y mas particularmente Londres esten cubiertos de niebla. aunque bien co­
nozco que no es malo ver un pais en las circunstancias que mas le caracterizan. 
como Rusia en el rigor del invierno y Egipto en tiempo de inundacion. Tambien 
me gustaría mas // que hicieseis la travesía desde Amberes, ú otro punto mas 
cercano á las costas de Inglaterra. 

Yo no sostendré que aquella nacion sea la mas adelantada. Una vez en la 
fonda de Madrid hice conversacion con un suizo-aleman que comía á mi lado; 
Me dijo que Alemania era el pais mas adelantado del mundo; yo le pregunte si 
mas que Inglaterra ó los Estados Unidos y me dijo casi enfadado «en las cien­
cias, si señor». La aplicacion del vapor y de la electricidad se deben a Alema­
nia. La imprenta, si, pero creo que la imprenta no fue invencion original. sino 
importada de China, donde se conoce de tiempo inmemoriaL por los \'iajeros 
europeos de la edad media, como Marco Polo, y otros que de palabra pudieron 
dar idea de ella á su regreso á Europa. Pero fuera de eso, no se puede dudar que 
Inglaterra es hoy el país mas importante, por su riqueza. por su industria. por u 
formidable marina, y por la índole de sus habitantes. á quienes Emerson califica 
como la primera ó la mejor raza humana•. 

Mucho puedes aprender oyendo á los profesores que me nombras. l o im­
porta que no te quede tiempo para leer. Se queda mas impreso lo que se oye que 
lo que se Ice, y ademas tienes mucho s meses de curso, y á la larga podrás leer 
todo lo que quieras. Dice la guia que se puede pasar un dia mu) agradable y 
aprovechado en el jardín zoolog ico, donde hay un restaurante de l" clase. Puede 
ser que vayais tu compañero M. Strong y tu alguna vez: pero si es domingo que 
sea despues de mi carta. 

Pronto volveré á escr ibirte. 
De Boston no he recibido noticias // despues de mi ultima. 
En esta familia no hay novedad. Yo siento mucho el frío este año. Procurare 

defenderme de él lo mejor que pueda. 
Tu padre 

A. Santayana 

l. Santayana heredó de su padre ese afecto por el mundo inglés y a ello dedica muchas páginas 

de sus libros, pero en parúcular aquellas que reunió bnjo el título de Soliloquies in England en las 

que retrata de modo magistral el carácter inglés. 
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CARTAN°50 

(sin fecha) 

Querido Jorge 
Hoy jueves 18 de Noviembre recibo tu carta del domingo, con los retratos 

del emperador y de Bísmarck. Los ha visto D. Pelayo y me los ha pedido para 
enseñarlos á sus amigos. 

Me he levantado muy tarde (á las 11) por haber pasado la noche mediana­
mente, y en afeitarme, limpiar la ropa y las botas; y en comer á las 12, se me ha 
pasado el tiempo hasta ahora que son las 3 de la larde; y como quiero dar un 
paseo hasta Vico para aprovechar el buen tiempo que esta haciendo y no puede 
durar muchos días, á ver si esta noche duenno mejor, no te escribo mas hasta 
mañana, que lo haré con mas atencion, aunque no sea mas que para que te sir­
van mis cartas de recuerdo y aviso de que espero las tuyas, con mucho interes, 
y con miedo de que me falten. 

Doyte pues las gracias por la que acabo de recibir y cierro esta deseandote 
muy buena salud para aguantar los fríos que se van acercando, 

Tu padre 
A. Santayana 
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CARTA N2 51 

Avila 25 de Nov c. 1886 

Querido Jorge: hoy jueves recibo tu carta del domingo 21 con los retratos 
del Cronpri ne y su hijo mayor, que estan muy bien. Los retratos, las vistas y las 
guias, estan hoy en manos de Kaiser el relojero que manifiesta interes en verlos. 
No ha venido D. Pelayo todavía, pero creo que vendrá mas tarde, porque no 
suele faltar los jueves á saber de ti. Me sucede lo mismo que el jueves ultimo. 
Me he levantado muy tarde, por miedo al frio, luego pusieron la mesa, y des­
pues me he visto apurado para escribir y poder llevar la carta al correo antes 
que sea de noche. Asi es que seré corto; pero en cambio te remito adjunta la ul­
tima carta de tu madre, que me ha hecho muy grata impresion, y espero que lee­
ras con gusto. Devuelvemela. 

Mucho me alegro de que hasta ahora // te pruebe bien ese país. Dices que to­
davia no ha hecho frio, aunque las noches son largas. El frío intenso vendrá des­
pues; pero creo que no será peor que en Boston. Ya me lo dirás á su tiempo. 
Puede ser que no se acostumbren en Berün los fuina res y se pase mal en las Ca­
tedras. Aqui hiela bien por las noches y madrugada, y ya no queda una boja en 
ningun arbol escepto en las encinas. Aqui el aire es tan fino, á causa de la altu­
ra, que hace mas sensible el frio, aunque no pasa muchos grados bajo cero. Por 
eso yo, que no estoy del todo libre del catarro, no puedo hacer casi nada, como 
no sea dar paseos largos, y sin parar, para no enfriarme. A ver si puedo asentar­
me y escribirte mas largo otro dia. Ahora cierro esta deseandote como siempre, 
buena salud y resistencia contra nieves y fríos. 

Tu padre 
A. Santayana 
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CARTA N2 52 

A vil a 2 de Die•. 86 

Querido Jorge, hoy jueves recibo tu carta del domingo, con la que me de­
vuelves de tu madre. En esta me pregunta si está todavía en casa M' Josefa; y 
sin poder evitarlo me ha ocurrido la idea de que quiera saber si está la casa des­
ocupada, por si se la antoja venir á España, y parar en Avila. Este es el motivo 
principal porque la carta me causó mas impresion que otras. Tambien he tenido 
mucho gusto en saber por ella que desea que puedas completar tus estudios en 
Berlin hasta obtener el grado de Doctor en filosofia, lo cual queriendo tu, dese­
andola yo, y estando conforme y propicia tu madre y toda la familia, me parece 
cosa facil. Que tengas salud y buen animo, y que viva yo para verlo. 

Es una escelente ocurrencia que la Nena y su esposo te ofrezcan //su casa en 
Londres para cuando vayas. Pero supongo que si vas con tu compañero Strong, 
no podras hacer uso de tan feliz ofreci miento , por no separarte de él, aunque 
ambos podreis aprovechar las recomendaciones de aquellos señores. 

Tengo esperanza de que esta semana no me sucederá como la anterior, que 
me proponía escribirte largamente, y no lo hice, por estar acobardado por el frio 
y mi pertinaz catarro. 

D. Candido está amenazado de que le trasladen á otro destino. Manifiesta 
sentir mucho salir de Avila. Me dice que va á hacer todo lo que pueda por que­
darse. Me encarga muchas memorias para ti. 

Otro dia te escribiré mas largo 
Tu padre 

A. Santayana 
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CARTA Nº 53 

(Sin fecha de encabezamiento) 

Querido Jorge, 
Hoy, Viernes, 10 de Diciembre, (ayer equivoqué la fecha)' recibo tu carta del 

domingo 5. Ya estoy contento. Moltke2 segun el retrato suyo que me mandas, 
tiene trazas de vivir rodavia mucho tiempo, aunque si no me acuerdo mal debe 
tener casi tanta edad como el Emperador. Aqui hemos leido hace poco el estrac­
Lo de un discurso que ha pronunciado en el Reicshtadt, (no se si va mal escrito) 
abogando con gran calor por el aumento de las fuerzas militares, por costoso que 
sea. porque ante la necesidad de mantener la integridad del imperio, tal como 
ahora esta constituido, contra los enemigos que le amenazan por el Oeste y por 
el Este, la cuestion economica ocupa un lugar secundario en la política del pre­
sente. Yo sigo creyendo que no habra guerra europea porque todos los gobiernos 
deben temblar considerando los estragos que // causaria, vistos los tremendos 
agentes de destruccion de que estan armadas todas las grandes potencias. 

La misma enormidad de los armamentos que hacen debe prevenir la guerra 
por Jo que dice el refran latino: «Si vis pacem, para bellum». 

Te estimo la esplicacion que me das de lo que se necesita para obtener el 
grado de doctor en Alemania, y me lisongeo pensando que no debe ser muy di­
ficil para ti, porque no dudo que en tres años aprenderas el idioma aleman lo 
bastante para escribir en él una disertacion en buen estilo sobre algun tema que 
hayas estudiado y domines. En castellano podrías hacerla muy bien, casi sin ne­
cesidad de ninguna enmienda, y eso que ya podías haberlo olvidado. 

Cuando hayas leido el Fausto de Goethe, ya me dirás, y yo procu-//-raré re­
cordartelo, si podrías hacer una esplicacion de la segunda parte que estuviese al 
alcance de nosotros los miseros mortales3• La que precede á la traduccion fran­
cesa que yo tengo es tan dificil de comprender como el testo. Dice entre otras 
cosas que aunque no se entienda á la primera lectura, á la segunda ya se enten­
derá un poco, y cuando se haya repetido muchas veces, se acabará de entender 
y se admirará su merito . De modo que seria necesario estar leyendo el Fausto 
toda la vida. Me acuerdo de haber leido en Emerson que es lastima que un 
genio colosal como el de Góethe no se hubiese desprendido de Lo pasado para 
ocuparse en lo futuro. 

Nada ocurre de particular en esta familia. Yo estoy mejor de mi catarro y 
estoy especialmente, muy contento con tu carta. 

¿Ha vuelto Mr. Strong? 
Tu padre 

A. Santayana 

l. Estn carta del 9 de Diciembre, de la que dice que equivocó la fecha. no llegó a manos de 

Jorge. Parece que se perdió, como se dice en la del 6 de Enero de 1887. 
2. Helmuth Karl Bemhard. Graf von Moltke. nacido el 26 de Octubre de 1800. Fue Jefe del Es­

tado Mayor General de Prusia y Alemania, y morirfu el 24 de Abril de 1891. 

3. El Ensayo de Snntayana sobre Gaethe se encuentra en el capftulo IV de Tlzree Plzilosoplzical 
Poets: Lucretius, Dante, al/(/ Gol•the. 
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CARTAN°S4 

Avila 18 de Dice. 1886 

Querido Jorge 

El jueves 16, día de tu cumpleaños, recibí tu carta del domingo 12. No ha­
bias recibido todavía. pero creo que las habras recibido despues dos que te es­
cribí, una el jueves anterior, y otra el viernes, que fue cuando llegó á mis manos 
la tuya del S con el retrato de Moltke. Anteayer 16 no te escribí, porque á poco 
de levantarme de la cama vinieron Manuel y Manuela, y D. Pelayo, y en segui­
da emprendimos la marcha para Vico. Yo les habia invitado el día antes para 
una comida de pueblo en la cantina, en recuerdo y celebracion de tu cumplea­
ños. Y en efecto pasamos el dia alegremente: comimos huevos fritos. magros, 
longaniza, sardinas de lata y queso manchego, todo sazonado con dos cuartillos 

de vino tinto dulce del que bebimos D. Pelayo la mitad, yo la cuarta parte, y el 
padre y la hija lo // restante. Por la tarde atravesamos el monte para hacer una 
visita á la familia del guarda de la Palenciana, donde merendamos una tarde tu, 
Manuel, Elvira y yo. Llegamos á casa al anochecer, y yo fui con Manuel y Ma­
nuela á la suya, dejando á D. Pelayo durmiendo la mona en la camilla de mi ha­
bitacion. A mi regreso á casa puse en el correo un paquete con S Liberales para 
ti. Ya me dirás si los has recibido Como lees los debates del parlamento ale­
roan, me gustaría que leyeras tambien algo del debate político que tiene lugar 
actualmente en nuestro congreso, 6 camara de diputados. Esta tarde 6 mañana 
te mandaré los Liberales en que termina la reseña del debate, que debio con­
cluir ameayer, con un discurso resumen de Sagasta, el presidente del Consejo 
de Ministros. 

Me decía tu madre en una carta que se alegraba de que me escribieras // 
todos los domingos porque así estaria yo complacido y tu no olvidarías el caste­
llano. Esto deseo yo tambien, y para contribuir á ello te iré mandando alguna 
lectura. Aunque yo no temo que te se olvide el castellano, porque lo escribes 
bien. El unico defecto que encuentro en tus cartas es algun descuido en el uso 
de la h, el cual no dudo que no tendrías en cuanto te fijaras un poco mas: he co­
nocido españoles, que con haber estado algun tiempo en el estrangero cometen 
muchas faltas de ortografía y de sintaxis pero á ti no te sucede eso, aunque tie­
nes mas motivos, y mas ahora que no oiras una palabra en castellano. Y á pro­
pasito, ¿no podrías hacer relacion con algun joven de la embajada? 

He pensado en lo que me dices: que te parece que Goethe representa una es­
pecie de segundo renacimiento. El primero se refiere (si no me engaño) á la lite­
ratura y las artes. ¿Y el segundo? ¿A las ideas, //á las creencias, al modo de es­
plicarse lo sobrenatural, que era propio de la antiguedad pagana? Quisiera que 
me volvieras á decir algo sobre el tema del segundo renacimiento. A no ser que 
temas que no he de poder comprender los profundos pensamientos que te sugie­
ren tus estudios filosoficos con vestidura germanica. 

Por lo que vas leyendo conocerás que no estoy mal de salud. En efecto, 
acaso por que estos dias hace templado, yo me siento mejor; pero no se me 
quita el miedo á las fuertes heladas intermitentes que debemos esperar hasta 
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bien entrado Mayo. 
Cuidate mucho del frio escesivo, y no dejes de escribirme como hasta ahora 

Tu padre 
A. Santayana 
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CARTA Nº 55 

Avila 23 de Die•. 1886 

Querido Jorge 
Hoy llega puntualmente tu cana del domingo 19. Me dkes que has recibido 

una carta mia y los Liberales. Me parece que te escrito dos canas y despues te 
he mandado otros dos Liberales, para que tengas completa la reseña del debate 
politico. A casi todos los grupos republicanos les ha disgustado mucho la acti­
tud de Castelar, tan benevola para con el gobierno. Ya habras visto lo que dice 
el Liberal de su ultimo discurso-rectificacion, que califica de comico-lirica. 
Para que puedas formar juicio por ti mismo, sin la prevencion que debe infundir 
la critica del Liberal te mando un globo, que es el organo de Castelar, con el 
discurso comico lirico integro. 

Lo unico que no me gusta en //nuestro orador-poeta es que apoye la union 
de la iglesia y el estado, que Salmeron llama «un comp lot contra la dignidad 
humana». En esto no me refiero á los discursos pronunciados en el ultimo deba­
te, sino á otros anteriores, fuera de las Cortes. Este es el motivo, á mi parecer, 
por el que se levanto tan gran polvareda contra Salmeron cuando habló en el 
congreso, aunque no toco á la cuestion religiosa. Me parece á mi que hombres 
independientes, que no tienen la responsabilidad actual del gobierno, deben ser 
francos como Salmeron para que sus mismas ideas se propaguen, aunque si al­
guno de ellos llegase á estar en el poder, prescindiera mas 6 menos de su ideal, 
segun las circunsta ncias. Aqui el escollo en que naufraga toda mejora, todo pro­
greso, es el clericalismo . 11 Y esto no porque lo haya dicho Gambetta. Las dos 
guerras civiles que hemos tenido lo dicen bien alto. 

Yo no encuentro nada estraño que no tengas facilidad para hablar aleman. 
Lo mas dificil es entenderlo al oido. Lo demas es cuestion de tiempo y de eger­
cicio practico. 

Yo tambien he tenido noticias de Boston, carta de tu madre fecha el 5, sin 
novedad; y una fotografía de la casa de Roxbury, por cierto muy confusa: pero 
tengo para completarla la vista que tu hici ste aqui el 83. 

Vamo s á comer. Elvira sigue en Malaga, y me enca rga que te de memorias 
de su parte. Ya habla de volver por aqui. Santiago lo mismo, estos dias mas 
quieto y callado que antes. Los dema s buenos, y yo mejorado. 

Tu padre 
A. Santayana 
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A vil a 6 de Enero de 1887 

Querido Jorge. 
El dia lO de diciembre era viernes, y contesté á la ruya del domingo anterior. 

El dia antes la esperaba, con la pluma en la mano para acusarte su recibo; y 
aunque no vino te escribí, aprovechando la buena disposicion en que me hallaba 
para ello. Era jueves. 9. No se que defecto tendría aquella carta, que ocasionara 
su estravio. Lo siento, no porque te comunicase nada importante, sino porque 
desanima el recelo de que se pierdan las cartas. Veo que has recibido todas las 
demas; los liberales completos, el Globo, y el almanaque. 

Hoy recibo la tuya del 2 y la tengo á la vista con la del 26 de Diciembre, á 
que no he contestado hasta ahora. Y no por falta de intencion, ni de asunto, sino 
porque á mi encogimiento habitual en tiempo frío, se han unido varios inciden­
tes //menudos, aunque por fortuna no la falta de salud, pues estoy Umpio de ca­
tarro y bien dispuesto para ir casi todas las tardes á Vico. Me abrigo bien, y 
sudo en el camino: creo que asi se me ha quitado la tos. Manuel y su familia 
quisieron celebrar el Santo con una comida en la Palenciana; pero como el dia 
1° hizo un tiempo infernal, de nieve y hielo, (que por cieJtO no me impidio el 
viaje á Vico) lo dejaron para el dia siguiente 2, (fecha de tu carta ultima). A ul­
tima hora me invitaron á acompañarles, y en efecto fui con ellos. Estuve con­
tento, aunque mientras prepararon la comida me quede helado en aquellos para­
mos. Luego me repuse. 

Uno de los incidentes menudos á que me refiero es que me he mudado con 
todo mi ajuar á tu habitacion, que está ahora muy templada, por la contiguidad 
del horno. A la que// yo ocupaba se ha trasladado Ma Josefa con Santiago, para 
estar cerca de la cocina y tener sol. Mariquita se ha trasladado á la sala y alcoba 
que deja Mil Josefa. M9 Ignacia ha aprovechado tan buena ocasion para manio­
brar y removerlo todo, de modo que en algunos dias yo no podía estar en ningu­
na parte ni encontraba nada en su sitio. Ahora ya es normal la situacion. Solo 
me falta acabar de arreglar menudencias para poder hacer algo manual de mis 
ariciones, porque el taller está inhabitable en este tiempo. 

Quería decirte que me he fijado mucho en la noticia que me das en tu carta 
del 26 ultimo de que comiste el dia de Navidad en casa del profesor Ebbing­
haus1 (apellido puro ingles). con quien ya habías estado de convite otro dia. Y 
me he fijado en ello con mucha satisfaccion. porque me es muy grato que tan 
pronto empieces á merecer //el aprecio de los profesores alemanes. Supongo 
que el Sr. Ebbinghaus es aleman, porque en la cmta anterior en que me decías 
que estabas convidado á comer en su casa, la primera vez. me decías tambien 
que ibas á verte apurado por no hablar bastante aleman. Y decía yo: ¿como ha 
de estrañar ningun aleman inteligente que Jorge no hable bien todavía su idio-

l. Psicólogo alemán que contribuyó a diferenciar la Psicología de la Filosofía. Samayann siguió 
uno de sus cursos en 1887. (Ver Tfle Letters of George Samayana. Carta a Willinms James del 9 

de Enero de 1887). 
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ma, cuando hace tan poco tiempo que está en el pais? Si lo entiende, y se puede 
dar á entender en él, aunqtte sea con alguna dificultad, y despacio, ya es mucho, 
ya se puede confiar en que á su tiempo podrá hacer con lucimiento los egerci­
cios necesarios para el grado de doctor.- Y que yo vea. 

Hace mucho tiempo que no escribo á Roxbury. Deseo dar abundante desqui­
te en lo sucesivo. Que no me lo impida el frio. 

Tu padre 
A. Saotayana 
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CARTA N2 57 

Avila 13 de Enero 1887 

Querido Jorge. 
Aunque escrita el lunes 10, recibo tu ultima carta hoy jueves 13, un dia antes 

que otras veces, o sea, lo mismo que las de los domingos. Parece que el clima 
de Berlin es mas suave que el de A vil a, aunque mucho mas al norte. Ya tenia 
yo esa idea, fundado en lo que he leido. Por algo se multiplica mas la gente en 
esos paises, y es mas robusta. A ver si te prueba bien, como hasta ahora, y te 
pones «como un tudesco». 

Y o sigo dando mis largos paseos con frecuencia, porque des pues que he an­
dado un kilomtero y principio a transpirar (bien abrigado por supuesto) es cuan­
do me encuentro mejor. Ni al lado de la estufa en el casino, ni al brasero de la 
camilla en casa me encuntro casi nunca á gusto, con calor por un lado y frío por 
el otro: pero no me debo quejar, cuando veo que Avila está como un hospital,// 
y esta padeciendo mucha gente de menos edad que yo. 

No olvides que te habia pedido hace tiempo retratos de rus amigos. No debe 
ser dificil obtenerlos. Si no los tienen, pueden retratarse ahi. Supongo que eso 
costará poco. 

He hecho la heroicidad de escribir á Boston una carta de cuatro caras, mas 
que por otra cosa, por miedo de que dejen de escribirme, privandome de la 
mejor satisfaccion que tengo, que es saber con frecuencia de la familia. Por la 
misma razon te escribo en el acto de recibir tu carta, aunque ya son las 12 y me 
espera la sopa en la mesa, para llevar la carta al correo yo mismo. Si lo dejo 
para la tarde puede ser que ya no escriba hoy. 

D. Candido acaba de salir de aqui. Me encarga que te de espresiones. 
Recibelas de todos los de esta casa y manda á tu padre que todavia espera 

verte otra vez, los dos con buenos animas 
A. Santayana 
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CARTA N11 58 

Avila 19 de Enero- 87 

Querido Jorge, 
Mañana recibiré carta tuya, y te acusaré recibo. Hoy quiero escribirte para 

que sepas que MY lgnacia ha tenido carta de tu madre fha 5. Dice que está buena 
y solo siente que Susana no este contenta, pero abriga la esperanza de que acu­
dirá á la filosofía cuando se acabe de convencer de que no la hace feliz la rcli­
gion. Dice tambien que hace mucho tiempo que no recibe carta mia y la pregun­
ta si mi silencio consiste unicamente en el encogimiento de que suelo quejarme 
cuando hace frío. Tambien quiere sabe r si esta con nosotros todavía M• Josefa, 
sí ha vuelto Elvira á Avila y si las dos hermanas se llevan bien ahora. Todas 
éstas preguntas vuelve á suscitarme la idea de si pensará venir. Puede ser, por­
que si tu has de continuar en Europa ya tiene dos á quien venir á ver. Y o la es­
cribí el 11 de este. No podía haber recibido mi carta// pero la recibirá dentro de 
pocos días y sabrá por ella que no me había muerto cuando la escribí, ni estaba 
enfermo de cuidado, ni pensaba morirme. Y mucho menos lo pienso hoy que 
me encuentro muy bien. No dudo que Mª Ignacia, que está hoy muy afanada es­
cribiendo, la contará á tu madre muchos pormenores de la situacion de la fami­
lia. M0 Josefa y Santiago, con su Eustaquia, se mudaran de casa á fines de 
Mayo. Entonces hará un año que están con nosotros, y habrán librado bien de la 
cesantía. Tiempo será de que nos dejen en paz. Elvira, segun escribe, piensa 
venir; pero no lo dice claro. Parece que quiere esplorar el animo en que estoy . 
Yo la he dicho que supongo querra pasar el invierno en Malaga para librarse de 
los fríos de Avíla; pero que si viene antes, será bien recibida, porque yo siempre 
soy el mismo para ella.// 

Otro asunto. 
En una corresponde ncia de Berlín que trae mi The Times leo: (2 de Enero) 

«Thereupon the empe ror advanced, and with much tendemcss embraced and 
kissed hís stalwart son, the crown prince» 1 ¿Cual es la significacion exacta de 
esta palabra «Stalwart», y porque no está en mi diccionario manual, ni en el 
Walker's Pronouncing dictionary? Cuando dudo 6 ignoro la significacion de 
una palabra inglesa, casi nunca la encuentro en el diccionario. Asi me succdio 
con blackmaking, cuando la histo ria de Soblerhero (?)en Boston. 

Otro asunto. 
En esas bibliotecas habra alguna coleccion del Punch2• En un numero de 

fines del 72 6 primer semestre del 73 hallarás si tienes gusto en buscarla, una 
como caricatu ra que representa lo siguiente Un señor sentado á la derecha, con 
una taza de te puesta delante en un 1/ velador. A la izquierda dos señoritas en 
pie, que le miran fijamente con maliciosa (o burlona) espresion. El hombre esta 
dibujado de perfil , con la nari z un poco remangada, mandíbula super ior salicn-

l. «En eso avanzó el Emperador, y con gran ternura abrazó y besó a su robusto hijo, el príncipe 

heredero ... ». 

2. Revista inglesa de humor satfrico. ilus trada con dibujos humorí sti cos y caricaturas. 

270 



Le, y gran bigote. (Un aleman, mestizo de tartaro, segun mi tema) Debajo hay 
un escrito que dice en sustancia: «Estos señores de la raza latina, nunca apren­
den bien ingles. Un amigo mio, italiano, que enseña su idioma. hace que está en 
Londres el mismo tiempo que yo (14 años) y todavía no pronuncia bien el in­
gles». Estas palabras estan por supuesto en ingles, con una ortografia que de­
muestra que el señor aleman lo pronunciaba infamemente. Prueba de que es 
muy dificil para una persona adulta coger bien la pronunciacion de un idioma 
est rangero. Aun viviendo en el país donde se habla. Pero tu estas todavía en 
edad en que la lengua es flexible y el oido fino. 

Hasta mañana, tu padre 
A. Santayana 
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CARTAN 2 59 

Avila 20 de Enero 1887 

Querido Jorge 
Hoy, como yo espe raba, he recibido tu carta del domingo 16. Me dices que 

hace mas fria, aunque no hay nieve, en Berlín; pero que estas bueno. No creo 
que haga ahí mas frio que en Boston. Sin embargo podrá sentirse mas, si no hay 

costumbre de adoptar buenos preservativos. Confio en que sabrás cuidarte para 
que tu salud no se resienta. 

Veo que te se hace muy largo el plazo de tres años para estar en Alemania. 
Muchas veces he pensado con cierta tristeza que estes tan apartado de toda la 
familia, y acaso sentirías lo que aquí llamamos nostalgia. Luego me he acorda­
do de que yo nunca estuve tan contento como cuando principie á rodar por el 

mundo. y no paré hasta Filipinas, y esto en un tiempo en que no habia mas co­
municacion con ellas que por el Cabo de Buena Esperanza, y tardaban las cartas 
/1 cinco, seis, y hasta siete meses, y otro tanto su contestacion. Bien es verdad 
que yo me hallé en muy distintas circunstancias, pues gane muchísimo en posi­
cion, y tuve muy buena suerte en aquel pais, respecto á lo que me podia prome­
ter en Valladolid al lado de mis padres y hermanos. Y tuve la satisfaccion de 
poder aliviarles á todos algun tanto en su poca suerte. 

Yo he aprobado con calor el pensamiento de que obtengas el grado de doctor 
en filosfia en Alemania, porque opino que cuando se «emprende una carrera. 6 
se toma una direccion, no se debe parar hasta llegar al termino natural y conse­
guir el objeto propuesto. Bien sabes que de mi no nacio tu viaje á Alemania, ni 
hubiera pensado nunca en él, si hubiera sido yo el que había de dirigir tu ins­
truccion. Pero en el estado en que se habían puesto las cosas, me había parecido 
11 muy apetecible que llegaras á obtene r el grado de que se trata. 

Nada te he dicho hasta ahora acerca del plan que tienes para lo sucesivo. No 
se si tu residencia en Alemania ha de ser continua los tres años, 6 si has de 
pasar temporadas fuera, y si en tal caso vendrías á casa por el verano, que es lo 
que yo desearía. Dime algo sobre este tema, te lo ruego. Yo estoy bien dispues­
to para todo lo que mas te convenga. 

Me alegro mucho de que recibas con frecuencia noticias de la familia y de 
que Roberto te escriba. Ya le pediré yo su nuevo retrato. 

Aquí no hay ninguna novedad. D. Pelayo me encarga ahora mismo que te de 
espresiones. Dice que el se alegraría mucho de que te hicieras aqui abogado, 
porque te colocarías desde luego muy por delante de la mayor parte de tus coe­
taneos, atendidos tus anterio-//-res estudios, que no son muy comunes, y en si­
tuacion de aspirar á una briiJante carrera. 

Recibe memorias de todos, incluso Manuel y su familia y tu manda á tu 
padre. 

A. Santayana 

272 



(sin fecha de encabezamiento) 

Querido Jorge. 
Hoy sabado 29 llega tu deseada carta del 23. El sello de Berlín es del 24, y 

el de A vil a de hoy mismo. Ya sabes que mi cuidado es casi unicamente por la 
salud. Por lo demas estoy tranquilo, sin empeñarme en que las cosas vayan 
como yo mejor quisiera. Nunca se cumplen nuestros deseos, y puede suceder 
que esto sea para bien. 

Me alegro de que pienses venir este verano. La cuestion financiera se resol­
verá bien, mediante la economia de tu parte y mi regalillo, que no ha de faltar 
(si Dios quiere, segun la muletilla castellana)' . Espero verte bueno y alegre: eso 
me alargara la vida. No es Avila el mejor sitio de España para el verano, porque 
algunos dias viene el viento seco y caliente pero no es de los peores. 

Las mañanas y las noches son frescas: el dia se pasa bien en estos cuartos 
bajos, y durmiendo una buena siesta. D. Candido tendra mucho gusto en continuar 
dandote // algunas lecciones de equitacion. Tengo algun escrupulo de que no te 
hizo provecho el verano ultimo dormir en esta habitacion caldeada por el horno 
contiguo, porque no te gustaba tener abierta la ventana de noche, segun aconsejan 
los medicos ingleses. Yo estoy pasando en ella el invierno tan perfectamente 
como no podía imaginar. En fm de Mayo 6 principios de Junio se mudarán á otra 
casa Mª Josefa y Santiago (es cosa acordada y resuelta). Quedará libre el piso alto, 
y tendras tu cama en el mismo sitio que el 83. Alli no se siente nunca calor. 

Me han traido de Madrid dos obras del Santayana que buscamos en casa de 
D. Jacobo. Veo que nuestro antepasado escribio mucho, y fue muy estudioso, y 
bastante instruido para su tiempo (1743-1745)2. 

Ya veo lo que es Stalwart 3 y porque /1 no esta en los diccionarios manuales, 
(por ser anticuada y de poco uso hasta tiempos recientes, como me dices) La 
habia visto esa palabra en los periodicos americanos. Gaitan (?) (el asesino) 
dijo una vez en el tribunal que el era stalwart, y entendía yo que se podia tradu­
cir (acerrimo republicano). Veo que se aplica tambien á lo físico . 

Sigo dando paseos á Vico, muchas tardes. con gran provecho y gusto, pero 
hoy viene Manuel temprano y yo á salir con él á dar unas vueltas por el merca­
do grande y poner esta carta en el correo. 

Te he mandado un Imparcial creyendo que te gustara ver lo que hace M. 
Cumberland. Esto pertenece, creo yo, á la fisiología, que es uno de tus estudios. 

Tu padre 
A. Santayana 

l. A pesar de su escepticismo, D. Agustfn utiliza estas muletillas castellanas . lo mismo que hará 

después Santayana en cartas escritas en los últimos años de su vida a los familiares de su hermana 

Susana. 
2. Al parecer. un hombre de negocios que escribió algún libro sobre comercio internacional, 

«abogando por una polftica de aislamiento y autarqufa>>. (Persons and P/aces, p. 11). 
3. «Stalwart>> se refiere igual a la «robustez rrsica» que a la cualidad espiritual de valentía y 

lealtad incondicional. 
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CARTA N°6 1 

Avila 3 de Febrero de 1887 

Querido Jorge. Cuando me dices en tu carta del 30 ullimo, que recibo ahora , 
que el tiempo es hermoso en Berlín, te encuentras bueno y á gusto. Lo mismo 
digo yo aparte los muchos años y defectos, no puedo estar mejor. Toda esta fa­
milia esta bien, menos Santiago que no adelanta, como no sea hacia el termino 
probable y fatal de su tetTible enfermedad. El vira escribe anunciando su regreso 
á Avila cuando consiga Jesus Perez su traslacion á Castilla, que aprovechará la 
ocasion de su compañia y la de Luisa para el viaje: Siempre me encarga memo­
rias para ti. y en su ultima carta tambien para D. Pelayo y para ... 1 D. Candido. 

No tengo carta de Boston, pero no puedo quejarme. Los periodicos vienen 
con puntualidad. 

No estraño que el teniente aleman diga que habra pronto guerra con Francia 
11 porque creo que los alemanes acarician mucho la idea de comerse y beberse 
todo lo que haya comible y bebible en aquel rico país. En la guerra pasada se 
bebieron cuatro millones de botellas de champagne. No les gustaría tanto una 
guerra con Rusia, la cual, si se realizase seria mas provechosa para el progreso 
de este viejo mundo que la de Francia. Ese teniente, y los demas militares que 
piensan como el no haran caso de las palabras que hace pocos días pronunció el 
Emperador y nos trasmitio el telegrafo «No dudo que la llamada de 72.000 
hombres de la reserva al servico activo provocará rumores de guerra; pero yo 
afirmo terminantemente que no habrá guerra. Lo que nos proponemos es que 
los soldados de la reserva aprendan el uso del fusil de repeticion y á los 12 días 
volverán á sus casas». 

Ya se va acercando el tiempo en que pensabais ir á Londres. Dime algo 
sobre el particular.// 

Ya vamos á comer y quiero cerrar esta carta y llevarla al correo pronto para 
quedar espedito y dar esta tarde un paseo á Vico. No sabes que bien me hace 
este egercicio. Creo que es para mi una necesidad. 

Recibe memorias de toda esta familia y no te olvides de enviarme los retra­
tos de tus dos amigos agrupados contigo. 

Tu padre 
A. Santayana 

t. Recuérdese que D. Cándio era un pretendiente de Elvir:t no correspondido. aunque aconseja ­

do por la familia ; de ahí los puntos suspensivos que usa D. Agustín. 
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A vil a 1 O de Feb 0
• 1887 

Querido Jorge 

Hoy jueves recibo tu carta del domingo 6. Quedamos en que me avisarás 
cuando esté resuelta la cueslion del viaje á Inglaterra. Me alegraría de que se re­
alizase, si estuviera en Londres la Nena, con su esposo, porque este podria in­
troducirte en partes donde aprendieras mucho acerca de las costumbres y mane­
ras peculiares de los ingleses: ademas de que hay muchísimo que ver y observar 
en una ciudad de cinco millones de almas. 

Anteayer recibí cana de tu madre muy afectuosa. Me habla mucho deSusa­
na: dice que ésta sigue triste y descontenta. aunque goza muy buena salud, y 
habla de acabar sus dias en un convento, si bien antes quiere volver á España y 

visitar Roma. En tiempos pasados la proponia yo que fuesemos los // dos á 
Roma, destinando 500 quinientos duros cada uno ál viaje de ida y vuelta. Seria 
bueno que lo que no se verificó entonces se verifique algun dia, con la diferen­
cia de que fuese el hijo en lugar del padre el acompañará a Susana. Yo siempre 
he conllevado sus ideas y devociones, porque en ella no me han repugnado ni 
parecido mal, acostumbrado como estoy á ver muchas mugeres en el mismo 
caso. principiando por mi madre que era en esto tan estremada, que no encuen­
tro palabras para espresarlo. Lo que yo no quería. lo que yo temblaba era que te 
infundiera á ti una preocupacion incompatible con todo proceso intelectual. Hay 
aqui muchas personas, como aparenta ser D. Pelayo, que no quieren oir ni leer 

ni saber nada, sino por conducto y organo clerical. Hablando // una tarde del 
movimiento de la tierra, le decia yo que anda 300 leguas por hora, y me contes­
tó que eso no era creíble, y que todavía hemos de venir á reconocer que la tierra 
no se mueve, sino que el sol gira á su alrededor como dice la sagrada escritura, 
que no puede equivocarse. Y D. Pelayo ha cursado once años en la Universidad 
de Salamanca! Aquella universidad tan celebre en otro tiempo se había conver­

tido en un Seminario de Curas, bajo el imperio de la iglesia 1
• 

Te he enviado unos periodicos para que veas las noticias que aqui tenemos 
acerca de si habra guerra 6 no. Yo me he fundado para opinar que no. mas que 
en ninguna otra cosa, en las palabras del Emperador. Algo me hace dudar lo 
que nos cuentan que ha dicho ultimamente, y está //en uno de los Imparciales, 
á saber, que otra vez que se disolvía el Parlamento, como ahora, se siguio inme­
diatamente la guerra . No sé el alcance que tendran estas palabras, que tanto se 
han comentado. Pero me inclino á creer que no tienen tendencia belicosa. Lo 
que no dudo es que de Alemania, y principalmente del emperador depende que 
haya ó que no haya guerra. 

l. Comrnstu en este párrafo el anticlericalismo teórico y metodológico con esa grnn tolerancia 
que demuestra para con las personas concretas que sinceramente siguen los dictados religiosos: Y 

destaca, sobre todo, esa intención didáctica de evitar los obstáculos del fanatismo al progreso in­

telectual del hijo. 
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Se hace tarde, porque me he levantado des pues de las 1 1, luego me llamaron 
á comer, luego fui al casino para quitarme el frío en las estufas y á mi vuelta á 
casa, viene Manuel. 

Tu padre 
A. Santayana. 

276 



CARTA N2 63 

A vila 17 de Feb 0
• de 1887 

Querido Jorge. Hoy recibo tu carta del domingo 13. 
Aunque no nos importa mucho la cuestion de la paz 6 la guerra, ni á nosotros 

los españoles, ni á los americanos, es el caso que como los periodicos no cesan 
de machacar en ella, tiene por fuerza que preocupar á todo el mundo. Yo creo lo 
mismo que tu, que es inevitable una guerra entre Alemania y Francia; pero es 
imposible ad ivinar cuando, y sigo creyendo y apostando con D. Pela yo á que no 
será este año. Me fundo, como sabes, en que Francia no está en disposicion de 
tomar la ofensiva, y Alemania no hará mas que lo que quiera el emperador. Este 
parece que ultimamente se ha espresado en terminos algo dudosos; pero me 
atengo a sus palabras, asegurando que no habra guerra. /1 si pierdo la apuesta 
dire que el Emperador Guillermo, no es una persona tan formal como yo decía, 
y tan amigos corno antes. 

Me acuerdo mucho de que estará haciendo un frio atroz en Berlin, porque 
aquí esta nevando mas de lo regular. Yo he perdido algun terreno la ultima se­
mana, y no me encuentro tan bien como antes . Espero que pronto habrá blandu­
ra y estaré mejor. Toda esta farnila se ha resentido, mas 6 menos cada cual de 
ello. Manuel y la suya no tienen novedad, pero tambien se quejan del mal tiem­
po. Aunque me complazco en creer que estas bueno, me gustaria que me dijeras 
como te compones para defenderte del frio y si estan bien templadas las cate­
dras á que asistes. 

No hay carta de Boston; pero si periodicos con letra de tu madre: Tambien 
recibo el Weekly Times. Este habla /1 poco ahora de Alemania y Francia. y eso 
poco es mas bien con referencia á la cuestioo de Oriente, que es la que en pri­
mer termino interesa á Jos ingleses. Todo ingles tiene al parecer á Rusia monta­
da en sus narices. 

Dccia en uno de sus aruculos de fondo que Rusia con sus enormes armamen­
tos, y su politica de espansion territorial, amenazando siempre descargar el 
golpe ya por el oeste, ya por el este, ya por el sur. tiene á toda Europa á sus 
pies. He leido una confe rencia que tuvo un reportero frances con el gefe del 
partido catolico en Alemarua. Este, al despedirse dijo que los armamentos de 
Alemania aunque parecen an1enazar á Francia, responden en realid ad á los de 
Rusia «A ti te lo digo nuera, entiendelo tu suegra». 

Ahora no hago casi nada en el taller, y leo muy poco. A ver si cambia el 
tiempo; pero e l Heraldo de Ncw York no cesa de anunciamos tempestades, y, 
siempre acierta. 

Que venga el verano y roe encuentres con buen animo para ir algun dia á al­
morzar huevos fritos en Vico. 

Tu padre 
Agustín Santayana 
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CARTAN 2 64 

A vila 24 de Feb0
• 87 

Querido Jorge 
Hoy recibo tu carta del domingo 20. 
Me aleg ro de que el frio de Berlin no te parezca grande. Recuerdo haber 

oido á una señora que había viajado por el norte de Europa que allí el frio es 
mas grueso que en España. Aqui, en efecto, es delgado. delgadisimo: aquí el 
aire tiene las tres fff completas, fuerte frio y fino. Sin embargo creo que este 
año escapare bien. Estoy mejor que la semana pasada. 

Aunque sea inutil y pesado, te digo que no me parece nada acertado ir á 
Londres por Hamburgo. Creo que la travesía es de unas 400 millas, la mayor 
parte por alta mar, que en este tiempo debe ser borrascosa. Si el buque anda lO 
millas por hora tardará 40 horas, bastantes para limpiarse bien, bien, de bilis. 
De Arnberes á Londres habrá unas 150 millas /1 15 horas de travesía y unica­
mente 9 6 1 O de alta mar. El viaje por tierra costaría mas; pero la travesía 
menos: la diferencia no puede ser grande: yo creo que todo lo mas una f.. 

Por el correo te mando una guia del Parque del Palacio de Cristal de Lon­
dres: una de las cosas mas dignas de verse que hay en el mundo y donde, divir­
tiendose, puede aprenderse muchísimo. Es como hacer viajes por todas partes 
del mundo. La guia no es mas que una indicacion que me gustaría te estimulase 
á no dejar de pasar un dia entero en el palacio, donde ademas de los objetos 
fijos y permanentes, suele haber teatro y otras distracciones accidentales, y taro­
bien restaurant. 

Si que te escribire á Londres, aunque me parecen pocas señas las que me 
das. A ver si te alcanza alli //un pequeño regalo en pasta que deseo mandarte. 

Espero recibir carta tuya estos días, antes de la del domingo, en que me 
digas fijamente el día del embarque y algun otro detalle respecto al viaje, que 
deseo sea feliz, y sin el mas leve contratiempo. 

Aquí todos seguimos lo mismo y me encargan siempre memorias para ti. 
Tu padre 

A. Santayana 
Nada de Boston 
mas que tos periodicos 

P.D. 
Despues que recibí tu carta fui á casa de D. Lorenzo, el comerciante que me 

cambia las letras de Manila: le pregunté si me podía proporcionar una letra de 
cuatro libras para Londre s: me dijo que la pediría á Madrid. Ahora al ano-//­
checer viene en persona á casa y me trae la carta orden que te rem ito adjunta, 
dada por un fraile que hay aqu i en La Santa, que es ingles, y tiene familia y 
mucha correspondencia en Inglaterra. 

A ver si sirve. 
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CARTA Nº65 

A vil a S abado 5 de Marzo 87 

Querido Jorge 
El jueves 3 recibí tu carta del domingo 27. Me alegro mucho de que estes 

tan animado y bien dispuesto para el viaje. Me complazco en pensar que no ten­
dras ningun contratiempo en mar ni en tierra. Como esta carta debe llegar á 
Londres el lunes ó el martes, te servirá de recuerdo para que sigas en el proposi­
to de escribirme á tu llegada á Londres, para que yo no este con cuidado. 

No ocurre aqui ninguna novedad que de contar sea, sino que seha consegui­
do por fin que se abone á Santiago haber de cesante desde 27 de Enero que 
quedó en esta situacion hasta 18 de Agosto que principio á cobrar 18 duros 
mensuales en concepto de jubilado. Reicibirá Mª Josefa unos 100 duros, que la 
hacen muy al caso. Y todavia esta 11 1 hay esperanzas de que le concedan una 
mejora de 6 duros mensuales por haber cumplido 35 años de servicio, si le pasa 
un cierto tiempo que estaba dudoso. Está Mª Josefa muy contenta, y ha querido 
celebrar una comida para toda La familia, mañana domingo. Yo tambien estoy 
contento por La parte que me toca en Los aumentos de Santiago, que me libran 
de responsabilidad. Me hubiera gustado mas que la reunion se aplazase hasta 
que yo tuviera noticia de tu llegada á Londres sin novedad. Pero como el tiem­
po es aqui ahora muy bueno, atendida La estacion, no quiero fomentar ideas tris­
tes, sino alegres. 

No creo que pongan dificultad los frailes carmelitas, en entregarte las 4 li­
bras, porque es persona muy formal la que ha facilitado la carta orden D. Loren­
zo Gomez, el comerciante mas rico y acreditado de Avila 11 despues de D. Ma­
riano Aboin, hoy Conde de Montefrio, y á quien ha venido á suceder desde que 
este se retiró del comercio por su mucha edad y falla de vista. 

No he recibido carta de Boston. pero si periodicos. Me alegro de saber que 
alli no hay novedad, 

Tu padre 
A. Santayana 

l. La inconexión entre el final de una página y el principio de otra debió ser un lapsus de D. 

Agustfn. 
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CARTAN 11 66 

A vila 9 de Mzo. 87 

Querido Jorge 
Ayer recibi tu carta de Bremen, fha el5 víspera de tu embarque. Yo escribí á 

Boston anteayer, y decía que el tiempo era bueno en Avila, lo que me hacia 
confiar en que llegarías sin novedad á Londres. La cana que ibas á escribir á tu 

madre el mismo día 5 llegará á sus manos antes que lamia del 7, y asi estará 
bien enterada de tus pasos. 

En el ultimo numero que he recibido del Weekly Times veo una carta de 
Gladstone fecha en 21 Carlton-house Terrace- y con este motivo me he acor­
dado de que el año 67 vimos Roberto y yo al Dr. RusseJl en la misma aristocra­
tica plaza, num0 17, en una casa como palacio. 

La Nena y su esposo ¿te presentarán al mismo Sr2 para que vea al hijo 20 
años des pues de haber visto al padre? 

Mañana 6 pasado espero tu carta de Londres. Despues no me escribiras en 
algunos días, como no sea para //decirme si has cobrado en el convento de Car­
melitas las 4 f.. No dudo que los días que estes en Londres no tendras tiempo 
para escribir cartas, no sabiendo á donde acudir con preferencia para ver todo lo 
mas que sea posible en tan poco tiempo en una ciudad tan grande. 

Yo no estoy estos ultimos días tan bien como en los anteriores; pero confío 
en volver pronto á mi estado habitual. Toda la familia sin novedad. 

Tu padre 
A. Santayana 

l . Conocido en la familia como «Uncle Russell» («El Tfo Russcll»). 
2. En Persons and Places, p. 57-58, Santayana nos habla de este señor Russell Sturgis. y de 

cómo estuvo cerca de él pero no pudo verle. 
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CARTAN 2 67 

Avila 13 de Marzo 1887 

Querido Jorge 
Anteayer ll recibi tu carta del 8 tba en Londres, quedando muy tranquilo al 

saber que babias llegado sin contratiempo notable. No me apresuré á contes.tarte 
por estar algo decaído de salud y no haber nada particular que comunicarte . 
Bien quisiera recibir cartas tuyas con frecuencia para seguirte con la imagina­
cion por los sitios que vayas viendo principalmente los que conocí en las dos 
semanas que estuve en Londres el 67; pero de ningun modo estrañaré que me 
escribas poco, porque te supongo agitado y sin tiempo para nada, á causa de la 
prisa consiguiente habiendo tantas cosas que ver y tan poco tiempo para verlas. 
Buen tiempo y buena salud, y esto lo primero, es lo que te deseo. Ya me diras si 
cobras los cuartos en el convento y cuando pensai s volver á Berlin. Por hoy 
nada mas. 

Toda esta familia sin novedad. De Boston recibo hoy periodicos. 
Tu padre 

A. Santayana 
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CARTA N11 68 

Avila 31 de Marzo de 1887 

Querido Jorge. 
Siento no recibir noticia de ti desde el dia 20 que llegó á mis manos tu carta 

del 16. Yo no te he escrito porque he estado bastante mal de salud desde la pri­
mera semana del mes con catarro, algo peor que el de otras primaveras. Hoy 
tengo el gusto de poder decirte que estoy ya mucho mejor y con buen anjmo. 
Hace mucho tiempo que no escribo á Boston, ni tomo la pluma para nada, hasta 
que hoy mismo que he tenido que hacerlo por fuerza para escribir mi fe de vida 
de cada trimestre para poder cobrar mi pension, que sigue corriente, asi como la 
de Manuel y la de Santiago, Maria Ignacia ha sido la que ha escrito á tu madre 
hace 10 ó 12 ruas, diciendola que yo estaba malo. 

No te pido mas que dos renglones. Espero que esta carta te alcanzará en 
Londres. Tu padre 

A. Santayana 
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CARTANº69 

Avila 12 de Abril 1887 

Querido Jorge 
El viernos 8 recibi tu carta del 5. Por levantarme muy tarde y enredarseme el 

dia con Manuel, D. Pelayo y Julita, que esta ahora con nosotros, no te he escrito 
hasta hoy. 

Me parece muy bien que te quedes en Inglaterra lo que falta del año escolar . 
No me ocurre otra objeccion á este pensamiento que la siguiente: ¿Perderas 
tiempo en aprender aleman? ¿Tendran algo que decir ó pensar los profesores de 
Harvard que dañe á tu esperanza del fellowship? Si Strong se queda. mas liber­
tad debes tener tu para quedarte, porque no estas ligado como el con la pension. 
Supongo que en Inglaterra y habiendo de ir á Oxford ó á Cambridge gastaras 
mas que en Alemania; pero si no es grande la diferencia yo puedo suplirla, y lo 
hare con mucho gusto. Ya me dirás lo que determinas, y si te quedas y te hace 
falta dinero te enviaré 10 libras. 

Aunque ya hace tiempo que no tengo tos. ni otro síntoma de catarro, no me 
repongo sino muy poco. Creo que cuando esté mas adelantada la estacion y 
pueda estar fuera de casa muchas horas . haciendo regular egercicio. tomare mas 
fuerzas. Así me lo dice el medico D. Santiago . 

Sigo suponiendo que vendras este verano una temporada, y espero que lapa ­
saras mejor que el año ultimo'. 

Otro día te escribiré mas largo de cosas de faroila. De Boston hace tiempo 
que no recibo carta. Despues de los dos periodicos que tu me enviaste he recibi­
do directamente otros dos con faja de letra de tu madre. 

Otra vez que me escribas dime si continuas bien de salud, y si has 11 ganado 
en carnes 6 en color desde que nos vimos. 

Tu padre 
A. Santayana 

l. Durante el verano de 1886 había sentido molestias digestivas mientras estuvo en Avila. que 

luego pasaron al volver a Alemania, según cuenta en carta a Willíam James (TIIe Letters ofGeorge 

Samayana, p. 23). 
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CARTAN 11 70 

Avila 10 de Mayo de 1887 

Querido Jorge. 
Aquí tengo tu carta fecha en Oxford el dia 1°. Ese mismo día salí yo de Ma­

drid ya repuesto de la indisposicion que me causó la fresa verde. Sin estar des­
pues malo no he estado del todo bien y por eso no he tenido ganas de escribir 
antes. Ahora, mas que en eso, tengo gusto en contar los días que podran pasar 
hasta que llegues á Avila para reanimar á toda esta familia y á mi particular­
mente. 

Hace dias recibí la carta de tu madre que te remito adjunta (en calidad de de­
volucion) porque no dudo que tendrás gusto en leerla. En otra anterior me decía 
que Susana piensa venir este año á España, y que pasaría algunas semanas en 
Avila conmigo. Yo me propongo escribirla el primer dia que me encuentre bien 
dispuesto para decirla que si eso fuera verdad// no puede figurarse la importan­
cia que yo daría á su visita. ¡Que bueno fuera que os encontraseis los dos her­
manos en Avila, y que se realizase el proyecto de ir á Roma en compañia!' 

Maria Josefa se mudará uno de estos dias á otra casa, y en seguida empezaré 
la obra del corredor, que dará nuevo ser á esta casita. 

Ha llegado Manuel, y cierro esta carta con proposito de escribirte otra pron­
to, para que tu tambien me escribas mas a menudo 

Tu padre 
A. Samayana 

Ayer fui á comer á Vico, y me acompañó D. Pelayo. Pasamos mucho calor. 

l. Efectjvamente Santayana fue a recoger a su hermana u Gibraltar a fines de ese verano, pero 
la visita de Susana acabarfa convirtiéndose en estancia para toda la vida. Lo que no se realizó fue 
el viaje a Roma. 
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A vil a 25 de Mayo 1887 

Querido Jorge 
Aburrimiento o depresión. causada por salud mediana y disgustos caseros ha 

sido el motivo de no escribirte desde el 18 que recibí tu carta fba en Oxford el 
14. Maria Josefa se ha mudado á un cuarto bajo en la casa contigua; y aunque 
era cosa convenida, al parecer amigablemente, desde hace mucho tiempo, ha 
llevado á mal esta mudanza. Se han propinado las cuñadas muchos dimes y di­
retes de mal genero, quedando yo mal con todas. Para remate de fiesta hemos 
reñido Manuel y yo; de modo que ademas del sentimiento que me produce el no 
poder hacer mas de lo que he hecho y hago por unos y otros, y de verlos en si­
tuacion menos desahogada de lo que desearía. tengo //el de que todos esten en­
fadados conm igo. Ahora mi mayor gusto será la obrilla del corredor, que yo 
quisiera ver acabada antes que tu vengas para que te haga mejor impresion la 
vista de la casita. 

Veo que te va muy bien en Inglaterra donde tratas con personas de buena po­
sicion1. Me complazco en pensar que haras entre ellas un papel bueno, domi­
nando el idioma, y procurando hacerte agradable. 

Hace mucho tiempo que no escribo á Boston. A ver si en estos dias enmien­
do mi falta. Hay carta reciente de tu madre , dirijida á Mª Ignacia. sin mas de 
particular que hacer mencion del viaje de Susana, que no está decidido todavía. 

Ayer fui con D. Pelayo á la fuente de la rana, á merendar. Es quien me 
acompaña todas las tardes 1/ y está mas cumplido desde que presencio la riña 
con Manuel, de la cual si tengo humor te haré otro día relacion. 

Te pido que me escribas aunque no recibas carta rnia: ya no falta mucho 
tiempo para seguir la correspondencia epistolar, y que tenga el gran placer de 
abrazarte. 

Tu padre 
A. Santayana 

l. Principalmente la familia Russell. 
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CARTAN°72 

A vila 27 de Mayo 1887 

Querido Jorge. Hoy recibo tu carta fua en Hampton el 24, y he tenido mucho 
gusto en ello. Te contesto al instante por que me retrasé en mi anterior. y para 
decirte que la riña con Manuel se ha mitigado, porque Hermenegilda y Manue­
la, y tambien Juanito vienen á casa con frecuencia. A mi me gusta la paz y la 
mejor armonia posible entre los hermanos y sus familias respectivas, y me 
ponen de mal humor las desavenencias. Asi es que ya estoy mas contento vien­
do que Manuel consiente que vengan su muger é hijos, lo cual prueba que ha re­
conocido su sinrazon y la inoportunidad de su enfado. 

A ver lo que resulta del fellowship y lo que siga de su resolucion. que me 
alegrare sea lo mas favorable y conve niente para ti1• Por// ahora todo va bien, 

pues estas bueno y en escelente compañia. Mariquita cumplio sus 80 el 6. Tu 
madre me encargó á su tiempo que la felicitase por su cumpleaños y ella, aun­
que con dificultad, ha escrito una carta dandola gracias. Lo malo es que todavía 
no la he remitido; pero lo haré hoy 6 mañana y siempre llegará en buen hora á 
su destino. 

Como no estoy en vena y no me ocurre cosa que de contar sea me despido 
por hoy de ti, deseando que sigas bueno y todo vaya bien. 

Tu padre 
A. Santayana 

l. Aunque sin muchas ganas, Santayana escribió a llarvard solicitando esta (<fellowship» de 
nuevo y le fue concedida. aunque también con cierto recelo por parte de la universidad americana. 
Ver Tlle Midd/e Span, p. 1 O. 
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CARTANº73 

Avila 5 de Junio 1887 

Querido Jorge. hoy recibo tu carta del 2. Si el 10 estas en Londres. no te­
niendo nada que hacer alli de gran interés, como no sea ver algo que no hayas 
visto antes, el 15 puedes estar en Cardiff, donde todos los días, ó los mas, en­
tran y salen vapores de Bilbao: el 20 á mas tardar puedes estar en Bilbao, y el 
24 en Avila para presenciar la inauguracíon de la feria del mercado grande. Asi 
hago yo la cuenta; a mi gusto: a ver si sale bien. La obra del corredor va despa­
cio, y dudo que esté acabada cuando llegues: pero no estorba, y asi podras diri­
jir los remates. 

Hoy cumple Manuel 54. Mariquita fue á su casa y supo que habia ido á 
comer al campo con su gente. Nuestra desaveniencia no vale nada en si, pero ha 
venido á poner de manifiesto que Manuel tiene mal humor cronico, al menos 
con respecto á mi. La unica novedad que por ahora resulta es que// él no viene 
á casa, ni yo voy á la suya, pero las mugeres se ven con frecuencia. Juanito se 
examinó anteayer y sacó nota de sobresaliente. 

No se si Le he dicho que Elvira me ha anunciado su venida á Avila, acompa­
ñando á Luisa y su marido, que va trasladado á Zamora. Creo que no tardará 
mucho en venir, y se instalará donde antes estuvo. D. Candido viene á casa de 
Mil Josefa con frecuencia á tomar noticias, y dicen las mugeres que aunque se 
queja de Elvira. todavia la quiere, y es facil que tengamos boda. 

Hoy en el casino he sabido que el medico español que escribio á Boston 
cierta carta relativa á Susana, es cuñado de D. Jose Ocaña, archivero de esta Di­
putacion provincial, hermano de su muger. 

Si vienes por Bilbao podrás hacer una visita de mi parte á D. Juan Smith 1 

que vive en el muelle nuevo de Portugalete. coo entrada por la calle que hay de­
tras, num 0 20, y si es caso á Beo-//-jamin, su hijo, que viene en otra casa alli 
cerca, y tiene un hijo que se llama Williams y fue compañero tuyo en la escuela 
de D. Casimiro. Ahora es un ingles de los muy altos, mucho mas que su padre y 
abuelo. Tambien podras visitar por tu propia cuenta y por lamia ál Sr. Meñaca, 
y su señora 0 1 Dolores, hermana de Escalera. Sus hijos é hijas te obsequiaron 
mucho el año 72 cuando e tuvimos en Bilbao para emprender el viaje á Inglate­
rra y America. Me parece que viven en la Calle del Correo, ú otra paralela, de 
las que parten del Arenal. Yo no he escrito ni visto á Victorina; pero lo haremos 
cuando estés aquí. Esperando nuevas noticias tuyas se despide por hoy tu padre 

A. Santayana 

l. Anterior propietario de la cnsa que D. Agustfn compró en la Plaza de Sama Ana, en Avila. 

Santa yana después heredó es ta casa a la muerte de su padre. 
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CARTAN ° 74 

Avila 4 de No~. 1887 

Querido Jorge, 
Tu carta del 24 de octubre, fha en Berlín llegó á A vil a cuando yo estaba 

acompañando á Susana en su peregrinacion á Alba de Tormes, donde se venera 
el sepulcro de Santa Teresa 1• Yo me había curado del ncmon y estaba muy bien 
dispuesto. Salimos de Avila el miercoles 26, en un carrito con un caballo: pasa­
mos la noche del jueves y la mañana del viernes en Alba: la noche en Peñaran­
da, y el sabado á las 1 O de la noche entramos en casa. Hubo en el viaje mucho 
de comico y algo dramatico. Varias veces tiro Susana del caballo por las rien­
das, esgrimiendo el latigo, y el mozo conductor y yo empujabamos el carrito 
por detras, para sacarle del atasco. Tuvimos siempre buen apetito, y estuvimos 
alegres. La parte dramatíca consistio en que estuvo Susana tan activa, tan servi­
cial // y obsequiosa conmigo que me hacia sentir demasiado mi torpeza, y me 
ponía de mal humor por un rato. De las 32 leguas que recorrimos en ida y vuel­
ta (96 millas) yo anduve á pie como 12 leguas, para librarme del traqueteo del 
carro. El resultado fue llegar á casa mol ido y lleno de agujetas, y estar unos días 
muy blando y perezoso para escribir; pero con mejor salud que antes de la per­
grinacion. Susana se cansó menos que yo, y anteayer martes se fue á Madrid, en 
el tren que pasa á las 2 de la tarde. La dejamos en el coche reservado de seño­
ras, en compañia de la muger de Cuadrillero (el que te convidó á los toros en 
Madrid hace cuatro años). Mediaron cartas y telegramas, y parece seguro que la 
esperaría la familia Escalera en el anden de la estacion del norte en Madrid, 
como á las 8 de la noche. No quiso ir //en el tren gallego por que no tuvieran 
que molestarse demasiado en esperarla en hora mas avanzada de la noche. 

Ma Ignacia esta ya casi enteramente bien. El resto de la familia sin novedad. 
Las ultimas noticias de Boston son del 12 de Octubre. Dice tu madre que 

estan muy solas, ella y J.2 y su mayor gusto es recibir cartas de los tres que esta­
mos á esta banda del Atlantico. 

Dime si quieres que te mande los ultimos Weekly Advertisser, hasta que los 
recibas directamente de Boston. 

Todos notamos tu ausencia y la de Susana. Yo procuro desechar la tristeza 
pensando que estas mejor y con mas provecho que aquí. 

Te mando por el correo dos cartas una de America, otra de Suiza // con los 
sobres llenos de enmiendas. Ya me dirás si llegan á tus manos. 

Memorias de todos y mas de tu padre. 
A. Santayana 

l. (Ver referencia de Santa yana a este viaje en Persons and Piares. p. 81-82). 
2. Josefina. 
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CARTAN 11 75 

Avila 6 de Nov•. 87 

Querido Jorge. 
Hoy recibo tu carta del 3. Ya se me han quitado las agujetas que me causo la 

peregrínacion á Alba. 
Susana se fue á Madrid el 2, y ayer 5 recibí la carta suya que te remito ad­

junta (en calidad de devolucion) porque no dudo que tendras gusto en leerla, y 
así sabras de ella lo mismo que yo. 

De Boston no tengo carta, pero si periodicos y entre ellos un Weekly Adver­
tiser recibido hoy mismo. 

En esta familia no hay novedad. Mª Ignacia buena ya enteramente. Susana 
compuso lo de Manuel, que ha venido ya varias veces; pero es una compostura 
6 remiendo que no cambia del todo lo roto , porque el genio y los modales no 
pueden cambiar. Yo me alegro // de estar en buena armonía con toda la familia 
y ya se que no se puede pedir peras al olmo. 

Me gusta mucho que me cuentes pormenores de tu manera de vivir. Nada 
me es indiferente en este concepto. Quisiera ademas que me dijeses corno te en­
cuentras de salud. Aunque me complazco en creer que estarás lo mismo, ó 
mejor, que cuando saliste de Avila, me alegraria de saberlo de cierto por ti, que 
poco te cuesta. 

Otro dia escribiré mas. 
No puedo acordarme de si viste la carta del Marques de Nova1iches contes­

tando á la que tu entregaste en la porteria de su casa 1• Dimelo. 
Tu padre 

A. Santayana 

l. Referencia en Persons and Places. p. 21. 
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CARTA N°76 

Avila 15 de Nov 87 

Querido Jorge. 
Anteayer recibí ru carta del 10 con la de Susana. 
Me gusta mucho que me cuentes lo que haces en Berlín ¿No me podrías en­

viar algun librito de bolsillo en ingles que diese idea de Kant? 
En esta casa no hay novedad. Yo sigo bien. La romería á Alba me ha proba­

do. 
No tengo carta de Boston, pero si periodicos. Tampoco de Susana. 
Te remilo en calidad de devolucion las cartas del Sr. Novaliches. Puede ser 

que te importen muy poco ó nada. Yo en esta correspondencia he tenido por ob­
jeto principal que // hagas amistad con este Sr. y su familia, que podria serte 
util, si te conviniese probar fortuna en España. y en todo caso muy agradable, 
por ser de las personas mas distinguidas de este país. 

Creo que tu destino está en America, y no me pesa, porque siempre he dicho 
que «todo el mundo es patria del hombre y el mejor pais aquel en que á uno le 
va bien» 1• Ayer he leido en el Weekly Times que hoy día los ingleses han llega­
do á practicar el adajio latino que dice «Ubi bene. ibi patria)>. Sin embargo me 
alegraría de que te quedases en España, antes que volver 11 á America para ser 
uno entre miles de profesores dedicados á la enseñanza 2: porque me parece que 
aquí podrías lucir mucho mas, á causa de que son pocos los españoles que reci­
ben la instruccion que tu estas recibiendo. 

Este es mi pensamiento, es mi aspiracion; pero bien conozco que no es facil 
de consegui r, y como se lo poco que ya puedo hacer, estoy dispuesto á confor­
marme con lo que las circunstancias determinen. 

Me he fijado en que tus amigos te digan que te encuentran mejorado en 
salud y aspecto. Lo mismo hemos dicho Susana y yo á la familia de Boston. A 
ver si te pones «como un tudesco ». Siempre he pensado que el norte de Europa 
te probará muy bien. sobre todo si haces mucho 11 egercicio. Por eso me alegro 
de que vayas á la Universidad á pie, aunque esté algo lejos. 

Ya se ha acabado en Avila la tinta buena. Gracias queMA Tgnacia tenia un 
poco de La antigua, y con ella acabo esta carta. Creo que la podras leer. El fabri­
cante de lacres que te presentó D. Pelayo ha inundado las tiendas de tinta tan 
mala como ves. Si son lo mismo sus lacres, no hay duda de que el hombre hará 
fortuna. 

Otro día te escribiré mas. Recibe memorias de todos y manda á tu padre 
A. Santayana 

Te envio por el correo una carta que ha venido estos dias para ti. Con esta 
van tres. No me dices s i has recibido las dos anteriores. 

l . Tema centra l del libro de Sanlayana M y Hosl 1he World. 

2. Justamente en esa época Samayana comienn «a preparar su retiro de la docencia, untes de 
haber comenzado a dar clases». The Middlt• Span, p. 10. 
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A vil a 6 de Die•. 87 

Querido Jorge. 
A su tiempo recibí ru carta del 29 ultimo. con la fotografía del Czar. Por 

cierto que se la llevó D. Pelayo, y desde entonces no ha vuelto por aquí. Puede 
ser que quiera quedarse con ella para atestiguar su amor al imperio y á lamo­
narquía. Lo de Francia va saliendo del todo al reves de como el se figuraba y 
quería profetizar. Siempre sucede lo mismo. porque la manía clerical no le deja 
ver las cosas como son. 

Todos los días he querido escribirte, pero no puedes figurarte lo atontado 
que estoy con las obrejas de la casa, sobre todo por haberme empeñado en hacer 
yo mismo las vidrieras del corredor. Ya he serrado cortado y labrado 80 palos y 
estoy trazando 150 escopladuras para que me// me las hagan con maquina, cosa 
nueva en Avila, y esto porque queden bien. no por ahorrarme trabajo. Al mismo 
tiempo ando á vueltas con el herrero, que ya tiene acabado la escalera, y con el 
cantero. Luego los dias son muy cortos y de noche no puedo hacer casi nada. 

En esta ramilia no hay novedad, sino que á todos nos molesta el frio aunque 
hasta ahora no nos ha hecho daño. 

De Boston hace mucho tiempo que no recibo carta. Hoy mismo viene el 
Harper con doble suplemento, pero no la Nation. aunque no creo que dejen de 
mandarmela, y sí no ya te lo diré para que me mandes las tuyas. porque aunque 
leo muy poco, siempre es lo bastante para refrescarme la sangre que me queman 
algunos periodicos de aqui, sobre todo el «Siglo futuro>> y la Epoca // que suelo 
ver en el Casino. 

Rabia pensado copiar 6 traducir un parrafo del juicio critico que trae el ulti­
mo Weekly Times acerca de la obra que acaba de publicar el hijo de Darwin. 
para enviartele y que vieras lo que dice de las ideas y opiniones de aquel gran 
hombre en punto á reUgion. Es casi lo mismo que yo he pensado siempre desde 
la edad de 18 años. afirmandome en ello cada dia mas. La sustancia es que 
nuestro entendimiento no alcanza ni puede alcanzar á comprender las primeras 
causas de Jo que vemos. y todas las religiones son fruto de nuestra imaginacion 
é inventiva •. 

Dice D. Pclayo que yo tengo buen juicio en general, pero tratando se de este 
punto estoy loco. Pero yo me alegro de estar confom1e con hombres como Dar­
win y como Krause aunque no lo esté con D. Pelayo. //Puede ser que yo esté á 
veces inoportuno hablando cuando y con quien no debo de religion, pero es una 
mala costumbre que no he tenido nunca hasta que volví de Boston el 73. y halle 
á mi pais desolado por la segunda guerra civil promovida por el clero. que es­
plota su grande influjo en España, principalmente con las mugeres, y mas con 
los campesinos de las provincias vascongadas, Navarra, Cataluña y Valencia, 
que ademas de no saber leer ni escribir, no conocen el idioma castellano. y con 

l. Idea que Suntayana comparte plenamente y repite en todos sus escritos sobre religión. 
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su dialecto no pueden comunicarse con el mundo civilizado, sino por la media­
cíon de sus curas, que tienen buen cuidado de que no salgan de su ignorancia, 
ni sigan otra conducta que la que ellos les inspiran, con gran exito por cierto, á 
pesar de ser tambien hombres muy rudos por lo general. 

De Susana he tenido dos cartas desde que está en Madrid. A la ultima con­
testaré mañana. 

Tu padre 
A. Santayana 

292 



CARTA N2 78 

Avila 12 de Die•. 87 

Querido Jorge. 
Me estoy acordando de que el viernes 16 proximo cumples 24 años y quiero 

ver si recibes esta carta el mismo dia. Yo pienso celebrarlo de algun modo. Es 
muy posible que me vaya solo á comer en Vico, ó en la venta de Pinilla para en­
golfarme sin estorbos en mis recuerdos y reflexiones acerca del acontecimiento 
mas memorable de mi vida que es haber nacido tu y que vivas, con probabilidad 
de buena suerte. 

Sigo con mis obras de carpinteria ya muy adelantadas, y con la misma afi­
cion y gusto en el trabajo. Toda la demas familia de Avila, sin novedad. Mari­
quita es la que ahora está mas abatida: yo creo que á causa del frio, aunque lle­
vamos tres dias de buen tiempo. 

Susana me escribí o el 27, al parecer contenta. Me daba la noticia de que //el 
2 habia muerto el Sr. Russell, y segun noticias que corrian en Boston dejaba dos 
millones de í. Ahora recibo carta de tu madre fha 24 de Nov•. en que me dice 
que son ocho millones de duros. Yo tenia un allo concepto de aquel señor, á 
quien vi y hable dos veces el 67. Era un hombre perfecto en Ja forma, y seco­
nocía al momento que la parte intelectual era superior. 

Falta saber si este suceso tiene consecuencias para la familia. Me alegraré 
mucho de que si las tiene sean favorables. 

Ya quisiera haber recibido carta tuya, porque la ultima es de 29 de Nov•. Es 
cierto que yo tarde algunos dias en responderte, por estar aturdido con mis 
obras. Que estes bueno y contento para celebrar tu cumpleaños es lo que desea 
tu padre 

A. Santayana 
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CARTAN 11 79 

Avila 23 de Die<. 87 

Querido Jorge 
Dos cartas tengo tuyas sin contestar la del 1 1 y la del 18, y esto porque sigo 

muy afanado con las vidrieras del corredor. Afortunadamente no es por falta de 
salud. Todos seguimos bien. 

Me propones enviarme los numeras de The Nation, si yo no los recibo de 
Boston. En efecto, me alegraré de que me los vayas remitiendo despues que los 
hayas leido. El ultimo que ha venido á casa es de 13 de Octubre n° 1.163. Seria 
lastima no poder completar la coleccion de este año 87, que no me ha faltado 
hasta la fecha espresada. Sobre todo quisiera ver el juicio critico de la obra re­
cien publicada del hijo de Darwin, para confrontarla con el de The Times. 

Con// referencia al modo de pensar de aquel eminente naturalista en punto á 
religion me dices: 

«Esta bien: pero hay que acordarse de que el instinto religioso es mucho mas 
fuerte en unas personas que en otras, y que los hombres no quieren opiniones 
verosímiles, sino doctrinas simpaticas» Cierto, ciertísimo. En todos tiempos lo 
mismo en los pueblos cultos que en las tribus salvages han prevalecido creen­
cias religiosas, y en muchas partes han sido y son todavía la base fundamental 
del sistema social y político. Este es un hecho que salta á la vista recorriendo la 
historia, y la geografía. 

Este es un argumento á favor de todas las religiones, cuya consecuencia lo­
gica es una benevolencia y tolerancia racional para con unas y otras. Pero me 
parece 1/ á mi que un hombre instruido y amante del saber y de la verdad debe 
aceptar unicamente el fundamento originario de esas creencias que es el asom­
bro, la admiracion que nos causa el espectacu lo de la naturaleza, pero de ningun 
modo las fabulas que se han inventado para esplicar, lo que está fuera de los li­
mites de nuestra inteligencia, las primeras causas. 

Me das un gran placer confiandome tus pensamientos, como lo haces en tu 
ultima carta. Creo que no te equivocabas sintiendote superior á los niños de tu 
edad, porque pocos habrían podido hacer las compos iciones poeticas que hacías 
á los 16 años. Ahora puede ser que estes algo confuso al penetrar cada día mas 
en el inmenso campo de los conocimientos humanos, considerando que dura 
muy poco la aptitud de// del mas aplicado é inteligente para llegar en ellos á la 
mitad superior de la escala. 

Ha nevado mucho y hace frio; pero hasta ahora no me ha hecho mala impre­
sion y me hallo dispuesto á recrearme con los es traordinario s de pascuas. Lo 
mismo me parece de todos los demas de esta famillia. Elvira algo enfadada con 
su tia porque este año no la env ía aguinaldo. La veo algo mas blanda con D. 
Candido, que viene varias noches á pasar un largo rato con nosotro s. 

Estos dias escribire á Boston y á Susana. Estoy muy atrasado á causa de la 
obra que me ocupa mucho porque es muy larga, y para mi dificil. 

Que sigas bien de salud es lo que mas desea tu padre 
A. Santayana 
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CARTA N2 80 

Avila 5 de Enero 88 

Querido Jorge 
Recibí tu carta del 28 de Dice ulr> y los numeras que me envías de The Na­

tion. Veo que no tienes novedad. Aquí seguimos todos lo mismo escepto yo que 
he estado en la cama cuatro días. desde el 1 o de pascua, con un pasmo, como le 
ha calificado D. Santiago cogido en los pasillos de la casa un dia que estuve ba­
jando y subiendo para ajustar una vidriera que había concluido. Ya estoy mucho 
mejor y casi como si nada hubiera sucedido. 

Susana me ha enviado 8 libritos como el Maquiavelo -Dos de Aristote­
les- la política- tres de Kant, y tres de Spinoza. La pedí ademas la teodicea 
de Sto. Tomas y la ha comprado, pero dice que me la mandará despues que ella 
la haya dado un repaso. // 

Me he fijado en la esplicacion filosofica que haces de los efectos del asom­
bro u admiracion que causa el espectaculo del Universo, efectos del miedo y del 
deseo. Las practicas religiosas . la oracion, el culto, parece que son consecuen­
cia, si no he comprendido mal tu pensamiento, de un secreto impulso de nuestra 
naturaleza, como si nos fuera necesario ponernos en comunicacion con la divi­
nidad1. 

Poseyendo los idiomas cultos antiguos y modernos. leyendo los mejores li­
bros, y oyendo á los mejores profesores ya tienes titulas bastantes para formar 
juicio acerca de todas las cuestiones que ofrece la ciencia. Desde luego es impo­
sible ver las cosas lo mismo cuando se principia á vivir que cuando se acaba, ó 
se acerca su fin. Lo que no ofrece duda es que hay siempre causa 6 motivo // 
para todo lo que existe, asi lo que nos parece bueno. como lo que nos parece 
malo. Lo que yo veo claramente es que cada dia es menos la influencia de la re­
ligion en la sociedad humana, y que se busca en la esperiencia y en la razon el 
modo de atenuar los males que esperimentamos. 

Ahora leo muy poco. porque tengo que atender á mis vidrieras y los dias son 
muy cortos; pero algo te diré de lo que me parezca Kant, y de otras cosas que 
lea en la biblioteca economica filosofica que me envía Susana. 

Todas las mugeres de la familia me encargan siempre con mucho empeño 
que te de memorias. Yo lo que mas deseo es que sigas con salud y que estes 
contento. 

Tu padre 
A. Santayana 

l. Un amtlisis delalludo puede verse en el capíiUIO 1ll de Reason in Rt'ligion (Terce r volumen 

del Tlle Lift• of Reason). p. 28-48. 
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Avila 26 de Enero 88 

Mi querido Jorge 
A su tiempo recibí tu carta del 16 y unos días despues un numero de The Na­

tion con sobre de tu letra. Y si que éste me sirvio como fe de vida. Y he creído 
que debes estar muy ocupado y distraído, como me dices, y me contento con 
saber que no tienes novedad en la salud, y vas pasando con gusto el invierno. 
Tambien yo estoy parco en escribir á causa de mi obra. y de que me figuro que 
mis cartas, cuando hablo en ellas de algo que tenga relacion con tus estudios, te 
han de parecer muy insípidas, engolfado como debes estar en lo mas sublime de 
la ciencia, leyendo los mejores libros y oyendo á hombres consumados en la ca­
tedra, circunstancias ambas que ayudan á mi pereza habitual para escribir. 
Ahora // espero que cuando hayas elegido el tema de tu trabajo para Harvard, 
me digas aunque no sea mas que el tilulo ú epígrafe, porque tendre mucho gusto 
en pensar ¿que dirá Jorge sobre este tema? ¿Acertaré yo 6 me aproximaré en 
algo á lo que él diga? 1 

Estoy contando los dias que podrás tardar en venir á Avila, y haciendo cuan­
to puedo porque me encuentres bueno y no muy deteriorado. A ti no dudo verte 
mejor todavía que el año ultimo. 

Tengo carta de Susana del 15, sin novedad. Dice que no sabe si volverá á 
America al principio ú al fin del verano, y espera la resolucion de su madre 2

• 

Hoy recibo yo carta de ésta, fha 12, que me da aliento para proponerla, como lo 
haré, que deje á Susana con su madrina hasta el año que viene. Me 11 dice tu 
madre que Susana está contenta, y yo pienso arguirla de esta manera. «Tu dices 
que lo que mas deseas es que Susana este contenta y deseche la tristeza que 
tenia en Boston. Pues si está contenta en Madrid, en compañia de Victorina y 
Mercedes, es claro que debes hacer todo lo posible porque continue allí algun 
tiempo mas, y no te espongas á que si vuelve tan pronto á Boston, vuelva á aco­
meterla la anterior melancolía». A mi se me figuraba que Susana estaría en Ma­
drid hasta que al cumplirse los tres años de estudios en Europa, especialmente 
en Alemania, se decidiese tu regreso á America; pero ahora veo que no es así. 
Lo sentiré mucho. Ahora me parece que es toy mas en mi centro, porque á ti te 
espero ver pronto, y á Susana cualqu ier dia que yo 11 quiera ir á Madrid como 
pienso hacerlo á fines de Febrero. No antes porque el frío me acobarda mucho, 
y por no dejar mi obra de la mano hasta que esté concluida, 6 poco menos. 

En esta familia no hay novedad. Santiago esta mas tranquilo y M1 Josefa tal 
cual. Manuel y su gente vienen con frecuencia y yo tambien á su casa. Las her­
manas bien, y Elvira lo mismo, aunque algo enfadada por lo de siemp re, pues 
su tia se llama andana, y yo no puedo mas. El ultimo dinero que ha recibido fue 
5 duros que la dio Susana cuando estuvo aqui. Pero lo mas necesar io no la falta. 
Memorias de todos, que se acuerdan mucho de ti, y tu no olvides á tu padre 

A. Santayana 

l. El tema fue «El Sistema Filosófico de Lotze», un análisis del idealismo de Rudolf Hennann 
Lotze que constituyó su tesis de doctorado en la universidad de Harvard en 1889. 

2. La realidad fue que no volvió más a los Estados Unidos. 
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CARTAN 2 82 

Avila 11 de Febrero de 1888 

Mi querido Jorge 
En lo que mas me he fijado de tu carta del 5 es en que no sabes si continua ­

ras disfrutando la pension por otro año. Si te la conceden me alegraré porque 
eso será prueba de que conservas la particular estimacion de la Universidad de 
Harvard que te ha dispensado hasta ahora. Si no te la conceden puede ser que 
me alegre tambien . En tal caso mi parecer seria que te quedases en España para 
ver que probabilidades encuentras de un agradable porvenir. 

Tengo esperanza de que Susana se quede aquí un año mas con beneplacito 
de su madre. Las ultimas cartas que tengo de ella son mas afectuosas que de 
costumbre y me han animado á proponerla que haga lo posible por que Susana 
se quede en Madrid un año mas. De ese modo al concluir// los tres años de es­
tudios en Europa y suponiendo que no te conviniese quedarte la cuestion seria 
si Susana volvería sola, ó continuaría aqui mas tiempo. 

No se si te he contado que Susana me ha propuesto proporcionar un cuarto 
en la casa que habita, donde pudiera yo pasar la noche, comiendo y cenando 
con las tres, sin pagar nada . Un arreglo parecido te convendria á ti, de modo 
que con algo que te diese tu madre y lo poco que yo pueda, estarías bien. De 
este asunto para mi tan interesante hablaremos cuando es tes en A vila, y me 
seria muy grato que estuvieras conforme conmigo. 

Me parece bien tu plan de ir á Viena á reunirte con Lyman. y despues á Ita­
lia. Puede ser que este viaje no te cueste mucho mas que otro cualquiera// para 
venir á España. Si de Italia (¿y no te dolería haber estado alli y no ir á Roma?) 
vienes por mar á Barcelona, veras los trabajos que se estan haciendo alli para 
una Esposicion universal, que promete ser magnifica. 

En esta familia no hay novedad. Hoy se ha levantado Mariquita al amanecer 
para ir á misa, sin importarla el frío que hace por la mañana . Yo sigo adelantan­
do en la obra de las vidrieras, que creo estará acabada en fin de mes. Otro dia 
escribiré mas. Recibe espresiones de todos y escribe pronto á tu padre 

A. Santayana 

En eso de la guerra sucede como con la enfermedad del Kronprinz . Un dia 
se está muriendo y otro su estado es satisfactorio . Yo creo que no habrá guerra 
mientras viva el viejo emperador . Puede ser que me equivoque. 
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CARTA N2 83 

Avila 2 de Marzo 1888 

Querido Jorge. Ayer recibí tu deseada carta del 26 de Febrero. El ultimo nu­
mero de The Nation que me has enviado es el primero del mismo mes de modo 
que carta y periodico han tardado mucho. Como yo estoy pasando medianamen­
te el riguroso invierno me ocurre al instante si tu tambien estarás sufriendo mal 
el que debe hacer en Berlín. Ya sabes que esta ha sido siempre mi mayor preo­
cupacion, tu salud . No me dejes tanto tiempo en duda. Por lo que me dices en 
tus cartas del tiempo que hace en esa ciudad podría yo creer que hace mas frío 
en Avila. Aqui todo el mes de Febrero ha estado nevando y helando. y ahora 
mismo están las calles con mucha nieve. Dos 6 tres grados mas de frio para en­
durecerla un poco mas, y podían andar trineos, como en Boston. Pero // el ter­
mometro solo no lo dice todo, y consultando al mismo tíempo el barometro no 
dudo que resultará que se siente mas frio en Avila que en Berlín. 

Creo que habrás acertado en mudarte de casa. Cuando se trata de trabajar es 
preciso apartarse de la continua distraccion. Y mejor si gastas menos, para 
poder luego hacer un agradable rodeo en el verano para venir á tu casa. Me ale­
grana de poder ayudane para que vieras á Roma, y aun algo del mundo maho­
metano. 

La ultima carta que tengo de Susana es del 3 de Enero. Celedonio 1 me dijo 
hace ocho dias que la había ido á visitar en Madrid, y le había encargado me di­
jese que fuera pronto á verla. Buenas ganas tengo; pero ahora es imposible: 
estoy muy acobardado por el frio, aunque sigo trabajando en casa, y sa liendo// 
despues de comer al Casino á tomar café con leche y leer el Siglo Futuro que 
está haciendo una campaña furiosa en favor del restablecimiento de la inquisi­
cion. 

Mis ultimas noticias de Boston, son del 25 de Enero. Me enviaba tu madre 
un articulo necrologico de M. James Sturgis, cortado de un diario, con encargo 
de que despues de leerlo se lo remitiera á Susana, como lo hice en seguida. 
Tenia 66 años. Me dice tu madre que el Sr. RusseJI no dejo 10 millone s de 
duros como se dijo en un principio, ni 8, como se dijo despues, sino 3. Para ella 
ha mandado una pension de $100 al año mientras viva. Yo conocí á todos los 
hermanos, menos á Samuel, que segun su fotografía, era como los otros hom­
bres hermosos; pero escepto el mayor 2 todos han vivido poco. ¿Será que el 
clima de// Boston no es tan bueno como el de Londres? 

En esta familia no hay novedad. Elvira parece que se va humani zando. Van 
á poner la mesa y cierro esta carta. Otro dia te escribiré mas , aunque no tenga 
carta tuya. 

Tu padre 
Agustín Santayana 

l. Celedonio Sastre, con quien Susana acabaría finalmente casándose y viviendo hasta el final 
de sus días. 

2. El hermano mayor era Russell Sturgis -«El Tío Russell>>- que fue quien vivió en Londres, 
mientras los otros hem1anos vivieron en Boston. 

298 



CARTA Nº 84 

Avila 15 de Marzo 88 

Querido Jorge. 
Anteayer 13 recibí tu carta del 9. Veo que estás bueno y adelantando en tu 

trabajo. Infiero de tu carta y las anteriores que piensas quedarte por ahora en 
Berlín, probablemente hasta el verano que emprendas el viaje á España, pasan­
do por Italia. Dos numeras de The Nation he recibido directamente de Boston: 
uno te mandé hace dias; el otro te lo mando hoy. Luego que no los necesites me 
los devuelves, para que yo se los remita á Susana, como todos los de este año. 
segun los voy recibiendo. porque me dijo que deseaba verlos por no tener nin­
gun otro periodico de Ameríca. 

En uno de los numeras que tu me has mandado he visto un articulo referente 
al ultimo informe 6 report publicado por M. Elliot. presidente de la Universidad 
de Harvard. En los primeros párrafos alude á los ausílios que se dan á estudian­
tes necesitados, mientras que no// no se paga bien á los profesores. ¿Tiene esto 
algo que ver con lo que me dices respecto á que no puedes contar de cierto con 
la pensíon para otro año? 

Vienen largos telegran1as de Berlín dando noticias de los interesantes suce­
sos que han ocurrido y ocurren en esa Capital, donde dicen que había mucha 
nieve estos dias. Supongo que limpiaran las aceras, como en Boston y se podra 
andar por las calles. Me alegro de que hagas egercicio. si no te molesta mucho 
el frio. Aqui ha cambiado mucho el tiempo. y yo me encuentro ahora muy á 
gusto, despues del tiempo cruel que hizo en Febrero. 

Me escribe tu madre con fha 24 de Febrero, y entre otras cosas me dice: ... 
«En cuanto á Susana, ya sabes que puede volver con Jorge, si quiere; y si desea­
ra quedarse mas // tiempo en Europa que él, yo no me opondría a ello. Lo que 
deseo es que Susana esté contenta, y si lo está mas en España que en America, 
la aconsejaré que se quede allí, sin pensar en mi gusto, aunque mi gusto no es 
otro que el de saber como puede ser ella mas feliz ... >> 

Tengo pues esperanza de que os quedareis en Europa otro año. tu para aca­
bar los tres años de estudios que se dijo en un principio. y Susana para volver 
contigo á America, si al fin has de volver. en el verano del 89. 

Asi pasaría yo este verano muy contento, estando los dos en casa mas 6 
menos tiempo, sin el pesar de que os vayais tan pronto para no volveros á ver. 
Si no tengo novedad en la salud espero gozar mucho con vuestra compañia. Es 
probable que á principios de Abril vaya yo á Madrid, y no es dificil que me 
quede allí hasta que venga Susana, el 1° de Mayo -11 

En esta casa no hay novedad, ni en la de Manuel. M" Josefa y Santiago lo 
mismo. D. Pelayo viene poco, parece abatido; pero todavía se entusiasma con la 
polí tica á su modo. Siempre con tan poco acierto. 

Yo estoy acabando mi obra, que ya me cansa, y luego pienso dedicarme 
unos días á paseos largos, ahora que el tiempo es mas agradable. 

Recibe memorias de todos y manda á tu padre 
A. Santayana 
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CARTA N2 85 

A vil a 4 de Abril 888 

Querido Jorge. Desde que acabé mi obra de carpinteria, hace una semana, y 
cuando pensaba dedicarme á escribir cartas y arreglar papeles, estoy mas inutil, 
porque faltandome el egercicio que me haga sudar, se apodera de mi el frio, 
aunque no sea ya mucho, y no me deja hacer nada. Por eso no he contestado al 
momento á tu carta del 26 de Marzo que recibi el 30. Me ha complacido saber 
que estas tan bien de salud como para aguantar cuatro horas de «planton» al 
aire libre y con mal tiempo. 

Ya veremos si te conceden otro año el fellowship. En caso aftrmativo claro 
es que continuarás cursando en Alemania el año proximo. En el negativo será 
cuando tendras que pensar lo que te conviene hacer. 1/ Mi opinion ya la sabes. 
Tambien se la he manifestado á tu madre en cartas á que me contesta en 1 1 de 
Marzo. No está conforme, en el supuesto de que atendido mi poco valimiento 
nada puedes prometerte en España que te convenga y te guste tanto como el 
profesorado en America. Yo pienso escribirla insistiendo en mi parecer, valga 
lo que valga, y despues que sea lo que Dios quiera, como dicen en Castilla. y al­
gunos añaden «que no será nada bueno». No soy pesimista, y me conformo con 
lo que suceda, considerando que si no es Jo que yo deseo, acaso sea para bien. 

Tambien Susana está enterada; pero aunque me escribio en 23 de Marzo no 
se da por entendida. Dice que estaba muy ocupada, visitando iglesias, y ya me 
escribiría mas largo en otra ocasion. Yo pienso ir á verla un dia de estos, en 
cuanto// se siente el tiempo, porque estos dias tan pronto nieva como hace sol y 
estas alternativas causan destemplanza. Susana me dira de palabra lo que pien­
sa. De todos modos pasará aqui el mes de Mayo, pues así me lo ha prometido, y 
luego vendras tú, con lo cual pasare un buen verano, si Dios quiere, y despues 
ya veremos lo que tiene dispuesto. 

En esta familia no hay novedad, ni en la de Manuel. Santiago y Mª Josefa Jo 
mismo. Elvira me parece cada dia mas gruesa. Se ha muerto la segunda de sus 
primas de Malaga, de una pulmonía, y su tia Eladia ha estado muy mala con 
dolor de costado. Yo creía que en Malaga pais semitropical, no se padecían esas 
cosas. 

Si que puedes enviar directamente á Susana los numeros de The Nation que 
yo te vaya mandando. Ahora // van tres del mes de Marzo, retrasados, por lo 
que te he dicho: pero prometo la enmienda. 

Recibe memorias de toda esta familia y manda á tu padre. 
A. Santayana 

¡Que magnifica reseña trae el Weekly Times del reinado del Emperador Gui­
llermo, y de toda su vida! 

Si tienes mucha curiosidad de verla te la mandaré, pero supongo que ahi ten­
dras conocimiento del asunto mas que suficiente. 

300 



Avila 21 de Abril de 1888 

Mi querido Jorge . 
El sabado ultimo sali para Madrid y el domingo por la mañana estuve en 

casa de Dª Victorina donde vi á las tres sin novedad. Me instaron para que me 
quedase alli á dormir, y yo acepté al instante, de modo que escepto algunos 
ratos que salia á paseo por ver las mejoras que se han hecho he pasado en su 
compañia todo el tiempo, hasta ayer tarde, viernes que me volví á Avila. He es­
tado muy á gusto, muy contento, y sin novedad en la salud. El unico contra­
tiempo que he tenido ha sido que dos veces se me fue la lengua hablando con 
Susana de politica 1• En esto falté a mis propositos, pero me parece que por eso 
no me tomará odio, porque hace tiempo sabe mi manera de pensar. // 

El dia 3 de Mayo vendrá Susana á casa, y me parece que pasara aqui todo el 
el verano, hasta que vuelva de Galicia Victorina y Mercedes. Estamos en eso. 
He encontrado tu carta del 16 que llego ayer por la mañana, y me ha interesado 
mucho por que me hablas con franqueza de lo que piensas. Tenemos tiempo 
para hablar de ello. y á ver si las cosas se arreglan como yo desearía. 

Hoy me da Juanito una carta que ha escrito en frances para ti. Otro dia te es­
cribiré mas. Ahora está aqui D. Candido y me dice que D. Pelayo va á venir. 
Todo el mundo, nuestro mundo de Avila, está esperandote. 

Tu padre 
A. Santayana 

He visto en Madrid á la Nena 2 y á su marido. Me ha dicho que espera que la 
hagas una visita larga en su casa, y me ha ofrecido mandarme el ultimo libro 
que ha publicado. y alguna revista donde haya escrito su esposo. 

l. El fanatismo de Susana exigía estas cautelas. Snntayana 1ambién hubo de utilizarlas. como 
cuenta por ejemplo en su carta a Mrs. Frederick Winslow desde Oxford del 4 de Noviembre. 1915. 
(The Leuers of George Samayana, p. 512). 

2. Nena Sturgis ero hijn de Henry Sturgis, otros de los hermanos del «Tío Russell». Nena se 
casó con un inglés llamado Middlemore que escribía para la revisla «Saturday Revicw ». Santaya­
na nos retrata a este personaje en Persons and Places. p. 59 y 60. 
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CARTA N2 87 

Avila 4 de Mayo 88 

Mi querido Jorge. 
La carta en frances para Juanüo que acompañaba á tu ultima del 24 de Abril 

es para mi un nuevo motivo de grande satisfaccion. Si estuviera en Francia y 
engolfado alli en estudio y en la sociedad no me hubiera llamado la atencion; 
pero cuando tu idioma familiar es el castellano y tu fuerte el ingles, y cuando 
estas en Alemania y dedicado al aleman con preferencia, tu carta tan bien escri­
ta es prueba de que has aprendido el frances perfectamente y nada te perjudica 
el no egercitarlo. 

Susana debía haber venido anoche, segun Jo convenido; pero anteayer mier­
coles recibi carta suya diciendome que babia cogido un catarro, 6 fluxion á la 
garganta y no vendría hasta que estuviese bien. Ahora estoy eperando nuevo // 
aviso para ir á esperarla en la estacion. 

Mariquita esta muy mal: tiene una debilidad general muy grande. No quiere 
hacer ningun remedio, ni hace caso del medico D. Santiago que me ha dicho 
que la encuentra en un estado anemico. A veces la creo de mucho peligro, lo 
que me causa gran sentimiento y tristeza; pero cuando menos se piensa parece 
que está mejor, y animosa. Hoy se ha levantado, y ha comido en la mesa con 
nosotros. Asi es que yo espero que por ahora no nos dará el pesar de morirse, 
aunque pasado mañana 6 va á cumplir 81 años. 

Todos los demas estamos buenos: yo lo que siento desde que acabé las vi­
drieras y ha empezado á hacer buen tiempo es una pereza invencible. No hago 
mas que solitarios, cosa que ya tenia olvidada. A ver si con largos paseos// me 
vuelve algo de actividad. 

De Boston hace tiempo que no recibo carta, pero si Harpers, con faja de letra 
de tu madre, limpia y clara. Por Susana se que alli no había novedad. 

Volviendo á tu carta en francés: veo en eJla que va á realizarse probablemen­
te, al menos en parte, lo que yo deseaba y deseo para el caso en que no te con­
cedan el fellowship por otro año mas. Eso Les gustará mucho tambien á Victori­
na y Mercedes, pues cuando estuve en Madrid asi lo manifestaron. Susana 
desde luego se quedará con mucho gusto en España un año mas. 

Ahora voy á salir con Elvira para merendar, en la fuente de la rana, huevos 
fritos y longaniza. Está haciendo casi calor de verano. 

Tu padre 
A. Santayana 
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CARTAN 2 88 

Avila 11 de Mayo 1888 

Mi querido Jorge 
El sabado 5 á las once y media de la noche vino Susana de Madrid en el tren 

espreso sin novedad. Elvira y yo la esperabamos en el anden y la acompañamos 
á casa. Tomamos chocolate con agua y azucarillo y nos fuimos cada uno á su 
celda y á su cama. Me parece que está comenta en lo posible. Anteayer fuimos 
Susana . Elvira y yo á la fuente de la rana, donde refrescamos con longaniza, 
vino, dulces y agua con azucarillo. Volvimos á casa á las 8, que es ahora la 
cena. 

Hemos hablado algunas veces de planes para Jo futuro. el futuro proximo, 
inmediato. Susana dice que no sabe de cierto lo que hará, ni lo que harás tu. Tu 
madre. en carta de 27 de Abril que recibí anteayer, al mismo tiempo que un 
Harper y otra carta para Susana, insiste en manifestar repugnancia 11 á que pier­

das el tiempo en España. Ya sabes que yo no tengo un gran concepto de mi 
país, pero no tan bajo que crea que en él no se pueda hacer nada mas que perder 

el tiempo. Yo he presenciado desde que tengo uso de razon los grandes progre­
sos que ha hecho España y sigue haciendo. en lo material y en lo intelectual, y 
aunque se resiente mucho de antiguos achaques, muestra tener vitalidad para 
irlos estirpando poco á poco y llegar á ser robusta y sana. Y al fin, yo soy espa­
ñol, y tambien lo es tu madre. y me duele pensar que tu hayas de prescindir ab­
solutamente de tu nacimiento y abolengo. basta el punto de considerar tiempo 
perdido el que puedas pasar en España. Ya la he dicho á tu madre y la volveré á 
decir que como no soy pesimista no quiero afligirme pensando en lo que podra 
suceder poco grato para mi andando el tiempo, y me complazco en el bien pre­
sente 11 que consiste en tener aquí á Susana, y estar esperando que tu vendrás en 
Julio. Luego veremos lo que el hado tiene dispuesto. 

Susana y Elvira van á comprar zapatillas para poder acompañarme en algu­
nos paseos y meriendas. por que con las botas que ellas usan. estrechas y con 
tacones muy altos, se cansan á los cuatro pasos. 

Mariquita sigue en estado anemico pero algo mejor que días pasados. Ella y 
Susana toman por la mañana temprano leche de burra. 

He encontrado en el mapa de Berlin la Louisen Platz, y la universidad; pero 
no el restaurant donde comes; aunque se que debe estar un poco al sur de la 
gran via Unter den Linden. La distancia debe ser como un kilometro. que no es 
gran cosa. 

Juanito esta traduciendo por escrito tu carta. 
Tu padre 

A. Santaya na 
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CARTANº89 

Avila 22 de Mayo de 1888 

Querido Jorge. 
Veo que estas pasando calor, segun me dices en tu ultima que me ha gustado 

mucho, porque me parece que tienes gana de verte en A vila pronto, lo que yo 
deseo, con mas motivo ahora que está aquí Susana, buena y creo que muy con­
tenta. Hemos recibido dos numeros de The Nation con letra tuya; pero es mejor 
la carta; y para celebrarla fuimos ayer tarde Susana, Elvira y yo á la fuente de la 
rana, donde merendamos huevos fritos y longaniza con algun traguito. Esta 
tarde pensamos repetir el paseo, pero llevando la merienda en los bolsillos. El 
tiempo es hermoso. Calienta el sol; pero á la sombra se está muy á gusto. 

De lo de no perder el tiempo ya hablaremos cuando sea ocasion de resolver. 
Me parece que lo que yo pido no es nada desacertado, ni dificil, ni para causarte 
perjuicio. 

En esta //familia no bay novedad. Mariquita es la que está mas debil cada 
día. Vamos á ver si la prueba una segunda tanda de leche de burra. Tambien Mll 
Josefa esta mala, no se si de cuidado. Yo he decaído bastante, porque no tengo 
tanto gusto en trabajar como antes, ni el mismo afan por los paseos largos, pero 
no me duele nada, y el poco egercicio que hago me prueba bien. 

De Boston recibe cartas Susana cada ocho dias y no acusan novedad. 
Otro dia escribiré mas. Tu debías escribir mas amenudo 6 á Susana 6 á mi, 

para evitar que estemos pensando si te habrás puesto malo. que por lo demas 
bien se que mientras estes en Alemania no pierdes el tiempo, por muy poco que 
hagas . 

Muchas memorias de todos y un abrazo de tu padre 
A. Santayana 
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CARTA N° 90 

A vil a 28 de Mayo 88 

Querido Jorge. 
Anteayer recibí tu carta del 23, y ayer un numero de The Nation y un paque­

te con la novela rusa Anna Karenine, contentandome mucho que te hayas acor­
dado de haberme ofrecido hace tiempo alguna novela rusa. Ya he leido parte de 
ella y veo que en efecto manifiesta el autor mucho talento, porque interesa y 
atrae desde la primera pagina. 

Me alegro de que te hayas propuesto venir á Avila mas pronto de lo que 
antes creias. Eso me agrada por mi mismo y por Susana. Parece que está con­
tenta: sale mucho á las iglesias, á paseo, y á visitas y dicen que ha mejorado y 
engruesado algo desde que vino; pero creo que le hace falta hablar un poco in­
gles con quien la comp renda, porque la conversacion con la gente de casa, in­
clusa la de Elvira, no debe satisfacerla// enteramente. Yo la comprendo, me pa­
rece, hablando por supuesto en castellano; pero no puede desahogarse conmigo, 
por mi sordera y porque sabe que no siento como ella la religion, que es su fuer­
te; ya se ha confesado y comulgado en la Santa. De vez en cuando se me escapa 
alguna palabra que no debe sonarla bien, en esta materia; aunque por otra parte 
procuro no contradecirla nunca y la acompaño con frecuencia á la iglesia. Yo 
quisiera que se quedase aquí mientras yo viva. en grata representacion de toda 
la familia, con la que estoy unido de corazon, aunque este separado por el mar. 

En casa no hay mas novedad, sino que Mariquita esta cada dia mas debil y 
postrada, sin poder levantar se de la cama, de modo que, atendida su edad, no se 
puede esperar mas que un triste desenlace. Creo que yo // soy el que mas lo 
siente, sin duda por ser el mas hipocondriaco: pero hago lo posible por distraer­
me pensando que ella no sufre oingun dolor, está siempre muy tranquila, y 
habla bastante con Susana que es la que hace mas compañia. principalmente 
contandola cosas de su juventud. La familia de Manuel viene ahora mas á me­
nudo. Santiago y Mg Josefa siguen lo mismo que el año pasado. 

De Boston hace tiempo que no recibo carta. pero si periodicos. 
Estoy dando la ultima mano á mi obra del corredor, afinacion pasadores y 

pintura. 
Lo que importa mas y yo deseo es verte pronto bueno y contento. Asi se 

alargará la vida de tu padre 
A. Santayana 

P.S. En este momento, las 1 O de la mañana, recibo un paquete// de libros en 
aleman, que segun me dice Susana, son las obras completas de un insigne filo­
sofo'. 

l. Con 1oda probabilidad, las obras del filósofo Lolze, sobre el que iba a presemar su tesis de 

doc1orado. 
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CARTA N2 91 

Avlla 12 de Nov•. 88 

Querido Jorge. 
A su tiempo recibí tu carta de 4 de Octubre con otra de igual fecha de tu 

mamá. Veo que todos estais muy buenos en Roxbury: que fuiste recibido con 
muchas flores y alegria . No me habeis dicho nada del fellowship desde tu carta, 
y ya debe estar eso resuelto. Yo he celebrado muchisimo que hayas merecido 
esa distincion; pero cuando estaba en duda si te la concederían por segunda vez, 
abrigaba yo esperanza de que en caso negativo te quedarías un año en España, y 
tal vez mas tiempo. Ahora ya he renunciado á ella, y me contentare con que 
consigas lo que mas te convenga en esa Universidad. 

La muerte de Mariquita me ha afectado mucho, no tanto por haberla perdi­
do, pues que estaba ya muy decrepitada y cargada de años, sino por haberla pre­
senciado con detalles en estremo melancolicos. He sentido como si // fuera yo 
el que se moría y luego que la enterraron como si anduviese yo en espíritu esca­
pado de la sepultura. 

15 de Nov•. 
Vuelvo de la estacion, donde he dejado á Susana en el coche reservado de 

señoras. Tambien han ido á despedirla Manuel y Manuela y Elvira. Lleva galle­
tas y un frasquito de vino de la cosecha de Celedonio 1• Partio eJ tren un poco 
despues de las 2 y 1/2 y debe llegar á Madrid á las 8. Es casi seguro que la es­
perarán en aquella estacion Victorina y Mercedes. Ayer volvimos á pesamos y 
no habíamos ganado ni perdido nada desde la ultima vez. Susana 79 Kilos. A 
ver si la prueba Madrid tan bien como Avila. Tendrá mas distracciones y mejor 
trato que aquí; pero echará de menos //las frecuentes visitas y entrevistas de 
Celedonio , de quien indudablemente está muy prendada , de lo que me alegro, 
porque él se conduce como estuviera decidido á casarse con ella . Compromiso 
f01mal no debe haber todavía, porque me lo hubiera dicho Susana; pero me ha 
hecho algunas confianzas en el sentido de que es muy probable que pasado 
algun tiempo en que uno y otro podran pensarlo bien, se verificará la boda2• 

Si estoy tal cual de salud no tardaré mucho en dar una vuelta por Madrid. 
Nada mas por hoy, recibe memorias de toda esta familia y da muchas de mi 

parte á tu mamá, Josefina y Roberto, y que vuelva yo á ver pronto letra tuya 
tu padre 

A. Santayana 

1. Celedonio Sastre poseía una finca en Zor ita, un pueblo no muy lejano de Avila, de donde 
procedía este vino. 

2. Sobre los obstáculos para esta boda, ver The Middle S pan, p. 85-86. 
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CARTA N2 92 

Avila 16 de Die<. 1888 

Querido Jorge. 
Hoy cumples 25 años: ya eres mayor de edad por la ley que rige en España. 

En ese pais lo eres desde que cumpliste los 21, si mal no me acuerdo. Siempre 
he tenido presente el dia de tu cumpleaños, pero hoy con mas motivo, por que 
marca un nuevo periodo en tu existencia. 

Aunque segun todas las apariencias no debo esperar volver á verte, todavía 
no me abandona esa esperanza. 

No me has vuelto á decir nada del fellowship desde la cana que me escribis­
te á poco de llegar á Boston, cuando esa cuestion no estaba resuelta; ni tu madre 
me ha hablado nunca de ella. Mucho te estimaría que me informaras de lo que 
haya ocurrido en el particular. 

En esta famila no hay novedad que digna de contar sea. 
Susana me escribio hace ctias que estaba algo ronca, á causa de la grande hu­

medad reinante en Madrid. Supongo // que se habra cuidado y estará ya bien. 
No me ha dicho nada desde que salió de aquí acerca del estado de sus relacio­
nes con quien tu sabes, que por cierto no le he vuelto á ver, porque no estaba yo 
en casa una tarde que vino. 

Hoy te escribo casi unicamente para solemnizar tu cumpleaños y pedirte que 
me digas algo acerca de tu actual situacion con respecto á Harvard. Otro dia te 
escribiré mas. 

Muchas memorias á todos de mi parte, y tu acuerdate siempre bien de tu 

padre 
A. Santayana 
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CARTA N° 93 

A vil a 4 de Die•. 89 

Querido Jorge: 
Me dice Susana que esta carta podrá llegar á tus manos el día 16, que cum­

ples 26 a/ia:os. Aquel día será lunes segun mi calendario y estaras en la univer­
sidad, y no en casa. En este concepto pondré el sobre. Me gustaría escribirte el 
mismo día 16, pero es probable que vayan1os á celebrarlo á Vico Lozano, que 
está una legua (3 millas), y no dos como cree tu madre. Ayer estuvimos allí Su­
sana, Manuela y yo, y comimos y lo pasamos bien, aunque hacia un viento frio 
y molesto. 

Te deseo salud robusta y ascensos en la universidad, que tengas gusto y me­
dios para venir el verano proximo á vemos; y que yo viva y no este peor que 
ahora para remozarme con lu visita. Me alegro de que no pienses seguir el 
egemplo de Roberto 1; pero ¿y si te da la ventolera? 

Tu padre 
A. Santayana 

l. Se refiere a la decisión de casarse. 
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Avila 29 de Enero de 1890 

Querido Jorge 
Recibí tu carta del 7. 

CARTA N° 94 

Me siento muy malo, aunque no se el tiempo que podré vivir en esta situa ­
cion. No hago testamento porque no es necesario para que tu heredes por dere­
cho propio todo cuanto sea mio en el momento de mi muerte. Esto no es mas 
que la casa, libre enteramante de otra carga que la contribucion para el Estado, 
que es ahora de $30 al año, y deberá pagarla quien la habite, ib. los muebles y 
libros. Dinero habra muy poco ó nada de mi esclusiva pertenencia, porque ya 
sabes que yo desde hace muchos años tengo impuesta por mi mismo la obliga­
cion de atender al presente y al porvenir// de mi hermana Maria Ignacia, y esto 
sin mas medios que mi pension. 

Cuando llegue á ti la noticia de mi fallecimiento debes enviar un poder del 
Consulado á favor de Susana, con clausula de que pueda sustituirlo en otra per­
sona con el objeto de que practique las diligencias necesarias en el Juzgado de 
primera instancia y en todos los demas tirbunales 6 centros en que sea necesario 
hasta obtener la declaracion de heredero mio en Lu favor, y luego Lomar pose­
sion de la casa y muebles en representacion y nombre tuyo y cobrar todos los 
creditos que yo tenga. Esto es preciso en consecuencia para que la casa no se 
quede sin dueño, y á merced del Fisco y de la Curia, pues ni mis hermanos ni 
nadie puede heredarla, existiendo un hijo mio,// Es preciso ademas para que no 
se pierdan Los sueldos que tenga yo devengados hasta el dia de mi fallecimiento 
incluso el valor de una letra de Manila que indispensablemente tiene que llegar 
aqui cuando yo ya no exista. Con esa letra y la que deba venir despues habra 
para pagar los gastos judiciales. Si cuando llegue el caso supieras que Susana 
no está dispuesta á admitir tus poderes, deberías enviarselos á mi hermano Ma­
nuel amplios y generales como pudieras haberlo hecho en favor de Susana, y 
tambien con clausula de poder sustituirlos en otra persona. 

Luego tu dispondras lo que mejor te parezca segun las circunstancias. 
Tambien tu madre debe enviar poder á Susana para que gestione por si // ó 

por medio de otra persona la pension de viudedad. Yo la escribiré. 
Susana marchó á Madrid el 15 de este mes. Se fue muy harta de Avila y mas 

harta de papá y tia. Esta casa presenta hoy un aspecto tristísimo. 
Memorias á todos. Mi parabién á Roberto. 
Tu padre te bendice 

Agustín Santayana 
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CARTA N2 95 

Avila 14 de Junio de 1890 

Mi querido hijo. Aqui tengo tu amable carta del 27 de Mayo. Segun ella hoy 
cumpliras tres días de navegacion por Europa. Los plazos se van acortando, y 
yo estoy conforme y gustoso en que bagas el viaje segun tu plan, si bien me 
asaltan temores de no volver á verte por mas que parezca que no corro peli gro 
inmediato. Tuve en efecto una temporada de mejoría en que podía trabajar en el 

banco y dar buenos paseos. Pero despues cai en cama con una calentura que no 
me han dicho de que causa procedia,y puede que fuera estacional. Luego me fui 
restab leciendo algo, muy poco á poco y en un estado de enflaquecimiento y de­
bilidad que me ha hecho temer un proximo fin. Ahora parece que vuelvo á 
tomar alguna fuerza y no me falta el apetito. Por esta triste reseña verás que mis 

temores no// no son infundados, y mi gran deseo de vene es muy justificado. 
Hallaras en esta casa nueva decoracion. Estarnos solos Susana y yo con las 

dos criadas . So venida me ha compensado los grandes disgustos que he sufrido 
desde que mi salud se quebrantó profundamente con motivo de mi caída el 21 
de Octubre. Susana es ahora mi providencia. Todo está bien arreglado y mi 
animo tranquilo. 

Quince dias pronto se pasan, y por eso no quisiera que tomaras esta carta 
como un apremio, sino como la espresion sincera de mis semimienLos y deseos. 

Creo que hallaras carta de Susana, con esta dentro, y no dudo que te dará 
mas noticias. 

Querido Jorje 1
: recibe un abrazo mental y otra vez la bendicion de tu padre 

Agustín Santayana 11 

Avila, June 16th 18902 

My dear George, 
I am delighted to say that your father is much bcller: he is slowly getting his 

l. Segurament .e por error, aparece «Jorje» escrito con «j». 

2. Avila, 16 de Junio de 1890. Mi querido Jorge, Tengo mucho gusto en decirte que tu padre 

está mucho mejor: lentamenle va recobrando sus fuerzas, su paseo diario es ahora hasta San Amo­

nio y vamos a mediodía y nos sentamos a la sombra duranle una hora aproximadamente y luego 

venimos a casa para la comida: no obstante la mejoría, creo que le encontrarás muy aviejado desde 
que le viste por última vez. 

¿Tienes la intención de parar en París? Si es así, ¿te importaría traenne el cierre de un vesti­

do?, por supuesto, si tienes espacio en la maleta y si no es demasiada molestia: si coges un coche, 

que luego te pagare, y le indicas al conductor bien hacia los Magasins du Louvre o mejor áun, ha­

cia los Magasins du Bon Marché y le das al tendero la muestra que te adjunto, quedarás libre en 
diez minutos. 

Papá tiene idea de que quiere un telegrama diciendo que te encontrabas bien a la llegada- si 

el viaje ha sido largo, envialo, por favor, si no, haz lo que quieras; siempre que tengamos carta so­
bre el 22, no estaremos preocupados. 

Cariñosamente tu hennana,. 

Susie 
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strength back again, his daily walk now is to San Antonio and we go at midday 
and sit in the shade for about an hour or so and then come borne to dinner: not­
withstanding the improvement I think that you will find him much aged slnce 
you saw him last. 

Do you intend stopping at Paris? If so would you kindly // bring me tbe shut 
of a dress, 1 mean if you have room in your trunk and if it is not too much trou­
ble: by taking a carriage 1 wh. you will charge ro me 1 and directing tbe driver 
either to the Magasins du Louvre or better still to the Magasins du Bon Marché 
and giving the salesman the enclosed slip 1 think you will be quits in ten minu­
tes. 

Papá has an idea that he wants a telegram stating that you were well on lan­
ding - if the voyage has been a long one please send it, otherwise do as you 
like; provided we have a letter about the 22nd we won't be anxious. 

Affectionately your sister, 
Su si e 
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CARTAN 11 96 

Avíla 2 de Dice. 90 

Querido Jorge: 
Hace mucho tiempo que no escribo aunque todos los dias me propongo ha­

cerlo para corresponder á tu madre como debo y deseo. 
Ahora lo hago para felicitarte por tu cumpleaños, que será el 16. 
Tengo esperanza de ir aquel dia á comer en Vico como algunos años atrás, 

porque he recobrado bastantes fuerzas, aunque estos ultimos dias no estoy tan 
bueno como cuando escribí á Susana que mando mi carta á tu madre. Hubo un 
«veranillo de San Martin» magnifico, sin frio ni calor. 

Ahora esta nevando y helando con furia, pero lo resisto con poco daño. 
Me hace mucha falta alguna ( ? - cion) higiénica. Si Susana se hubiera 

humanizado conmigo acaso podriamos ir á Alicante como pensabamos //el año 
pasado, y no se realizo á buen tiempo por el estado inseguro de mi salud con 
motivo de la caída, que en efecto tuvo muy malas consecuencias, como sabes. 

Está la familia en desgracia. Manuel muy malo: dos medicos le deshaucian. 
Bartolomé: sigue padeciendo del rehuma, y no puede apenas moverse de su 
silla. Santiago lo mismo que antes, sin habla, sin conocimiento, aunque menos 
inquieto cada dia, y con modorras alarmantes de vez en cuando. 

Maria Josefa ha venido á casa con su hermama y su criada, hace ya tres 
meses; pero está de muy mal humor porque no la doy mas dinero, y me ha 
hecho pasar malos ratos. Ahora hemos adoptado un modus vivendi que consiste 
en no vemos ni hablámos sino lo muy preciso, y yo como solo. 

Maria Ignacia en su habitacion // aparte, casa de Manuel, y me dicen que 
está muy buena y tranquila. 

¡Que bien me vendría una escursion á pais templado, á ver si pasaba el in­
vierno sin novedad, y volvia á tener el gran placer de abrazarte en el verano! 

Si no puedes venir tendré que pasar mucha tristeza. Yo quiero esperar que 
vendrás, y no me desengañaré sino cuando no haya remedio. 

Ya tengo los cuadros para las fotografias de Berlín. 
No espero ver carta tuya hasta las vacaciones de Navidad. 
Para entonces la espero y sentiría mucho no recibirla. 
Querido Jorge: no olvides á tu padre 

A. Santayana 
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CARTA Nº97 

Avila 14 de Junio de 1891 

Querido Jorge. 
Que llegues bueno á Londres. El tiempo ha sido malo aquí hasta pocos dias 

hace; pero ya hoy es un dia de verano, y no dudo que habras completado la na­
vegacion sin gran molestia. 

Yo estoy bastante bien de salud, y confio .en que pasaré el verano todo lo 
contento y feliz que es posible en mis años é impedimentos. 

Susana esta con su amiga la Madorelll conforme á su gusto; pero la encon­
tramos muy triste. 

M1 Ignacia ya no está en casa. Vive en la misma que M1 Josefa, cerca de 
aquí. Nos hemos vuelto á separar esta vez de mutuo acuerdo. 

Yo solo con una criada de 15 años hija de familia de Avila: muy lista y de 
disposicion. Creo que nos servirá bien. 

El barberillo Pío, deseando que Jlegues. 
Resulta que estoy reñido con todas las mugeres de la familia, menos con El­

vira; pero la veo muy rara vez por no dar motivo á que se agrien mas los animas 
entre ellas. 

Escribeme en cuanto llegues á Londres y luego me diras que dia quieres 
estar en A vil a. para esperarte en la estacion sea la hora que sea. 

Recibe mentalmente un abrazo de tu padre 
A. Santayana 

l. «Las de Madorell» eran dos hemtanns, amiguas amigas de Susana, de las que nos habla San­

tayana en Tlle Middle Span. p. 84. 
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A vila 15 de Junio de 1891 
Mi querido Jorge 

Me hace mucha falta un traje completo que sirva para todo tiempo, como los 
he visto á D. Juan comprados en Inglaterra. 

No puedo ir á Madrid, y aquí visten muy mal, así en las telas como en las 
hechuras. He pensado que tu puedes traerrnelo, sacandome de una gran dificul­
tad. Yo necesito que sirva mejor para invierno que para verano porque este dura 
muy poco, y yo padezco mas de frio que de calor. Sabes que tenemos tu y yo 
las mismas medidas, y si hay alguna pequefia diferencia, no me importa. Me 
gustaría que fuese negro, y sino azul oscuro; pero eso lo dejo á tu eleccion si 
aceptas mi encargo. No te mando dinero porque no hallo medio, y me dice Susa­

na que puedes anticipar lo que cueste el traje. Claro es que yo te lo daré aquí.// 
A ver si tengo suerte en esta incumbencia que te doy, que no te sirva de mo­

lestia. Creo que tenias que verte con el sastre, por lo que dices en tu carta á Su­
sana, y siendo asi puedes matar dos pajaros de un tiro. 

Ayer te escribí, y por eso no te canso mas 
Tu padre 

A. Santayana 
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CARTA N11 99 

Avila 19 de Junio de 1891 

Mi querido Jorge 
Ayer tuve el alegran de recibir tu carta escrita á bordo del «Calabria» el 14, 

con la noticia de que aquella misma tarde debías llegar á Queenstown, como 
veo que se verificó sin novedad porque la carta trae sello de aquella ciudad del 
15. Al dia siguiente 16 desembarcamos en Liverpool al anochecer luego em­
prenderías el viaje por tierra hacia tu destino. 

Supongo que Maidehead 6 Windsor es la residencia de L. RusselP, donde 
acaso no querras estar mucho s dias; de modo que si no te quedas en casa de 
Howar Sturgis 2 vendras mas pronto á casa, de lo que me alegraré mucho, aun­
que tambien me gusta que disfrutes y conserves la buena relacion del primo. 

Si todo sale bien y recibes mis cartas á tiempo no dudo que me traerás un 
traje, que me hace mucha falta, y // quisiera fuese no de lo mas caro, ni de lo 
mas barato, negro 6 del color oscuro que mas te guste azul 6 gris. 

Contando estoy los días que puedes tardar en llegar á los brazos de tu padre 
A. Santayana 

l. Lord Russell: John Francis Stanley. Segundo Conde Russell, y hennano del filósofo Bertmnd 

Russell. 
2. Howard Sturgis, el menor de los hijos del «Tfo Russell» que vivió en Londres. 
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CARTA N2 100 

Avila 10 de Agosto 91 

Querido Jorge. 
Hoy ha venido la carta (L 27.10.9) Muy mal cambio allá: no se cómo está 

aqui. No suele ser como dicen los papeles. 
No te olvides de mi lente. A ver si le encuentras de un cristal solo que no 

pase 6 pase muy poco del diametro de un perro chico. 
Memorias á tu amigo, y tu no tardes mucho en venir, porque ya esta Agosto 

algo avanzado y me queda poco tiempo para que estes con tu padre 
Agustín Santayana 

En la calle del príncipe había antes dos tiendas de optica 
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CARTA N12 101 

Avila 29 de agosto de 1891 

Mi querido Jorge. 
Ayer recibí tu carta , fecha en Paris el 25: me causó mucha alegria ver que 

estas tan animado y tan contento gozando de la parte agradable que ofrecen los 
viajes para un joven en tus buenas circunstancia s. Y o pasé el di a todo lo feliz 
que cabe en lo posible: compre sandía y melon, un pollo, y dos chuletas, si bien 
el uno y las otras se quedaron intactos para hoy y mañana, porque comi todo lo 
que necesitaba del puchero que estuvo muy bueno. Hoy recibo carta de tu 
madre, satisfactoria, sin novedad en Roxbury. Tiene una carta de Inglaterra y 
una tarjeta de invitación á comer que vino dentro del ultimo oum0 de The Na­
tion. Te las mandaré á Boston. Te escribo para que sepas que he recibido tu 
carta y espero otra de Londres, y acaso otra de Liverpool. No mas porque dudo 
si recibirás éstas. 

Tu amante padre 
A. S. 
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CARTA N° 102 

Avila 10 de Setiembre de 1891 

Mi querido Jorge 
Anteayer 8 recibí tu carta escrita á bordo el 3. Susana vino el 7 (víspe ra del 

día en que Maria Ignacia cumplia sus 81 años) porque esta se hallaba aquí, y 
me dijo que había recibido la tuya de Londres, que no me dio á leer, y me dijo 
que te babia hecho daño una merienda que hiciste en el camino de París. Veo 
que el daño fue de consideracion, por ser tan desagradable una diarrea en viaje. 
Ya en Londres te aliviastes y no dudo que á bordo te pondrías bueno entera­
mente, digo á bordo del Cephalonia, porque en el Canal nadie puede pasarlo 
"bíe.n. Y ¿porque hiciste provision en el camino de París á Calais? 

Me alegro muchísimo de que vayan contigo Beal 1
, y la señorita amiga de Su­

sana . Con grande interes aguardo la noticia de tu llegada á Boston; pero no la 
recibiré hasta que Dios quiera. Si no costara tan caro el telegrafo! 

A instancias mías se ha venido Mn Ignacia á vivir en un cuarto de la casa in­
mediata á esta (si no estuvieramos sordos nos podríamo s hablar al traves de la 
pared medianera que nos separa); y pasa conmigo todo el día. Por ahora resulta 
ser este un arreglo muy feliz. Estarnos juntos, pero independientes, y cada uno 
con todo su propio ajuar. 

No hay ninguna otra novedad en La familia. El día 1.0 despedí á la criada Vi­
centa porque no la podía ya sufrir, y me asiste una vecina pobre. Mi salud me 
permite estar enteramente solo como un hermitaño, y es ya un lujo tener lodo el 
día á Mª Ignacia , desde muy temprano. 

Hasta la vista! me dijiste en el anden. Mucha esperanza tengo de que sea el 
verano venidero. A Dios; memorias á tu madre, Robert;o y Josefina , sin olvidar 
á Elena. 

Tu padre 
A. Santayana 

l. Boylston Beal, compañero de Santayana de la clase de Harvard de 1886. Compartieron después 

pensión en BerHn y am istad en Cambr idge a primeros de la década de 1890, cuando Beal estudiaba 

Derec ho y Santayana era profesor aux iliar (Perso ns and P/aces, p. 234 y 236-237). 
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CARTA N11 103 

11 de Octubre, 1891 

Querido Jorge 

Deseando estoy ver letra tuya. Aquí sigue todo como lo dejaste, inclusa mi 
salud. Pago el alquiler de la habitacion de Mª Josefa. Mª Ignacia se ha venido á 

vivir á un cuarto de la casa del Gallego, pared por medio de mi alcoba del co­
medor, de modo que nos podemos comunicar dando golpecitos en la pared. No 
vendra á vivir conmigo, por lo menos hasta que este concluida la obra de la cua­
dra que se emprenderá dentro de un mes, y yo tenga arreglada toda la casa 
como quiero y me propongo. 

Susana ha venido una tarde á buscarme para el paseo, y hemos ido á la fuen­
te de la rana. Me acordé de tus palabras «eso de la Madorell no dura». Tu la co­
noces bien. Vendrá una tarde á encajonar loza como estaba antes que tu vinie­
ras. Mucho sentí que tuvieras indigestion en el viaje desde París; pero me dicen 
que 11 que te curó el mareo en el Cephalonia y llegaste bueno á Roxbury. 

La generala 1 vino á buscar casa y va á pasar el invierno en Avila, porque Al­
calá y Madrid le han probado muy mal. Está desmejorada. Elvira vive sola en 
una habitacion muy lujosa y la veo reservada y seria. Parece que no se lleva 
muy bien con los parientes de su marido. 

El pobre Juan Antonio sigue lo mismo, algunas noches voy á su casa un 
rato. 

Tengo una criada nueva, Paula, es quieta y laboriosa: guisa bien y tiene la 
casa limpia , 22 años y no sabe leer ni escribir: la cabeza dura y mucha ansia por 
cuartos. 

Ma Ignacia viene todas las tardes y cena conmigo, y hoy comeremos juntos. 
buen puchero, costillas y melon. 

Muchas memorias á todos de tu padre 
A. Santayana 

Tu casa 
ll de Octubre. 

l. La Generala era esposa del General Pavía, M11rqués de Novaliches. 
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CARTA N2 104 

Avila 2 de Nove. de 1891 

Mi querido Jorge. 
Quisiera que recibieses esta carta el 16, en que cumples 28 años, en disposi­

ción de dar otro té á tus íntimos amigos y amigas', como el que diste hace algun 

tiempo, segun me ha dicho Susana en obsequio principalmente a la Sta del tio 

Roberto y tu futura, si ha de ser lo que Susana ha previsto. Hace pocos dias 

trajo aquí el cartero una carta con letra suya, pero era para Susana, y esta me 

dijo que la pedia con mucha espresión su fotografía. Sea lo que Dios quiera 

como se dice en esta beatísima tierra. Yo no de seo mas que tu felicidad, pero 

sería muy cruel que por algun motivo no volviese a verte 2• 

Susana fue á Madrid el 15 //Unos días antes salimos juntos á paseo y me 

dijo que era cosa resuelta su casamiento, si se realizaba el de la niña3, pero 

como este ofrece alguna dificultad, quedamos en la misma incertidumbre. Me 

dijo también que en caso afirmativo, y si el enlace se ha de verificar en Avila, 

se vendra á esta casa para celebrarlo en ella. ¡Como se conoce que ella sabe 

muy bien que encontraría siempre mis brazos abiertos! 

Ya esta otra vez conmigo Ma lgnacia. Espero que esta vez no me dará tanto 

que sentir, y acabaremos en paz nuestros dias. 

El asunto de Elvira no está enteramente concluido, ni se sabe la cantidad 

anual que le queda; pero si que será suficiente para vivir como en vida de su 

marido. 

A Mª Josefa se la componen muy bien las cosas y está viviendo 1/ muy á su 

gusto donde la viste. 

Yo sigo con la misma ó mejor salud que en Agosto: ocupado en obrijos en la 

casa, que no se acaban nunca, porque son mi manía. Todo lo hago con ? proxi­

mo. 
No dudes que tus visitas anuales me alargan la vida, y yo creo que esto debe 

ser para li una gran satisfacción y un poderoso estimulo. ¡Si yo hubiera podido 

hacer algo por alargar la de mi padre! El murio prematuramente abrumado de 

penas, y al saber la mayor desgracia, que fue morir mi hennano Pepe en el 

campo de batalla, en Cataluña, á la edad de 22 años, siendo subteniente de la 

l. D. Agustín hace resaltar en esta carta el término «amigas» que escribe con letra más grande y 

más marcada, en clara referencia irónica al motivo de la fiesta. 

2. Este párrafo resultarfa sorprendente para cualquiera que hubiera lefdo la referencia de San­

tayana al respecto en The Middle Span (pp. 121, 122, y 123). A l parecer, la gente en Boston, y 

muy particularmente Susana, siempre pretendfan «casarle» con alguna de las jóvenes que le rodea­

ban. Esta «tu futura» a que se refiere esta carta quizá sea la «rica heredera» de que habla Santa ya­

na en la p. 122; pero leyendo su explicación autobiográlica nos queda muy claro que él jamás 

pensó en casarse con ninguna chica de Boston y, por tanto, esta referencia en la carta del padre no 
tiene más fundamento que los devaneos imaginativos de Susana. 

3. La hija mayor de Celedonio, que tenfa un novio que no gustaba al padre. Santayana nos 

cuenta todo lo relaúvo a este tema en The Midd/e Span (p. 85 y 86). 
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Compañia de Granaderos del Regimiento de San Fernando, de que era coronel 
el marido de la generala. 

Te ruego que me escribas// en las proximas vacaciones. No recibo carta de 
tu madre hace mucho tiempo. Cierto es que yo soy el que estoy mas en falta, 
pero mi vista! 

Dá muchas espresiones á todos, y tu no olvides á tu amante padre 
A· Santayana 

Creo que te escribiré el dia 16 
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CARTA N2 105 

A vil a 9 de Mayo de 1 892 

Mi querido Jorge 
Ayer tarde estuve en Pinilla en coche con Juan Antonio y uno de sus hijos, 

e l mismo con quien tu recorriste aquellos sitios el año pasado. Me preguntaban 
«¿Viene Jorge esta verano? Yo les dije que no sabia nada y temía que no vinie­
ras. El padre me decia «digale Y. que venga solte ro. Yo le prometí comunicarte 
sus afectuosos recuerdos. La verdad es que casi he perdido la esperanza y esto 
me causa mucha tristeza porque se me figura que si no te veo este año, ya no 
vuelvo á verte. 

Si vinieras podías comar con mi regalito de todos los años como rninimo y 
yo quisiera que fuese mucho mayor. Yo creía que te gus taría hacer una visita á 
tus amigos de Londres// principalmente á Lord Russell, por quien estaba s tan 
interesado con motivo de su pleito'. Tambien podías estar una temporada con 
Susana, que por fm ha resuelto venir á casa á mediados de Junio y estar conmi­
go hasta el 1 ºde Agosto, que volverá a Madrid á reunirse con una amiga suya 
americana (creo que es una marquesa) quien la ha ofrecido acompañarla hasta 
Barcelona, y esperarla allí hasta su regreso de Reus para volve r juntas á Madrid 
en el otoño. Asi tendría yo doble sarisfaccion. Mi salud fue inmejorable para las 
circunstancias, en los meses ultimos del año pasado y en Enero del presente; 
luego no ha sido tan buena, y ahora hace dos semanas cogí un catarro que me 
está debilitando mucho: el tiempo está muy malo aquí, mucho frio, lluvias, nie­
ves y hielo esta muy atrasada la estacion, y el alberchigo no da fruta este año,// 
rosas y otras flores puede ser que haya en abundancia en el jardín. La obra de 
«La Cuadra» esta concluida, excepto la ultima mano de pintura, que espero 
poder yo mismo darla cuando se afirme el tiempo, porque ahora hay alli hume­

dad. 
Maria lgnacia sigue en mi compañ ia muy bien de salud, y mas en paz que 

las otras veces. 
Maria Josefa se fue ayer noche camino de Andalucía, con su hermana, á la 

que echa la culpa, segun me cuentan de tener que dejar á A vi la. 
Con Elvira estoy en buen trato, aunque la veo de tarde en tarde. Me parece 

que este año estaran ella y Susana en mejores terminos que el pasado 2
• Varias 

veces hemos ido á comer á la fuente de la rana, motivo para mi de mucha dis­
traccion. Que me favorezca la suerte y pueda yo hacer contigo espedicio nes se­

mejantes aun á Vico!// 
Con Susana he seguido en buena correspondencia, consiguiendo primero 

que me prometiese venir á casa, y no á otra parte si resolvía pasar este verano 

l. Sobre este pleito y otros de Russell hace Santayana una detullada referencia en The Middle 
Span, pp. 71-75, Santayana llegó incluso a declarar como testigo a favor de su amigo en el juicio 

contra su suegra, Lady Scon, por difamación. 

2. En su estancia previa en Avila. Susana había ido a residir en la casa de <<las de Madorell». 

para evitar discusiones con El vira que vivía entonces con D. Agustín. 
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en A vil a, y ultimamente que me ofrezca venir positivamente, aunque por tiem­
po 'tasado. Asi se me quitará el amargo que me ba dejado verla en Avila vivien­
do en otra casa. 

Me dice tu madre que estas muy bueno, con la cara llena, y lo mismo Rober­
to. Josefina delgada pero regular de salud. Elena y el niño Jorge buenos. De 
todo esto me alegro mucho, y solamente me entristece pensar que no vienes 
¿No se puede hacer el viaje de Boston a Liverpool en barco mas barato y luego 
de Inglaterra á Bilbao? 

La estacion avanza y cuando yo reciba contestacion á esta carta, si me ~scri­
bes, ya estará decidida la suerte. Recibe in mente el mas cariñoso abrazo de tu 

amante padre 
A. Santayana 
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Avila 11 de Julio de 1892 
Mi querido Jorge 

CARTA N2 106 

Ya que no puedo verte este año me recreo con tus cartas. La mas sabrosa fue 
la de Paris (25 de Agosto 91) en que me contabas detalles de tu estancia en San 
Sebastian, Biarritz y llegada á París, tu encuentro con el amigo Fullerton, aque­
lla noche ibas al teatro á ver una pieza que contaba 400 representaciones. Bien 
debia merecer ser traducida á todos los idiomas. Pensabas salir al dia sigu iente 
para Londres. 

El 3 de Septiembre me escribiste á bordo del vapor «Cephalonla>>. Ya esta­
bas mejor de la indigestion causada por las provisiones que habías hecho en 
Francia, y te reuniste alli con Beal, el que comio un alberchigo en este jardín, y 
con la amiga de Susana. 

Pasan días y semanas, y el 9 de// Diciembre me escribiste en Harvard. 6000 
libras importaron las costas del pleito de Lord Russell! ¡Que cara es la justicia 
en Inglaterra! Pensabas ir á una cacería, invitado por un hijo de Mr. Forbes 1• 

Tenias tres clases; y he visto que estas «reapointed» como catedratico, ó pro­
fesor de filosofía. 

Nada estraño que ya en ese nuevo teatro y nuevas y flamantes decoraciones 
se mitigaran un tanto tus recuerdos de Avila y dejaras pasar tiempo sin escribir­
me. Pero no olvides que estoy muy aislado y tu afecto y la frecuente comunica­
ción contigo son mi mayor , sino mi unico goce . Por todo lo demas, cosas y per­
sonas, pasa por alto mi imaginación con melancolica indiferencia. ¿Me 
escribiras con mas frecuencia? Todo cuanto me digas me interesa mucho. 

Susana, nunca la he visto con// mejor salud que ahora. Yo la pedi que anti­
cipase su venida, anunciada para el 15 de Junio , y á mi ruego vino el 8. Ha sido 
y sigue siendo de grande alivio para mi en lo moral, porque estando ella en casa 
espero tranquilo cuanto pueda suceder. Vive animadísima, recibe y hace mu­
chas visitas: yo aguardo de un momento á otro la noticia de que se casa, porque 
observo que la futura hijastra que parecía ser un obstaculo insuperable está 
muy blanda y propicia cediendo á los alhagos de su padre2. 

El miercoles ultimo nos convidó Sastre á ir en coche á un pueblo cuatro le­
guas de aqui, donde administra hacienda el Duque de la Roca: tuvimos gran al­
muerzo y gran comida: fueron los seis hijos, y pasamos bien el dia volviendo á 
casa á las 10 de la noche con hermosa luna. El viernes quiso Susana ir al merca­
do con una de las// dos criadas, y trajo lo que veras en el adjunto aparte que te 
mando para que lo enseñes en Millmont St. 

Estos dias se baña con mucha comodidad á las once en la habitación nueva. 
Ha comprado baño de cink y estufa por 7 duros. 

l. Cam Forbes. Su relación con él y con su familia viene descrita en The Middle Span (pp. 104-
106). 

2. La hija de Celedonio Sastre - hijaslra futura de Susana- acabó cediendo, en parte, ante los 
deseos egoístas de su padre y no se casó con el hombre a quien quería; aunque tampoco se casó 
con el hombre que quería el padre y murió soltera. (The Middle Span, p. 85-86). 
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Yo estoy en estado de en:fennedad cronica desde fines de Abril; pero no 
hago cama, y salgo poco ó mucho todos los dias. 

Tu ultima carta (29 de Mayo) me ha hecho mucha impresion, aunque ya 
había recibido las de tu madre y de Susana anticipandome que este verano no 
vendrías á Europa. Quiero desechar la idea de no volver a verte, aunque me pa­
rece dificil vivir un año mas. 

Espresiones á tu mama, Josefma, Roberto, Ellen, á quien deseo un: feliz 
alumbramiento, y tu acuerdate de tu amante padre 

A. Santayana 

, 
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CARTA N11 107 

Avila 2 de Febrero de 1893 

Mi querido Jorge 
Susana me da con frecuencia noticias de Boston. Se que tienes una clase de 

Señoritas y me alegraria mucho de que trajeras una fotografia que las represen­
tara en grupo semejante al que tengo aquí en un cuadro de tus antiguos compa­
ñeros, en que tu figuras con traje de bailarina. 

Tengo mucha esperanza de verte este año, porque be mejorado en salud 
desde que hace frío. Me preservo de él con estufa, braseros y abrigos y tengo 
apetito. Como has tenido gusto en venir otros años, desde hace 10, no dudo que 
le tendras ahora con el gran motivo de ver a Susana en su nuevo estado, mas 
contenta, blanda y complaciente que en otros tiempos. En el verano pasará tem­

poradas en //Zorita durante las labores de la cosecha, y me parece que te di ver­
tiras mucho allí algun que otro dia. Bueno fuera que pudieras lambi en ir. La 
vida del campo alegra y remoza. 

23 de Abril 
He pasado muy mal los meses de Febrero y Marzo. En lo que va de Abril 

estoy algo mejor, y creo que con la idea de verte pronto gagaré algun terreno 
ayudado por el tiempo que debemos esperar. Siempre estoy pensando en ti, y 
desde hoy con mas motivo, prometiendome poder obsequiarte de modo que 
estes á gusto en A vi la. Medios tengo en la esca la de mis recursos que tu cono­
ces y puedes contar con mi regalo de cosLUmbre, aumentado un poco. Buena co­
mida te prometo, y espero que no te faltará. Tengo un criado listo, de 19 años 
que me sirve mejor // que ninguna de las criadas que ha habido en casa hasta 
ahora. No sé si necesitaremos una cuando estes aqui, yo las temo. 

La situación con respecto á Maria Ignacia es muy desagradable. Ocupa la 
habitación nueva en lo que era la cuadra, se hace la comida, y pasan sema nas 
sin vemos ni hablamo s. Cuando estes aqui será otra cosa, y espero que no te 
molestará mucho ni me echarás á mi la culpa. 

Tambien veo poco á Susana, engolfada como está en sus nuevas obligacio­
nes , y yo sin salir de casa largas temporadas. Tu si que podrás disfrutar de su 
trato, y de su nueva familia, al que yo no me puedo acostumbrar por mi falta de 
oido y de vista, y mi torpeza en general. 

Zorita! ¿Te gustara ir á Zorita cuando este aUi Susana? A mi me gustaría 
mucho , si estuv iera mas// util. 

Mil cosas qui siera decirte, porque pensando verte dentro de dos meses, ó 
poco mas, estoy muy escitado. 

Ayer pedi noticias á Susana y me mando la adjunta carta, que me hizo una 

impresion muy grande. 
Recibe estos mal pergeñados renglones como la espresion aunque sea confu­

sa del inmenso cariño de tu padre 
A. Santayana 

El jardin está mejor que antes y habra algunos alberchigos, para alegrar la 
vista con su bonito color aunque no los comas. 
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CARTA N° 108 

Avila 14 de Mayo de 1893 

Querido Jorge 
Mucho, mucho me ha gustado tu carta fha en Delta Phi Club 1 el 25 de Abril, 

que Susana me ha enseñado, no solamente por lo buenísimo que contiene para 
mi, sino en lo que yo me complazco en leer entre sus renglones, muy conforme 
con mis pensamientos. 

Ahora tengo el empeño de que me traiga los retratos de Josa y Roberto que 
yo hice cuando eran niños. En la ultima carta que he escrito á tu madre la hablo 
de esto con insistencia. Enrrollados los lienzos abultan poco y cabrán en tu ma­
leta. Deseo tenerlos como recuerdo de otros tiempos. 

Si que confio en poder dar algunos paseos en tu compañía, no tan largos 
como podía darlos hace años. y creo que no estoy mas sordo. sino acaso un 
poco menos á días y aun á ratos. De// vista es de lo que estoy peor. En casa la 
situación tiene de malo y de bueno, por los te1minos á que hemos llegado Maria 
Ignacia y yo. No creo que tengas por eso motivos de disgusto, porque á ti te 
será muy facil llevarte bien con ella, sin que te moleste mucho. De tarde en 
tarde voy a comer con Susana, una vez al mes, cuando mas. Tambien de tarde 
en tarde viene á verme con Celedonio y Antonia. 

A comer con Elvira voy con mas frecuencia y con mas libertad y confianza. 
Sigo tratandola como si nada hubiera sucedido, vive en sitio centrico. y á cual­
quiera parte que vaya por la ciudad tengo que pasar por su casa, y algunas veces 
me ve desde el balcon. 

Ya no tengo mas parientes, y ni mas amigos que Juan Antonio Nieto con 
quien paso algunos ratos por las tardes. En el rigor del invierno. cuando pasa­
ban semanas sin que yo pudiera salir// venia algunas tardes Elvira á hacemos 
compañia. 

Queria escribir mas, pero me canso pronto y no acabo esta carta sino hoy 15. 
A las 24 horas que estes aqui te impondras de todo lo que yo pudiera decirte 

ahora. 
Te saluda con gran deseo de abrazarte tu amante padre 

A. Santayana 

Mil cosas á tu mamá, Josefina y Roberto. 

l. Santayana explicn el origen de este famosfsimo «club» de Hurvnrd en The Middle Span, 

p. 107-108. 
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CARTA N2 109 

Avila 27 de Mayo de 1893 

Querido Jorge 
Puede ser que esta carta llegue tarde á Roxbury, porque supongo que saldras 

algunos dias antes del embarque en New York; mas por si llega á tiempo quiero 
decüte que desearia recibir noticias de tu arribo á Gibraltar que me mandaras el 
mismo dia y luego en el curso del viaje terrestre del dia que piensas llegar á 
Avila si acaso antes del 1° de Julio, como yo quisiera , 6 despues si te detienes 
en algun punto del transito. Lo que es el 12 de Julio ya tendre yo buen cuidado 
de esperarte en la Estación. Hara entonces calor que no invite á largas paradas 
en Andalucía 6 Madrid. cuando todo el que puede escapa al Norte. 

No hay aqui novedad y cierro esta carta felicitandote y felicitandome antici­
padamente por tu venida sin tropiezo. 

Tu amante padre 
A. Santayana 
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EPITAPH 

O Yourh, O Beauty, ye whofed theflnme 

That here was quenched, breathe not your lover's name. 

He lies not here. Where'er ye dwell anew 

He !oves again . he dies again. in you. 

Pluck the wild rose, and weave the laurel crown 

To deck your glory, not his fa/se renown. 

(GEORGE SANTAYANA) 

EPITAFIO 

Oh Juventud, Oh Belle:a, que alimentásteis la llama 

Que aquí se apagó, no susurréis el nombre de vuestro amante. 

El no yace aquí. Dondequiera que moréis de nuevo 

El ama nuevamente, muere nuevamente, en vosotras. 

Coged la rosa silvestre, y trenzad la corona de laurel 

Para adornar vuestra gloria, no su falso renombre. 

(JORGE SANTAY ANA) 
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