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A man must remain loyal to himself and his tradition, or
he will be morally a eunuch and a secret hater of all mankind.
GEORGE SANTAYANA My Host the World (p. 118)

(Un hombre debe permanecer fiel a si mismo y a su tradi-
cién, o se convertirdi moralmente en eunuco y aborrecedor
encubierto de toda la humanidad)
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Preambulo

Un dla, paseando por las calles de Avila. descubri. en la vitrina de la
Oficina de Informacion Turistica, un libro expuesto y abierto por una
pdgina en que se aludia a la vinculacién abulense de Jorge Santayana. Fue
un momernto importante en mi vida, porque, desde entonces, en ese nombre
ilustre confluyeron dos de mis mds vivos iniereses: el referido a Avila y lo
abulense, como ciudad y ambiente de mis propias raices naturales, y la
cultura anglo-norteamericana, como especialidad de mis estudios universi-
tarios. _

Me ha interesado, por un lade, otear ¢l amplio y variade paisaje litera-
rio de Santayana desde el alto mirador abulense, convencido de que sus
ideas, como las de cualguier otro escritor, dependian en gran medida del
lugar y ambiente en que se crié, del sustrato geogrifico y socio-cultural
primero del que se nutrié su imaginacion; y por otro lado, me interesaba
observar, a su vez, el dmbito abulense a través del prisma universal de
Santayana.

Las vias de estudio que he seguido para llevar a cabo esta investiga-
cién, cuyo. resultado presento ahora, han sido fundamentalmente las
siguientes:

I. Contacto y entrevistas con personas que conocieron directamente a
Santayana o que han tenido intimidad con su obra de alguna manera.

No son muchas las personas vivas que tuvieron el privilegio de
conocerle y aquellas, entre sus parientes abulenses, que lo recuerdan, eran
demasiado jovenes para permitirnos recobrar ahora informacion de valor.
En cualquier caso, las conversaciones que he mantenido con ellas y con
otros parientes y personas que, aunque no le conocieran presencialmente,
han mostrado interés por su figura, me han servido para hacerme una
composicion mads exacta de lo que fue la realidad. Agradezco desde aqui la
amabilidad mostrada por todas estas personas, algunas de ellas desgracia-
damente desaparecidas hoy.

2. Investigacion docwumental, no sélo a través de los documentos ya
publicados, sino mediante el rescate para el publico espaiiol de numerosas
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cartas manuscritas e inéditas de indudable valor, como las ultimas que
escribio a la familia Sastre de Avila o el centenar largo de las que recibio
de su padre desde Espaiia.

3. Lectura critica de la obra del autar, fijandome muy particularmente
en todo aquello que presentaba unas connotaciones autobiogrdficas mds
claras. Es evidente que, en este sentido, han sido especialmente relevantes
su autobiografia en tres voliimenes, su novela autobiogrdfica y las cartas de
él publicadas por su discipulo Daniel.Cory.

4. Lectura critica de la bibliografia secundaria a la que me ha sido
posible acceder y que he creido pertinente con respecto al tema central de
mi empeno.

3. Traduccion de textos de Santayana que tratan expresamente sobre
Avila y lo abulense.

Estas cinco vias me han llevado de la realidad a la literatura y al
pensamiento de Santayana para volver de nuevo a la realidad abulense del
presente. He estudiado la biografta abulense del escritor, he rastreado el
proceso de elaboracion filosdfico-literaria desde esa realidad fundamental
v he llegado a la conviccion de la suprema importancia que esa literatura y
esas ideas tienen para la vida abulense de nuestros dfas.

Creo haber contribuido con ello a algo que nos faltaba a los abulenses
v espanoles en general: la intimacién cultural como uno de los grandes
maestros vinculados a nuestra ciudad y, por tanto, a Espafia. En mi
opinién, Santayana es como un drbol frondoso que tuviéramos olvidado en
el ditimo rincon de nuestro huerto, cuyos frutos no puede ya nuestra pobre
despensa permitirse el lujo de despreciar, para que sea pasto de los pdjaros
—a veces pajarracos— o vaya solo a parar a los cestos de fruteros y consu-
midores fordneos. '

Cierto es que estos frutos, por haberse desarrollado en climas diversos
y extranjeros, han adquirido una apariencia y hasta un sabor extranios a
nuestros paladares castellanos. Pero estoy seguro que solo necesitaremos
una pequena adaptacion o acostumbramiento por nuestra parte para
reconocer, tras esa apariencia y ligero sabor anglosajones, la composicion
nutritiva inequivocamente castellana, o quizd con mds propiedad, abulense.
Como dice su discipulo Daniel Cory, «la savia de su imaginacién permane-
cid leal al suelo de Castilla» y continita: «Como los celebrados vinos de
alguna bodega (sus emociones y sentimientos) retienen y revelan —incluso
embotellados en pequerios pdrrafos— la region de su primera sazon. En
muchos ensayos y poemas de Santayana el “bouquet” es inequivocamente
espanol». Espariol de Avila.

Avila, 1987



PRIMERA PARTE

El sustrato abulense
de Jorge Santayana



(D, PR T
hesd 5 » Pty Ny
i &‘ﬁ ‘ﬁ!ﬁ“ JI"-H-‘.A, i
{ »j.; r,‘!il'nl“ﬂ”—,p_-u . I"T -
!p-r-r uf T e,_' e f U

,,.,‘.u-‘ ‘- :
W‘v 3 i

PXihpoin s 11 4

I."‘J g ||__':-1"'

SER e AT 'Jwrr'p-'l ad 'r ) AT
: & L e e T

-Mﬂl

'A:J J‘-I_

EL'L,MJL ‘]-‘3' JJ"i"‘“!’" 1“11‘:1—
b, r-~‘->"= -.-""r-" 4#}11 '!' SR | ”
e A i g ‘r" l“‘"#?‘r—n“?!‘cr '
-ré .“%"P lJ\-‘,_
g_h_

-“l

g ," ol

e
) |

.'_-h"i e = ;_u'*. \

_J:""":ﬁt.:"- BT ‘“J‘F A;;_LJ ‘Iff"
-hj I-'-' ||r|1:'||_-lfl.-.ﬂ-- hl“

i B l' \' I— ‘I 1‘;.‘ u-_-' iop. "J
] +

hm "".\"' i+ Pt

Il'r 1

2N ".e“'l:lk L; ""':"“.'»,-..lk

JTeNT .
IH !-a?ﬁv. i !h ["_ _r “.»-{ ‘_II T
‘l"\k,[l L Sape o A B .

Bl ""|r o A P

!
e

':=\"0 ‘;-; sl & _p "In .LI"" L
‘\-'-ﬂ-lf'l':‘;:‘
T B Jj:;,‘.-..,r. ]
s |“L‘l"- l_ :-;l_
[ A X
- =p ¥ -l', !
i | ¥ Y
- » ” -
= » ]-



CAPITULO INTRODUCTORIO

Santayana y el Abulensismo

JORGE SANTAYANA Y EL CONCEPTO DE ABULENSISMO

Una ciudad aparece siempre caracterizada por la serie de cualidades de tipo
topogrifico, arquitecténico, histérico-social e histérico-humano, cuya integra-
cién paulatina a lo largo de los siglos acaba imprimiendo al topénimo corres-
pondiente su singularidad.

Todas las ciudades son, en este sentido/integral, singulares; pero es notorio
que algunas lo son mds genuinamente que otras. La comunicacién y el progreso
tienden a uniformar las ciudades, mientras el aislamiento y el conservacionismo
tienden a perpetuar las peculiaridades.

Avila es, sin duda, una ciudad perfectamente caracterizada y singular,
pudiendo hablarse sin temor de «Abulensismo» para referirnos a la cualidad
que Avila confiere o sugiere a las personas que con ella estdn o se sienten
vinculadas. El «abulensismo» es un término literario, inventado, producto de la
imaginacion de los hombres que en Avila han vivido o a ella se han acercado.
Inventar equivale a descubrir, seglin Gregorio Marafién, y en este sentido el
invento del «Abulensismo» no es en udltimo término mds que un enamorado
intento de descubrir—de seguir descubriendo Avila y lo abulense—, Por eso
entiendo que este término hace referencia, no sé6lo y no tanto, a la calidad de ser
abulense, es decir al hecho historico, real y externo de estar vinculado legal o
factualmente a la ciudad de Avila y/o a sus gentes, sino también y sobre todo a
la cualidad mucho maés profunda de sentirse esencialmente abulense.

La circunstancia de nacer, crecer, residir o morir en un lugar determinado le
puede venir dada al sujeto sin su participacion volitiva, incluso sin su conoci-
Miento —pensemos en un nifio que viva sus tres primeros afos de vida en el
lugar de nacimiento y luego sea trasladado; de ahi su cardcter externo al sujeto.
Por el contrario, «sentirse» implica necesariamente la intervencion emocional
de la persona que, consciente de esa realidad fisica o histdrica, la acepta y la
hace particularmente suya. Se trata del gran salto que s6lo el hombre inteligente
puede dar, desde el «ser» al «querer ser»; un salto humano trascendental en el
que la realidad irrevocable acaba siendo trascendida, esencializada, eternizada
de algin modo a través de la gran capacidad creativa de la imaginacién.
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La realidad irrevocable de Avila estd situada a 1.127 metros sobre el nivel
del mar, resultando asi la capital de provincia mds elevada de Espana. Asentada
en un promontorio rocoso, rodeada de un paisaje drido y austero, con vistas
radiantes de luz a un extenso valle limitado finalmente por una cadena monta-
fiosa cuyos picos permanecen nevados la mayor parte del ano, fria, recogida,
silenciosa y ademas sélidamente amurallada, su conjunto se ajusta perfectamen-
te al ideal tradicional de lugar para el espiritu que nuestra cultura occidental ha
venido alimentando. De ahi toda esa serie de «slogans» y t6picos literarios con
que ha venido siendo descrita, entre los cuales destaco los siguientes:

— Ciudad caballeresca y monacal.

— Ciudad anclada en los siglos (arcaica y tradicional).

— Ciudad de quietud amurallada (ciudad convento).

— Ciudad hurana (de hurafia soledad) y pacifica como el alma de un monje.
— Ejemplo de luminosa desnudez (de Castilla).

— Ciudad de silencio.

— Ciudad para experimentar todas las miiltiples suertes de la renunciacion.

— Lugar donde se cura la vanidad del mundo y surge el ansia de etemnidad.

— Mundo mads de esencias que de existencias.

— Ete.

Estos conceptos, que podrian ser considerades como simplemente tedrico-
imaginativos del lugar del espiritu, han sido-a su vez histéricamente refrenda-
dos de modo prdctico por una serie de grandes personalidades maestras del
misticismo, que de alguna manera se han visto vinculadas a Avila. Lo que no
sabriamos delimitar es hasta qué punto ha sido la realidad abulense la que ha
contribuido al florecimiento espiritual o la realidad histérica de éste la que ha
influido en la evolucién del concepto abulensista. Hoy sélo sabemos que ambas
realidades son inseparables y que la espiritualidad tradicional abulense ha sido
universalizada en las mds diversas lenguas, desde el latin de la antigiiedad
imperial en que se expreso el obispo Prisciliano hasta el inglés de imperios mds
modernos en que esta escrita la obra de Jorge Santayana, pasando por el hebreo
del judio Mosé ben Shem Tov de Leén. supuesto autor de Séfer-ha-Zohar o
Libro de Esplendor, y, por supuesto, el castellano insuperable de Teresa de
Jestis y Juan de la Cruz.

Jorge Santayana, que es el autor que nos ocupa en las presentes paginas,
personifica todas las caracteristicas tipicas del t6pico abulensista y enriquece a
su vez el concepto con la aportacion personalizada que hace de ellas. El fue,
més que nadie, ejemplo de un perfecto caballero (gentleman) del siglo XX en
porte y modales, llevando al mismo tiempo una vida retirada, casi monacal, de
soledad hasta cierto punto huraiia y, desde luego, pacifica; amante de lo antiguo
y respetuoso con las tradiciones; aficionado a la quietud y al silencio; maestro
de la filosofia de la desnudez y la renunciacion, del «detachment» o desasi-
miento, en aras de la eternidad; morador e investigador del mundo de las
esencias, Pero, ademds de representar todas estas cualidades caracteristicas de
la tradicion abulense, la singular personalizacién que hace de ellas, las hace
para nosotros mds saludables y digeribles.
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Es el suyo un abulensismo lirico-filoséfico que yo me atrevo a llamar «de
balcon». El balcén es el espacio de la casa donde uno se asoma de vez en
cuando para ver la realidad de la calle, mientras dentro de la casa se lleva una
vida propia, de interior, ajena a esa realidad. El «balcén» de Santayana es
ademads literario, pues €l, que no estd realmente en la calle, observa lo que alli
ocurre, lo recuerda y lo siente, lo analiza y termina describiéndolo con un estilo
de belleza exquisita. Es un balcén por el que penetra mucha claridad y aire
fresco.

Aunque Santayana no nacio en Avila, ni tampoco vivié en la ciudad de
forma continuada mas que durante la infancia, su filiacién es inequivocamente
abulense y de por vida. En su libro The Middle Span (El Periodo Intermedio),
hablando de la sociedad bostoniana dice: «He sido involuntariamente desarrai-
gado, Acepto las ventajas intelectuales de tal posicién, con sus impedimentos
sociales y morales., Y me niego a ser anexado, a ser anulado o a ser injertado en
otra planta de especie diferente»'. Se trata, sin duda, de la confesion caracteris-
tica del exiliado involuntario y. aunque dicha experiencia tuviera lugar en edad
tan temprana, no pudo olvidar lo que dejaba atrds. Quedaba. entre otras cosas,
su padre que habia prolongado en el nifo la sensacion de pertenencia a Avila
permaneciendo a su lado durante el primer afio de exilio bostoniano y mante-
niendo después una correspondencia continuada y enriquecedora. Quedaba su
lengua castellana nativa que siguid hablande en casa con su madre y leyendo
en libros espanoles. Y quedaba la religiosidad teresiana que su hermana Susana
se habia encargado de cultivar. Eran demasiadas influencias para que el recuer-
do abulense se desvaneciera. Todo exiliado revive ensimismado los ambientes
nativos que lleva dentro y la distancia poetiza y embellece estos ambientes. El
abulensismo de Santayana habia partido de unos hechos reales, pero en la
distancia comenzé a impregnarse de contenido emotivo y su vision de Avila se
idealiz6. Después, con el paso del tiempo, el poeta-filésofo madurd y se convir-
1i6 en pensador lirico, quiero decir que el equilibrio juvenil en favor de las
emociones paso a ser, en su balanza vital, equilibrio perfecto en favor de las
ideas vy los conceptos. Equilibrio que apoyo siempre en la realidad de la que
jamds quiso apartarse,

Consecuentemente, a Avila volvié con frecuencia y a través del contacto
directo con la realidad sobre la que se apoyaba el ideal cultivado en la distancia,
surgié finalmente su concepto elaborado de Avila y su aportacion literaria al
«Abulensismo».

Santayana quiso ver y tener en Avila un punto de apoyo elevado —un
«locus standis— desde el que asomarse al mundo, a pesar de las limitaciones
tradicionales que este, por otra parte, privilegiado punto de mira presentaba y
que €l supo apreciar, comprender y superar imaginativamente.,

La gloria de Avila habia venido y ha seguido sustentdndose tradicionalmente
sobre dos pilares fundamentales: el eclesidstico y el militar: y para atestiguarlo

1. «I have been involuntarily uprooted, I accept the intellectual advantages of that position, with
its social and moral disqualifications. And I refuse to be annexed. to be abolished, or to be grafted
onto any plant of a different species». The Middle Span, p. 123,
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ahi estdn la muralla, las mansiones y palacios sefioriales, los conventos, las
iglesias y los escritos. Pero en Avila la realidad histérica ha encontrado sostén,
por supuesto, en otro pilar, el de los campos y las huertas, que ha permitido a
los dos anteriores mantenerse erguidos. Solo que, ni los campesinos ni los
hortelanos tuvieron jamds la posibilidad de construir monumentos perdurables
ni de aprender a escribir crénicas memorables. Ellos han vivido en chabolas y
han escrito directamente sobre la tierra, de modo que su historia se ha regido
por las estaciones agricolas y empieza y termina con cada una de sus vidas o
poco mis.

Santayana no conocié a fondo la realidad de este tercer pilar fundamental
de la historia de Avila, pero le cabe el honor de no haberla perdido de vista en
su descripci6n abulense e indicdrnosla desde su mirador urbano: <A esta altitud
—nos dice— la naturaleza primitiva y pelada ha coexistido durante siglos con
la mas hermética y fortificada civilizacion eclesiastica y militar. Nadie necesita
afiorar aqui el «rus in urbe»; tiene lo contrario. que es un equivalente. Tiene lo
que padriamos llamar «urbs ruri» 0 més bien «oppidum in agris»’.

Avila ha sido y es en gran medida todavia una ciudad doblemente amuralla-
da, con un muro externo de piedra y otro interno de dogma que la han tenido
cercada durante siglos bajo excusas defensivas frente al supuesto enemigo. Hoy
nos es preciso despertar y comprender lo poco que nos serviria ya la muralla
externa para defendernos del actual enemigo fisico-nuclear-galdctico, y la poca
vigencia real de la «muralla» religiosa interna como defensora de la moral, tal y
como se ha venido entendiendo institucionalmente en Avila. Santayana, muy
por delante de la ciudad a la que amaba y a la que pertenecia, supo muy bien
librarse del cerco y ver en estas dos piezas de museo dos recintos acogedores, el
uno material y el otro imaginativo, desde los que apreciar mejor el bello paisaje
de la vida, simplemente asomdndose a través de sus rendijas, de sus puertas o
desde sus miradores y baluartes,

Por el lado material, la muralla no le impide ver las «realidades fundamenta-
les» que «contindan siendo manifiestas», pues «las murallas de la ciudad, con
toda su solidez, no ocultan el campo a la vista. A cada momento, a través de
cualquiera de las puertas de la ciudad, o desde algiin baluarte, el amplio valle se
hace visible, con su tablero de campos arados y dlamos dispersos que bordean
las rectas carreteras, o se agrupan a lo largo de los charcos al lado del rio; y por
la noche, en las montafias, no tan lejanas, las lumbres de los pastores centellean
cual estrellas bajeras»’; y por el lado inmaterial, su poética visién de los hechos

2. «At this altitude primitive bald nature has coexisted for ages with the tightest and most forti-
fied civilization, ecclesiastical and military, Here no one need hanker after ‘rus in urbe’; he has the
opposite, which is almost an equivalent. He has what we might call ‘urbs ruri’, or rather ‘oppidum
in agris'», Persons and Places, p. 98.

3. «Yet the fundamental realities are still in evidence. The town walls, for all their massiveness,
do not shut out the country from the eye, At every turn, through one of the city gates, or over some
bastion, the broad valley remains visible with its checker-board of plughed fields and straggling
poplars lining the straight roads. or clustered along the shallow pools by the river; and at night, in the
not too distant mountains, the shepherds fires twinkle like nether stars», Persons and Places, p. 99.
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y las tradiciones religiosas le permite eludir la opresién y el fanatismo dogmati-
cos y asomarse, por las «puertas y baluartes» del escepticismo, al «amplio
valle» de la vida espiritual y, en la «noche» del conocimiento racional de la
realidad, percibir el «centelleo» de las «lumbres» esenciales de las cosas
marcdndonos, «cual estrellas bajeras», el camino ascendente hacia las cumbres
de lo eterno.

Es asi como toda su filosofia se convierte, como tendremos mejor ocasion
de ver, en un simbolo magistral del abulensismo. Sin embargo, este concepto
filos6fico esencial de la vida no es fundamentalmente originario de Santayana.
Lo que si es original es la versién personalisima que su vida y sus escritos nos
muestran, por estar precisamente basados en su experiencia vital abulense. En
iltimo término, los hombres no somos tan distintos y los sabios, describiéndo-
nos el camino de la verdad, se repiten a menudo; por eso acabamos' siempre
fijindonos en un maestro favorito, en un guia. Si ademds este guia resulta que
ha pisado por donde nosotros también pisamos, si ha visto las mismas piedras y
se ha despertado frente a las mismas montafias, nuestra confianza en sus
ensefianzas se acrecienta, porque la composicion primaria de éstas se debe a
elementos que nos son connaturales y consecuentemente mds fdcilmente asimi-
lables.

De Avila han venido hablando y escribiendo emotivamente los de dentro y
los de fuera, pero es Santayana quizd el primero, o al menos el supremo
exponente de una visién completa, desde dentro y desde fuera, porque €l fue a
la vez visceralmente abulense y culturalmente extranjero. Su abulensismo,
familiar y afectivo por un lado y analitico por el otro, es exquisitamente libera-
dor por ambos e imprescindible para ayudarnos a los abulenses a superar de una
vez por todas nuestro endémico hermetismo secular.
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CAPITULO PRIMERO

La base real de los vinculos abulenses

LAZOS BIOGRAFICOS CON AVILA

Ante todo conviene comenzar analizando la base histérica, cierta y compro-
bable, de la pertenencia real de Santayana a Avila, y esto sélo puede hacerse
hoy siguiendo sus propios escritos, basicamente su autobiografia y las cartas
que de €l se conocen, y atendiendo a las escasas referencias que las personas
que lo conocieron pueden aportar. No obstante, sin apenas mds datos externos,
entendemos que solo sus escritos son ya suficientemente probatorios de su
abulensismo biogrifico que duré casi lo que duré su vida.

Jorge Santayana no nacié en Avila, sino en Madrid, en el niimero 69 de la
calle Ancha de San Bernardo, el dia 16 de diciembre de 1863. En Avila no
poseia raiz familiar alguna y su llegada a esta ciudad debié ocurrir durante el
verano de 1866, cuando ain no habia cumplido los tres afios. Los motivos de
esta llegada nos los cuenta él mismo:

«Avila se convirtié en la sede de mi familia en Espafia por casualidad; no
existian vinculos hereditarios con esa ciudad antigua y nobiliar. El primero de los
nuestros en llegar allf fue mi tio Santiago, destinado seguramente por sus superio-
res al peor de los puestos del gobierno en senal de castigo. Supongo que debia ser
un tipo mds bien vago y de vida alegre, dado a la bebida y de ninguna utilidad en el
cargo; con todo, sus jefes poseian las virtudes y vicios del nepotismo; y, aunque la
promocién recaia de forma automética sobre sus parientes y personas recomenda-
das por los peces gordos, también se hacia sitio para los cabezarrotas en alguna de
las capitales de provincia mds pequeifias y apagadas. Mi padre se tropezé con
Avila porque su hermano se encontraba alli; y el lugar, una vez conocido, no
necesito de otra recomendacion por encontrarse en la vieja Castilla de su juventud
y ser lugar saludable, tranquilo y barato. Tampoco mi madre tuvo inconveniente
en trasladarse y residir alli cuando, en 1866 acord6 posponer su vuelta a América.
Por lo menos la ciudad era accesible, encontrindose en la via principal entre
Madrid y Paris, habitable tanto en verano como en invierno y a suficiente distan-
cia de la Corte, de la moda y de la corrompida sociedad»'.

1. «Avila became by chance the headquarters of my family in Spain; we had no hereditary bond
with that ancient and noble town. The first of us to go there was my uncle Santiago, sent no doubt
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La madre de Jorge, Josefina Borrds, antes de casarse con Don Agustin Ruiz
de Santayana, padre de Jorge, habia estado casada con un norteamericano de
Boston, de cuyo matrimonio conservaba tres hijos: Susana, Josefina y Roberto.
Seis fueron, por tanto, los miembros de la familia completa que se traslado a
Avila y se instalé en un principio en la casa de Santiago, el hermano de
Agustin, situada frente al Torreon de los Guzmanes. En esta casa y en este
entorno urbano en el que se encuentra, transcurrié la infancia abulense de Jorge
Santayana hasta su traslado a los Estados Unidos de América en 1872. Aqui
tuvieron lugar los hechos y las emociones de que nos habla en el capitulo
dedicado a «Early Memories» (Primeros recuerdos) en su primer volumen
autobiogrifico Persons and Places (Personas y lugares). Sin embargo, la
familia no iba a permanecer estable durante estos afios y la escapada de la
madre a América, aplazada una vez, frustrada otra, cuando el padre debié ir a
recogerla a Parfs, tuvo definitivamente lugar en 1869. Dos anos antes, Robert,
el hermano mayor de Jorge, habia partido también y ahora la madre se llevaba
consigo a las dos hermanas.

Santayana explica en su autobiografia hasta qué punto era y habia sido
extrafia la unién entre sus padres. Pero, a pesar de ello, el afecto surgido entre
los nifios, particularmente entre las dos chicas y Jorge, habfa enraizado definiti-
vamente en Avila. Precisamente la prueba de este arraigo efectivo la hemos
encontrado entre las pdginas de un libro de Susana que fue quien debi6 conser-
var con especial carifio durante toda su vida este enternecedor autégrafo. Se
trata de una esquela que Jorge debi6 enviar a sus hermanas poco después de
partir éstas y mientras realizaban el largo viaje a Estados Unidos, con parada en
Londres para visitar a unos tios. Es, a su vez, la contestaci6n a la carta que
padre e hijo parece que habian recibido de las viajeras, y se compone de dos
partes diferenciadas, dedicadas respectivamente a cada una de las hermanas, de
forma que se aprecia a través de estas breves palabras cémo Susana ocupaba ya
un lugar privilegiado en el mundo afectivo del pequeiio. Dice asi:

«Querida Susana

He recibido tu carta que est4 escrita en Londres.

Lo que han dicho tus tios que yo soy guapo eso no es verdad.

Dice papd que te ponga que tii si que eres guapa y Josefina también; pero yo

digo que esas son guasas, pero lo que si es verdad es que te quiere mucho tu
hermano y ahijado Jorge

by his official superiors, as a sort of punishment, to the worst of government posts. I fear he was
rather a merry and lazy follow, given to drink, and not useful in the office: yet his chiefs had the
virtues as well as the vices of nepotism; and if advancement went automatically to their relations
and to persons recommended by the bigs-wigs, still room was made for the ne'er-do-wells also in
the smallest and dullest of provincial capitals. May father lighted on Avila because his brother was
there; and the place recommended itself on acquaintance for being in the Old Castile of his youth,
healthy, tranquil, and cheap. My mother too was willing 1o go and live there when, in 1866, she
agreed to postpone her return to America. At least the town was aceessible, being on the main line
between Madrid and Paris, habitable in summer as well as in winter, and safely remote from the
Court, from fashion, and from corrupt society». Persons and Places, p. 96,

20



Mi querida Josefina. No te se olvide escribirme cuando llegues a Boston y

estés desocupada.

Yo también te escribiré mientras (ilegible) para que tengas siempre presente

a tu hermano que se acuerda mucho de ti y de tus cuentos
Jorge»

A partir de esta temprana separacion familiar y durante los tres afos siguien-
tes, de tanta importancia para el arraigo abulense de Santayana, qued6 éste
particularmente unido a su padre, en un ambiente hogarefio tan poco aconseja-
ble como el que al parecer, segiin el propio Santayana, proporcionaba la familia
de su tio con quien convivian. Esta perspectiva familiar tan poco halagiiefia
parece haber marcado sustancialmente el escepticismo del futuro filésofo ante
¢l matrimonio y la vida familiar’; desde luego, constituyé una experiencia
negativa frente a esa otra positiva influencia que recibié al lado de su padre,
durante los frecuentes y largos paseos juntos, observando simplemente el modo
de vida de Don Agustin junto a sus amistades, impregnéndose inconscientemen-
te de la filosoffa paterna, la mds modélica que tuvo a mano.

Es l6gico pensar que esa situacion familiar tan poco edificante y la incapaci-
dad de Don Agustin para proporcionar a Jorge otra mejor fueron las razones de
mds peso a la hora de tomar la decisién de llevar el nifio a Boston, con el
convencimiento de que alli encontraria mejores posibilidades de formacion.
Una decisiéon, por otra parte, bien poco apetecida, segin se desprende de lo
dicho en una carta posterior escrita a su esposa que Santayana traduce en
Persons and Places: «Hubiera preferido que Jorge no hubiera sido separado de
mi, pero me vi obligado a llevarle en persona y dejarle a tu cargo y al de su
hermano y hermanas. jInfortunada obligacién! Sin embargo, era mucho mejor
para €] estar contigo que conmigo, y prefiero su bien a mi gusto»®.

Consecuentemente, a principios del verano de 1872, partieron ambos hacia
Ameérica, con lo que Jorge dijo adiés a Avila por un periodo de once anos. Fue
solo un adi6s fisico, pues sentimentalmente continué6 unido a la ciudad, funda-
mentalmente a través de miultiples y reveladoras cartas que intercambid con su
padre durante estos afnos, que sin duda contribuyeron a mantener viva en la
mente del joven la «llama abulense» hasta su primera visita de vuelta del
mundo americano. Puede decirse que el vinculo abulense de Santayana, que
hasta el momento de su partida habia sido biograficamente fisico, se convierte
ahora, en la distancia, en lo que podemos llamar <abulensismo emocional». Un
sentimiento de lo abulense recreado a partir de sus primeros recuerdos infanti-
les que, poco después, cuando comienzan sus primeros escarceos literarios, se
ve reflejado, ya sea veladamente, en algunos de los poemas platonizantes de
Jjuventud. He aquf algunas muestras de esta recreacién emotiva:

2. Ver la referencia del propio autor en el capftulo «Early Memories» de Persons and Places, p.
119 (Traducido en el capfiulo «Primeros recuerdos» de nuestra antologia).

3. «I should have wished that Jorge should not have been separated from me, but I found myseif
compelled to take him in person and leave him in your charge and in that of his brother and sisters.
Unhappy compulsion! Yet it was much better for him to be with you than with me, and I prefer his
good to my pleasure». Persons and Places, p. 8.
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A WALL, a wall to hem the azure sphere,

And hedge me in from the disconsolate hills! *

(UNA MURALLA, una muralla para cercar los cielos,

Y protegerme de los desoladores cerros!)

WE needs must be divided in the tomb,

For I would die among the hills of Spain,

And over the treeless melancholy plain

Await the coming of the final gloom®.

(HEMOS de separarnos en la tumba sin remedio,

Porque me gustaria morir entre los cerros de Espaiia,

Y sobre la pelada y melancélica meseta

Esperar la llegada de la Gltima tiniebla.)

SLOWLY the black earth gains upon the yellow,

And the caked hill-side is ribbed soft with furrows.

Turn now again, with voice and staff, my plowghman,
Guiding thy oxen®,

(LENTAMENTE la tierra oscura gana terreno a la amarilla,
Y la endurecida ladera adquiere una suave nervadura de surcos.
Vuelve otra vez, con la voz y la hijada, labriego,

Guiando tus bueyes.)

Pasaron asi once afios de su juventud sofiando con volver a Avila, hasta que,
al final de su primer curso en la universidad de Harvard, su madre le concedio
la oportunidad del viaje. Era verano de 1883 y estaba ya cerca Santayana de
cumplir los veinte afios cuando este primer reencuentro con sus raices tuvo
lugar. Tenia entonces suficiente capacidad intelectual para que esta visita adqui-
riera ya cardcter de «test» consciente a todo lo que emocionalmente conservaba
en su imaginacién. Queria «ver de nuevo con (sus) propios ojos ciudades viejas,
catedrales, castillos y palacios y también el paisaje clasico de Europa: porque
en América, al menos en las partes que conocia, tanto a la naturaleza como a la
sociedad parecia faltarles contraste y definiciéon, como si todo estuviera hecho a
medias y tratara torpemente de encontrar su esencia»’. Y también queria ver a
su padre. Ahora podia analizar mas razonadamente la vida y las ideas de éste y
compararlas con las que en él se iban formando.

El lugar de residencia paterna habia cambiado y Santayana, a su llegada en
los primeros dias de julio, debi6 encaminarse a esta nueva casa solitaria, sita en

4, Soneto XV, Poems, p. 17. Edicién de 1939.

5. Soneto XXXV, Poems, p. 39.

6. OdalV, Poems, p. 79,

. «l0 see again with my own eyes old towns, cathedrals, castles, and palaces, and also the clas-
sic landscape of Europe: because in America, at least in the parts 1 Knew, nature as well as society
seemed 1o lack contrast and definition, as if everything were half formed and groping after its es-
sences. Persons and Places, p. 203-204.

-]
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la plaza de Santa Ana, que a la larga se convertiria en la tnica propiedad
inmobiliaria que el filésofo posey6 en su vida. La casa, adosada al antiguo
acueducto que pasaba por esa plaza y del que ain pueden verse restos desde el
interior del «edificio de sindicatos», no existe ya; pero una idea muy precisa de
su apariencia puede extraerse de un cuadro que pinté Don Rafael Sastre —nieto
de Don Celedonio Sastre— y que se conserva en Avila en la casa de Da.
Adelaida Sastre —hermana de Rafael—. En dicho cuadro aparece la parte
posterior de la casa con un hermoso corral o patio, que Santayana llama
«garden» en su descripcién.

Esta primera visita fue breve y, aparte una excursién a El Escorial y la
convivencia directa con el padre, no parece dejar otras huellas resefiables en la
joven mente del filésofo, pero importa por ser la primera de esa serie de visitas
que realizaria a esta ciudad abulense, casi siempre en verano, y a lo largo de
casi toda su vida, pues sOlo cesé con la muerte en ella de sus seres mas proxi-
mos y queridos y a causa, también, de su avanzada edad. «Por lo que a mi
respecta —dice— no habia atin cumplido los tres anos cuando nos trasladamos
a Avila y casi tenia setenta cuando dej6 de ser el centro de mis vinculos afecti-
vos y legales mds profundos»®.

Durante los dos anos siguientes, 1884 y 1885 no volvié por aqui, pero en el
afio 1886 consiguié una beca para estudiar en Alemania al curso siguiente y,
antes de comenzar dicho curso, realizé su segunda visita a su padre en el mes
de julio y se quedé a pasar «un mes razonablemente agradable en Avila»®. Lo
de «razonablemente» quiza se debié a ciertas molestias digestivas que al
parecer sufrié durante ese verano en Avila, segiin cuenta en una carta dirigida a
William James desde Berlin'®.

Mis larga ain fue su estancia durante el verano siguiente, permanencia
deseada y planeada ya desde la primavera en Inglaterra. En una carta escrita en
Oxford el 11 de mayo de 1887 dice a su profesor y colega William James:
«Dejaré por tanto Oxford algo antes de final de trimestre, y me iré directamente
a Avila donde encontraré retiro e independencia absolutos. Espero ordenar de
alguna manera algunos articulos sin terminar que tengo abandonados, mientras
esté alli. Avila es un lugar excelente para escribir, ya que resulta imposible para
la lectura puesto que no llevo ningiin libro conmigo»''. Pasé efectivamente un
verano particularmente grato junto a su padre antes de bajar a Gibraltar para

8. «As for me, I was scarcely three years old when we moved to Avila and [ was nearly seven-
ty when it ceased to be the center of my deepest legal and affectionate ties». Persons and Places,
p. 96.

9. «I myself have spent a moderately agreable month in Avila». Carta a Henry Ward Abbot de
16 de Agosto de 1886. The Letters of George Santayana, p. 2.

10. «In health, too, I am feeling well, better a great deal than last year when, as you may re-
member, I was a little under the weather. In Spain, too, during the summer my stomach became re-
fractory, ...». The letters of George Santayana, p. 23.

11. «l shall therefore leave Oxford somewhat before the end of the term, and go directly to Avi-
la where I shall have complete seclusion and independence. I hope to put some unfinished papers |
have lying about into some sort of order while 1 am there. Avila is an excellent place for writing,
being an impossible one for reading as I carry no books with me». The Letters of George Santava-
na, p. 26.
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recoger a su hermana Susana que, tras la frustracion de su vida en los Estados
Unidos de América, se venia definitivamente a Espafia. Juntos volvieron a
Avila y por lo que cuenta —«En Avila, a Gltimos de Septiembre tuve noticias
de Russell»'>—debi6é tardar en abandonarla ese aio antes de volver a sus
estudios en Alemania.

No debian, sin embargo, evolucionar muy a su gusto estos estudios en
Alemania porque, ya en mayo de ese afio de 1888, cuando Russell le invita mds
persuasivamente a hacer un viaje por el Mediterrdneo en su barco «Royal»,
tenia decidido’dejar Alemania definitivamente y volver a los Estados Unidos;
asi que no tuvo inconveniente en aceptar la invitacion de su amigo, a quien se
uni6 en Valencia para realizar el crucero. Posteriormente vino a Avila y aqui se
quedé durante el mes de julio y hasta mediados de agosto, segiin las: cartas,
fechadas en esta ciudad, que escribié por aquellos dias a William James,
anuncidndole estas decisiones",

Durante el verano de 1889 permaneci6é en Estados Unidos, pero sabemos
que a ultimos de junio del ano siguiente estaba en Europa, concretamente en
Londres. No existe certeza de que pasara por Avila, pero conociendo lo que le
agradaba hacer sus escapadas a la ciudad de su padre podemos suponer que si
no ese verano, al menos el de 1891, en que lleg6 a Gibraltar, pasé a Tanger y —
seglin cuenta en My Host the World (Mi anfitrién el Mundo)*— estuvo de
nuevo en Inglaterra, pasé también por Avila a visitar a su padre enfermo's.

En 1892 tampoco tenemos constancia de que pasara por aqui, pero en este
afio sucedi6 en Avila algo de extraordinaria importancia para la futura vincula-
cion abulense del filésofo. Es el afio del matrimonio de Susana con un abulense.
Como ya queda dicho, la hermana de Santayana habia vivido en Avila desde el
afio 1866 al 1869, antes de que la madre decidiera abandonar Espafa definitiva-
mente. Esos tres afios, en su edad, desde los 15 a los 18, fueron decisivos para
una jovencita de cardcter que se habia sentido halagada por algunos jovenes de
la ciudad. Parece que fueron unos afios especialmente dichosos para ella,
porque, cuando se sintid desorientada en los Estados Unidos, tras su frustrada
experiencia en un convento carmelita, su instinto la trajo sin vacilacién a
Espafa, seguramente con la mirada puesta en Avila; y aqui acab6 casindose
con un antiguo pretendiente de aquellos afios juveniles, Celedonio Sastre, s6lo
que ahora Celedonio no estaba solo; habia enviudado y tenfa varios hijos. La
boda tuvo lugar en 1892 y desde ese momento la casa que habitaba toda la
familia, en la plaza del Marqués de Novaliches —luego Plaza del Ejército— se
convirtié en un nuevo y definitivo centro afectivo y de destino abulense para el
fil6sofo.

La circunstancia fue vital y particularmente oportuna, pues s6lo al afo
siguiente, cuando Santayana ya habia llegado via Gibraltar, moria su padre
durante el verano. Desaparecia asi una de las dos personas mds queridas del

12. «In Avila, late in September, I had word from Russell, ...», The Middle Span, p. 65.
13. The Letters of George Santayana, p. 30 y 32.
14, My Host the World, p. 77.

15. Carta al padre del 10 de Septiembre de 1891 (Microfilm de la Columbia University, New
York).



filésofo y uno de sus dos vinculos humanos més importantes con Avila, pero, al
mismo tiempo, asentaba su residencia definitivamente en la ciudad la ofra
persona gue mas peso tuvo en su vida y en su abulensismo, su hermana Susana.
Las visitas de Jorge no se vieron, por tanto, interrumpidas; solamente el lugar
de estancia en Avila habia cambiado. La Plaza de Santa Ana se veia ahora susti-
tuida por la que hoy es Plaza del Ejército.

No tenemos certeza de su vuelta a Avila hasta cinco afios después, pero es
de suponer que alguna escapada debid realizar durante ese periodo. Tras la
primavera de 1896 disfrut6 de «one year's leave of absence» o afio sabdtico y
vino a Europa, residiendo la mayor parte de su tiempo en Cambridge, en el
Trinity College primero y luego, durante el aiio 1897, en el King's College.

En 1898 sucedié un hecho histérico de suma importancia para Espana que le
afecté profundamente. Se encontraba en Paris cuando se enterd del anuncio del
armisticio, tras la batalla de Santiago y su primera reaccion fue la tipica de un
latino, dirigirse al centro de encuentro familiar —en este caso Avila— para
compartir la gran tristeza: «Cuando se anuncié el armisticio, bajé enseguida a
Avila desde Paris (...) Y en Avila encontré a todo el mundo tan resignado y
tristemente filoséfico como yo, o como cualquier sabio antiguo»'c.

Este mismo afio de 1898 es el de su nombramiento como catedrético en
Harvard. Esta labor mds oficialmente académica debié restarle de alguna
manera posibilidades de desplazamiento, pues, al menos durante algunos afios,
no encontramos referencia alguna de su contacto con Avila, si exceptuamos la
correspondencia que mantuvo con su hermana Susana.

En 1904 encontramos una nueva referencia, en carta a William James desde
Roma'7, donde dice haber pasado seis semanas en Avila. Asi parece que comen-
z6 el disfrute de este nuevo ano sabdtico que paso entre Italia y Oriente, antes
de comenzar su ciclo de dos afnos como profesor y conferenciante en la Sorbona
y otros centros culturales franceses.

También en 1905 estuvo en Avila antes de su viaje a Egipto, Palestina y
Grecia, como prueba la carta que desde esta ciudad escribe a A. S. Fuller con
fecha de 5 de octubre'®, en la que cita los libros que estaba leyendo en esos
momentos.

Después de la experiencia francesa de 1905 y 1906 y hasta el ano 1912, no
se encuentran mas referencias a su estancia en Avila que la que aparece en una
carta a Susana fechada el 18 de abril de 1910 con los siguientes términos:
«Espero, por supuesto, llegar a Avila en agosto, y me alegrard encontraros a
todos como os dejé hace dos anos»", lo que confirma que estuvo aqui en 1908,
y una carta al segundo Earl Russell que lleva fecha de Avila del 29 de julio de

16, «When the armistice was announced, | ran down to Avila from Paris. (...) And in Avila [
found everybody as resigned and sadly philosophical as I, or as any ancient sage». The Middle
Span, p. 168-169.

17. The Letters of George Santayana, p. 68.

18. Idem p. 77.

19. «I certainly hope to get to Avila in August, and I shall be glad to find you all as T left you
two years ago». The Letters of George Santayana, p. 97.
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1910 que prueba que también este afio visit6 la ciudad. Sin embargo, la frecuen-
cia precisamente con que intercambia cartas con su hermana no deja lugar a
dudas sobre la continua preocupacion de Santayan por Avila y los temas esparnio-
les en general. Por ejemplo, en una de estas cartas, fechada el 18 de marzo de
1909, se interesa por el movimiento modernista religioso, en boga por entonces.
«Hay algin movimiento o partido 'Modernista' en Espana?» —pregunta—; y a
continuacién cuenta que va a dar «dos conferencias a unos curas sobre la situa-
cién religiosa en los paises Catélicos» y que se servird para ello de cierto peri6-
dico que solia leer en Avila, seguramente durante su estancia el verano anterior:
«Lo que lei en Avila en la 'Lectura Dominical’, aunque pequena, va a serme de
alguna ayuda. Ya sé, por supuesto, cudl es la posicion tedrica de la Iglesia y la
de sus enemigos; pero lo que estos curas ignorantes quieren ofr es cudles son las
inclinaciones del sentimiento popular ;Hay catélicos socialistas como Murri en
Espana? Si tienes algunos panfletos o libros que traten este tema te agradeceria
mucho que me los enviaras. Ya al margen de mis conferencias, que tendrin que
ser muy superficiales, el tema me interesa en si mismo. Yo creo que he sido
siempre un «Modernista»; s6lo que nunca se me pasd por la cabeza que tal
actitud fuera compatible con ser catélico practicante o mucho menos sacerdote.
(Coémo se puede estar tan ciegos?»*".

Susana debié seguir envidndole este periédico durante cierto tiempo, pues
todavia en Mayo de 1911, en carta dirigida a ésta, sigue Santayana haciéndose
eco de su lectura: «Contintio leyendo La Lectura Dominical con placer,
especialmente la «Crénica». La politica espafiola es extremadamente interesan-
te, vy estoy deseando pasar una temporada en Madrid, para entenderla mejor»?!,

Estas cartas que intercambia con su hermana son, a su vez, ilustrativas ante
el hecho trascendental que iba a tener lugar muy pronto y demuestran que la
decision que el filésofo iba a tomar no era en absoluto precipitada, sino medita-
da con antelacion. En una de estas cartas, fechada el 23 de diciembre de 1910, y
refiriéndose a una serie de conferencias que debia dar en California, dice: «Esto
corta la posibilidad de verte el préximo verano», pero un poco mas adelante

20. «Is there any 'Modermnist' movement or party in Spain? I have been reading Loisy, Tyrrell,
Paul Sabatier (who is ‘a Protestant, but a great friend of the "Modernists') as well as the Pope's
Encyclical 'Pascendi’ and other documents. As I expect to be here this summer, I have agreed to
give two lectures on the religious situation in Catholic countries before the parsons that come to
the summer school here, and I am anxious to get any general information that I can. What I read at
Avila in the 'Lectura Dominical', though little, is going to be a help. Of course, I know what the
theoretic position of the Church and of her enemies is; but what these ignorant parsons want to
hear is what are the tendencies of popular feeling. Are there any socialistic Catholics like Murri in
Spain? If you have any pamphlets or books that deal with this subject I should be much obliged if
you would send them to me. Quite apart from my lectures, which will have to be very superficial,
the subject interests me in itself. I believe I have always been a 'Modernist'; only it never crossed
my mind that such an attitude was compatible with being a practical Catholic, much less a priest.
How can they be so blind? — The Letters of George Santayana, p. 91-92.

21. «l continue to read 'La Lectura Dominical' with pleasure, especially the 'Cronica’. Spanish
politics are extremely interesting, and I am pining for a season at Madrid, to understand them
better». The Letters of George Santayana, p. 104.
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anuncia: «y después de otro invierno, puede que me veas quiza demasiado»®.
Indudablemente, estd ya anticipando lo que va a suceder en 1912, su alejamien-
to definitivo de los Estados Unidos y de la vida académica americana. En otra
carta del 7 de noviembre de 1911, se lo anuncia de forma mds explicita: «He
considerado lo que podria hacer para dejar menos por hacer a otros cuando la
casa se disuelva, lo que ocurrird, supongo, antes de mi retorno —si es que retor-
no— en septiembre de 1913»*. Santayana sabia que su madre moriria pronto,
por eso habla de la disolucién hogarefia americana, a la vez que se dispone a
traerse consigo lo mds preciado que alli tenfa. Entre esas cosas mds preciadas
parecian estar las cartas de su padre, a las que se refiere a continuacién: «En
cualquier caso, pretendo llevarlas a Avila, donde estd la otra mitad de la corres-
pondencia, supongo, en los paquetes grandes de mi escritorio que jamds he
abierto»?, La carta termina anunciando que «parar(d) en Avila - antes de ir a
Madrid. Esto serd en febrero».

Algunas conclusiones pueden extraerse de esta serie de cartas confidencia-
les: en primer lugar que, a pesar de la antelacién con que planeé su abandono
del mundo americano, Santayana mantuvo sus intenciones en casi absoluto
secreto y solo reveld este secreto a la persona mas intima que tenia en Avila; en
segundo lugar, que Avila fue el centro indiscutible de referencia y hasta de
residencia en que pensé antes de venirse a Europa definitivamente, como lo
prueba, entre otras cosas, ese anuncio hecho a su hermana de que después de
otro invierno, quizd le iba a ver demasiado. La idea no era nueva, pues ya unos
afios antes, cuando Susana se habia venido a Espaiia, cuenta Santayana que, de
no haber sido por la precaria situacion econémica que ambos atravesaban, sin
otros ingresos que los de su propio trabajo, «Susana y yo en aquel entonces,
alrededor de 1890, podiamos haber unido fuerzas y haber vivido felizmente
juntos, preferentemente en Avila. Hay alli casas antiguas muy agradables y
podiamos haber restaurado una de ellas y haberla convertido en residencia
digna y tranquila: en casa propia y con algunas comodidades modernas, tanto el
verano como el invierno resultan alli placenteros y saludables»*. Todavia,
durante uno de esos inviernos anteriores a la guerra de 1914, le rondaba esta
idea por la cabeza: «Me di cuenta que Avila era el tnico lugar en Espaia,

22. «This cuts off the possiblity of seeing you next summer: but I had hardly expected to get to
Avila in any case, so that nothing is lost in that direction; and after one other winter, you may see
only too much of me». The Letters of George Santayana, p. 101.

23, «l have considered what 1 could do to leave less to be done by others when the house is
broken up, which I suppose will be before my return —if I return— in September 1913». The
Letters of George Santayana, p. 108-109.

24. «In any case, [ mean to take them to Avila, where the other half of the correspondence is, I
suppose, in the large packages in my desk, which I have never opened». The Letters of George
Santayana, p. 109.

25. «Susana and I at that time, about 1890, could have joined forces and lived very happily
together, by preference in Avila. There are nice old houses there, one of which we could have
restored and turned into a dignified and peaceful residence: and both summer and winter there, in
one's own house with a few modern conveniences, are pleasant and healthy». Persons and Places,
p. 90-91.
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donde podria vivir felizmente»®. Incluso después de la guerra, y a pesar de que
ésta enturbi6 su relacién con Avila, confiesa: «La idea de vivir finalmente en
Avila, con una de mis hermanas o con ambas, seguia rondidndome pero el
momento no habia llegado»*’; y en tercer lugar, todos estos hechos nos llevan a
subrayar la diferencia afectiva patente que Santayana muestra frente a sus dos
mundos, el americano de su formacion y el abulense de su crianza y querencia.
En 1912 quedan definitivamente rotos los dos vinculos mds importantes que le
mantenian ligado a los Estados Unidos, el mundo académico y su madre.
Respecto al primero siempre mostré su desagrado, tanto en su vida como en sus
escritos y hay que decir que en esto quizd fue excesivamente ingrato al no
reconocer en toda su extensién su deuda cultural con el pais que le educo
formalmente. En cuanto a su madre, algo similar hay que resefiar. Ella habia
sido el imdn que lo habia llevado al mundo americano y a través de ella tuvo
acceso a una educacién privilegiada y a una serie de beneficios econdmicos
heredados de la familia de su primer marido. Sin embargo. cuando Santayana
partié de Boston en 1912, sabia con certeza que su madre estaba a punto de
morir y no se quedé a esperar el desenlace. Contrasta claramente este comporta-
miento con el afecto incondicional que siempre mostré hacia los vinculos
abulenses. Este contraste entre lo abulense y lo americano en su vida parece ser
el contrapunto clisico entre lo genuino y lo anexo, lo propio y lo impropio, lo
querido y lo forzado. Hay que convenir en que Santayana fue americano de
profesién y lenguaje, pero abulense por condicién y vocacidn, o lo que es lo
mismo, fue abulense PORQUE QUISO SERLO, ademads de por crianza y vincu-
los humanos, mientras que fue americano PORQUE NO LE QUEDABA MAS
REMEDIO, dada su formaci6n. Esta fuerte atraccion de las raices fue la que lo
trajo de vuelta a Europa para no irse jamas.

;Por qué, entonces, no se asentd definitivamente en Avila? Varias, quizd,
fueron las causas que impidieron tal asentamiento. Por un lado los afios ameri-
canos y su circunstancia cosmopolita le dificultaron en un principio el acopla-
miento a un reducto tan provinciano como era Avila en aquel entonces. Por otro
lado estaba la peculiar situacién familiar aqui. Su padre habia muerto y su
hermana se habia casado con un viudo que tenia varios hijos. Santayana no
acababa de entenderse con su cufiado Celedonio y, aunque en la casa de éste
tuvo siempre un cuarto particular —«el cuarto de tio Jorge»— en el que habita-
ba durante sus estancias vacacionales, la familia no acababa de ser la suya, sino
la de Susana, Con todo, Santayana debi6 tardar en estar seguro de no acabar
residiendo en Avila y hasta llegé a intentarlo de hecho en una ocasién, aunque
esta vez la dificil situacion fronteriza en Suiza, sobre todo para las personas de
nacionalidad espafiola tras la guerra civil, se lo impidi6 —recordemos que €l
jamas renuncio a su pasaporte espainol—.

26. «Auvila, I perceived, was the only place in Spain where I might live happily». My host the
World, p. 157.

27, «The idea of eventually living in Avila, with one of my sisters or with both, remained with
me; but the moment had not arrived». My host the World, p. 157.
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En cualquier caso, volviendo a la descripcién cronoldgica de su biografia
abulense, encontramos que ese mismo ano de 1912, después de visitar Inglate-
Ira, vino a pasar 15 dias, en marzo, a Avila, y algunos dias mds, en abril, a
Madrid, en casa de una antigua amistad de su madre®.

También en 1913 debio volver a pasar la primavera por aqui, desde su lugar
de residencia temporal en Francia junto al filosofo americano Charles Augustus
Strong, como prueba precisamente una postal dirigida por este ultimo a Santa-
yana, al nimero siete de la madrilefia calle de Serrano, que hemos encontrado
entre las pdginas de uno de los libros que la familia abulense del fil6sofo
conserva de €l, y que dice asi: «Paris, 24 de Abril. Margaret partié ayer, y desde
entonces he comenzado a frecuentar el Closerie des Lilas, desde donde te escri-
bo. Paris esta cdlido y precioso ahora. El verde tierno de los castanos, ahora en
flor, ondea en lo alto, y la vida varia es tan interesante como siempre — Me
alegro de que vengas tan pronto. C. A. S.».

Ese mismo afio de 1913 volvid para pasar las navidades, pues fechada en
Avila el 28 de diciembre de este ano, existe una carta escrita a Don Miguel de
Unamuno agradeciéndole el envio y la dedicatoria que le habia hecho de su
obra El sentimiento tragico de la vida, y anunciandole su abandono previo de la
catedra que desempefiaba en Harvard.

Un mes mas tarde, a finales de enero de 1914, le encontramos en Sevilla,
desde donde escribe alguna carta contando como disfruta de la alegre vida
‘andaluza, toros incluidos, y cémo en febrero de ese ano ya empieza a trabajar
sobre su coleccion Realms of Being (Los Reinos del Ser) que supondrd la consu-
macidn de su obra filoséfica. Desde Andalucia vuelve a pasar por Avila camino
de Paris. Ese verano no volvié a Espaiia, sino a Inglaterra y alli le sorprendié el
estallido del conflicto bélico mundial, aislindole del continente durante los
cinco anos que durd la guerra. Fueron cinco anos tristes para el filésofo, que se
sintié profundamente afectado por los hechos, no sélo desde el punto de vista
fisico, pues no pudo viajar a sus anchas durante ese periodo, sino también y
sobre todo, en su intimidad y en su concepto filoséfico de la existencia, como
tendremos ocasion de ver mas adelante. A Avila, por supuesto, tampoco pudo
regresar hasta 1919, s6lo para encontrarse con que también aqui habian cambia-
do las cosas y la guerra habia contribuido a enturbiar su relacién con los parien-
tes abulenses. En su autobiografia, el propio Santayana lo explica asi:

«Esas agradables temporadas en Avila me las interrumpié la guerra; y
cuando volvi en 1919, tras cinco o seis anos de ausencia, aunque los lugares
eran los mismos, encontré a las personas algo cambiadas. Todos nos estdbamos
haciendo viejos. A mi, en particular, me habia afectado profundamente, no sélo
la guerra, sino también una revisién a fondo y asimilacion de toda mi experien-
cia inglesa y americana, Habia escrito Egotism in German Philosophy, Solilo-
quies in England y Character and Opinion in the United States. No siendo
capaz de fijar mis pensamientos en cuestiones abstractas, me habia leido a
Dickens, y habia aprendido a amar el lado mds humilde del sentimiento y la

28, Asf lo atestiguan dos cartas escritas desde Madrid. The Letters of George Santayana, p. 115 y
117.
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virtud ingleses. Sin llegar a buscar una razén, mi corazén habia estado totalmente
del lado inglés durante la guerra. En Avila las simpatias de todo el mundo se
inclinaron totalmente al otro lado, y esta antitesis me desconcerté un poco.
También el castellano, por desuso, lo hablaba ahora con menos fluidez. Habia
habido algunas muertes en la familia: 1a hija, su tia y uno de los hijos. Estas cosas
limitaban un tanto el campo de conversacién y lo amargaban. Yo me preguntaba
por qué habia de venir aqui si no era para disfrutar completamente»®.

No obstante, como dice a continuacion, «Hay ataduras a personas y lugares
que nos retienen hasta cuando nos hacen sufrir»** y en 1921 vuelve una vez mas
a Espara, esta vez para pasar dos meses de invierno solo en Toledo, segin
cuenta en una carta a Mrs. Frederick Winslow?!, escribiendo su novela The Last
Puritan, antes de ir a Roma, donde por aquel entonces comenzé a pasar todos
sus inviernos, en tanto que los veranos sigui6 repartiéndolos entre Paris, Avila y
a veces Glion, un lugar sobre el lago de Ginebra*.

El verano de 1927 parece haber sido el del adiés a Celedonio, su cuiado,
que pensaba morirse pronto, aunque este hecho no ocurriera hasta el dia 12 de
mayo de 1930; si fue, sin embargo, a pesar de no haber sido percibido en aquel
entonces, el adi6s definitivo a su hermana Susana que moriria durante el invier-
no siguiente, el 10 de febrero de 1928. Se deshacia asi el tltimo gran lazo
humano que unia a Santayana con Avila. Todavia le quedaba su otra hermana,
Josefina, que murié también en Avila dos anos después, exactamente el 15 de
octubre de 1930, dia de Santa Teresa.

Fue precisamente este aiio de 1930, durante el verano, el de la tltima estan-
cia de Jorge Santayana en Avila. El afio 1928 también habia estado en Esparia
para ver a su hermana Josefina que se encontraba en esos momentos en Galicia
con una amiga, pero «eludi6 cuidadosamente Avila» para «evitar discusiones
innecesarias» con su cufiado Celedonio*. Ahora que Celedonio habia muerto,
no tuvo ya inconveniencia para venir y arreglar todas las cosas de Josefina,
quien ya se encontraba muy mal y moriria poco después, como queda dicho.

29. «Those pleasant seasons in Avila were interrupted for me by the war, and when I returned en
1919, after five or six years' absence, though the places were the same, the persons were somewhat
altered. We all were growing old. I in particular had been deeply affected, not only by the war but
by a thorough review and digestion of all my English and American experience. | had written Ego-
tism in German Philosophy, Soliloquies in England and Character and Opinion in the United
States. Not being able to fix my thoughts on abstract matters I had read Dickens, and learned to
love that humbler side of English sentiment and virtue. Without so much asking for a reason my
heart had been entirely on the English side during the war. At Avila, everybody's sympathies were
entirely on the other side; and this antithesis rather disconcerted me. My Spanish too, from disuse,
had become less fluent. There had been deaths in the family: the daughter, her aunt, and one of the
sons. These things somewhat narrowed the field of talk and embittered it. [ asked myself why 1
should still come here, if it were not to be a pleasure all round». The Middle Span, p. 90-91.

30. «There are attachments to persons and places that hold us even when they give us painy.
The Middle Span, p. 91,

31. The Letters of George Santayana, p. 190-191.

32. My host the World, p. 159,

33. «studiosly avoiding Avila, because I knew that the state of Celedonio's mind was unfavou-
rable, and I wished to avoid unnecessary discussions». The Middle Span, p. 93.
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A partir de esta fecha Santayana no volvié mds por Avila. Acabé asi su
vinculacion fisica con la ciudad. Su relacién continuaria, sin embargo, a través
de su correspondencia con la familia Sastre, descendiente de Celedonio, como
muestra la antologia epistolar que aparece en pdginas posteriores. Estas mismas
cartas prueban que hasta los 1iltimos momentos de su vida pasé por su cabeza la
idea de volver a Avila. No es justo decir que fue la guerra de Espana la que lo
hace un exiliado definitivo®. Ni siquiera la segunda guerra mundial le impidié
el regreso, aunque es cierto que contribuyé a dificultarselo.

Finalmente decidié conformarse bastante felizmente en Roma e imaginarse
su propia Avila alli. Don Baldomero Jiménez Duque, sacerdote abulense que le
visité en sus tltimos afos romanos, cuenta®® cémo Santayana le hablaba de
Avila y como una muralla que se veia desde su ventana en el «convento-
hospital» en el que residi6 sus tltimos afios, le recordaba a la muralla abulense.
En realidad, a todo el mundo le contaba cémo todo aquel barrio de la colina del
Celio le recordaba a las calles y los cerros de Avila. Quiza el relato mds expre-
sivo lo encontramos en una carta dirigida a su primo americano, George
Sturgis, en la que le dice: «Llevo ya tres dias en este 'Hospital de Reposo’
(Nursing Home) y me siento como si hubiera sido milgrosamente transportado
a Avila, Esta cumbre del Celio es como la vieja Roma ruinosa y riistica de hace
cien afios, y la casa y las Hermanas, todas irlandesas, tienen la calidad de la
buena gente provinciana de Espana —los Sastre, por ejemplo (...)

(...) Tu telegrama, dirigido aqui, me lleg6 el 15 de octubre. Es suficiente
con que escribas la calle y el mimero, sin el nombre de la casa; sobre todo
porque es casi la tnica en este viejo callején amurallado —de nuevo muy
similar a Avila ...»%*.

Santayana, que siempre habia disfrutado mas del mundo de la imaginacién
que del de la realidad, se habia creado por fin, imaginativa y emocionalmente
su propia Avila donde morir, en retiro solitario tal y como €l habia imaginado
mucho tiempo antes observando los dltimos afios de la vida de su padre.

34. Como parece inferirse del libro de Emilio Salcedo Escriteres Contempordneos en Castilla y
Leén, Ed. Ambito.

35. Contado por Don Baldomero en una conversacion particular en su casa de Avila,

36. «I have now been three days in this 'Nursing Home', and feel as if 1 had miraculously been
transported to Avila. This top of the Caelius is like the old rustic ruinous Rome of a hundred years
ago, and the house and the Sisters, all Irish, have the quality of provincial good people in Spain —
the Sastres, for instance. (...)

Your telegram, addressed here, reached me on Oct. 15th. It is enough to put down the street and
number, without the title of the house; especially as it is almost the only one in this old walled lane
— again very like Avila ...». The Letters of George Santayana, p. 350.
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CAPITULO SEGUNDO

La influencia abulense

IMPORTANCIA PSICOLOGICA DE LAS IMPRESIONES INFANTILES

Simplemente partiendo del dato biografico conocido segiin el cual el nifio
Jorge Santayana fue traido a Avila cuando todavia no habia cumplido los tres
afios y que estaba proximo a los nueve cuando fue llevado a los Estados
Unidos, estamos en disposicion de afirmar, en términos generales, que el perio-
do fundamental de su infancia y crianza fue indiscutiblemente abulense. Esto
significa, si nos guiamos por lo que la moderna Psicologia nos dicta, que el solo
hecho de su permanencia en Avila en edad tan decisiva, tuvo que marcar la
personalidad del autor de forma clara e imborrable para el resto de sus dias.
Veamos hasta qué punto.

Empieza por ser la infancia el periodo de la vida humana en que prima la
capacidad de recepcién sensorial. Las sensaciones o «puertas de la mente»,
como las ha denominado un eminente médico espafiol, constituyen verdaderos
cimientos donde mas tarde se apoyard el gran edificio de las ideas, los concep-
tos, los raciocinios y los juicios.

No es este periodo, sin embargo, un todo uniforme y los psicélogos lo
dividen en tres o cuatro estadios, segin las escuelas. En lo que todos coinci-
den es en senalar el comprendido entre los tres y los ocho afos —
precisamente el que coincide con la edad que Santayana pasé en Avila—
como el decisivo, el que mds profundamente marca el desarrollo de la perso-
nalidad. El estadio anterior a los tres afios es todavia poco diferenciador,
mientras que el posterior a los ocho, parece de mas pobre aportacion a las
directrices del comportamiento adulto futuro. Queda por tanto la edad de los
tres afios como el punto inicial aproximado de la etapa infantil mas permeable
al ambiente de crianza,

La caracteristica mds notable que marca el comienzo de este periodo es la
conciencia de autonomia personal o conciencia del propio «yo» frente a todo lo
demas. Es el momento en que el nifio empieza a conocerse y a conducirse como
persona independiente. A esto se anaden, y al mismo tiempo ayudan, las nuevas
capacidades de «andar» y «hablar» que acaba de conquistar y que le proporcio-
nardn multiples ocasiones para diversificar sus relaciones con el medio.
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Sobre esta etapa fundamental del desarrollo humano se han escrito numero-
sos tratados, describiendo minuciosamente las multiples experiencias vitales e
influencias que el nifio siente y que van a modelar de forma inefable al futuro
adulto. Sin embargo, para nuestro propésito sobre estas pdginas, vamos
solamente a fijarnos en tres caracteristicas esenciales: las emociones, el apego a
las personas y el desarrollo de habitos morales.

El nifio, con esa nueva conciencia de sujeto independiente, experimenta sus
primeros contactos con el ambiente y las personas que le rodean, contactos que
son primordialmente de orden afectivo. Lo que experimenta en realidad son
emociones, que serdn precisamente las encargadas de desarrollar los vinculos
afectivos con el medio, anticipdndose a las intenciones y al discernimiento. Se
produce entonces lo que los psicélogos entienden como una especie de conso-
nancia, ya sea de cariz positivo o negativo, es decir, de acuerdo o de oposicién
con lo que tiene a su alrededor; se establece, por consiguiente, una especie de
contagio mimético o de contraste afectivo. En cualquier caso. en uno y otro
sentido, lo que siempre queda es una huella indeleble de semejante andadura.

Como consecuencia de este predominio afectivo, empiezan a tomar mayor
importancia para el nifio las personas que le rodean. El apego a estas personas
es una necesidad inevitable. Las imita, contrasta con ellas, las «marea» con
preguntas incesantes y acaba por impregnarse de las maneras de ser de éstas,
unas veces por contagio, como deciamos, otras por oposicion y conflicto.

En iltimo término, dada su abierta y limpia capacidad para sugestionarse
con todo lo que se le ofrece y dada su credulidad y potente inclinacién imitati-
va, se encuentra ya el nifio en la edad mds propicia para copiar y fijar modelos
y para que en ¢l se desarrollen inconscientemente los hdbitos morales que
marcaran su vida después.

Tenemos hasta aqui, por tanto, tres primeras claves del abulensismo de
Santayana: el elemento emocional —mds literario— enraizado y a menudo
referido a Avila y al ambiente de su crianza; el elemento vinculante a las perso-
nas que mas importaron en su vida afectiva, vinculo que nacié en Avila y conti-
nud, en los casos mas significativos de su padre y su hermana Susana, ligado y
dirigido a esta ciudad para siempre; y el elemento moralizador, verdadero timon
que jamdés abandond el pensamiento del autor y cuya direccién vino marcada ya
desde el puerto de salida abulense.

Un andlisis mds detallado de la naturaleza de estos patrones emocionales,
personales y morales que Avila ofrecié a Jorge Santayana antes de que fuera
trasladado a América, constituird el empeno principal que nos hemos trazado
para los préximos capitulos. Pero antes y para finalizar este apartado sobre los
fundamentos psicolégicos de las influencias infantiles, nos parece indispensable
resaltar uno de sus aspectos fundamentales, sobre todo si nos referimos, como
en este caso, a la infancia de un futuro escritor: el aspecto lingiiistico.

Al parecer no existe un total acuerdo entre los especialistas sobre la verdade-
ra importancia de este aspecto en el desarrollo psicolGgico del nifio. Asi,
mientras Piaget no parece concederle primacia, Heinz Werner, por el contrario,
se siente mucho mds inclinado a asignar a la evolucién en el dominio de la
lengua, la categoria de aspecto vital en la experiencia subjetiva del pequeiio.
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Sin entrar en la discusién, que no corresponde, pero en este mismo contexto,
nos llamé poderosamente la atencion un pdrrafo de otro gran especialista, el
francés Henri Wallon. que citamos a continuacion:

«Finalmente, durante su crecimiento, el nifio es dominado continuamente
por la funcién que estd naciendo y reveldndose. Pues antes de integrarse en su
actividad, ella comienza por llenarlo con sus variaciones, sus ejercicios, sin
meta ni fin. Parece que hiciera la comprobacion de sus posibilidades en toda la
extension de sus mecanismos y de sus conexiones: por ejemplo, los sonidos
indefinidamente modificados que produce la simple gimnasia de los aparatos
bucal y fonatorio, sonidos que despiertan y educan el oido que pronto pasard a
tomar la direccion de aquellos»'.

No es nuestra intencién llevar este argumento sobre la importancia de esta
«premisa psicofisiolégica» mds lejos de lo que corresponda, pero si, en efecto,
el ofdo acaba tomando la direccién de los sonidos que centran el esfuerzo y la
gimnasia de los 6rganos fonatorios, también por extensién podemos decir que,
de alguna manera, la mente acaba adptdndose al lenguaje que empieza ya a
constituir el medio de comunicacion mas importante entre el nifio y el entorno
humano que le rodea. Esta primera adaptacién y esta gimnasia las realizé Jorge
Santayana durante sus afos abulenses en torno a la lengua castellana. Después,
las circunstancias le obligaron a aprender y adoptar una segunda lengua, que
acab6 siendo su medio principal de expresion oral y, sobre todo, escrita. El
estilo expresivo de Santayana ha llamado siempre poderosamente la atencion
por una «extrafia belleza formal» hasta llegarse en ocasiones al extremo de
achacarle una de las prosas mds elegantes en lengua inglesa de todos los
tiempos. ;Hasta qué punto, se nos ocurre, esta «extrana belleza formal» no se
deberia a aquella primera gimnasia infantil de adaptacién a las cualidades y
calidades de su castellano nativo?

1. Henry Wallon, Los origenes del cardcter del nirio, Editorial Nueva Vision, p. 27-28,
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LA CIUDAD DE AVILA

Para un escritor que titulé su autobiografia «Personas y Lugares», el lugar
geogrifico que albergd a sus dos personas mds queridas y-a él mismo en sus
afos infantiles, debi6 tener sin duda una importancia extraordinaria. Aunque
sabemos que Santayana fue un hombre sin grandes apasionamientos que le
hicieran abandonar, ni siquiera por momentos, su aparente olimpica imparciali-
dad, Avila y lo que esta ciudad supuso para €l fueron obviamente la excepcién
que confirma la regla de su desasimiento.

Avila fue para él muchas cosas: fue su primer habitat urbano, su primer
ambiente familiar —quiza el unico sitio donde tuvo realmente un ambiente
familiar—, fue también el lugar de su primer contacto con la educacion extrafa-
miliar, con los paisajes y con el ambiente social. Por esta razén también se
convirtié en su centro de sugestién lirica y literaria mds intimo y subjetivo,
apareciendo sélo expresamente en alguno de sus poemas y en su autobiografia.

La impregnacion abulense comienza a tener lugar desde los enclaves
urbanos en los que residid. Jamds permanecen ajenos a la sensibilidad humana,
las piedras, los espacios, las vistas que rodean el hdbitat cotidiano de la vida,
maxime los de la vida infantil o de las épocas emocional y afectivamente mas
senaladas.

El primer enclave urbano de Santayana se sitlia en una zona de importantes
resonancias historicas y literarias, dentro del niicleo amurallado. Sobre todo
quedo grabada en su memoria la impresionante torre guerrera de los Guzmanes, o
de los Onate, como €l la conoci6, frente a la cual se encontraba la casa en la que
vivié. Las plazoletas y callejuelas que rodeban a ésta fijaron en su recuerdo emoti-
vo ese ambiente de ciudad antigua que tanto afioraba en Boston y que ansiaba ver
en su primera visita de vuelta a Espana. Las experiencias vividas en esta parte de
Avila y los vivos recuerdos que de entonces quedaron en su memoria nos lo
cuenta Santayana en el capitulo de su autobiografia que titula «Early Memories»
(Primeros Recuerdos) que aparece en la antologia final que presentamos.

El segundo enclave abulense de Santayana era de caracteristicas bien diver-
sas. Mientras €l habia permanecido en América, su padre habia comprado una
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casa a un antiguo conocido y amigo suyo en medio de la Plaza de Santa Ana:
«La Casa del Inglés». Este, por tanto, habia de ser el punto familiar de destino
en Avila para el filésofo mientras vivié su padre. Parece que la mayor parte del
tiempo y las experiencias de Santayana durante sus estancias en esta casa,
giraron en torno al padre, pero, mds alld de esta influencia paterna, el nuevo
enclave supuso también un nuevo descubrimiento de las peculiaridades abulen-
ses externas. Lo mas sobresaliente quizd, desde este nuevo punto de mira, fue el
encuentro con los paisajes. Desde esa altura de la plaza solitaria de entonces,
podian divisarse perfectamente los picos de la sierra y el valle que los separa de
la ciudad, en lo que constituye la eterna vision espiritual abulense. Si el entorno
de aquella primera casa de la infancia quedaba limitado y cercado por las
grandes torres y paredones de las casas seforiales del antiguo centro urbano,
que emparedaban al nifio entre las callejas, ahora, desde la nueva casa y sus
alrededores, podia empezar a comprender y a amar eso que €l llamaba la
«apertura» (‘openness’), la soltura del paisaje abierto visto desde un lugar
urbano, sobre todo cuando dicha visién venia esencialmente magnificada por el
esplendor y la luminosidad del cielo abulense. Santayana debié sentir aqui
intensamente la gran experiencia del contraste, eso que tanto echaba de menos
en los paisajes americanos que conocia, y de la ambivalencia. Y él, vital y
circunstancialmente hombre de contraste y ambivalencia, debié desplegar aqui
toda su flexibilidad y capacidad de recepcion para impregnarse de los dos
rasgos abulenses por antonomasia: la cerrazén y la apertura; la muralla y el
gran espacio abierto del valle.

Creo que, concretamente en Avila, Santayana prefirié siempre la apertura, al
menos la apertura de vistas, pues nunca se aventuré demasiado en el campo.
Avila se presta como muy pocos lugares a este tipo de vistas porque es lo que
podria llamarse una ciudad-balcén y nuestro filésofo, como buen observador,
sintié siempre predileccion por los balcones y miradores. Las propias casas
donde vivid, primero la de su padre y luego la de su hermana, lo eran, pues
ambas le proporcionaban la vision del valle y la serrana lontananza. Pero a su
vez €l mismo en sus paseos buscaba preferentemente este tipo de lugares. Asi,
el Rastro y su prolongacion le permitian una amplia vision del valle, las carrete-
ras bordeadas de dlamos y el descenso del rio; El Alto de la Hervencias y el
Alto de Vicolozano, a donde se acercaba con su padre en frecuentes paseos
comunes, le proporcionaban la misma vision de fondo con la cara este de la
ciudad en primer plano. El panorama desde Sonsoles, que también frecuento,
era precisamente la «otra cara de la moneda», mostrdandole a la ciudad al fondo
y el valle en primer término, la vision de la ciudad desde el campo; pero quiza
el paseo favorito, segiin ¢l mismo nos cuenta, era el que realizaba siguiendo el
curso del ferrocarril desde la misma estacion y en direccion a Madrid. La ampli-
tud de vision panordmica desde una altura considerable, pero de nivel constan-
te, que le permitia disfrutar con los ojos sin que sus pulsaciones se alterasen con
subidas o bajadas, era como un grandioso simbolo de su pensamiento a través
del cual trata de darnos una gran vision del mundo desde una posicion elevada,
absolutamente relajada y sin altibajos emocionales. Una vision espiritual del
mundo.
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El tercer lugar de residencia en Avila, la casa del marido de Susana, locali-
zada en la Plaza del Ejército—antes del Marqués de Novaliches— participa
también, como queda dicho, de esta privilegiada situacién geogréafico-espiritual,
pero quizd por coger al filésofo en edad més avanzada, en la que ya no realiza-
ba paseos tan largos al exterior, le sirvié para un acercamiento ain mas profun-
do a la visién interior de la ciudad. Sus paseos de sobremesa eran mds urbanos
y le detenian mds en los aspectos monumentales de la ciudad: las iglesias, las
plazas, los jardines, la muralla y sobre todo, la catedral. En su recinto, donde
dice haber sido el ltimo sitio en que fue capaz de ofr misa, debié pasar muchas
horas estivales de meditacion estética y filosé6fica. La descripcion detallada que
de ella nos da en el capitulo «Avila» de su autobiografia —que presentamos en
la antologia final— escrita durante los dltimos afios de su vida, cuando hacia ya
tanto tiempo que no la visitaba, asf nos lo confirma.

Santayana mostré siempre una especial aficién a la arquitectura y en Avila
encontrd suficientes edificaciones y estilos como para recrear esta aficién. Pero
su curiosidad no se limité sélo a lo monumental y asi, otros muchos lugares,
personajes y ambientes abulenses fueron objeto en sus escritos de descripciones
igualmente finas, bellas y minuciosas. En todas ellas el escritor aparece como
mero espectador, ajeno a la accién, evidenciando siempre esa cualidad de
consumado observador, innata en €1, antes que de activo participante en el
cuadro que describe. Asi fue en la realidad. Resulta curioso comprobar cémo
Santayana, a pesar de sus frecuentes visitas, pasé pricticamente inadvertido en
Avila mds alld del dmbito familiar en el que se desenvolvié. Podria decirse que
Santayana conocié Avila, pero Avila no conoci6 a Santayana, lo que aiin hoy,
con muy pocas variaciones sigue siendo verdad desafortunadamente. La postura
poco exhibicionista del filésofo la explica su propia confesion: «... prefiero
permanecer libre y perfectamente desconocido en los lugares donde soy feliz»';
pero eso no puede ser nunca excusa suficiente para la despreocupacién abulense
por la figura de Jorge Santayana.

Avila ha sido siempre, pero especialmente en la época de Santayana, una
mezcla de dos mundos, el urbano y el rural, ambos bajo un fuerte influjo
religioso. Ambos también se han distinguido siempre claramente, asocidndose
lo urbano a las clases més acomodadas y lo rural y arrabalero a las clases
pobres, Incluso si alguno de los acomodados debia su riqueza a posesiones
rurales, como era el caso del marido de Susana, sus modales y forma de vida en
la ciudad eran propiamente «capitalinos» —valga la expresion— y no puebleri-
nos, mientras que los pobres que habitaban en la ciudad seguian mostrando
modales risticos.

La vida de Santayana en Avila transcurrié siempre en el medio urbano y
s6lo como un turista cualquiera observé —y no creo que admirara— la aparien-
cia y el colorido rural de los viernes abulenses. Sus afios infantiles fueron
ajenos al campo; después, con su padre, s6lo se acercé a los alrededores abulen-
5e$ en sus paseos; y mientras residié con la familia de su hermana Susana, el

1. «I prefer to remain free and perfectly unknown in the places where I am happy». My Host the
World, p. 104,
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campo solo debi6 llegarle de oidas, pues su cufiado era terrateniente. Concreta-
mente, a la finca de Zorita de los Molinos que poseia D. Celedonio Sastre s6lo
se acercd de visita en 1930; y esto se conoce por referencias de la familia Sastre
y por una foto que conserva D. José Luis Sastre de aquella visita, con Santaya-
na frente a la Ermita de dicha finca, pues él parece que jamds lo menciona en
sus escritos, ni se interesa por ello en absoluto. Mds al contrario, en una carta a
Susana reconocerd esta falta de sensibilidad que descubre en Inglaterra: «Quizd
lo que me lleve de esta prolongada visita a Inglaterra, mds que ninguna otra
cosa, sea un amor a los campos y al ambiente campesino; fue una de las caren-
cias tremendas de nuestra educacion que no tuviésemos nada de eso, y ahora lo
siento como una incapacidad y desventaja permanentes»?.

Hay que reconocer, por tanto, que de Avila Santayana s6lo conoci6 uno de
los dos mundos a que haciamos referencia anteriormente, el minoritario, pero,
l6gicamente, el mds influyente. Concuerda esta circunstancia con la ténica
general seguida a lo largo de toda su vida en la que contacta casi exclusivamen-
te con los mundos y las clases mas elevadas, no sélo artistica y culturalmente,
sino también economicamente. No se trata de una circunstancia particularmente
buscada por €l, sino de una casualidad histérica que le vino dada y de la que
jamas renegé. Fue quizd una condicion desafortunada, que al menos en Avila,
le condujo a pasar por alto una parte esencial de lo que esta ciudad y Castilla
significan, como base que lleva «sobre sus espaldas» todas esas construcciones
arquitecténicas que €l tanto admiraba.

Existe, sin embargo, un elemento que une en lo esencial a estos dos mundos
y en esto la observacién de Santayana si fue integral. Me refiero al tema religio-
so, tan frecuente y profundamente tratado en los escritos del filésofo y tan
fundamentalmente basado en sus observaciones del ambiente abulense. Segura-
mente los nobles —o en su caso los ricos— no se sentaran junto a los pobres en
las iglesias, ni fueran tratados por el clero de la misma manera, pero, para
Santayana, tanto unos como otros compartian un concepto equivocado de la
religion. Santayana lo expresa asi repetidamente y en esta desavenencia frente
al hecho religoso es donde hay que buscar el principal motivo de distanciamien-
to entre el filésofo y su ciudad que ain hoy perdura. He aqui algunas pruebas.

Recordemos que fue tras la Primera Guerra Mundial cuando Santayana
comenzo a notar la desavenencia. Algo que ya habia barruntado desde el
comienzo de la misma, segin dice en una carta a Frederick Winslow el 11 de
diciembre de 1914 desde Cambridge: «Mi instinto, sin embargo, desde la
guerra, es mas bien de ir a Espana. Pero temo al frio y a los pro-germanaos, y no
quiero estar disgustado con mi propio pais. Asi que permaneceré aqui por el
momento, hasta que se aclare el panorama un poco y veamos lo que va a
suceder»®. La confirmacién y la explicacion nos la da mucho después en los

2. «Perhaps what I shall carry away from this prolonged visit to England more than anything
else will be a love for the fields and the country air; it was one of the dreadful lacks in our educa-
tion that we had nothing of that, and I feel it now as a permanent incapacity and disadvantage;».
The Letters of George Santayana, p. 52.

3. «My instinct, however, since the war, is rather to go to Spain. But I fear the cold and pro-
Germans, and 1 don’t want to be disgusted with my own country. So here I shall stay for the
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siguientes términos: «Cuando volvi a Avila después de la guerra percibi un
claro cambio en el ambiente moral. Mi prolongada residencia en Inglatera y el
hecho de que mis simpatias durante la contienda hubieran estado firmemente
del lado inglés, produjo en la familia de mi hermana cierta frialdad hacia mi.
Sus sentimientos habian estado y continuaron estando inspirados por la opinién
espariola nacionalista y clerical, que anticipaba lo que iba a suceder durante la
Segunda Guerra Mundial. En aquella época no percibi del todo los fundamentos
de tan violenta anglo-fobia. No estaba basada en un conocimiento de Inglaterra,
como lo estaban mis sentimientos. Surgia indirectamente, a través del odio y el
miedo tradicionales a la influencia inglesa en otros paises europeos; y a esto se
unia el aborrecimiento a la influencia francesa en Espana tanto en politica como
en religién. Estas buenas gentes no imaginaban (aunque el Papa si) que la
Alemania moderna era mas anticatélica que Inglaterra o incluso que la Francia
republicana, en que predicaba una vuelta entusiasta al paganismo; mientras
Inglaterra y Francia eran simplemente Erastianas, mundanas, avaras y amantes
del dinero, lo que ciertamente no era el alma catélica de Castilla. Los pueblos
latinos no predicaban una guerra racial basada, como pretendian los teutones,
en las raices judias de la Cristiandad, ni se proponfan asentar una moralidad
Nietzscheana en tierras pacificas como Austria, Bavaria y la Regién del Rhin
que eran tradicionalmente catélicas»*.

A través de esta larga cita comprobamos que Santayana achaca a la familia
de su hermana, en este caso los representantes de la gente de Avila, una buena
dosis de superficialidad e ignorante tradicién catélica y nacionalista. No critica
la tradicion, con la que él siempre se mantuvo respetuoso y fiel, sino la superfi-
cialidad y la ignorancia que conducia a.estas gentes justo por el camino contra-
rio al que esa tradicion debia ayudarles a encontrar. Es la misma critica que
hace a la religion en general. No es la religion en si misma la que resulta «opio
del pueblo», sino la postura que los practicantes adoptan ante el hecho religioso
y el uso que hacen de su doctrina particular. La religion entendida como
creacién de la imaginacién humana, de suprema calidad poética, ayuda a elevar

present, until the sky clears a little and we see what is going to happen». The Letters of George
Santayana, p. 146

4. «When | returned to Avila after the war I felt a distinct change in the moral climate. My long
residence in England and the fact that my sympathies during the struggle had been strong on the
English side, produced a chill towards me in my sister’s family. Their sentiments had been, and
continued always to be, inspired by clerical and nationalist Spanish opinion. which anticipated
what it became during the second World War. At that time I didn't altogether appreciate the
grounds of such violent Anglo-phobia. It was not founded on knowledge of England, as my
feelings were. It arose indirectly, through traditional fear and hatred of English influence in other
European countries; and to this was added the detestation of French influence in Spain both in
politics and in religion. These good people did not suspect (although the Pope did) that modern
Germany was more anti-Catholic than England or even than republican France, in that it preached
an enthusiastic return to heathenism; whereas England and France were merely Erastian, wordly,
greedy and money-loving, as the Catholic soul of Castile certainly was not. The Latin peoples did
not preach a racial war based like the Teutonic claims on the Jewish foundation of Christianity,
nor, propose to saddle a Nietzschean morality on peaceful lands like Austria, Bavaria, and Rhine-
land that were traditionally Catholic». My Host the World, p. 156-157,
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la calidad de la vida humana sobre la Tierra y a que alcance en ésta una acepta-
ble felicidad, pero tomada en su sentido mds estrictamente dogmdtico, adosan-
dole capacidades que no tiene, conduce al fanatismo, a la supercherfa y, conse-
cuentemente, a la inadaptacién y a la infelicidad.

Este falso recelo tradicional catélico y esta ceguera dogmadtica ante la religio-
sidad verdaderamente profunda, al margen de ortodoxias inquisitoriales, llevé a
la gente de ambiente culto de Avila, en su mayoria perteneciente al clero o
dominada por €1, a ese sentimiento de frialdad y hasta de rechazo frente a la
figura y la obra de uno de los mds insignes y universales abulenses. Como reflejo
de este sentimiento reticente abulense, que desgraciadamente ha perdurado hasta
nuestros dias, reproducimos a continuacion un articulo publicado en «El Diario
de Avila» el dia 7 de octubre de 1952, pocos dias después de la muerte del filéso-
fo en Roma. Era precisamente el momento en que la difusién de su ebra debiera
haber encontrado impulso, pero el efluvio inquisitorial que despide este articulo
nos ayuda a comprender mucho mejor el ambiente cultural que se respiraba en
Espania y las razones de su olvido entre nosotros. He aqui el articulo completo:

«LIMITES DEL ELOGIO

(Hacemos nuestro el editorial que con este titulo publicé La Gaceta del
Norte de Bilbao, sobre Jorge Santayana, acerca de cuya personalidad, tan desta-
cada en la prensa de nuestros dias, hemos recogido en las columnas de EL
DIARIO DE AVILA reportajes informativos, seiialando que vivié en la ciudad.
Presentiamos oscuras nieblas en su filosofia porque habiamos leido hace tiempo
comentarios en que se cargaban en cuenta de la universidad americana defectos
de formacién y ahora que nos atenemos a la indiscutible autoridad de nuestro
colega del Norte, sentimos que Avila con su contenido espiritual no haya
pesado mas en la evolucion del pensamiento del filésofo por cuyo eterno
descanso, confiados a la Divina Misericordia, ofrecemos nuestras oraciones.)

jQué hermoso es elogiar! Elogiar la hondura de pensamiento de un filésofo,
que se ha hecho lugar en el mundo moderno. Elogiar los sentimientos patridticos
de quien ha vivido en tierras extraias, pero sintiendo constantemente el iman de
los viejos muros de las ciudades castellanas, traspasadas por los siglos y la
catolicidad. Pero es mucho mds hermoso precisar con sencillez, porque los lecto-
res de nuestros periodicos tienen derecho a que no engendremos confusiones en
su mente y demos a cada cosa su valor. Cuando en 1946 un corresponsal de los
Estados Unidos transmitia a su periédico el ‘descubrimiento’ de Jorge Santaya-
na, hacia notar que este filésofo ‘que vive en lo eterno’, tenia que acabar por
vivir ‘en la Roma eterna por la catolicidad’ y afiadia este inciso ‘aunque Santaya-
na se siente menos catélico que espanol’. Confesamos haber agradecido al
brillante corresponsal honrado, que informa y juzga objetivamente.

Jorge Santayana ha muerto. Comenzara para €l una nueva manera de vivir a
través de sus obras, esa ‘veintena’ de volimenes, que abordan todos los temas,
desde el drama teolégico como el ‘Lucifer’ que tiene ya mds de medio siglo de
existencia, hasta las reflexiones sobre ‘la libertad y el gobierno’, que ya se
anuncia como préximo a aparecer en Madrid en versién espaiiola, con el titulo
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de ‘Dominaciones y Potestades’. Y a esta obra seguirdn otras, sin duda alguna,
porque Santayana ha cultivado una filosofia que se vuelca sobre la actualidad de
cosas y personas. Y conviene que, cuando este nombre ‘Nuevo’ —vulgarmente
hablando— va a ejercer su ‘magisterio’ en Espafia a través del libro, sepan
cuantos a €l se acercan que ‘se ha dicho més de una vez que Santayana no fue
catolico’ y se ha dicho con razén y se puede repetir ahora con palabras del
mismo, a pesar de haber muerto en un hospital de ‘Hermanas Azules’, en la
ciudad de Roma.

En un editorial sobre Santayana se aventuraba el juicio de que era un ‘catolico
librepensador’. He aqui otro ‘binomio’ inaceptable. Ya que si hay algo tipico del
catolicismo es la negacion del librepensamiento, que no reconoce magisterio. Por
eso nos ha parecido que emparejar a Santayana con Raimundo Lulio —beato y
fidelisimo hijo de la Iglesia— se halla fuera de lugar. Los otros nombres de escri-
tores paganos (Séneca y Averroes) o heterodoxos (Miguel de Melinos) que, en el
aludido articulo se citan, ya nos parecen mds en consonancia con lo que, religio-
samente hablando, ha sido Santayana. Pero nosotros —sine ira et studio— hubié-
ramos sefialado la posicion de cada uno de los escritores citados, para que el
lector medio —no el profesional de la filosofia— estuviera orientado, cuando
tome en sus manos el libro que le ponga en contacto con este actor (Suponemos
que serd ‘autor’) al que puede elogidrsele enhorabuena, pero poniendo limites al
elogio para que no sea desorientador y nocivo»®.

Seguramente Santayana, a pesar de esa imperturbabilidad que le caracteriza-
ba, hubiera sentido esta reticencia abulense, porque para €l la gente de Avila era
«su familia» y como expresa en una de las cartas ya citadas, lo tdltimo que él
queria era «estar disgustado» con las gentes de su propio lugar. Quizd esta
actitud comedida del filésofo explique la aparente incongruencia de ciertas
expresiones de tipo religioso convencional o ideas de cariz politico partidario
que aparecen en algunas de las cartas que en los afios finales de su vida escribi6é
a su familia abulense y que presentamos en la recopilacién espistolar final.

Con todo, el sentimiento que Santayana albergé hacia su patria chica fue,
durante toda su vida, inalterablemente afectuoso. Consciente como era de su
realidad, para €l siempre importé mas la forma que esa realidad tomaba en su
imaginacién y es en este campo suyo imaginativo donde Avila cobra mayor
valor como trasfondo de su pensamiento y vivir filos6ficos. Hoy a nosotros,
como abulenses, mas alld de la realidad histérico-biografica mas concreta del
personaje, debe importarnos su visién subjetiva de esas realidades, del propio
sustrato abulense.

Para entenderla asi, hay que tener en cuenta en primer lugar que Santayana
es, desde los ocho afios, casi los nueve, un expatriado, una persona que se ve de
pronto alejada del lugar de procedencia natural; y como todo expatriado,
comienza a poetizar en la distancia. Fueron once aios sin ver la ciudad y en su
visién, la realidad fue difumindndose en favor de la anoranza y el lirismo. En
los Estados Unidos €l era un extrafio que debia desarrollar y presentar su propia

5. «El Diario de Avilas, 7 de Octubre de 1952.
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personalidad y, por supuesto, tomé como punto de apoyo su espaiiolismo,
concretamente su abulensismo, que pasé a constituir asi su sefia de identidad.
Conviene recordar, como nos dice Alonso Gamo en su libro® «que, en Harvard, a
finales del siglo pasado, Santayana no tenia ningin renombre como filésofo, ni
casi como profesor, sino que era conocido en los circulos intelectuales como ‘un
joven poeta espaiiol misteriosamente ex6tico’». Pero tampoco mads tarde, cuando
adquirio ese renombre, cesé de potenciar esa peculiaridad suya de ser y sentirse
abulense y asi lo cuenta siempre en sus cartas y se lo hace saber a todo el
mundo. Bertrand Russell, por ejemplo, cuenta cémo «En todo aquello en que
estaba interesado su patriotismo espanol, desaparecia su apariencia de imparcia-
lidad. Solia —sigue contando Bertrand Russell— pasar los veranos en casa de
su hermana, en la antigua ciudad de Avila, y, una vez, me contd que, alli, las
mujeres se sentaban a la ventana, coqueteaban con todos los que pasaban vy,
luego, reparaban ese pasatiempo confesdndose. Comenté impremeditadamente:
«Me parece una existencia mds bien insipida». Se puso rigido y contesté brusca-
mente: «Dedican sus vidas a las dos cosas mds grandes: el amor y la religién»»’.
Una cosa es que los abulenses hablemos mal de Avila y otra muy distinta
que alguien, en el extranjero, nos hable mal de nuestra tierra. La intimidad con
que se siente lo propio en la distancia lleva a veces a una provocadora parciali-
dad en reacciones espontdneas como la que cuenta Russell. Es una forma,
quizd mds propia de los pueblos latinos, de mostrar con cierta brusquedad
chovinista el amor y la inalienable pertenencia al suelo que nos vi6 crecer.
Santayana siempre comparaba cada lugar y cada ambiente con los abulenses. Y
a medida que pasaban los anos y comprendia la imposibilidad de volver a su
querida Avila, retornaba con mas frecuencia a sus recuerdos. Italia fue en reali-
dad su Espafia recreada. Cuando entraba en sus iglesias era: «con mis precon-
cepeiones espaifiolas de lo que una iglesia debia ser —sombria, devota y llena
de altares—»*®. Y lo hacia por razones y costumbres similares: «Posteriormente
(1942) cuando vivia cerca del Laterano, a menudo cruzaba San Giovanni, tal y
como solia cruzar la catedral de Avila, para evitar el fuerte sol sobre las
asperas calzadas»®, Hasta los veranos abulenses hubo de inventarselos en otro
sitio cuando la ciudad castellana dejé de serle accesible, segiin cuenta Daniel
Cory: «Santayana parecia encontrarse en Cortina como en su propia casa; decia
que habia algo en su marco natural, un tanto severo, que le recordaba su Avila
nativa en Espafia. La encontraba el lugar ideal para trabajar en verano ...»'°,

6. José Maria Alonso Gamo, Un espariol en el Mundo, p. 35. (Ediciones Cultura Hispdnica.
Madrid 1966).

7. Bertrand Russell, Retraros de Memorias y Otros Ensayos, p. 93-94. Alianza Editorial n®
620, Madrid 1976.

8. «With my Spanish preconceptions of what a church should be-sombre, devotional, and rich
in shrines». My Host the World, p. 166.

9. «Later (1942) when [ lived not far from the Lateran, I often crossed San Giovanni, as 1 used
1o do the Cathedral of Avila, in order to avoid the hot sun on the rough pavement». My Host the
World, p. 167.

10. «Santayana seemed very much at home in Cortina; he said that there was something about
its rather severe setting that reminded him of his native Avila in Spain. He had found it an ideal
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Finalmente, acabd haciendo de Roma y concretamente el barrio del Celio, su
Avila de retiro donde las monjas que le atendian sustituyeron en la realidad a la
familia abulense de su afioranza, tal y como queda dicho en pédginas anteriores.

Esta recreacion platénica de Avila tiene también, cémo no, su version litera-
ria, en la que lima esas asperezas patrioteras a las que hacia referencia Russell
y, sin perder el lirismo, nos presenta una vision pulida, poético-filosofica y
eterna de su ciudad. No fue mucho, sin embargo, lo que escribié sobre Avila a
lo largo de su vida. En sus sonetos juveniles, la evocacion abulense aparece
mads bien velada y oscura, basada en recuerdos infantiles y sélo algo mds tarde
fue capaz de realizar una descripcién poética mucho mds madura en su poema
«Avila». Esto era todo lo que habia expresamente en su obra hasta que en los
iltimos afios de su vida se decidié a escribir sus tres volimenes autobiografi-
cos. En carta a F. Champion Ward de 26 de enero de 1935, y refiriéndose a su
novela The Last Puritan que se publicé al afio siguiente, habla un poco de todo
esto: «Otra cosa. En mi novela apenas hay nada sobre Espana: pero si alguna
vez escribo la autobiografia que tengo pensada, Espaifia cobrard su verdadero
valor en mi vida. Siempre ha sido un hecho fundamental. El que yo haya mante-
nido siempre mi nacionalidad espafiola legal no ha sido casualidad ni afecta-
cion: ha sido el simbolo de la verdad. Hasta la muerte reciente de mis hermanas
(que habian vuelto a Espaia) yo iba casi cada afio a Avila, viviendo «en
familia» alli. Fue sélo oficialmente, en mi lado literario, en el que Espana
apenas cont6»''. La autobiografia se escribio y Avila y lo abulense que le afecté
aparecen alli minuciosamente escritos, poéticamente evocados y filos6ficamen-
te absueltos, alcanzando su culmen, a través de estos tres senderos literarios, en
el capitulo «Avila» del primer volumen titulado Persons and Places.

spot for working in the summer ...». Daniel Cory, Santayana: the Later Years: A Portrait with
Letters, p. 217-218.

11. «Another point. In my novel there is hardly a word about Spain; but if I ever write the
autobiography I have in mind, Spain will come into its own in my life. It has always been a funda-
mental fact. That I have always retained my legal Spanish nationality has not been an accident or
an affectation: it has been a symbol of the truth. Until the recent death of my sisters (who had
returned to Spain) I went almost every year to Avila, living 'en famille’ there. It was only

officially, on my literary side, that Spain counted for littles, The Letters of George Santayana, p.
292-293.



EL PADRE DE SANTAYANA

Aungque, en general, se ha estado de acuerdo en sefnalar siempre a Don Agustin
Ruiz de Santayana como una de las grandes influencias formativas durante la
infancia y la juventud de su hijo Jorge, la verdad es que nadie se ha detenido lo
suficiente a analizar de forma satisfactoria el alcance de esta influencia.

Por otra parte, la imagen que de €l nos da el propio Santayana en su libro
autobiografico Persons and Places podria incluso contribuir, si no se tiene en
cuenta otras fuentes, a devaluar en cierto modo su categoria y su importancia.
Hay que tener en cuenta que el Santayana que escribe Persons and Places
recuerda y analiza la figura de su padre desde una altisima cota intelectual
desde la que se ven muy pequenas las ideas paternas, pero quizd olvida que
fueron precisamnere esas ideas las que le dieron a él, como veremos, los prime-
ros empujones ante la elevada cumbre intelectual y que siguieron, en gran
medida, en el centro mismo de su madura filosofia,

Para completar una vision integral y objetiva de lo que este curioso personaje
significo en la vida y el pensamiento de nuestro filosofo es preciso leer muy
detenidamente el centenar largo de cartas que de €l alin se conservan en la biblio-
teca de la Universidad de Columbia, dirigidas al hijo. Estos documentos constitu-
yen una fuente imprescindible para el conocimiento del sustrato ideoldgico de
Santayana, y la posibilidad de conocerlas hoy se debe indudablemente al valor
que ¢l mismo las concedid, conservindolas siempre a mano y releyéndolas en
ocasiones, como cuenta en una carta a su hermana Susana poco antes de venirse
definitivamente de los Estados Unidos: «Las cartas de mi padre, me he quedado
con ellas y he estado leyéndolas con placer casi absoluto. Cuando haya termina-
do —son muchisimas— puede que te escriba algo sobre las impresiones y dudas
que susciten en mi sobre la historia intima de nuestra familia. En cualquier caso,
mi intencién es llevarlas a Avila, donde estd la otra parte de la correspondencia,
supongo, en los grandes paquetes de mi escritorio, que no he abierto nunca»',

I. «My father's letters, [ have taken possesion of myself and I have been reading them with
almost unmingled pleasure. When I have finished —they are very numerous— | may write you
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Don Agustin Ruiz de Santayana era de Zamora, uno de los doce hijos de un
bajo funcionario que llegd, sin embargo, a estudiar en la Universidad de Valla-
dolid, donde, segiin parece, tuvo cierta amistad con Zorrilla?. Aunque los
estudios oficiales que alli consiguié y que después utiliz6 para su profesion
fueron de Derecho, en una carta a Jorge del 11 de septiembre de 1876, cuenta
que fue alli en un principio a estudiar tres afios de Filosoffa, aunque sin prove-
cho porque, segiin él, estos estudios habian estado «mal dirigidos». Encontra-
mos en el hecho, por tanto, un primer precedente familiar respecto a los
estudios filoséficos. No obstante, a pesar de las deficiencias, €l salio de la
universidad con unos conocimientos culturales de nivel considerable. Habia
estudiado Latin y traducido incluso tragedias de Séneca, alguna de las cuales
fue publicada en la revista «Peninsular» en 1857

Fueron, sin embargo, los estudios de Derecho los que le permitieron conse-
guir una plaza de funcionario y ser destinado a Filipinas, ocupando finalmente
el cargo de «secretario financiero del Gobernador General de Filipinas, que en
aquel tiempo habia sido el General Pavia, Marqués de Novaliches»*. Esta
experiencia colonial resulté de capital importancia en su vida, pues no solo le
permitid conocer el mundo, sino a la que seria después su mujer, una catalana
llamada Josefina Borrds que llevaba alli casi toda la vida. Ademds, como resul-
tado de su estancia alli escribi6 un libro sobre la isla de Mindanao titulado:
Mindanao: su historia y su Estado Presente con algunas reflexiones acerca de
su Porvenir, publicado en Madrid en 1862.

Josefina Borrds, casada anteriormente con un comerciante de Boston apelli-
dado Sturgis, enviudd y volvié casualmente a Espana con los tres hijos de ese
primer matrimonio. Parece que en el mismo barco también volvia Don Agustin,
pero la verdadera relacién que les llevé al matrimonio tuvo lugar seis afios
después en Madrid, a través de la familia Escalera, amiga de Josefina y conoci-
da de Don Agustin. De este matrimonio naci6 Jorge el 16 de diciembre de 1963
en el n® 69 de la Calle Ancha de San Bernardo. Posteriormente, sin obligaciones
profesionales y sin mejor sitio donde ir, la familia decidi6 venirse a Avila
donde ya vivia un hermano de Don Agustin, y aqui se quedd el padre para
siempre, llevando una apacible vida de retiro y sirviendo a su vez de reclamo
sentimental y afectivo para el hijo.

Hay que imaginar, por tanto, que cuando nacié Jorge Santayana, su padre
era ya un hombre viejo, préximo a los cincuenta afos, y de vuelta de la vida,
como suele decirse. Profesionalmente acabado, pero todavia con vivo interés
cultural y, dada su experiencia, con cierto atractivo personal para los demas.

something about the impressions and doubts they raise in may mind about the inner history of our
family. In any case, I mean to take them to Avila, where the other half of the correspondence is, I
suppose, in the large packages in my desk, which I have never opened». The Letters of George
Santayana, p. 109,

2, Persons and Places, p. 12,

3, Carta del padre de 20 de Junio de 1881 (Manuscrito de la Universidad de Columbia),

4. «financial secretary to the 'Captain General' or Governor General of the Philippines, who at that
time had been General Pavia, Marqués de Novaliches». Persons and Places, p. 19.
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«Sin que fuera un hombre de sociedad, era apreciado por su ingenio y por su
conversacién bien informada. Hablaba poco —era muy prudente— pero habla-
ba bien»®, Con todo ello a mi se me aparece como la cldsica figura del consu-
mado maestro de un joven, con la ventaja de ser ademas el padre de su alumno.
En €l coincidian el universitario de cierta cultura —«que sabfa Latin»—, el
cosmopolita experimentado en viajes y gentes —que habia dado la vuelta al
mundo dos veces—, y el hombre tradicional y profundamente enraizado en su
tierra castellana que siempre tenia un sabio proverbio dispuesto para acompanar
su discurso. El alumno no podia menos de sentir una especial admiracién hacia
el maestro, y, bien mirado, su vida iba a resultar en el perfeccionamiento e
integracion de estos tres factores: la cultural liberal, el cosmopolitismo y la
tradicion.

La relacion profunda entre ambos comenzé en 1869 cuando quedaron solos
después de la partida de la madre y las hermanas para los Estados Unidos. Jorge
tenfa entonces seis afos y podia acompafiar a su padre a todos los sitios: a
Sonsoles, a pie o en el tinico carruaje de la ciudad que posefa el Marqués de
Novaliches; A Vizcolozano, al jardin de San Antonio y también en viajes fuera
de la ciudad, a la romeria de San Isidro en Madrid, a Bilbao, Portugalete y
Algorta. Es de suponer que pasaron mucho tiempo fuera de casa dado el
desagradable ambiente familiar que se respiraba dentro, cuando la familia de su
tio Santiago se vino a vivir con ellos, al poco tiempo de haberse quedado solos®.

Llegé de esta forma el trigico momento de la separacion, exigida por las
circunstancias y por el clarisimo deseo del padre de procurar un medio educati-
vo al hijo que Avila ya no podia ofrecer. Consecuentemente, en 1872, ambos
partieron para Boston y el padre se qued6 alli durante un afio, evitando asi el
corte brusco en la vida del pequefio y prolongando de alguna manera el abulen-
sismo en Estados Unidos.

Desde 1873 hasta 1883 pasaron diez anos en los que padre e hijo no se
vieron, pero la relacién continué intensamente a través de una reveladora
correspondencia que se prolongd, depués de esos aiios, durante toda la vida del
padre. Una revision cronolégica de estas cartas nos permite seguir las vias de
desarrollo del magisterio paterno que podrian sintetizarse en los siguientes
apartados:

— Revivir e informar de lo espanol y lo abulense

— Enfoear y animar su educacion en diversos campos

— Evitar obstdculos en su progreso intelectual

— Inculcar ideas fundamentales y talante intelectual

Y todo ello envuelto en un profundo e incondicional afecto.

Veamos, a continuacion, el desarrollo detallado de estas vias.

Don Agustin comenz6 a preocuparse de revivir y conservar la vinculacién
hispana de Santayana desde el mismo momento de dejar al nifio en Boston. Al

5. «Without being a society man, he was liked for his wit and for his well-informed conversa-
tion, He spoke little —he was very prudent— but he spoke well». Persons and Places, p. 54.
6. Explicacion del ambiente familiar en Persons and Places, p. 119.
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llegar a Espafia, de vuelta, lo primero que hizo fue renovar la suscripcion a la
«Ilustraciéon Hispano-Americana» para que su hijo la recibiera y recordara el
pais de su procedencia. Pero, al mismo tiempo, las cartas que le escribfa
muestran el modo inteligente de suscitar recuerdos en el nifio. En una de éstas,
del 16 de mayo de 1874, después de recordarle que hacia tres afios que ambos
habian estado en la romeria de San Isidro, le dice: «Me harias un favor si me
dijeras en alguna de tus cartas qué cosas son las que recuerdas con mds gusto de
cuando estabas en Espana»’. Unido a esta invitacion al recuerdo iba frecuente-
mente informacion adaptada a la mentalidad del pequeno sobre los diversos
aspectos de la realidad espafiola, incluyendo a menudo su propio comentario al
respecto. Asi, en esa carta citada anteriormente, continuaba: «Ya verds en los
grabados de la [lustracion Espanola y Americana y leerds en otras en los perié-
dicos de Madrid que yo envio, que en aquellos sitios tan bonitos que visitamos
ui y yo cuatro veranos seguidos, Bilbao, Portugalete y Algorta se han estado
matando muchos espafioles y destruyendo los pueblos y caserios». Le expresa,
asimismo, sus dudas de que aquella guerra durase tanto como la otra que habia
durado de 1833 a 1840 «porque aunque ahora hay en Espana mas liberales que
en aquel tiempo, estdn muy divididos entre si, sin que sea fécil ponerse de
acuerdo unos con otros»®. Jamds deja pasar la oportunidad de enviarle cualquier
detalle concreto que contribuya a mantener vivo el espafiolismo de Jorge, desde
fotos o dibujos de edificios o lugares, hasta comentarios como aquel que se
refiere a los drboles de San Antonio, de los que el nifio solfa, cuando estaba en
Avila, preguntar la edad y de los que cuenta «han muerto por un gusano que les
ha chupado la savia»®.

Las cartas muestran, por lo general, una intencién constante de enfocar y
animar la formacio6n integral del joven, tanto en lo que se refiere a sus aficiones
como a las materias de estudio. La carta del 29 de agosto de 1874 es ejemplar
en este sentido. Refiriéndose a un dibujo que habia recibido del nifio, le contes-
ta animédndole a seguir dibujando «para que no se pierda esa aficién en la
familia»; le anima, a su vez, a estudiar los idiomas con aplicaci6n, incluidos el
latin y el griego, «lenguas muertas, pero muy instructivas, porque de los
pueblos que las hablaron parten casi todos los conocimientos del mundo civili-
zado... Luego mas tarde me alegraria yo de que aprendieses Francés y sobre
todo Alemdn, porque Alemania es hoy la nacién mds poderosa del continente
antiguo, y esa preponderancia que ha alcanzado prueba que es muy instruida»,
y afiade ademads la gran utilidad y ventajas profesionales de los idiomas. Luego,
en sucesivas cartas, sigue animéandole en estos dos sentidos y en otra del 3 de
diciembre de 1874, le repite la importancia de las lenguas cldsicas para expre-
sarse mejor, especialmente del griego. Respecto a unos dibujos de fachadas de
iglesias que habia enviado Susana, le envia su comentario particular y le
recomienda que mientras esté sin profesor de dibujo, se dedique a imitar lo mas
perfectamente posible. «No se adelanta nada —le dice— con dibujar de capri-

7. Carta del padre del 16 de Mayo de 1874,
8. Idem.
9, Carta del padre de 11 de Agosto de 1875,

48



cho, més que ejercitar el pulso. El que no imita, no serd imitado: el que no
traduce no serd traducido»'®. Esta misma carta es muestra, ademds, de c6mo el
padre suscitaba el ejercicio de la escritura en el hijo, haciéndole multiples
preguntas para que al nifo no le faltara tema o tuviera que pensar mucho.
Comprendemos asi dénde estuvo el origen de la aficion pictérica de Santayana,
de su interés por las lenguas mds importantes del mundo occidental como el
inglés, el castellano, el francés, el aleman y el italiano —todas, lenguas que €l
conocfa— y muy particularmente, las lenguas y culturas cldsicas, de las que fue
un enamorado.

La gran preocupacion del «maestro a distancia» era, por otra parte, evitar los
posibles obstdculos que pudieran interceptar o reprimir el progreso intelectual
de Santavana. En este sentido, el mayor obsticulo lo veia €l en los dogmatismos
y, en particular, en el dogmatismo religioso. Este fue el tema més repetido en
las cartas, desde las primeras a las iltimas. El 19 de enero de 1876, cuando
Jorge no tenia mas que doce anios, ya le escribi6 una carta aleccionadora avisan-
dole de los peligros dogmdticos que tenfa tan préximos en su propia familia de
Boston. En ella le dice: «Acerca de las polémicas de Susana y Roberto sobre
religién y politica, ya sé yo que son dos polos opuestos: Roberto representa las
ideas americanas: el racionalismo de Emerson y de Mark Twain. Susana, dirigi-
da por un jesuita no puede representar mas que lo que éste la ensefia y los jesui-
tas se consagran a establecer la soberania universal del sumo pontifice romano.
Entre dos opiniones o tendencias tan encontradas no cabe avenencia. Lo tinico
que yo me atreveria a decirte es que no te adhieras sistematicamente o por
simpatia a determinadas personas, por muy quendas que sean, a ninguna
opinién extrema o absoluta; sino que procures instruirte en la historia y la
geografia de las religiones, y asi cuando seas hombre podrds formar concepto
ilustrado y sensato de lo que debes creer y practicar en punto a religion, materia
sumamente delicada y espinosa, aqui en Hspafia por lo menos. Puede ser que
hayas tropezado en tus lecturas con aquella pardbola del avestruz que acosado
por los cazadores, esconde su pequeiia cabeza detrds de un drbol porque cree
que no viéndolos, no le ven ellos a él, mientras les deja descubierto todo su
enorme cuerpo.

Ese ejemplo se aplica con mucha propiedad a aquellas personas fanatizadas
por una idea cualquiera que se resiste a ver y oir nada que no esté conforme con
ella»'!'. Repite estos avisos sobre el mismo tema en otras cartas y, concretamen-
te, en una del 10 de febrero de 1887 confesaba con claridad la razén de su
preocupacién y la intencion de tanto sermén epistolar, consciente como era de
la impulsiva influencia de Susana. «Lo que yo no queria —explica—, lo que
temblaba era que te infundiera a ti una preocupacion incompatible con todo
progreso intelectual. Hay aqui muchas personas, como aparenta ser Don Pelayo,
que no quieren ofr ni leer ni saber nada, sino por conducto y 6rgano clerical.
Hablando una tarde del movimiento de la tierra le decia yo que anda 300 leguas
por hora, y me contesté que eso no era cnj:i'bie, y que todavia hemos de venir a

10. Carta del 3 de Diciembre de 1874.
11. Carta del 19 de Enero de 1876.

49



reconocer que la tierra no se mueve, sino que el sol gira a su alrededor como
dice la Sagrada Escritura, que no puede equivocarse. Y Don Pelayo ha cursado
once afios en la universidad de Salamanca! Aquella universidad tan célebre en
otro tiempo, se habia convertido en un seminario de curas, bajo el imperio de la
iglesia»'2, Confirman estas cartas que D. Agustin tenia su plan bastante definido
en cuanto a lo que debia ser la formacién intelectual de su hijo y que en ningiin
momento abandond su empefio a pesar de la distancia.

Esta distancia se acortd en el verano de 1883, cuando el joven Santayana
volvié a Avila después de su primera ausencia. Ambos tuvieron ocasion en este
encuentro de fundamentar mds sélidamente su relacién y de intercambiar
puntos de vista sobre infinidad de temas, en los que debieron coincidir més que
discrepar. Asi se lo hizo saber Don Agustin a su hijo en la primera carta que le
escribio tras su visita: «Harto echo de menos tu presencia y siento la falta de
aquellas conversaciones que teniamos; mucho me gustaria continuarlas, sin
olvidar en ellas la Teologia y la metafisica, otrosi de politica. Mucho pueden
suplir tus cartas si me escribes de vez en cuando, con més frecuencia que antes.
Creo que nos comprendemos» ',

Se comprendian y empezaron a comprenderse mds, porque a partir de ese
momento la correspondencia se incrementd; Jorge siguié viniendo a Avila en
los veranos y la necesidad de comunicacién llegé a tal grado que decidieron, en
afos posteriores, escribirse todas las semanas. Hasta ese primer encuentro, el
padre, desconocedor del verdadero desarrollo intelectual del hijo y temeroso de
las posibles influencias negativas externas que sobre éste podian estarse
ejerciendo, se habia mostrado bastante comedido en sus cartas. Se habia dedica-
do mas a alertar a Jorge sobre los falsos caminos, que a indicarle abiertamente
aquellos que €l consideraba acertados. Tras el encuentro, ambos encontraron la
puerta abierta para dar rienda suelta a la sinceridad.

Esté claro, dada la persuasiva influencia de su hermana Susana, que el tema
que mdés preocupaba a Jorge en aquellos afios era el de la religi6n. El padre lo
percibi6 asi —en realidad, ya lo habfa percibido de hecho, como prueban citas
anteriores— y no dudd un instante en volcarse para mostrar las cosas a su hijo
tal y como €l las veia, desde luego, de forma bien distinta a como las veia
Susana. Para Don Agustin las cosas habian estado claras desde que tenfa 17 o
18 afios, segin cuenta en una carta del 19 de enero de 1876: «En religioén tengo
yo parecer propio desde la edad de 17 o 18 afos, pero nunca me he propuesto
sostenerlo, ni aun manifestarlo claramente, vista la diversidad de opiniones y la
confusién que reina en todas partes en este particular. Ademds de eso, siempre
he pensado que los demds hombres se hallan en el mismo caso que yo y tienen
concepto por si mismos y ninguno necesita de mis lecciones o conceptos».
Como vemos, un tipo de liberalismo y de tolerancia en el tema religioso que fue
heredado por Jorge Santayana. Sin embargo, este talante liberal y antidoctrina-
rio que caracterizaba al padre, comenzé a mostrar su excepcién en comunica-
¢i6n con el hijo, en las cartas que le envié a partir de ese verano de 1883, como

12. Carta del 10 de Febrero de 1887,
13. Carta del 24 de Agosto de 1883.
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consecuencia de la mayor confianza mutua. Comenz6 a partir de ese afio una
riquisima correspondencia intelectual entre ambos que marcé los puntos de
vista de Santayana para el resto de sus dias. La primera gran confesi6n ideol6gi-
ca del padre al hijo en esta materia la encontramos en una carta del 17 de
diciembre de 1884. Jorge habfa escrito una carta anterior en la que, al pareeer,
contaba que tenfa tres amigos, uno judio, otro «medio» catélico y otro protes-
tante, a lo que el padre contesta: «puedes decir que presencias cuarenta siglos.
Te faltaba un amigo ‘agnéstico’ que representara en tu imaginacién la edad
futura. Pero en su defecto acuérdate de mi, que en mi corto entendimiento estoy
firmemente convencido de que no estd lejos el tiempo en que se reconozca
universalmente que el hombre no puede comprender nada sobrenatural, y que
todas las religiones son inventos o creaciones humanas, como los poemas.
Entonces no habrd cultos, ni sacerdotes. No habrd mds que un sentimiento de
admiracién por lo que estd fuera de nuestro alcance»'. He aqui pues la idea
fundamental que subyace en toda la filosofia del padre, la misma que subyace
en la filosofia del hijo desde que la expusiera por primera vez en su obra Infer-
pretations of Poetry and Religion. El gran nimero de cartas posteriores que
hacen referencia a la religién no vienen sino a corroborar esta idea fundamen-
tal; lo mismo que en la obra filosofico-religiosa de Jorge Santayana, los libros
posteriores no hacen sino demostrar y ampliar razonadamente la idea expresada
en esa primera obra citada.

Generalmente, como hemos visto, Don Agustin no se habia sentido fuerte-
mente afectado por la gran diferencia existente entre su concepto de la religion
y el concepto general que reinaba en la sociedad. Pero, cuenta en una carta del
6 de diciembre de 1887 que, a su vuelta de Boston en 1873, habia comenzado a
exasperarse como consecuencia del efecto producido por el resultado de la
guerra civil de aquellos afios, provocada, segin €l, por «los curas que sorbian el
seso a los ignorantes». Una idea reiterativa que ya habia expresado en otra carta
anterior en los siguientes términos: «Desde luego te aseguro que en esta materia
soy tolerante sin afectacién. Lo dinico que yo no resisto es que la religién sirva
para tiranizar a la sociedad, para mantener ejércitos de hombres indtiles, y en
Espafia en particular, para promover la guerra civil»'%; y que vuelve a repetir
afio y medio mds tarde en otra carta en la que informa del envio de algunos
periddicos, entre ellos el «Globo», «6rgano de Castelar», que contiene el discur-
s0 comico-lirico fntegro» que el politico acababa de pronunciar en la cimara.
Al respecto comenta Don Agustin: «Lo tlinico que no me gusta en nuestro
orador-poeta es que apoye la union de la iglesia y el estado que Salmerén llama
‘un complot contra la dignidad humana’»'®.

Junto a esta lectura de los hechos historicos, esta la otra lectura experimental
de observar a los individuos frente al hecho religioso. El ejemplo humano mas
proximo era Susana, la hermana de Jorge, que el 29 de mayo de 1885 ingresaba
en un convento carmelita en los Estados Unidos. En una carta del 4 de julio de

14. Carta del 17 de Diciembre de 1884.
15. Carta del 23 de Mayo de 1885.
16, Carta del 23 de Diciembre de 1886.



ese afio Don Agustin afirma que Susana no se habria metido monja si no se
considerara infeliz y augura que tampoco serd feliz en el convento. En otra
carta del 23 de ese mismo mes y afio vuelve a lamentar lo de Susana quien,
segiin €1, «se enganard a si misma». Estaba tan convencido de lo que pensaba
que llegé incluso a escribir una carta a la propia Susana, segiin cuenta el 25 de
enero de 1886, «porque no puedo pasar porque se diga que la religién hace a los
hombres mejores o mas felices, creo todo lo contrario, que la religién erigida en
sistema social hard a los hombres peores y més infelices que lo son por natura-
leza. Abundan los ejemplos y las pruebas en favor de esta opinién, no sélo en
Espaiia, que es en este respecto el pais mds desgraciado de Europa, sino en todo
el mundo»'’.

Don Agustin, lejos de la cerrazén, era un hombre documentado y buscaba el
fundamento racional de sus conceptos en la ciencia y en la filosofia. En una
fecha como el 8 de octubre de 1885, tan lejos de aquellos 17 o 18 afios en que
«ya tenfa parecer propio», todavia confesaba su curiosidad por el hecho religio-
so: «Cada dia tengo mds curiosidad de todo lo que toca a la religién y cada dia
me admiro mas del influjo que tiene en el modo de ser de cada pueblo y nacién.
Como ya leo poco y vivo en un sitio donde no hay nada que se parezca a una
biblioteca o libreria piblica, tengo que morir en mi ignorancia, y en mi admira-
cion. Lo que me alegra es pensar que ti suplirds mis faltas en esto como en
todo». No obstante, algunos libros si debian llegar a Avila, pues en sucesivas
cartas habla de infinidad de temas eruditos que llaman su interés, digamos El
Fausto —<carta del 10 de diciembre de 1886— o Goethe en general —carta del
18 de diciembre de 1886— o incluso Kant —carta del 5 de enero de 1888—.
Cabe resaltar, en este sentido, un pérrafo de la carta del 6 de diciembre de 1887
en el que habla de un libro que habia publicado el hijo de Darwin y que él
queria transcribir a Jorge «para que vieras lo que dice de las ideas y opiniones
de aquel grande hombre en punto a religién. Es casi lo mismo que yo he pensa-
do siempre desde la edad de 18 afos, afirmdndome en ello cada dia mds. La
sustancia es que nuestro entendimiento no alcanza ni puede alcanzar a compren-
der las primeras causas de lo que vemos, y todas las religiones son fruto de
nuestra imaginacién e inventiva», Jorge debié contestar a esta carta, como
contestaba cada domingo a todas las de su padre, y en la carta del 23 de diciem-
bre de este 1887 el padre se hace eco de la contestacién, reproduciendo en
primer lugar las propias palabras del hijo que habian sido: «Esta bien, pero hay
que acordarse de que el instinto religioso es mucho més fuerte en unas personas
que en otras, y que los hombres no quieren opiniones verosimiles, sino doctri-
nas simpdticas», y comenta a continuacién: «Cierto, ciertisimo. En todos
tiempos, lo mismo en los pueblos cultos que en las tribus salvajes han prevale-
cido las creencias religiosas, y en muchas partes han sido y son todavia la base
fundamental del sistema social y politico. Este es un hecho que salta a la vista
recorriendo la historia y la geografia. Ese es un argumento a favor de todas las
religiones, cuya consecuencia légica es una benevolencia y tolerancia racional
para con unas y otras. Pero me parece a mi que un hombre instruido amante del

17. Carta del 25 de Enero de 1886.

52



saber y de la verdad debe aceptar tinicamente el fundamento originario de esas
creencias que es el asombro, la admiracion que nos causa el espectdculo de la
naturaleza, pero de ningiin modo las fdbulas que se han inventado para explicar,
lo que estd fuera de los limites de nuestra inteligencia, las primeras causas».
Cualquier persona que haya leido los escritos de Jorge Santayana reconocerd en
estas ideasJas semillas de aquellas otras vertidas en todos los libros del filésofo
que tocan el tema religioso.

Jorge debi6 continuar ¢l debate ideolégico en la carta siguiente y el padre en
la del 5 de enero de 1888 comenta de nuevo las ideas de su hijo: «Lo que no
ofrece duda es que hay siempre causa o motivo para todo lo que existe, asi lo
que nos pasa bueno, como lo que nos pasa malo. Lo que yo veo claramente es
que cada dia es menor la influencia de la religion en la sociedad humana y que
se busca en la experiencia y en la razén el modo de atenuar los males que
experimentamos». Santayana jamds olvidaria esta advertencia y su filosofia,
que jamds renegé de lo experiencial, quiso llamarse en su primera gran manifes-
tacion The Life of Reason y tratar de atenuar los males de la experiencia vital
mediante la comprensién racional de los cinco grandes campos del sentido
comiin, la sociedad, la religion, el arte y la ciencia.

A través de toda esta serie de citas epistolares que hemos venido viendo
queda, creo yo, mds que demostrada la extraordinaria influencia ejercida por el
padre en el desarrollo ideolégico del hijo, no sélo respecto a la religién, tema
esencial en la filosofia de Santayana, sino en muchos otros. Hemos visto la
influencia paterna en el gusto por el dibujo, por las culturas cldsicas, por la
historia y la geografia, por los idiomas, por la cultura inglesa, etc, pero han
quedado sin mencionar otros puntos de relacién, como la inclinacién estoica a
«no embriagarse con la prosperidad, ni abatirse en el infortunio»'¥; la compene-
tracién ideolégica en literatura'’; la aprobacién del cosmopolitismo, ya que
«todo el mundo es patria del hombre y el mejor pais en que a uno le va bien» %,
que nos hace pensar en el titulo del ltimo volumen autobiogréifico de Santaya-
na titulado My Host the World: y quiza otros muchos que podrian extraerse de
un estudio mas detallado.

Esta intensa relacion paterno-filial no se entenderia, sin embargo, si no
hubiera existido un profundo afecto mutuo. Este afecto es manifiesto en todas
las cartas que he lefdo, desde las primeras que terminan con «no olvides lo
mucho que te quiere tu papd», hasta las dltimas que siempre subrayan este amor
y expresan la profunda emocién que le producen al padre las cartas y sobre todo
las llegadas y visitas del hijo. La mds expresiva quizd sea aquella del 12 de
diciembre de 1887 en que, préxima la fecha del 16 de diciembre, cumpleaios
de Jorge, le dice: «Yo pienso celebrarlo del alglin modo. Es muy posible que
me vaya solo a comer en Vico, o en la venta de Pinilla para engolfarme sin

18. Carta del 20 de Junio de 1881.

19. En la carta del 17 de Diciembre de 1884 dice que ha lefdo el ensayo de Jorge sobre Southey
y que le gustarfa leer el de Byrorf, pues de éste tiene sus obras. Dice que, de haber leido a Southey
juzgarfa como su hijo.

20. Carta del 15 de Noviembre de 1887,
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estorbos en mis recuerdos y reflexiones acerca del acontecimiento mds
memorable de mi vida que es haber nacido ti y que vivas, con probabilidad de
buena suerte».

No fue menor el afecto y la admiracién filiales. La figura del padre en la
obra de Santayana aparece siempre en lugar bien elevado, no sélo en sus escri-
tos directamente autobiogrificos, sino en sus citas filoséficas y muy especial-
mente en su novela The Last Puritan, en la que la figura de Peter Alden presen-
ta un atractivo s6lo semejante al que Don Agustin representé para el autor.
Ambos sugerian la experiencia del conocimiento directo del mundo, la sabidu-
ria en cosas y temas que llamaban poderosamente la atencién juvenil; ambos
poseian el elemento platénico e idealista que era capaz de cautivar la imagina-
ciéon de un joven que ansiaba conocer lo que habia mds alla del reducido
ambiente familiar. Por ofra parte, Peter Alden proporciona a Oliver en la novela
la amistad con Lord Jim, el gran amigo inglés y la gran atraccion de la vida de
Oliver: de la misma manera que Don Agustin le inculcé a Jorge la admiracion
por Inglaterra. Pero quizd Lord Jim represente mucho mds, quizd la filosofia,
quizd los conceptos fundamentales y las aficiones que Jorge heredé de su padre.
Habria que profundizar en este andlisis, salvando claro estd, las transformacio-
nes de toda recreacion ficticia, para buscar rasgos esenciales que seguramente
existen y que aqui me limito a sugerir.

En la novela, como en la realidad, el hijo tuvo siempre presente al padre
como referencia sobre lo que iba siendo su propia vida. Y llegé incluso a imagi-
narse una vejez similar en Avila, aunque finalmente no llegara a ser exactamen-
te igual. En cualquier caso, Jorge continuaba lo que su padre habia comenzado
a vislumbrar, llevando asi a buen término aquella prediccién paterna en la carta
del 8 de octubre de 1885 cuando escribi6: «l.o que me alegra es pensar que td
suplirds mis faltas en esto como en todo».

Santayana nos presenta en sus escritos autobiogréficos un analisis filoséfico
de estas «faltas». Yo he pretendido mostrar en este capitulo lo que alli esta
ausente, la base real de la influencia paterna cuando el filésofo se estaba
haciendo. Juntas la apreciaci6n del sustrato, y la lectura de la visién analitico-
literaria del propio autor, proporcionardn al lector la comprension integral de
una de sus grandes influencias, si no la mayor.
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SU HERMANA SUSANA

Susana Sturgis fue, sin duda alguna, el vinculo afectivo més fuerte en la vida
de Jorge Santayana y una figura de capital importancia para entender algunas
de las tendencias y aspectos del pensamiento de este fil6sofo. Merece la pena,
por tanto, detenernos a analizar con cierta profundidad la personalidad de esta
curiosa mujer americana, que acabé siendo abulense por voluntad propia, y su
relacién con el hermano.

Susana era hija del primer matrimonio de la madre de Santayana con un
americano de Boston llamado George Sturgis. Era por tanto s6lo hermana de
madre del filosofo.

Su primer contacto con Espafa tuvo lugar tras la muerte del sefior Sturgis,
cuando la madre decidi6 venir a Madrid con todos los hijos de su primer
marido. En Madrid tuvo lugar el nuevo encuentro de la madre con Don Agustin
Ruiz de Santayana que condujo a una segunda boda y, después de un par de
afios, al traslado de toda la familia a Avila. Tenia Susana en aquellos momentos
entre 15 y 16 afios y era ya toda una moza, de fuerte cardcter y con el suficiente
atractivo fisico para erigirse en figura central de su entorno social, Esto la hacia
sentirse particularmente halagada y satisfecha en aquel reducido ambiente
abulense de marcado tono tradicional, religioso y provinciano. Debieron ser
anos de gran actividad para aquella adolescente, ya de por si con intensa vitali-
dad y apasionadas iniciativas. Santayana nos habla de cémo se constituia en
seguida en lfder juvenil en El Casino y en el barrio, incluso al frente de otros
J6venes de sexo contrario e incluso mayores que ella. Su atractivo, ya fisico, ya
temperamental, tampoco pasé desapercibido en el mundo de sus mayores, pues
no solo se fijaron en ella tos mozos de Avila, uno de los cuales llegaria mucho
mds tarde a ser su marido, sino que incluso su mismo profesor de alemdn y
francés cayé bajo su hechizo, tal y como nos cuenta Santayana en su autobio-
grafia’. Como consecuencia de esto, el profesor particular fue expulsado y la

1. Persons and Places, p. 118-119.
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educacion de los jovenes qued6 interrumpida. Se hacia necesario encontrar una
solucién. La madre empez6 por enviar a Robert, el hermano mayor, a América
y termind, dos afios después, por escapar definitivamente con sus dos hijas a los
Estados Unidos.

Sin embargo, para Susana, que habifa vivido en Avila desde los 15 a los 18
afios, la experiencia abulense habfa calado tan hondo que su vida qued6 marca-
da para siempre. No s6lo era el hecho de haberse sentido halagada por el entor-
no, cosa que no sucederia en Boston jamds, sino la circunstancia de que Avila,
en esa época, mantuviera bastante viva y, hasta cierto punto, decorada folcl6ri-
camente, por tanto atractiva, la devocion a Santa Teresa y en general a todos los
motivos y celebraciones de la religién catélica, La asociacion fue inevitable en
el recuerdo feliz de una juventud despierta, aunque logicamente inmadura. Su
bienestar interior y el devoto ambiente, bajo el halo de la gran reformadora del
Carmelo, quedarian unidos para siempre en su imaginacién y en su devocion.
Dice Santayana que «los Sturgis no eran religiosos por naturaléza. Fue el resul-
tado del contagio. Ella se contagiaba facilmente de cualquier entusiasmo
ambiental y se atenia a él con mds inocencia quiza y durante mds tiempo que
aquellos de los que se habia contagiado»®. Sabido esto, es bastante comprensi-
ble lo que ocurrié después en Boston. La sociedad anglosajona es particular-
mente recogida y, desde luego, jamds dada al trato de familiaridad que conoce-
mos en el mundo mediterrdneo. Pero ademds, la sociedad bostoniana del
momento debia ser particularmente puritana y conservadora si nos atenemos a
lo que de ella nos cuentan, no sélo el propio Santayana, sino los anteriores
trascendentalistas —Emerson, Thoreau, etc— que lucharon por cambiarla. Es
de suponer que cada familia hiciera vida hogarefia y, ni la gente de clase en
general, ni los jévenes en particular, se fijaran excesivamente en la apasionada
Susana. Si el entorno social adecuado le faltaba y era imposible recrearlo alla,
solamente le quedaba la parte de lo abulense que si podia ser recreada donde y
como quisiera —o al menos eso debié imaginar ella— y asi fue como se volco,
apasionadamente como de costumbre, sobre el mundo religioso, poniendo
incluso como requisito indispensable para sus relaciones el que «sus amistades
fueran catdlicas»’. Saobre todo se dedicé a «leer y releer» las obras de Santa
Teresa hasta el punto de decidir seguir sus pasos mds de cerca e ingresar, contra
la opinién de toda la familia, en la orden del Carmelo. La experiencia, al
parecer, resulté frustrada y frustrante. Susana buscaba otro tipo de realizacién
personal y lo religioso, que bajo la «adornada capa abulense» tanto le habia
llamado la atencion desde su etapa adolescente, no era en la realidad del mismo
signo que su impetu esencial. Acabé abandonando el convento y poco después
los Estados Unidos, pues, fracasada ya la tnica posibilidad que creia tener de
encontrar la felicidad, la conventual, no quedaba alli nada de lo que buscaba.
(A dénde ir entonces? Sélo un sitio podia haber: Espana. En Madrid quedaba

2. «the Sturgises were not naturally religious, It was an effect of contagion: she easily caught
any ambient enthusiasm, and held to it more innocently perhaps and longer than those from whom
she caught its. The Middle Span, p. 96.

3. «it was requisite that her friends should be Catholics». Persons and Places, p. 80.
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ain la familia Escalera, amiga de su madre, con la que residié algin tiempo,
mientras llegaba la ocasion de asentarse en Avila, que era lo que consciente o
inconscientemente anhelaba. Sus felices afos juveniles flotaban todavia tenta-
doramente en el recuerdo.

Y la ocasién llegé. En Avila vivia Don Agustin Ruiz de Santayana y
también algunas de sus antiguas amistades, como las de Madorell, una pareja de
sefioras con quien pudo quedarse a veranear cuando las circunstancias en casa
del padre de Santayana le fueron menos acogedoras. Sin embargo, ninguno de
estos dos hogares, que le habian servido de excusa para aproximarse a Avila de
nuevo, iba a ser definitivo para ella. El definitivo esperaba en la Plaza de
Ejército —entonces del Marqués de Novaliches— donde vivia un antiguo
pretendiente suyo, Don Celedonio Sastre, ahora viudo y con hijos. La relacién
fragué en seguida, acabaron casdndose y Susana encontré asi asentamiento en
Avila y una nueva familia sobre la que volcarse y de la que recibié verdadero
afecto. A partir de entonees Susana no abandoné jamés Avila hasta que murié
en 1928 y en el cementerfo de esta ciudad estd enterrada.

(Cudles fueron los rasgos més sobresalientes de la persona y la personalidad
de esta mujer que tanta importancia tuvo en la vida y en la obra del filésofo,
quien la reconocié como «la mayor influencia y, desde luego, el ‘afecto mas
fuerte de mi vida»?* Para contestar esta pregunta acudimos a las tnicas fuentes
que nos han sido dadas, a saber, los propios escritos del hermano, ciertas cartas,
las referencias de algunos miembros de la familia Sastre en Avila y los restos
de las propias pertenencias de Susana, como su biblioteca, fotos, etc, que dicha
familia conserva.

Fisicamente, ya hemos dicho que debi6 ser de algin modo atractiva en su
Juventud, si no por su belleza en si, por su vitalidad. Sin embargo, Santayana
nos habla de su falta de armonfa corporal: «De cintura para arriba Susana era
esbelta, como disefiada por la misma mano que sus cejas; pero si la mitad
superior de su cuerpo imitaba a Rafael, la mitad inferior imitaba con el mayor
éxito a Rubens»®, Posteriormente, como muestran algunas fotos que se conser-
van, se convirtié en una mujer voluminosa y bastante desgarbada, hasta el
punto de verse incapaz de caminar con soltura y tener que solicitar los servicios
de un dominico de Santo Tomds para oir misa y recibir la comuni6n en casa.

Sin duda, el verdadero atractivo de Susana era, mas que fisico, personal. Sus
cualidades mds sobresalientes apuntaron ya desde su juventud y la acompaiia-
ron hasta sus (ltimos momentos. Desde sus primeros afios abulenses aparece
como una chica despierta e inteligente, pero a la vez impetuosa, autosuficiente
y un tanto dominadora; una auténtica lider en su entorno social, predispuesta a
estar siempre «en primera fila». Sin embargo, a este apasionamiento que
manifestaba en cualquiera de las actividades en que tomaba parte, no acompaiié
una suficiente capacidad reflexiva. Justamente la capacidad en que sobresalia su

4. «the greatest power, and certainly the strongest affection, in my lifes. Persons and Places,
p. 75. :
) 5. «Above the waist Susana was slender, as if designed by the same hand as her eyebrows; but
if the upper half of her figure imitated Raphael the lower half most successfully imitated Rubens».
Persons and Places, p. 94.
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hermano; de ahi la complementariedad de ambas personalidades. Sin esta
necesaria flexibilidad mental para meditar sobre si misma y los demds y apren-
der a su vez por ambas vias, sus afanes se lanzaron «desbocadamente» en una
direccién. Es lo que Santayana definié como fanatismo: perdida la meta, inten-
sificar los esfuerzos. El agarradero lo encontré Susana en el campo religioso y
concretamente en las obras de Santa Teresa, pero sin la suficiente profundidad
analitica y asimiladora, su vehemencia no le produjo la felicidad y tranquilidad
de dnimo ansiadas.

Susana fue persona culta en cierto modo y asi se la consideré en Avila,
segiin reza la nota mortuoria de El Diario de Avila del 10 de noviembre de
1928, fecha de su muerte: «... Dama de singulares virtudes, de caritativos senti-
mientos y de gran cultura consagré su vida al cuidado de su hogar y al afecto de
los suyos...»; pero yo me atreveria a afirmar que era superficialmente culta.
Quiz4 su prepotencia natural le impidi6 aprender, con el suficiente asiento, lo
que el mundo y la gente ensefian mds acd de los libros. Aunque, incluso sus
lecturas denotan su flojedad intelectual, como atin hoy puede comprobarse
revisando lo que constituyé su abundante biblioteca, repartida ahora en varias
casas de la familia Sastre. He pasado algunos ratos revisando estos titulos e
incluso copidndolos y me he dado cuenta de la poca calidad de dicha literatura
que, en su mayor parte la constituyen libros de beateria para mujeres catélicas,
vidas de santos y novelas piadosas. Faltan las obras maestras de la literatura
universal y cuando alguna aparece, puede apreciarse en la plegadura de las
hojas que no fue leida. Debi6 ser mujer recelosa ante ciertas obras profanas y
no hay mds que leer una tarjeta que Jorge le envié desde Parfs, en la que dice:
«te envio un libro francés muy virtuoso y ‘bien-pensant’, en el que hay mucho
de verdad y entretenido, aunque no es una obra genial»®, para darnos cuenta de
ello, pues incluso Santayana tenia buen cuidado a la hora de regalar libros a su
hermana. Los libros que lefa estdn llenos de estampas devotas y entre ellos no
siempre estdn las obras de su hermano, que él mismo sin duda le enviaba y que
en algunos casos permanecen ain sin abrir o solamente empezadas. Es evidente
que Susana no era capaz de comprender estos escritos filos6ficos y seguramen-
te, de haberlos comprendido, no hubiera aprobado muchos de ellos. Esto,
indudablemente, lo sabifa Santayana quien pronto evit6 la polémica encubriendo
opiniones a su hermana como muestra una carta a Mrs. Frederick Winslow del
4 de noviembre de 1915, en la que dice: «A veces, cuando he escrito y enviado
algin articulo o he tomado algo de beber (lo que no ocurre con mucha frecuen-
cia) tengo un momento de paz. Por lo demds todo es guerra, guerra en el
mundo, en la mente, en el corazén, en la familia, porque mi hermana, que es la
persona mds cercana que tengo ahora, es una progermana rabiosa e implacable.
Por supuesto no le hablo en las cartas de esta cuestién, y probablemente no se
imagina que su forma de sentir me entristece, pero si dijera lo que pienso seria
esto: .‘i{naginas que mi ferma comprensiva de tolerar el absurdo y la ficcion en
la religion va a extenderse a la perversidad y la ficcién en politica; pero nada de

6. Tarjeta postal encontrada entre los libros que conserva la familia Sastre en Salamanca (repro-
ducida en este trabajo).
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eso. Si en la religién no nos rigieran la emocién y la imaginacién, no tendriamos
religién en absoluto —porque la imaginacién y la emocién son consustanciales a
ella. No obstante hay que tolerarlo y respetarlo porque los hombres no tienen.
conocimiento adecuado ni valor adiestrado respecto a su destino: tienen por
tanto que hacer creer una cosa u otra, y esa es su necesaria religion. Pero la
politica es una cuestién factual, histérica, de moralidad; la perversidad aqui es
intolerable. Observa cémo la gente tiene que morir por ello’. Pero si dijera esto a
mi hermana lo tomaria por inicuas tonterias y se afligiria tanto como yo ante las
inicuas tonterias en las que ella se deleita respecto a Alemania e Inglaterra»’.

En Avila, sin embargo, el sentimiento general era el de Susana y no el de
Jorge, de modo que aqui ella siempre tuvo buena acogida y sobre todo después
de casarse con un hombre relativamente influyente en la capital y en la provin-
cia, como era Don Celedonio Sastre. Esto, unido a su personal carisma y
devocidn, asi como su participacién piblica en obras piadosas, conquisté el
sentimiento general de respeto, al menos entre la clase media-alta mds caracteri-
zada de la ciudad. Y, desde luego, por lo que al reducto familiar se'refiere, son
evidentes alin y siempre subrayados, el respeto, la gratitud y el afecto que toda
la familia de Don Celedonio le profeso y le sigue profesando. Su nombre perdu-
ra.en una de las biznietas de Celedonio, y lo que fueron sus pertenencias perso-
nales son conservadas con un celo, como si de algo'sagrado se tratara. Y en esto
coinciden todos sus descendientes.

Con todo, donde Susana iba a adquirir una relevancia grande —yo diria que
universal— es en la obra de su hermano, a través de la relacién de ambos y del
fuerte afecto que €1 siempre mostré hacia ella y que dej6 patente en sus escritos,
unas veces directamente, como ocurre en la autobiografia, otras de manera
conscientemente velada, como en la poesia y en la novela The Last Puritan y
otras, en fin, de forma indirecta, a lo largo de toda su obra y en especial cuando
toca el tema religioso en general y el del Catolicismo en particular.

La importancia de Susana en la vida de Santayana comenzé de forma provi-
dencial ya, como el mismo autor nos indica, desde el bautizo de éste en Madrid,
donde Susana hizo de madrina y ella misma le puso el nombre de Jorge, en
recuerdo de su propio padre. Refiriéndose al documento que termina con las

7. «Sometimes, when I have written and sent off some article or had a drink (which is not more
frecuently) 1 have a moment o peace. Otherwise all is war, war in the world, in the mind, in the
heart, in the family —because my sister, who is the nearest person to me now, is a rabid and relen-
tless pro-German. Of course I don't write 1o her about the matter, and she probably doesn't suppose
that her way of feeling makes me unhappy, but if I said what I think it would be this: "You imagine
that my sympathetic way of tolerating absurdity and fiction in religion will extend to perversity
and fiction in politics; but not at all. If one were not governed in religion by emotion and imagina-
tion one could have no religion at all —for imagination and emotion are the substance of it. Itis to
be tolerated and respected nevertheless, because men have no adequate knowledge and no trained
courage in respect to their destiny: they therefore have to make believe something or other, and
that is their necessary religton. But politics is a matter of fact, of history, of morals; perversity in
that is intolerable. See how people have to die for it. But if I said this to my sister she would think
it wicked nonsense and be as much distressed about it as I am at the wicked nonsense which she
luxuriates in about Germany and England». The Letters of George Santayana, p. 152-153,
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palabras del firmante del certificado a los padrinos, Don Nicolds Ruiz de Santa-
yana y Dofia Susana Sturgis, «a quienes prevengo de su relacién y deberes
espirituales», dice Santayana: «Un adivino perspicaz hubiera reparado en segui-
da, en este documento con tanto nombre espaiiol, en los dos nombres ingleses,
Glasgow y Sturgis. ;De donde procedian? ;qué presagiaban? zno habria alli
enterradas semillas de todo mi futuro? Y si el adivinador hubiera tenido poderes
preternaturales, podria incluso haber husmeado algo importante en esas tltimas
palabras, en apariencia tan decadentes y superficiales, en las que Dofia Susana
Sturgis, que era hija de un anterior matrimonio de mi madre y tenia entonces
doce afios de edad, habia sido prevenida de su relacién y deberes espirituales:
no es que debiera contenerse de casarse con mi padrino, mi tio Nicolds, que era
comandante del ejército espaiiol, con esposa ¢ hijo y de cuarenta y cinco afios
de edad; eso era.puro formulismo canénico indtil; sino que la Providencia la
llamé a ser en realidad mi madre espiritual y a catequizar mi mente juvenil. Fue
ella quien me inici6 a la teologia, la arquitectura y la buena sociedad»®.

En Avila, casi tres afos mas tarde, la relacion real entre ambos senté sus
bases y se crearon los lazos que perduararian después. Susana era casi una moza
y Jorge un nifo, el dnico de la familia entonces. Era Idgico, por tanto, que el
afecto de la hermana mayor se volcara de forma especial sobre el pequefio. La
esquela ya citada que Jorge escribi6 a su hermana mientras ésta viajaba a los
Estados Unidos y que termina diciendo: «pero lo que si es verdad es que te
quiere mucho tu hermano y ahijado», muestra las raices de este vinculo afecti-
vo, cuya semilla sembrada en Avila se desarroll6 después en la casa familiar de
Boston. Alli Susana tom6 al nifio a su cargo y se convirti6 en la verdadera
madre y tutora de Jorge. Como dice en The Last Puritan refiriéndose a Edith,
que es en mi opinién el retrato literario de Susana, «ella serfa su inspiracion
matriarcal y €l serfa para ella su joven héroe y amante»’, Sabemos que fue ella
quien le ensefi6 inglés, quien le introdujo al mundo de la religioén y a algunos de
los que constituyeron después sus gustos y aficiones mas sélidas, como fue el
caso de la arquitectura por la que comenzé a interesarse después de leer The
Stones of Venice (Las Piedras de Venecia) que un admirador habia regalado a
Susana. Finalmente fue en Avila, con la vuelta y el asentamiento definitivos de
Susana, donde y cuando el vinculo maduré6 de forma completa y enriquecedora

8. «A shrewd fortune-teller would have spotted at once, in this densely Spanish document, the
two English names, Glasgow and Sturgis. Where did they come from, what did they forebode?
Might not seeds of my whole future lie buried there? And if the diviner had had preternatural
powers, he might even have sniffed something important in those last, apparently so effete and
perfunctory words, that Dofia Susana Sturgis, who was my mother's daughter by a former marriage
and then twelve years of age, had been forewarned of her spiritual relationship and duties: not that
she should forbear marrying my godfather, my uncle Nicolds, who was a major in the Spanish
army, with a wife and child, and forty-five years old; that was canonical red-tape nothing to the
purpose; but that she was called by Providence to be really my spiritual mother and to catechize
my young mind. It was she that initiasted me into theology, architecture and polite society».
Persons and Places, p. 1-2.

9. «She was to be his matriarchal inspirer, and he was to be her young hero and lover». The
Last Puritan, p. 450.
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para el filésofo. En realidad, tras la muerte de su padre, Santayana venia a
Avila primordialmente a ver a su hermana y a charlar con ella, pero a la vez, a
vivir «en famille» como él decia, haciendo suya la familia en la que Susana se
habia introducido a través de su matrimonio.

La relacion de los hermanos no sélo tuvo lugar en Avila de forma material o
fisica, sino también a través de multitud de cartas que intercambiaron, mientras
Susana residi6 en la ciudad. Durante esa época, Susana fue, sin duda alguna, la
persona con la que mds cartas intercambi6, como prueba el libro de Daniel
Cory que recoge toda la correspondencia mds importante del filésofo'®. Por
medio de estas cartas, Susana mantenia a su hermano en contacto con la reali-
dad abulense y espafiola en general. Sabemos, por ejemplo, que le enviaba
muchos niimeros de un diario religioso llamado «Lectura Dominical» y del
periédico « ABC» o recortes de prensa de otras procedencias.

Cabe preguntarse entonces, mds alld de estos hechos biograficos, cudl fue el
verdadero concepto que Santayana tenia de su hermana y cémo lo deja patente
en su obra. A mi modo de ver este concepto tiene un tronco comiin, el del
afecto, basado en raices profundas, y dos versiones o visiones literarias diver-
gentes: la vision idealista platonica, que se corresponde con la juventud del
escritor; y el andlisis reflexivo y maduro de una época posterior, que forma
parte de su vision filoséfica integral. Se trata, por tanto, de un concepto ambiva-
lente, aunque nunca ambiguo.

En el terreno de lo afectivo no existié ambivalencia alguna porque el senti-
miento, desde sus comienzos hasta el fin de sus dias, fue permanente, intenso e
imperturbable, y a este respecto no hay sombras de ninguna clase. Ni siquiera
cuando Susana tomé decisiones o posturas que no gustaron al filésofo, como la
de casarse con Celedonio o la posicién ideolégica apasionada a favor de Alema-
nia en la contienda mundjal, dejé éste de profesarle un amor sincero y de
reconocer su cercania afectiva, por encima de cualquier otra.

A partir de ahi, la proyeccién literaria que el autor realiza de semejante reali-
dad afectiva presenta dos caras distintas segin el momento en el tiempo. En un
primer momento en que la arrebatadora influencia de Susana lo inunda todo, el
Santayana joven se forma una idea platénica de su hermana mayor, que queda
reflejada, ya sea veladamente, en los sonetos. Susana es la gran inspiradora del
tema religioso central de los veinte primeros sonetos, porque a ella la reconocié
siempre como madre espiritual y con ella vivié de manera mds intima e
inmediata estas primeras experiencias religiosas juveniles; y, en mi opinién,
sigue siendo bésicamente la inspiradora de los otros treinta sonetos de cariz
petrarquista porque ninguna otra «Laura» hubo en su vida.

La poesia es hija de la distancia. Pero no s6lo de la distancia material, sino
también de aquella que significa imposibilidad de posesién, de conquista,
aunque la persona objeto del sentimiento se encuentre fisicamente proxima. Es
evidente que el ideal femenino de Santayana provenia de su hermana, «su inspi-
radora matriarcal», como hemos dicho. El mismo confiesa, después de utilizar

10. The Letters of George Santayana, p. IX (Comprobacion a través del indice)
L1, Ver a este respecto la carta a Mrs. Frederick Winslow. The Letters of George Santayana, p. 152.

61



estas palabras anteriores para describir a Edith en The Last Puritan: «El tréfico
de Nueva York interrumpi6 en cierto modo estas imdgenes poéticas, etc, ...»"=,
Imédgenes poéticas, por tanto, como las que pueden vislumbrarse en los sonetos.
Y, entre ellas, algunas més delatadoras que otras. Asi el soneto XXXI comienza
hablando de «Un amor de hermano», pasa en las siguientes estrofas a «un amor
de amante» y «un amor devoto», para concluir en la dltima estrofa: «Asi en mi
amor se reconcilian todos los amores (...) El de hermano, amante, amigo y
eremita»’’. Y en el soneto XXXVIII nos describe perfectamente la inclinacién
religiosa de la amada:

«Oh, no por mi, por ti, Dios querido, su cabeza

brilla con esta perfecta aureola dorada

Por ti posee su alma esta dulzura

Y a tus aposentos conducen sus pisadas»'.

En la autobiografia novelada, The Last Puritan, Oliver se enamora de Edith
y ésta, en una carta final le contesta entre otras cosas: «Lo que imaginaste que
era amor por mi era s6lo lo que hubieras imaginado a tu edad por cualquier
buena mujer a la que vieras con confianza y que se hubiera tomado un gran
interés por ti, como yo hice y haré siempre (...) Esto (el hacer feliz) me hubiera
sido imposible porque yo soy mucho mayor, con mis gustos formados, y
especialmente con sentimientos religiosos que son distintos a los tuyos. Tu
forma de pensar es muy noble y profunda, pero todavia sin fe, ...etc.» 1%

Asegurar que el poeta estaba enamorado de ella es quizd ir demasiado lejos,
al menos si no se explica convenientemente el término «enamoramiento» en
este hombre del que no se conoce relacién amorosa alguna con el otro sexo. El
mismo Santayana, en carta a Daniel Cory se confiesa asi a este respecto: «Estd
mi hermana, por ejemplo, ciertamente la influencia mds importante de mi vida,
psicolégicamente mi madre, y podria casi decirse, mi esposa. No es que una
idea incestuosa tuviera jamds cabida en mi mente o en la suya; pero Freud
hubiera podido descubrir cosas insospechadas por nosotros mismos. Fue en una
ocasién novicia en un convento carmelita y yo admiré y me agradé mucho su

12. «The traffic of New York rather disturbed these poetei images,», The Last Puritan, p. 450.
13. «A BROTHER's love .....

A lover's love, ...
A votary's love ...
Thus in my love all loves are reconciled (...)
Of brother, lover, friend, and eremite,
Poems, p. 35 (Soneto XXXI).

14. «OH, not for me, for thee, dear God, her head
Shines with this perfect golden aureole,
For thee this sweetness doth possess her soul,
And to thy chambers are her footsteps led.»
Poems, p. 42 (Soneto XXXVII)

15. «What you imagined was love for me was only what you would have felt at your age for
any 'good’ woman that you saw familiarly and that took a great interest in you, as of course I did
and always shall. (...) This would have been impossible for me, because 1 am so much older, with
my tastes formed, and especially with religious feelings which are different form yours. Your way
of thinking is very nobel and deep but as yet without faith». The Last Puritan, p.502.
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resolucién de vqlver la espalda a Boston, a la familia y a mi. Cuando posterior-
mente se casé, a mi no me gustd, ni me gusté su marido, aunque, a su manera,
era una persona admirable. Estas cosas son oscuras y desagradables; pero dan
cuerpo a los sentimientos que verbalmente podrian parecer insustanciales»!®.

Tampoco importa tanto el que Susana esté representada en todos y cada uno
de los sonetos. No olvidemos que la literatura jamas es fiel reflejo de la realidad
de la cual se nutre. Para la apreciacién de los sonetos desde el punto de vista
puramente literario, poco importa quién fuera la inspiradora. De hecho los criti-
cos americanos en general la han tomado por alguien en abstracto. Sin embar-
£0o, no hay que olvidar que estamos frente a un escritor que se paso la vida y la
obra remachdndonos la imprudencia de olvidar el mundo de la realidad y
ahogarnos en el de la imaginacién solamente. Asi, en este punto de los sonetos,
como en otras tantas ocasiones, encontramos su propia confesién relevante. En
una carta a Henry Ward Abbot admitié que aquellos sonetos se referian a una o
varias personas concretas: «LLa dama de los sonetos, lejos de ser la que tii absur-
damente mencionas, es un mito, un simbolo: ciertamente representa a Alguien,
no siempre la misma Alguien y generalmente representa una impresién o
sugerencia extraida de la realidad mas que a cualquier pasién especifica; pero el
entusiasmo es especulativo, no erético»'’.

Es precisamente en esa «realidad» en general, de la que €l extrajo su
«impresion o sugerencia», donde creemos ver a Susana como musa de fondo,
porque conocemos la preponderancia que ella tuvo para el poeta juvenil, como
representante del sexo femenino. Pero la carta a Henry Ward Abbot es aiin mds
reveladora en su contenido: «El amor jamds me ha hecho infeliz por mucho
tiempo, ni el impulso sexual me ha incomodado: por el contrario, en la forma
comparativamente décil en que me han visitado, han sido «muy divertidos»,
porque me han proporcionado interés por la gente y (por extension natural de la
emocion) por las cosas, los lugares y las historias, tales como la religién, que de
otro modo me hubiera pasado enteramente desapercibida»'®. Desde luego,

16. «There is my sister, for instance, certainly the most important influence in my life, psycho-
logically my mother, and one might almost say, my wife, Not that an incestuos idea ever entered
my mind or hers; but Freud might have discovered things unsuspected by ourselves. She was once
a novice in a Carmelite convent, and [ much admired and liked her resolution to turn her back so
completely on Boston, on the family, and on me. When later she married, | didn't like it, nor her
husband, although he was an admirable person in his way. Such things are obscure and unpleasant;
but they give body to sentiments that verbally, might seem unsubstantial», Daniel Cory, Santaya-
na: The Later Years: A Portrait with Letters, p. 210.

17. «The lady of the sonnets, far form being the one you absurdly mention, is a mith, a symbol:
certainly she stands for Somebody, not always for the same Somebody, and generally for a hint or
suggestion drawn from relality rather than for any specific passion; but the enthusiasm is speculati-
ve, not erotics, The Letters of George Santayana, p. 208;

18. «Love has never made me long unhappy, nor sexual impulse uncomfortable: on the
contrary in the comparatively manageable form in which they have visited me, they have been
‘great fun', because they have given me an interest in people and (by a natural extension of
emotion) in things, places, and stories, such as religion, which otherwise would have failed me
altogether;», The Letters of George Santayang, p. 208.
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respecto al tema religioso no conocemos otra persona que le avivara el interés
mads que su hermana Susana.

El sentimiento platénico de admiraci6n se vino, no obstante, abajo a medida
que la vida de Susana iba presentando contradicciones que mostraban su
insatisfaccion espiritual y su inadaptacién social. Esta decepcién para Santaya-
na llegd a su punto culminante cuando Susana decidi6 casarse. El retrato litera-
rio del hecho aparece mejor que en ningtin otro sitio en The Last Puritan referi-
do a Edith: «De alguna manera Edith, la Edith que habia alisado las ropas de su
cama en el hospital, y le habia dejado rosas carmesf, la Edith que tantas veces
desde entonces le habia parecido una diosa inclindndose hacia €l tan, tan cerca,
la hermosa y maravillosa Edith se habia desvanecido. El nunca habfa selicitado
de ella ideas, ni consejo intelectual. El le habia pedido a si misma. Ella dijo que
¢l no necesitaba el matrimonio. Quizd, materialmente, no. Materialmente podia
seguir sin ello. Pero necesitaba ‘amor’. Evidentemente ella no sabia lo que era
el amor, 0 no tenia amor que ofrecer»'?.

Susana se cas6 en Avila, con un abulense representativo de la clase asentada
de la ciudad —Edith lo hizo en la novela con un senador americano— y el
concepto platénico de Santayana, maduro ya, aunque sin apearse jamas del
profundo afecto por la persona, se convirtié en andlisis filosofico de la verdade-
ra realidad dramatica, si no trigica, de la evolucion biogrifica de su hermana.
Aparece asi su visién critica, su divergencia, el retrato compadecido de lo que
él entiende como una vida equivocada, que puede seguirse practicamente a
través del argumento esencial de toda su obra. Sobre todo la experiencia- vital
de Susaha est4 subyacente en Santayana siempre que habla del tema religioso y
hay que tener en cuenta que este tema le ocupa mds pédginas que ningln otro,
porque lo considera mdximo simbolo del camino erréneo que ha seguido la
humanidad al confundir el mundo de la imaginacién con el de la realidad. Este
tema estd de una forma u otra presente en casi todas sus obras importantes,
desde The Sense of Beauty hasta su idltimo y p6éstumo volumen autobiogréfico
My Host the World, y subrayado sobre todo en Interpretations of Poetry and
Religion, Reason in Religion, Platonistm and the Spiritual Life, The Realm of
Spirit y en The Idea of Christ in the Gospels aparte de otros ensayos sueltos.
Constituirfa todo un estudio completo detallar hasta qué punto muchas de las
ideas expresadas en estos libros respecto al tema religioso no son mas que el
desarrollo filoséfice de impresiones directas que le sugeria su querida hermana.
En su novela autobiogréfica The Last Puritan nos ha dejado en Edith, sobre
todo en los capitulos VIII al XIII de la parte IV, un buen retrato literario de su
concepto de ella. Edith, como Susana, era «dominante»®, fue «su inspiradora

19. «Somehow Edith, the Edith that had smoothed his bed-clothes at the Infirmary, and left him
her crimson roses, the Edith that so many times since had seemed a goddess bending down to him
so very, very near, the beautiful divine Edith had strangely evaporated. He had never asked her for
ideas, for intellectual guidance. He had asked her for herself, She said he didn’t need marriage. Not
materialy, perhaps. Materialy he could get on without it. But he needed 'love’. Evidently she didn't
know what love was, or she hadn't any to gives. The Last Puritan, p.489-490.

20. The Last Puritan, p. 394,
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matriarcal»®, su inmersion en la religion fue debido a un revés en la vida®, era
amiga de la devocién ostentosa™, aficionada a ser el centro de su circulo
social®, mujer de iglesia y lider social al mismo tiempo®, simuladora de religio-
sidad y espiritualidad e incapaz de la menor lealtad y sacrificio®, demasiado
superficial para €l (o €l demasiado profundo para ella)” etc. Todas, cualidades
que concuerdan con las del retrato mds directo presentado en sus tres volime-
nes de autobiografia directa, Persons and Places. The Middle Span y My Host
the World, y en sus cartas.

Para concluir podemos afirmar que para Santayana, su hermana ocupd un
lugar central en su corazon, pues fue la persona a quien mds quiso; un lugar
central en su imaginacion, al menos en la época juvenil platénica; y finalmente,
un lugar central en su pensamiento, sobre todo en lo que al tema religioso se
refiere.

21, The Last Puritan, p. 450
22, Idem p. 457.
23, Idem p. 561.
24, Idem p. 462,
25, Idem p. 468.
26, Idem p. 488,
27, Idem p. 488,
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SANTAYANA Y LA MISTICA TRADICIONAL ABULENSE

Seguramente, a todos los abulenses sensibles a la tradicion mistica de
nuestra tierra, nos alegraria encontrar en Santayana rasgos que le emparentaran
con dicha tradicién. Mi pretensién en este capitulo es demostrar que estos
rasgos existen, si bien matizados, caracterizados o diferenciados por la distancia
temporal, cultura y lingiifstica.

Quiz4 el primer obstiaculo en este sentido lo constituya el concepto mitico
que se ha venido creando alrededor de nuestras dos figuras misticas mds sobre-
salientes, en especial respecto a Santa Teresa. Este concepto, que ha convocado
multitudes, ha velado a su vez el mensaje mds profundo de estas figuras
maestras de las profundidades espirituales. El misticismo es un sendero estre-
cho y oscuro, en el que las multitudes no caben.

Aplicar el calificativo de «mistico» a un escritor que jamds pertencio oficial-
mente a la institucién sagrada por antonomasia, resulta casi pecaminoso en
Avila, Aqui el concepto de misticismo ha venido siendo considerado y ensalza-
do como un movimiento altamente religioso, pero inmerso siempre en la iglesia
y sumiso ante los dictados dogmaticos de dicha institucion catélica, apostdlica,
romana. Sin embargo, no hay mds que asomarse a la vision que del concepto se
tiene extramuros para comprobar, con el tedlogo inglés William Ralph Inge que
«el institucionalismo y el misticismo han sido incémodos compafieros de
cama». Idea que también Santayana compartia’, quizd en parte debido a la
deuda intelectual con Inge, que €l reconocié?®. Si después de haber levantado la
vista de nuestro propio ombligo almenado, volvemos de nuevo la mirada hacia
nuestros. misticos, comprobaremos que también Teresa de Cepeda y Juan de
Yepes son figuras paradigmaticas de esa afirmacion de Inge. Ambos confesaron
mantener siempre un respeto hacia la institucién eclesiastica, pero ambos se
encontraron a lo largo de sus vidas en constante conflicto, méds o menos velado,

|. Ver Winds of Doctrine and Platonism and ?p:ri.'ud.* Life, p. 279.

2. «l spoke of my sympathy with the Dean's views on the history of religion, and my debt to his
Plotinus'». My Host the World, p. 151.




con sus colegas mds cercanos y con las autoridades religiosas inmediatas.
Parece como si al hablar de su respeto a la iglesia, lo hiciesen en un sentido
abstracto, queriendo decir, en lo mds profundo, respeto a la religién. Maquiave-
lo no estaba exento de razén cuando, refiriéndose a otros dos misticos, San
Francisco y Santo Domingo, decia que salvaron la religién, pero destruyeron la
iglesia, afirmacién que no carece de sentido referida a los misticos abulenses.
Santayana, sin referirse directamente a ellos, aunque quizd pensando en :San
Juan de la Cruz, confirma también esta idea cuando dice: «y encontramos
también que los discipulos de religiones concretas interpretan los dogmas de
éstas, como simbolos u ocasiones para una revelacion hacia adentro que hace
que esos dogmas resulten indiferentes»®.

Desde luego a Santayana jamas podrd nombrarsele «doctor de la iglesia
cat6lica», pero, en mi opinion, no debiera existir escripulo alguno en aceptarle
como maestro indiscutible y guia espiritual por los empinados senderos de la
mistica, entendida ésta como via de perfeccionamiento espiritual y medio de
elevacién del hombre. Cuando el padre Matthew Hoehn, que recogia material
para su libro Cathelic Authors (Autores Catélicos), le hizo alguna pregunta
sobre su verdadera relacién con el catolicismo, Santayana le contesté por carta
que no debia estar incluido en dicho libro, «sin embargo —siguié diciendo en la
carta— puedo afadir, en caso de que esté usted interesado en mi relacion real
con la fe, que para un estudiante catélico con buenos conocimientos, mi filoso-
fia podria resultarle atil (al igual que la de algunos antiguos) al defender las
doctrinas moral, politica y mistica de la iglesia»®.

A €l, desde luego, esta palabra —«mistica»— no le resultaba especialmente
atractiva en si. Quizd pensaba en el concepto restringido del término que se
respiraba en Avila. El preferia hablar de «la_vida espiritual» (Spiritual Life) o
de «El Reino del Espiritu» (Realm of Spirit). Pero sus senderos son muy pareci-
dos. No hay mas que repasar los titulos de los capitulos de The Realm os Spirit
—«The Will», «Freedom», «Intuition», «Distraction», «Liberation»,
«Union»— para percibirlo asi. En realidad toda la evolucién del pensamiento
de Santayana no es sino una disciplina interior hasta llegar al «Reino del Espiri-
tu», la dltima morada donde el hombre consigue la unién con el Bien Supremo,
con mayisculas, pero al que confiere una existencia natural,

Santayana es un pensador del siglo XX, sobre el que pesan los tltimos
descubrimientos cientificos, aunque su vena mistica se encuentre enraizada en
la mds pura tradicién del género en su forma intelectual y contemplativa. Sus
fuentes principales hay que buscarlas, por el lado oriental, en la mistica india y,
por el occidental, en Plotino y en su mas proximo Spinoza; aunque su produc-
cién, por ser posterior, participe a su vez de los conocimientos y el talante de su

3. «and we also find the disciples of particular religions interpreting their tenets as symbols or
ocassions for an inward revelation that renders those tenets indifferent». Realms of Being (The
Realm of Spirit), p. 754.

4. «Yet I may add, in case you are at all interested in my real relation to the Faith, that a well-
grounded Catholic student might find my philosophy useful (like that of some of the ancients) in
defending the moral, political and mystical doctrines of the Church». The Letters of George Santa-
yana, p. 337.
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siglo. Es mds que sintomdtico, respecto a sus fuentes, el hecho de que la obra
cumbre de su pensamiento, y desde luego la mas representativa en este sentido
mistico, The Realm of Spirit, venga encabezada precisamente por cuatro citas
misticas: de Plotino, de los Upanishads, de Spinoza y de Goethe.

Plotino es particularmente tenido en cuenta y comentado por Santayana en
sus obras finales. particularmente en Platonism and Spiritual Life (El Platonis-
mo y la Vida Espiritual) y en Realms of Being (Reinos del Ser), pero la atrac-
cion hacia sus ideas es muy anterior. Quiza la confesién mds sincera de esta
atraccion la encontramos en una carta al poeta inglés Robert Bridges del ano
1919: «No intentaré contestar a tus cartas en serie, aunque cada cosa que me
dices me incita a decir algo. perc* no puedo dejar que Plotino quede.bajo la
acusacién que ti le lanzas de no ser un ‘buen filésofo’. Si lo que quieres decir
es que su sistema del universo no es un mapa de €ste, no estd cientificamente
correcto o a escala, desde luego estoy de acuerdo. Pero a mi me parece un siste-
ma muy importante. muy ‘buena filosofia’, y me alegro que los misticos de
Oxford le tomen en consideracion, en vez de pretender reconfortarse con Hegel
o con la psicologia postiza de Bergson. Las doctrinas de Plotino son vuelos en
la misma direccién que las doctrinas del Cristianismo: no son hipétesis con la
intencion de explicar los hechos, sino expresiones inventadas para el sentimien-
to y la aspiracion. El mundo, piensa €l, estd lleno de ‘sugerencias’ de belleza y
de bondad, pero sélo de las sugerencias»®.

Los Upanishads, antigua literatura sagrada de los Vedas y base de gran parte
de la filosoffa india posterior, aparecieron en Europa en traducciones de segun-
da y tercera mano a principios del siglo XIX produciendo un fuerte impacto en
algunos pensadores, sobre todo en los alemanes y particularmente en Schopen-
hauer. La influencia de la filosoffa alemana en la época de Santayana y anterior
fue enorme y, a través de los alemanes llegé la filosofia oriental a los circulos
intelectuales norteamericanos. Santayana, ademads, estudi6 en Alemania y sinti6
una especial atraccion hacia Schopenhauer en su juventud. Asi es como debid
entrar en contacto con la filosoffa y la mistica indias, que le ayudarfan, junto a
la filosofia griega, a superar muchas de las limitaciones de la tradicién religiosa
cristiana de la que era nativo. Esta «asimilacién en lo espiritual, aunque no en
el lenguaje, entre la filosofia griega y la india» constituye una de las claves de
su libro Dialogues in Limbo, segiin cuenta en otra carta al mismo poeta inglés
Robert Bridges, en la que confiesa: «Hace mucho que pienso que los primeros
griegos posefan virtualmente la misma sabidurfa que los indios, y que s6lo fue

5. «l won't attempt to answer your letter 'seriatim’, although each of the things you tell me
prompts me to say something, but I can't let Plotinus lie under the imputation you throw on him of
not being a ‘good philosopher'. If you mean that his system of the universe is not a map of it, is not
scientifically correct or in scale, of course I agree, But it seems to me a very great system, very
‘good philosophy’, and I am glad that the mystics in Oxford are taking him up, rather than preten-
ding to find confort in Hegel or in the meretricious psychology of Bergson. The doctrines of Ploti-
nus are flights in the same direction as the doctrines of Christianity: they are not hypotheses inten-
ded to explain facts, but expressions invented for sentiment and aspiration. The world, he feels, is

full of the 'suggestion’ of beauty and goodness, but of the suggestion only». The Letters of George
Santayana, p, 177-178.
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una circunstancia racial y retdrica la que los hizo aparecer como fisiélogos en
vez de misticos religiosos»®.

La sintesis, sin embargo, iba a encontrarla plasmada en la filosofia religiosa
de Spinoza —sin duda su maestro favorito y «el filsofo mas claro en el tema
de 'lo eterno'»’—, y en la «mds mundana», aunque no menos introspectiva
literatura de Goethe —si bien este tltimo autor pasé en el concepto de Santaya-
na de ocupar un lugar privilegiado «del que estoy enamorado»® en Three Philo-
sophical Poets, a ser considerado una fuente importante del «Egotismo» en el
pensamiento alemdn con sus rasgos de «amor ‘totalitarios’ a la vida de todo
tipo, representados en El Fausto»®.

(Qué importancia tienen entonces, en este contexto, las dos grandes figuras
de la mistica tradicional abulense?

Puede decirse que Santa Teresa no tiene apenas importancia directa en el
pensamiento de Santayani, si no es a través de la representacién viva, aunque
limitada y un tanto insatisfactoria, que de ella supuso su hermana Susana. Yo
me atreveria a decir que Santayana ni siquiera levé la obra de la Santa, o si lo
hizo fue de forma superficial e incompleta. A lo largo de sus escritos s6lo he
podido encontrar alguna cita de importancia referida a ella en la autobiografia
Persons and Places y una de menor importancia en las cartas, faltando sorpren-
dentemente en Realms of Being, particularmente en The Realm of Spirit y otros
libros que tratan del tema mistico-religioso. El hecho sorprende ain mds,
teniendo en cuenta la importancia que el fil6sofo dio a estos temas y el paisana-
je que le vinculaba con la Santa.

La tnica explicacion para esta indiferencia hacia la obra de la gran escritora,
nos la da €l en su autobiografia, en una sola pigina que transcribo a continuacion:

«Santa Teresa no esta enterrada allf (en Avila), s6lo su corazén se guarda
como reliquia en la capilla construida sobre la habitacion donde nacio; y su
bella imagen, que el sentimiento local casi identifica con ella ahora, se levanta,
0 mds bien estd de rodillas, sobre el mismo altar. Es una imagen de madera,
movible y adecuada para llevarse en procesion: s6lo el ademdn, la cara y las
manos revelan al artista; el resto esta cubierto con el hdbito carmelita, modifica-
do por un vistoso mantén, un nimbo dorado y muchas joyas. No obstante, el
escultor y la santa triunfan sobre estos accesorios y vemos a la arrobada monja,
palida y heroica, alzada desde la tierra por la fuerza de la fe y el amor. Sin
embargo, Santa Teresa fue sumamente sensata; era considerada ante las circuns-
tancias, los casos particulares, la flaqueza humana y los caprichos del destino;
era inconfundiblemente moderna. Puede atraer al pragmatico dentro del creyen-

6. «I have long thought that the earlier Greeks had virtually the same wisdom as the Indians,
and that it was only an accident of race and rhetoric that they seemed physiologers rather than
religious mystics». The Letters of George Santayana, p. 222.

40;. «Spinoza is the clearest philosopher on the ‘eternal's. The Letters of George Santayana. p.

8. «l have poked comfortably at home, reading Goethe, with whom I am in loves. The Letters
of George Santayana, p. 13.

9. «I never liked this 'totalitarian’ love of life of all sorts; but there it was pictured in Faust, ...».
The Letters of George Santayana, p. 425.
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te: tendencia peligrosa que lleva la religién a la politica y, casi inevitablemente,
embrutece a la religbn misma, convirtiéndola en una especie de politica y diplo-
macia celestiales. Un mundo es suficiente a mi parecer, y desearia que la
religion asimilara y transmutara esta vida en términos espirituales ultimos, en
vez de entregarnos a nuevos riesgos, ambiciones y aventuras sentimentales en
una vida venidera. Pero mi impulsiva hermana medio americana era una apasio-
nada discipula de Santa Teresa; y algo insatisfactorio en la devocion de Susana
quizd predisponga mi juicio respecto a la perfeccién de su modelo. En Susana
parecia que la religion siempre permanecia forzada, y no endulzé su vejez.
(Dudaba quiza de la verdad de su fe y la declaraba con tanta insistencia precisa-
mente porque. en ¢l fondo, dudaba de ella?. Santa Teresa no sufrié un malestar
secreto semejante; pero quizd no habria podido evitarlo si hubiera respirado
durante veinte afios un ambiente americano. Quiza la fijeza de tradicién, de
costumbre, de idioma sea un requisito previo para la armonia completa de la
vida y de la mente. La variedad en estas cuestiones es una leecién para el
filésofo y le empuja hacia los frios brazos de la razén, pero confunde al poeta y
al santo y envenena la sociedad»'®.

La primera conclusion que podemos sacar de estas palabras es que Santaya-
na fue consciente del equivoco espiritual creado y desarrollado en Avila alrede-
dor de la figura mitica de Santa Teresa y asi lo denuncia afirmando que ahora el
sentimiento local casi identifica la imagen con la personalidad de la Santa.

Por otra parte, si después de describir el estado de arrobamiento en que se ha
representado a la monja, continta su discurso diciendo: «sin embargo, Santa
Teresa fue sumamente sensata», debemos entender que lo del «arrobamiento»,
la «palidez» y la «levitacién» no son para €l sino insensateces inventadas por
—o0 al menos para— el vulgo. Lo que uno no acaba de entender, sin embargo,

10. «Santa Teresa is not buried there, her heart alone is kept as a relic in the chapel built over the
room in which she was bomn; and her beaufiful image, an image almost indentified with her now by
local sentiment, stands or rather kneels over the same altar, It is a wooden image, moveable and fit
1o be carried in procession: only the attitude and the face and hands manifest the artist; the rest is
dressed in the Carmelite habit, modified by a gorgeous mantle, a golden nimbus and many jewels.
Yet the sculptor and the saint triumph over these accessories. and we see the enraptured nun, pale
and heroic, liffed from the earth by the power of faith and love. Yet Santa Teresa was eminently
sane; she was considerate of circumstances, of particular cases, of human weakness and the humors
of fate; she was distinetly modern. She can appeal to the pragmatist in the believer: a dangerous
tendency, it seems to me, that carries religion itself into a sort of celestial politics and diplomacy.
One world is enough to my feeling, and I should wish religion to digest and transmute this life into
ultimate spiritual terms rather than commit us to fresh risks, ambitions, and love-affairs in a life to
come. Bul my impulsive half-American sister was an ardent disciple of Santa Teresa; and
something unsatisfactory in Susana's piety perhaps prejudices muy judgment in respect to the
perfection of her model. Religion in Susana seemed to remain always strained, and did not sweeten
her old age. Did she perhaps doubt the truth of her faith, and did she assert it so persistently preci-
sely because, at hean, she doubted it? Santa Teresa had no such secret unrest; but perhaps she
would not have escaped it had she breathed for twenty years an American atmosphere. Fixity of
tradition, of custom, of language is perhaps a prerequisite to complete harmony in life and mind.
Variety in these matters is a lesson to the philosopher and drives him into the cold arms of reason;
but it confuses the poet and the saint, and embitters society. Persons and Places, p. 102-103.
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es como, considerando a Teresa «sumamente sensata» e sinconfundiblemente
modemna», no se interesé mds por sus escritos, salvando este sentimiento
popular.

Santayana no era «creyente», pero, de haberlo sido, en ningtin caso hubiera
pertenecido al tipo de «creyente pragmdtico» que era, segin €l, el tipo de
creyente que podia verse atraido por Santa Teresa. Ese era, sin duda, el tipo de
creyente al que pertenecia su hermana Susana. Ambas mujeres pertenecian al
género de religiosos devotos y hacedores; no al de los intelectuales y contem-
plativos. Uno es el género de los apasionados, el otro el de los sosegados escép-
ticos y el de los poetas. Por eso Santayana aconseja no llevar la religién a la
politica, tremendo error historico de algunas concepciones religiosas institucio-
nales, y conservar la poesia de la vida espiritual como el «Bien» supremo del
disfrute terrenal. «Una vida de cada vez» habia dicho Henry D. Thoreau,
cuando préximo a la muerte alguien le mencioné la «otra vida»: asi también
Santayana piensa que «un mundo es suficiente». La imaginacion la tiene el
hombre, no para escapar de este mundo, sino para vivir mds felizmente en €l
En una carta a Corliss Lamont, Santayana acaba preguntindose: «;No ha sido
muchas veces la creencia en el cielo un anhelo de ‘no vivir’ mads que de ‘vivir
para siempre’? Yo casi lo creo asi. Y ya sabes los versos de Santa Teresa y de
San Juan de la Cruz: 'Muero porque no muero'»!!.

A Santayana no le atrajo la mistica andariega porque su hermana, después
de «leer y releer las obras de Santa Teresa»'’, no supo encontrar la felicidad
espiritual en su vida. Quizé Santayana se perdiera algo importante a causa de
esta predisposicion negativa hacia la gran mujer abulense del Renacimiento,
pero sus reparos debieran servirnos a nosotros para que nuestro acercamiento a
los escritos de la Santa no peque de lo que el sabio reprobé.

Mucho mas afin le iba a ser, en talante y perspectiva, la literatura y la perso-
nalidad del otro gran mistico abulense, San Juan de la Cruz. La afinidad resulta
absolutamente natural si nos atenemos al dato de la presencia directa del
nombre de San Juan en la ebra de Santayana, pues ello probarfa que €ste no
habia leido la obra del carmelita hasta una época relativamente tardia en su
vida, cuando ¢l mismo ya llevaba varias obras publicadas.

La primera referencia relevante a San Juan de la Cruz se encuentra en Plato-
nism and Spiritual Life —un breve preludio a su definitivo The Realm of
Spirit— cuando habla del lenguaje de los misticos y dice: «ellos utilizan, como
todos nosotros, las palabras que encuentran. Para el verdadero mistico hasta las
cosas son simbolos; cémo iba a rendir culto a las palabras? El mistico espafiol,
por ejemplo, San Juan de la Cruz, representa todas las virtudes y gracias como
sendas que divergen del camino recto, aunque dificil, cuyo nombre es Nada,
Nada, Nada»'%, Este parrafo nos demuestra que en 1927, afio en que se publicé

1. «Has the belief in heaven been more often a longing 'not to live!, than to 'live forever? I
almost think so. And you know the verses of St. Theresa and Sr. John of the Cross: 'Muero porque
1o muero's, The Letters of George Santayana, p. 395.

12. «She read and re-read the works of Santa Teresa», Persons and Places, p. 87.

13. «they use, like all of us, the words they find. To the true mystic even things are symbols;
how should he worship words? The Spanish mystic, for instance, San Juan de la Cruz, represents
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Platonism and Spiritual Life, ya tenfa Santayana cierto conocimiento del poeta
mistico abulense, que fue consoliddndose con los afios, pues en 1931, en carta a
Mrs. C. H. Toy le dice: «Ahora tengo un deseo irrefrenable de escribir un
articulo sobre El Bien contra El Infinito, o la Diferencia entre el Misticismo
Occidental y el Oriental. La causa de este precipitado plan es doble: un libro de
Julien Benda (...) y un libro espaiol de un fraile carmelita sobre San Juan de la
Cruz»'. Y unos aios mds tarde, en 1935, cuando estaba inmerso en la produc-
cién de su obra culminante The Realm of Spirit, le dice a Daniel Cory que,
como estimulo para escribir dicha obra se acompafia de Les Dieux de Alain, El
Bhagavad-Gita y las Obras Completas de San Juan de la Cruz, lo que le corro-
bora luego en otra carta de ese mismo afio de un modo mds concreto: «Estoy de
lleno en San Juan de la Cruz, y vivamente interesado en descifrar, lo mejor que
pueda, hasta dénde son su uni6én con Dios y su Dios mismo puramente misticos
y filoséficos, y hasta donde dogmadticamente Cristianos. Esto es muy importan-
te para mi propio tratamiento complicado de ‘La Unién’, sobre lo que ahora
estoy trabajando. Mi pregunta primera es: ;Con quién va a ser la uniéon? y la
segunda: ;Qué tipo y grado de unién es posible?»13,

Destaca de sus palabras esa distincién permanente enél que hace entre lo
«puramente mistico y filos6fico» y lo «dogmiticamente eristiano» y con ello
nos ayuda a nosotros a comprender hasta dénde legaba su afinidad con San
Juan de la Cruz y dénde comenzaban las prevenciones,

En cualquier caso, cuando escribié esas palabras estaba en un estadio de
andlisis profundo de la obra escrita de San Juan de la Cruz, no exento de ciertos
prejuicios todavia. Las verdaderas conclusiones las encontramos en el libro
real, en The Realm of Spirit, que aparecerfa cinco afos mas tarde. Y en ellas lo
primero que comprobamos es que las ideas de Juan de la Cruz superaron el
primer andlisis satisfactoriamente. Santayana se preguntaba hasta qué punto la
militancia del santo en una determinada version religiosa, ¢l cristianismo catdli-
co, respetando fielmente sus dogmas, le impedia o dificultaba la conquista del
«reino espiritual», la unién con el Supremo Ser —o Supremo Bien o Puro Ser o
Dios—. Su respuesta, bajo ¢l epigrafe marginal de «la llama viva y el combusti-
ble tradicional en San Juan de la Cruz» en el capitulo «Liberation» es ésta:

all virtues and graces as bypaths diverging from the straight but difficult way, the name of which
is Nothing, Nothing, Nothing», Winds of Doctrine and Platonism and Spiritual Life, p, 299.

14, «Now I'have got an irrepressible desire 1o write an article on The Good 'versus' The Infinite,
or the Difference between Western and Eastern Mysticism. The cause of this rash plan is double: a
book by Julien Benda (...), and a Spanish book by a Carmelite friar on Saint John of the Cross».
The Letters of George Santayana, p. 261-262.

El articulo del que se habla se publicé bajo el titulo de «The Prestige of the Infinites y constitu-
ye el capitulo V del libro Some Turns of Thought in Modern Philosophy, que es una recopilacion
de cinco ensayos.

15. «l am deep in St. John of the Cross, and keenly interested in deciphering, as well as I may,
how far his union with God, and his God himself, are purely mystical and philosophical, and how
far dogmatically Christian. This is very important to my own elaborate treatment of 'union’, on
which I am now at work. I ask Ist: With what is this union to be? And 2nd: What 'sort and degree’
of union is possible?». Daniel Cory, Santayana: The Later Years: A Portrait with Letters, p. 156.
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«Cuando San Juan de la Cruz, por ejemplo, que sabia que los hechos acepta-
dos de la religién no impedian al espiritu introducirse en la noche mds oscura,
nos dice que la tnica guia para salir de esa oscuridad debe ser ‘la fe’. ;qué
entiende por esta palabra? ;Los dogmas de la Iglesia Catélica? Pero esos nunca
parece haberlos cuestionado ni perdido de vista. Cualquier herejia parcial le
parecerfa perversa, y no tuvo conocimientos intelectuales o histéricos que le
mostraran el sistema del Cristianismo completo desde el exterior, como una
quimera (imaginativa) mds. La fe, en ese sistema, como relato materialmente
verdadero de los hechos. no le habia evitado su desolacién espiritual. ;Cémo
iba a haberle salvado de ella? La fe para invocar daria mds bien la impresion de
ser fe en la salvacién misma, lealtad hacia la total iniciativa de la vida religiosa,
‘Fides caritate formata’., confianza en que, mds alld de esa negacion total y esa
muerte interior que la completa renuncia personal llevaba consigo; vendria
finalmente una definitiva libertad, una visién clara, una llama de amor viva. Y
podia venir y vino de hecho: aunque ni la mds exquisita inspiracién poética
pudo servir para expresar su naturaleza en imdgenes adecuadas, Los versos de
San Juan de la Cruz poseen la brevedad lirica, la sencillez y la pasién que las
canciones populares anoénimas espaiolas tomaron, quizd, prestadas de oriente;
hay algo tan completo, franco y esencial en tales efusiones, que incluso cuando
son simplemente amorosas o ingeniosas, no dejan de ser espirituales. EI hombre
que las canta, y las improvisa quizd, se ve a si misSmo y a sus sentimientos
desde las alturas, como le ocurrié a Catulo cuando escribié: *Odi et amo’. En
esto hay una angustia que, al comprender cudnto de animal hay en ella, se ha
convertido en espiritual. Al menos se ha convertido en conciencia de una doble
vida; te encuentras pereciendo en el mar de la fortuna y la pasion, y te constru-
yes una filosoffa o un poema sobre tu naufragio. O mientras todo el mundo estd
dormido, te ausentas disimuladamente y te introduces en la noche para las
secretas misiones de tu amor»'%.

16. «When St. John of the Cross, for instance, who knew that the accepted facts of religion did
not prevent the spirit from passing into the darkest night, tells us that the one guide out of that
darkness must be 'faith’, what does he understand by this word? The dogmas of the Catholic
Church? But those he never seems to have questioned or lost sight of. Any partial heresy seemed to
him perverse, and he had no intellectual or historical lights to show him the whole system of Chris-
tianity from the outside, as one figment of imagination among many. Faith in that system, as a
materially true account of the facts, had not prevented his spiritual desolation. How should it save
him from it? The faith to invoke would seem to be rather faith in salvation itself, allegiance to the
whole enterprise of the religious life, ‘Fides caritate formata’, trust that beyond that blank negation
and inner death which utter self-surrender involved there would come in the end a positive liberty,
:llclear vision, a living flame of love. And it could come, it did come; athough even the most exqui-
Site poetic inspiration could not avail to express its nature in adequate images. The verses of St.
John of the Cross have the lyric brevity, simplicity, and passion that anonymous popular ditties in
Spain borrow, perhaps, from the East: there is something so entire, frank and ultimate about such
effusions, that they are not unspiritual even when merely amorous or witty. The man who sings
them, and perhaps improvises them, sees himself and his feelings from above, as did Catullus
when he wrote: 'Odi et amo’. Here is a torment that, in secing how animal it is, has become spiri-
tual. At least it has become awareness of a double life; you are perishing in the sea of fortune and
passion, and you are making a philosophy or a poem out of vour shipwreck. Or while the whole
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Sin embargo, no hay mds que pasar la pigina para encontrarnos con los
defectos que Santayana achaca a los misticos cristianos. Defectos, por otra
parte, que no son exclusivos ni caracteristicos de éstos, sino que son también
compartidos por otros tipos de misticismo:

«(...) Sin embargo, encuentro dos defectos en el simbolismo erdtico, incluso
en las delicadas manos de San Juan de la Cruz, en las que estaba relativamente
a salvo; porque parece haber tenido un temperamento menos erético, o un
control mas varonil sobre él, que otros muchos misticos. Un defecto es que
(como en la cancién de Salomon) las imdgenes dominan al pensamiento, si es
que el pensamiento existio; y quedamos seducidos por un cuadro lascivo o.un
suspiro poético, cuando debiera transportarsenos hacia un éxtasis perfectamente
espiritual y absolutamente de sacrificio. Los indios, con su intensidad metafisi-
ca, son mejores guias en este sentido. El otro defecto es que los amantes-dormi-
dos uno en los brazos del otro sobre un lecho de rosas representa una muerte
placida mds que una vida sublime. El apaciguamiento del instinto sensual es un
mal simbolo para el logro de la iluminacion intelectual. La verdadera sublima-
cion espiritual del amor es la caridad, no la embriaguez, ni los éxtasis ciegos, ni
el sueno feliz. Asf que, si en el uso de imdgenes encuentro al misticismo erético
menos instructivo que a la concentracién india en el espiritu puro, en sus resul-
tados encuentro igualmente a ambas escuelas demasiado negativas, demasiado
soporiferas, demasiado poco intelectuales. El éxtasis total es una forma de
intoxicacién. En vez de limpiar la limpara, quita la luz.

San Juan de la Cruz tiene ahora una gran aceptacién, incluso entre los
meramente curiosos en cuestiones espirituales, porque es el mds poético y
experto psicolégicamente de los misticos; pero ni desde ¢l punto de vista
especulativo. ni desde el heroico fue un genio de primer orden. Lo que la
esencia de la liberacion significa podrfa comprenderse mds facilmente en San
Francisco de Asfs o en Buda: uno nos ensefaria la jovialidad de la renunciacién
total y el otro su paz infinita»'?,

world is asleep you are slipping oul invisibly into the night on the secret errands of your loves. The
Realms of Spirit (Realms of Being), p. 755.

17. «¥er I find two defects in erotic symbolism, even in the delicate hands of St. John of the
Cross, in which it was comparatively safe; because he seems to have had a less erotic temperament,
or a more manly control over it, than many other mystics. One defect is that (as in the Song of
Solomon itself) the images overpower the thought, if indeed the thought ever existed; and we are
charmed by a lascivious picture or a poetic sigh, when we ought 10 be transported into a perfectly
spiritual, entirely sacrificial bliss. The Indians, with their metaphysical intensity, are better guides
here. The other defect is that lovers asleep in each other'’s arms on a bed of roses represent a
pleasant death rather than a sublime life. Appeasement of a sensual instinct makes a bad symbol
for attainment of intellectual light. The true spiritual sublimation of love is charity, not inebriation,
or blind transports, or happy sleep. So that if in its imagery I find erotic mysticism less instructive
than Indian concentration on pure spirit, in their issue I find both schools alike too negative, 100
drowsy, 00 intellectual. Blank ecstasy is a form of intoxication, not of disintoxication. Instead of
cleansing the lamp, it puts out the light.

St. John of the Cross is now in great favour eyven among the merely curious in spiritual matters,
because he is the most poetical and psychologically expert of mystics; but neither in speculation
nor in heroism was his genius of the first order. What the essence of liberation is might be more
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Con todo, el balance final es absolutamente positivo y Santayana acepta
plenamente el punto central, esencial de la linea mistica de Juan de la Cruz: «El
espiritu no puede nunca ser del todo espiritual, 0 moralmente otra cosa que el
capricho de la ciega Voluntad, hasta haber atravesado la ‘Noche Oscura’ descri-
ta por San Juan de la Cruz, y haber adoptado su lema: Nada, Nada, Nada. Sélo
bajo esta consideracion, pueden entenderse todas las cosas, sin confusion,
pueden amarse sin deshonra, y pueden tocarse sin que infecten, o puede, para el
espiritu, una vida de accién ser una vida de oracion»'®.

La afinidad de ambos escritores no sélo se percibe a través de esta confluen-
cia de ideas respecto a los senderos espirituales de elevacién humana, sino que.
consecuentemente. se ve también reflejada en el aspecto formal de sus escritos.
en el estilo. Afinidad formal que no se da desde luego con Santa Teresa, Para
comprobarlo tendremos en cuenta las conclusiones clasificatorias a que llega-
ron, en sus respectivos andlisis de la mistica castellana, do§ grandes criticos:
Suzanne Bressard y Helmut Hatzfeld. He aqui sus resultados ™:

Clasificacién realizada por Suzanne Bressard comparando la escritura de
Santa Teresa y la de San Juan de la Cruz

Santa Teresa San Juan de la Cruz

expresiva preciso
vigorosa reposado
necesidad de efusion devoradora  rice y matizado
melancolica armonioso

concreta, pero inquieta
altamente animosa
consuelo en la dulzura
dolorosa

penosa \
apasionadamente sensible
tipo de ideas fijas

de imaginacion creadora
apelacion al miedo
necesidad de evasion
tragicamente contradictoria
desdoblamiento psicologico

avido de detalles,

pero centrado en lo esencial
convergente sin apresuramiento
impresionable

con amargura

lucidez vigilante

sentido comiin

celo sin agresividad

ausencia de toda clase de rutina
pasion por la verdad

sentido de la belleza

serena autoridad

readily gathered from St. Francis of Assisi, or from Buddha; one would teach us the cheeriness of
utterrenunciation, and the other its infinite peacex. The Realm of Spirit (Realms of Being. p. 7 56-757.

18. «The spirit can never be altogether spiritual, or morally other than a caprice of blind Will, until
ithas traversed the ‘Dark Night' described by Saint John of the Cross, and adopted his motto: 'Nothing,
Nothing, Nothing'. It is only on this understanding that all things may be understood without confu-
sion, loved without disgrace, and touched without infection, or that a life of action, for the spirit, can
be alife of prayer». The Realm of Spirit (Realms of Being), p.823.

19. Helmut Hatzfeld, Estudios Literarios sobre Mistica Espaiiola, p. 207-208-209.
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Clasificacién realizada por Helmut Hatzfeld

Estilo de Santa Teresa Estilo de San Juan de la Cruz
embriagado sobrio

elocuente factual
lirico-sintético analitico
evocativo racional
intrincado claro
paraddjico-contradictorio teolégico-légico
efusivo contenido
imaginativo directo

elegiaco friamente objetivo
optimista pesimista

de dulzura devota heroico-militar
prosaico poético

prolijo preciso

alegérico simbolico
maternal eremitico
arrebatado circunspecto
carifoso varonil

persuasivo convincente
afectivo austero

Creo que todo el mundo que haya leido a Santayana estard de acuerdo en
que su estilo se ajusta casi perfectamente a las cualidades asignadas al estilo de
San Juan de la Cruz, frente a aquellas que se aplican al de Santa Teresa.
Solamente el calificativo de «heroico-militar» nos parece poco apropiado referi-
do a Santayana, sin que por ello, ni mucho menos, haya que aplicarle el contra-
puesto de «dulzura devota».

Nos ha importado hasta ahora resaltar principalmente la afinidad existente
en las obras escritas de los dos autores, tanto desde el punto de vista formal
como del contenido, pero es obvio que detrds de las palabras y las ideas estd
siempre la biografia y la personalidad. Profundizando en las vidas de ambos
escritores, no resultarfa dificil encontrar, con toda probabilidad, bastantes mas
similitudes. Su residencia en Avila, la importancia de un fuerte cardcter femeni-
no en sus vidas, sus aficiones y destrezas manuales, su interés por dibujar, las
dificultades y mal entendimiento con los colegas, su tendencia a «espiritualizar
en exceso» que Santa Teresa achacaba a uno y Susana al otro, el
«desasimiento» y la «noche oscura», tantos y tantos detalles que concuerdan
esencialmente a pesar de la diferencia historico-temporal mediante. De San
Juan se cuenta «su predileccion por retirarse a algtin lugar oscuro y oculto que
diese sobre un amplio panorama»®. De Santayana conocemos su gusto por
asomarse a alguna de las puertas de la muralla abulense y deleitarse en la vision
del amplio valle desde el recogimiento protegido, o por ver el mar desde un

20. Gerald Brenan, San Juan de la Cruz. Ed. Laia, p. 62.
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punto de mira fijo en tierra; si bien, estos gustos no eran sino simbolos concre-
tos de su postura vital de retiro en que se mantuvo siempre para observar con
mis sosiego el amplio panorama de la realidad.

Es natural que Santayana se parezca mas a Juan que a Teresa si nos fijamos,
cuando menos, en el hecho de que ambos fueran varones con acceso privilegia-
do a una cultura intelectual que le estuvo vetada a Teresa por ser mujer, y que
ella tuvo que suplir con su genio natural. Pero mas alld de esta curiosa, aunque
no mucho mas que anecdética, relacién descriptiva de afinidades metodoldgicas
v temperamentales con Juan de la Cruz y disimilitudes con Teresa de Jesus, la
convergencia del mensaje esencial es incuestionable en nuestros tres escritores.
Es evidente que Juan y Teresa, en consonancia con la tradicién religiosa a que
pertenecian —y un tanto en prevencion de la maza inquisitorial que les amena-
zaba— dirigieron sus miradas quizd en direcciones excesivamente perpendicu-
lares al cielo; Santayana, pos-Darwiniano, enfocé su mirada en dngulo mds
inclinado hacia el horizonte, y, sin menoscabo de la dimensién espiritual que
toda su filosoffa potencia, su espiritualismo no acepté la denominacién de
misticismo porque queria ser, por encima de todo, humanismo. Sin embargo, su
reticencia no nos vale hoy, y sélo nos la explicamos desde su aceptacién del
tradicional concepto, o mas bien prejuicio, ortodoxo y restringido del término
«mistica», ese «cliché notoriamente desenfocado y fragmentario... la vision del
mistico encumbrado sin apenas apoyo en la tierra, ... el santo extitico y subli-
me»i!,

Santayana habia comenzado hablando de mistica en Interpretations of
Poetry and Religion, pues en su anterior libro The Sense of Beauty se habia
limitado a una breve referencia estética; y en el primer capitulo titulado
«Understanding, Imagination and Mysticism» termina su reflexion avisando a
la Filosofia de los excesos del misticismo, «con frecuencia, una enfermedad
incurable»®, y afirmando: «Por tanto la filosfofia es mas espiritual en la
humanidad y en la abstinencia que en los atrevimientos efimeros, y harfa bien
en inscribir sobre sus puertas lo que, en una antigua iglesia espafola, puede
verse escrito junto a la bajada a una pequefa cripta subterranea:

‘Wouldst thou pass this lowly door?
Go, and angels greet thee there;

For by this their sacred stair

To descend is still to soar.

Bid a measured silence keep

What thy thoughts be telling o'er;
Sink, to rise with wider sweep

To the heaven of thy rest,

For he climbs the heavens best

Who would touch deepest deep’»*

21. Eulogio Pacho, OCD, Iniciacién a San Juan de la Cruz. Ed. Monte Carmelo, Burgos 1982,
p. 17-18.

22, «Mysticism is usually an incurable discasex». Interpretations of Poeiry and Religion, p. 20.
23. Interpretations of Poetry and Religion, p. 22-23.
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— versién inglesa que Santayana hizo de los verdaderos versos que €l segura-
mente ley6 en la cripta de la Virgen de la Soterrana en la iglesia de San Vicente
de Avila,

«Si a la Soterrafia vas,

Ve, que la Virgen te espera;
que, por esta escalera,
quien mds vaja sube mas.
Pon del silencio el compds
a lo que vayas pensando,
Vaja y subiras volando

al cielo de tu consuelo;

que para subir al cielo
siempre se sube vajando».

realizando algunos cambios derivados de las exigencias formales.de la expre-
sion poética, sobre todo ritmicas, y también contextuales, teniendo en cuenta el
ambiente cultural al que iba dirigido su libro: asi se explica, por ejemplo, que
los dngeles («angels») sustituyan a la Virgen, y que utilice el término «Lowly
door» (humilde entrada) por «la Soterrafia» que ninglin americano entende-
ria.—

E! mensaje de Santayana estaba claro y lo repiti6 suficientemente a lo largo
de toda su vida: el «Reino del Espiritu» era de este mundo y en este mundo
tenia su pleno sentido. Pero nuestra pregunta es: gacaso Teresa de Jesis y Juan
de la Cruz hablan de otro mundo mds que el que conocemos? Tanto ella como
€l permanecieron siempre con los pies en el suelo peleando por posiciones muy
concretas, siendo en este sentido su «Subida» més «vajada» que la del propio
Santayana. Ambos hablan del Hombre, para el Hombre, desde el Hombre;
aunque «de», «para» y «desde» la parte humana méds profunda, més desconoci-
da y mas trascendental. Y en esta parte de la realidad humana me parece a mi
que convergen las filosofias de nuestros tres grandes abulenses.

Es 16gico, por tanto, que Santayana acabara al final de su vida haciendo las
paces con el término «mistico» y, para aceptarlo como calificativo propio, sélo
le bast6 con acompanarlo del adjetivo «castellano» antepuesto, que Antonio
Marichalar, con tan buen criterio le habia asignado. Un «misticismo castellano»
no podia mds que ser un misticismo humano y humanista. En Apologia Pro
Mente Sua, contestando a Baker Brownell, que también le habia llamado mfsti-
co y le habia comparado en ello a Emerson®, dice: «Un distinguido amigo,
Boutroux, dijo una vez que yo era un sabio antiguo; y otro distinguido amigo,
Marichalar, ha dicho que soy un mistico Castellano. Yo he escrito cosas duras
sobre el misticismo, y si se me hubiera llamado mistico a secas, ello pudiera
haber parecido sorprendente e incluso ofensivo. Pero esa feliz restriccion,
Castellano, elimina todas esas sugerencias desagradables. Castilla no puede
engendrar nada nebuloso. Alli no existe el peligro de creerse uno Dios o que

24. Ver su ensayo «Santayana, the man and the Philosopher», en The Philosophy of George
Santayana, Ed. de Paul Arthur Schilpp, Evanston and Chicago, 1940, p. 56-57.
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Dios es uno mismo. La palabra Castellano seca el viento, despeja el bosque,
deja desnudos igualmente a tierra y cielo, infinitamente distantes aunque
separados por nada, tal y como debieron el alma y Dios permanecer siempre. El
simple mistico pudiera ser cualquier cosa, buena o mala; pero el mistico Caste-
llano estd solemnemente comprometido con un resuelto realismo acerca del
mundo y una lealtad incorrupta hacia el ideal. Es un Don Quijote cuerdo»®.

;Qué mds necesita un abulense para considerar a Santayvana absolutamente
inmerso en la linea de pensamiento y en la tradicion mdas puras de nuestra
tierra?

_25. «One distinguished friend, Boutroux, once said that I was an antique sage; and another dis-
tinguished friend, Marichalar, has said that I am a Castilian mystic. I have written harsh things
about mysticism, and had 1 been called a mystic simply it might have sounded surprising or even
offensive. But that happy restriction, Castilian, removes all those unpleasant suggestions. Castile
can breed nothing nebulous. No danger there of thinking oneself God or thinking that God is one-
self. That word Castilian dires the wind, clears the jungle, lays bare carth and sky alike, infinitely
apart yet separated by nothing, as the soul and God should always remain. The mere mystic might
be anything, good or bad: but the Castilian mystic is vowed to an unflindring realism about the
world and an unsullied allegiance to the ideal. He is Don Quixote sane». GEORGE SANTAY A-
NA, Apologia Pro Mente Sua, en The Philosophy of George Santayana, Edicién de Paul Arthur
Schilpp North western University, 1940, p. 603-604,
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CAPITULO TERCERO

Bases para el acercamiento
al pensamiento del autor

BIOGRAFIA COSMOPOLITA

La principal intencion, conscientemente asumida en estas pdginas. de subra-
yar la importancia del «abulensismo» como rasgo caracterizador.de Santayana y
de su obra, corre un considerable riesgo de quedarse en simple reivindicacion
de cariz limitadamente localista y «anatomizar» o desintegrar una vida y una
obra que s6lo puede entenderse y analizarse desde una perspectiva «biolégica»
integral,

La obra de Santayana es como un edificio complejo y monumental, que se
asienta sobre varias columnas. Hasta ahora nos hemos limitado a describir y
subrayar una de las menos estudiadas en los manuales divulgatorios al uso. Pero
creer que el edificio sélo se apoya en esa scolumna abulensista» es limitar la
vision y la envergadura del monumento.

Desde el punto de vista puramente biogrifico, primera base de aproximacién
a cualquier escritor, la vida de Santayana puede entenderse dividida en tres
ctapas fundamentalmente: la etapa infantil abulense, que llamaremos constituti-
va; la etapa americana o formativa; y la etapa europea o mds maduramente
creativa. Puesto que hemos visto detalladamente la realidad y la proyeccién de
la primera, repasemos ahora brevemente las dos restantes.

En 1872, sin haber cumplido aiin los nueve afios, Jorge se encontré transpor-
tado a tierras americanas de Boston, donde residié con su madre y sus hermanas
y asistié a los colegios de ensefianzas primaria y secundaria hasta su entrada en
la Universidad de Harvard para realizar estudios de Filosofia. Fueron aquellos
ciertamente afios oscuros y mds bien tristes, de los que solamente nos quedan
retazos descritos por el propio autor en su autobiografia, y lo que, con la
necesaria cautela ante la invencion imaginativa, puede colegirse de su novela
autobiografica The Last Puritan y quizé de alguno de sus poemas de juventud.
Las cartas que durante aquellos afios escribi a su padre se han perdido, pero
las del padre al hijo se conservan y, aunque en general no revelan gran cosa
sobre la vida bostoniana de Jorge, alguna si refleja la falta de felicidad que
sintié durante aquella etapa. En una, por ejemplo, del 16 de diciembre de 1880,
trata de demostrarle al hijo con amplios argumentos que este mundo no es un
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valle de ldgrimas, que s6lo «por rutina y sin sentirlo» lo llamamos asi, y que
«después de las tormentas viene la calma», diciéndole a continuacion: «Escribo
esta especie de sermén acorddndome de una de tus cartas en que me decias que
no ves felicidad completa en esta vida, y sélo esperas lograrla después de la
muerte. Pero lo cierto es que la gente que quiere inculcarnos esta idea tan triste
es precisamente la que mas se refocila con las comodidades y placeres de este
mundo. Ese es un hecho evidente y palpable. Toda mi vida lo he observado, y
Gnicamente puede desconocerlo el que de propésito cierre los ojos para no
verlo»!. Palabras que vienen a confirmarnos, no sélo la infelicidad del joven,
sino la fuente religiosa de la que emanaba esa infelicidad, o al menos una buena
parte de ella. ‘

Su vida parece que comenzé una fase de desarrollo mds despejada y satisfac-
toria a partir de su entrada en Harvard, el lugar que le fue més familiar en su
vida, después de Avila’, y donde residié un total de once afios como estudiante
y como profesor y catedritico. > J

En 1886, tras finalizar los cursos reglamentarios en la universidad, consigue
una beca de estudios —compartida con Charles Augustus Strong, fildsofo
también y amigo suyo durante casi toda la vida— para espeeializarse y conocer
de cerca la filosoffa alemana, predominante por aquel entonces. Santayana
reconocié en cartas a William James, y recordé después-en su autobiografia,
que esta etapa alemana de dos cursos académicos le habia resultado particular-
mente poco productiva y escasamente enriquecedora. Sin embargo, algo debi6
mejorar su conocimiento del alemdn para leer a los filésofos germanos en su
propia lengua y servirse asi de aquella experiencia para futuros escritos entre
los que destaca Egotism in German Philosophy. Y desde el punto de vista
académico, la experiencia universitaria exterior unida a la tesis sobre Lotze que
realizé a su vuelta, le supusieron su adscripcién inicial a la Universidad de
Harvard como profesor ayudante.

Comenzaba asi su carrera académica oficial como profesor de Harvard que
coincide con la primera gran etapa productiva del escritor, marcada claramente
por el academicismo del que procede de forma inmediata y al que se dirige en
primer lugar. El movido ambiente cultural del momento, la categoria de sus
colegas de departamento y la necesidad académica de demostrar ptiblica y grafi-
camente su capacidad intelectual, fueron entre otros los acicates fundamentales
que vivificaron su'pluma y aguijonearon su mente. Fue la época de obras tan
influyentes como The Sense of Beauty, Interpretatios of Poetry and Religion,
The Life of Reason, Three Philosophical Poets y Winds of Doctrine. Con estos
libros Santayana empez6 a ser conocido y considerado, alcanzando académica-
mente las més altas cotas. A pesar de todo, interiormente no se sentfa a gusto en
aquel ambiente. No aguantaba el academicismo ortodoxo, ni el pragmatismo y
psicologismo al uso, ni el materialismo y el comercialismo de la época; ni
siquiera el pais y su ambiente social le atraian como la vieja Europa. Asi que,

1. Carta del padre del 16 de Diciembre de 1880,

2. «Of these places the most familiar to me, after Avila, was the Harvard Yards. Persons and
Places, p. 186.
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en 1912, en la cispide de su carrera en Harvard, decidié finalmente abandonar-
lo todo y volver a sus raices. Bueno, todo menos ciertas asignaciones econémi-
cas que le permitieron la huida y la vida relativamente acomodada para el resto
de sus dias en Europa.

Comenzaba pues. en esa fecha, su tercer gran capitulo biografico, larga y
fecunda etapa final de su vida en la que iba a escribir la mayoria de sus obras
maestras. En Paris, en casa de su amigo Strong, encontré su primer lugar de
refugio europeo; Oxford fue principalmente su lugar inglés mientras la guerra
le mantuvo aislado del continente: Avila siguid siendo su lugar de visita anual
obligado, excepto durante los cinco anos bélicos; y finalmente en Roma halld,
hasta cierto punto imaginativamente, el hdbitat adecuado para una vejez
tranquila, creativa, independiente y feliz.
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FUNDAMENTOS CULTURALES

Dentro de este breve repaso histérico a la vida de Santayana. merece
[capitulo aparte una referencia a sus personalmente reconocidos fundamentos
culturales y a las influencias intelectuales mds importantes en su evolucion
filosofica.

Puede decirse que de Avila partié pricticamente inmaculado en este sentido,
dada su edad, pero quizd impregnado ya de ese halito cristinao-catélico que se
respiraba en la ciuad y que, incentivado después por su hermana Susana en
aquel ambiente enrarecido de Boston, supondria la primera gran concepcién o
interpretacion del mundo que impresiond y ocupé prioritariamente la mente del
poeta-filésofo durante una buena etapade su juventud. Esta inclinacién afectiva
hacia la tradicion religiosa cristiana, a la que pertenecia, le acompané siempre
de forma natural, de forma muy similar a lo que ocurrié con su afecto hacia
Avila. Similitud incluso en la importante dosis de platonismo que acompano a
ambos sentimientos afectivos. Una diferencia, sin embargo, separaba a estos
sentimientos, pues mientras a Avila se reconocié vinculado siempre legal y
practicamente, al cristianismo catélico jamds pertenecio ni legal ni practicamen-
te, a pesar de su expresa afinidad.

La otra gran influencia cultural tomaria cuerpo en su formacion seguidamen-
te, a medida que se iba desarrollando, desde la «Latin School» de sus estudios
secundarios, su conocimiento de las lenguas y culturas cldsicas e iba profundi-
zando sobre todo en el mundo cultural y filoséfico de la antigua Grecia. El
pensamiento de los naturalistas griegos le resulté especialmente atractivo y
esclarecedor frente a la dogmitica concepcion mitica de la religion y le ayudé a
superar la ingenuidad juvenil y a entender el fenémeno religioso en toda su
dimension, como creacion humana de la imaginacion. En la introduccién a su
obra The Life of Reason Santayana resume magistralmente la importancia de
esta influencia griega en su pensamiento: «Si la afortunada libertad de los
Griegos frente al dogma religioso los convirtio en los primeros filésofos natura-
les (naturalistas), su afortunada libertad politica los convirtié en los primeros
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moralistas»'. En estas dos cualidades, «naturalistas» y «moralistas». encuentra
Santayana los dos primeros fundamentos de su propio pensamiento filoséfico.

Pero en la Historia de Occidente, la evolucion ideolégica habia seguido
justamente la direccion contraria. Primero fueron los griegos y después vino el
predominio del cristianismo. Para Santayana el cambio se produjo a partir de
Platon y Arist6teles, pues, tras ellos, «El resto de la filosoffa antigua pertenece
a la decadencia y basa su fisica en el eclecticismo, y su moral en la desespera-
cion. Ese aliento creativo que habia movido a los fundadores y legisladores de
Grecia no inspiraron ya a sus descendientes. Incapaces de controlar el curso de
los acontecimientos, se refugiaron en la abstencion o en la conformidad, y su
ética se convirtié en una cuestién de economia y sentimiento particulares, sin
aspirar ya a amoldar el estado o a aportar alguna meta positiva a la existencia.
Se aproximaba el tiempo en que tanto la especulacion como la moral iban a
dirigir su mirada hacia el otro mundo; la razén habia abdicado el trono, y la
religion, tras ese breve interregno, lo reasumia durante siglos»®. El apoyo que
supuso el idealismo platénico para la nueva concepcién religiosa lo explica
Santayana, no sélo en esta temprana introduccién a The Life of Reason. sino
mas profundamente en obras posteriores como Platonism and Spiritual Life y
The ldea of Christ in the Gospels.

A partir de estas dos influencias fundamentales, el cristianismo y la filosofia
griega, el sustrato cultural de Santayana resulta algo mids dificil de definir. Hay
que tener en cuenta que, como catedratico de filosoffa, era profundo conocedor
de toda la filosoffa occidental, cuyos sistemas y representantes mds sobresalien-
tes habia explicado en sus cursos universitarios. Los reconocimientos de deuda
ideoldgica hacia muchos de estos filsofos es frecuente en sus libros, pero
siempre en temas puntuales. Sobresalen quizd por encima de otros nombres los
de aquellos que tuvieron contacto directo con €l por ser contempordneos suyos,
profesores o amigos. William James, Josiah Royce, G. E. Moore, Bertrand
Russell, Mac Taggert, entre otros, compartieron discusiones filoséficas con €l y
dejaron su indudable huella.

No destaco, sin embargo, Santayana por su amplitud de contactos sociales, y
dado su relativamente temprano apartamiento de los circulos intelectuales y
académicos, sus afinidades ideolégicas hay que buscarlas mds bien a través de
sus lecturas, no sélo aquellas de cardcter filoséfico propiamente, sino las litera-
rias en general.

Entre las primeras, siempre confesé particular adiccion a Spinoza. En este
escritor religioso escéptico, al que cita con muchisima frecuencia, encontro

1. If the happy frecdom of the Greeks form religious dogma made them the first natural philoso-
phers, their happy political freedom made them the first moralists». Reason in Common Sense. p. 18.

2. «The rest of ancient philosophy belongs to the decadence and rests in physics on eclecticism
and in morals on despair. That creative breath which had stirred (he founders and legislators of
Greece no longer inspired their descendants. Helpless to control the course of events, they took
refuge in abstention or in conformity, and their ethics became & matter of private economy and
sentiment, no longer aspiring to mould the state or give any positive aim to existence. The time
was approaching when both speculation and morals were to regard the other world; reason had
abdicated the throne, and religion, after that brief interregnum, resumed it for long ages». Reason
in Caommon Sense, p. 28.
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siempre un ascendiente esclarecedor y, sin lugar a dudas, su filésofo favorito.
En cuanto a otros pensadores, solo cabe recordar que Santayana conocié a
través de la lectura practicamente a todas las figuras fundamentales de la filoso-
fia occidental, a cuyas obras podia acercarse directamente, puesto que conocia
bien el alemdn, el francés y el italiano.

La literatura fue seguramente, para un hombre que gustaba mds del juego
imaginativo que de los sistemas filosoficos con pretensiones de Verdad, el
campo de lectura mas satisfactorio. Santayana fue un gran critico literario,
cuyos juicios y escritos ensayisticos mds relevantes siguen atn en nuestros dias
vigentes en los medios académicos. Cabe destacar, entre otros, los referidos a
Shakespeare, Whitman. Browning y Emerson, recogidos en Interpretations of
Poetry and Religion y los que analizan la poesia de Lucrecio, Dante y Goéthe,
que componen el libro Three Philosophical Poets.

En este sentido resulta curioso contrastar cudn escasas fueron sus lecturas en
lengua y literatura hispanas. En su autobiografia sélo s¢ hace eco.d¢l catecismo
escolar, al que atribuye ciertos puntos decisivos en su filosofia posterior, del
Quijote, que su hermana Susana solia leerle durante el primer.ano de estancia
en los Estados Unidos y algunas novelas de «Ferndn Caballero» que también le
leian en esas veladas bostonianas. De todas estas lecturas, s6lo el Quijote apare-
ce citado con cierta frecuencia en su obra escrita, Aparte de esto, existe
constancia de muy pocas lecturas mas.

Una carta a don Miguel de Unamuno en 1913 demuestra que ley6 El Senti-
miento Trdgico de la Vida. A los dramaturgos del Siglo de Oro también debio
leerlos, aunque no sabemos si en castellano o en version inglesa, pues sobre
ellos escribié un ensayo, recogido en Seliloguies in England and Later Solilo-
quies bajo el titulo de «A Contrast with Spanish Drama» (Un Contraste con el
Teatro Espaiiol). De sus lecturas de San Juan de la Cruz ya hemos hablado y
parece que lo leyd bastante tarde, Finalmente. suponemos que a través de
Antonio Marichalar, «amigo y traductor» suyo, algin conocimiento debié tener
de la llamada «generacion del 27», al menos se conoce un intercambio de
traduccion poética mutua con Jorge Guillén, en el que Guillén tradujo el soneto
«L» de Santayana y éste'a su vez tradujo «Estatua Ecuestre» de Guillén®.

3. «The Journal of Philosophy». Vol. LX1, n? 1.
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LA DUALIDAD COMO PUNTO DE PARTIDA

Seguramente a Don Agustin Ruiz de Santayana, padre del filésofo, no se Ie
paso por la imaginacion, mientras acompanaba al nifio en su viaje a los Estados
Unidos alld por 1872, que con ello estaba contribuyendo a marcar la vida y el
cardcter del futuro filésofo con el rasgo distintivo mds sobresaliente de su
pensamiento. Seguramente Don Agustin solamente pensé en proporcionar a su
hijo un ambiente mds propicio para el estudio y el desarrollo intelectual que
aquel que le envolvia en la Avila de la época, sin.darse cuenta que a la vez y
por ello, este nifio comenzaba, por su edad, a pertenecer a dos mundos bien
distintos, con los que iba a establecer una relacion ambivalente; pues, si por un
lado su experiencia iba a enriquecerse con las aportaciones de ambos mundos,
contribuyendo a una amplia formacién cultural cosmopolita, su vida iba por
otro lado a enajenarse de ambos mundos. En este continuo enfrentamiento de
influencias y tendencias, se fragué el pensamiento de Santayana. La altura,
calidad y universalidad de éste, vendran tasadas por el grado de sintesis supera-
dora que logre a través de dicho enfrentamiento.

Por otro lado, esta «dualidad» como «batalla interior» no sélo afecté al
filésofo y a su obra. sino que hoy se proyecta sobre estos dos mundos, receptores
de dicha obra. En este sentido, a Santayana se¢ le ha venido rechazando mds bien
por ambos lados bajo la excusa de lo extrano o bien su obra ha sido admitida
unicamente por lo afin, en vez de lo que seria mds deseable, que fuera entendida
y apreciada precisamente porque aporta esa otra cara de la realidad que desde
uno solo de los lados no se percibe. De modo que nuestra pretension aqui, desde
el lado amurallado, debe centrarse en la demostracion de que lo que debemos a
don Agustin Ruiz de Santayana por su decision de trasladar al pequefo Jorge a
América, es un profundo agradecimiento por contribuir de forma tan decisiva a
que alguien criado dentro de la muralla saliera, abriera los ojos y la mente, viera
y entendiera lo que hay mas alld y nos ayudara asi a los que quedamos dentro, a
ver y a conocer también las limitaciones de la tradicion y el sentimiento localis-
tas y a ser conscientes en alguna medida del contorno, ademds del entorno. que
suele ser desafortunadamente donde. con mas frecuencia, nos quedamos.
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El caricter «dual» no es, en principio, exclusivo de nadie, precisamente
porque es cualidad de la que todo el mundo participa. Por naturaleza, cada
hombre, desde su origen genético, es un conjunto de elementos pertenecientes a
dos campos de signo contrario —masculino y femenino— en el que la balanza
que sostiene ambos campos mediante un solo punto de apoyo medio, se ladea
hacia uno de los extremos, segtn el «platillo» de signo dominante.

Posteriormente, también toda persona, o al menos toda aquella que llega a
conocer a sus padres, se encuentra ante una nueva bifurcacion influencial,
marcada por la madre en un extremo y el padre en el otro. La importancia de
dicha influencia viene limitada por la distancia real entre ambos extremos. y
desde luego, no es ya igual para todo el mundo. En el caso de Santayana estos
extremos estaban tan separados que €l incluso llegé a preguntarse cémo pudie-
ron llegar a unirse en algin momento para que €l viniera a este munde. «No
tengo datos respecto a lo que puede en realidad haber llevado a estas dos perso-
nas tan racionales, sin ilusién mutua o por sus respectivas posiciones o compro-
misos, a pensar en un matrimonio tan irracional»'. Lo cierto fue que esa
divisién familiar tuvo gran influencia en el filésofofo como queda reflejado
directamente en su autobiografia y muy particularmente en su novela autobio-
grifica The Last Puritan, aunque en ésta los hechos aparezean un tanto fantase-
ados. En el caso de Santayana, ademds, esta bipolaridad familiar se vio acentua-
da y prolongada en Boston por la creciente influencia de su hermana Susana,
que desde la llegada del nmifio alld, relevé priacticamente a la madre en sus
funciones respecto a Jorge, de forma que éste se encontré a partir de ese
momento ante una nueva doble influencia: el liberalismo escéptico del padre
frente al dogmatismo fandtico de la hermama, con la ventaja para el iltimo de
encontrarse mds préximo y resultar, dada su fuerza, dificil de contradecir
mientras Jorge era joven. Habrian de pasar afios y acontecimientos para que la
postura del filésofo madurara. Con los afios mejoré su preparacion y, entre los
acontecimientos que tuvieron lugar, destaca el fracaso conventual de Susana y
su posterior matrimonio. Los hechos descalificaban la postura de la hermana,
mientras la postura del padre cobraba fuerza a través de los encuentros veranie-
gos con él en Avila.

A pesar de todo. no fue esta doble linea familiar la circunstancia mas decisi-
va en la formacion de Santayana como hombre de «espiritu de frontera»’,
aunque esta fuera, en realidad, la causa primera de lo que resulté ser el hecho
esencialmente determinante en su vida: el traslado o trasplante desde Avila a
Boston. El salto no podia ser mas abismal dentro del mundo occidental. Iba de
extremo a extremo. Desde una antigua ciudad medieval con todo lo que ello
conlleva de tradicion, convencion, catolicismo arcaico, conservadurismo, y
también raigambre nobiliar, eclesidstica y arquitecténica, hasta otra ciudad
absolutamente contrapuesta, enclavada en el nuevo mundo, la méds culta entre

1. «I have no evidence as to what really may have brought these two most rational persons, un-
der no illusion about each other or their mutual position and commitments, to think of such an irra-
tional marriage». Persons and Places, p. 54-55.

2. José Jliménez Lozano, Gula espiritual de Castilla y Ledn, p. 308.
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ellas, centro de movimientos religosos nuevos surgidos del protestantismo, es
decir, provenientes de la reforma del viejo catolicismo europeo; pero, sobre
todo, Boston, junto a la vecina Cambridge y su univerisdad de Harvard, forma-
ban el niicleo universitario o intelectual méds importante de los Estados Unidos
y era por tanto centro de nuevas teorias filos6ficas. Era, a su vez, un salto desde
la cultura del sur a la cultura del norte, del mundo del Mediterrneo al del
Atldntico, de la cultura y sociedad latinas a las anglo-sajonas, del clasicismo al
«barbarismo», que diria €l. del ambito del misticismo al de la reforma, del reino
del idealismo al del pragmatismo, de los dominios de la tradicién a los de la
modernidad y la innovacion, de casa a la escuela. Por eso él siempre se esforzé
en dejar bien clara la diferenciacion entre su carrera («career») y su vida
(«life»). En casa, es decir en Avila o en torno a Avila, se formé el corazén, en
Estados Unidos, la cabeza. Esta es la razén por la que su afecto siempre fue
mayor hacia lo casero, dentro de su dualidad. Se incliné, por tanto, hacia el
catolicismo frente al protestantismo; hacia la tradicién frente a lo innovador;
hacia Avila y la familia abulense frente a sus amistades y familiares america-
nos; hacia el sentido comiin frente a la ortodoxia académica. Esta inclinacién
afectiva llegaba en algunos casos, como ya nos contaba Bertrand Russell, a
romper su condicion de imparcialidad cuando estaba en juego lo casero o en
temas que afectaban al corazén. No olvidemos, sin embargo, que estos apasio-
namientos no son la ténica ni el mensaje esencial de su pensamiento y, en
cualquier caso, fueron decreciendo en su vida a medida que el hombre adquiria
madurez filsofica. Creo que de un andlisis global de su obra, 1a conclusidn final
mds admitida seria la contraria justamente: que la cabeza y la imaginacion se
impusieron a la pasién. En ello estriba precisamente la ventaja del abulense,
pasado por el molde americano. El resultado final es. por otra parte, 16gico si
comparamos la brevedad de su etapa abulense, base real de esos
«apasionamientos», con los periodos muchisimo mds largos de su vida pasados
en los Estados Unidos y en Europa.

Esta particularidad vital de Santayana de verse enfrentado a dos realidades
distintas o a dos influencias o puntos de vista contrapuestos, estaba en su desti-
no y no acabd con la dualidad hispano-americana. Mds tarde habria también de
continuarla en el propio campo de la cultura, la intelectualidad y la forma de
vida estadounidenses. Al parecer no era s6lo por los polvorientos caminos de su
vieja y nativa Espaia donde viajaban Sanchos y Quijotes, ni tan sélo en el
mundo biblico de su tradicional y familar catolicismo donde cohabitaban
Martas y Marfas. También en el mundo norteamericano descubrié el fildsofo
observador la existencia de una profunda contradiccion entre el entonces
incipiente —aunque ya galopante— ajetreo vital de la sociedad estadounidense
y su breve tradicion cultural de signo humanista.

Por «ajetreo vital» entendemos la que ha venido siendo siempre caracteristi-
ca del cominmente conocido «American way of life» desde sus comienzos
pricticamente. Conociendo la debilidad del ser humano, es hasta cierto punto
l6gico ese camino seguido por una mayoria del pueblo que desciende de los
primeros colonizadores. «The Pilgrim Fathers», herederos directos del purita-
nismo britinico, que concebian y Ilevaban un tipo de vida mds bien sombrio y
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triste, nunca exento de hipocresia. En palabras de un famosos critico de la
época, el Puritanismo venia a ser algo asi como «el miedo obsesivo a que
alguien, en algin sitio, pudiera ser feliz»’. Cuando esta gente, superadas las
primeras dificultades fisicas de asentamiento en un mundo nuevo, casi virgen,
se apercibio de la inmensa riqueza que les rodeaba y de la relativa facilidad de
explotacién de tal riqueza, entré de lleno, tras la depuracioén interma que supuso
la guerra civil, en la etapa viciosamente materialista en la que la meta de la vida
estaba en el rdpido enriquecimiento. Era la época representada y satirizada por
Mark Twain en su obra The Gilded Age, publicada un afio después de la llegada
a Boston de Santayana, que conocié por tanto dicha época en todo su apogeo.

Frente a este impulso materialista que siguié la vida americana, existia otra
linea cultural de cariz bien distinto. El mismo puritanismo primitivo que habia
dejado a la masa caer hipécritamente en el afan de riqueza y de ripido y
creciente bienestar material, habia servido desde un aspecto menos liviano, de
fundamento espiritual a la élite cultural del nuevo pais, de forma que, unido a
otras tendencias religiosas y filoséficas occidentales y orientales que habian ido
llegando, vinieron a dar en ese movimiento ya tipicamente americano que
conocemos con el nombre de «Trascendentalismo Americano» y que tuvo su
centro precisamente en el Boston que poco después iba a conocer Santayana.
Voces como las de Emerson y Thoreau clamando por la vuelta a la naturaleza y
a la sencillez de vida, constituian la antitesis de aquel «ajetreo» social y comer-
cial al que antes nos referiamos.

Santayana fue, no obstante, mucho mas sensible a las controversias intelec-
tuales que a los movimientos sociales y no comenzé realmente a respirar este
ambiente de debate hasta entrar en la veeina universidad de Harvard. Contaba
por aquel entonces el departamento de filosofia de esa universidad con nombres
tan destacados como los de Royce y William James, entre otros. Ambos fueron
profesores suyos primero y colegas de departamento después. Josiah Royce,
considerado como el tltimo gran idealista del siglo XIX, se negaba a admitir
ese concepto lanzado por los europeos del creciente materialismo americano y
pretendia demostrar la existencia de un equilibrio entre materialismo e idealis-
mo en la vida de su pais,

La verdadera sintesis, no obstante, vendria mas claramente representada por
William James. Hijo de un trascendentalista seguidor de Swedenborg, habia
heredado de su padre el interés por los valores espirituales y religiosos, pero a
la vez, a través de sus estudios de medicina y de la influencia de Charles
Sanders Peirce y los empiristas britdnicos, habia llegado a la conclusién de que
la veracidad de las ideas solo podia venir convalidada por la relevancia practica
de su puesta en accién, Este pragmatismo filoséfico expresado con la apertura y
claridad propios del estilo de James, cal6 en la «movida» social del momento y
desde entonces ha venido dominando la forma de pensar norteamericana hasta
nuestros dias.

3. «the haunting fear that someone, somewhere, may be happy». Mencken y su amigo George Jean
Nathan en « American Mercury'» Cita de Marcus Cunliffe, The Literature of the Unites States, p. 25.
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(Cudl fue entonces la posicién de Santayana en este contexto? Puesto que
estudi6 filosofia con estos profesores, es indudable que se impregné de estos
conceptos, sobre todo en su contacto con William James, con el que mantuvo
una profunda relacion que puede apreciarse a través de las cartas, algunas de
ellas escritas desde Avila. Asi pues, participé en la controversia y partio incluso
de posiciones pragmdticas mds o menos matizadas. Sin embargo, Santayana no
era un americano nativo, como un James o un Dewey; no tenia aquella preten-
sion de construir una linea de pensamiento propiamente americana, diferencia-
da ya de sus origenes europeos —tendencia ésta que venia siendo tipica de los
pensadores y escritores del nuevo mundo y que habia empezado a cuajar con
los trascendentalistas. Santayana era por tanto mucho mds libre v sus raices
caracteristicas fundamentales pertenecian a otro suelo. Su sintesis. como/nos
demostrard el andlisis evolutivo de su pensamiento escrito, habia de ser bien
distinta. No podia ser la del metafisico idealista Royce, ni la del pragmdtico
romdntico James, ni la del nuevo pragmatismo o «instrumentalismo» de John
Dewey. Santayana tenia tras de si la tradicion espiritualista hiSpana que le
obligaba a mostrarse escéptico frente a estos optimismos americanos y optar
por una sintesis esencialista en la que, sin olvidar la existencia primigenia de la
realidad material o mas bien basados firmemente en ella, los valores espiritua-
les sean los alicientes supremos de la vida humana, pero cultivados con la
suficiente independencia ¢ imparcialidad escéptica como para no caer en
fanatismos dogmaticos que coarten la libertad propia y/o la de los demis.

Santayana se habia sentido siempre extranjero en los Estados Unidos y
reacciono pricticamente contra todo lo tipicamente americano, incluso agresi-
vamente en un principio, para, poco a poco, pasar a un tono mucho mas
moderado cuando se sintié en Europa mds distanciado y liberado de la realidad
de aquel pais. Su pensamiento, aunque formado oficialmente en Estados
Unidos, constituyé en realidad una reaccion contra todas sus tendencias filosé-
ficas. Si en alguna ocasién sus escritos sirvieron en cierto modo de manifiesto
compartido, como por ejemplo sus criticas a las posiciones idealistas y humanis-
tas refinadas americanas desde una postura filoséficamente «materialista», debe
admitirse hoy que a Santayana no cabe asociarle con ningtin movimiento estable-
cido y a su obra hay que acercarse sin prejuicios clasificatorios ni «-ismos» al
uso, que necesitarian de constantes matizaciones para su adecuacién a una obra
tan singular, tan ricay tan variada, no solo en contenidos filosoficos sino por la
forma atipicamente bella en que esta escrita.

La circunstancia vital de su doble sustrato, la dualidad de que hemos venido
hablando como punto de partida en su evolucion pensadora, le condujeron a
mostrarse, casi desde el comienzo de su actividad creadora, como un filésofo
independiente, a disgusto en cualquier escuela o circulo intelectual, a disgusto
por tanto en la universidad que abandond en cuanto pudo seguir su mds intima
inclinacién: llevar una vida de libre-pensador, de filésofo en el sentido mas
cldsico del término, alejado del agobiante mundanal ruido.

Es momento pues, una vez conocido el punto de partida de los sustratos
biogrifico y formativo del escritor, de centrar nuestro anilisis en su obra y
seguir cronolégicamente la evolucion filoséfico-literaria de ella.
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LA BELLEZA

Santayana, en su carrera de escritor, parti6 de la universidad. Aunque
siempre se sintiera un inadaptado a ese tipo de vida académica, como nos
confiesa en su autobiografia y en miultiples cartas y concuerda con las opiniones
de algunos de sus profesores y criticos, fue alli, en Harvard, donde encontré
primeramente el estimulo suficiente para comenzar a escribir, Sus primeras
colaboraciones poéticas aparecieron en publicaciones universitarias; posterior-
mente, por sugerencia de Royce, se enfrentd a su tesis doctoral sobre la filosofia
de Lotze, que supuso su primer trabajo serio en este campo y le proporcioné la
posibilidad de entrar a formar parte del departamento de filosofia de esa univer-
sidad como profesor ayudante. Una vez dentro, la propia situacién académica le
exigfa investigar y escribir: «Se¢ esperaba de mi y casi se me exigia que fuera
‘constructivo’ y ‘creativo’, o _que aparentara serlo»'. Siguiendo ademads el
modelo tipicamente norteamericano, debia especializarse en algo: «Yo era una
especie de poeta, era sensible a la Arquitectura y a las otras artes y dominaba
varios idiomas: ‘la estética’ podria ser considerada como mi especialidad. Muy
bien: aunque no tenia, ni tengo ahora, una nocién clara de lo que la ‘estética’
pueda ser, me encargué de dar un curso en esa materia. Ello ayudaria a definir
mi posicion (status). Lo imparti durante uno o dos afos y luego transcribi lo
esencial de €l en un pequeno libro: The Sense of Beauty»®. Este fue el origen del
libro que lanzé a Santayana como filésofo, uno de los mas leidos y estudiados
de toda su produccién y uno de los pocos que todavia hoy pueden encontrarse
en las librerias inglesas y estadounidenses en ediciones recientes. También fue
el primero y uno de sus pocos libros que han sido traducidos en Espaia.

l. «I was expected and almost compelled to be 'constructive' or ‘creative’, or to pretend to be
son, The Middle Span, p. 156.

2. «I was a Kind of poet, I was alive 1o architecture and the other arts, I was at home in several
languages: ‘aesthetics’ might be regarded as my specialty. Very well: although I didn't have, and
haven't now, a clear notion of what ‘aesthetics” may be, I undertook to give a course in that sub-
ject. It would help to define my status. 1 gave it for one or two years and then I wrote out the sub-
stance of it in a little book: The Sense of Beauty». The Middle Span, p. 156-157.
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El titulo de este primer libro hace honrosa justicia a la calidad de toda la
obra de su autor, porque, en la base de todos sus escritos y como punto de
arranque en todo su pensamiento y actitud ante la vida, estd su sentido estético,
su conciencia de estilista minucioso, de que la belleza es cualidad indispensable
de la bondad, si es que ambos términos no son equivalentes, puesto que él
consideré «una simple barbaridad el sentir que una cosa es estéticamente buena,
pero moralmente mala, o moralmente buena pero odiosa a la percepcién»®. De
esta forma encontramos ya en su concepcion estética uno de los principios
fundamentales sobre los que basa su pensamiento, su comprension integral e
integradora de toda la vida y actividad humanas.

Esta concepcion estética viene expresada fundamentalmente en dos libros:
The Sense of Beauty, en el que estudia el origen, la naturaleza y las caracteris-
ticas de ese singular fenémeno psiquico que es el juicio estético, el «sentido o
sentimiento de lo bello» v Reason in Art, cuarto volumen de The Life Of
Reason, en el que trata de determinar la funcién del arte en la vida humana,
Ambos libros son complementarios y, si en el primero encuentra que ese senti-
miento estético estd en profunda relacion con las otras funciones del espiritu, en
el segundo concluye que también la funcion del arte es indispensable en lo que
€l entiende por «una vida racional». En este sentido, la Estética no puede ser
una parte de la filosofia, desligada «anatémicamente» de las demds. La funcién
del arte estd dirigida fundamentalmente hacia la mejora y el ennoblecimiento de
la vida del hombre; no puede, por consiguienie, quedarse en una pura teoria
estética que gire sobre si misma. Santayana no aprueba el concepto de «el arte
por el arte». Si la naturaleza humana es un tedo, «no es propio de la vida racio-
nal ‘que aprobemos con alguna parte de nuestra naturaleza lo que sea ofensivo
para cualquier otra parte”. Y el valor estético no puede realizarse en objetos que
no nos afecten desde alguin otro punto-de vista. No puede tener como asiento lo
insignificante. Todo lo que aspire a recrear la imaginacién debe haber ejercita-
do antes los sentidos y suscitado alguna directa reaccién animica. debe haber
atrafdo sobre si nuestra atencién y haberse entrelazado en la urdimbre viva de
nuestra personal historia, antes de pasar, en fin, por la accién depuradora de la
inteligencia»®. En consecuencia, «siendo el arte una parte de la vida, la critica
del arte es una parte de la moral»’ y debe por tanto buscar en el arte aquellos
nuevos ideales que conduzcan a la felicidad humana y rechazar aquellos que
vayan justamente en sentido contrario. Se muestra, en este sentido. sumamente
cauteloso frente a la libertad creadora de la imaginacion. Segtn €l ésta debe ser
«domesticada» en cierto modo para su adecuacion a este mundo. El artista debe
servirse de la contemplacion para evitar la irrelevancia de su innovacion
creadora. <El progreso se encuentra en la direcién del discernimiento y de la
precision, no en la de la emocidn y el ensuefio informes»°.

3. «It is mere barbarism to feel that a thing is aesthetically good but morally evil, or morally
good but hateful to perception». The Reason in Art, p. 177,

4. Raimundo Lida, Belleza, Arte v Poesia en la Estética de Santayana. «Contra la autonomia de
lo estéticos, p. 7-73. La cita suya es de Qbiter Scripta, p. 27. ‘

5. «Art being a part of life, the criticism of art is a part of morals». Reason in Art, p. 178,

6, «Progress lies in the direction of discrimination and precision, not in that of formless emo-
tion and reveries. The Sense of Beauty, p. 94.
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Para Santayana el artista debe buscar siempre la inspiracién, volviendo la
mirada hacia la naturaleza. «La Naturaleza es la base, pero el hombre es la
meta»’. El artista debe ser ante todo un extraordinario conocedor de la realidad
y partir siempre de ella, «porque si no conocemos nuestro entorno, confundire-
mos nuestros suefios con una parte de €l y de esta forma echaremos a perder
nuestra ciencia haciéndola fantdstica, y nuestros sueiios haciéndolos obligato-
rios»®, He aqui otro de los grandes principios del pensamiento de Santayana por
el que se esforzd durante toda su vida de madurez: su afdn por hacer compren-
der al hombre que no debe mitificar los ideales, pero tampoco debe prescindir
de ellos. En todos los escritos de Santayana estd presente y claramente subraya-
da su reivindicacién de la creacién imaginativa como valiosa aportadora de
felicidad humana. El hombre inventa el ideal y suefia con €l en su afdn natural
por mejorar la calidad y el sentido de su propia vida; pero si ese hombre. en
lugar de utilizar conscientemente dicho ideal en aras de un perfeccionamiento
humano, pierde esa consciencia y llega a confundir la idealidad con la realidad,
caerd de lleno en el triste abismo del fanatismo y la inadaptacién.

Su segunda obra importante, /nterpretations of Poetry and Religion, es un
claro exponente préctico, ilustrativo de estos conceptos. Desde un plano
contemplativo —que tanto molest6é a William James quien llegé a acusar a esta
obra de «la perfeccion de la podredumbre»— Santayana llama la atencién sobre
la afinidad entre la facultad estética y la facultad moral del hombre, entre la
poesia y la religion, como creaciones de la imaginacion humana. «La religion y
la poesia son idénticas esencialmente, y solo difieren en la forma en que se las
aplica a los asuntos précticos. A la poesia se la llama religion cuando interviene
en la vida, y la religion, cuando simplemente sobreviene a la vida, se aprecia
que no es mas que poesia»”.

7. «Nature is the basis, but man is the goals, The Sense of Beauty, p. 102,

8. «for if we do not know our environment, we shall mistake our dreams for a part or it, and so
spoil our science by making it fantastic, and our dreams by muking them obligatory», Three Philo-
sophical Poets, p. 214.

9. «religion and poetry are indentical in essence, and differ merely in the way in which they are
attached to practical affairs, Poetry is called religion when it intervenes in life, and religion, when
}l mcrclg s;'lp\c/rvertes upon life. is seen to be nothing but poetrys. Interpretations of Poetry and Re-

igion. Pref. V.

94



LA RAZON

Desde sus origenes abulenses, Santayana conservaba un espiritu fundamen-
talmente contemplativo, un tanto quietista, que se prolongé en los Estados
Unidos en un tipo de vida juvenil intimista, dedicada a la lectura, el estudio, la
observacion y la meditacion. La poesia cuadraba entonces perfectamente con su
tono vital en el que todavia restaba la nostalgia de su mundo infantil original.
Pero lleg6 a la universidad y se encontré de lleno inmerso en el centro mismo
del ambiente cultural americano del momento y, por tanto, en el centro de sus
controversias. La confrontacion entre materialismo e idealismo exigia una sinte-
sis por parte de los filésofos contemporineos. El Pragmatismo de William
James y el Instrumentalismo de John Dewey habian conseguido en cierto modo
un resultado vilido y aplicable en aquel contexto norteamericano. Santayana
conocia muy bien todas estas posturas y hasta cierto punto se debia a ellas. En
aquellos momentos era miembro del departamento de James. Todo a su alrede-
dor le exigia un pronunciamiento. El filésofo, genuinamente contemplativo, se
veia académicamente forzado a salir de su postura intimista, poética, espiritua-
lista, individualista, para expresar sus puntos de vista y tomar una actitud
académicamente activa. Por otra parte, ademds de este contacto directo con las
posturas americanas, Santayana poseia un conocimiento también de primera
mano de los movimientos europeos. Habia pasado dos afios en Alemania y un
aio en el Trinity College de la universidad inglesa de Cambridge, donde habia
compartido provechosas conversaciones con Bertrand Russell, George Edward
Moore y John M. Ellis MacTaggert. Estaba, por tanto, en perfecta disposicion
para definir su propia postura. El resultado fue The Life of Reason, el gran trata-
do en cinco voluimenes de este periodo.

En esta obra aparece antes que nada, y ya claramente expresado, su natura-
lismo, del que no renegard hasta el final de su vida, a pesar de los matices
cambiantes en la 16gica evolucién de su pensamiento. Asi. todavia en 1951, nos
encontramos con esta respuesta suya, dada en un cuestionario de Warner Allen
Smith: «El naturalismo es algo a lo que estoy ligado tan profundamente como
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para estar dispuesto a llamarlo materialismo, para evitar toda confusién con el
romantico de Goethe o de un Bergson. El mio es el naturalismo duro, no
humanistico, de los filosofos jonicos, de Demécrito, Lucrecio y Espinosa. Es
originario e incluye al hombre, la mente y sus productos, fruto del orden
generativo de la naturaleza» ',

The Life of Reason es esencialmente consecuente con toda la linea de pensa-
miento de Santayana, pero, quizd debido a la proximidad del ambiente cultural
y social en el que se habia formado —es la época de su vida en que mas se vio
envuelto en la realidad de este ambiente—, presenta una serie de matices o un
determinado grado de énfasis en algunos puntos que la hacen aparecer ligera-
mente distinta a la producion anterior y posterior del fil6sofo. Esto lo aprecia-
ron sus colegas y el mismo William James, que habia hablado de «la perfeccion
de la podredumbre», refiriéndose a escritos anteriores de Santayana, aplaudié
hasta cierto punto su nueva obra. A la larga se ha demostrado que los norteame-
ricanos no fueron capaces de comprender a Santayana, mientras €l los conocia
muy bien a ellos. Efectivamente The Life of Reason presenta una serie de carac-
teristicas en consonancia con el impulso vital americano del momento. Era una
obra ciertamente optimista, saludable, que presentaba un modelo de «vida
racional» en el que las ideas tenian una finalidad practica, de forma similar a la
presentada por James. En su introduccién a la obra de Santayana habla de que
«La vida racional del Hombre consiste en aquellos momentos en que la refle-
Xion no sé6lo se da sino que resulta ser eficaz»* y de que las ideas deben ser
«relevantes para el conocimiento» y por tanto, «toda reflexion seria entonces
aplicable a la accioén y toda accién fructificaria en la felicidad»®. Hasta aqui
todo cuadraba muy bien con ese sentido de progreso que dominaba a la socie-
dad norteamericana de principios de siglo. Sin embargo, precisamente con
respecto a la palabra «progreso» comenzaba la incompresién, ;Como era
posible que un hombre a quien «entre todas las palabras del léxico modemo, la
que mds le desagradaba era ‘Progreso’» hubiera escogido precisamente este
término en el subtitulo de su gran obra??,

En efecto, posteriores lecturas criticas de la obra de Santayana han venido a
demostrar que, aunque debiendo mucho al pragmatismo de su profesor, The
Life of Reason es otra cosa. El concepto de «progreso» del que hablaba Santa-
yana para la.«raza humana» era de cariz interno, espiritual, sin nada que ver con
el concepto materialista de progreso socio-econémico que dominaba en la

1. Cita de A. Santucci en Il Pensiero di George Santayana, p. X. («1l naturalismo ¢ qualcosa a
cui sono legato tanto profondamente da essere disposto a chiamarlo materialismo, per evitare ogni
confusione con quello romantico di Goethe o di un Bergson. Il mio € il naturalismo duro, non uma-
nistico, dei filosofi ionici, di Demoerito, Lucrezio e Spinoza. Esso € originario ¢ include 1'vomo, la
mente e i suoi prodotli, frutto dell'ordine generativo della Naturas.

2. «Man's rational life consists in those moments in which reflection not only occurs but proves
efficacious». Reason in Common Sense., p. 2.

3. «All reflection would then be applicable in action and all action fruitful in happiness». Rea-
son in Common Sense, p. 5.

4, «Of all words in the modern lexicon, 1o me the most odious was Progress», Cita e idea toma-
das de Timothy L. S. Sprigge en Santavana. An Examination of his Philosophy, p. 17. El a su vez
la toma de R. C. Lyon en su introduccién a la coleccion suya Santayana on America.
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época; y a su vez el «materialismo» que repetidamente confesaba v profesaba
—Illegando incluso mds tarde a afirmar: «En filosofia natural soy un decidido
materialista —aparentemente el tnico viviente»—* ha sido siempre matizado y
explicado por todos los criticos como algo que no debe jamas confundirse con
una teoria puramente mecanicista que niega los valores espirituales. Su materia-
lismo es de partida, no de llegada. El ideal humano debe estar en superar la
realidad material de la que procede, librindose de sus limitaciones. Santayana
no podia dejar de ser «latino» en el sentido que €l nos cuenta, cuando, tras una
brillantisima meditacion sobre las diferencias fundamentales entre el liberalis-
mo de su padre y el de los anglosajones, ambos basados en la prosperidad como
ideal comuin, termina diciendo: «Esta es la razén por la que los latinos ricos en
posesiones o en simpatias dificilmente pueden ser liberales. Ellos aman lo
bello»®. Santayana era, al menos, «rico en simpatias» y amante de lo bello: no
era, por tanto, liberal en el sentido pragmatico en que lo eran los norteamerica-
nos que idolatraban la prosperidad y el progreso materiales. Su «sentido de la
belleza» era el rasgo diferenciador.

Por la misma lectura de sus cinco volimenes se percibe ese tono idealista
que envuelve a la obra. Ni siquiera tomada en su plano mas pragmético como
modelo de comportamiento humano puede decirse que sea un tratado de moral
racionalista puesto que jamds desciende a presentar de forma concreta ninguna
pauta de actuacién. No es un tratado de los actos, sino de las ideas. Su propésito
consistié en contestar a una serie de cuestiones que planteaba en la primera
pagina «en la medida en que puedan ser contestadas especulativamente y de
forma provisional por un individuo»’, con el @nimo, por tanto. de reflexionar
sin ninguna pretension dogmatica, sobre las actividades humanas mds sobresa-
lientes, tratando de buscar en cada una sus «valores racionales», su «razon de
ser» como vias hacia la felicidad humana. Con sus propias palabras, «La vida
de la Razo6n serd entonces el nombre de esa parte de la experiencia que percibe
y persigue los ideales —controlando todo comportamiento e interpretando toda
sensacion de forma que conduzcan a una perfecta felicidad natural»®.

Vemos, asf, que al igual que en cualquier otro modelo de realizacién
humana, las vias de perfeccionamiento exigen una disciplina: es necesario
«controlar» el comportamiento e «interpretar» adecuadamente las sensaciones.
Sin embargo, y en esto Santayana se diferencia de otros racionalistas, esta disci-
plina es «una parte de la experiencia», es decir, es un impulso mds, en este caso
el impulso de control de los demds impulsos, el camino hacia la percepcion y la
persecucion de lo ideal. De este modo Santayana encuentra su sintesis particu-

5. «Now in natural philosophy I am a decided materialist —apparently the only one living».
Scepricism and Animal Faith. Preface p. VIL -

6. «For this reason Latins who are rich either in possesions or in sympathies can hardly be
liberals. They love the beautifuls. Persons and Places, p. 209. ] :

7. «to answer these questions, as they may be answered speculatively and provisonally by an
individual, is the purpose of the following work». Reason in Common Sense,p. 2.

8. «The Life of Reason will then be a name for that part of experience which perceives and pur-
sues ideals —all conduct so controlled and all sense so interpreted as to perfect natural happi-
ness». Reason in Commion Sense, p. 3.
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lar frente al idealismo y al pragmatismo de sus maestros, mediante la unién
entre el «impulso» y la «ideacién». «La Vida de la Razén es un matrimonio
feliz de dos elementos —impulso e ideacion— que divorciados totalmente,
reducirian al hombre a una bestia o a un loco. El hombre racional proviene de la
unién de estos dos monstruos. Estd constituido por ideas que han cesado de ser
visionarias y acciones que han cesado de ser vanas»®. En aparente congruencia
con la tradicion literaria espafiola, también Santayana hace cabalgar ineludible-
mente juntos a Don Quijote y a Sancho.

9. «The Life of Reason is the happy marriage of two elements —impulse and ideation— which
if wholly divorced would reduce man to a brute or to a maniac. The rational animal i5 generated
by the union of these two monsters. He is constituted by ideas which have ceased to be visionary
and action which have ceased to be vain». Reason in Common Sense, p. 6.
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EL ESCEPTICISMO

Los escritos que siguieron a The Life of Reason, fundamentalmente sus dos
obras Three Philosophical Poets y Winds of Docirine suponfan esencialmente
la ilustracion prdctica de sus presupuestos naturalistas de la obra anterior,
referidos a la literatura y la filosoffa. Autores como Lucrecio, Dante, Goethe y
Shelley, y la filosofia de Bergson y Russell y la que él desde entonces dejo
universalmente bautizada como «La Tradici6n Elegante de la Filosofia Ameri-
cana» (dando a «elegante» —«genteel»— un sentido irénico), fueron el objeto
de su andlisis.

Saldaba asi Santayana su deuda con el mundo filoséfico norteamericano y se
disponia a abrir un nuevo periodo en su vida y también en la linea de su pensa-
miento. A este cambio contribuyeron principalmente dos hechos: uno biogrifi-
co personal, cuando en 1912 decidié decir adiés definitivamente a los Estados
Unidos e instalarse para siempre en Europa, y otro histérico externo, con el
estallido y desarrollo de la Primera Guerra Mundial.

El aislamiento al que se vio sometido en Inglaterra durante los cinco anos
que durd esta guerra le permitié una profunda meditacién sobre su pasado y una
revision de sus presupuestos filoséficos. Pero ni la meditacion ni la revision
podian desarrollarse relajadamente ante los hechos que llenaban la actualidad.
El curso de los acontecimientos bélicos llegd a preocupar y a entristecer incluso
a quien se consideraba el mds impasible e imperturbable de los filésofos,
afectandole como nada antes le habia afectado y. desde luego, como nada le iba
a afectar ya en el futuro.

El desastre humano de la guerra le enfurecié en un principio, provocindole
la escritura de Egotism in German Philosophy para explicar hasta qué punto las
ideas de los pensadores alemanes habian llevado al pueblo y al gobierno hasta
esa postura de orgullo patrio y de vanidad dominadora. En Avila se encuentran
tres libros que se publicaron en 1914, alguno de ellos éxito editorial del
momento, que Santayana debi6 leer en aquellos anos antes de escribir su repri-
menda a los alemanes y enviar después a su hermama Susana para ilustrarla
sobre la guerra, segiin le dice en una carta de octubre de 1914: «Te he enviado
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varios libros y te enviaré uno o dos mas referidos a la crisis: si no te interesa
leerlos, échalos por favor a un lado»'. Se trataba de Germany and England
(Alemania e Inglaterra) del catedrético de historia moderna del Queen's College
de la universidad londinense J. A. Cramb, The Anglo-German Problem (El
Problema Anglo-Alemdn) del profesor Charles Sarolea de Edimburgo, y la
traduccion inglesa de Imperial Germany (La Alemania Imperial) del Principe
Bernhard Von Bwolow. En sus margenes pueden leerse los comentarios de puiio
y letra que Santayana iba escribiendo al hilo de su lectura. Son anotaciones, en su
mayoria, llenas de acritud y mordaz ironia al lado del texto en que subraya frases
y términos que le sugieren signos interrogativos y admirativos o incluso frases
despectivas, siempre en contra de la clase dominante alemana y su ideologia.
Obsérvese, a modo de ejemplo, el siguiente comentario al lado de un texto referi-
do a Treitschke a quien el autor, en tono laudatorio, aplicaba «esos rasgos nobles
suyos»: Santayana subraya lo de «rasgos nobles» y comenta al margen: «Le he
ofdo en Berlin: Era gordo, fofo, violento, con un horrible defecto en el habla
causado por el hecho de que no podia —feliz él— oirse hablar a s mismo»?,

Pasada, sin embargo, esta primera etapa de causticidad, lo que toda esta
crisis provocé en su interior fue un retorno afianzado hacia un escepticismo que
siempre habia estado latente —y a veces no tan latente— en su pensamiento.
Ademas de ese precioso libro de profundas y agudas observaciones sobre la
sociedad inglesa a la que admiraba que es Soliloquies in England, el producto
final de esta etapa, que es el primero de la siguiente, lo constituye la que se ha
considerado una de las obras maestras de su pensamiento por ser la clave, la
introduccién y el resumen de toda su creacién posterior en el campo de la
filosofia. Su titulo, Scepticism and Animal Faith es ya suficientemente elocuen-
te y, al igual que todos los titulos de las restantes obras de Santayana, ilustrati-
vo del contenido que se desarrolla a través de sus paginas.

El escepticismo moraba en Santayana desde sus primeros dias abulenses,
pues ese era el ambiente que se respiraba en su casa, Su padre, casi con
cincuenta afos ya cuando nacié Jorge, «no veia nada por lo que mereciera la
pena luchar»’ en actitud tipica de la «indiferencia castellana». Y su madre,
«apasionadamente desapasionada» tras una serie de reveses, como la muerte de
su padre cuando ella era joven y las de su primer hijo y su primer marido
después, «habfa sufrido una verdadera conversion, una radical renuncia a todas
las demandas o apegos terrenales; mantenia sus opiniones y criterios, pero sin
esperanza». Santayana heredé este tono vital de descreencia paterno y se identi-
ficd con él desde muy pronto. Precisamente refiriéndose a si mismo a continua-
ci6n de la descripcion anterior de su madre confiesa: «Estoy seguro de esto,

I. «l have sent you several books and will send you one or two more, concerning the crisis: if
you don't care to read them, please lay them aside anywhere, ...». The Letters of George Santaya-
na, p. 144 (A su hermana Susana)

2. «I heard him in Berlin: he was fat, flabby, violent, with a horrible impediment in his speech
caused by the fact that he could not —Ilucky fellow— hear himself talk». Apunte marginal sobre el
libro Germany and England, p. 69.

3. «he saw nothing worth fighting for», Persons and Places, p. 24.
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porque aproximadamente a la misma edad yo sufri una transformacién similar,
con menos evidencia, porque en mi caso no existian acontecimientos externos
que la ocasionaran, excepto el simple paso del tiempo, el final de la juventud y
la amistad, el sentimiento de estar enjaezado de por vida como una bestia de
carga. Ello no me alteraba, como a mi madre no le alteraba la revolucién en sus
circunstancias; pero separaba el ser interior del exterior, y volvia relativamente
indiferente a las cosas externas. Yo recogi esta conversion en mis sonetos plato-
nizantes; mi madre la expresé en los cincuenta afos subsiguientes de su vida»*.

De modo que ya en su primera poesia subyace este escepticismo, no sélo en
los sonetos platonizantes de que nos habla, sino también en otros poemas cuyos
titulos —«Solipsism», «Futility»— hablan por si mismos.

Mds claramente expreso aparece el escepticismo en The Sense of Beaudty
donde leemos el siguiente pdrrafo: «El naufragio observado desde la costa no
nos deja totalmente impasibles: sufrimos también y ayudariamos si fuera
posible. Asi también, el especticulo del mundo equivocado debe entristecer al
filésofo incluso en la Acrépolis de su sabiduria; si pudiera ser, descenderia de
su meditacion y ensefiaria. Pero ese mecanismo de compasién es rdpidamente
inhibido por la deseperanza en el éxito; la imposibilidad de accién es una gran
condicion de lo sublime. Si pudiéramos contar las estrellas, no llorariamos ante
ellas. Mientras pensemos que podemos cambiar el drama de la historia, y el de
nuestras propias vidas, el destino no nos inspirard reverencias. Pero cuando el
mal sea irreparable, cuando nuestras vidas estén vividas, un espiritu fuerte tiene
el sublime recurso de permanecer a raya y de examinar, casi desde el otro
mundo, las vicisitudes de éste»®.

En Interprerations of Poetry and Religion €l escepticismo se encuentra en el
mismo niicleo temdtico de la obra, pues al equiparar religion y poesia, lo que
hace es limpiar a la primera del contenido dogmdtico.

Solamente en The Life of Reason este escepticismo viene mucho mds disfra-
zado por esa lozania expresiva'y moral que se respira en toda la obra. Por eso
quizd en ésta mds que en ninguna otra de sus obras encuentra posteriormente

4. «She had undergone a veritable conversion, a sweeping surrender of all earthly demands or
attachments; she retained her judgments and her standards, but without hope. I am confident of
this, because at about the same age I underwent a similar transformation, less obviously, because
in my case there were no outer events to occasion it, except the sheer passage of time, the end of
youth and friendship, the sense of being hamessed for life like a beast of burden. It did not upset
me, as the revolution in her circumstances did not upset my mother; but it separated the inner self
from the outer; and rendered external things comparatively indifferent. I recorded this conversion
in my Platonizing sonnets; my mother expressed it silently in the subsequent fifty years of her
life». Persons and Places, p. 51-52.

5. «The shipwreck observed from the shore does not leaye us wholy unmoved; we suffer, also,
and if possible, would help. So, too, the spectacle of the erring world must sadden the philosopher
even in the Acropolis of his wisdom; he would, if it might be, descend for his meditation and teach.
But those movements of sympathy are quickly inhibited by despair of success; impossibility of ac-
tion is a great condition of the sublime. If we could count the stars, we should not weep before
them. While we think we can change the drama of history, and of our own lives, we are not awed by
our destiny. But when the evil is irreparable, when our life is lived, a strong spirit has the sublime
resource of standing at bay and of surveying almost from the other world the vicissitudes of this».
The Sense of Beauty, p. 145.
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temas y puntos de vista de que retractarse. En alguna ocasién, cuando preparaba
una nueva edicion de su obra en un solo volumen, llegé a decir que habria sido
necesario reescribirla toda de nuevo.

Llegé entonces el periodo de aislamiento inglés, cuando las circunstancias le
permitieron ver con claridad que la «raza humana» a la que iba dirigida su gran
obrd no discurria globalmente por las «fases de progreso racional» y su mensaje
se contrajo, se hizo mas individualista, mas intimo, casi mistico. Escepticismo
significa descreencia y esa gran guerra, si algo iba a tener de positivo, iba a ser
—segun él— el fin de una serie de creencias «supersticiosas»®, entre las que
sobresalia la creencia en el «progreso». En un sabroso capitulo de Soliloguies in
England dedicado a «El progreso de la filosofia», comienza diciendo: «esta
guerra acabard con la creencia en el progreso, y ya es hora» 7.

Desde luego, a la vista de lo que ha ocurrido y ocurre hoy en las naciones
que hicieron la guerra, ésta no acabd con aquella creencia social y la frase de
Santayana lo que en realidad nos confirma es la evolucién personal de su propio
pensamiento, es una frase autobiogrifica, més bien, aunque evidentemente
concuerde con el descorazonamiento general puesto de manifiesto después por
el auge existencialista y el concepto de «nada» en que desemboca el «ser».
Recordando ahora nosotros el titulo de su primer gran tratado filoséfico, «La
Vida de la Razon o Fases del Progreso Humano», entendemos que la postura
del filésofo en esta estapa nueva y posterior, se habia afianzado en la compren-
sion de la realidad. retrocediendo en sus conceptos y presupuestos fundamenta-
les. No era la razon, como idealmente suponia y deseaba, la guia de las accio-
nes humanas, ni siquiera la intuicién, como repite insistentemente a lo largo del
libro introductorio Scepticism and Animal Faith, sino algo mucho mds primiti-
vo y mads radical. lo que €l llama «Fe Animal». Basado en esta fe y mediante
simbolos, —«El conocimiento es fe mediada por simbolos»*— que aprende a
dominar a través de la intuicion y la educacion, el hombre cree que sabe lo que
sabe e interpreta el mundo segin factores bioldgicos y sociales condicionantes.
Fue éste un concepto importante para Santayana que le permitié encontrar una
nueva sintesis en su esfuerzo filoséfico por evitar radicalismos.

Escepticismo es por definicion antidogmatismo, pero puede hacerse asimis-
mo dogmitico si lleva la duda hasta sus udltimas consecuencias o llegar al
nihilismo. Este tipo de escepticismo serfa tan enfermizo como el primer dogma-
tismo al que se cuestionaba. Santayana hizo bien en no separar nunca sus pies
del suelo declarandose en filosoffa natural, desde el principio hasta el final de
su vida, «un materialista decidido —aparentemente el Gnico viviente—»’, sin
olvidar jamds que, primordialmente, y aunque no sepamos muy bien lo que es,

6. «But 'belief in progress, like belief in fate or in the number three, is a sheer superstition». So-
liloquies in England, p. 208.

20’;‘ «This war will kill the belief in progress, and it was high time». Soliloquies in England, p.

8. «Knowledge is faith mediated by symbols». Titulo del capftulo XVIII de Scepricism and Ani-
mal Faith, p. 164,

9. «Now in natural philosophy I am a decided materialist —aparently the only one living»,
Scepticism and Animal Faith. (Preface) p. VIL
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la realidad material es lo tinico que de verdad existe y de lo que parte todo. Mis
alla de esta realidad que «nos da en las narices», todo pertenece al mundo de la
imaginacién y de la especulacién en el que él, por cierto, quiso desenvolverse
filosoficamente y donde se encontraba mds a gusto. Su concepto de «Fe
Animal», unido a su duda escéptica, como postura filoséfica, es lo que hace a
su pensamiento particularmente saludable a la hora de enfrentarse con la
existencia, lo que €l llama «Reinos del Ser», R

Al fin y al cabo, su postura filoséfica elaborada estd profundamente basada
en el sentido comiin —«Creo que el sentido comiin, a groso y obstinado modo,
es técnicamente mas sélido que las escuelas especiales de filosofia, etc.»%—, El
hombre en miltiples ocasiones a lo largo de su vida, percibe la intrascendencia
e insignificancia de ésta. Lo percibe ante la inutilidad de tantas de sus acciones,
ante sus decepciones, ante la muerte de sus seres queridos. En multitud de
ocasiones se repite el «no somos nadie» y se pregunta el por qué y el para qué.
Y sin embargo, su impulso vital incontrolable le llevard al dia siguiente, si no
enferma mentalmente entre tanto, a seguir con sus actividades fisicas y menta-
les y a sumergirse de nuevo en los detalles y afanes de la vida cotidiana.

La filosofia sigue un camino similar. Busca continuamente la verdad y cree
alcanzarla en parte y en ocasiones, pero la duda escéptica es recurrente y apare-
ce inmediatamente ante cualquier creencia para evitar su transformacion en
dogma. No obstante y quizd estimulado alin mas por el reto escéptico, el impul-
so filoséfico hacia la verdad continda inexorablemente, basado en esa «fe
animal». El escepticismo, entendido entonces, no en sentido dramdtico o hasta
trdgico que conduce a radicalismos, sino como ejercicio ludico de las ideas que
debe llevar a la felicidad en este mundo, se hace asi imprescindible y saludable
para cualquier sistema filosofico que trate de explicar los «Reinos del Ser».

Creo que éste es el tipo de escepticismo que subyace en todo el pensamiento
de Santayana y que aparece més abierta y ordenadamente expuesto en Scepti-
cism and Animal Faith, en cuyo prélogo comienza diciéndonos: «He aqui un
sistema de filosofia mds. Si el lector estd tentado de sonreir, puedo asegurarle
que yo sonrio con €1, y que mi sistema —del que este volumen es una introduc-
cion critica— difiere ampliamente en espiritu y en pretensiones de lo que por
regla general Ileva esa designacion. En primer lugar, mi sistema ni es mio, ni es
nuevo. Simplemente intento expresar para el lector los principios a los que
recurre cuando sonrie. Existen en las profundidades de su alma, debajo de todas
sus abiertas creencias imitativas, convicciones sobre las que me gustarfa
construir nuestra amistad»''.

10. «I think that common sense, in a rough dogged way, is technically sounder than the special
schools of philosophy, ...». Scepticism and Animal Faith. (Preface), p. V. ;

11. «Here is one more system of philosophy, If the reader is tempted to smile, 1 can assure
him that 1 smile with him, and that my system —to which this volume is a critical introduc-
tion— differs widely in spirit and pretensions from what usually goes by that name. In the first
place, my system is not mine, nor new, 1 am mercly attempting (o express for the read_er the prin-
ciples to which he appeals when he smiles. There are convictions in the depths of his soul, be-
neath all his overt parrot beliefs, on which I would build our friendship». Scepticism and Animal
Faith (Preface), p. V.



DE LO «ESENCIAL» A LO «ESPIRITUAL>»

Los cuatro volimenes de Realms of Being constituyen la parte més técnica
de su creacién y por ello la menos asequible para un lector medio no familiari-
zado con los conceptos més utiles de la filosofia. La obra, sin embargo, es
perfectamente consecuente con la linea de pensamiento del filosofo y es en ese
sentido comprensible, siempre globalmente, como desarrollo de un sistema
filosofico-tedrico sobre la existencia, una verdadera ontologia, que ya habia
sido introducida y resumida en Scepticism and Animal Faith.

Se trata de un sistema sin grandes pretensiones cientificas en su concepcion
y posterior desarrollo, segiin sus propias palabras conclusivas: «Mi filosofia no
es ni desea ser cientifica; ni siquiera en el sentido en que, por disposicion y
método, la Summa de Santo Tomds podria llamarse cientifica, Mi filosofia es
como la de los antiguos una disciplina de la mente y del corazén, una religion
laica»!. Tampoco pretende ser una descripcién global ni detallada del universo.
Es mds bien una reflexién ordenada sobre lo que ese universo y los hechos que
en €l tienen lugar sugieren a nuestra fantasia. En realidad no es sino un paso
mds en la evolucion del pensamiento de Santayana. Si escépticamente estaba
convencido de la imposibilidad del conocimiento de la realidad tal cual es y
habia llegado a la conclusién de que eso que llamamos y seguiremos llamando
conocimiento no €s mas que una aproximacion intuitiva a la realidad a través de
lo que €l llamaba «fe animal», es decir la inevitabilidad de «chocar» con dicha
realidad, aun sin saber claramente lo que ésta sea, y de reaccionar inexcusable-
mente ante ella, el paso siguiente era imaginarse, €n su caso sistematicamente,
ese dambito en el que el sujeto pensante se desenvuelve, la serie de realidades
experienciales que el sujeto percibe y cuya naturaleza desconoce. De ahi que
Santayana hable de «religion laica» e incluso ¢l mismo llegue a comparar su
propio esquema con el de otra religién, en este caso la catélica, que era la que
tenfa mds préxima por origen, afinidad y conocimiento, observando como él
también concibe un «Padre», la materia, del que todo procede, un «Hijo», la

1. «My philosophy neither is nor wishes to be scientific; not even in the sense in which, in tem-
per and method, the Summa of St. Thomas might be called scientific. My philosophy is like that of
the ancients a discipline of the mind and heart, a lay religion», The Realm of Spirit, en Realms of
Being, p. 827.
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esencia, que supone el contacto directo con ese padre al que no se conoce, y
una «Tercera Persona» que es el espiritu y que va a guiar nuestras vidas en su
pretendida liberacion de las trabas y limitaciones mundanas.

(Existe entonces una contradicién entre el escepticismo del que parti6 y este
nuevo sistema filosoéfico de descubrimiento y presentacién de un «camino» para
la vida humana en que termina? Entendemos que sélo existird contradiccién
para quienes entiendan el escepticismo en sentido radical, pero para Santayana
«escepticismo es un ejercicio, no una vida; es una disciplina adecuada para
purificar la mente del prejuicio y ponerla en la mejor disposicion, cuando llegue
el momento, para creer y actuar con sabiduria»?,

Esta «sabiduria» comenzé para Santayana verdaderamente a partir del
«descubrimiento de la esencia»’. Asi comenzaba para él, como si dijéramos, el
«venir de vuelta de la vida». Evidentemente, el verdadero sabio encuentra a la
vida mds gozosa en la «vuelta» que en la ida. «Todo lo sérdido o lo tragico se
desmorona y todas las cosas adquieren una pureza lirica»?. Cuando se ha desva-
necido la ingenuidad de querer llegar a donde no se puede llegar, se comienza
el camino mds tranquila y sosegadamente hacia donde humanamente se puecde
llegar y el hombre que sabe adaptarse a esta limitada existencia es feliz. En
ultimo término, esta felicidada terrenal seguia siendo para Santayana la meta de
su pensamiento.

Resulta imposible y, en cualquier caso, un intento erréneo, describir en
pocas palabras lo que Santayana entendia por «esencias», cuando €l mismo
necesitd de tantas paginas para explicarlo. El hecho mismo de que volviera tan
frecuentemente sobre el tema y tratara de aclarar una y otra vez, no sélo en sus
escritos filoséficos y ensayos, sino en multiples cartas, lo que entendia por una
«esenciax» parece probar que sus mismas definiciones no le dejaban satisfecho
del todo y que era consciente de posibles malas interpretaciones de aquello que
él intufa tan claramente. Y asi ha sido. Varios de sus criticos han buscado mds
el paralelismo con teorfas de otros filésofos, como Platon —aunque ya el
propio Santayana habia avisado de la diferencia de su teoria y la teoria de las
ideas platénica®—, Bradley, Moore y Russell o hasta Witgestein y otros, que el
profundo sentido nuevo que Santayana independientemente quiso dar a su
«descubrimiento». Por esto, las vias mds acertadas de aproximacion a su
concepto son los «sketches» o trazos descriptivos, mas que detalladas definicio-
nes, que el autor nos va dando directamente.

Hay que empezar situdndose en su linea filoséfica, en la linea escéptica que
hemos venido describiendo, pues parece evidente que las esencias son mas
claramente perceptibles para una mente escéptica que para una mente dogmati-
ca, activa o creyente, puesto que estos objetos no tienen significado propiamen-

2. «But scepticism is an exercise, not a life; it is a discipline fit to purify the mind of prejudice
and render it all the more apt, when the time comes, to believe and to act wisely;». Scepticism and
Animal Faith, p. 69, :

3. Capitulo IX de Scepticism and Animal Faith, «The Discovery of Essence», p. 67.

4. «All that is sordid or tragic falls away, and everything acquires a lyric purity». Scepticism
and Animal Faith, p. 67. s

5. Por ejemplo en pigina 77 de Scepricism and Animal Faith.
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te; son lo que obviamente parecen ser, sin otro sentido ulterior®. Lo que antes
para una mente «creyente» se pretendia llamar conocimiento no es para el
escéptico mds que una pura «intuicién de ideas, contemplativa, estética, dialéc-
tica, arbitraria»’. No puede en este caso decirse que sea un tipo de intuicién
equivocada, puesto que no pretende proyectarse mds alld de si misma, ni
«pretende competencia alguna sobre nada ajeno o consiguiente»®,

El descubrimiento del mundo de las esencias debe entenderse en su evolu-
cion filosofica como un loégico paso mds, como una solucién de continuidad que
le permitia cruzar el filtro escéptico y evitar los efectos de las radicales
contraindicaciones —y también contradicciones— de €ste. Se trata, por tanto,
de una nueva sintesis armoénica hacia la adaptacion y la felicidad en esta vida,
de un nuevo «invento» o tercera via, como el propio autor nos explica: «Fue el
miedo a la ilusién lo que originariamente inquietd a la mente honesta, congéni-
tamente dogmdtica, y la condujo en la direccion del escepticismo; y puede que
encuentre tres vias, desigualmente satisfactorias para su honestidad, en las que
puede que ese miedo a la ilusion se disipe. Una es la muerte, en la que la ilusion
se desvanece y es olvidada: pero aunque asi se destruye la inquictud respecto al
error, incluso respecto al error positivo, no se ofrece solucién a la duda previa:
ninguna explicacién de lo que pudo haber provocado esa ilusién o de lo que
podria haberla disipado. Otra salida estd en corregir el error y sustituirlo por
una nueva creencia: pero si en la vida animal ésta es una solucién satisfactoria,
y por consiguiente, el viejo hdbito del dogmatismo puede ser reanudado sin
inconvenientes practicos, desde el punto de vista especulativo el caso no ha
avanzado en absoluto; porque no se aporta ningin criterio de verdad. excepto la
costumbre, la comodidad y la accidental ausencia de duda; y lo que esta ausente
por casualidad, puede volver en cualquier momento sin ser requerido. La terce-
ra via, a la que he llegado ahora, esta en acariciar la ilusion sin sucumbir a ella,
aceptandola abiertamente como ilusién, y prohibiéndole que pretenda ningin
tipo de existencia mas que aquella que obviamente tiene; y entonces, me
aproveche o no, no me defraudard»’.

6. «these objects are without meaning, they are only what they are obviously, all surface».
Scepticism and Animal Faith, p. 70.

7. «it bestows intuition of ideas, contemplative, aesthetic, dialectical, arbitrary», Scepricism and
Animal Faith, p. 70.

8. «it claims no jurisdiction over anything alien or eventual». Scepricism and Animal Faith, p. 70.

9. «It was the fear of illusion that originally disquieted the honest mind, congenitally dogmatic,
and drove it in the direction of scepticism; and it may find three ways, not equally satisfying to its
honesty, in which that fear of, illusion may be dispelled. One is death, in which illusion vanishes
and is forgotten; but although anxiety about error, and even positive error, are thus destroyed. no
solution is offered to the previous doubt: no explanation of what could have called forth that illu-
sion or what could have dissipated it. Another way out is by correcting the error, and substituting a
new belief for it: but while in animal life this is the satisfying solution, and the old habit of dogma-
tism may be resumed in consequence without practical inconvenience, speculatively the case is not
at all advanced; because no criterion of truth is afforded except custom, comfort, and the acciden-
tal absence of doubt: and what is absent by chance may return at any time unbidden. The third
way, at which I have now arrived, is to entertain the illusion without succumbing to it, accepting it
openly as an illusion, and forbidding it to claim any sort of being but that which it obviously has;
and then, whether it profits me or not, it will not deceive mer. Scepticism and Animal Faith, p. 72-
73.
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De esta manera «su escepticismo por fin habia tocado fondo»'®, habia encon-
trado el apoyo necesario para continuar la vida de la forma mds pldcida y
sosegada posible. «Asi —concluye— una mente iluminada por el escepticismo
y curada del ruidoso dogma, una mente que deja a un lado toda informacién y
se libera de toda inquietud martirizadora respecto a su propia suerte o existen-
cia, encuentra en el erial de la esencia una dulcisima y maravillosa soledad» 1!

Desde esta base Santayana podia enfrentarse sin sobresaltos al segundo de
sus «Reinos del Ser», «El Reino de la Materia». Recordemos que fue precisa-
mente en su introduccién a este nuevo sistema donde se declar6 «en filosofia
natural, un decidido materialista», aunque a continuacién declarara «no conocer
lo que la materia sea en si misma»'2. La materia estd en el origen de todas las
cosas, sin embargo, la mente humana estd incapacitada para un conocimiénto
directo de la realidad material y por tanto toda aproximacion cientifica a la
materia debe ser tomada con cautela. La ciencia, al igual que ocurrfa con la
religion, sirve para mejorar la relacién del hombre con su entorno y consiguien-
temente para hacerle mis feliz, pero tomada literalmente conduce a un fanatis-
mo igualmente ciego, es un nuevo y quiza mds temible opio del pueblo.

El sentido comiin segufa estando en los cimientos de su pensamiento. Habia
estado presente en el titulo del primer volumen de The Life of Reason y ahora
seguia presente a través de lo que €l llamo «fe animal». Si todo el conocimiento
quedaba reducido a «fe, mediada por simbolos» es porque esa fe se tiene en
algo que indiscutiblemente se cree que existe, aungue no se conozca. Ese algo
es la substancia, «el reino de la materia». Dudar de que existe lo que estd ahi
«ddndonos testarudamente en las narices» seria falta de sentido comun.

Sin embargo. eso que «nos da en las narices» no puede ser directamente
conocido, sino percibido intuitivamente a través de lo que Santayana llama
«esencias», que son la abstraccion o sugestion que se produce en el sujeto ante
la presencia material de las cosas. Las cosas en este sentido no son mds que
«ejemplificaciones concretas'de las esencias». Lo que interesa analizar entonces
y asi se lo propuso Santayana en The Realm of Matter es hasta qué punto la
percepcion intuitiva esencial se aproxima a la realidad material que toma efecti-
vamente cuerpo en la naturaleza, «;Dentro de qué limites conserva cualquier
descripcion de la naturaleza, ya sea pintoresca o cientifica, su relacion con la fe
animal y su validez como conocimiento de hecho, y en qué aspecto es simple
especulacion y metifora? Esa es la dnica cuestion que procuraré contestar»'?,

Entre el «Reino de la Esencia» y el «Reino de la Materia», se encuentra el
«Reino de la Verdad», tema de su tercer volumen de Realms of Being. Santaya-

10. «My scepticism at last has touched bottom, ...». Scepticism and Animai Faith, p. 74.

I1. «Thus a mind enlightened by scepticism and cured of noisy dogma. a mind discounting all
reports, and free from all tormenting anxiety about its own fortunes or existence, finds in the wild-
erness of essence a very sweet and marvellous solitude». Scepticism and Animal Faith, p. 76.

12. «I do not profess to know what matter is in itself, ...». Scepticism and Animal Faith. p. VII
(Preface). i e

13. «Within what limits does any description of nature, picturesque or scientific, retain its rele-
vance to animal faith and its validity as knowledge of fact, and at what point does it become pure
speculation and metaphor? That is the only question which I shall endeavour to answer». Realms

of Being, p. 200,
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na solo penso en este «reino» separadamente en una época posterior, pues en un
principio solamente habia anunciado los otros tres, esencia, materia y espiritu.
De ahi que aparezca, seglin alguno de sus criticos, como un apéndice del reino
de la esencia'®.

La verdad, como la esencia, tiene «ser» pero no existencia, cualidad ésta que
s6lo es aplicable literalmente al reino de la materia. En tanto en cuanto eso que
percibimos «esencialmente» se corresponda con la realidad o aparezca concre-
tamente ejemplificado en ella, puede decirse que tenemos una descripcion
verdadera, aunque ideal, de lo existente’, Sin embargo, Santayana no se detiene
en un andlisis ontolégicamente puro de la naturaleza de esta «verdad», sino que
se interesa mis, a lo largo de su obra, por los equivocados caminos que la
experiencia y el pensamiento humanos han seguido a través de su historia, y se
detiene mas bien en desenmascarar esas formas falseadas de «verdad», que él
llama «verdad convencional», «yerdad dramética» y «verdad moral». Santaya-
na, en realidad, repara mas en lo que «no es verdad», que en una profunda
descripcion de lo que «es verdad», sencillamente porque su interés y hasta
podriamos decir su aprecio por la verdad era mas bien escaso. El siguiente
parrafo nos lo confirma: «Un lector racionalista podria (...) preguntar: ‘;acaso
no hay verdad en su reino de la esencia? jes que no estdn la unidad y la incon-
fundibilidad presentes en todas las esencias, y no-es verdad el decirlo asi? jy
todo lo que usted ha escrito, aqui o en cualquier otro sitio, sobre la esencia,
acaso no es verdad?’. No, contesto, no es verdad, ni pretende serlo. Es una
construccién gramatical, o quizd poética, que tiene, como las matematicas o la
teologia, cierta vitalidad e interés internos; pero en el sentido de la bisqueda de
la verdad, tales construcciones son meramente instrumentales como cualquier
lengua o cualquier telescopio ...»'9,

Convencido de la imposibilidad humana de conocer la «verdad real de lo
existente», prefirié vivir tranquilo con la «verdad de las esencias» que es lo
unico que directamente puede percibir la experiencia y no le preocupaba tanto
el resultado prictico de la «verdad esencial», es decir, no le importaba tanto
establecer cuédntas de esas esencias estaban también encarnadas en la realidad.
(Qué importaba si lo estaban? Lo pudieron haber estado en el pasado, lo podian
estar en el presente, lo podrian estar en el futuro, Tanto la esencia como la
verdad son para Santayana eternas, porque «sin existir, son contemporineas con
todas las épocas»'’, pero las esencias son intemporales, no contienen progresion

14. Timothy L. S. Sprigge Santayana: An Examination of his Philosophy, p. 163.

15. Segiin la descripcion que da el autor en The Realm of Truth .en Realms of Being, p. 420,

16. «A rationalistic reader might still ask: ‘Is there no truth within your realm of essence? Are
not unity and distinctness present in all essences, and is it not true to say so? And all that you
yourself have written, here and elsewhere, about essence, is it not true?’” No, I reply, it is not true,
nor meant to be true, It is a grammatical or possibly a poetical construction having, like mathemat-
ics or theology, a certain internal vitality and interest; but in the direction of truthfinding, such
constructions are merely instrumental like any language or any telescopes, The Realm of Truth en
Realms of Being, p. 418,

17. «That which without existing is contemporary with all times is efernal», Scepticism and
Animal Faith, p. 271.
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temporal aparente o perspectiva entre sus partes'®, mientras que la verdad no lo
es «porque. siendo descriptiva de la existencia, es una representacion del
cambio»'®. La verdad es contingente. a diferencia de la esencia, como trata de
explicar en los tres primeros capitulos de The Realm of Truth y de ahi su critica
mas mordaz contra cualquier tipo de dogmatismo. Cualquier intento humano de
establecimiento categérico de una verdad y sobre todo la defensa fandtica de
ella frente a otras versiones, tienen mds que ver con la locura, segiin Santayana
que con la filosoffa. No obstante, como hemos venido diciendo, Santayana no
rechaza la ilusién de la creacién imaginativa. pues es en el mundo de la imagi-
nacion en el que su vida y su pensamiento encuentran un «medio habitable». Lo
rechazable es el error de suponer, pretender o imponer la verdad de esa ilusion.
No se trata més que de la eterna cuestion de relacion entre realidad y literatura.
Cuando leemos una historia literaria, nos es imposible extraer de ella la verda-
dera historia de los hechos, pero el lector no debe tanto preocuparse por la
verdad de lo referido en cuanto reproduccion literal de lo ocurrido, como por la
«verdad» de la historia en si. Por eso Santayana, once anos antes de que René
Wellek y Austin Warren le concedieran oficialidad académica a través de
Theory of Literature (La Teorfa de la Literatura) y tres afios antes de explicarlo
en The Realm of Truth ya nos resumia perfectamente este punto de vista en las
tiltimas lineas de su obra mds pretendidamente literaria, su novela The Last
Puritan, que transcribo a continuacion porque no solo sirven como «base de
aproximacion» al tema de «la verdad», sino a toda la obra de pensamiento de
Santayana. Se trata del final del retérico didlogo entre Mario Van de Weyer y el
filosofo a quien aquel habia pedido que escribiera la biografia de «EIl Ultimo
Puritano». Habla Mario en primer lugar:

«Coémo fabula puede usted publicarlo. Todo es invencion suya; pero quizd
haya en €l una filosofia mejor que en sus otros libros».

«;,COmo es eso?».

«Porque en €l usted no sostiene, demuestra, ni critica nada, sino que simple-
mente pinta un cuadro. Lo malo de ustedes, los fildsofos, es que equivocan su
vocacion. Deberfan ser poetas, pero ustedes se empedian en formular las leyes
del universo, las fisicas y las morales, y se enfadan entre si porque sus inspira-
ciones no son idénticas».

«;Me esti usted acusando de dogmatismo? ;Acaso exijo que esté todo el
mundo de acuerdo conmigo?».

«Menos ruidosamente que la mayoria de los filésofos, lo reconozco. Sin
embargo, cuando usted afirma estar describiendo un hecho, no puede menos de
mostrar antagonismo frente a aquellos que lo miran de otro modo diferente o
que son ciegos del todo ante ese tipo de objeto. En esta novela, por el contrario,
¢l argumento se dramatiza, las opiniones se convierten en persuasiones
humanas, y la presentacién resulta mucho mds verdadera porque no pretende
serlo. Usted mismo lo ha dicho en algiin sitio, aunque puede que no cite correc-

18. «A given essence containing no specious temporal progression or perspective between its
parts would be timeless». Scepticism and Animal Faith, p. 270. x4 : J
19. «being descriptive of existence, it is a picture of changes. Scepricism and Animal Faith, p.271.
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tamente sus palabras; 'Cuando la vida se acaba y el mundo se ha esfumado, qué
realidades podria el espiritu que llevamos dentro seguir considerando como
propias sin ilusion salvo la forma de esas mismas ilusiones que han conformado
nuestra historia?'»*.

Ese «espiritu que llevamos dentro» con capacidad de percibir y «considerar
propias» a las formas de las ilusiones, es precisamente el objeto de anilisis en
su dltimo y definitivo volumen de: Realms of Being: The Realm of Spirit. Este
reino espiritual, anticipado ya en Scepticism and Animal Faith y también en
Platonism and Spiritual Life, supone el culmen y la conclusién final que cierra
el circulo evolutivo del pensamiento de Santayana, Puede decirse que este
concepto de vida espiritual contemplativa es una vuelta a los origenes, pero por
supuesto, con todo el bagaje de contenido filoséfico y cultural acumulado a lo
largo del viaje. Aquella ligera desviacién optimista que habia supuesto The Life
of Reason se habia venido abajo definitivamente tras la Primera Guerra Mundial
llevando:al filésofo al convencimiento de la irracionalidad de la vida humana y
a buscar por tanto la base del conocimiento en lo que €l llamé «fe animal».
Comenzaba entonces para €l un proceso reflexivo de introspeccion en el que iba
a descubrir los pilares sobre los que se asentaba su propio «ser»: basicamente el
mundo de la esencia y el mundo de la materia, o, salvando un poco los términos
téenicos del discurso filos6fico, el mundo de la imaginacién y el de la realidad.
El reino de la verdad aparece, deciamos. como el apéndice del de la esencia,
compuesto por esas intuiciones esenciales que resultan estar «ilustradas en la
realidad». Asi mismo, el reino del espiritu puede decirse que es un apéndice del
reino de la materia, pues partiendo de ésta tiene por mision desembarazarse de
todos sus inconvenientes. limitaciones, o, en su propia terminologia,
«distracciones», y servir de puente que eleve la vida humana hacia un estadio
superior en el que las imperfecciones y las atrocidades que resultan de la irracio-
nalidad de este mundo la afecten lo menos posible y en el que la pura contem-
placién inteligente de las esencias de las cosas sea suficiente motivo de satisfac-
¢ion y realizacion personal mientras dure este trdnsito terrenal,

Una vez mds, pensamos, Santayana alcanza una nueva sintesis entre la
doctrina tradicional que separa dualisticamente alma y cuerpo y el pragmatismo
de William James y John Dewey, mds directamente influido por las entonces

20. «As a fable you may publish it. It's all your invention; but perhaps there's a better philoso-
phy in it than your other books».
«How so7».
«Because now you're not arguing or proving or criticising anything, but painting a picture. The
trouble with you philosophers is that you misunderstand your vocation, You ought be poets, but
you insist on laying down the law for the universe, physical and moral, and are vexed with one an-
other because your inspirations are not identicals,
«Are you accusing me of dogmatism? Do [ demand that everybody should agree with me?».
«Less loudly, I admit, than most philosophers. Yet when you profess to be describing a fact, you
can't help antagonising those who take a different view of it, or are blind altogether to that sort of
object. In this novel, on the contrary, the argument is dramatised, the views become human persua-
sions, and the presentation is all the truer for not professing to be true. You have said it some-
where yourself, though | may misquote the words: "After life is over and the world has gone up in
smoke, what realities might the spirit in us still call its own without illusion save the form of those
very illusions which have made up our story?». The Last Puritan, p. 602.
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recientes teorias evolucionistas, que abandonaban el concepto trascendente y
contemplativo del ser humano y reducian esa capacidad espiritual a un mero
instrumento que el ser biolégico utiliza en su evolucién. Para Santayana, en
primer lugar, el espiritu no es independiente de la materia. Santayana contintda
declardndose «intelectualmente un materialista convencido»*' y afirma que el
espiritu procede de la materia, si bien abiertamente admite que no sabe bien
como tiene lugar este proceso. Pero, a su vez, rechaza el instrumentalismo
pragmatista: «El espiritu no es un instrumento, sino una realizacion, una
maduraciéon»*. El término final que utiliza Santayana. «fruition», tiene en
inglés la raiz «fruit», o sea «fruto», y el fruto es el resultado més perfecto al que
llega la planta cuando ha seguido un desarrollo adecuado y ha encontrado las
condiciones nutritivas v ambientales precisas. Siguiendo el simil. de la misma
manera que el fruto, una vez maduro, tiende a desprenderse de la planta, cerran-
do un ciclo, y a comenzar en forma de semilla un ciclo nuevo de vida en el
medio apropiado, asi el espiritu tiende a liberarse de las trabas de la realidad
substancial y a buscar el medio de condiciones estables, eternas, en que desarro-
llarse. El medio, no cabe duda, es la existencia y las condiciones estables se dan
en la contemplacion. «La espiritualidad consiste, entonces, en considerar a la
existencia como mero vehiculo para la contemplacién y a la contemplacion
como mero vehiculo para el deleite»®.

El Reino del Espiritu, que es el reino filosofico. por excelencia es, por consi-
guiente un fin, un estado sosegado de reflexion y contemplacion al que se llega.
Es el dltimo estado de sabiduria al que al hombre le es dado llegar, la ultima
morada en la que el ser humano en desasimiento goza del «Puro Ser». El hecho
de que Santayana hable de este «Pure Ser» en mayusculas en las ultimas
péginas de The Realm of Spirit podria facilmente llevar al lector a pensar en el
Dios del Cristianismo. Sin embargo, él.mismo nos evita, una vez mds, la confu-
sion, Efectivamente, admite: «La Deidad debe ser espiritu; y debe ser un supre-
mo ejemplo de espiritu, liberado de todas las trabas que desalientan al espiritu
en nosoiros mismos»%; pero a ‘continuacién se pregunta: «;Acaso me obliga (o]
me permite mi filosoffa proponer como principio tal espiritu o tales espiritus
divinos?» a lo que se contesta: «Ciertamente ni me obliga ni me invita siquiera
a hacerlo con alguna credibilidad; porque el espiritu, en mi sistema, debe ser el
espiritu de alguien, la consciencia de algin tipo de vida natural; y en la natura-
leza no encontramos ni cuerpos ni psiques que nos sugieran, como lo hicieron a
los antiguos, una animacion divina»*.

21. «I am intellectually a convinced materialists, Preface to The Realm of Spirit, en Realms of
Being, p. 549. g 4 ads,

22. «Spirit is not an instrument but a realization, a fruition», Soliloguies in England, p. 225.

23, «Spiritually, then, lies in regarding existence merely as a vehicle for contemplation, and
contemplation merely as a vehicle for joy». Soliloguies in England, p. 228.

24, «Deity must be spirit; and it must be a supreme instance of spiril, freed from all the tram-
mels that depress spirit in ourselvess. The Realm of Spirit. en Realms of Being. p. 842. 3 ;

25. «Does my philosophy compel or allow me (o posit such a divine spirit or spirits® Certainly
it does not compel me, nor does it even inyite me to do so with any plaumbtluyr:_hecausc Spirit, in
my system, must be the spirit of some body, the consciousness of some natural life; and we find no
bodiés or psyches in nature that suggest to us, as they did to the ancients, a divine animation». The

Realm of spirit, en Realms of Being, p. 843,
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A pesar de todo, algunos comentaristas han seguido obcecados en ver en
esta ltima vision espiritualista de Santayana, apoyada por la simpatia hacia la
tradicién catélica expresada en The Idea of Christ in the Gospels, una vuelta al
catolicismo vy una aceptacion de la version religiosa tradicional en contra de su,
tantas veces, declarado naturalismo. Es cierto que existen similitudes. Hemos
dicho que su conclusion filosofica final expresada en ese concepto de «vida
espiritual» es una vuelta a los origenes y esto significa una vuelta al platonismo
y al cristianismo, este dltimo heredero, aunque tergiversador, del anterior. Sus
conceptos de Materia, Esencia y Espiritu coinciden, hasta cierto punto, con los
conceptos cristianos de Padre, Hijo y Espiritu Santo. Los tres tradicionales
enemigos del alma, el mundo, el demonio y la carne, son también utilizades en
los dltimos escritos de Santayana como «distracciones del espiritu». Podrian
buscarse mds influencias biblicas en su pensamiento, s6lo para ver confirmado
algo que ¢l mismo no niega. Sin embargo, tanto estos dltimos eseritos como los
dichos y los hechos de sus dltimos afios confirman la coherencia mis que la
contradiccién. Ya hemos citado su declarado materialismo expreso en el prélo-
go a The Realm of Spirit y en este mismo libro, al final, refiriéndose a estas
comparaciones, dice: «Esta analogfa entre la teologia Cristiana y mi ontologia
no debe ser forzada: una es dogma, la otra lenguaje»®. En Platonism and Spiri-
tual Life y en The Idea of Christ in the Gospels explica, a pesar de su afecto
hacia la vision religiosa catélica, como el Cristianismo, heredero del Platonis-
mo, tomo una via errénea al llevar literalmente al mundo de la realidad lo que
pertenece sélo al mundo de lo ideal. Lo que los evangelios cuentan no es la
realidad histérica, sino la «idea de Cristo». De nuevo la distincion entre reali-
dad y literatura es el «quid» de la cuestion.

Pero, por si la propia obra escrita no fuera suficientemente aclaratoria en
este punto, su propia vida, fiel reflejo de su filosofia hasta el dltimo momento,
demuestra con detalles elocuentes esta coherencia de que hablamos. Existen
varios ejemplos pero vamos a relatar uno que nos cuenta su amigo y discipulo,
Daniel Cory, referido a una de sus tltimas visitas al fil6sofo, con estas palabras:

«Dijo que en caso de que yo estuviera fuera cuando sufriera una recaida
final, no debia confundirme cualquier informacién que pudiera circular respecto
a sus dltimos momentos. Yo debia recordar que €l vivia en una clinica de
reposo catélica donde mds o menos se esperaba que un hombre muriera como
cristiano. Asi que si llegaba a oir noticias de que hubiera habido una repentina
‘conversion' al final, no debia creer, por ejemplo, que €l hubiera solicitado 'la
extrema uncién’; pero quiza podria ser dificil evitar recibirla —especialmente si
se encontrara en estado semiinconsciente—. Dijo que podria incluso llegar
hasta hacer sefial de aceptacion con la cabeza, si comprendiera que haciéndolo
podia evitar todos 'los lios y las molestias'. En otras palabras, que podria ser
cuestion de comportarse debidamente. A €l le preocupaba sobre todo que yo

26. «This analogy between Chrnistian theology and my ontology must not be pressed: the one is
a dogma, the other a language». The Realm of Spirit en Realms of Being, p. 853.
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recordara esto y me ordené dar cuenta de €l y de su caso en parangén con los
insatisfechos. A mi me disgustaba bastante oirle hablar sobre la posibilidad de
morir cuando yo no estuviera cerca, pero le prometi lealmente que recordaria lo
que me habia dicho, y me alegro de la oportunidad de hacerlo tan oficialmente
en este libro de recuerdos»?’.

La vida espiritual, tal y como la entendia Santayana, parte de este mundo y
en este mundo tiene su pleno sentido, precisamente como suprema via de
disfrute de lo que tal mundo tiene que ofrecer a los seres que lo habitamos.

27. «He said that in case I happened to be away when a final relapse overtook him, I was no to
be misled by any reports that might be circulated concerning his last hours. I must remember that
he was living in‘a Catholic nursing home where it was more or less expected that a man should die
like a Christian. So if I ever heard reports that there had been a sudden ‘change of heart at the end,
I was not to believe, for instance, that he had requested ‘extrem unction’; but perhaps it might be
difficult to avoid all 'fuss and bother'. In other words, it might be a question of behaving appropri-
ately. He was most anxious for me to remember this and he enjoined me to report him and his case
alike to the unsatisfied. I rather hated to hear him talk about the possibility of dying when 1 was
not at hand, but I promised him faithfully that I would remember what he had told me, and I am
glad of the opportunity to do so officially in this book of recollections». Daniel Cory, Santayana:
The Later Years: A Portrait with Letters, p. 304,
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Conclusion

Llegados a este tramo dltimo del trayecto biogrifico e ideoldgico de Jorge
Santayana, nos conviene hacer un alto y dirigir la mirada hacia atrds para
apreciar globalmente el camino recorrido y comprobar hasta qué punto las ideas
de su literatura y la realidad de su relacién biogrifica con Avila se interrelacio-
nan formando un todo compacto e integrado; hasta qué punto los frutos ya
maduros de su pensamiento conservan y muestran el sabor inequivoco del
sustrato abulense en el que germiné y se nutrié primeramente la semilla de
nuestro gran hombre, de nuestro escritor.

Recordemos esquemadticamente las componentes que conformaron la varie-
dad y la riqueza del sustrato abulense:

Sustrato biogrdfico— Avila como lugar geogrifico de su infancia, de sus
multiples visitas, y de la gente que le import6.

Sustrato psicolégico.— En Avila se cimento su cardcter, basado en princi-
pios sensoriales, emocionales, afectivos, morales y, muy posiblemente, lingiiis-
ticos también.

Sustrato metamdrfico.— Avila fue la gran metifora que Santayana quiso
caracterizar funddndose en los siguientes aspectos:

— Ciudad balcon: punto de mira hacia la apertura

— Posicion fija, sélida y elevada desde la que observar la realidad sin altera-

ciones (simbolo, por tanto, de toda su filosofia)

— Ciudad antigua, de verdadero sabor arquitecténico (Recordemos su

afici6n a la arquitectura)

— Ciudad real, en la que ¢l palpa lo material, frente a la idealidad y a la

abstraccion que vive en las demas partes del mundo

— Ciudad religiosa, donde todavia se viven las tradiciones con su fervor

original

~— Ciudad familiar (verdadera excepcion a su norma de desasimiento afecti-

vO)

— Lugar de referencia siempre

— Lugar de reposo final
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Sustrato filosdfico.— Fundamentalmente radicado en la figura de su padre
que supuso un verdadero precedente en tantos aspectos caracteristicos de su
filosofia, tales como:

— los propios estudios de filosofia

— el cosmopolitismo

— la cultura liberal

— ¢l espanolismo

— el concepto critico, aunque respetuoso, de la tradicién

— el talante antidogmadtico y antifandtico, en particular respecto al tema
religioso

— el racionalismo

— el agnosticismo

— el concepto literario-poético de la religién

— la clara separacion entre religion y politica

Sustrato espiritual.— No sé6lo indirectamente a través de su hermana, en lo
que se refiere a las preocupaciones que ella le inculcé en su juventud, sino
directamente, puesto que él mismo resulta ser un claro exponente de la tradi-
cién esencialista castellana, de la mistica marcada por el compromiso realista,
de eso que €l llamara «donquijotismo cuerdo».

Y recordemos a continuacion aquellas que describiamos como «bases para
el acercamiento al pensamiento del autor». No nos resultaria excesivamente
dificil rastrear retrospectivamente la evolucién desde sus origenes de gran parte
de los conceptos que definen ese pensamiento. Encontrariamos, con toda certe-
za, las primeras huellas hacia el sentido moralista de la belleza en el sustrato
psicologico; o los principios de la vida de la razdn y del escepticismo en el
sustrato filoséfico paterno; o la aceptacién inicial de la tradicion cristiana como
fundamento cultural y del lugar geogrifico de pertenencia, en el sustrato
metaforico que la ciudad de Avila y su hermana Susana alimentaron en su
imaginacion ; o las fuentes radicales de su concepto tultimo de liberacion espiri-
fual en la mds pura tradicion castellana del término.

Valiéndonos por tanto, al igual que el propio Santayana, de la perspectiva
abulense, y basandonos en esta «mirada hacia atrds», hacia el pasado, nos
atrevemos a formular en términos muy concretos una primera conclusion:

NO SE PUEDE ENTENDER A SANTAYANA SI SE OLVIDA EL
IMPORTANTISIMO COMPONENTE HISPANO-ABULENSE QUE SUBYA-
CE EN SU PERSONALIDAD Y EN SUS IDEAS.

Por consiguiente, todos los estudios realizados sobre su vida y su obras
desde el otro lado del Atldntico pueden ser relevantes, pero resultan incomple-
tos por si solos, por mucha erudicién que lleven implicita. Esa erudicion lleva,
no sin fundamento, a encontrar explicaciones intelectuales para muchas de las
ideas de Santayana que pueden enmarcarse en corrientes de pensamiento, unas
antiguas, otras mas proximas en el tiempo, o incluso contempordneas del propio
autor; pero nos es preciso decir que gran parte de esas ideas tienen su origen
natural y espontdneo en una determinada idiosincrasia que tiene sus raices en
Avila o en lo que Avila simbolizé en la vida de Santayana. Otra cosa es que el
desarrollo formal de tales ideas adquiera su verdadero esplendor a través de las
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multiples influencias que légicamente cabrian esperarse de un espectro cultural
tan amplio como el de Jorge Santayana. En sus escritos, sin embargo, Avila es
sinénimo de realidad, de materia, de naturaleza; y €I, que no vivié mucho en la
ciudad, como tampoco fue un hombre plenamente inmerso en la realidad
material, tuvo siempre bien clara su inalienable pertenencia al suelo, de modo
que jamds renegé oficialmente de su nacionalismo hispano —es decir de su
abulensismo— como tampoco renegé de su «materialismo» o «naturalismo» en
filosofia. En Avila se nace, a Avila se pertenece y en Avila se muere de igual
manera que se nace, se vive y se muere en el mundo material; pero la mirada, la
mente y la imaginacién, y, por lo tanto, el mensaje, deben esforzarse por
trascender esa realidad material en busca de la universalidad de lo esencial, es
decir, de lo eterno.

Pero volvamos nosotros ahora al presente donde estibamos, porque, tras esta
mirada retrospectiva hacia el pasado, hacia lo que fue, que es como si dijéramos
hacia la realidad, tenemos la necesidad de proyectar inmediatamente la vista
hacia el futuro, hacia el ideal. En este sentido, tan caracteristico del propio
Santayana, nos urge la formulacién de una segunda conclusion, basada en la
primera:

AVILA, Y CON ELLA CASTILLA Y ESPANA TODA, QUE HAN
VENIDO OLVIDANDO INSENSATAMENTE A JORGE SANTAYANA,
NECESITAN DE SU PENSAMIENTO Y DE SU LITERATURA, SIN QUE
HAYA RAZON YA PARA DEMORAR SU RECUPERACION.

Avila tiene una tradicion gloriosa, pero también tiene una realidad frustrante
de connotaciones peyorativas que se oponen al componente progresista. Aqui,
como en todo, tenemos la cara y la'cruz. Una cara y una cruz que venian muy
bien simbolizadas por las dos personas que Santayana tuvo y quiso en Avila: su
padre y su hermana. La gran leccion de Santayana es que, sin dejar de querer y
respetar a su hermana y a la tradicién que ella simobolizaba, su vida y su pensa-
miento se encaminaron en la linea marcada y representada por el padre.

Avila, y lo que de abulense tiene Castilla y Espana, sigue hoy caracterizada
en gran medida por su cerrazon, su aislamiento espiritual, su conventualizacion,
su enclaustramiento de almas, su dogmatismo intransigente, su rechazo al libre-
pensamiento, su localismo arcaizante y ciego, su religiosidad irracional, su
ignorancia provinciana y otras particularidades. El pensamiento filoséfico-
literario de Santayana es el mejor antidoto frente a todos estos males endémicos
porque sus ingredientes son precisamente la apertura de miras, la tolerancia, la
universalidad, el cosmopolitismo cultural, el racionalismo naturalista, el sabio
escepticismo y la liberacién espiritual.

Mientras la oscura tradicion abulense se empefia en anunciar un incierto
«mds alld», manteniendo y sustentando la miseria del presente en aras de ese
«mds alld», el mensaje de Santayana, en la mds pura tradicion realista de
nuestra tierra, en la que incluyo lo mejor de Teresa de Jesis y Juan de la Cruz,
nos presentan la tnica posibilidad real de felicidad humana aqui, en este
mundo, dentro y a pesar de sus tremendas limitaciones: la via de la realizacion
espiritual, que parte del materialismo natural y se realiza plenamente en la
contemplacion esencialista —mistica— del Puro Ser.
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Es evidente que a Santayana, que tanto debié pensar en Avila para escribir,
nunca se le paso por la imaginacion que en Avila tendria también sus lectores.
Ecribi6 en inglés magnifico, para ingleses, americanos y gente culta del mundo
en general, Para ¢l Avila era la muestra arcaica de otro mundo, deteriorado y
ruinoso ya, que €l tuvo el privilegio de conocer, pero que no tenia visos de
prolongarse en el futuro. Sin embargo, aqui sigue Avila y algunos de sus
moradores nos creemos capaces de entender y recoger ese mensaje y hacerlo
nuestro, superando el reto. Nunca es tarde si la dicha es buena, v la obra de
nuestro gran abulense sigue estando ahi, si no siempre a mano, dado el abando-
no editorial y divulgativo en que se encuentra, nunca, al menos, inaccesible.

En este sentido, estas piginas que ahora llegan a su primer final, no han
querido ser otra cosa que un sano intento de fijar definitivamente el maridaje
entre dos mundos, el literario de Santayana y el actual de la ciudad abulense.
que estdn inexcusablemente destinados a coexistir de aqui en adelante para bien
de ambos. Brindo, por tanto, por una larga y feliz unién en la que ¢l rico semen
ideolégico de Jorge Santayana arraigue y genere en la Avila nibil y receptiva
una familia numerosa que pueble este casi deshabitado paramo cultural,
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ANTOLOGIA ABULENSE

Recreacion y andlisis de Avila en su obra

AVILA®

De nuevo estan mis pies sobre el fragante paramo
en medio de la purpurea meseta de Castilla,
Regi6n de altiva desolacion y nobiliar pobreza,
Tostada por el implacable ardor del clima.

Amplio desierto donde una diadema de torres
Sobre el Adaja cifie una ciudad callada,

Y encierra, ajena al tiempo burlén,

Sus veinte templos en una corona de granito.

En el cielo estdn los rayos de férvida luz,

Y en mi corazoén los misterios de antafio.

Aqui yacen los tristes trofeos de mi espiritu:
Muertos que anteriormente cumplieron mi destino.

Como inmensas rocas primitivas que cubren este llano,
Sus indecibles tristezas se me clavan en el pecho,

Y al igual que este cielo ardiente, su pena cancelada
Sonrfe ante mi dolor y calma mi inquietud.

Porque aqui aguantaron los mortales durante siglos
La mano silenciosa que crea y destruye

Y suspirando, recogieron su herencia

Bajo los astros sonrientes e inhumanos.

Aiin se yergue sobre esta ciudad el castillo crestado,
Nido de cigiiefias, como en otro tiempo de almas altivas,

* «AVILA», Poems, p.101-104,



Atin desde el monasterio, donde el valle se extiende.
Dobla el toque de queda por los lejanos difuntos.

Haciendo llegar al corazén alguna bendicion fantasmal
Desde 1a oracién de una monja o de un silencioso Capuchino,
Para curar con balsamo del Gélgota el resentimiento

Del fastidioso trabajo y del pecado alocado.

{Qué sino me ha arrojado a la corriente del tiempo

Insensible a la alegria y codicioso del oro?

¢ Qué fuerza me obligé a tejer la pensativa rima,

Cuando los amores son mezquinos, y la fe y el honor pasados,

Cuando las riquezas coronan en vano las miserables vidas humanas
Y la sabiduria ahoga a una mente de rango inferior?

(Qué espiritu alado asciende desde sus colmenas?

(Qué corazon se atreve, en rebeldia, a ser libre?

Su orgullo se hundird y se desvaneceri con mayor vileza
Sin monumento conmemorativo de su fuego febril.
;Qué altares, donde rezaban, les sobrevivirin?

:Qué simpdticas divinidades? ;Qué lira rota?

No te detengas, peregrino, sino, con mirada interna,
Pasa diariamente, reflexionando, ante sus prisiones,
Y sobre el oceano de su chichara alza

Tu voz saludando a tu estrella inmutable.

En el exterior un tumulto, y aqui una ruina;

Ni el mundo ni el desierto te ofrecieron un hogar.
Ajeno a las tristezas del tiempo estéril

Construye ti tu morada en la eternidad.

Deja que la paciencia, sabia hermana de la fe, sea tu gloria

Y combina las cosas necesarias con los pensamientos elevados.

El amor es suficiente y el amor se da siempre,

Mientras los dfas fugaces traen sélo el regalo de una fugaz alegria.

Los pequefios placeres que, para alzcanzar el sol
Ascienden un instante, burbujeando desde el fondo del ser,
Las relucientes arenas de la pasion en su fluir,

La risa alegre y el suefio feliz,

Estas son las joyas que, cual astros encendidos,

Cubren de gloria todas nuestras zonas celestiales;
Cada dtomo radiante, completo en si mismo,
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Ilumina la galaxia de las piedras hermanas,

Polvo de un mundo que se desmoroné cuando el sueno de Dios,
Para latir pulsadamente, infundié la vida de las cosas,

Y mezclo con el vacio el destello disperso

De miiltiples esferas girando en multitud de drbitas,

Acaso para terminar al fin, en el sol matriz,
Fundiéndose otra vez y reuniendo sus rayos,
Cuando Dios despierte y junte en uno

La luz de todos sus amores y de todos sus dias.
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AVILA®

Avila se convirti6 en la sede de mi familia en Espafa por casualidad; no
existian vinculos hereditarios con esa ciudad antigua y nobiliar. El primero de
los nuestros en llegar alli fue mi tio Santiago, destinado seguramente por sus
superiores al peor de los puestos del gobierno en sefal de castigo. Supongo que
debia ser un tipo bastante vago y de vida alegre, dado a la bebida y de ninguna
utilidad en el cargo; con todo, sus jefes poseian las virtudes y los vicios del
nepotismo; y aunque la promocioén recaia de forma automitica sobre parientes y
personas recomendadas por los peces gordos, también se hacia sitio para los
cabezarrotas en alguna de las capitales de provincia mds pequefias y apagadas.
Mi padre se tropezé con Avila porque su hermano se encontraba alli; y el lugar,
una vez conocido, no necesité de otra recomendacién por encontrarse en la
Vieja Castilla de su juventud y ser lugar saludable, tranquilo y barato. Tampoco
mi madre tuvo inconveniente en trasladarse y residir alli cuando, en 1866
acord6 posponer su vuelta a América. Por lo menos la ciudad era accesible,
encontrdndose en la via principal entre Madrid y Paris. habitable tanto en
verano como en invierno y a suficiente distancia de la Corte, de la moda y de la
corrompida sociedad. Tres afos después pudo por fin escapar con sus hijas; sin
embargo, en sus mentes juveniles quedaron asociaciones insospechadas con
insospechadas virtudes de aquel lugar, de forma que, a la larga, ambas retorna-
rian a vivir y morir alli; y alli se encuentran ambas enterradas.

Por lo que a mi respecta, no habfa atin cumplido los tres afios cuando nos
trasladamos a Avila y casi tenia setenta cuando dejé de ser el centro de mis
vinculos afectivos y legales mds profundos. El hecho de que estos vinculos, no
obstante los mas profundos, me dejaran tan extraordinariamente libre, fue una
suerte para mi filosofia. Me enseiié a poseer sin ser poseido, a pesar de propor-
cionarme un emplazamiento particularmente estable y caracteristico. Porque el
espiritu méds independiente debe tener un lugar de origen, un «locus standi»,
desde donde contemplar el mundo y una pasion innata a través de la que juzgar-
lo. El espiritu debe siempre pertenecer a un cuerpo. Pues bien, la casualidad que
me convirtié en un espanol exiliado y me vincul6 en particular a Avila (en vez
de, digamos, a Reus) fue singularmente afortunada. La austera inspiracion de
estas montaias, estas almenadas murallas de la ciudad y estas oscuras iglesias
no pudieron haber sido mds caballerescas ni mds grandiosas: sin embargo el
lugar era demasiado antiguo, reducido. drido y abandonado para imponer sus
limitaciones a un espiritu viajero: era una cumbre montanosa y no una prision.
Allf el espiritu se situaba, se estimulaba, se instrufa; no quedaba refrenado.

* «AVILA», Persons and Places, p. 96-115.
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Lo mismo, debido a otra feliz casualidad. podria decirse del otro punto
principal de mi devocion, es decir Boston y Harvard College. El contraste
excepcional entre ambos lugares e influencias acabé siendo una ventaja: hizo
patentes las limitaciones y la contingencia de ambos. Dado que estaba destina-
do a despertar en Espafa en el siglo diecinueve, no podria haberme encontrado
en lugar menos degradado que Avila; y dado que estaba destinado a educarme
en América y a ganarme el pan alli, no podria haber caido en lugar mas acoge-
dor que Harvard. En cada uno de estos lugares existia un maximum de aire, de
espacio, de sugerencia; en cada uno se daba un minimo de embusteria y de
poder esclavizador. La dignidad de Avila era demasiado obsoleta, demasiado
inoportuna, para hacer otra cosa que estimular una imaginacién despierta ya, y
prestar realidad a la historia; mientras en Harvard una riqueza de libros y since-
ridad intelectual en abundancia acompaifaban a una penuria espiritual y confu-
sion moral tales, como para no ofrecer a la menie huérfana mds que un boleto
de loteria o una oportunidad en la bolsa de la fortuna. Era necesario traer un
alma firme a esta Feria del Mundo; habia que escapar de este tiovivo, si se
queria encontrar sentido a algo o conocerse a si mismo.

Por naturaleza, Avila es esencialmente un «oppidumy, una ciudad amuralla-
da, una ciudad catedralicia, toda grandiosisdad y granito; sin embargo, es tan
pequenia que parece estar en el campo. No hay mds que alejarse unos pasos de
una de las elevadas puertas para encontrarse uno inmediatamente entre campos
de trigo o sobre paramos de roca y viento. A esta altitud la naturaleza primitiva
y pelada ha coexistido durante siglos con la mas hermética y fortificada civili-
zacion eclesidstica y militar. Nadie necesita anorar aquf el «rus in urbe»; tiene
lo contrario, que es casi un equivalente. Tiene lo que podriamos llamar «urbs
ruri», 0 mas bien «oppidum in agris». «Urbs ruri» seria un buen nombre para
alguna casona de campo inglesa con su parque y las extensiones agricolas y
aldeas dependientes; porque en la mansién habrian de encontrarse todas las
amenidades sociales y la sofisticacion londinenses, y sin embargo, al mirar
alrededor, los ojos no verian mds que céspedes esmeraldinos y horizontes
azules, mientras a las puertas, el campo, escasamente poblado, permaneceria
abierto a todos los deportes sefioriales, desde la monterfa y la caza menor hasta
el automovilismo, el paseo y el golf. Avila, por el contrario, es un ejemplo de
«oppidum in agris»; no una residencia privada donde los grandes se retiran
buscando el recreo y la tranquilidad, sino una eminencia defendible, quiza con
un antiguo lugar de peregrinacion incluido, donde los campesinos han acumula-
do sus graneros y los han cercado con un muro, dejando un espacio abierto en
el medio para sus reuniones y ferias. Con el tiempo, los sefiores de los alrededo-
res construirdn aqui sus mansiones urbanas y quiza se vendrdn a vivir por
costumbre, pero sin renunciar a sus predios risticos, ni desatender sus intereses
agricolas. Constituirdn la clase gobernante, los «patres conscripti» de la peque-
fia repiblica, de la tipica ciudad antigua, con su religion local y su elocuencia
politica en gradual desarrollo.

Es muy probable que la original «Abula» pre-romana fuera una ciudad de
este tipo; pero esa sencillez original no ha sobrevivido al paso de migraciones y
conquistas armadas con una fuerza imperial ajena o con la fuerza de religones
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enormemente belicosas y expansivas. Detrds de los Romanos y los Visigodos,
ocuparon ésta regién los drabes, pero no han dejado huellas de su arte semejan-
tes a las que pueden verse en la no muy distante Toledo. Las grandes murallas,
gloriosa corona de Avila, pudieron haber tenido en el periodo drabe un aspecto
muy similar al que tienen ahora, porque son como las que imperaron durante
todo el milenio Bizantino. desde el siglo cuarto hasta el catorce; pero en su
forma actual, pertenecen al periodo Cristiano. La unidad y envergadura que se
aprecia en su trazado denotan realeza y recursos nacionales; este lugar se habia
convertido en fortaleza de reyes contra otros reyes rivales, y, junto a esto, dos
nuevos rasgos distintivos, extranos para la antigua ciudad, se inculcaron en
Avila, y, aunque ya en decadencia, todavia le prestan su cardcter dominante: las
sedes de la nobleza y las del clero. En mi época varias de las grandes familias
tenfan todavia casas en Avila, a las que a veces regresaban algunas de ellas. Las
de Onate, Superunda, Santa Marta, Parcent; pero desde hacia tiempo las
familias aristocrdticas de distintas provincias y reinos se habfan mezclado en
casamientos, de forma que cada gran titulo podia ir unido a propiedades disper-
sas por toda Espana; y probablemente las propiedades en la provincia de Avila,
o los palacios de la ciudad, no iban a ser los de mayor importancia para la
familia o sus lugares preferidos de residencia. De esta forma, muchas casas
solariegas quedaban abandonadas o se convirtieron en centros publicos o en
pisos particulares. Mejor conservados, aunque algo disminuidos y despoblados
se encontraban los conventos y las iglesias. El antiguo Colegio de los Jesuitas,
construido dentro de las murallas y que reemplaza la parte superior de estas que
da a El Rastro, se habia convertido en ¢l palacio episcopal; y muchos monaste-
rios y conventos, bastante ocultos detrds de paredes desnudas, ocupaban
amplios y misteriosos espacios en la ciudad o en emplazamientos elegidos en
los barrios exteriores. Avila era una ciudad inconfundiblemente clerical, con
Santa Teresa como su patrona natal y su mayor gloria.

No obstante, las realidades fundamentales continian siendo manifiestas. Las
murallas de la ciudad, con toda su solidez, no ocultan el campo a la vista. A
cada momento, a través de cualquiera de las puertas de la ciudad, o desde algin
baluarte, el amplio valle se hace visible, con su tablero de campos arados y
dlamos dispersos que bordean las rectas carreteras, o se agrupan a lo largo de
los charcos al lado del rio; y por la noche, en las montafias, no tan lejanas, las
lumbres de los ‘pastores centellean cual estrellas bajeras. O si la gente de la
capital estd demasiado ocupada y miope para acordarse del campo, el campo
invade la ciudad todos los viernes por la manana. y llena el mercado de campe-
sinos y mercancias rurales. Llegan al amanecer en grupos desde sus pueblos,
montados en sus temblorosos borriquillos, a la grupa el hombre o la mujer
detrds de las alforjas de mimbre cuddruples, rebosantes de tomates colorados,
de pimientos verdes y rojos relucientes, de lechugas y garbanzos o patatas de
color terroso. En mi época, aunque con tendencia a desaparecer, todavia predo-
minaban los trajes campesinos: los hombres con sombreros negros de ala ancha,
chalecos, fajas vistosas y calzas de cuero sujetas como armadura sobre sus
calzones cortos y sus medias azules; y las mujeres semejaban campanillas con
sus abundantes faldas de franela brillantes, puestas una sobre otra y a veces la
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superior echada hacia arriba a modo de chal, para proteger los panuelos policro-
mados que cubrian la cabeza y los hombros. No era sélo hortaliza lo que estos
campesinos autosuficientes llevaban al mercado: habia también gran cantidad
de prendas de fabricacion casera, como alpargatas con suela de cuerda, y cacha-
rreria campesina, botijos y cdntaros relucientes de nuevos y no menos lisos y
rotundos que los maravillosos melones y las sandias de pleno verano.

No habia riesgo de que una ciudad tal se considerara auténoma, como un
capitalista, o existente por derecho divino para gobernar e instruir al mundo. El
campo habia creado la ciudad, la habia construido en el cruce de caminos entre
una era y otra, donde el puente cruzaba el rio y se juntaban los senderos de
cabalgadura que conducian mas alld del valle hasta las ciudades vecinas donde
habia mercado. Del campo saca cada ciudad todavia su riqueza y Su sustento,
asi como nuevos brazos necesarios para su creciente multitud de oficios,
criados para las casas seforiales y soldados jovenes para alistarse, a la fuerza o
mediante soborno, en sus disputas y conquistas.

Los mercados y las ferias quedaban, sin embargo, empequeiiecidos, al lado
de las fiestas religiosas, sin duda bastante decaidas en mi tiempo, pero todavia
impresionantes. Recuerdo la procesion del Corpus Christi, maravillosa ante mis
ojos infantiles. Y no precisamente a causa de los gigantones, grotescos gigantes
de batista y cartéon que constitufan la parte cémica del especticulo. Habia
caricaturas primitivas monstruosas, de esas que agradan a las mentes toscas,
que seguramente eran en su origen con frecuencia obscenas y a las que todavia
se permitia preceder o seguir al desfile religioso, como una farsa aristofdnica
después de tres tragedias. No; ni la farsa ni la obscenidad causan impresion en
la primera infancia; son los prodigios simpdticos los que hechizan. Sin embar-
go, escasamente fue el mistério teol6gico, la Eucaristia como camino de la
gracia, lo que me impresiond: eso también requiere experiencia para entenderlo,
y también clarividencia. El encantador misterio brillaba sobre su plano especta-
cular; el prodigio le era intrinseco, como el de las estrellas. Su explicacion lo
hubiera devaluado. A la edad de seis o siete aios pude sentir la alegre emocion
de la fiesta, sin palabras para expresarla ni ideas para justificarla; pero si hubie-
ra dominado las palabras y las ideas, hubieran sido éstas como las que le salen
al escultor francés Alain en ocasion semejante. La ocasién crea la emocion, y la
emocion crea las intuiciones para centrarla y darle forma. ;No era éste el festi-
val del solsticio veraniego? ;No le llenaban de luz el sol estival y las rosas de
Junio? ;No estaba todo el mundo contento y alegremente vestido? ;No colga-
ban de los balcones tapices y damascos, o donde éstos faltaban, al menos
alguna alegre colcha, un mantén o un mantel? ;No brillaba el hilo de oro y el
oropel por todos lados sobre las vestiduras y los estandartes? ;No se reflejaban
doblemente los rayos del sol sobre la custodia dorada que parecia imitarlos? Y
cuando se aproximaba la Hostia, sostenida en alto en un relicario de plata entre
velas y flores, jno se soltaban desde alguna ventana palomas que remontaban y
daban vueltas en el alto cielo, mientras punados de pétalos de rosa descendian,
como copos de nieve, sobre la procesion? Y la Hostia misma, nicleo mistico de
todo este gozo, ;qué era sino el pan de la vida, pan de trigo blanco sublimado
hasta convertirse en el principio puro de la felicidad eterna? Porque, aunque
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oculto a la vista, el vino tinto que puede convertirse en sangre no estaba ausente
del corazon, y todas las influencias festivas parecian fundirse en este sacramen-
to de la union.

Podria suponerse que todo esto era la carga latente de mi admiracioén infan-
til, si el poeta definitivo que lo dio forma no hubiera tenido experiencia poste-
rior ni inspiracion contraria alguna: es todo lo que a Alain le preocupa apuntar,
con una filosofia rica en intuiciones fortuitas, pero sin fundamento ni resulta-
dos. Lo que un escritor satirico pagano podria reconocer en este espectdculo
seria solamente el eco de algiin culto al sol y a la cosecha, al dorado Apolo y a
la dorada Ceres, con algunas reminiscencias de Baco. Nosotros podriamos dar
incluso un paso mds y ver en esto tinicamente un preludio del Pervigilium
Veneris con su inolvidable estribillo: Cras amet qui nunguam amavit, quigue
amavirt cras amet. Pero eso seria dar un giro en falso al leer la historia, giro que
no dio la historia en la encrucijada. Para llegar al Corpus Christi, la evoluci6n
moral tuvo que avanzar en direccion contraria. Estos nifios y nifias vestidos de
blanco, recién salidos de su primera comunion, no se estan simplemente prepa-
rando para hacer el amor y cantar mafana Little Roger Coming Home from the
Fair. Asf lo hardn con toda probabilidad algunos de ellos, pero no serd a conti-
nuacion de esta ceremonia: lo hardn de forma rebelde, con resentimiento o a
hurtadillas, plenamente conscientes de su cambio de frente. Esta figura conme-
mora la institucion de la Eucaristia en la vispera de la Pasion. Se trasladé del
Jueves Santo solamente porque alli quedaba demasiado eclipsada por el Calva-
rio que habia de llegar; mientras que ahora, después de Pentecostés, podia
celebrarse gozosamente, y sentirse como una iniciacion hacia una vida feliz
pero transfigurada; un sacramento de amor, desde luego, pero de un amor priva-
do de egoismo mediante la renunciacién y el sacrificio. El sol, los estandartes,
los pétalos de rosa y los nifios pequefios no estdn fuera de lugar en esta fiesta;
riman con la alegria y la inocencia nuevas que hay que alcanzar: la pureza de la
naturaleza en perfecta armonia, mientras dura, con una escarmentada pureza del
espiritu.

Aquellos a los que tales cosas les parezcan tonterias deben sorprenderse de
la moda que ha conseguido ¢l culto al sacramento en esta vanidosa y alocada
época. Parece incongruente con el industrialismo dominante y con la opinién
controlada por la prensa diaria. Quizd sea una vilvula de seguridad, un
movimiento auto-defensivo de la psique humana, amenazada con la servidum-
bre absoluta, como la de las hormigas obreras.

La gente rica, de buenas maneras, bien informada de todo, percibiria quiza
mds en la otra fiesta que recuerdo principalmente en Avila: una fiesta de otono,
la apoteosis de una mujer de letras y reformadora. Santa Teresa no estd enterra-
da alli, s6lo su corazon se guarda como reliquia en la capilla construida sobre la
habitacion donde nacié; y su bella imagen, que el sentimiento local casi identi-
fica con ella ahora, se levanta, o més bien estd de rodillas, sobre el mismo altar.
Es una imagen de madera, movible y adecuada para llevarse en pmc_:esién: solo
el ademdn, la cara y las manos revelan al artista; el resto estd cubierto con el
hdbito Carmelita, modificado por un vistoso manton, un nimbo dorado y
muchas joyas. No obstante, el escultor y la santa triunfan sobre estos accesorios
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y vemos a la arrobada monja, pilida y heroica, alzada desde la tierra por la
fuerza de la fe y el amor. Sin embargo, Santa Teresa fue sumamente sensata;
era considerada ante las circunstancias. los casos particulares, la flagqueza
humana y los caprichos del destino: era inconfundiblemente moderna. Puede
atraer al pragmadtico dentro del creyente: tendencia peligrosa que lleva la
religion a la politica y, casi inevitablemente, embrutece a la religion misma,
convirtiéndola en una especie de politica y diplomacia celestiales. Un mundo es
suficiente a mi parecer, y desearfa que la religién asimilara y transmutara esta
vida en términos espirituales Gltimos, en vez de entregarnos a nuevos riesgos,
ambiciones y aventuras sentimentales en una vida venidera. Pero mi impulsiva
hermana medio-americana era una apasionada discipula de Santa Teresa; y algo
insatisfactorio en la devocion de Susana qumi predisponga mi juicio respecto a
la perfeccién de su modelo. En Susana parecia que la religién siempre permane-
cia forzada, y no endulzé su vejez. ;Dudaba quizd de la verdad de su fe y la
declaraba con tanta insistencia precisamente porque, en el fondo, dudaba de
elia? Santa Teresa no sufrié un secreto malestar semejante; pero quiza no habria
podido evitarlo si hubiera respirado durante veinte anos un ambiente americano.
Quiza la fijeza de tradicion, de costumbre, de idioma sea un requisito previo
para la armonia completa de la vida y de la mente. La variedad en estas cuestio-
nes es una leccion para el filosofo y lo empuja hacia los frios brazos de la
razon, pero confunde al poeta y al santo y envenena la sociedad.

En Avila, en estas procesiones de Santa Teresa. se daban encantadoras
reminiscencias del candor popular; digno de la edad media. La Santa era
demasiado importante y las multitndes demasiado numerosas para que todo
pudiera continuar en su propia iglesia: diez dias antes de la fiesta se la llevaba a
la Catedral, donde se sacaba de su capilla a la Virgen Maria para dar la bienveni-
da a la peregrina; y las dos estatuas, una a la derecha y la otra a la izquierda del
altar mayor, presidian la subsiguiente Novena. Cuando ésta acababa, se formaba
otra procesion para llevar a la Santa de vuelta a su propia casa; pero tal era su
ascendencia asi en la tierra como en el cielo, que la propia Virgen Maria no
podia abstenerse de acompanar a su huésped en la despedida hasta por lo menos
la mitad del recorrido. En el lugar sefialado, una plaza abierta donde la vista
podia explayarse hasta cierta distancia, la procesion se detenia. Santa Teresa,
que iba delante (etiqueta eclesidstica que exige que los mds importantes vayan
los dltimos), daba entonces un giro completo y hacia tres profundas reverencias
y luego se alejaba majestuosamente hacia la Catedral; con lo cual la Santa reanu-
daba su marcha hacia casa. Hasta ahf la devocion popular; pero también los
devotos tienen sus pequeiias disensiones humanas., A distinta hora habia otra
procesion, de una cofradfa rival que llevaba otra imagen de Santa Teresa recién
comprada, del estilo de San Sulplclu. &Y por qué? Porque se decia que la cofra-
dia habitual de Santa Teresa, propietaria de la antigua y venerable imagen,
estaba en manos de los ricos y de los eclesidsticos; y los artesanos se habian
separado y habian formado otra cofradia propia, con una imagen moderna rosa y
blanca, de estuco sencillamente pintado sin seda ni joyas, que les gustaba mds.

Para andarines inveterados como mi padre y yo el semblante acogedor,
aunque severo, de Avila era mds aparente en sus alrededores que dentro de sus
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murallas. Cada vez que, viniendo de Paris en las décadas de 1880 y 1890,
después de mi segunda noche en tren, me advertia el amanecer que debia estar
acercandome a mi destino, era siempre latiéndome el corazén como buscaba los
nombres de las dltimas estaciones. Arévalo, luego Mingorria, tras la cual, en
cualquier momento, podia esperar ver a la derecha las perfectas murallas de
Avila en suave declive hacia el lecho del rio invisible, con todos sus baluartes
reluciendo claramente a los horizontales rayos del sol y la torre catedralicia en
el centro, sobresaliendo s6lo un poco sobre la linea de las almenas y no menes
imperturbablemente sélida y grave. La piedra, bajo esa luz solar horizontal,
tomaba un tinte dorado precioso y casi jovial frente a las rocas negruzcas y las
cuestas dridas de los cerros descendentes, solo aliviados aqui y alld por franjas
de dlamos o encinas oscuras. El paisaje de los alrededores de Avila (que yo
supongo de un glaciar extinguido) es demasiado austero para ser bello, es
demasiado seco y estéril; y sin embargo, revela elocuentemente el esqueleto
pétreo de la tierra; no un esqueleto muerto como las montaiias de la luna, sino
como las montanas de Grecia, vivificado al menos por el ambiente, y rico
todavia en manantiales y en campos escondidos. Después-de todo, Castilla no
estd tan elevada y seca como Arabia, que también tiene sus sitios verdes; toda
la meseta espaiiola se inclina suavemente hacia el oeste'y al suroeste en direc-
cion a Portugal y el Atldntico. de donde proceden sus lluvias y donde desembo-
can sus rios sin obstdculo. Avila se asienta en la misma punta de una lengua de
terreno elevado que se extiende en esta direccién; y su particular pintoresquis-
mo se debe a la circunstancia de que, a pesar de estar situada entre las estriba-
ciones septentrionales de las sierras castellanas, no mira al norte, sino al sur,
hacia esas mismas montafias, desde un espolén secundario y paralelo. Dado que
hace mas a menudo frio que caler, ha vuelto la cara y abierto las ventanas al
sol. Desde el paseo de El Rastro o desde la casa de mi cufiado sobre la cima de
la misma pendiente meridional, Ja vista domina, por consiguiente, el aspecto
mas agradable y mas humano del campo. A los pies se tienden los tejados de un
barrio pintoresco, no exento de iglesias y campanarios; mds alla, en el campo,
se levanta el gran monasterio de Santo Tomds; se ven las largas carreteras
derechas, a veces bordeadas de drboles, que cruzan el amplio valle, y puede
incluso vislumbrarse el rio, aunque en verano no sea mds gue una’ fila de
charcos, con unpequeio hilito de agua discurriendo entre uno y otro u ocultan-
dose entre montones de piedras y trechos de arena. Mds alld, para cerrar el
panorama, se levantan los escarpados picos de la Sierra de Avila, y la mis
lejana e imponente Sierra de Gredos, ambas igualmente purpireas a la vista y,
por asi decirlo, licuadas por exceso de luz.

En esta direccion existia una meta interesante para un largo paseo en el
tiempo fresco; y un paseo es mds agradable cuando se dirige hacia algtin sitio
concreto, donde uno puede detenerse, mirar alrededor y descansar un poco,
antes de dar la vuelta satisfecho hacia casa. Esto era la Ermita de Nuestra
Seniora de Sonsoles, una amplia capilla de piedra con una casa de labranza
anexionada, construida sobre una eminencia al pie de las sierras, con una
arboleda delante, una fuente y algunos bancos de piedra. En tiempos de mi
padre, rara vez la visitamos, porque mis visitas cafan entonces en pleno verano
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y el camino a través de todo el valle era largo y polvoriento bajo el sol: pero
posteriormente, cuando podia quedarme con mi hermana en el Otofio, me iba
andando hasta alli solo, o acompanado a veces de mi cufiado, quien iba no
obstante en mula, mientras su hijo Rafael (mi compaiiero habitual) y yo ibamos
a pie. 5

Celedonio, de cierta edad y pesado, no iba por mi, aunque asi aparentaba
hacerlo. El iba en peregrinacién religiosa. Mi aficion a esta excursion suponia
para su conciencia la insinuacion de que quizd habia abandonado a Nuestra
Senora de Sonsoles durante demasiado tiempo. Asi que aprovechaba estas
ocasiones para entrar en la capilla y arrodillarse durante un rato para rezar, o
como si rezara, ante la imagen milagrosa. La devocién de mi cuniado era de tipo
primitivo, prudencial, criptico y nada teolégico. El y toda la familia acudian
juntos obedientemente para confesarse y comulgar una vez al ano, por Semana
Santa, segiin el precepto de la Iglesia, y asistia a misa los domingos, a menos
que algo se lo impidiera; pero no queria tener nada que ver con las modernas
devociones ni con la gente que, seglin decia, «se comian a Dios» a diario. La
religion, segin €l, era y debia ser una formalidad, algo como ir a ver a las
autoridades, respetar las leyes escritas y mantener'la antigua dignidad de la
iglesia y el Estado. No se debe ofender a los poderes que existen; y estos
poderes, segtin su sentido agricola de causa y efecto, eran misteriosos y multi-
formes. Nuestra Sefiora de Sonsoles era uno de ellos. En el bolsillo de su chale-
co llevaba una pequena reproduccién de plata de su imagen y, como Sonsoles
podia verse desde las ventanas del comedor de su casa. siempre, antes de
sentarse a Ja mesa, iba hacia la ventana, como para examinar el aspecto del
tiempo, sacaba la pequefia imagen-del bolsillo, se alzaba la gorra que siempre
llevaba en casa como para arrasearse la cabeza, murmuraba una o dos palabras
en direccién a Sonsoles y besaba el pequefio amuleto, antes de introducirlo otra
vez en su escondrijo. Esta era su plegaria particular antes de la comida, servia
para toda la familia, todos Ta conocian, pero nunca se hablaba de ello.

En ocasiones, sin embargo, Celedonio nos solia hablar de los milagros de
este determinado «numen». Uno era conmemorado con el modelo votivo de un
barco del siglo-diecisiete que todos podiamos ver colgando de las vigas de la
Capilla de Sonsoles, y pintado en el gran cuadro de una de las paredes. Alguien,
en medio de una tormenta, habia invocado la ayuda de Nuestra Sefora, siguien-
do tal recomendacion, y habia sido librado del naufragio. Si yo me hubiera
sentido suficientemente cémodo en compaiifa de Celedonio (cosa que jamas
ocurri6) podia haberle preguntado si crefa que, de haber invocado este marine-
ro, digamos, a Nuestra Sefiora del Pilar en vez de a Nuestra Sefora de Sonsoles,
habria tenido menos probabilidades de salvarse. Y si hubiera titubeado, podia
yo entonces haber hecho alarde de mi propia teologia estrictamente ortodoxa y
haber dicho que la intercesion de la Virgen Maria habria sido, por supuesto,
igualmente eficaz con cualquier nombre que se la hubiera invocado; pero que la
oracién de cada persona puede que fuera mds espontanea y fiable, y por tanto
mds digna de ser ofda, si estuviera relacionada con el amparo y el culto que le
eran mas familiares en casa, Celedonio me hubiera felicitado (o debiera haberlo
hecho) por esta explicacién; pero con seguridad me habria considerado peligro-
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80 si le hubiera preguntado si, de haber invocado el marinero, no a la Virgen
Maria, sino a Castor y Pollux, podria no haber sido ni menos devoto, ni menos
digno de su recompensa. Sea cualquiera el nombre que invogquemos, ;no va la
oracién siempre dirigida al auténtico poder, sea cual fuere, de quien depende-
mos para que nos libre de las desventuras que nos acosan? La supersticién
puede engaiiar a la fantasia de diversos modos, pero nunca cambia la lealtad del
corazon, que es todo lo que importa, supongo, desde el punto de vista espiritual.

La Jealtad de Celedonio, al menos en su vejez, era sélidamente prudencial,
tal como correspondia a un agricultor, un abogado, un administrador y un pater
familias. Quiza habria tenido suefios en su juventud. Habia estado enamorado
de Susana, un amor que al parecer nunca se extinguié del todo, porque;.en
frente de su escritorio, donde podia verlo siempre que levantaba la vista de los
papeles o hacia un alto para encender un cigarrillo, habia colgado un retrato al
oleo de Susana a los quince afos, conmigo en brazos, que mi padre habia hecho
en aquellos primeros dias, sacado de una fotografia; y en su mente alimentaba
ciertas perspectivas romdnticas respecto a la historia de Espafa y en concreto
respecto a este santuario de Sonsoles. Personalmente garantizaba un milagro
moderno que probaba su santidad. Cierta persona, cuyo nombre citaba en un
principio, pero que después se fue tornando vago y podria finalmente, por tradi-
¢ion, identificarse con ¢l mismo, cabalgaba un dia a través del valle cuando le
sorprendié una violenta tormenta. e, imprudentemente fue a refugiarse bajo una
encina solitaria al lado del camino. Un rayo alcanzé la encina y la partio; mato
al caballo y abrasé las vestiduras del jinete: pero el hombre habia alzado sus
ojos hacia Nuestra Sefiora de Sonsoles, habia invocado su proteccion y milagro-
samente se habia salvado.

Sin contar con favores milagrosos, también yo sentia que en el ambiente de
Sonsoles flotaba una auténtica santidad, una santidad pagana. Nada lugubre.
nada siniestro, sino una especie de simpatia invisible de todas las cosas hacia
el hombre, cuando éste ocupa su lugar alegremente entre ellas. El santuario era
antiguo, sencillo, sélido, noblemente situado sobre la ladera, con una arboleda
cercada en su parte delantera y una fuente de piedra, desde la que fluia el agua
por cauces empedrados entre los drboles, manteniendo la hierba verde en las
ombrifas. La capilla, la casa de labranza y las cuadras se encontraban contiguas
a un lado del encerramiento, posesiones todas igualmente familiares, ancestra-
les y atendidas con igual prudencia y esmero. Unas gallinas, un perro y un
gato, incluso algiin cerdo esporddico o dos formaban una familia feliz. Tenian
su utilidad al lado de un templo, al igual que los burros y las ovejas que habia
detrds. Porque éste era un lugar de peregrinacion, los viajeros debian reponer-
se, y habia incluso un espacio rudimentario que servia de plaza de toros en la
fiesta anual, en que se celebraba una feria con gran concurrencia de los
pueblos vecinos. Estas diversiones ordinarias, esta barahtinda bajo el fuerte s:ol
y estas desventuras de los pobres hacfan todavia mas gratificante el introducir-
se durante un momento en la oscuridad del fresco oratorio y hacer la visita a la
Virgen en su plicido esplendor sobrenatural. El universo, nuestras propias
almas, nos revelaban entonces otra dimension, ademds de las de nuestras tareas
Y pesares,
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La capilla era un pequeiio templo perfecto, oscuro y sin ventanas aparte de
alguna abertura en el tejado. Nada de techo moderno o paredes lucidas ni pisos
de madera, sino simplemente piedra tosca por todos lados y vigas desnudas; sin
embargo, el altar estaba decorado y la imagen de Nuestra Sefiora de Sonsoles,
quiza inferior al tamano natural, se erguia magnificamente vestida y coronada,
siendo su manto, blanco y dorado, y su rico velo piadosamente elaborados y
renovados en su momento por la hija de Celedonio y por otras senoritas de
Avila. «Sonsoles» significa o puede que signifique «son soles»; y el lugar tiene
un escudo de armas, o al menos un emblema, toscamente esculpido aqui y alld,
sobre la piedra, representando tres caras del Sol, rodeadas de rayos. como otras
tantas custodias; porque tales simbolos tienen aplicaciones transferibles, y lo
que representa el esplendor visible puede indicar también la difusion de la
gracia divina.

La propia Avila, en el fondo, simplemente repite a escala superior este
mismo tema religioso y humano; sélo que el marco nistico ha desaparecido, y
el arrepentido paganismo, encerrado y eclipsado como estd por tan altos baluar-
tes militares y mondsticos, se ha vuelto mds bizantino, mas medieval. En mi
época, el lugar estaba en parte ruinoso y abandonado. reducido a 6.000 habitan-
tes, de los 30.000 que dicen que habia tenido en su momento. Casi la mitad de
la zona que baja hacia el rio desde lo que podria llamarse la parte superior de la
ciudad, dentro de su circulo de almenas y torres, estaba deshabitada. Sdlo
aparecian alli montones de basura, unas pocas chozas insignificantes y algunas
cercas donde ocasionalmente podian encontrase algunos cerdos y gallinas.
Incluso en la parte superior muchas viejas mansiones y capillas estaban cerra-
das; a veces sélo el portalén, con un balcon de hierro forjado por encima, atesti-
guaban su antigua dignidad. No les faltaba, sin embargo, dignidad a las gentes
que quedaban y que llevaban una sencilla, seria y mondtona vida provinciana,
restringida por la pobreza y amenazada, mas evidentemente de lo que parecen
estarlo los lugares de mds movimiento, por la sombra de la enfermedad, la
tristeza y la muerte. Casi todas las mujeres parecian estar de luto, y también los
hombres mds viejos. En esto no habia nada impuesto o afectado. La gente
simplemente se resignaba ante las realidades de la madre naturaleza y de la
humana naturaleza; y dentro de su sencillez, su existencia era profundamente
civilizada, no por comodidades modernas, sino por tradicion moral. «Es la
costumbre», solfan aclarar al forastero, medio excusandose, medio enorgulle-
ciéndose, cuando se mencionaba cualquier pequena ceremonia o cortesia tipica
del lugar. Si las cosas no fueran la costumbre, ;qué razon podia haber para vivir
si no fuera la costumbre de vivir, sufrir y morir? Francamente Avila era triste;
pero para mi suponia un gran alivio oir que las cosas eran la costumbre, y no
que eran justas o necesarias, o que debiera hacerlas.

(Cudnto respeto sentia esta grave, desilusionada y limitada gente de Avila
por sus convencionalismos y en particular por su religion? Creo que, en el
fondo, no mucho; pero practicamente no habfa nada mas a su alcance: y si algo
mis les hubiera sido posible, ;habria sido mejor? Los mais inteligentes lo hubie-
ran dudado, y se habrian resignado a su rutina diaria. Lo que tenian y crefan era,
al menos, «la costumbre». Podian vivir y expresarse sobre esa base. Sus almas,
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al inclinarse ante la costumbre, podian conservar su dignidad. Desprendiéndose
de ella, como los demagogos y los intelectuales chabacanos querian que hicie-
ran, hubieran caido en la confusion mental y la anarquia moral. Sus vidas no
hubieran mejorado y sus juicios habrian empeorado mucho. Nunca podrian
haber llegado. en la época en que los conoci, a sentirse a gusto en una sociedad
en la que nada era ya «la costumbre», respecto a la opinién o a la conducta.
Todo en Avila, las murallas, las calles, las iglesias, el lenguaje, era testimonio
atin de una civilizacién descolorida, aunque perdurable; y no me resultaba
imposible realzar y vivificar el cuadro, mientras lo proyectaba en el pasado, y
lo convertia en una orgullosa fuerza, inconfundible e intransigente, tal que un
mundo corrompido no tendria mas remedio que respetar y temer.

Cualquier turista con una guia puede saber que en Avila, la catedral, San
Vicente, Santo Tomds y la Capilla'de Monsén Rubi, son monumentos notables
en los que podria estudiarse la turbulenta historia de la arquitectura, especial-
mente la Gética, si no hubiera en algiin otro sitio tantos ejemplos puros de cada
una de esas fases. La arquitectura, especialmente la Gética, fue una de mis
pasiones juveniles, cuando exploraba y analizaba todas las cosas de este género
que descubria, donde quiera que fuese. y un chapitel o una traceria retenian mi
atencién como si hubieran prometido ser Helena en tedo su esplendor. Pero esa
ilusién ha desaparecido y Avila no era sitio para estimularla. Por el contrario, es
un lugar donde he seniido el mds profundo poder de armonias involuntarias, de
accidentes, no felices en si mismos, que se unen formando un sustrato para la
felicidad —hablo de felicidad para un filésofo que puede vivir dichoso en el
intelecto, entre la deliciosa esperanza y el rdpido arruinamiento de todas las
demds dichas. La deliciosa esperanza y el rdpido arruinamiento se ven, mejor
(ue en ninguna otra parte, en la arquifectura gética, toda exuberancia, libertad e
inestabilidad, «ambicién abovedada» en piedra. pecado original que crefa poder
glorificar al arrepentimiento. Ellujo oriental invadié el arte clasico de Bizan-
cio; y el esplendor puramente estético y geométrico de este arte es mds aparente
cuando no toma el motive cristiano, como entre los musulmanes. Podria enton-
ces facilitar miriadas de marcos para la poesia. el amor. y la imaginacion desen-
frenada, sin imponer una moral sobre los arabescos de la creacion. Y en cuanto
a la religion, podrfa dejar la boveda vacia y silenciosa, donde la mente solitaria
pudiera ajustar cuentas con el universo. Nuestrto Gético, por el contrario, se
volvié insaciablemente profuso en adornos y en toda clase de curiosidades
enajenadoras; y me gusta mds cuando la accién del tiempo o del castigo ha
intervenido en esa orgia, que ya estaba resultando molesta, y ha introducido un
nuevo estilo, un gusto diferente, una imperiosa escoba que ha barrido la mitad
de esas doradas telarafias. A veces. el aditamento incongruente es mds bello que
el fondo sobre el que se impone; y muchas iglesias goticas perderian su encanto
si se les quitaran los sepulcros renacentistas o los porticos barrocos. Después c!e
todo, el gético fue reemplazado simplemente mediante la fuerza de su propia
turbulencia.

Esta ironfa del progreso estaba ilustrada en mi época, incluso en la ca[leglml
de Avila. Antiguamente habia, alrededor del presbiterio y del coro, magnificas
colgaduras de damasco rojo que cubrian la pared bajo el triforio y la mitad

135



superior de los arcos que daban a las naves laterales, quedando la mitad inferior
protegida por la no menos magnifica verja de hierro forjado y latén. Servian
para hacer de todo el espacio interior un lugar cdlido a la vista y noblemente
aislado para el corazén. El altar mayor parecia entonces algo asi como la sala
del trono y el salén de la audiencia para el Altisimo. Era regio sin perder la
sublimidad ni la sugerencia mistica, puesto que la boéveda aiin subia muy por
encima de este lujo terrenal y permanecian abiertos amplios espacios sombrios
en la direccién de la nave y de los cruceros. Tampoco se quitaba al piiblico,
como en las iglesias orientales, de contemplar las ceremonias. Se le dejaba sitio
entre el altar superior y el coro; porque la costumbre espafiola de colocar el
coro a la izquierda de los cruceros permite al piblico invadir el centro mismo
de la escena del culto. Es éste el lugar preferido de los devotos, a veces con
bancos dispuestos alli, mientras los cristianos sin pretensiones pueden atin ver y
oir todo desde las naves laterales, sin ser observados entre los observadores.
Estas intimidades y encantos del culto divino se les escapan a los criticos
superiores que deploran semejante intrusion del coro en la nave. Que el tinel de
una larga nave sea obstruido de este modo les parece una ventaja piadosa e
incluso poética, porque un velo parcial realza a menudo la belleza, y las colga-
duras que encierran el core, sin interrumpir la continuidad de la linterna y de la
béveda, diversifican la escena de abajo y proporcionan lugares adecuados para
monumentos y altares. Por consiguiente, en una época mas catdlica, esas colga-
duras de damasco rojo parecieron un ornamento adecuado para una iglesia y
aportaron a la catedral de Avila, mds bien fria y severa, una humanidad y
esplendor especiales. Sin embargo, hace unos afios, el cabildo vendi6 todo a un
americano por veinte mil dolares. Dijeron que el Damasco se estaba pudriendo,
que necesitaban el dinero para reparaciones estructurales en el edificio de la
propia catedral, y que sin el damasco la arquitectura de la iglesia lucirfa mds.

Estas excusas me parecen tan lamentables moralmente como la pérdida de
las colgaduras lo es estéticamente. Sin duda las colgaduras necesitaban
revision, pero si la seda se estaba pudriendo, ;iba a quererla algiin perspicaz
millonario de Chicago o la atenta esposa en su brillante nuevo hogar? Sin duda
los arquitectos gubernamentales que dirigian las reparaciones en monumentos
nacionales no siempre actuaban como el cabildo hubiera deseado, si es que
actuaban; y sin duda veinte mil délares, para gastarlos a su gusto, supusieron
una tentacién sin precedentes para el obispo y los canonigos. Pero si alguno de
ellos dijo que quitar de en medio un adorno tan estupendo para ¢l culto revela-
ria mejor las bellezas del edificio, debi6 haber sido ug catélico lamentable y un
falso amante de las artes. Las iglesias se construyen para la oracion, no para
exhibir la historia de la arquitectura; y era bien fundada la tendencia, en la
época cristiana, a suponer que todas las riquezas y la belleza podrian dejarse al
pie de la cruz. Nada de lo que el hombre ama de forma natural necesitaria
quedar sin consagracién, si simplemente fuera sacrificado en parte y en parte
redimido. Ademads, no es cierto que el damasco escondiera nada digno de verse.
La catedral de Avila es noble, pero nada, excepto el dbside, es particularmente
original ni interesante. El estudioso podia antes examinar suficientemente cada
detalle, mientras para el poeta las paredes de piedra desnudas —pues hay aqui
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mucha superficie lisa y vacia sin la menor manifestacién de nichos esculpidos,
ventanas ni galerias— parecen expuestas ahora a una luz excesiva, vulgar,
incomoda, inhospitalaria y desalentadora. El vandalismo que ha devastado en
otros sitios el interior de casi todas las iglesias, habfa empezado ahora a asaltar-
las incluso en Espafia. Se estaban convirtiendo en sepulcros para la religién que
las construyd.

Esta iglesia, mustia y descuidada, pero gloriosa atin. fue la dltima en la que
he sido capaz de oir misa con intima satisfaccién. En primer lugar, no habia
sermon por la manana. Separar la misa del sermén es prueba de un auténtico
respeto por ambos. La liturgia y el consiguiente discurso, cada uno por si
mismo, son igualmente considerados dignos de asistencia. Luego, aqui en Misa
Mayor, el rito se llevaba a cabo con franqueza. con sencillez, en menos de una
hora, como una ceremonia tradicional, sin afectacion alguna de devocion o
fervor personales. Era la iglesia antigua ain viviente. Los monaguillos se
apresuraban de aca para alld como en un juego, balanceaban los pesados incen-
sarios de plata con gusto y hacian sonar las cadenillas y dejaban escapar
grandes humaradas a cada oscilacion del péndulo, como si el placer y el deber
jamds hubieran encontrado armonia mas perfecta. La musica era tosca, borras-
cosa, y no muy clasica, pero al menos era breve y, como todo lo demds, no se
ofrecia para que la admirara el publico, sino que se ejecutaba para seguir los
preceptos de la liturgia, tal y como podria ser o era la costumbre. He aqui la
antigua religion sacerdotal, tan aceptable para la persona verdaderamente inteli-
gente, como su lengua natural o sus gobiernos accidentales, no por ser milagro-
samente adecuada ni perfecta, sino por estar profundamente arraigada en todas
sus tradiciones, que son parte del suelo y la sustancia de su tnica vida posible,
que debe ser transmitida, con las inevitables variaciones, a la generacién
siguiente, si no se quiere dejarla totalmente desheredada y en la barbarie.

Yo no me sentia en absoluto desheredado, aunque jamds participé en
aquellos ritos. Los respeto, me gustan, y me niego a utilizarlos con intencion
infame alguna. Celebran pasiones humanas inevitables y esperanzas dichosas, y
no vierto ldgrimas porque esas esperanzas y pasiones hayan pasado ya para mi.
¢Por qué envidiar las ilusiones? La sabiduria interior no es s6lo mds sosegada,
sino ‘mds comprensiva y caritativa, porque toda pasion o esperanza viva ve
enemigos odiosos en las otras pasiones o esperanzas, mientras que la sabiduria
interior aprecia en ellas el bien al que aspiran. En la religion pura y en el arte
estos bienes rivales pueden celebrarse sin contradiccién ni deslealtad, pues, en
dltimo término, s6lo el profano espera que el arte y la religion sirvan a sus
pasiones particulares. Los que han pasado el «pons asinorum» de la vida
interior saben que la funcién del arte y de la religion consiste precisamente en
transfigurar esas pasiones particulares de forma que, lejos de ser ellas servidas,
puedan servir todas a la religion y al arte. o)

No era, sin embargo, por la Misa Mayor de los domingos, por lo que visita-
ba yo la catedral con mis frecuencia, o me entretenia alli con el mayor placer.
A cualquier hora del dia, para atajar de calle a calle o para escapar del sol en las
horas de calor, podia recorrer las frescas y oscuras naves laterales, o sentarme
durante un rato en el crucero, midiendo las bévedas con la vista y examinando
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los vidrios de colores no muy caracterizados, o las pinturas agradables, aunque
algo oscuras, del gran retablo dorado, o los encantadores pilpitos gemelos, o
las esculturas de algiin viejo altar o sepulcro. A las paredes quedaba adherido
suficiente perfume de cera e incienso para conservar el ambiente del culto, cuyo
centro solia ser alguna moderna capilla, en la que podia verse algiin anciano o
anciana rezando de rodillas; esta era todavia una iglesia viva, no un museo ni
una ruina. Esa circunstancia, como la propia Avila, me agradaba y consolaba.
Todavia no habfa desaparecido del mundo todo lo profundo, todo lo hermoso.



PRIMEROS RECUERDOS’

De la tierna infancia conservo algunas imagenes dispersas, separadas e
imposibles de fechar, evocadas a veces sin motivo, a la manera de los suefios.
Tanto es asi que a veces sospecho que puedan ser fragmentos de antiguos
SuUenos, y no recuerdos auténticos; pero, en ese caso, ;de donde surgieron los
antiguos suenos? Para la autobiografia, pudiera ser tan pertinente e incluso mas
revelador, el relatarlos si fueran suefios que si fueran verdaderos recuerdos,
porque mostrarian como se fue desarrollando mi mente juvenil, qué objetos la
impresionaban y sobre qué temas ejecuté sus primeras variaciones.

Estas imdgenes son completamente visuales. Recuerdo la sota de copas de la
baraja espanola, con la que jugaba en el suelo, cuando me enredé en mi vestidi-
to que tenia un diseno a cuadros blancos y negros: y puedo ver el rincén de la
habitacién, nuestra antesala, donde andaba a gatas y a la nifiera que me ayudé a
ponerme en pie. También me recuerdo sentado en el regazo de mi madre,
somnoliento y jugando con un cierre que subia y bajaba por los dos hiletes de
su larga cadena de oro, hecha de hojuelas flexibles; ella llevaba un cuello de
encaje amplio y tenia puesto un vestido de seda que llamaba «el vestido de los
seis colores», porque el fondo negro estaba moteado de flores diminutas de seis
pétalos, cada uno de un color diferente —blanco, verde, amarillo, marrén, rojo
y azul—, La ropa y los colores tenian naturalmente para mi un gran encanto: el
énfasis puede que fuera en parte adoptado y verbal, porque yo ofa constante-
mente a las mujeres hablar de telas finas; pero el interés era connatural.
Siempre me he fijado en la ropa y he sido cuidadoso respecto a la propia; y en
aquellos dias de inocencia, no me era en absoluto indiferente el que con mi traje
blanco de verano llevara la sencilla faja azul de todos los dias, que despreciaba,
o el tartdn de seda satinado y nuevo con el que me sentia mucho mds a gusto.
Conservo, sin embargo, un recuerdo de bien distinto género que debe haber
sido muy anterior. Una noche, antes de meterme en la cama, mi madre me llevé
en brazos a la ventana y corrid el visillo que colgaba junto al cristal. Sobre la
torre de la casa de los Onate, al otro lado, relucia una estrella fija y brillante, Mi
madre me la sefal6 y dijo: «Detrds de ese lucero estd Pepin». Su llorado primo-
génito estaba detrds de aquella estrella. En aquel momento, este anuncio ni me
sorprendié ni me impresiond; pero algo en el tono y en el aire de mi madre
debi6 fijar maquinalmente sus palabras en mi memoria. Pocas veces hablaba
innecesariamente y nunca fue sentimental; pero en esto habia alguna honda
asociacion con su pasado que, durante un momento, me habia envuelto en su
atmosfera.

* «<EARLY MEMORIESs. Persons and Places, p.116-129.
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Otro grupo de recuerdos puede fecharse en €poca no posterior a mi tercer
afo, puesto que incluyen a mi hermano Robert que se fue de Avila cuando yo
tenfa tres afos y €l doce. Ocupdbamos el mismo cuartito detras del de nuestra
madre y contiguo al aula de clase; y recuerdo nuestras peleas de almohadas, o
mads bien juegos porque Robert era compasivo y se portaba bien con su herma-
no pequefio. Le tenian prohibido robarme cualquier porcién de mi comida, pero
podia asomar su lengua con la esperanza, no siempre defraudada, de que yo,
con el tenedor, pudiera delicadamente colocar un bocado sobre ella. Constituia
para mi toda una proeza de equilibrio, asf como de magnanimidad y lo recuerdo
por ambas razones, Recuerdo también la tortilla de patata, frita en aceite, que
me daban para cenar y que todavia anhelo pero rara vez consigo; y la servilleta
blanca sobre el mantel negro y rojo en el que se extendia el banquete. El primer
Jjuguete que recuerdo era también de la época de Roberto en Avila, porque me
lo regalé su tutor alsaciano, Herr Schmidt: era un ratén de terciopelo gris al que
podia darse cuerda para que corriera por el suelo. Y recuerdo por dltimo con
claridad el momento de la partida de Robert. Todos fuimos a la estacion para
despedirle; porque mi padre iba a llevarlo hasta Londres, desde donde su primo
Russell Sturgis (el principal Evangelista patilludo y de pantorrillas bien forma-
das) lo llevaria a América para que ingresara en ¢l colegio. Pero no es ninguna
emocion relacionada con la despedida ante una ausencia indefinida lo que
queda en mi memoria: s6lo la imagen de la espalda del joven Robert caminando
delante de mi en una determinada esquina donde tuvimos que pasar en fila.
Llevaba un abrigo gris largo con un mantito trenzado o pequefia capa cubrién-
dole-los hombros, sobre lo cual todavia veo su gorra gris y el pelo castanio bien
rizado que escapaba y sobresalia por debajo de ella. No puedo apreciar en la
imagen si yo realmente caminaba o me llevaban en brazos. En estas intuiciones
claras y fijas el yo queda totalmente trascendentalizado e invisible. Cumple su
mision demasiado bien para darse cuenta de que estd cumpliéndola.

Puede que parezca extrano que Robert tuviera en Avila un profesor particu-
lar alsaciano (que ademas daba clases a las nifias). Se trataba de uno de aquellos
compromisos inestables e insatisfactorios implicados en las circunstancias del
matrimonio de mis padres. Durante algtin tiempo vivieron en Madrid, en el piso
donde yo naci: pero Madrid tiene un clima malo, con mucho calor en verano y
vientos frios en invierno; hacfa necesaria una segunda residencia durante los
meses calurosos, era caro y, para mi madre, socialmente desagradable. Ademas,
ella tenia que volver a Boston; mi padre lo sabia, pero fue encontrando razones
para aplazar la cosa. Por (ltimo, de forma muy caracteristica suya, mi madre se
tomé la justicia por su mano, preparé todas las cosas en secreto y una tarde se
escapd con todos nosotros, excepto mi padre, en el expreso de Paris. Alli le
llegaron las protestas de mi padre. Fueron tan elocuentes, o respaldadas por
tales amenazas de accion (puesto que tenia derecho al menos a retenerme a mf),
que al fin regresamos todos. Se habia acordado que vivirfamos en Avila. Pero
(qué educacién podian recibir Robert y las nifias alli? {Ninguna! Era, por tanto,
imprescindible un profesor particular, y de alguna manera se encontré un joven
alsaciano que parecia reunir todas las condiciones. El francés y el alemén eran
para €l idiomas propios, hablaba un poco el inglés y aprenderia pronto el
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espanol. Sus reclamaciones eran modestas y su cardcter excelente en apariencia.
Asi que Herr Schmidt se instalé como huésped con una pobre viuda que vivia en
el bajo y se dieron las clases diariamente en la pequefia habitacién soleada de la
trasera de la casa que se convirtié en aula. No sé que telarafas idealistas pudiera
haber tejido la Minerva germana si sus labores no hubieran sido interrumpidas
pero por €l momento un Cupido germdnico habia entrado volando sobre las
macetas de la ventana abierta y se habia enredado entre esos sabios hilos. Pues
aunque esto no ocurria antes de la guerra franco-prusiana, el joven Schmidt
mostré todo el sentimiento y el empuje del aleman puro: €l creia en la disciplina,
en la perfeccion y en el deber de basar toda la ensefianza de la geografia alema-
na, en el idioma propio; De modo que, entre los dificiles y tan claramente articu-
lados nombres de Harzgebirge v Riesengebirge le susurraba a Susana al oido:
«Je vous aime avec rage». Ella apenas tenia dieciséis afios, y €l tuvo que ser
despedido, lo que seguramente consideré una gran injusticia; porque escribié
una larga carta explicando su merecimiento para ser el marido de Susana y su
deseo de marchar a América y establecerse alli —sin una perra gorda.

Fue este fracaso de la educacién superior internacional en casa el que habia
impuesto la urgencia de enviar al menos a Robert inmediatamente al colegio en
América y el que me separ6 de mi hermano mayor durante los cinco anos
siguientes. Dos anos mds transcurrieron antes de que mi madre y mis hermanas
marcharan también. No recuerdo nada de ese infervalo; pero después que se
fueron, vinieron a vivir con nosotros mi tio Santiago, con su mujer Marfa Josefa
y su hija Antoiiita, comenzando as{ un nuevo y distinto capitulo en mi experien-
cia. El escenario, las personas y los acontecimientos atin estdn presentes en mi
con la mayor nitidez. No senti profundamente ni comprendi lo que ocurria, pero
de alguna manera su fuerza impresioné mi mente joven y establecio en ella una
especie de criterio 0 modelo de la realidad. Aquella vida familiar aglomerada,
tirante, desunida y trdgica sigue siendo para mi el tipo de lo que la vida es en
realidad: algo confuso, horrible. e imitil. No la odio ni me rebelo contra ella.
como hace la gente que cree haber sido agraviada. No me causaba sufrimiento
alguno; yo era un nino llevado como en un cochecito a través de la multitud de
extraiios; ni se me molesté mucho, ni me descuidaron gravemente: y tanto mis
0jos como mis oidos se acostumbraron a la verdad del mundo sin adornos, ni
escogida para mi educacion ni ocultada en mi provecho.

Mi tia Maria Josefa era francamente una mujer del pueblo. Donde se encon-
traba a sus anchas era en la cocina, con un amplio delantal azul que le cubria
casi toda la falda; y nunca olvidaré el auténtico sabor fresco de los huevos y
pimientos fritos, ni de la tarta blanda o «torta» que salia de sus manos. Era
natural de Jaén, con un fuerte pero agradable acento andaluz y una retérica
exagerada. Cada una de sus palabras era un diminutivo 0 un aumentativo, y
cada una de sus pasiones se vertia en interminables y desenfrenadas letanias de
dolor o de ternura. Apenas sabia leer o escribir, y su sencillez o pumlld‘ad era
tan grande que solia contar despreocupadamente que su hija Antonita habla.srdo
sietemesina, con lo que todo el mundo podia entender el motivo de su matrimo-
nio. Para mi tio este matrimonio no habia sido voluntario ni deseado: ¢l era
demasiado joven y ella demasiado vulgar; pero habiendo puesto a la pobre
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chica en dificultades hizo noblemente la «amende honorable»: y asi como el
sacrificio hubiera sido terrible si hubiera sido persona de gran talento y
ambicion, tal como estaban las cosas quizd hizo mas llevadera la pobreza. No
fue ésta la Gnica desventura que hubieron de afrontar: pero, cuando lo peor
hubo pasado, encontré a mi tia viviendo en Granada con un hermano que era
curtidor. Esto ocurria en el verano de 1893, cuando yo habia llegado a Espaiia
por Gibraltar. Mi madre y yo tenfamos la costumbre de enviar a Maria Josefa
una pequena cantidad de dinero con el fin de que en la casa de su hermano la
acogieran bien y la respetaran. La curtiduria ocupaba el patio de una casa vieja,
posiblemente mora; las pieles se colgaban para secarse, de la galeria, y el
hermano de mi tia, para hacer los honores de la ciudad (pues yo no habia estado
antes alli ni tenia una guia), me llevé a ver la universidad, que a mi, desde
luego, no se me hubiera ocurrido visitar. En la biblioteca habia un gran globo
terrdqueo y, por dar coversacion, que decaia bastante entre nosotros, le dije que
le mostraria el viaje que acababa de hacer desde América. Lo estaba haciendo
cuando pregunto; «;Pero, ;jcudl es Espaina? — ;c6mo?, jese poguitin? Yo creia
que era esto» y sefialo a Africa. Se me ocurrié que antes de él ya algunos
grandes ingenios no habian visto diferencia entre Africa y Espaia; pero no
entré en las complejidades de esa opinién. En cuanto a mi tia, por supuesto,
estaba ya vieja, gorda y destrozada, pero tranquila y extrafiamente callada. Ya
habfa protestado bastante y este era el quinto acto de su tragedia, acalladas y
equilibradas todas las tempestades con resignacién. Sin embargo, una prueba
mds la esperaba. Su hermano murid antes que ella y tuvo que retirarse a su
pueblo natal cerca de Jaén, desde el que pronto no nos llegaron mas contesta-
ciones a nuestras cartas.

iNo era precisamente tia Marfa Josefa, la persona en cuyas manos hubiera
querido mi madre dejarme a la edad de cinco afios! Pero habfa tomado una
decisién y era inflexible; la habia tomado en abstracto, sin contar con los
detalles ni las consecuencias. Habfa aplazado su partida demasiado y tenia que
irse ya. Ademds, aunque parezca extrafio, ella estuvo siempre en buena disposi-
cion hacia los parientes de mi padre, mientras ellos no lo estuvieron hacia ella.
Ella apenas hablaba de ellos, pero cuando lo hacia era amablemente, incluso
con comprension. Parece que confiaba en Maria Josefa, tal como podria
confiarse en una vieja y leal nifiera; y esta confianza era cumplida, porque en
relacion conmigo Maria Josefa se porto perfectamente. Por otra parte, alli
estaba Antodita, quien, de no haber sido por sus aventuras sentimentales y su
matrimonio, hubiese cuidado de mi con mds deleite que su madre. Antofiita era
una buena chica, amiga de Susana, guapa y con una oculta intensidad de senti-
miento que no la permitia pasar desapercibida ante la gente, a pesar de su senci-
llez y carencia de educacién. A mi madre le habfa caido bien y la habia ayuda-
do a hacerse con ropas mas bonitas. Pero ella se estaba haciendo mujer y el
amor la absorbfa. Recuerdo su primer novio, el pequefio de los hermanos Paz,
que pertenecian a una de las mejores familias burguesas de Avila; y creo que
hubo mds entre €l y Antofita de lo que el convencionalismo local permitia a los
novios. Entraba en casa, en contra de las reglas: los novios debian verse tinica-
mente en lugares piiblicos, a la vista de sus mayores, o charlar juntos en la
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ventana, la chica permaneciendo tras de la reja o en el balcon, y el chico de pie
en la calle. A esto se llamaba «pelar la pava» o conjugar el verbo amar. Habia
un gran desvin sobre parte de la casa, accesible desde el cuarto o estudio de mi
padre, donde €l pintaba; y desde una de las vigas grandes del tejado colgaba un
trapecio, colocado, supongo, para que yo lo usara, La pareja solfa perderse
solos en el desvén. no sé si para admirar mis ejercicios o sin sospechar que yo
pudiera estar columpidndome alli. Que algo se iba tramando se puso en eviden-
cia en ofra ocasion. Estibamos sentados una noche, o al atardecer (puesto que
las luces estaban encendidas) en el «café del Inglés». cuando de repente mi tia
se levantd, evidentemente muy enfadada, nos sac6 a Antofiita v a mi por una
puerta lateral y, una vez en el portal contiguo, comenzo a dar violentamente a
Antonita de pufetazos y tortas. con tal aluvion de imprecaciones como s6lo-mi
tia era capaz. Todo lo que pude colegir fue que la pobre chica habfa estado
mirando a alguien; sin duda. como supongo ahora, al joven Paz. que cortejaba a
otra chica en otra mesa. Fuera como fuese, mi tia se habfa pueste tan furiosa
que, propensa como era a los ataques, se desplom¢ todo lo larga que era sobre
el suelo de piedra con gran estrépito. Cay6 exactamente como caen las «primma
donnas» y los protagonistas asesinados en el escenario; y ‘al parecer con la
misma inocuidad, pues no of mds de todo el asunto.

Las relaciones con Paz estaban rotas evidentemente; no hubo mds escapadas
al dtico, donde pude columpiarme en paz; y-al poco tiempo un novio bien
distinto, esta vez en serio, aparecio en escena.

No sé lo que le llevé a Avila; probablemente algiin pleito notable, porque
era abogado y ostensiblemente una persona importante, «bellatre», con cabellos
negros, rizados y bien lubricados, patillas sedosas y barriga incipiente, sobre Ia
que una vistosa cadena de oro con sellos colgantes marcaba el ecuador. Era
viudo con dos nifas. pero joven ain, sin pasar de los cuarenta; puesto que la
gente hablaba més de su brillante porvenir que de su brillante pasado y tenia
una madre. guapa todavia, a quien mi padre y yo visitamos una vez en Madrid.
Nos recibi6 en su tocador, 0. mas bien en la alcoba junto a éste, pues ella estaba
ain en cama, aunque primorosamente preparada para recibir visitas. Las
sdbanas mostraban grandes volantes de encaje sobre una colcha de damasco
rojo, y ella levaba una encantadora bata fresca y gorrito, de donde le colgaban
sobre los hombros dos grandes trenzas negras que acababan en coquetos lazos
de cinta azul. No comprendi de qué hablaron ella y mi padre, pero tuve la
impresién de que jamds hasta entonces habia estado en un hogar tan lujoso, tan
alfombrado, con tanta cortina, tan delicadamente tapizado y tan lleno de curio-
sidades religiosas y de otro tipo.

Con una madre asi, Rafael Vegas debié comenzar la vida convencido de que
era una persona distinguida y elegante, y que sus clientes, cuando los tuviera
deberfan pagarle generosos honorarios. Tampoco pudo evitar ser Don Juan,
teniendo no sélo el aspecto y porte necesarios, sino el temperamento adecuado;
porque €l no era un vulgar libertino, sino un auténtico amante dtj:l bello Sexo
que necesitaba conquistar y poseer exclusivamente sus conquistas. Podria
haberle apetecido un harén, pero despreciaba un burdel. Su éxito con las
mujeres, jovenes y viejas. era inmenso y, en cierto sentido, merecido, puesto
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que su admiracion por ellas era sincera. El hecho de que cortejara y se uniera en
matrimonio a dos de mis bonitas y pobres primas, comenzando con Antonita,
probaba que era verdaderamente dado a la tierna pasién. Nada més que el amor
pudo haberlo impulsado en estos casos; pero a ellas les parecié un casamiento
deslumbrante que significaba la introduccién a una esfera social superior asi
como a todos los misterios de la pasion no probada.

La boda tuvo lugar en secreto a altas horas de la noche, porque los viudos, en
su nueva noche de bodas, estaban sometidos a la alborotadora costumbre de la
«cencerrada», o burlona serenata de cencerros, si se descubria la fecha y lugar
de aquellos misterios. Todo se mantuvo, pues, tan oculto como fue posible; solo
se convoco a la familia mas allegada, y a ésta a 1ltima hora, y s6lo una taza de
chocolate se ofrecié después al sofioliento acompanamiento antes de que la
pareja de recién casados desapareciera hacia algin lugar oculto y desconocido.
Yo asisti, claro estd, y quedé impresionado ante la novedad de salir de noche por
una oscura calle hasta una iglesia oscura y desierta, con un grupo de personas
cuchicheando y dandose prisa, con gran agitacién, como si de una misién delic-
tiva se tratara, Ibamos con nuestros trajes de diario, la novia de negro, con una
mantilla de encaje. Todo acabd en seguida. A mi me metieron otra vez en la
cama y, de no haber sido por lo que se habl6 después de todo ello, bien podria
haberlo tomado por un suefio. La enfdtica dignidad personal de Rafael hubiera
sufrido penosamente si no hubiera escapado de la «cencerrada»; y se las arreglé
hdbilmente no haciendo ningtin viaje de novios (puede que anduviera también
escaso de dinero), sino asentandose en seguida en nuestra casa, con sus dos
hijas, en las mejores habitaciones delanteras, que habian dejado libre mi madre y
mis hermanas que estaban en América. Durante uno o dos dias, sin embargo, la
novia y el novio ocuparon mi habitacién, porque daba a un laberinto de peque-
fios patios y jardines tapiados, totalmente aislados de cualquier calle. La primera
marfiana segui a la criada alli —después de todo era mi habitacién— cuando les
sirvid el desayuno a la feliz pareja. Las dos tazas de chocolate iban sobre una
bandeja extraordinariamente nueva y bien provista, con azucarillos; habfa una
cama de lat6n reluciente, totalmente desconocida para mi, y una preciosa colcha
de damasco rojo y sdbanas con grandes volantes de encaje, iguales —o quizas
los mismos— que vi en aquella otra ocasién haciendo resaltar los encantos de la
madre de Rafael. Rafael y Antofita yacian, sonrientes y sonrosados, sobre
almohadas bastante separadas; nos dieron los buenos dias a la criada y a mi con
un buen humor desacostumbrado, y la gente se dedico todo el dia a hacer chistes
y manifestaciones veladas que no entendi del todo.

Ya tenia compaiieros de juego en la casa, dos nifias bien vestidas de mi edad
aproximadamente; pero no nos caimos bien. Estaba claro, en todos los sentidos,
que nuestra casa y nuestro modo de vida no eran lo que los Vegas esperaban, y
nos aborrecian por hacerles alojarse y comer tan mal. Sin embargo, nuestro
doble o triple «ménage» se mantuvo durante un aiio o mas hasta que sobrevino
algo que trajo el desastre a la familia de mi tio y nos empuj6 a mi padre y a mi
hacia América.

Antoiiita se vio pronto, evidentemente, en lo que se¢ llamaba estado intere-
sante. El lugar de donde vienen los nifios no era ningin misterio para mi,
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aunque solo tenia siete u ocho afios. Ya era un materialista sosegado; no es que
fuera, en otro sentido, menos avispado en teologia; y si alguien hubiera cometi-
do el error de decirme que los nifios venian en cajas desde Paris, estoy seguro
que le hubiera contestado con desprecio que a mi me habia hecho Dios y no las
sombrereras; y que, como Dios estaba en todas partes, le era tan fécil hacer
nifios en Madrid, o incluso en Avila, como en Paris. No obstante, el nifio de
Antofiita, que Dios indudablemente estaba haciendo en Avila, estaba tardando
demasiado en salir a la luz. Ella continud, extranamente, ensanchando cada vez
mds, hasta que su ojeroso e impropio estado y los rumores y consultas de la
familia comenzaron a sugerir que algo iba mal. Quiz4 la fecha para el aconteci-
miento esperado habia sido mal calculada; o quizd alguna complicacion
impedia a la naturaleza producirlo. Por fin, una noche hubo gran agitacién en la
casa, con llegada de desconocidos y largas consultas; y yo empecé a oir desde
la habitacién de Antonita (que era la de mi madre, de espaldas a la mia, pero sin
comunicacién) gritos agudos y llorosas invocaciones a todos los poderes celes-
tiales. Esto duré probablemente toda la noche, puesto que atin continuaba
cuando me desperté por la mafana: y luego hubo mds consultas con médicos
desconocidos y despliegue de instrumentos quirtirgicos. Recuerdo que, en un
momento determinado, mi tia irrumpid en el pasillo con un punado de trapos
blancos manchados de sangre en las manos y, llorando a mares de jibilo, grita-
ba: «jElla se ha salvado, se ha salvado!». Pero mis tarde a los nifios nos lleva-
ron a casa de la vecina en el segundo piso, donde no conociamos a la gente: y,
al salir, vi, en una pequeiia caja de madera que pudiera haber contenido jabon o
velas, un nifio muerto que yacia desnudo, con un color verde amarillento claro.
A mi me parecié muy hermoso y tan grande y perfectamente formado como el
Nifio Jesus de los cuadros; s6lo que donde debia estar el ombligo tenfa un
pequefio bulto como una bellota, del que colgaba un largo cordon.

La imagen de ese nifio, como. si estuviera hecha de alabastro verde, ha
permanecido clara toda mi vida. no como un objeto horrible que debiera habér-
seme ocultado, sino como la mds bella de las estatuas, algo demasiado hermoso
para tener vida. Y me ha sugerido una teoria. fantdstica sin duda, pero que no
creo totalmente insignificante, respecto a la formacion de los seres vivos. Todos
ellos se forman en la oscuridad, de forma automitica, protegidos de cualquier
intromisién de lo que se llama experiencia: experiencia que serfa, desde luego,
imposible si no existiera antes una criatura para recibirla y reaccionar sobre ella
de maneras acordes con la naturaleza heredada. Esta naturaleza se ha impuesto
en la semilla, en el huevo, en la matriz, donde el mundo no pudiera perturbar su
evolucién perfecta. Las flores y las mariposas salen a la luz perfectas, y muchos
animales no son nunca mds hermosos, puros y valientes que cuando se enfren-
tan al mundo por vez primera. Pero el hombre y otros desdichados mamiferos
nacen indefensos y medio informes, como la masa sin cocer; no se han conver-
tido atin en lo que se queria que fuesen. El receptdculo que los sostenia no pudo
alimentarlos el tiempo suficiente o permitirles alcanzar el tamaiio y la fuerza
plenos. Deben por tanto ser expulsados fuera a la luz deslumbradora y al frio,
para sufrir frustracion ante mil accidentes, ser descarriados, deformados,
instruidos y adiestrados para enemistarse consigo mismos, y para impedirse a

145

o



su vez la existencia para siempre. Sin duda se las arreglan para sobrevivir cierto
tiempo, cojos, ciegos y deformes; y a veces estas supresiones o mutilaciones de
lo que querian ser les adaptan a ambientes especiales y les proporcionan conoci-
mientos técnicos de muchas cosas en las que, de haber sido libres, jamas hubie-
sen reparado, o hubiesen observado sélo poéticamente de manera despreocupa-
da y arrogante. Pero toda criatura viva continuard siendo desgraciada y cruel,
mientras, para Servir a otras cosas, tenga que suprimirse a si misma: y si necesa-
riamente hubiera que servir a ese mundo ajeno, la tinica solucién feliz y la que a
menudo encuentra la naturaleza, seria que la especie inadaptada pereciera de
una vez —no hay nada innoble en perecer— y que apareciera una especie
diferente cuya libertad y felicidad se apoyara en el contacto con esas circunstan-
cias particulares y en el dominio de ellas. Me digo, por tanto, que el nifio de
Antoiiita era tan excepcionalmente hermoso, y hubiera sido sin duda excepcio-
nalmente valeroso e inteligente, porque se habia aprovechado durante mas
tiempo de lo normal de la oportunidad de desarrollarse en paz, como se desarro-
llan todos los nifios durante el suefo; pero este privilegio, permitido a las
mariposas y a las flores, y a algunos animales salvajes, le estd prohibido a la
humanidad y él pagé por ello con su vida y la de su madre.

Porque en realidad ella no se habia salvado; sélo una falsa esperanza hizo a
mi tia creerlo durante un momento; y a la muerte de Antofiita hubiera parecido
natural que Rafael y sus dos nifas nos hubiesen dejado y se hubieran ido a vivir
a otro sitio a su manera, mds lujosa. Pero nada de eso. El temperamento
humano primitivo de mi tia Marfa Josefa cedia totalmente ante todas las pasio-
nes sucesivamente. se resignaba a todas las adversidades, pero sobrevivia y se
aferraba no menos apasionadamente a lo que le quedara. Su dolor fue en esta
ocasion intenso, pero intenso so6lo por momentos, como cuando llegaba cada
visita para darle el pésame y tenfa que repetir toda la historia, llorando a mares,
sollozando y lamentindose a propésito. Llegé incluso a decir a veces que ahora
estaba segura que no habfa Dios, porque, con todas sus oraciones y volos,
ningtin Dios podria haber permitido a su pobre hija inocente sufrir tan horrible-
mente para nada. Aliviado asi su corazén, no pudo, sin embargo, menos de
encontrar consuelo en aquel hombre espléndido, su yerno, y dedicarse a su
servicio y cuidar de sus nifias, Rafael, pues, no sélo se quedé en nuestra casa,
sino que cobré suma importancia en ella, como si mi padre no hubiera existido.
Tampoco tenfan por qué ocuparse de mi tnicamente, pues después de todo, yo
tenia mi propia madre para quererme, aunque estuviera a mil leguas, y habia
que librar a aquellas dos preciosidades de la conmocion de haber perdido a su
segunda mamd ademas de la primera. Ademds, mi tio Santiago, aunque hablaba
poco, comenzaba a chochear, No a causa de la muerte de su hija. Solia decir,
cuando la gente le daba el pésame, que la verdadera pérdida la habia tenido
cuando ella se cas6. No creo que esta observacion fuera en si misma senal de
demencia; pero indicaba una desesperacion y una pasividad generales que
acompaiiaron a su recurso a la bebida y finalmente a la imbecilidad. Porque la
imbecilidad puede que comience por ser representada en parte, como la locura
de Hamlet, para parodiar la realidad, hasta que la parodia se convierte en
automatismo, y el sentido de la realidad se pierde totalmente. Afos después, en
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su estado mds grave, solia pasear incesantemente dando vueltas a la casa, medio
cantando, medio gimiendo, repitiendo siempre los mismos sonidos y estrujando
un trozo de papel en la mano. Habia recuperado la capacidad animal —jtamaiio
insulto al mundo!— de seguir con su antigua manfa, ocurriera lo que ocurriese.
Lo prodigioso es la cantidad de individuos y de gobiernos que son capaces de
sobrevivir con este sistema. Quizd el universo no sea mas que un equilibrio de
imbecilidades.

Mi padre era la mansedumbre personificada en ocasiones normales, pero a
veces podia despertarse su oculta y extraordinariamente clara inteligencia y
entonces todo su dominio del lenguaje seco y su desprecio del mundo brotaban
de forma sorprendente y devastadora. Yo no estuve presente, pero comprendi,
por comentarios sueltos, oidos después por casualidad que habia temido un
esclarecimiento de este tipo con Rafael y Maria Josefa. De todos modos ellos se
fueron de repente. Mi padre y yo nos quedamos solos en aquella casa, que nos
pareci6 inmensa, con una pequena criada. Tal arreglo no podia ser permanente
y sin duda no se lleg6 a él con esa intencion; y al poco tiempo también nosotros
nos despedimos de aquella casa para siempre y de Avila, porlo que a mi se
refiere, durante once afios.

Durante los tres aios que estuve separado de mi madre, asisti mds o menos a
la escuela. Era una habitacién amplia, algo oscura, en el piso bajo de un edificio
publico justo enfrente de nuestra casa; pero la entrada no estaba en nuestra
calle, y tenia que dar la vuelta a la torre de los Onate hasta el callejon trasero,
donde estaba la puerta de la escuela. Los nifios nos poniamos en corros alrede-
dor del maestro —que a veces era simplemente un chico mayor, creo— y
repetiamos la leccion en alto tras él. No recuerdo que hubiera preguntas o
respuestas individuales, ni que hiciéramos lectura o escritura, sin embargo, de
un modo u otro aprendimos a leery escribir. Yo tenia dos libros: la cartilla, con
el alfabeto y las distintas silabas, seguidas de palabras féciles; y el catecismo,
quizd algin afio después. Este estaba dividido en dos partes, una de Historia
Sagrada, con ilustraciones, de entre las que recuerdo solamente a Moisés golpe-
ando la roca de la que broté agua; y la Doctrina Cristiana, de la que recuerdo
mucho, virtualmente todo, porque era evidentemente un catecismo excelente,
tanto que después de aprenderlo he sido capaz toda mi vida de distinguir el
«sapor haereticus» de cualquier doctrina peligrosa nada mds ofrla. Recuerdo
muy particularmente el muy filoséfico dogma de que Dios estd en todas partes,
en esencia, presencia y en poder: de las cuales la primera clausula siempre me
ha quedado oscura; porque si Dios esti esencialmente en todas partes, parecer’ia
I6gico entender que todas las cosas son esencialmente divinas —vulgar panteis-
mo; de modo que el significado debe estar en algo muy recondito y altamente
especializado, que se me escapa. Pero las otras dos son luminosas, y me ensefia-
ron desde el principio a concebir el poder omnicreador y la verdad eterna:
conceptos ineludibles en todo caso, totalmente distintos de cualquier doctrina
del judaismo histérico o del cristianismo. Los he reiterado en mi filosofia de
madurez, en mis nociones del reino de la materia y del reino de la verdad:
nociones de las que me alegra haberme empapado en la nifez a .tuerm de
repetirlas en el lenguaje de la antigiiedad. en vez de haberlas establecido perso-
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nalmente en la Babel de la especulacién moderna. Pertenecen a la sensatez
humana, a la ortodoxia humana; quiero aferrarme a eso, sin importarme de qué
fuente pueda provenir su expresién, o estorbada por qué mitos. Los mitos se
disipan: las presuposiciones de la inteligencia permanecen y acaban necesaria-
mente confirmadas por la experiencia, puesto que la inteligencia desperto preci-
samente cuando la sensibilidad comenzé a desarrollarse en relacién con las
cosas externas.
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PRIMER REGRESO A ESPANA"

El principal acontecimiento de mi primer afio en la Universidad ocurrié
hacia el final de éste. Recibi una nota de casa —algo sin precedentes—, pidién-
dome que estuviera en mi habitacion la tarde siguiente, porque iba a venir mi
madre y hermanas para hacerme una importante proposicién. En seguida supuse
de qué se trataba, aunque no hubieran hecho la menor insinuacién al respecto.
Iria ese verano a Espaia a ver a mi padre.

Evidentemente, mi madre acusé profundamente el reciente desahogo en sus
asuntos econémicos y querfia mostrarse generosa. Envidndome a la Facultad,
incluso con mi modesta asignacién, habfa utilizado ya quizd una cuarta parte de
sus ingresos; pero atn asi tenia dinero de sobra y deseaba hacer méds. No habia
hecho nada por mi padre durante estos diez afios; en cierto modo, no habia
hecho nada por mi, pues darme la comida, el alojamiento, y cien délares al afio
para ropa, libros y gastos personales, era algo que se debia a si misma. No
hubiera permitido que su hijo mendigara o estuviera harapiento: e incluso al
enviarme a la Facultad, estaba llevando a cabo su propio plan e intentando
hacer de mi lo que ella queria, en vez de lo que mi padre y yo desedbamos
interiormente. Pero ahora, al dejarme ir a verle, estaba teniendo con nosotros
una consideracion desinteresada, cediendo, como si dijéramos, y dejindonos
hacer, por una vez, lo que quisiéramos. Ni mi padre ni yo habiamos hecho tal
sugerencia; pero era imposible que €l no deseara ver a su hijo crecido; y todos
sabian en casa como anhelaba yo viajar, ver de nuevo, con mis propios 0jos
ciudades viejas, catedrales, castillos y palacios, y también el paisaje cldsico de
Europa: porque en América, al menos en la parte que conocia, tanto a la natura-
leza como a la sociedad parecia faltarles contraste y definicion, como si todo
estuviera hecho a medias y tratara torpemente de encontrar su esencia.

A finales de junio comencé, por consiguiente, mi primer viaje solo y embar-
qué en Nueva York para Amberes. Roberto habia averiguado las diversas rutas
posibles y se habia decidido que haria la ida y la vuelta por la Belga Red Star
Line. El barco era decente, al nivel de aquellos tiempos, pero de segunda clase,
de unas 5000 toneladas quizd: y, como de costumbre, me mareé terriblemente;
tanto que el médico y la camarera se compadecieron de mi. Algunas senoras
tomaron interés (yo tenia diecinueve afios) y se¢ me improviso una cama en la
cubierta, donde pudiera, segin decian, disfrutar del sol y del aire. El aire fresco
era desde luego un alivio, pero la luz deslumbradora, una molestia mas; y el ir y
venir de la gente, y su parloteo no hacia sino intensificar la inestabilidad
general de todas las cosas. Me sentia demasiado mal en aquellos momentos
para estar avergonzado; pero en cuanto volvi a mi camarote, aunque ni siquiera

* «FIRST RETURN TO SPAINs. Persons and Places, p. 203-212.
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alli estuve solo, me invadié el sentimiento de vergiienza. Dicen que los anima-
les se ocultan para morir: y yo comprendi ese instinto. Hay fases angustiosas en
que la ayuda no es posible ni deseable. Es mds sencillo, mds fécil y més hones-
to estar mareado solo y morirse solo. El problema parece entonces predestina-
do, incuestionable, como la vida misma; y la naturaleza estd hecha para afron-
tarlo y llegar a su final. Tanto como sufria en el mar, siempre estuve dispuesto a
navegar otra vez: tal prueba no afecta a la voluntad, como tampoco lo hacen las
pesadillas: se empieza de nuevo como si tal cosa, quizd con mas alegria y mas
valor. La cosa pasard y los fantasmas desaparecerdn. No hay razén para
cambiar de propésito.

Cuando reapareci en cubierta, con buen semblante y sintiéndome estupenda-
mente, afeitado y con ropa nueva, me felicitaron. A una sefiora en particular,
de edad incierta, y que luego aclaré ser la Sra. X de Cincinnati, Ohio, tuve que
darle las gracias por la amabilidad que habia mostrado, o al menos por su
intencion, el dia del desagradable espectdculo que yo sinceramente lamentaba
haber dado de mi mismo. Un joven deberia ser mds fuerte y yo me habia
mareado mads que cualquier chica. La Sra. X me habfa traido un huevo crudo
en cofiac e insistié en que debfa tragarlo, cosa que habia hecho con resultado
calamitoso: el cofiac en tales ocasiones es un remedio brutal que mi garganta,
no digamos mi estébmago, detesta, Ahora eran las once en punto de una mafiana
soleada y en calma, no era momento de cofiac, sino de una taza de caldo y una
galleta que tomamos juntos. Me dijo que debia ir a sentarme en sus sillas y
ocupar un lugar vacante que habia en la mesa de ellos. Ellos, me explicé, eran
su hijo (ella se habia casado muy joven) y su sobrina, no «hija», de dieciséis
anos. Tuve que decir, claro estd, que una chica de dieciséis afios no podia ser
su hija. Incluso lo del nifio parecia sorprendente. Si, dijo ella, estaba muy alto
para su edad; pero no me dijo la edad que tenia, porque la gente bien no debe
mentir.

Una chica de dieciséis anos hubiera parecido la atraccion natural para un
chico de diecinueve: pero nada de eso. A la sobrina habia que considerarla
como una simple nifia y mi amiga particular iba a ser la propia Sra. X. Desde
luego era mas divertida, vivamente interesada por todos los temas elevados,
muy refinada y muy religiosa. Hablaba de «plumas» y bordaba las palabras
«Santo, Santo, Santo» en oro sobre los pafios del altar. Iban a remontar todo el
curso del Rhin, jera una excursion tan bonita, tan romdntica y tan llena de
recuerdos histéricos! ;No me tentaba? Me tentaba, pero francamente no me
sobraba dinero para excursiones y debia ir directamente a Avila para ver a mi
padre. Que ldstima, me dijo, que no me sobrara dinero; pero era estupendo que
fuera directamente a ver a mi padre después de una ausencia tan larga. Su
marido también era viejo, demasiado viejo para disfrutar viajando, pero se
alegraba pensando cudntas experiencias interesantes estaba viviendo su familia,
y le parecia mds acertado y mas agradable quedarse en casa, tanto era el carino
que profesaba a su perro, a su jardin y a sus hermosos libros, todos los autores
cldsicos ingleses encuadernados uniformemente y que servian de decoracién tan
espléndida a la soleada pared de su biblioteca. Algin dia debia yo ir a Cincinna-
ti y ver su preciosa casa. Me encantaria. Y para el primero de septiembre
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esperaban estar en Paris: quizd yo pudiera estar alli al mismo tiempo, de vuelta
de Espana. Debiamos intentar organizarlo.

Nos separamos en Amberes con este acuerdo, después de haber intercambia-
do las direcciones, y prometimos mantenernos mutuamente al corriente de
nuestros movimientos. Sélo tuve tiempo de ver la plaza con el chapitel de la
catedral, como un grupo de cardmbanos invertidos elevindose sobre ella: y
dentro, ademds del esplendor general de un gran lugar de culto viviente, admiré
los dos magnificos, aunque teatrales, cuadros de Rubens en la cabecera de las
dos naves, especialmente el «Descendimiento de la Cruz». Es, sin embargo,
demasiado cldsico, demasiado Miguelangelesco para Flandes; me hubiera
gustado llevarme recuerdos mas humildes y mds intimos, pero la vistosidad de
Rubens aniquilé lo demas.

En Paris no vi nada, limitindome a ir en coche de una estacién a la otra;
pero en la Gare d'Orléans me encontré en el tipo de dificultades en que suele
caer la inexperiencia. Me habfa provisto sélo del dinero francés que habia
calculado suficiente, dejando un sobrante prudencial para imprevistos; y en la
taquilla pedi, como habia planeado, un billete de segunda a Avila. Podian
darme un billete a Avila, dijo el taquillero, pero sélo de primera para el expre-
so: los trenes normales, con segunda y tercera, tardarian mds de doce dias
completos en el recorrido. Conté el dinero. Podia coger el billete de primera y
me quedaban quince francos. ;Serian suficientes para comidas y propinas
durante el viaje? Me arriesgaria. Eran sélo treinta y seis horas, dos noches y un
dia; podia comer un bocadillo en vez de cenar. No me iba a morir.

Durante los diez afios siguientes repeti este viaje muchas veces; el precio era
aproximadamente el mismo si iba en primera sin paradas o en segunda con dos
0 tres paradas en el camino; un sistema que evitaba largas noches de tren y me
permitia, variando la travesia y desembarcando en Cherburgo o en Inglaterra, o
incluso en Gibraltar, visjtar los principales puntos de interés de toda Francia y
Espaia, sin necesidad de realizar viajes expresamente con ese propgsito. Asi
quedaba plenamente satisfecha mi pasion por la arquitectura: sélo quedaba
Italia por explorar y habitar para cuando llegara a tener una relativa indepen-
dencia.

Mis quince francos, sin embargo, fueron justo lo suficiente para pagar mi
viaje en esa primera ocasion; y en Irtin me di cuenta de que s6lo me quedaban
unas pocas monedas en el bolsillo y no podia telegrafiar a mi padre, como se
habia acordado, que llegaria a las cinco y media de la manana siguiente. Era
pleno dia, puesto que estdbamos a principios de julio, y reconoci las murallas y
la torre de la catedral, acariciadas por el sol naciente, antes de llegar a la
estacion. Pero no habia nadie a recibirme. ni vehiculo. Ni siquiera alguien para
llevarme el equipaje. Se lo dejé al jefe de estacion y me puse en marcha solo, a
pie, inmensamente feliz, y recordando perfectamente aquel camino de la
estacion y el lugar entre las primeras casas de la izquierda, frente a la iglesia y
convento de Santa Ana, donde se encontraba la casa de Don Juan el Inglés, que
era ahora la de mi padre. Allf estaba, la de en medio de las tres modestas edifi-
caciones de dos pisos, indebidamente alineadas y pintadas de diversos tonos
amarillos o grises deteriorados por el tiempo, con tejados de teja roja. Golpeé la
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puerta central con la aldaba. No hubo respuesta. Al fin, desde una de las venta-
nas sobre la panaderia, en la casa de la izquierda, asomé un vecino la cabeza
despeinada y dijo: «Golpee fuerte. En esa casa estdn todos sordos». Golpeé mds
fuerte, hasta que también se abrié la ventana de encima de mi puerta y se asomo
otra cabeza, evidentemente la de la criada, y me mir6 en tono inquisitivo. «Don
Agustin vive aqui, ;no? Soy su hijo». Se sonrié, me dio la bienvenida y dijo
que me esperaban pero no aguella manana. «El senor» estaba atin en la cama;
«la sefiora» (su hermana Maria Ignacia) estaba en el jardin. Y luego me abri6 la
puerta. Al final del pasillo empedrado que recorria la casa, vi lo que llamaban
jardin, y a mi anciana tia alli de pie, un poco encorvada, con una regadera en la
mano. La criada se adelanto discretamente y me anuncié en voz alta; y después
de abrazar a mi tia, a quien no habia visto jamds, encontré algunas dificultades
para hacerme ofr y comprender por qué no habia telegrafiado. Luego me subie-
ron hasta la habitacion de mi padre, donde se repitieron debidamente los
mismos abrazos y las mismas explicaciones, con las mismas dificultades. Pero
no habia de qué preocuparse ya; y era bastante normal que un hijo joven, tras
recorrer medio mundo, llegara a casa sélo con dos peniques en el bolsillo.

El aspecto de mi padre era tal y como yo le recordaba. En su edad madura
habfa parecido sencillamente viejo; ahora que lo era realmente, no parecia mas
viejo, sino mds sordo, lo que suponia una desventaja para mi, aparte de que mi
capacidad de expresion en espanol era limitada dado que apenas habia leido
después libros espanoles. Pero para €l la sordera era casi una ventaja en la
conversacion. Le dejaba el campo libre y pronto descubri lo entretenida e
ingeniosa que podia ser su charla. Sus opiniones eran verdaderamente
«opiniones», parciales, concretas y divertidas. No eran jamds fruto de un pensar
cientifico. Era mds bien como un antiguo sabio, aficionado a la sitira y al
proverbio; su ingenio consistia en decir las cosas con una brevedad, en la que
naturalmente no cabian totalmente. Cuando hablaba de personas y aconteci-
mientos, estas miniaturas eran excelentes; captaban los rasgos adecuados a su
propésito. S6lo cuando las anunciaba como verdades generales, sus resimenes
se revelaban sofisticos y monétonos,

Ser mondtono, sofistico y totalmente intolerante es la caracteristica del
liberalismo que €l parecia haber adoptado como definitiva y absoluta: yo perte-
nezco al siguiente embate de la marea, Asi marcaban los cincuenta aios que
nos llevabamos una perfecta oposicién entre nuestros principios fundamentales;
pero le hacian ain mds valioso para mi, como si dijéramos, un cldsico, como
punto de referencia intelectual; porque los mismos principios, tal como los
encontramos en la gente de habla inglesa, no son defendidos de forma tan
radical e inteligente, sino envueltos en varios intereses de tipo nacional, religio-
so, comercial o sentimental que oscurecen la cuestion, En €l destacaba la fuerza
restrictiva y desecante de esta filosofia, ayudado sin duda por la vejez; y yo me
preguntaba cémo era posible que un espiritu tan penetrante respecto a los
hechos y a las personas, pudiera conformarse con teorias de segunda mano tan
insustanciales. El anti-clericalismo era la manfa dominante: el odio a la religién
habfa adquirido todo el dogmatismo y la intolerancia de la religién sin ninguna
de sus ventajas. Porque en mi padre se percibia lo incémoda (excepto en la
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suposicion de que las cosas mejoraban y al parecer iban a mejorar siempre), se
percibia, digo, lo incomoda que era su filosofia; mientras que en el mundo
anglosajon todo estd velado e impregnado emocionalmente por una especie de
miisica, como la letra vacia y trivial lo estd por las infladas armonfas de un
himno.

Esta diferencia es capital. Constituye la leccién moral completa y el interés
especulativo de mis muchas visitas a mi padre, de las que ésta era la primera. Y
creo que ahora puedo distinguir donde estd la diferencia. El liberalismo, el
protestantismo, el judaismo y el positivismo tienen todos el mismo propésito y
modelo dltimos. Es la prosperidad, o como los tedlogos luteranos dicen, la
unién con Dios a nuestro nivel, no al nivel de Dios. Lo que todas estas escuelas
detestan es el ideal de unién con Dios al nivel de Dios, propia del ascetismo, el
misticismo, el platonismo, y la pura inteligencia, que insiste en ver las cosas
bajo la forma de la verdad y la eternidad. Hay que contentarse, dice, con ver las
cosas bajo la forma del tiempo, de la apariencia y del sentimiento. Muy bien:
pero atn sigue el interrogante de por qué la opinién de mi padre. doctrinalmen-
te igual a la de los anglosajones, era moral y emocionalmente tan distinta. Y a
este interrogante contesto que puede que la prosperidad sea el ideal del pobre. o
puede que sea el ideal del rico; y puede que vaya acompanado de alegrias
domésticas, nacionales y religiosas. El de mi padre era el liberalismo del pobre
amargado; el liberalismo del anglosajén dominante es el del rico alegre. Esto da
un color diferente a su ideal comiin de prosperidad; pero la prosperidad conti-
nia siendo el ideal fundamental de ambos. Esta es la razon por la que los
latinos ricos en posesiones o en simpatias dificilmente pueden ser liberales.
Ellos aman lo bello.

Este punto toca el centro de mis relaciones intelectuales con mi padre asi
como mi juicio, muy diferente del suyo, sobre la civilizacién inglesa y america-
na. Tanto el lado de ella que él-admiraba como el lado que yo admiro y quiero
estaban anunciados en New A#lantis de Bacon. Bacon fue el profeta de la
Utopia del rico; profesaba el culto del liberal a la prosperidad y la pragmatica
estima por la ciencia y por el dominio sobre la materia como medios para ese
fin: y cuando mi padre vio la realizacion parcial de esa profecia en Inglaterra y
en América, sintié un gran respeto y envidia por ello, y disgusto porque su
propio pais fuera tan retrasado en esos provechosos inventos y métodos. Pero el
ideal de Bacon tenia otro aspecto, el deleite que el rico triunfador encontraba en
la nobleza y el esplendor. El era un cortesano, y aiin acariciaba el ideal cldsico
de una jerarquia de las artes con un magnifico desfile de virtudes y dignidades,
como los coros celestiales descendidos a la tierra. Su New Atlantis no iba a ser
simplemente préspera, sino solemnemente ordenada, gloriosa y bella. Ahora
bien, del mismo modo que en la mente de Bacon esta vestidura romana o bizan-
tina cubria un esqueleto pragmadtico, en Inglaterra e incluso en los Estados
Unidos, el culto al esplendor y las maneras aristocréticas de vivir y sentir
perduré y, en algunos circulos, oculté totalmente el mecanismo'comcn(;al‘ e
industrial subyacente. Habfa una vida intensamente poctica, deportiva y religio-
sa. De esto mi padre no sabia nada o se encogia de hombros ante ello, como
ante vanidades que podian perdondrsele a una sociedad que, en cuestiones més
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serias, se muestra absolutamente sélida y utilitaria. Bien, este aspecto libre.
amistoso y risuefio de la civilizacién anglosajona, era precisamente el que me
gustaba y el que yo cultivaba. Ya sé que no podria haber existido con esas
formas especiales. Sin embargo, la amistad, la risa y la libertad no se inventaron
en el siglo diecinueve, y sus formas sélo sirven para volver a poner en accion
aquellas glorias antiguas.

No era sélo de lejos. al igual que Lucrecio, como podia observar mi padre
los males ocasionados por la religion. Su tnico amigo en Avila, que en seguida
vino cortésmente a saludarme, era clerical y un lamentable carcamal. Podria
ponerse en duda si su ruina se debi6 directamente al clericalismo; més bien se
debio a las cartas: pero las cartas pudieron deberse a la indolencia y. al-aburri-
miento, €stos a la ausencia de prosperidad nacional y €sta a su vez, notoriamen-
te. al clericalismo. Asi que Don Pelayo, que asi se llamaba, era victima del
sistema del que era tan tercamente partidario. Esta era una perpetua espina que
llevaba mi padre en el costado; y sin embargo, el pinchazo era estimulante. Le
animaba y le mantenia siempre su exasperacion gratamente viva y fresca.

Don Pelayo se expresaba bien, incluso con distincién. Su castellano, como el
de mi padre, era de lo mds puro, sélo que a €l le encantaba la retérica y a mi
padre no. Sus expresivos periodos eran a menudo Ciceronianos. Sin embargo,
su modelo entre los vivos era solamente Canovas del Castillo, primer ministro
cuando los conservadores estaban en el gobierno, al que llamaba «el monstruo
de la edad presente», monstruo en el sentido de prodigio de la edad presente.
Cinovas no era ni un monstruo ni un prodigio, sino un politico seductor y
convincente que ponia al mal tiempo buena cara. Quizd era menos pernicioso
que su rival, el liberal Sagasta. Permitié que Espania respirara con naturalidad y
cambiara de un modo espontineo: no intent6 destruir su vida y su carécter, ni
convertirla en una plutocracia capitalista con un proletariado industrial, cosas
igualmente contrarias a su naturaleza; porque el pueblo espafiol es un pueblo
poético y la grandeza espanola es una grandeza caballeresca.

Por el contrario, Sagasta y las fuerzas que representaba, estaban corrompi-
dos hasta la médula. Recuerdo lo que dijo mi cuiado, de mds talento que Don
Pelayo, a propésito de Sagasta en 1898, tras la batalla de Santiago. Los mejores
cruceros espaiioles se habian enviado a Cuba sin sus caiones pesados. (Dénde
estaban esos cafnones? En el bolsillo del ministro de marina. «;Cémo no se
avergiienza Sagasta de si mismo, —pregunté yo— y cémo puede permanecer
en el gobierno?». «Se hubiera muerto de vergiienza, si la tuyiera», dijo mi
cunado con seguridad. Asi estaba el gobierno espanol bajo un régimen parla-
mentario extranjero,

Don Pelayo habia estudiado en la Universidad de Salamanca, pero el estudio
no era su fuerte. Ni siquiera conocia la astronomia Ptolomeica. Una noche
estabamos paseando por el Paseo de San Roque (terraza escabrosa junto al
muro de un convento, con una amplia vista) y admirando las estrellas, especial-
mente numerosas y brillantes en la enrarecida atmésfera de Avila. Don Pelayo
dijo reflexionando: «Dicen que la tierra estd suspendida en el vacio sin ningiin
soporte. Eso es imposible. Si no tuviera soporte, caeria al suelo». Desafortuna-
damente, en la practica no era mds inteligente que en la teoria. En su juventud
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habfa dividido un pequefio patrimonio con sus dos hermanas, pero dilapidé
pronto su parte y se habia ido a vivir con ellas a sus expensas. No encontrando
otra cosa que hacer, continué jugando a las cartas en las tabernas, apostando
s6lo monedas de calderilla. Como era muy miope y sus compafieros faltos de
escripulos, solia encontrarse, aunque ganara, con que en el bolsillo no tenifa
mas que monedas falsas. Solia acercirselas, una a una a la luz, al ojo que tenia
mejor y exclamar con tristeza: «Pero todas estas monedas son innobles». Se
sentia como un Job; en su miseria habfa majestad verbal. Mi padre solia decir
que, a pesar de su grandilocuencia, Don Pelayo era capaz de vender todos sus
principios religiosos y politicos por una peseta. Yo creo que posiblemente los
hubiera vendido porque necesitaba la peseta: pero habria hecho chantaje al
diablo al hacerlo. porque su lealtad ideal hacia ellos habria permanecido inalte-
rable.

Me contaron que en invierno, cuando mi padre daba su paseo poco después
de la comida del mediodia, Don Pelayo solia llegar a veces un momento antes
de que se sirviera la comida. «No, gracias», solia decir, «Yo ya he comido; pero
si me lo permiten estaré encantado de sentarme con ustedes a la mesa mientras
comen». Entonces se le hacia un sitio, se le ponia delante un plato colmado de
garbanzos y demds ingredientes del «puchero» y el hombre se resignaba a
probarlo. «Empalmo», solia decir. Era verdad que el pobre hombre habia
comido ya, —dos dias antes.

Mi estancia en Avila aquel afio, 1883, no fue larga. Hice un viaje a Cataluiia
para visitar a unos parientes y de paso vi un buen nimero de cosas impresionan-
tes. Ya he mencionado que mi padre y yo hicimos una excursién a El Escorial:
y después fui solo a Madrid y al Prado. a Zaragoza, a Tarragona, a Barcelona y
por ultimo a Lyon y a Paris (...)
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CAMBIOS EN AVILA*

Cuando después de tres afos, en julio de 1886, volvi por segunda vez a
Avila, mi llegada habia sido debidamente anunciada por carta para una hora
adecuada de la tarde. Mi padre y Don Pelayo estaban en la estacion a recibirme
y todo en la casa estaba como lo habia dejado. No habia explicaciones que dar.
Hasta mi anciana tia Maria Ignacia sabia que yo iba a Alemania a estudiar
filosofia. Iba a ser profesor en el extranjero, o si no profesor, arquitecto. No se
volvié a discutir lo de una carrera en Espafa; ya era muy mayor v el idioma
inglés y mis relaciones americanas me habian expatriado demasiado. Por otro
lado, yo venia a Avila con la impresion de que venia a casa y con la intencién
de volver siempre alli. La vida oficial me llevaria fuera de Espana, como habia
llevado a mi padre: pero mientras €l viviera, seria mi centro natural. Mientras
fuera estudiante, pasarfa las vacaciones mds largas con él, y vagamente previ lo
que ha resultado no ser muy distinto de la realidad, que pasarfa mi vejez de
forma muy similar a la suya, quizd en Avila con otro Don Pelayo de compaiiia.

Al dia siguiente mi padre dijo que debiamos ir a ver a mi prima Elvira, hija
de su hermano Nicolds, mi padrino; estaba ya ecasada y vivia en Avila. Y casada
;con quién?, con Rafael Vegas, el mismo hombre que habia sido el marido de
mi otra bonita prima, la malograda Antonita. En ¢l intervalo de unos quince
anos, Rafael no habia vivido solo, naturalmente, sino que habia desposado y
enterrado a tres mujeres. Seguia hecho un pavo real, aunque algunas de sus
plumas estaban ya blancas, y cuando se cas6 con Elvira la gente meneé la
cabeza. Era un barba-azul y esta pobre muchacha podria morir de parto en
menos de un afio, como Antoiita, y permitirfa al viejo libertino, con su gusto
por los bocados delicados, engullir con avidez alguna quinta victima. Pero las
habladurfas se equivocaron esta vez. No sospechaban la igual capacidad de la
bella Elvira, no revelada ain, para deshacerse de maridos anuales. Nunca oi de
semejante abundancia de emparejamientos legales como la que se dio en su
circulo matrimonial. Ella fue la cuarta esposa de su primer marido, la segunda
de su segundo, y la tercera de su tercero. En cada una de estas ocasiones conti-
nu6 sin hijos, sonriendo dulcemente y mas dispuesta que nunca a casarse de
nuevo.

Aunque bajita y gorda, Elvira posefa un marcado encanto femenino. Algo
habia en su persona que infundia sosiego, amabilidad y confianza. Su clara piel
blanca, o sus no menos claros ojos castaiios y el pelo castano, rizado y suave le
daban un aire de pulcritud. Era «simplex munditiis»: y a pesar de las labores
domésticas, estaba siempre escrupulosamente limpia, incluso en las ¢pocas de
mayor pobreza. Sus manos se movian dgilmente y eran de tacto agradable. Y

* «CHANGES IN AVILA». The Middle Span, p.76-97.
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tenia una forma de doblar un pafuelo o un chal alrededor de su exuberante
pecho que expresaba felicidad, gracia y casi sentido del humor. Era el pecho lo
que mas tenia desarrollado; por lo demds su tipo, aunque rollizo, parecia en
comparacion elegante y casi ahusado. Se movia bien: y en épocas de prosperi-
dad y debidamente vestida —su tercer y tltimo marido era banquero— tenia el
porte libre y seguro de una senora, Debiera haber sido una seiora, siendo la hija
de un oficial del ejército que debiera haber sido un caballero. Y su madre
andaluza, que se llamaba Engracia, también tuvo pretensiones de grandeza o al
menos de lujo. Pero con esto s6lo consiguié una mayor insatisfaccion con su
destino, que su piel amarilleara mas y su voz se hiciera mds chillona; y mis tias
solteras, molestas por sus aires de superioridad, solian decir de su hermano:
«Engracia le ha caido en gracia y se ha desgraciado». Indudablemente la buena
seiiora tenia mal genio y no se perdonaba el ser menos brillante que una herma-
na que se habia hecho actriz, que cantaba zarzuela, se habia casado ¢on un rico,
habia enviudado estando ailn joven y guapa y vivia lujosamente con sus cuatro
hijos en Milaga, en un apartamento como una «bonbonniére», donde la visité
en 1887. Estos eran los parientes «ricos» de Elvira de los que tomé sus ideales
de elegancia y coqueteria; sin embargo, poseia, por naturaleza, como su padre y
el mio y todo castellano de verdad, una filosofia bastante independiente y
escéptica, la que nos ensefa que todas las condiciones son llevaderas, todas las
dignidades inutiles, y que la sabidria es simplemente el don de sacar el mayor
provecho de lo que nos venga dado sin buscarlo.

Rafael habia vivido siempre al dia, aparentemente préspero pero sin raices.
Su muerte repentina dejé a Elvira sin un céntimo y tuvo que irse a vivir con mi
padre en su casa humilde; pues a pesar de sus medios muy modestos. era el
sostén y refugio de toda su familia. Esta fue la hibernacion de la joven viuda y
dur6 varios afos. Siempre que yo iba a Avila la encontraba instalada en casa de
mi padre como uno de la familia, a veces con Susana. pero normalmente sola.
Parecia resignada, desilusionada y de buen humor. No fue en esta época cuando
pensé quizd en casarse conmigo. Yo era demasiado joven, un simple estudiante
de Alemania, insignificante en comparacion con su difunto y pomposo marido
que siempre tomaba el mando de cualquier grupo y se sabia de memoria todos
los trucos del abogado rural y del viejo tenorio. Pero nos llevdbamos muy bien.
Observé que un afo de vida con Rafael, aunque la habia dejado sin pizca de
inocencia, no la habia decepcionado ni corrompido. Se tomaba el lado oculto de
la vida tranquilamente, con sensatez, sin horror ni curiosidad; habia comprendi-
do instintivamente lo molesto que era; y podiamos hablar satiricamente de todo,
como dos viejos companeros para quienes el mundo sélo tuviera interés especu-
lativo,

No le falté por aquel tiempo un pretendiente serio, aunque nunca lo aceptara
ni siquiera como novio. Era una persona excelente, de unos cuarenta y cinco
afios, pero vulgar: un capitdn de caballeria que habia ascendido desde soldado
raso que se llamaba Don Ciandido. Era maestro de equitacion de la pequefia
guarnicion de la ciudad y me dio —como atencién hacia Elvira— las dnicas
lecciones de montar que he recibido. No me sirvieron de mucho; yo no estoy
hecho para bailar ni para montar a caballo, y la conciencia previa de mi esencial
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torpeza en esas cosas me lleva a evitarlas. Sélo podrian haber llegado a ddrseme
bien, como ocurria también en el caso de las matematicas, si hubiera encontra-
do un maestro inteligente que hubiera empezado por explicarme los
«principios» de ellas, no un practicante empirico como el honrado y soso Don
Ciéndido, que lo tinico que me decia era que me pegara a la silla y que siguiera
para adelante.

Pero pegarse a la silla no es suficiente para agradar a las damas, y nunca
hizo progresos con Elvira. De alguna manera, sin embargo, ésta atrajo la
atencion de un tendero jubilado —llamémosle comerciante—, viudo respetable
y sin hijos que la pidi6 en matrimonio, a lo que ella sensatamente accedi6,
previendo que pronto la dejaria un poco de dinero. suficiente para independi-
zarse. Esto ocurrié casi en seguida; y entonces ella cogié un peguefio piso, en
un entresuelo, que daba a la calle mds animada de la ciudad. Sentada en su
balcén, quedaba un poco por encima de la cabeza de los transeuntes. Todo el
mundo la vefa y la admiraba cosiendo entre sus tiestos: y ella veia a todo el
mundo y todo lo que pasaba, y a través de su criada o de sus propias averigua-
ciones se enteraba de todo lo que sucedia. Era una casita agradable y cuando
yo iba alli, de vez en cuando, a verla, a pesar de que dificilmente podiamos
entablar las largas conversaciones sin intencién de los tiempos en que habita-
bamos la misma casa, me empecé a dar cuenta de que ella consideraba la
posibilidad de casarse conmigo. No tenia ninguna nocion de geografia ni de
idiomas o modos de vida extranjeros: pero viendo que yo iba bien vestido y
viajaba por ahi comodamente, se imagind que podria vivir estupendamente en
«América», es decir, en La Habana, con mil quinientos dolares anuales que era
entonces mi salario. Probablemente supuso que mi familia seria rica y que yo
compartiria su fortuna.

No fue necesario que yo la desengaiiara en este sentido: mi estancia en Avila
fue corta; y cuando volvi un afo después, encontré que un pretendiente mucho
mds apetecible se habia presentado por si mismo y habia sido aceptado con
satisfaccion. Era su vecino, y, sin duda, desde sus propios balcones en el primer
piso, encima de su banco, habfa observado el rostro agradable de ella en la
ventana y le habia convencido su vida sencilla y tranquila. Su segunda esposa
habia fallecido recientemente, dejandole un nifio en brazos, su tinico hijo. ;Qué
mejor madre que Elvira podia encontrarle al nifio, 0 qué companera mds en flor
para si mismo?

En Octubre de 1905 estaba yo en Avila, mientras disfrutaba de un afio de
permiso en Harvard y me dirigia hacia Egipto, Palestina y Grecia. La procesion
de la Santa pasaba por delante de la nueva casa de Elvira y me invitaron a verla
desde sus ventanas. Vivian alli también dos simpaticas sobrinas del marido.
Este era asimismo afable y bienhablado; charlamos sobre el matrimonio inglés
del rey que se acababa de anunciar y manifesté, como era de esperar, mi
admiracién por el nifio tan gordito y sonrosado. Era el cuadro de la felicidad
doméstica, de la dignidad y de la paz. Pero, mientras estaba en Oriente, me
llegaron cartas ese invierno anuncidndome una coincidencia bastante extraia y
triste. Elvira habia caido misteriosamente enferma y también su marido y
ambos habian muerto el mismo dia en habitaciones separadas.
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Elvira no era religiosa ni roméntica. Una cafda del tel6n tan repentina sobre
una escena de decoroso bienestar le cuadra bien a su persona, su cardcter y sus
ideas. Su vida habia sido totalmente sensata, franca y mediocre. Fue, a la
manera china. filoséfica v suficiente.

Para mi el gran acontecimiento en Espafia sucedié en mi tercer regreso en
1887, cuando después de mi primera memorable permanencia en Inglaterra y un
mes o dos en Avila con mi padre y Elvira, fui a Gibraltar al encuentro de
Susana. El hecho de que Susana se encontrase de aqui en adelante en Espana
(pues yo estaba seguro que nunca volveria a América, aunque a veces hablo de
hacerlo «de visita») afiadi6 decisivamente peso a ese centro de gravedad en mi
sistemna planetario. Me proporcion6 una razén mds para volver alli con frecuen-
cia y resolvié el problema de residencia siempre que volvi. Para ella. sin embar-
go no fue sufciente solucién. Necesitaba sentirse entusiasta y comoda, y Espafia
no era ninguna de las dos cosas. No es que sintiera por Espafia otra cosa que
afecto y lealtad incluso en aquellos desdichados momentos: pero ella se sentia
entonces infeliz y Espaia no le sirvi6 de ayuda. A pesar de todo, por el lado
religioso, el cambio de ambiente fue un alivio y acabé con el sentimiento de
tension bajo el que tan cruelmente habia padecido, no solamente en el plano
externo o social. Creo que poco a poco, viviendo en Espana, se normalizé su
vida religiosa personal, quedando reducida a la saludable funci6n humana, y
libre de ansiedades y amarguras.

En el aspecto social, Susana era adaptable y siempre mostré un sano interés
por el presente. Cuando vivia en América no habia echado de menos Espana y
ahora, otra vez en Espafa no eché de menos América. Su buen humor en
Boston, en los primeros tiempos, habfa emanado de la diversién y el bienestar.
Cuando hablaba ahora de la sociedad Bostoniana, se refa de ella por estar tan
llena de fraudes y de insignificantes rasgos de orgullo. Estas eran las cosas que
su disciplina catélica le habia ensefado a desechar. Los tnicos recuerdos ameri-
canos que parecié idealizar se referian a pequenios lujos y comodidades materia-
les: casas calientes, cuartos de bafio, modales en la mesa, ventilacién y
«cuchillos» de plata, como decia crédulamente, para la fruta. Era de constitu-
cion delicada y fragil, a pesar de su aparente robustez y padecfa desproporcio-
nadamente con irritantes menores como el humo del tabaco, las luces en los
ojos, el fuerte olor de la carne de cordero, la agrura incluso en las buenas fresas.
Estaba abatida; estas minucias le alteraban la tranquilidad fisica y la hacia
aparecer menos amable de lo que era naturalmente. Porque con la gente, aunque
restrospectivamente bastante critica, era espontineamente comprensiva. A los
forasteros, en especial a las sefioras, que la veian por primera vez o se entrevis-
taban con ella sélo de forma ocasional, les cafa siempre muy bien; pero el valor
de semejante simpatia era solo social y su vida cotidiana quedaba insipida y
vacfa. La dificultad fundamental no provenia de Espafia ni de América, ni de
sus amistades ni de la familia. Se debia al hecho de que tenfa treinta y seis afios
y estaba soltera,

Entre mi padre y Susana existia un antiguo afecto mutuo e intentaron duran-
te algin tiempo justificarlo. Por ejemplo, Susana deseaba hacer una peregrina-
cién a la tumba de Santa Teresa; pero Alba de Tormes, donde estaba enterrada
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la santa, era casi inaccesible, salvo a caballo o, mds bien, en mula. Habia en
cierto modo carretera, pero no transporte publico, y un carruaje particular
hubiera supuesto demasiados gastos. Mi padre, buen andarin, estaba dispuesio a
ir y volver a pie; y para Susana pensd en alquilar un carro de campo con una
mula y un «mozo» en el carro, que tenfa un toldo redondo, podia extenderse un
colchén y alli podria sentarse Susana o tumbarse durante los tramos mds largos.
El carro se tambaleaba, era duro y no muy tranquilizador y tendrian que pasar
una noche en cualquier posada que encontraran en Alba; pero se las arreglaron.
La excursion qued6 para mi padre como un viaje memorable y para ella como
un acto de devocion y de penitencia: y no hubo otras desagradables consecuen-
cias mds que, en Avila, ella adquirié el mote de «la pelegrina» que se prestaba a
interpretaciones desconsideradas.

Durante unos dias, el antiguo afecto y las actuales buenas intenciones se
impusieron en la comedia entre padrastro ¢ hijastra: pero no podia mantenerse
de modo permanente. El era demasiado viejo, propenso a irritarse, y pobre: ella
estaba demasiado aferrada a aquellas opiniones religiosas que direeta o indirec-
tamente €l siempre atacaba. Tampoco habia ninguna necesidad de seguir juntos.
Ella no habia venido a Espana para vivir con ¢€l, sino con Dofa Victorina y
Mercedes. Ellas tenfan un piso en Madrid y una casita al lado del mar, cerca de
Vigo, para el verano. Aqui no habia discusiones religiosas. Dona Victorina era
piadosa y Mercedes era mds que piadosa: no s6lo misa y comunion diarias, sino
labor de apostolado en colegios nocturnos para trabajadores de Vigo. Mercedes
tenia también una posicién social y, como Susana, se habia complacido con las
sonrisas de la realeza; visitaba a menudo a la-infanta Isabel. y a veces a la reina
Maria Cristina y hasta a la reina Victoria' Eugenia. Sin embargo, aunque al
hablarme, ambas partes se mostraban naturalmente discretas, yo me daba cuenta
de que entre Susana y Mercedes no existia una verdadera simpatia, ni siquiera
en religion. Mercedes era inmensamente espontdnea, pagana, supersticiosa,
rebosante de sentimientos devotos, en mejores relaciones diplomdticas incluso
con la corte celeste que con lade Madrid. Susana era teéloga, instruida, tedrica;
primero justificaba sus sentimientos y luego, quizd, los sintiera. Mercedes era
todo iniciativas. En la religion, Susana no tenia_iniciativa; ella sélo mostraba
simpatia por las cosas que estaban ya en marcha. Era a la vez imitadora y satiri-
ca; porque después de imitar involuntariamente algo que los otros hicieran, su
propio temperamento y su inteligencia se reafirmaban: de modo que, como yo,
representaba un doble papel en su tragedia: era uno de los personajes y también
el coro. Y tenia, al contario que yo. impulsos ejecutivos que debieron chocar
con los de Mercedes. Cuando se asociaba a un movimiento queria dirigirlo.
Cuando se unia a una familia, si no era posible o adecuado gobernarla, no podia
quedarse alli. Nunca fue, por tanto, una verdadera solucién residir con las
Escalera. Susana decia que Galicia en verano no le sentaba bien: el verdor y la
humedad agravaban su «fiebre del heno» de New England. Preferia Avila. Pero
Avila, que pudiera parecer apartada, era un microcosmos, con todos los proble-
mas del mundo. Ademds de la tirantez con mi padre, pronto hubo una rifia
abierta con Elvira. Las dos no tenfan la misma crianza; Elvira no era devota,
habia sido la esposa de un viejo verde, Ademds murmuraba cosas de Susana
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que no debiera haber murmurado y le atribuia motivos que no debiera haberle
atribuido. Acabé siéndoles imposible a las dos huéspedes de mi padre permane-
cer juntas. A Elvira no se la podia despedir; no tenia donde ir ni dinero. Su rica
tia de Mdlaga le habia enviado, para la primera navidad después de la muerte de
Rafael, una gran caja de pasas y otros dulces para consolar a la sobrina que
tenia la fortuna de contar con un querido tio anciano con quien vivir su viudez;
pero para la segunda navidad, cuando Elvira esperaba que su querida tia rica la
invitara a vivir en Malaga, no llegé ningin regalo y hubo silencio pétreo. Fue
por tanto Susana, que gozaba de independencia, la que tuvo que salir. De todos
modos, en invierno iba a reunirse con Dofia Victorina y Mercedes en Madrid; la
despedida de mi padre no tuvo, por tanto, nada de tragico; y Elvira, automdtica-
mente, permanecio con €1, sin ser criticada y a sus anchas. Pero, ;jdénde pasaria
Susana el verano siguiente? ;Con Doia Victorina y Mercedes en Galicia,
siendo ella una americana libre y prefiriendo Avila? No estaba dispuesta a
permitir que una mujer mal criada y malévola como Elvira le estropeara su plan
de vida o controlara sus movimientos. Pasaria ese verano siguiente en Avila, en
otra casa.

Habia dos calladas y simpdticas hermanas de cierta'edad, viejas amigas de
Susana, a las que llamdbamos «las de Modorelly, una de las cuales era viuda
con dos hijas. La hija mayor, Monserrat, se habia casado recientemente. Tenian
sitio para Susana en casa y les encantaria de verdad su compaiia, mucho mas
divertida que la suya propia, y la generosa contribucién que ella aportaria a su
reducido presupuesto. Sélo habia un inconveniente, una bobada. Las de
Modorell vivian en la misma calle que Don Celedonio Sastre, un antiguo novio
de Susana, ahora viudo. Las malas‘lenguas dirian que se vino a vivir a aquella
calle para que Don Celedonio no pudiera olvidar su existencia y su proximidad.
No habia por qué tener en cuenta tal tonteria: pero la Providencia tenia miste-
riosamente dispuesta la manera de frustrar tal murmuracion antes de que surgie-
ra. Monserrat murié inesperadamente, dejando dos nifas pequenas, una recién
nacida y la otra de un afio. Su abuela, una de las hermanas Madorell, se iria a
cuidarlas, dejando mas sitio ain para Susana en la casa y estableceria una
especie de continuidad, casi una unién, entre el hogar familiar de las Madorell y
el del desconsolado marido de Monserrat.

Este marido, ahora viudo, que se llamaba Bringas, se convirti6 asi en el
segundo viudo en la inmediata vecindad de Susana; y esto dio su resultado.
Bringas era militar y profesor de la Academia Militar de Avila. De las diversas
academias militares, esta era la mas modesta, dedicada a preparar cadetes de
intendencia; pero esto suponia a los profesores un conocimiento en cierto modo
mas amplio y prictico de lo que a los oficiales de infanteria y caballeria se les
suponia empapados en aquellos tiempos: los abastecimientos y el transporte
eran a la vez cuestiones cientificas y comerciales. Bringas tenfa pues, un
conocimiento bastante amplio de los asuntos internacionales, tanto industriales
como politicos: y desde el principio habfa encontrado naturalmente mucho de
que hablar con Susana, recién venida como estaba de sus veinte afios de
residencia en los Estados Unidos. Creo que era un hombre inteligente y bonda-
doso; pero todo lo que yo haya podido oirle decir qued6 borrado en mi mente
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por la imagen de su persona y de sus extravagantes gesticulaciones. Se movia
de un lado al otro y agitaba los brazos como una marioneta; y demostraba lo
absurdo de una cosa o la imposibilidad de otra con tanto énfasis y jibilo victo-
rioso que uno olvidaba completamente a qué se debian el jibilo y la demostra-
cion. Era delgado, nervioso, yo diria que muy fuerte, con una fina barba negra y
ojos negros brillantes: con gran vitalidad, pero muy intranquilo y, en mi
opinién, muy pesado. Sin embargo, los que le conocian bien le tenian un gran
cariiio, y yo creo que a Susana le gustaba mds, quizd, que Celedonio, pero
también le temia mds y se sentia menos segura en su presencia. Con Celedonio
no existian sorpresas posibles; era mayor y completamente consolidado mental
y fisicamente. Bringas era un saltarin mecanico, un aparato eléctrico. ;Quién
podia decir lo que podia hacer al momento siguiente?

La simpatia que creci6 en estas circunstancias entre Bringas y Susana era
evidente para todo el mundo: era evidente para mi cada vez que los veia juntos:
y Celedonio lo sabia; de modo que la presencia de Susana en su calle durante
un verano, lejos de parecer un acercamiento hacia €l por pare de ella, resulté
un motivo de celos. Un motivo pasajero, porque antes de que transcurriera el
aiio, Elvira se habia casado con su segundo marido; entonces Susana volvié a
vivir en casa de mi padre, y al final Bringas se casé ¢on la hermana de su difun-
ta esposa, que siempre le habia querido en secreto. La tormenta habia pasado
sobre el vaso de agua de Avila y el futuro de Susana pasé a depender de la
razon inalterada.

La llamo razén porque. en mi filosofia, la razén es solamente una armonia
entre impulsos irracionales; y la vacilante, muy meditada y problemdtica linea
de accién que Susana emprendio era racional solo en ese sentido. Decidio casar-
se con Celedonio. En las dificiles negociaciones se acordo que la boda tuviera
lugar «después» de la de la hijade Celedonio, que era la mayor de sus seis hijos
y habia estado durante algunos afos al frente de la familia. Evidentemente le
hubiera resultado desagradable verse reemplazada alli por una madrastra medio
extranjera, con dinero propio. A los cinco chicos no les importaria tanto: puede
que incluso vieran las ventajas del cambio: tendrian mejor comida, conversacio-
nes mds interesantes, y quizd algunas lecciones de inglés gratis en casa. Pero
Celedonio tenia €l egoismo del poder indolente. Sin ser ambicioso ni entrometi-
do, era insensible a los deseos de los demds. Su hija tenfa un novio que no le
cafa en gracia, El queria que se casara con otro hombre que no le gustaba a ella.
No podia obligarla, desde luego; no era un tirano; pero no iba a permitirle
casarse con el otro hombre. Su propio matrimonio fue, por tanto, aplazado o
hubiera tenido que renunciar a €1, cosa que su dignidad no le permitia. Asi que
persuadi6 a Susana para que aceptara la boda «antes» que la de su hija. Si al
hacer 1a prueba, la madrastra y Ia hijastra no se llevaran bien, eso supondria un
estimulo mds para que la chica fuera razonable y se casara con el hombre que
gustaba a su padre. Y no acabé ahi el egoismo de Celedonio. Lejos de apresurar
¢l casamiento de su hija cuando comenzaron los problemas en casa entre Ia::; dos
mujeres, aplazo cualquier tipo de arreglo. Le gustaba tener a su unica hija en
casa al igual que a su nueva esposa. Ella podia, como antes, hacerle todo tipo de
pequefios servicios que no esperaria de Susana; y podia cuidar de los chicos a la
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antigua manera econémica y descuidada, y dejar que Susana jugara el papel de
sultana, engordando y volviéndose holgazana. en pisos totalmente separados. El
resutado fue que Celedonio se encontrd siendo el sefior de dos hogares familia-
res, el de su mujer y el de su hija, en dos pisos separados realmente. Cuando
surgian determinadas discusiones, ¢l las aplacaba de forma judicial, como un
padre romano; y fingia no darse cuenta de la tirantez diaria, del extranamiento y
de los agravios que se acentuaban con los afios. Su hija estaba condenada a
vivir soltera toda su vida y su esposa a no sentirse jamds identificada con su
nueva familia ni a conseguir su afecto.

Sélo en los tltimos afios, cuando su hijastra habfa muerto y algunos de los
chicos se habian casado. la situacién de Susana se hizo menos desagradable.
Tenia mds dinero que al principio y guardaba una parte para si misma. Esta
insistencia yanqui en los derechos individuales era una especie de revancha por
no haber sido aceptada y apreciada como se merecia; pero al final redund6 en
beneficio de la familia de Celedonio. En la vejez €l se volvié tacafio y siempre
se habia mostrado insensible para los deseos y necesidades de sus hijos: el
resultado fue que apenas tenfan lo suficiente para vivir. Fue entonces Susana
quien sali6 al encuentro; y las esposas de los muchachos se lo agradecieron. La
llamaban «mamd», cosa que a ellos jamds les habia permitido su hermana; y
ensefiaron a los nietos a hablar bien de ella y a respetarla.

Celedonio era un pequefio propietario y también abogado, y poseia una finca
a poca distancia de Avila, yendo a caballo, y una casa en la ciudad; pero su
empleo principal era actuar de apoderado para dos o tres grandes propietarios
que tenfan fincas en la provincia-y vivian fuera. Su casa estaba situada en el
mejor lado de la ciudad, muy poco alejada de las murallas, y tenia una amplia
vista sobre el Valle de Amblés: Para mi se convirtié entonces en una especie de
hogar veraniego. Las ciudades por esas zonas son mds frescas que el campo.
Las gruesas paredes de piedra y los patios cubiertos con galerfas protejen del
sol implacable, mientras el aire penetrante de la sierra pasa y refresca los
pulmones y el espiritu. Alli, en dos cuartitos a la izquierda del portal de entrada,
se colocaron los libros'de mi padre, en sus viejas estanterias, con varios retratos
pintados por él y alguna que otra cosa mia; a esta habitacion se la llamo «el
cuarto de Jorge». Allf yo era totalmente independiente, con una puerta que daba
al patio abierto y dos ventanas con rejas que daban a la plaza. A estas rejas
solia, en ocasiones, atar sus borricos algiin campesino pasajero, durante las
primeras horas de la mafiana. Ofa los gritos de los vendedores y las campanas
que tocaban a misa, no muy melodiosamente, o doblaban por los muertos.
También me llegaban, casualmente, diversas conversaciones de los transetintes
o de ancianas que se paraban a cotillear. Estaba en el antiguo mundo; podria
haber estado en el siglo diecisiete.

Al ofro lado del portal habfa una habitacién grande, que hacia ahora de
cochera y cuarto de trastos, pero que, en su origen, debi6 ser el vestibulo u
oficina donde se sentaba el amo para recibir a sus arrendatarios o clientes y
manejar sus negocios. Restaurdndola, hubiera sido la mejor habitacién de la
casa: una estupenda biblioteca o sala de billar, segin el gusto del propietario.
Detrds de ésta estaba el patio, pavimentado con grandes losas irregulares, que
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se extendia cn el piso bajo de pared a pared, a todo lo ancho de la casa; pero
una escalera de piedra, decubierta, conducia en uno de los laterales a una
galeria voladiza, sostenida por unas cuantas pilastras de piedra, gue recorria tres
lados del patio en el primer piso y dejaba sélo un cuadro central descubierto.
con los tejados de todos los laterales vertiendo aguas hacia adentro, de modo
que cuando caia un chaparron fuerte, el agua salpicaba estrepitosamente. en
forma de cuatro pequefias cataratas. sobre el pavimento empedrado. Este piso
bajo, no lo era en la parte trasera, pues el fuerte declive del terreno lo convertia
en un segundo piso. Habia una habitacién central al fondo y dos cuartos més
pequenos, uno a cada lado. La habitacion central tenia una gran alcoba, con dos
camas donde dormian Celedonio y Susana. De los cuartos mds pequefios, uno
era el despacho de €l y el otro el cuarto de vestirse de ella. En el piso superior,
la casa estaba también separada en dos partes, por el patio. En la parte delante-
ra, asomandose a la plaza, habfa una serie de cinco habitaciones que-ocupaban
la hija de Celedonio y la tia de ésta, una hermana de su madre; soltera, que se
habia quedado sola y habia entrado a formar parte de esta familia. Era una
persona delicada y tranquila, una verdadera bendicidn, pues se comportaba muy
bien y servia de compaiiia a su sobrina. En la parte trasera de este piso Celedo-
nio habia anadido algunas habitaciones nuevas: un amplio comedor con una
vista espléndida, una cocina y algunas habitaciones mds para los chicos y para
los criados. El desayuno —chocolate con un suizo, cortado en trozos largos y
quiza un vaso de leche al final— lo tomabamos ¢ada uno en nuestra habitacion;
y la comida era a las dos, o cuando Celedonio hubiera terminado su trabajo en
el despacho. Después de la comida, la familia se dispersaba en seguida y
también Celedonio bajaba a menudo para entrevistarse con alguien sobre
negocios.

Susana y yo soliamos sentarnos durante una hora o mas «de sobremesa» y,
si estdbamos solos, nos ponfamos a veces a hablar en inglés. Pero a mi no me
gustaba hacerlo, a menos que los recuerdos de Boston lo exigieran. El castella-
no de Susana era mejor que el mio, pero su inglés era peor, en parte por falta de
uso y en parte porque habia adoptado, sin distincion, todas las maneras de
hablar que habia escuchado y algunas eran horribles. Sin embargo. las mejores
conversaciones que tuvimos fueron por la noche después de cenar, durante los
primeros afios. La cena era normalmente a las nueve y media, a veces mds
tarde, y Celedonio se acostaba en seguida y se quedaba dormido. Los chicos se
iban al Mercado Grande, donde paseaba y se sentaba la ¢lite de Avila en las
noches de verano, a veces con la misica primitiva de la banda municipal.
Entonces Susana y yo nos sentdbamos junto al balcon abierto de la sala a
admirar el cielo estrellado extraordinariamente brillante, a disfrutar del aire
fresco de la noche y a hablar del pasado, del presente y del futuro. A lo eterno
rara vez aludiamos. Su entusiasmo religioso se habia vuelto mds prudente,
dejaba que Dios cuidara de sus propios intereses y no se preocupaba ya de la
salvacién de los demas.

Mis tnicas diversiones durante las muchas temporadas que pasé en Avila
eran mis largos paseos de la tarde. Al principio solia acompanarme Ratael, uno
de los chicos, Era sensible a la poesia, a la religion y a las artes, sin tener
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grandes conocimientos técnicos; pero su sentimiento era auténtico, incontami-
nado por ninguna moda pasajera. En 1905-1906, cuando yo daba conferencias
en la Sorbona, le invité a que viniera a pasar un mes en Paris. Vino y recuerdo
su sibito interés un dfa en el Louvre, cuando le sefialé unos relieves de Luca
della Robbia, y la sencillez con que sacé un cuaderno y un lapicero e hizo un
esbozo de una de las obras, con un apunte sobre el colorin. «Cuando vuelva a
Zorita» (la finca de su padre), dijo, «haré uno como ése».

Después en Avila, sin embargo, solia pasear solo y me limitaba a modestos
circuitos para mayores. El mas corto y mads natural era la vuelta a las murallas,
bajando por el Rastro hacia el rio, subiendo luego la carretera vieja que rodea la
parte norte de la muralla hasta San Vicente y luego a casa pasando junto al
abside de la catedral y por el Mercado Grande. Este pasco —en cuestion de
menos de una hora— tenia algo que lo hacia especialmente recomendable para
mi corazén y mis pulmones. Las subidas eran empinadas y cortas, las bajadas
graduales y alargadas. Uno se sentia momentineamente estimulado ante peque-
flas ascensiones e inconscientemente impulsado y ayudado.en los tramos largos.
El paseo favorito de mi padre, subir la carretera hasta el Alto de Vico y volver,
tenia ¢l inconveniente de que toda la ida era en ligera pendiente; también el del
polvo que de vez en cuando provocaban los muleros y los peatones que
pasaban. Yo preferia la pristina soledad. La que se encontraba siguiendo el
curso descendente del rio hasta la presa de la planta eléctrica; era un sendero
entre grandes piedras redondeadas, con variados efectos de primer plano y
distancia. Pero implicaba venir cuesta arriba todo el camino de vuelta a casa; y
la misma objeccién me disuadia de elegir a menudo la carretera de Toledo,
aunque el panorama era agradable y estaba en el campo en seguida, sin atrave-
sar la ciudad. Al fin descubri algo inesperado: que el sendero a lo largo de la
linea del ferrocarril que iba hacia Madrid era un excelente paseo. A la hora que
yo salia no habia trenes en ninguna de las dos direcciones; y las cuestas rocosas
que se elevaban por un lado y las hondonadas que descendian por el otro, le
daban a uno la sensacién de estar en la montafia, como de hecho sucedia. Habia
también mds arboles y mads hierba de lo corriente en estos elevados paramos,
donde la tierra se viste predominantemente, como las 6rdenes religiosas, de
pardos y grises. Avila, aunque mantenga vida, se parece bastante a un desierto
para simbolizar el desierto que es el mundo para el espiritu, a pesar de la multi-
tud y el apremio que hay en él. En ambos sitios puede uno encontrarse inespera-
damente con flores o hierbas dispersas de los mds fragantes olores; y yo
apreciaba profundamente la llamada de aquel paisaje desnudo y austero y la de
aquellos sombrios, pero resplandecientes altares,

Esas agradables temporadas en Avila me las interrumpio6 la guerra; y cuando
volvi en 1919, tras cinco o seis afos de ausencia, aunque los lugares eran los
mismos, encontré a las personas algo cambiadas. Todos nos estibamos hacien-
do viejos. A mi, en particular, me habia afectado profundamente, no sélo la
guerra, sino también una revision a fondo y asimilacion de toda mi experiencia
inglesa y americana. Habia escrito Egotismo en la Filosofta alemana, Solilo-
quios en Inglaterra y Cardcter y Opinién en los Estados Unidos. No siendo
capaz de fijar mis pensamientos en cuestiones abstractas, me habia leido a
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Dickens, y habia aprendido a amar el lado mds humilde del sentimiento y la
virtud ingleses. Sin llegar a buscar una razén. mi corazén habia estado total-
mente del lado inglés durante la guerra. En Avila las simpatias de todo el
mundo se inclinaron totalmente al otro lado, y esta antitesis me desconcert6 un
poco. También el castellano, por desuso, lo hablaba ahora con menos fluidez.
Habia habido algunas muertes en la familia: la hija, su tia y uno de los hijos.
Estas cosas limitaban un tanto el campo de conversacién y lo amargaban. Yo
me preguntaba por qué habia de ir alli si no era para disfrutar completamente.

Pero hay lazos afectivos con personas y lugares que se mantienen incluso
cuando nos hacen sufrir. Y yo encontré alli. al menos el primer afio. un nuevo
placer y un nuevo lazo afectivo. Pepe. el menor de los hijos. se habia casado
antes de la guerra y tenia ya dos crios, de cinco y cuatro anos. que se hicieron
mis compaiieros. No para pasear, naturalmente; pero solian entrar en mi cuarto
a primera hora de la tarde y nos entreteniamos pintando. Cuando ésta vena se
agoto. me hice con un teatro de juguete, con varios escenarios y figuras de
cartén; y con mi vieja caja de acuarelas a mano, pude hacer otras figuras y
reproducir una de las obras en que habia actuado Susana-en su juventud
(nuestra hermana Josefina se acordaba del texto) asi como uno o dos ballets
rusos que yo habfa visto en Paris o en Londres. Tuvimos un ensayo general al
que invitamos a toda la familia; y los preparativos y los ensayos, divirtieron a
los nifios y me divirtieron a mi durante muchos-dias: No cran pasatiempos que
pudieran durar mucho. Cuando volvi al afio siguiente, el chico mayor no estaba
en casa. Le habian enviado, probablemente para su instruccion religiosa, con un
tio. hermano de la madre, que era cura; ¥ con Roberto, el menor. solo, no
pudimos despertar el interés de antes. Pero leimos un libro de «Mother Goose»
(La Mama Oca) que tenian; y aunque el nifio no aprendié mucho inglés, yo me
di cuenta a veces de lo profunda que ¢€s la diferencia entre ¢l inglés moderno y
la crianza catdlica. Roberto era un muchacho sensible y animoso; y cuando le
traduje las lineas sobre el Pequeiio Jack Horner y la tarta de Navidad, entendi6
su «gracia» perfectamente, hasta que Jack Horner, después de haber metido el
dedo pulgar y extraido una ciruela, dice: «Qué bueno soy!». Roberto, en vez de
refrse de esto, se sonrojo, parecié desconcertado y nada divertido, como si
hubiera escuchado algo particularmente indebido. ;Cémo podia alguien, penso,
decir cosas tan espantosas e increibles? La leccién de humildad cristiana habia
calado tan profundamente en esa sociedad que, hasta en broma, paI’GCl:El escan-
daloso imaginar a un muchacho glotén alabindose o felicitindose a i mismo.
Ni siquiera de los familiares de uno habia que hacer jamds elogio ni ostenta-
cién, Se podia expresar cudnto se les querfa: esto era un motivo de inquietud,
un peligro constante de gran sufrimiento; no era una virtud ni propia ni de
aquellos a quien se amaba. Era una de la pruebas, casi uno de los pecados
propios. Uno era un cumulo de imperfecciones. Podia uno reirse o afligirse;
pero jamds tener algo de qué jactarse.

A Roberto se le habia puesto el nombre de mi hermano, que habia realizado
al menos dos viajes a Espafa, el primero con toda su familia, luego, mds
prudentemente, solo. Alli habia caido enfermo y se quedé mds tiempo df:l que
tenia pensado. Habia estado en Galicia con Mercedes, y le encanto su circulo,
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donde, como conté una vez en Madrid, habia veintisiete mujeres y ningin
hombre. Mi hermano Roberto parecia un yanqui completo. No conocia ni
apreciaba lo que Espaiia representa en la historia y en la moral: pero junto a las
mujeres espafiolas regresaba, por asi decirlo, al parafso olvidado. Era genérica-
mente aficionado a las mujeres, sin importarle de qué nacionalidad, pero las
espafiolas le mantenian suspenso, de una forma especial, entre el respeto y el
deseo; y muy por debajo de su ordinario nivel intencional, algo en €l respondia
al amor y a la religion hispanas. Esta secreta necesidad —desconocida incluso
por ¢l mismo— le habia inspirado una gran simpatia hacia Pepe, que queria
casarse pero se lo impedia la oposicién de su padre; y Robert logré que la boda
de Pepe tuviera lugar, en parte discutiendo con Celedonio, llegando incluso a
llamarle tirano, y en parte mediante generosos regalos para ayudar a la joven
pareja. Fue en agradecimiento por esta accion de Robert por lo.que habian
llamado Roberto a su segundo hijo.

Mi hermano no vivié para ver el destino de su tocayo; fui yo quien lo vio
desde cierta distancia con un interés especial. Roberto era aficionado a los
libros y a todo tipo de saberes, recordindome mi gusto juvenil por la geografia
y los viajes. Era también religioso, como su hermano; ambos fueron de los
primeros en captar la nueva oleada de esperanza y entusiasmo por la regenera-
cién moral de Espaia. Se alistaron a la Falange; lucharon en la guerra civil, y
Roberto, tras ser herido dos veces, murié al final, en puertas de la victoria.
Resuta a la vez triste, amargo y divertido pensar en lo poco que mi hermano
Robert, y los cien millones como €l en' América, hubieran podido comprender

de esta pequenia tragedia, fruto, en cierto-modo. de su buena voluntad y amabili-
dad desbordantes.

Todo esto lo vi, como dige, desde cierta distancia, porque después de la
muerte de Susana, en 1928, no existia mucha razén o conveniencia en abusar de
la amabilidad de la familia de Celedonio. Fui ese verano a Galicia, para ver a
Mercedes y a mi hermana Josefina: también para ver algo de ese rincén de
Espafia, que era nuevo para mi. Incluso crucé una esquina de Portugal, al coger
el tren rdpido Paris Oporto y desde alli hasta Vigo por una linea secundaria; y a
la vuelta visité Santiago de Compostela, La Corunia, Leén y Palencia, eludiendo
cuidadosamente Avila. porque sabia que el estado mental de Celedonio era
poco propicio, 'y yo queria evitar discusiones innecesarias. Estaba proximo a los
noventa anos, lleno de rarezas y resuelto a retrasar la ejecucién del testamento
de Susana, Muri6, sin embargo, antes del verano siguiente; y entonces sf que fui
a Avila, por iiltima vez, para resolver los asuntos de Josefina y también los
mfos. No tuve grandes dificultades para ello. Les di la casa de mi padre,
construida por John Smith, a los hermanos Sastre. Ellos habian cobrado durante
muchos afos su alquiler por mi y esto sélo era un pequefio agradecimiento a su
amabilidad y a la prolongada hospitalidad de su familia, que habia sido para mi
motivo de gran alegria. Ademds convenci a Josefina para que firmara una carta
—el testamento formal sobre sus bienes americanos lo habfa firmado el verano
anterior en Vigo, ante el Consul americano— pidiendo a sus testamentarios la
concesion de legados vitalicios adecuados a Mercedes, a los hermanos Sastre y
a otras amistades suyas de Espafia. Habiendo quemado asi mis naves y tranqui-
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lizado mi conciencia respecto a las obligaciones, dije adiés a Avila y Espaia,
sin duda para siempre. No derramé ldgrimas. Retuve en mi interior todo lo que
queria o podia ya disfrutar de Espafia. Interrumpi solamente repeticiones y
decepciones inditiles.

Mi hermana Josefina, que tenia setenta afos, murié al invierno siguiente,
tranquilamente, sin sufrimiento y sin preocupaciones morales. No carecia de
una cierta perspicacia en asuntos de pequefia importancia, pero era despistada e
indiferente en muchos sentidos. Tras la muerte de Susana, se las arreglaron para
reconciliar a Josefina con la iglesia. Curiosamente habia sido Susana el gran
obstdculo para la fe de su hermana: Josefina no queria ser dominada. Pero las
sefioras de Avila, que eran piadosas sin ser agresivas ni puntillosas, la conquis-
taron con palabras suaves: y me dijeron que el dominico que oy6 su confesion
dijo que creia que ella no habia cometido ningln pecado mortal en su vida.
Quiza no. El vio que era como una nifa pequena décil o rebelde segiin el tacto
de sus mayores, pero irresponsable. Unos versos de no sé donde, permanecen
en mi memoria para describirla perfectamente:

Elle est morte et n'a point vécu.

Elle faiset semblant de vivre.

De ses mains est tombeé le livre

Dans lequel elle n'a rien lu.

Susana, que habia vivido intensamente y mas de una vez habia acometido
empresas valientes y arriesgadas en su dia, no podia esperar un final tranquilo.
Cuando el tiempo y la muerte habfan resuelto las peores dificultades de su vida
matrimonial, y podria haber esperado llegar a puerto con el tiempo en calma, un
problema nuevo e imprevisto la sorprendié. Celedonio, que jamas habia sido
considerado, se volvié malhumorado ¢ intratable. Al mismo tiempo, comenzo a
no valerse por si mismo. Asi surgié entre ambos un resentimiento cronico. Para
ella, el dnico consuelo ahora era que la familia de €l estaba a su lado; pues eran
los hijos los que mds sufrian la terquedad y la tacaneria de su padre. Susana ya
no dormia en la otra cama de la alcoba de Celedonio: alli dormia uno de los
hijos, por si su padre necesitaba ayuda durante la noche. Susana tenia una cama
en su vestidor que'daba vista al campo abierto. Podia asi dormir en una habita-
cién bien ventilada. Y podia también guardar sus ahorros, unos veinte mil
délares. de modo seguro en un cajon oculto, que su marido desconocia. Y sus
pensamientos: podian discurrir —;era malo dejar que discurrieran?— hasta el
tiempo en que Celedonio hubiera desaparecido y ella pudiera restaurar la casa
contigua —no esa, que tenfa para ella demasiados recuerdos desagradables—
para vivir comodamente sus dltimos dias conmigo, con Josefina, y con el mayor
de lo hijos de Celedonio. ;No preferiria éste, la pregunté, irse con alguno :_je sus
hermanos casados? No, dijo Susana, porque en casa de su hennano’tendn:g que
pagar su parte de gastos, mientras que en la de su madrastra tendria comida y
casa gratis. ;

Los suefios arquitecténicos, como en nuestros primeros dias de Boston, nos
unian de nuevo. ;Pondriamos techado de cristal al patio? Dije que no. El duque
de Valencia lo habia puesto en su palacio restaurado porque era andaluz: en
Sevilla el patio era el salén de estar de la familia, tanto en invierno como en
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verano, y querian estar protegidos del frio y de la lluvia. Pero en Avila a nadie
se le ocurriria sentarse en invierno en el patio; era al aire libre, junto al lado sur
de alguna pared, donde se tomaba el sol; y un techado de cristal estropearia
todo el efecto arquitectonico y la poesia de un patio. Pero Susana decia que las
galerias iban a ser terriblemente frias en invierno para pasar de una habitacion a
otra. Eso, le repliqué, se podia remediar poniendo cristales en las galerias
superiores y dejando el patio y la galerfa inferior abiertas al cielo. Una galerfa
superior con cristales o incluso tapiada, era un rasgo caracteristico y pintoresco
de las casas medievales. Podia hacer eso en la casa contigua y estar a la vez
coémoda y artisticamente alojada.

Celedonio debié barruntar que, con distintos grados de impaciencia, Susana,
sus hijos, y especialmente las esposas de éstos, esperaban que se mumera. Un
pensamiento nada agradable para que rondara sobre la almohada. Y la respuesta
en la vejez, dificilmente puede ser la de volverse afable y generoso, para que
todos le quieran y le deseen muchos afos de vida. Eso no.es posible. La
respuesta natural es vengarse, volviéndose cada vez mds desagradable y mas
avariento y esforzarse al maximo por vivir méas tiempo de lo que la gente
espera. Su triunfo mds dulce consistiria en sobrevivir a toda esa gente joven que
desea enterrarle. Y Celedonio, por lo que respecta-a Susana, disfruté ese triun-
fo. Cuando me despedi de él por tiltima vez, «hasta el aiio que vienes, movio la
cabeza y murmuré que no sobreviviria a ese invierno. Lo sobrevivié, pero
Susana, que estaba a mi lado y no pensaba morir tan pronto, no lo sobrevivid.
Nunca habia sido muy fuerte. Hubo un tiempo en que engordé enormemente,
luego perdié carnes y parecia menos pesada; pero padecia desarmonias fisicas y
morales en su naturaleza, y jamds estuvo completamente resignada o satisfecha.
La casa contigua la restauré uno de los hijastros con el dinero de ella; y el
mismo fajo de billetes tan secretamente guardados en su cajon le sirvieron a
otro hijastro para restaurar la casa en que habia vivido durante treinta y cinco
anos, en relativa pobreza e incomodidad. Ella y yo no tuvimos jamas nuestro
domicilio arquitectonico juntos; y ella jamds disfrutd la sensacion de haber
encontrado su verdadero sitio en ¢l mundo y de haberse ganado la estima y el
agradecimiento de los que la rodeaban. El siniestro impedimento, por asi decir-
lo, de sus divididas lealtades y de sus demandas incompatibles, se le cruzo
siempre en sus mas bellas esperanzas.

Susana era una Sturgis. Como muchos de los Sturgis tenia buena apariencia,
buen humor, entusiasmo, y le encantaba la sociedad y las diversiones; y como
los mejores de ellos, como su tia Sarah, posefa un intrépido instinto para el
liderato, y podia dirigir su apasionado interés hacia algtin fin ideal y ptblico. en
su caso, hacia la iglesia catélica. Esto no fue el resultado de una especial
profundizacion intelectual o mistica en la religion; los Sturgis no eran religiosos
por naturaleza. Fue el resultado del contagio. Ella se contagiaba facilmente de
cualquier entusiasmo ambiental y se atenia a €l con mds inocencia quizd y
durante mds tiempo que aquellos de los que se habia contagiado. Al mismo
tiempo, necesitaba apoyo social y comprensién. Hubiera sido angustioso para
ella haber estado a solas con Ald. Para prosperar necesitaba influencias benig-
nas y agradables. Si éstas hubieran predominado mds en su vida, habria sido
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generalmente querida y admirada. Su mente se habria ampliado y refinado;
mientras que en su posicion, constantemente dificil, apenas pudo evitar la irrita-
bilidad y los juicios injustos de los insatisfechos. Esto era, sin embargo, contra-
rio a su naturaleza. A mi, que siempre me habfa mostrado su lado mejor, me era
facil sentir el cdlido afecto bajo su partidismo y la comedia tras sus ilusiones.
No podia aguantar que se dejara pasar lo bueno y lo bello inadvertidos. De aqui
su impulso dominador y director. Lo que mads me aflige ahora de su destino no
es tanto lo que se perdié como lo que sufrié. Es una ldstima que le tocara sufrir.
cuando ella habia nacido para amar, para reir, y para disfrutar.
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LOS ULTIMOS VINCULOS HUMANOS DE SANTAYANA EN AVILA:
BREVE RECOPILACION EPISTOLAR

Avila es, en mi opinién, la «excepcién que confirma la regla» del concepto
general que se tiene de la vida y la filosoffa de Santayana. En este sentido, las
cartas que a continuacién se presentan vienen a corroborar esta opinién. Empie-
zan por estar, en su mayoria, escritas en castellano, mientras su produccion litera-
ria toda estd en inglés. Tocan temas cotidianos frente a la temdtica general mucho
mds filosofica o literaria de las cartas publicadas por Daniel Cory —discipulo del
filésofo— si exceptuamos en dicha coleccién aquellas dirigidas a su hermana
Susana, que muestran mayor similitud con éstas. Son, en una palabra, cartas
familiares, dirigidas a la tnica familia verdadera que el filésofo posefa, la
familia abulense, y constituyen por tanto la prueba clara de la existencia de un
vinculo auténticamente excepcional con la humana cotidianeidad dentro de ese
mundo de independencia filoséfico-espiritual, de «desasimiento imparcial» que
para si creé y del que su obra mds representativa es fiel reflejo.

Al mismo tiempo, el caricter excepcional de esta breve coleccién epistolar
debe servir de aviso a cualquier lector ingenuo que pretendiera extraer de ellas
un concepto global definitivo del pensamiento de Santayana. Ante ciertas
expresiones de tipo religioso convencional o ideas de cariz politico partidario
que aparecen en algunas de estas cartas, conviene no olvidar, en primer lugar, el
distanciamiento de la realidad espanola en que se encontraba cuando las escri-
bi6, como puede incluso apreciarse a través de ellas; en segundo lugar, el plano
intelectual, mds bien platénico, en el que hay que contextualizar algunas de sus
opiniones; y finalmente, el tono habitualmente comedido del filésofo, muy
especialmente en su tltima etapa, en la que evitd, siempre respetuosamente,
violentar con sus palabras el ambiente humano, religioso, e ideologico, hacia el
que iban dirigidas. Son numerosos los ejemplos que podrian encontrarse de este
comportamiento suyo, pero bdstenos uno al que hace referencia en la ultima
carta, cuando subraya su deseo de que la Autobiografia que escribe no se publi-
que hasta después de su muerte, obviamente para no herir susceptibilidades.

Las que aqui aparecen recopiladas pertenecen en su mayoria a la ultima
etapa de la vida de Santayana, cuando éste residia en Italia, por lo que pueden
incluso apreciarse elementos italianizantes en su castellano. Aparecen a su vez,
tres cartas anteriores, una de 1906, cuando el filésofo pasaba un afio en Francia
dando conferencias en las principales universidades de aquel pafs, otra carta
postal escrita en inglés en 1913 desde Monte Carlo, y una esquela realmente
curiosa y enternecedora de su etapa infantil en Avila. Algunas de estas cartas se
encontraban entre las pdginas de los libros que pertenecieron a la hermana del
propio Santayana. Todas ellas han sido gentilmente proporcionadas por Dona
Adelaida Sastre, nieta del marido de Susana y, puesto que Santayana llamé a
¢éste hermano, sobrina-nieta del filésofo.
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Querida Susana'

He recibido tu carta que esta escrita en Londres

Lo que han dicho tus tios que yo soy guapo eso no es verdad.

Dice papd que te ponga que tu si que eres guapa y Josefina también; pero yo
digo que esas son guasas, pero lo que si es verdad es que te quiere mucho tu
hermano y ahijado

Jorge

Mi querida Josefina. No te se olvide escribirme cuando llegues a Boston y
estés desocupada.

Yo también te escribiré mientras (ilegible) para que tengas siempre presente
a tu hermano que se acuerda mucho de ti y de tus cuentos

Jorge

1. Esta esquela, que no lleva fecha, se encontraba entre las pédginas de uno de los libros que
pertenecio a Susana, hermana del filésofo. Debi6 ser escrita cuando el pequeno Jorge tenfa seis
afos y enviada a las dos hermanas mientras éstas junfo a la madre se dirigfan a Boston, via
Londres, desde donde Susana habia escrito al pequeio.
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Paris, 25 de enero, 1906

Querido Celedonio: tuve mucho gusto en recibir 4 su tiempo tu carta del 27
de Diciembre —parece imposible que se haya pasado un mes entero desde esa
fecha, Por ella, y por otra anterior de Susana, comprendo que no hay fundado
motivo para que no venga Rafael a Paris. Para mi serd una verdadera satisfac-
cién, tanto por el gusto que tendré en verle, como por la ocasion que su presen-
cia me ofrecerd de ver lo que no he visto en Paris, 6 de volver a ver lo que més
me ha gustado. Estando solo, tiene uno menos humor, sobre todo para las
expediciones un poco largas, ¢cémo la de Versalles 6 la de Fontainebleau,
puntos que atn no he visitado.

Mis conferencias siguen su curso sin contratiempo de ningiin género. El
ptiblico ha disminuido algo. como era de esperar, pero todavia acuden unas
doscientas personas, en gran parte sefioras americanas, Pienso (erminar las
conferencias en Paris el dia 17 de Marzo y enseguida empezar. mi viage redon-
do por las provincias; no se ha decidido todavia en que forma he de hacer ese
viage, pero desea Hyde (el fundador de las conferencias, que estd actualmente
en Paris) que vaya por lo menos a nueve universidades. En ese caso debo despa-
char dos o tres de ellas antes de la pascua de resurreccion. para que me quede
tiempo después de las vacaciones para las restantes.

De salud sigo bien. El tiempo ha cambiado en estos tltimos dias. Por fin
hemos visto el sol; pero en cambio hace bastante frio.

Carinosos recuerdos 4 todos de tu hermano

Jorge

(Celedonio Sastre, a quien va dirigida esta carta, cas6 en segundas nupcias
con Susana Sturgis: hermana del filésofo, en 1892, constituyendo desde enton-
ces un nueve y permanente micleo familiar para éste en Avila. Rafael era hijo
del primer matrimonio de Celedonio y compafero habitual en los paseos
abulenses del filosofo).



Feb, 6, 1913
4 Ave de la Costa, Monte Carlo

I am sending you a very moral and «bien-pensant» French book. in which
there is a good deal that is true and amusing, although it is no work of genius.
— My life here has become very agreable and regular, and I do a good deal of
work. My idea now is to stay until Josephine goes to Barcelona, and to join her
and Mercedes there. I may give up going to Andalucia this year.— The weather
here and my health couldn't be better.

(Santayana solia escribir a su hermama en inglés, como muestra la postal
anterior dirigida a «D* Susana Sturgis de Sastre. Novaliches, 6. Avila. Espag-
ne». En castellano dice lo siguiente: «Te envio un libro en francés muy virtuoso
y ‘bien-pensant’, en el que hay mucho de verdad y entretenido, aunque no es
una obra genial— Mi vida se ha hecho muy agradable y mesurada, y trabajo
bastante, Mi idea ahora es quedarme hasta que Josefina vaya a Barcelona, y
juntarme alli con ella y con Mercedes. Quiza renuncie a ir a Andalucia este
aino.— El tiempo aqui y mi salud son inmejorables».

Santayana, después de haber abandonado definitivametne los Estados
Unidos el ano anterior, de visitar Inglaterra y pasar algiin tiempo en Espafa, se
asienta temporalmente en Paris junto al filésofo americano Charles Augustus
Strong, con quien le une una fuerte amistad desde los tiempos de estudiante en
Harvard. Entre las pdginas de uno de los libros que Dia. Adelaida Sastre
conserva en Salamanca encontré una postal que Strong envié a Santayana
mientras éste pasaba una temporada en Espaiia en 1913 y que dice en inglés:
«Paris, 24 April. Margaret left me yesterday, & since then I have begun to
frequent the Closerie des Lilas, from which I write. Paris is warm & delightful
now. The young green of the chestnuts, now in bloom, waves over head, & the
varied life is as interesting as ever.— Glad you are coming so soon. C.A.S.»

En versi6n castellana dice lo siguiente: «Margaret partié ayer, y desde
entonces he comenzado a frecuentar el Closerie des Lilas, desde donde te escri-
bo. Paris esta calido y precioso ahora, El verde tierno de los castanos, ahora en
flor, ondea en lo alto, y la vida varia es tan interesante como siempre.— Me
alegro de que vengas tan pronto. C.A.S.»)
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Hotel Bristol, Roma
9 de Noviembre, 1930

Querida Adela: las cartas que he dirigido a Pepe eran para todos, y me extra-
fia que ti y Rafael no tuviérais noticias de ellas. Poco importa, pues no conte-
nian nada que valga, més que las gracias por todas las atenciones que habeis
tenido con mi pobre hermana.

Hoy he tenido una carta firmada, segiin parece (porque la letra no estd clara)
por «Juan Lozano», sin méds sefias que «Avila»: pero como me pide copia del
testamento de Josefina, supongo que debe ser el escribano; y he contestado en
este sentido. Incluyo la contestacidn; y si no me he equivocado en la persona, y
si os parece que la carta puede pasar, os agradeceria mucho que la metiérais en
un sobre y la manddrais a ese sefior. Si hay algin inconveniente, o si meé he
expresado mal, guardais la carta y me lo decis con franqueza. No sé si conven-
dria que yo mandase poderes a Rafael o a sus hermanos para que me representa-
sen en el asunto. Enfin, vosotros me direis lo que hace falta para salir del paso.

Por mi prima Manuela he sabido el fallecimiento de la de Cordobés. Poco
sobrevivié a Josefina.

Se me figura que se debe haber perdido alguna carta vuestra o mia: y los
partes y cartas dirigidas a mi en los primeros dias, tardaron en llegar a mis
manos, porque yo estaba todavia en Fiésole.

Espero que el catarro de Rafael haya pasado y que le pruebe bien la vida de
labrador.

Iba a terminar sin acordarme de los retratos. Desde luego tendré muchisimo
gusto en que te quedes con uno de ellos; yo, no teniendo casa, no tengo donde
colocarlos, y solo deseo conservar el de las dos nifias hasta que se pueda hacer
una buena copia de €1, en fotografia, para figurar en la vida de mis padres y mia
que quiero escribir. También he ofrecido en general a Mercedes cualquier
objeto que ella elija como recuerdo de Josefina, y no sé si por casualidad pedird
uno de esos cuadros. En cuanto tenga su contestacion volveré a escribir, para
que tu elijas con toda libertad el que mas te agrade.

Carifiosos recuerdos a Rafael y a los nifios; y un abrazo de tu tio
Jorge
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Hotel Bristol, Roma
16 de Diciembre 1933

Querido Rafael

He esperado algunos dias antes de escribir, mandando el recuerdo de
Navidad para los chicos, hasta ver como terminaba el conato de insurreccién en
Espafia. Parece que se ha restablecido la tranquilidad, y que la tropa en general
se ha portado bien. Era lo esencial; de otra manera se podia haber repetido en
Espaiia el desastre de Rusia. Y hubiera sido peor, porque en Espaiia hay tradi-
ciones y costumbres y monumentos muy superiores a lo que existia en el
imperio de los Zares, y destrozindolo todo se hubiera perdido mucho mads.

Otra nube en el horizonte, bastante negra, es lo que ocurre en'los Estados
Unidos. No creo que llegue a la ruina completa del Capitalismo; nos quedara
algo, y yo, que hoy cumplo los 70 afios, podré ir tirando en lo que me quede de
vida; pero lo siento por los amigos, y especialmente por vosotros, que teneis
familia, y otras obligaciones. Lo peor por el momento es no saber con qué se
puede contar. Yo hasta ahora no he tenido que privarme de nada, gracias a Dios
y a la herencia de Josefina, pero no hay seguridad en el porvenir.

Hace tiempo que no tengo noticias de vosotros. Las iltimas, excelentes.
fueron de Pepe. ;Y Luis, se vuelve a casar? ;Ha encontrado una persona de
confianza que se encargue de sus nifios? A los tuyos y a Adela muchos carifio-
sos recuerdos y un abrazo de tu antiguo compainero

Jorge
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Hotel Bristol, Roma
11 de Diciembre, 1935

Querido Rafael

La boda de la hija menor de Pepe, que me participaron hace poco, demuestra
que vuestros nifos ya dejan de serlo, y este regalito que yo les mando por
Navidad ya no corresponde a sus afos. Pero los mios me impiden de cambiar
mis costumbres, y me permiten tratarles como si fuesen aiin unas criaturas.

Nunca he estado mas contento de vivir en Italia y en Roma que en esta
época de «sanciones», jQué valientes los italianos! Veremos en lo que para este
conflicto artificial, pero de todos modos, sea comedia o tragedia, el papel mas
lucido y simpatico toca a los italianos. En estos tltimos afos he dejado por
completo de ser angléfilo, o como se dice en inglés, anglomanidtico. Se me
figura que aquel pais ha cambiado mucho, la aristocracia, que era admirable, ha
abdicado, y en general Inglaterra parece renunciar a la grandeza, busca el apoyo
de 53 otras naciones, y tiene mucho miedo de encontrarse sola.

Carinosos recuerdos a Adela y los nifios, de tu tio que te quiere
Jorge

(Se refiere en esta carta al regalo naviderio que siempre solia mandar a los
pequenos y que consistia en una libra a cada uno. cuando la libra equivalia a 52
pesetas. Posteriormente acabaria enviando dos).
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Hotel Bristol, Roma
3 de Diciembre, 1937

Querido Rafael: Llega otra vez la época en que acostumbro a mandar un
recuerdo a tus hijos y a los de tus hermanos. Me entristece ahora, al hacerlo,
que falte Roberto, a quien yo queria mucho, y que estén huérfanos los nifos de
Luis. ; Viven estos como antes con los hermanos de Teresa, o los habeis recogi-
do vosotros?

De las cosas de Espafia dan noticias diarias los periddicos de aqui, con
simpatia y buena voluntad hacia nosotros, pero incompletas, y yo hace tiempo
que he dejado de leer periédicos ingleses, de manera que estoy poco énterado
de lo que ocurre. No importa, pues seria initil para mi estar al corriente de
tantos acontecimientos confusos y tristes, cuando no puedo intervenir en ellos.
De Mercedes recibo cartas sumamente patrioticas; tiene la muy valiente mds de
80 afios, viaja, escribe, se entusiasma por el ejército y sus victorias, y ayuda en
lo que puede a las hijas y nietos de su amiga Esperanza, con quienes vive.

Esperemos que otro afio, si llegamos a verle, se haya aclarado el horizonte.

Con muchos recuerdos a Adela te abraza tu tio

Jorge

P.D. No me gusta dejar de mandar la parte de este recuerdo que correspon-
dia a Roberto. Cuento los trece primos como siempre, y te agradeceria que
entregases la parte de Roberto a Isabel, para que la emplee en alguna limosna
en recuerdo de su hijo, o como tenga conveniente.
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Hotel Danieli, Venecia
15 de Diciembre, 1939

Querido Rafael: El hotel Bristol en Roma ha desaparecido, o casi. pues lo
estdn derribando, con intencién de volverlo a construir. Dicen que la obra
durard dos afios, de modo que yo estoy sin «domicilio». Habia pensado tomar
otra habitacién en otra fonda de Roma; pero al estallar la guerra, cuando se
temia que se extendiera a Italia, avisaron oficialmente a los ancianos y personas
indtiles de evitar las poblaciones grandes del mediodia y oeste de Italia. Como
yo estaba en Cortina y tenia que pasar por Venecia, se me ocurrid quedarme
aqui, donde me conocen de muchos afios en esta fonda, y donde siempre lo he
pasado bien. Tengo una habitacion con vista al puerto y al mar, y no encuentro
ningiin inconveniente en que el invierno aqui sea algo mds himedo y frio que
en Roma, No lo es tanto como en Boston, 6 como en Inglaterra, y a pesar de
mis 76 afos. que cumplo mafiana, espero poderlo resistir.

De Espana ahora se habla poco, y yo no tengo mds noticias que las que me
da alguna vez Mercedes. Ha vuelto a su casa de Madrid, con su amiga Pilar y
sus hijos. A ti, y a toda la familia en Avila deseo un feliz afio nuevo y mando el
recuerdo de siempre a la gente joven con un abrazo de tu tio

Jorge

(Escrito en caligrafia aparentemente distinta a la del filésofo, aparece en la
parte inferior de la carta el siguiente texto impresionado:

7593

15 Diciembre 1939

Cheque n® 254147

Brown Shipley & Co.

123 Pall Mall. London S.W.1

Pay to Rafael Sastre the sum of twenty six pounds £26

G. Santayana  George Santayana
que viene a confirmar el envio que hacia de dos libras esterlinas a cada uno de
los trece primos, incluido Roberto que ya habia muerto).
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Hotel Savoia
Cortina d'Ampezzo, Italia
8 de Julio, 1940

Querido Rafael: tu carifiosa carta me encuentra en Cortina, lugar ahora mds
tranquilo que nunca, pues no hay extranjeros, y los italianos se contentan con
pocas semanas de veraneo. No eres tu el tnico que se acuerda de mi en las
circunstancias de este momento, y es verdad que estoy algo aislado. Mi antiguo
amigo Strong, con quien vivia yo en Paris en otros tiempos, ha muerto, y los
demas conocidos americanos e ingleses que vivian en Italia se han marchado;
pero yo estoy bien de salud y muy a gusto haciendo vida de hermitaiio con sala
de bafio. Sigo trabajando, en parte por tener ocupacion y en part¢ por compro-
misos con varios editores, y esta guerra no me pesa como la otra, de hace veinte
afios. Me parece que leo historias antiguas, ilustrando las mismas verdades
cternas. Mercedes, que tiene 83 afios, también me anima a volver a Espafia y
me ofrece su casa, 0 sus casas, pues tiene dos, y yo ninguna; pero €so s por ser
yo filésofo, Y en los Estados Unidos ain quedan algunas personas que se
agitan, pensando que lo debo pasar muy mal aqui, entre invasiones y bombas;
pero ocurre todo lo contrario. Seria alli que no me dejarian vivir en paz.
Ademds los viajes por ahora son imposibles, y en Italia nadie me molesta, y los
propietarios de las fondas en donde acostumbro a parar, tanto aqui como en
Venecia y en Roma, estdn muy atentos, y -hasta ofrecen fiarme el pago de la
cuenta hasta que se haga la paz, si fuera necesario. No creo que lo sea, pues no
faltaria medio de girar dinero de los Estados Unidos indirectamente, aunque
estos no permanecieran neutrales, cosa poco probable. Si llegase el caso de
tener que marcharme, seria sin duda a Espana que me dirigiria, y a tu casa: no
olvido las largas temporadas que he pasado entre vosotros, y aunque falten
personas queridas quedan otras que lo son también, y gente joven para recordar-
nos que no se acaba el mundo con nosoLros.

Carifiosos recuerdos a todos, y un abrazo de tu tio que te quiere

Jorge Santayana

(Pongo el apellido por la censura)
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Grand Hotel, Roma
29 de Diciembre, 1940

Querida Adela: Recibi tu carta con algiin retraso por estar yo en Roma y no
en Venecia desde el mes de Septiembre, y contesté en el acto por telégrafo, no
sé en qué términos, pues fue penosisima la impresién que me hizo esta desgra-
cia; y ademds estaba vo en cama con un poco de calentura, de resultas del
catarro crénico que me persigue desde hace muchos afos. Estoy ya mejor, y
casi bien; pues conozco el mal, y me repongo con facilidad.

No cabia pena mayor para ti y para tus hijos, y el golpe es mas rudo por caer
asi inopinadamente, Para mi también es muy triste ver desaparecer una persona
tan querida cuando ya quedan tan pocas que lo sean en este mundo. Rafael
desde muchacho me ha inspirado mucha simpatia, por lo sencillo y bueno que
era, ocultando con modestia y buen humor su inteligencia y sus virtudes. En fin,
hay que conformarse con la voluntad de Dios, que no quiere que estemos del
todo contentos en la vida.— Quisiera ser mds joven para poder volver 2 Avila y
abrazaros a todos

Jorge
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9 de Enero, 1942

Querida Adela: Si mas adelante me fuera posible volver a Espaiia, no olvida-
ré ¢l carifoso ofrecimiento que me haces de recibirme en tu casa. Lo agradezco
en el alma, creyéndolo sincero e inspirado por sentimientos nobles y cristianos,
como fueron siempre los de Rafael y los tuyos; y en la situacién angustiosa en
la que me veo ahora seria un consuelo encontrarme entre personas queridas, vy
en Avila, que tiene para mi tantos recuerdos. Pero tuve que renunciar a ese viaje
por varios motivos, y al mismo tiempo se presenté una solucién providencial
del problema principal. que era el de vivir sin tener dinero a mi disposicién. Me
he trasladado a este convento-hospital de una orden que se llama «Pequena
Compania de Maria», en donde se admiten personas ancianas o delicadas,
aunque no estén enfermas, como en una «pension». Las Hermanas son en gran
parte irlandesas, y todas hablan inglés, y la orden tiene casas en los Estados
Unidos y en otras partes del mundo. Pero ésta en Roma es la residencia de la
superiora 0 «Madre Generala»; y después de pasar aqui quince dias, y ver que
todo marchaba bien, tuve una entrevista con la superiora, y le propuse un arrre-
glo, que me permitia seguir en su casa aunque las comunicaciones con América
se interrumpieran del todo —c6mo ha sucedido posteriormente. Mi sobrino
Jorge, en Boston, mandaria una cantidad a la superiora de la Orden en los
Estados Unidos, para cubrir el gasto que yo hiciera aqui; v en el acto la
«Generala» dijo que si, de modo que estoy viviendo de valde — Me queda
algiin dinero, lo bastante para los gastos menudos por algiin tiempo, v confio en
que Jorge encontrard el medio de mandarme algo por conducto diplomatico. o
de conseguir la licencia del gobierno suizo que me autorizara a residir alli. —
De salud estoy bien, mejor que el afio pasado, y no me falta ocupacién, ni
libros. Como tii dices, no falta la tranquilidad y lo suficiente para remediar las
necesidades de la vida — Me despido con un abrazo y con la esperanza —algo
vacilante— de volveros a ver a todos.

Jorge Santayana
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Via Santo Stefano Rotondo, 6
Roma, 16 de Febrero, 1942

Querida Adela: Me dejas confuso y sumamente agradecido con este nuevo
ofrecimiento, no sélo de tu casa sino también de algiin dinero, si llegase a
faltarme. En este asunto estamos a la merced de mil reglamentos que cambian
de dia en dia. Por el momento creo que conviene esperar, pues es ficil que se
presente una ocasion de mandarme algo de América, quizd por medio de la
legacion a la Santa Sede. Las monjas de esta casa se valen de ese conducto para
mandar recados —no se admiten cartas— a su convento en los Estados Unidos;
y no dudo que ¢l consulado de Espafia en Roma me ayudaria en el caso de una
verdadera necesidad. Inutil apurarse por lo que pudiera ocurrir mas adelante, si
no terminara nunca la guerra y si yo no tuviera 78 afios.

Mercedes y Pepe se quejan de no tener carta de mi parte. He escrito a ambos
repetidamente, pero parece que se pierden las cartas, no sé porqué, pues no se
trata mas que de asuntos de familia.

Tantas cosas a Adelita y a Maripepa a quienes deseo conocer ya crecidas, y
un abrazo de tu agradecido tio

Jorge
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Via Santo Stefano Rotondo, 6
Roma, 3 de Noviembre, 1942

Querida Adela:

No me ha sido posible contestar antes a tu carta y a la de Maria Josefa,
recibidas precisamente en el dia de su boda, porque mi pasaporte estaba en la
«Questura» para la renovacién del permiso de residencia, y ahora se debe
presentar el pasaporte en el correo antes de franquear cartas para el extranjero.

Mucho me hubiera gustado estar presente en esa ocasion, pero ya sabeis la
situacion en que me encuentro y la dificultad de viajar en estos tiempos, ;Se
quedan los recién casados en Avila, o deben vivir en otra parte? Siento mucho
no poder saludarles en persona, y desearles toda clase de felicidades.

Aqui no hay novedad. Sigo bien de salud y contento en lo que cabe con mis
recuerdos y con los libros que me prestan las Hermanas, y con la lectura de los
periddicos. Paso las mafnanas, como siempre, escribiendo, y estoy ya terminan-
do mi Autobiografia. No debe publicarse hasta después de mi muerte.

No escribo a parte a Maria Josefa por no repetir lo que te digo a ti, y confio
en que ti le daras las gracias de mi parte por su carifiosa carta. Con mil recuer-
dos para toda la familia, incluso la de Pepe, te abraza tu afectuoso tio

Jorge
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La correspondencia del padre
de Jorge Santayana a su hijo

PRESENTACION

La coleccion epistolar que aqui aparece es la transcripeion de los manuscritos
inéditos originales que son propiedad de la Universidad de Columbia —George
Santayana Papers, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University— y
recoge toda la serie de cartas que Jorge Santayana fue recibiendo de su padre, la
mayoria desde Avila, a lo largo de sus afios juveniles.

Ya hicimos referencia a la importancia de estas cartas en el capitulo dedica-
do al padre de Santayana. Baste afiadir ahora el interés que pueden ofrecer para
todo aquel que quiera conocer detalles biogriaficos menos trascendentales de la
familia Santayana, asi como numerosos datos sobre la vida abulense de finales
del siglo pasado.

Nuestro agradecimiento, por todo ello, a la Universidad de Columbia, en
Nueva York, por su permiso para la utilizacién y publicacion de estos documen-
tos en Espana.
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CARTA N* 1

Querido Jorge. Veo en tu tltima carta de 7 de Setiembre (que recibi ayer)
que hacia ya una semana que ibas 4 la escuela publica que se llama (Brimer
School! — Observo que ha variado algo la forma de tu letra, pareciendose mas
4 la inglesa que 4 la espaniola. Me alegrare mucho de que aprendas 4 escribir
bien letra inglesa, que es la que se usa en el comercio, y estd muy de moda aun
en Espafa. Espero que no se te hard largo el camino de ida y vuelta 4 la escuela®
y que tendrds algunos conocidos de Beacon St. * 6 de otras calles del transito
que te acompanaran una parte de él. También espero que no te hara mucha im-
presion el frio, el segundo invierno que vas 4 pasar en Boston, pues que el pri-
mero te probé bien. En cuanto 4 tus adelantos en la esucela, no dudo // que pro-
curaras no ser menos que otros chicos de tu edad, es decir, que aunque no seas
el primero, (lo cual es dificil en todas partes y mas en Boston donde hay mu-
chos chicos muy listos) no seas tampoco de los ultimos.

Elvira’ tiene la curiosidad de saber como es tu regalo pero no lo sabra hasta
que yo vaya a Madrid. Yo no se lo puedo decir, porque no le he visto. Le tengo
cerrado en su cajita, como me lo entregaste.

Da un beso y un abrazo 4 tu mamd de mi parte, y lo mismo d Susana y Jose-
fina® y tu no te olvides de tu papd.

A. Santayana

1. «Brimmer Schools era el nombre del colegio al que asisti6 Jorge durante el curso 1873-74,

segin nos dice en Persons and Places, p. 150,
2. «A mds de una milla desde casa». Persons and Places, p. l.fi{l‘ y : ‘
3. En el n® 302 de esta calle vivié Jorge durante los nueve primeros afos de residencia en los

Estados Unidos, Todo el capitulo IX de Persons and Places (p, 140-147) estd dedicado a este en-

clave.
4. Prima de Jorge, hija de su tio y padrino Nicolds. Fémina curiosa y vivaz de la que nos habla

Santayana en el capitulo «Cambios en Avila» de The Middle Span, {p.‘?ﬁ yss)
5. Hermanas de madre de Jorge que acabaron residiendo y muriendo en Avila, y aqui estin

enterradas.

189



CARTA N2 2
Cuellar 16 de Nov 1873

Mi querido Jorge. mucho gusto he tenido en leer tu carta de 22 de Octubre
escrita en inglés. Me dices que la has escrito tu solo: pero supongo que aunque
la has escrito de tu punio y letra como se dice en Castellano, Susana o Josefina o
Roberto' te habréan ido diciendo las letras que habias de poner en cada palabra,
6 al menos en muchas de ellas, como yo hacfa cuando escribias tus primeras
cartas en Castellano. De todos modos creo que has adelantado mucho y seguiras
aplicandote para no ser menos que otros chicos americanos.

Tu tia M? Ignacia® agradece tus memorias, y se alegra mucho tambien de que
me escribas con frecuencia. He traducido tu carta con lapiz para mandarla 4
Ciudad Rodrigo?, donde muchas veces me han pedido que les envie la primera
carta tuya.//

Ya pronto iré a Madrid y entregaré a Elvira tu regalito. Me ha dicho su padre
que ella tiene mucho deseo de saber lo que €s; pero yo no he podido decirselo
porque no he abierto la cajita en que estd guardado.

Confio en que nunca llegard el caso de que la maestra tenga que castigarte
with her ratan®. (Por cierto que no sabia yo que en las escuelas de Boston pega-
ban a los chicos. Se me figuraba & mi que habrian ideado otros modos de corre-
girlos. No es estrafio pues que aquf usen la palmeta. A las nifias de este colegio
nunca las pegan. En 26 afios que ha estado M* Ignacia de rectora no ha pegado
mds que una vez a una, pero con tanta repugnancia que se puso enferma. A
Dios

tu papd que te quiere mucho

Agustin Santayana

. Hijo, junto a Susana y Josefina, del primer matrimonio de la madre de Jorge.

. Hermana del padre y rectora de un colegio de Cuéllar (Segovia) en ese momento.

. En Ciudad Rodrigo vivia entonces su hermano Manuel, otro de los tios de Jorge, por tanto.
. «Con el ratan» 0 «ratan» que era un varita de castigo en los colegios,

e
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CARTA N®3

(Sin fecha)!

Querido Jorge. Yo también tengo muy mal pulso: porque he estado clavando
cajones y traginando para marchar 4 Cuellar. Di a mamd que he renovado la
suscripcion @ la Ilustracion hispano Americana hasta fin de afio, para que os
acordeis de mi cada vez que llegue un numero. Por eso no sigo el consejo de
Robt.? He corregido la direccion, que iba muy mal.

Elvira estd ahora muy guapita, y elegante cuando sale. No se la conocen las
viruelas.

(Por que no me escribia Josa’ en la carta? Dala muchos besos y uno muy
fuerte de mi parte.

Voy a vivir en un pueblo muy feo pero 4 gusto en compaiiia de tu tia Marfa
Ignacia, comao viejos que no tienen ya otros goces que la comodidad.

Alli recibo vuestras cartas y periodicos y (?) seguiré esperando que esteis
buenos, contentos, pero sin olvidar a tu papa

A. Santayana

1. En la carta, o al menos en la fotocopia del microfil utilizado, no aparece la fecha, pero San-
tayana pone de pufio y letra «1874»; si la siguiente carta es de Mayo, ésta debid escribirse en los
primeros meses de dicho ario.

2. Robert, hermano de Jorge.
3. Josefina, hermana de Jorge.
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CARTA N°4
Madrid 16 de Mayo 1874

Mi querido Jorge. Ya hace tiempo que no recibo carta tuya. Tengo deseos de
saber con frecuencia como estds, y saberlo por ti mismo. Mucho me alegrare de
que sigas haciendo tantos progresos en la escuela como tus condiscipulos de
mejor nota. _

" Ayer hizo tres anos que fuimos tu y yo 4 la romeria de San Isidro con tus
tios Nicolas y Engracia y tu prima Elvira,. Tomamos torta y vino en una tienda
de campafia, y al regreso vimos una muger muy grande que se ensefiaba por di-
nero. Este afio no he tenido gusto para ir, aunque ha concurrido muchisima
gente de Madrid y de fuera. Me harias un favor si me dijeras en algunas de tus
cartas que cosas son las que recuerdas con mas gusto de cuando estabas en Es-
pana.’

El dia 29 de este mes, que ya esta muy cerca, hard un ano que sali de Bos-
ton, * y ya se me va haciendo muy largo el tiempo que estoy sin verte 4 ti y 4 tu
mamd// hermanas y hermano. Creo que no os sucederd lo mismo, porque en
todo caso no es lo mismo faltar uno en la familia que faltar toda la familia 4 uno
solo.

Ya veras en los gravados de la Ilustracion Espanola y Americana, y leeras 1
oirds leer en los periodicos de Madrid que yo envio, que en aquellos sitios tan
bonitos que visitamos tu y yo cuatro veranos seguidos en Bilbao, Portugalete y
Algorta, se han estado matando muchos espanioles unos 4 otros y destruyendo
los pueblos y caserios. Aunque los Carlistas han levantado el sitio de Bilbao, to-
davia hay muchos por alli cerca que matan a los soldados que se apartan un
poco de sus compaiias o batallones.

Aqui tenemos esperanzas de que el ano proximo de 1875 se podra ir a Bil-
bao por el Camino de hierro, como ibamos nosotros anteriormente, porque se
habrd acabado la guerra civil y se habrin // compuesto los puentes, estaciones,
tuneles y viaductos que ahora estan destruidos. Pero los viejos como yo, que
presenciamos la otra guerra civil igual a la presente, recelamos que dure ésta
tanto 6 mas que aquella, que principié en 1833 y no acabé hasta 1840, porque
aunque ahora en Espaiia hay mas liberales que en aquel tiempo, estan muy divi-
didos entre si, sin que sea facil ponerse de acuerdo unos con otros’,

A Dios querido Jorge, da muchas espresiones 4 mamd, Susana, Josa y Ro-
berto, y no olvides a tu papd que te quiere mucho

1. Clarisimo intento por parte del padre de suscitar el recuerdo y de perpetuar el espafiolismo de
su hijo.

2. Recuérdese que el padre acompafi6 al hijo a Boston a principios de verano y se quedé allf
casi un ano, ;

3. Es resaltable la forma en que D. Agustin alecciona a su hijo, que atn no habia cumplido once
afios, sobre la desafortunada historia de Espana, pretendiendo ademds atraer su atencién hacia el
término «liberales» que aparece subrayado en el manuscrito,
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CARTA N"5

Cuellar 29 de Agosto de 1874

Querido Jorge, he recibido tu carta de 27 de Junio. Veo que habias principia-
do 4 disfrutar de las vacaciones del verano, disponiendote 4 empezar en Setiem-
bre en otra escuela tus estudios de Latin y supongo que de algunas otras asigna-
turas 6 materias de las que se aprenden en Espafia en los institutos de segunda
ensefianza, como elementos de matematicas, fisica &&.

Me alegro de que hayas obtenido de tu maestra de primeras letras un certifi-
cado de discipulo regular; con escelente conducta.

Te gusta recordar entre otras cosas de Espana cuando jugabas 4 las cartas
con tio Nicolas y Elvira, dar largos paseos conmigo, y con el Marques de Nova-
liches' en su coche. Este Sr. se acuerda de ti en todas las cartas que me escribe,
Yy su seifiora me pre-//-gunta también por ti cuando me ve, que ahora es muy rara
vez, solamente cuando yo paso por Avila. Elvira ha engruesado bastante, pero
ha crecido poco. Ahora se ha hecho un retrato muy bueno en targeta americana
(como el que te mandé hacer tu mamad en Madrid de cuerpo entero), y nos ha
mandado uno a Cuellar. Esta muy bien vestida y peinada (aunque no tiene el
morrion tan grande como el que usan ahora la mayor parte de las de su edad).

Dentro de un periodico recibi hace tiempo una cartulina con una cabeza di-
bujada por ti, en que me parecio habias procurado imitar la de Josa o Susana
(mas bien la primera). Me gusta bastante, por que los perfiles estan hechos con
alguna seguridad. Espero que si das lecciones de dibujo con buenos maestros y
ori-//-ginales, adelantards mucho. Tendria mucho gusto en verlo, para que no se
pierda esta aficién en la familia. Tu tio Nicolas ha dibujado y pintado al oleo
muchisimo en estos ultimos afios. Si se hubiera dedicado a la pintura esclusiva-
mente desde nifio, no dudo que hubiera sido un notable artista. Pero en lo que
mas me agradarfa verte & ti sobresalir es en idiomas. Buenos egemplos tienes en
tus hermanas y hermano. Ya sabes lo que se puede saber d tu edad de espaol e
inglés, en lo que tengo una gran satisfaccion. Ahora emprenderas el latin, y
acaso el griego, lenguas muertas, pero muy instructivas, porque de los pueblos
que las hablaron parten casi todos los conocimientos del mundo civilizado.
Luego mas tarde me alegraria yo // de que aprendieras frances, y sobre todo ale-
man, porque Alemania es hoy la nacion mas poderosa del Continente Antiguo,
y esa preponderancia que ha alcanzado prueba que es muy instruida. — Ade-
mas de eso, la base mas segura para cualquiera profesion, asi en la teoria como
en la practica, es el conocimiento de los idiomas. El que le tiene lleva siempre
una ventaja inmensa al que no sepa mas que el suyo, aunque este tenga mas ta-

1. Santayana hace una larga referencia a este seior en su autobiografia Persons and Places, p.
19-21,

193



lento, pudiendo por otra parte abrazar muchas mas ocupaciones utiles en la
vida®.
A Dios, querido Jorge, da muchas espresiones 4 mamd, Susana, Josa y Ro-
berto, y no olvides a tu papa
Agustin Santayana

2. He aqui una carta ejemplar de direccién educativa a distancia. No es facil determinar hasta
qué punto esta carta marco el destino de Jorge, pero el hecho es que, efectivamente, llegé a co-
nocer varios idiomas modernos —francés, alemdn, italiano,— ademds de los que le eran propios
—espaniol e inglés—, y fue desde luego un excepcional enamorado de la cultura cldsica.
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CARTA N?6
Domingo 27 de Set® 1874

Querido Jorge, me alegro mucho de que el tio Roberto te haya convidado 4
ir & Nahant con sus nifios. Ya habras empezado 4 ir 4 la escuela de latin, y me
gustard saber lo que estudias en ella. Te quedaris triste si Roberto se va 4 Mani-
la; pero ya conocerds que cuando los ninos crecen y se hacen hombres tienen
que emprender una carrera para ganar dinero con que pasar la vida, sin deberse-
lo, si es posible, mas que 4 su trabajo y conocimientos. Casi siempre tienen pre-
cision de separarse de sus padres y hermanos por mas o menos tiempo, v luego
se vuelven 4 ver con mas gusto que antes, si cabe'.

Veo que ha variado algo tu letra y ahora se parece algo a la de Roberto. No
me disgusta eso. Lo principal es que la egercites mucho para perfeccionarla pri-
mero y despues para escribir con celeridad.

Recibe espresiones de tu tia Maria Ignacia. que tiene mucho gusto en leer
tus cartas.

Tengo curiosidad de saber si el pintor D. Vicente Izquierdo ha escrito a Ro-
berto enviandole cuadros.

A Dios da un abrazo & tu mamé de mi parte, un beso a Susana y Josa y tu no

olvides a tu papd que se acuerda mucho de ti
Agustin Santayana

1. Es de resefiar la manera racional que ticne el padre de explicar las cosas a un adolescente de
once afios escasos, en claro contraste con el didactismo pasional de la otra gran influencia juvenil
de Jorge: su hermana Susana
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CARTA N7
Cuellar 3 de Diciembre 1874

Querido Jorge. Esta carta no llegard 4 Boston sino mucho después de tu
cumple afnios, que es el 16. A los once afios que haces ese dia estaba yo estu-
diando latin como tu ahora. Mucho me acuerdo de esto, y pienso en si tendras la
misma aficion que yo tuve al latin: Siendo asi, no dudo que aprenderds bien y
sacaras fruto del estudio.

Por mas que se haya adelantado en tiempos posteriores en otras cosas, en
cuanto a composicion literaria, todavia para llegar a la escelencia es indispensa-
ble estudiar los clasicos latinos. y mucho mejor si se pueden estudiar tambien
los clasicos griegos, 4 lo cual yo no llegué, pues no los conozco mas que por
traducciones?,

Me dices que estas muy contento en tu nueva escuela, de'lo que me alegro
muchisimo. Como no vas 4 ella por//la tarde te queda tiempo para estar en casa,
en conversacion con tu mamd y hermanos y para jugar.

Susana me ha mandado en su ultima carta un dibujo que has hecho con tres
fachadas de iglesias, que me han parecido bien. Mucho me gustaria que apren-
dieras a dibujar bien, y para ello lo mejor que puedes hacer mientras no tengas
maestro de dibujo es copiar originales que'te gusten, sea del dibujo natural o ar-
quitectonico, en los periodicos ilustrados o en estampas, procurando imitar per-
fectamente lo que copies, en los contornos y en el tamano. No se adelanta nada
con dibujar de capricho, mas que ejercitar el pulso. El que no imita no serd imi-
tado: el que no traduce no serd traducido. Estas son mdximas que me inculcaron
4 mi en la juventud, y cuanto mas tiempo corre, mas exactas las encuentro, // le-
yendo las biogafias de los antores eminentes de todos los paises, y lo mismo las
de los pintores y escultores y arquitectos,

15 de Diciembre

Suspendi esta carta por haber estado indispuesto, haciendo cama dos dias y
siguiendo otros mas muy delicado y sin poder acostumbrarme al frio. Lo peor
es que estando ya muy adelantado el invierno, apenas me atrevo ni aun 4 pen-
sar en salir de aqui en busca de otra temperatura mas suave. Estos dias esta llo-
viendo, nevando, granizando, y ventisqueando.

1. Esta carta es toda ella una prueba contundente de la intencidn pedagégica del padre, centrada
en esta ocasion en el dibujo y en la animacion a la escritura en castellano,

2. Muchas veces a lo largo de estas cartas se comprueba la intencion de D. Agustin de repetirse
y, mis quizd, de prolongarse en su hijo. A su vez Santayana admitird en diversas ocasiones, en es-
critos epistolares y autobiogréficos, esta similitud vital ansiada por su padre. Obviamente, las cir-
cunstancias en que ambas vidas se desarrollaron fueron distintas; pero en esencia podria decirse
que el pensamiento del hijo es en gran parte la expresion perfeccionada, documentada y mds intel-
ectual de muchos puntos de vista paternos sobre la realidad humana, En cartas posteriores tendre-
mos ocasion de comprobar mds detalles en este sentido.
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He recibido carta de Roberto, de 17 de Noviembre, y me manda noticias
tuyas, y un dibujo que has hecho, que parece querer imitar en la cara 4 Josa,
pero quisiera yo saber en que original has visto el cuerpo que le has puesto.

Para que no tengas que pensar tanto cuando me escribas te voy 4 hacer//
algunas preguntas.

iQuien es tu mas amigo en la Escuela? ;Como se llama, que edad tiene, que
profesion tiene su padre, sabe mucho, en que materias estd mas instruido?

(Quien es la amiga que mas te gusta, de las nifias que conoces?

(Como se llama &&? ;La vecinita ta ha vuelto a convidar alguna vez 4 que
la acomparies 4 tomar té? Enviame alguna esquela que recibas.

(Que te parecen las nifias del fio Roberto? ;Las quieres mucho? ;Cual te
gusta mas? __

{Te parece que tu mamd y las nifias estan muy buenas, y contentas? ;Salen
mucho de casa? ;Adonde suelen ir?

Puedes contestarme un dia & una pregunta, y otro dia 4 otra, con lo demas
que te ocurra de paso.

Tu papd que te quiere mucho.

Agustin Santayana
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CARTA N28

Cuellar 15 de Marzo de 1875

Querido Jorge Esperaba para contestar 4 tu carta de 7 de Febrero a poder en-
viarte algiin dibujo de este pueblo; pero hoy recibo un Weekly Advertiser de 13
del mismo mes de Febrero lleno de noticias acerca de las terribles heladas que
se habian esperimentado en toda la costa de New England y principalmente en
Cape Cod, que esta 4 la entrada de la Bahia de Boston, durante las ultimas seis
semanas. Dice que no salen de casa mas que las personas que tienen mucha ne-
cesidad, y eso con repugnancia y miedo. Un frio tan continuado y escesivo ha
de haber causado muchas enfermedades. Escribo pues con el cuidado de si con-
tinuard el mal estar de Susana, y de si algun otro de la familia estard 6 habra es-
tado // enfermo. Espero con impaciencia carta vuestra, y mucho me alegraré de
que traiga la buena noticia de que no habeis tenido novedad, y habeis triunfado
del crudo invierno como valientes.

Aqui el frio no ha sido estraordinario, aunque 4 mi en particular me ha
hecho bastante impresion. Ya me estoy animando y preparando 4 ir 4 Madrid, 4
pasar el buen tiempo, que se acerca, hasta que se sienta alli mucho calor, proba-
blemente 4 fines de Junio, en cuya época me volyvere 4 Cuellar, 4 la agradable
sombra de este Colegio.

No tardar€ en enviarte una vista de casas del pueblo, sea hecha por mi, 6 en
fotografia, y entonces te diré algo acerca del dibujo y la pintura.

Ahora lo que mas me interesa // es que me contestes pronto 4 las siguientes
preguntas.

(Esta Susana enteramente restablecida del Sarampion?

¢(No ha estado enfermo ninguno de la familia desde que tu mama y las dos
hermanas pasaron aquella peste?

(Has tenido que dejar la escuela algun tiempo 4 causa del frio estremado?

. Roberto ;ha ido sin interrupcion a su oficina? ;No le ha hecho ningun mal el
frio?

(Has jugado alguna vez a Coasting' en el Common?® con otros chicos?

(Que estatura tienes ahora (en metros y centimetros)?* ;Cuanto pesas?
. Cuanto pesa Roberto?

(Te acuerdas de D. Eustaquio Ybarreta, de Avila? Ahora // es Gobernador
de aquella provincia; y en una carta que me escribio hace poco me preguntaba
«¢Que noticias tiene V. de Bebé y de la familia?» Yo le conteste que te comuni-
caria su recuerdo para que veas que todavia tienes amigos en Espaiia, y amigos
Gobernadores, y asi lo hago.

Muchas espresiones 4 Mama Susana, Josa y Roberto y tu no olvides 4 tu

apa que te quiere mucho
PR 4 Agustin Santayana

1. Deslizarse ladera abajo en trineo, bicicleta o cualquier otro medio, dejdndose llevar por la
fuerza de la gravedad.

2. Ejido, lugar de esparcimiento piiblico.

3. Evidentemente, D. Agustin hubiera entendido las medidas anglosajonas, pero queria que su
hijo manejara las hispanas.
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CARTA N?9
Avila 11 de Agosto de 1875

Querido Jorge

Ya se que estas de vacaciones, y probablemente en el campo 6 en la orilla
del mar con mama y hermanas.

Espero que me escribas contandome si te has bafiado y te sientes fuerte y ro-
busto, al menos tanto como la generalidad de los chicos de tu edad en ese pais.

No te he enviado el plano del colegio de Cuellar porque los ultimos meses
que estuve en €l lo pase menos bien que antes y perdio para mi todos sus atrac-
tivos. Eso fue por causa del frio escesivo que sufri en el invierno y en el mes de
Marzo. Ademas ¢l colegio no podia ser para mi mas que una residencia tempo-
ral, que por cierto se hizo mas larga de lo que consentia la indole del estableci-
miento. puramente de mugeres. Asi es que no obstante la gran // consideracién
de los Patronos hacia mi hermama, y el aprecio que la dispensa todo el pueblo,
no han faltado chismes y murmuraciones que han llegado hasta el obispo de Se-
govia. En fin, ya no tuve gusto para hacer plano del edificio, que en realidad es
feisimo, por mas que la compaiia de mi hermana, la huerta, y el carifio y esme-
ro de toda la gente que le habitaba, incluso el rector y la familia, que viven en
una casita contigua, que se comunica por lo interior, me le hiciesen un tiempo
sumamente agradable.

La vista que te envie de Cuellar esta copiada (en tamaiio menor) de un foto-
grafia que forma parte de la coleccion que se hizo cuando la Reina visito la pro-
vincia de Segovia, y de la que tiene un ¢jemplar lujosamente encuadernado un
sefior de Cuellar que es algo amige mio: El edificio // alto con una pared redon-
da que te ha llamado la atencion es-una iglesia que ya esta cerrada y en ruinas
como muchas otras del pueblo, Porque parece increible que se hayan podido
mantener nunca tantas iglesias como hay en tan reducida poblacion —2000
almas—. La vista mia no representa bien el estado ruinoso y la tosca costruc-
cion y estrema vejez de los edificios. Ese defecto la puso una senora amiga de
mi hermana que la vio. Pero yo creo que da una idea bastante exacta del aspecto
del pueblo 4 larga distancia.

El colegio esta encerrado en el centro de la poblacion y no se ve mas que
desde la misma estrecha y corta calle en que estd; pero es mucho mas grande de
lo que parece por fuera. \

Ahora, querido Jorge, me acuerdo mucho de cuando estabas en Avila antes y
despues que tu mama y // hermanos se fueran 4 America. Algunas veces voy a
ver 1os mismos sitios que frecuentabamos.

Aquellos arboles de San Antonio’ que me preguntabas cuantos afos tenian,
ya no existen., Todos murieron victimas de un gusano que les chupo la savia y
les secd instantaneamente, lo mismo & los que contaban siglos, que d los de tier-
na edad. Pero en el mismo sitio se han hecho grandes trabajos, dirigidos por un

1. El jardin mis grande de Avila, al Noroeste de la ciudad.
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ingeniero, y se ha planteado un paseo con jardines que quiere imitar 4 los mas
bonitos de Madrid.

(Te acuerdas de la casita del ingles enfrente de Santa Ana® camino de la Es-
tacién? En ella vivo yo ahora, solo, con una asistenta que se llama Anselma, y
fue muchos anos criada de Santiago y Maria Josefa®. Tiene dos nifios y esta
viuda.

A Dios, Jorge, escribe 4 tu papd

A. Santayana

2. Santayana nos describe esta casa, que fue su dnica posesién inmobiliaria en Avila, en las
péginas 25 y 26 de Persons and Places.
3. Hermano y cufiada, respectivamente, de D. Agustin.
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CARTA N2 10
Madrid 19 de Enero 1876

Querido Jorge. Hace dias recibi tu carta de 10 de Diciembre, que me ha gus-
tado mucho, asi como la cabeza dibujada por ti que venia dentro.

Me alegro mucho de que tu mama este mas gruesa; porque prueba que tiene
buena salud. Susana debe estar redonda, pesando 146 libras, aunque acaso no se
la conozca tanto en la cara. Josefina parece que no ha variado, pues 115 libras
debe ser poco mas 6 menos lo que pesaria en 1872

Espero que Roberto estard ya enteramente libre de su pertinaz constipado.
Supongo que le cogeria al principiar los frios, por tener que levantarse y salir de
casa temprano.

Acerca de las polemicas de Susana y Roberto sobre religion y politica. ya se
yo que son dos polos opuestos. Roberto representa las ideas americanas: el ra-
cionalismo de Emerson y de Mark Twain. Susana //dirigida por un Jesuita' no
puede representar mas que lo que este la ensefia; y los Jesuitas se consagran &
establecer la sobernia universal del Sumo Pontifice Romano. Entre dos opinio-
nes 0 tendencias tan encontradas no cabe avenencia. Lo unico que yo me atre-
veria a decirte es que no te adhieras sistematicamente 6 por simpatia con deter-
minadas personas, por muy queridas que sean®, 4 ninguna opinion estrema 0
absoluta; sino que procures instruirte mucho en la historia y la geografia de las
religiones?, y asi cuando seas hombre podras formar concepto ilustrado y sensa-
to de lo que debes creer y practicar en punto d religion, materia sumamente de-
licada y espinosa, aqui en Espafia por lo menos.

Puede ser que hayas tropezado en tus lecturas con aquella pardbola del aves-
truz, que acosado por los cazadores, esconde su cabeza detras de un arbol, por-
que cree que no viendolos, no le ven ellos 4 €1, mientras les deja descubierto y
en blanco todo su enorme cuerpo. Este ejemplo se aplica con mucha propiedad
4 aquellas personas fanatizadas por una idea cualquiera, que se resisten d ver U
oir nada que no esté conforme con ella’,

En religion tengo yo parecer propio desde la edad de 17 6 18 afos, pero
nunca me he propuesto sostenerlo ni aun manifestarlo claramente, vista la di-
versidad de opiniones y la confusion que reina en todas partes en esie particu-
lar. Ademas de eso, siempre he pensado que los demas hombres se hallan en el

1. El Padre Fulton, director del Colegio Jesuita adjunto a la Iglesia de la Inmaculada Concep-
cion, donde Susana y Jorge iban a misa los domingos. Santayana describe a este hombre y su rela-
¢i6n con su hermana Susana en Persons and Places, p. 87-88.

2. Evidentemente, se estd refiriendo a Susana, : . )

3. Estaes la primera, pero no la iltima, vez que ¢l padre le insta al hijo a instruirse en 1a historia
de las religiones. Santayana no olvidd el consejo y en varias de sus obras escritas, pero s'cbre todo
en Reason in Religion (La Razon en la Religién) nos deja prueba de su interés en descnb_lr el‘papel
de la historia religiosa como una «fase de la Vida de la Razon» para afirmar su contribucion al
«progreso humano», ; g

4. Si por algo se caracteriza el pensamiento de Santayana es justamente por una severa critica
contra el fanatismo de cualquier signo.
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mismo caso que yo y tienen los mismos medios para formar concepto por si
mismos, y ninguno necesita de mis lecciones 6 consejos®.

En una tira que me envio Roberto hace tiempo he visto que M. Dracopolis
es maestro de frances en tu escuela de latin. Espero que aprovecharas sus lec-
ciones que deben ser muy buenas.

Yo vine 4 Madrid el 3 de Diciembre huyendo de la nieve y // heladas que
caian en Avila desde mitad de Noviembre; pero me persiguieron hasta aqui,
donde no se han visto otras tan fuertes hace mas de 10 afios. Ahora ya esta ha-
ciendo hermosos dias de sol claro y sereno; pero hiela por las noches y en los
sitios sombrios no se derrite la nieve. Yo me cuido bastante bien y aunque algo
resfriado siempre, lo paso regularmente y doy largos paseos.

La pobre Maria Ignacia lleva 17 dias en cama en su colegio de Cuellar. No
me he atrevido d ir 4 verla. Ird Manuel que habra salido hoy de Ciudadrodrigo y
llegard d@ Cuellar mafiana por la tarde.

Da muchas memorias 4 tu mamd, Susana, Josa y Roberto y tu acuerdate
siempre de tu papi que ya desea verte

Agustin Santayana

5. Con su hijo parece hacer la Gnica excepcion.
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CARTA N? 11
Avila 11 de Set© 1876

Querido Jorge. hace tiempo que no recibo carta tuya. Yo tambien he tardado
en escribirte, porque ahora escribo muy poco, por no cansar mi vista ya muy de-
teriorada.

Una carta de Susana con fechas de 10 y 19 de Agosto es la ultima que he re-
cibido de Boston. Siempre tan buena, te ha acompaiiado // al bafio 4 9 millas de
distancia.

Recuerdo que una vez me escribiste que el tio Robert te habia regalado un
libro, la historia de Robinson Cruste con bonita encuadernacion y muchos gra-
vados.

Ahora le estimaras mucho mas que antes, por ser de una persona tan querida
de toda la familia, que ya por desgracia no existe.

La historia de Robinson, traducida en compendio, y sin algunas cosas que el
original dice con mucha animosidad contra los espafioles; hacia mis delicias
cuando yo tenia 10 u 11 afos!. Copie algunas de sus laminas, y me acuerdo es-
pecialmente de una en que Robinson se despedia de la isla para embarcarse en
la canoa que habia construido.

A la edad que tu vas a cumplir pronto entre yo en la Universidad de Vallado-
lid // para estudiar tres afios de filosofia. Reconozco que mis estudios no fueron
muy bien dirigidos y me aprovecharon poco. Tu tienes més fortuna, porque al-
canzas tiempos mas ilustrados y estas en un pais donde no se ponen trabas 4 la
ensenanza.

Espero que aprovecharis mas que yo, sin descuidar los egercicios corpora-
les, 4 ver si llegas 4 ser tan fuerte € instruido como desea tu papa que te quiere
mucho

A. Santayana

1. Un nuevo precedente en el sentido que comentdbamos en la carta n® 7 (nota 2).
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CARTA N2 12!
Avila, December the 16th. 1879

My dear George.

Nothing I have hear of you for a great deal of time. To day is your 16th ani-
versary. I am anxious of knowing how are you and you all.,

I have been unwell form June till September, not at bed, but with pertina-
cious indigestion and debility. I thing the name of this malady is dispepsia.
Now I am better, and could say, buoyant.

My sister Maria Ignacia parted with the college of horfans girls of Cuellar,
and is living in my company from the firsth of September. We are wery happy
with this arrangement at our confortable little house, at Santa Ana.

I do receive all the weeks the IHustrated Harper, with the direction of Ro-
bert's handwriting. I do value very much this proof of good remembrance and
affection, and the papper itself, also, I // am sorry for not having renoved the
suscription to the «Ilustracién espafiola y americana» the first of July. My ill-
ness, and other difficulties are imputable for this maladventure. I am thinking at
a full compensation.

Write. Write to me you and you all. To read your letters is for me a atenua-
tion of the sorrow that is ever affecting me, thinking that we never shal see one
to another.

Your father

A Santayana

1 do promise not to write again in English. This is a caprice born of the desi-
re of signaliting your birthday.

1. En castellano podemos interpretar lo siguiente:

Avila, 16 de Diciembre de 1879, Mi querido Jorge: no he sabido nada de ti durante mucho
tiempo. Hoy cumples 16 afios. Estoy deseoso de saber como estdis td y todos vosotros.

Yo me he sentido indispuesto desde Junio hasta Septiembre, no en la cama, pero con indigestién
y debilidad constantes. Creo que esta enfermedad se llama dispepsia. Ahora estoy mejor, y podria
decirse que boyante.

Mi hermana Maria Ignacia cedio el colegio de nifias huérfanas de Cuellar, y vive conmigo desde
¢l primero de Septiembre. Estamos muy contentos con este arreglo en nuestra comoda casita en
Santa Ana,

Recibo todas las semanas el «lllustrated Harpers, con la direccién escrita por mano de Robert,
Valoro mucho esta prueba de buen recuerdo y afecto, asi como el periddico también.

Siento no haber renovado la suscripeion de la «llustracion Espafiola y Americana» el primero de
Julio. Mi enfermedad y otras dificultades tiene la culpa de esta malaventura (7) («maladventures»
no existe en inglés), Estoy pensando en una plena recompensa.

Escribe, Escribeme, ti y todos, La lectura de tus cartas atentia la tristeza que siempre me afecta,
al pensar que nunca nos veremos. Tu padre A Santayana

Prometo no volver a eseribir in inglés, Esto es un capricho surgido del deseo de sefialar tu cum-
pleafios.
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CARTA N2 13
Avila 16 de Diciembre 1880

Querido Jorge.

No puedo dejar pasar el dia sin dirigirte un saludo, hoy, dia que cumples
diez y siete anos.

Mucho deseo que estes contento para celebrarlo, aunque sea mentalmente,
como yo lo celebro, sin estraordinarios en comida 6 bebida. Basta que el tiempo
COorra por nosotros sin contratiempo para poder disfrutar, cada uno segun las in-
clinaciones propias de su edad, de los atractivos de la vida.

Creo que por rutina, y sin sentido asi de veras, llamamos & este mundo «un
valle de lagrimas»; y que el habito de decirlo contribuye mucho.d que le tenga-
mos en menos de lo que vale, incurriendo en un contrasentido, cuando al' mismo
tiempo que lo decimos estamos siempre deseando alguno de los goces que nos
ofrece, y afanandonos por conseguirle. Y es mas, gozamos mucho con la espe-
ranza de realizarle, y con poner los medios para ello. Esta es la verdad que en-
cuentro en la observacion de mi mismo y de la conducta de mis semejantes en
general, Cierto es que sufrimos mucho i veces, ya por enfermedades, ya por //
desaires de la fortuna, ya por ver contrariados nuestros deseos y pasiones; pero
sucede como cuando en una navegacién pasamos por un temporal, que nos ator-
menta con molestias fisicas y con el temor del naufragio. Luego que la tempes-
tad se acaba y vienen dias claros y serenos.con vientos favorables y buen rumbo
a nuestro destino, esperimentamos un placer desconocido para el que nunca se
ha visto en tales trances.

Escribo esta especie de sermon, acordandome de una de tus cartas en que me
decias que no ves la felicidad completa en esta vida, y solo esperas lograrla des-
pues de la muerte'. Pero lo cierto es que la gente que quiere inculcarnos esta
idea tan triste es precisamente la que mas se refocila con las comodidades y pla-
ceres de este mundo. Ese es un hecho evidente y palpable. Toda mi vida lo he
observado, y unicamente puede desconocerlo el que de proposito cierre los ojos
para no verlo.

Ahora, una de las ideas que mas me alhagan es la de que sigas aplicado y
adelantandoen tus estudios; al mismo tiempo que creces y te haces hombre
fuerte y active. Y sea bueno 6 sea malo el mundo, no quisiera dejarle sin volver
4 verte ya en aptitud de ganar para vivir decorosamente.

Mi hermana y yo estamos bien de salud. disfrutando muy a gusto de nuestra
casita. Por la noche encendemos la chimenea del comedor y hablamos un rato

1. Santayana nos cuenta (Persons and Places, p. 148) que sus afos de adolescencia americana
hasta los 16 afios fue gris y bastante triste. El padre sabia que uno de los temas que mis le apesa-
dumbraba era el religioso; por eso le habla del «valle de ligrimas» y le previene contra los que le
inculcan la religion de la tristeza en vez de la filosofia de la «razonable felicidad». Gran parte de
la filosofia de Santayana y también su novela £! Ultimo Puritano versan sobre esta posibilidad de
conseguir una «razonable felicidad» en este mundo a pesar de las desgracias y sufrimientos natu-
rales.
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hasta las 10 que nos recogemos. Ella se levanta al ser de dia: yo un poco mas
tarde; cada uno se ocupa en lo que mas le agrada, saliendo muy poco de casa.
Mucho me acuerdo de ti y de todos vosotros, si bien con tristeza consideran-
do cuan distantes vivimos, con la satisfaccion de que estais bien, y mucho
mejor que yo, entre otras cosas porque sois mas jovenes. Da muchas, muchas
espresiones a tu mamd hermanas y hermano y tu no olvides 4 tu padre
A. Santayana
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CARTA N¢ 14

Avila 20 de Junio de 18

Querido Jorge.

Con tu carta de 30 de Mayo he recibido el retrato de los dos hermanos, uno
al lado de otro, como yo deseaba. Es grande mi satisfaccién al ver que eres ya
un hombre de buena estatura y bien proporcionado. Parece que os llevais muy
poco, O nada respecto al cuerpo. En la cabeza es donde noto alguna diferencia,
y las dos me gustan, cada una por su estilo. Y es mas intensa mi satisfaccion
porque veo que tambien adelantas en tus estudios para que esten-equilibradas
las facultades fisicas € intelectuales. Me complazco en pensar que hice muy
bien en llevarte 4 Boston, porque hasta ahora ha resultado en gran beneficio
tuyo. No me queda que desear nada mas sino que siga favoreciendonos la suerte
como hasta aqui, y que si ha de venir algun contratiempo de consideracion, sea
cuando yo no exista. Dices que porque pienso en males inciertos. Es porque
hace muchos afios que tengo aprendida la leccion meral del Edipo: no embria-
garse con la prosperidad: en cuanto d no abatirse en el infortunio, ya no estoy
tan firme'. // Si que he visto en el Harper's weekly los dibujos referentes al Edi-
pus Tyrannus representado por los escolares de Harvard, y he leido el articulo
correspondiente. Tambien he leido otros dos en The Nation, escritos por un
consumado helenista. En muchos conceptos me ha interesado este suceso. Uno
es porque veo hace tiempo que se aumenta la aficion al estudio de los clédsicos
griegos y latinos, ahora con mas fruto-que nunca, en el mundo civilizado. Re-
cuerdo que me decias en una carta que te costaba mas trabajo aprender tu lec-
cion de griego que todas las demas juntas. Quisiera saber si lo has dejado. Yo
no estudie griego; pero tengo entendido que el que se habla ahora en Grecia es
muy diferente del antiguo, lo cual aumenta la dificultad de aprender éste. Quien
lo sabré bien es el maestro de Roberto (;se llama Petropolis?)

Otro es porque fui muy aficionado 4 las tragedias de Seneca, imitaciones,
imperfectas segun los inteligentes, de las griegas, y tengo cuatro traducidas en
mi juventud al Castellano. Una, Troas, se publico en la «Revista Peninsular» el
afo 57 // y me alegrare que algun dia la veas en un volumen que yo conservo de
dicha Revista.

Mucho me alegro de que tengas aficion y facilidad para aprender idiomas.
En buen sitio estas para eso, y en la edad mas d proposito. Yo quisiera que su-
pieras tambien aleman e italiano y algo de lenguas orientales, sobre todo Arabe.
En mi tiempo no se cuidaba de ese estudio, pero ahora si. En la Universidad de
Granada se ha publicado una biografia de Calderon en trece 6 catorce idiomas y
dialectos. -

No he pasado la primavera tan bien como el invierno; pero ahora que no hay
tantas variaciones en el tiempo me encuentro mejor. Mi hermana M* Ignacia

I. También Santayana heredo esta tendencia estoica a la impasibilidad como elemento inte-
grante de su coneepto tedrico-préctico del «detachements o desasimiento.
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sigue muy bien de salud, y toda la familia sin novedad, escepto Nicolas?, que no
se alivia de su terrible enfermedad.

Ya deseo ver el nuevo retrato de Susana. La escribiré pronto. ;Por que no
habia yo de recibir cinco cartas por una? Asi estariamos iguales. Mis cartas van
dirigidas 4 uno // en la forma: pero mentalmente 4 todos, y de todos debia reci-
bir retribucion. No vale decir que cuando uno de vosotros me escribe, es tam-
bien mentalmente por todos, porque resultara que si yo escribo una vez al mes,
por egemplo, y yo recibo una carta cada mes, cada uno de vosotros escribira
cada cinco meses.

Esta semana no he recibido el Harper's weekly pero confio en recibirlo aun-
que sea con algun atraso, porque hace tiempo que no me falta ninguno. He reci-
bido The Nation.

Muchas memorias 4 todos, y tu no olvides & tu padre

Agustin Santayana

2. Otro tio paterno de Jorge, que fue su padrino de bautizo.
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CARTA N? 15
Avila 16 de Dic® de 1882

Querido Jorge. Hoy es dia que siempre hara epoca para mi, y aunque estoy
muy incomodo con el frio terrible que esta haciendo, no quiero dejarle pasar sin
dedicarte unos renglones.

Todas las semanas recibo sin falta los dos periodicos, The Nation y Harper's
Weekly, con sobre de letra de tu mama. En The Nation veo siempre tu nombre
en la tira amarilla que tiene pegada en la ultima pagina.

Quisiera escribiros con mas frecuencia; debo contestacion 4 varios particula-
res de vuestras cartas, y me prometo irla dando pronto.

Lo que en estos dias me hace impresion es que D. Toribio Escalera’ esta gra-
vemente enfermo en Madrid, segun dice un periodico. He encargado a mi her-
mano Manuel, que esta alli ahora, que vaya 4 su casa 4 informarse de su estado,
/[ y deseo mucho recibir noticias favorables. Es uno de los pocos amigos anti-
guos que me quedan. Me decia en una carta que fuera 4 Segovia, de donde es
Gobernador, y me ensefaria Victorina el manton en que te recibio en su regazo
cuando viniste al mundo, hoy hace 19 afios, en nuestra casa de la Calle Ancha
de San Bernardo, numero 69.

Tengo grande satisfaccion en saber que adelantas en tus estudios principal-
mente en idiomas, clasicos y modernos. Me alegro mucho de que aprendas ale-
man, que se estima hoy dia en Europa come necesario para hombres de letras y
de Estado, despues del ingles y el frances. Este ultimo es el mas estendido entre
nosotros. El ingles se estudia mucho mas ahora que en mis juventudes; pero el
aleman muy pocos espaiioles le entienden. Asi es que si algun dia vinieras 4 Es-
pana.? si aqui hubieras de vivir, el conocimiento // de esos idiomas te seria utili-
simos y te proporcionaria muchas ventajas. Eso es sin contar la mayor instruc-
cion que en general lleva consigo el estudio por si mismo, y la comunicacion
con diferentes naciones y literaturas.

1, Oficial del ejército, marido de Diia. Victorina que fue siempre una de las amigas _més fnlin‘!as
de la madre de Jorge desde los tiempos en que ambas vivian en Filipinas, donde también conocie-
ron a D. Agustin. Ambas familias vivieron juntas en Madrid algtn tiempo tras su vuelta l;Ie la anti-
gua colonia espaiiola; de ahf la anécdota del mantén que se cuenta a continuacion. La amistad con-
tinué después entre los hijos: Susana se llevé siempre muy bien con Mercedes Escalera,
queddndose en su casa siempre que iba a Madrid; y Jorge mantuvo correspondenc:'a. con Mcrcede:s
hasta que ambos fueron muy vigjos, pues todavia en 1940 escribe Jorge a su familia abulense di-
ciendo: «Mercedes, que tiene 83 aios, también me anima a volver a Espafia y me ofrece su casa, o
sus casas, pues tiene dos, y yo ninguna; pero eso es por ser yo filésofo» y en otra de 16 de Febrero
de 1942 dice: «Mercedes y Pepe se quejan de no tener carta de mi parte. He escrito a ambos repe-
tidamente, pero parece que se pierden las cartas, et Santayana ademis hace bastantes referen-
cias a la familia Escalera en sus tres volimenes autobiogrificos.

2. Comienza aqui este deseo continuo del padre, que se verd en proximas cartas, de atraer a su
hijo a Espafia.
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Ya sabes que tu prima Elvira se ha casado con Rafael Vega'. Puede ser que
te acuerdes todavia de ellos. Siempre me preguntan por ti. Una de estas noches
estuvieron en casa, y me pidieron que les ensefara tus retratos. Elvira me dijo
que te pidiera uno para ella.

Hace tiempo que no recibo carta vuestra. Tu me escribes muy de tarde en
tarde. Roberto es el que mas se acuerda de mi, lo que le agradezco muchisimo.
Tengo que escribirle pronto y largamente.

Vamos 4 ver si en Harvard tienes tan buena suerte como en la Latin School.
No me olvido de tu encargo de poesias modernas espanolas*: pero // no puedo
enviarte nada hasta que vaya 4 Madrid, porque aqui no se venden libros, 6 muy
pocos.

Da muchas espresiones & todos, cuando vayas 4 casa el sabado, y tu no olvi-
des 4 tu papa que mucho te quiere

A Santayana

3. Rafael Vega —o Vegas— habfa estado casado antes con otra prima de Jorge Santayana,
Antofiita, que murié de parto, Santayana nos cuenta bastantes detalles de la vida de este «bluebeard»
(barbazul) en Persons and Places (p. 122-124 y 126-128) y en The Middle Span (p. 76 v 78).

4. En aquel tiempo, a punto de comenzar sus estudios en Harvard y durante los primeros aiios
en esa universidad, su interés principal estaba centrado en la poesia, y como poeta empezd a ser
conocido en los ambientes universitarios.
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CARTA N2 16
(Sin fecha)!

Querido Jorge

He llegado sin novedad 4 casa®. Ya sabia Maria Ignacia que yo venia, por-
que vino a decirselo D, Pelayo que lo supo por Cuadrillero.

Te remito una carta que he encontrado en casa para ti. Creo que es de S.}

Hay ademas un periodico con faja de letra de Rob®. No te le mando porque
temo que se estravie si lleva mucha letra en el sobre y de cubrirle con sobre
nuevo habria que pagar el correo. Ya le veras cuando vengas, asi como un nu-
mero de The Nation y otro del Harper's Weekly.

Al entrar en casa he sentido un frescosr agradable como cuando'se // entra
en una iglesia en dias de calor.

Maiiana te escribire como te he dicho.

Hay aqui cartas de Tarragona® y otro retrato de Manuela. Todas hablan
mucho de ti, especialmente la de mi hermano Manuel. Todavia no les hemos
participado tu llegada; pero lo hara hoy M* Ignacia.

Me canso de escribir y no me ocurre cosa de interes mayor que decirte. A
Dios. No tomes mucho sol: esto es lo que mas te encarga tu padre

A. Santayana

1. La carta no lleva fecha en el manuscrito, pero Jorge tiene escrito al margen «7/17 — 83», es
decir, 17 del 7 del 1883.

2. Viene de acompaiiar a Jorge a Madrid. Este es el primer verano que vuelve a Espafia desde
que fue llevado a Boston.

3. Supongo que es una «S» de Susana, aunque también pudiera ser una «J» de Josefina.

4. Su hermano Roberto, y

5. En Tarragona se encontraba entonces gran parte de la familia espaiola de {orge. Allf vivian:
D. Nicolds Zabalgoitia —«El Tio Nicolds»—, que era primo de D. Agu§u'n: Manqmsa: la hermana
mayor de D. Agustin; y Manuel, el hermano menor, que junto a su mujer y sus dos nifos, pasaba
una temporada con la familia. Santayana hace una larga referencia a toda esta familia en Persons
and Places (p. 213-223), en la que destaca la personalidad del «Tio Nicolds» y ese curioso intento,
por parte de la familia, de casar a Jorge con su prima Manuela.
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CARTA N*? 17
Miercoles 18!

Querido Jorge. Adjunta va la libranza de 20 duros. El giro mutuo esta, como
yo pensaba, en el piso bajo del Ministerio de Hacienda, calle de Alcali. Me
dice el tesorero de Avila, mi amigo, que en efecto no se pagan estas libranzas
sin que el interesado justifique la identidad de la persona. Cree que sera bastan-
te el pasaporte; pero seria mejor y cosa bastante facil que algun comerciante o
tendero te pusiera su sello en la libranza, 6 que algun empleado del Ministerio
te acompaifiara cuando la pre- //-sentaras al cobro. Ya sabras tu consultarlo. En
todo caso, presentate y exhibe el pasaporte; y de no ser bastante, y no tener con
quien consultarlo, haz una visita de mi parte al Sr. Parsons 6 4 su representante
Aguilar, que tiene almacen de Maquinas. Tenian su oficina y muestras en la Ca-
rrera de San Geronimo, en la acera del Congreso y ya muy cerca de éste: pero
creo que se han trasladado a otro sitio. Parsons es conocidisimo en Madrid, y
cualquiera te daré razon del sitio en que tiene ahora su oficina. El, 6 su // repre-
sentante Aguilar, te facilitarian al momento el cobro de la libranza, La calle de
Claudio Coello, que espresa la tergeta de Parsons,.es donde el vive y tiene el al-
macen grande. Estd en el barrio de Salamanca, muy 4 lo ultimo; pero llegan los
tranvias hasta cerca de su casa. Si vas alli 4 verle, dile que te presente 4 su sefio-
ra, para visitarla en mi nombre.

Incluyo el pasaporte, y la targeta de Parsons. con una mia para que la des en
su casa 6 en su oficina y sepan en el acto por quien vas. //Me conocen muy
bien, y hace ya bastantes aios.

Yo estoy hoy mas desanimado que ayer, pero no mucho cuando todavia no
he llamado 4 D. Santiago el medico.

Creo que me he traido tu pantalon negro, en vez del que he comprado para
mi. Este debe ser algo mas estrecho que el tuyo, y temo que no te venga bien;
pero si te viene no tengas escrupulos en usarle, porque no me le he puesto mas
que una vez.

Avisame el recibo de la libranza y manda 4 tu amante padre

A. Santayana

1. La fecha de esta carta es, segin la anotacion marginal de Santayana, del 18 de Julio de 1883.
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CARTA N2 18
Avila 20 de Julio

Querido Jorge.

Deciate yo en mi ultima carta que estaba algo desanimado: y como ayer no
te escribi, lo hago hoy para que sepas que ya estoy mejor, aunque no del todo
bien.

Tu prima Elvira envio ayer un recado preguntando si habia noticias tuyas.
No sabia que yo habia venido.

El Marques de Novaliches' vive en el num®, 5, calle del Piamonte, que sale &
la del Barquillo. Esta desemboca en la de Alcald un poco mas abajo de la igle-
sia del Carmen. Podfas preguntar al portero si estan en Madrid los Sefores, y si
estan, avisarmelo. En tal caso yo la escribiria una carta 4 la Marquesa, anun-
ciandola tu visita, que no dudo la gustaria, acordandose de cuando te conocio
nino,

Si estas bueno y contento en Madrid, puedes quedarte mas dias. Te mandaré
mas dinero si es necesario. No hay en ello mas que dos inconvenientes. Uno es
que la estacion // sea la peor para permanecer en Madrid. Otro que se acorta el
tiempo que podemos estar juntos. Pero si no te hace mala impresion el calor v
tienes mucho gusto en ver lo que hay que ver, yo por mi parte me conformaré,
considerando que ahi has nacido y quien sabe si volverds. Naciste en la casa nu-
mero 69 (no estoy muy seguro del numero) Calle ancha de San Bernardo. La
casa estd un poco metida entre las de ambos lados, y tiene en el piso alto gran-
des ventanas, como para el estudio de un pintor. Es del Marques de Santa
Marta, que vive enfrente, en una casa grande. Te bautizaron en la parroquia de
San Marcos, que estd en una calle estrecha, por detras de la casa, a bastante dis-
tancia.

Ya deseo recibir carta tuya y saber si has recibido las mias. La espero ma-
nana.

Aqui no ocurre novedad. No han venido mas cartas ni papeles de Boston.
Supongo que Victorina y Mercedes habran salido ya: pero queda Milagros, y s_:l
pintor D. Vicente Izquierdo; y si fueras 4 ver d Parsons y su representante Agui-
lar, ya tenfas bastantes relaciones para un recien llegado.

Te escribiré mas 4 gusto, y todos los dias, cuando sepa que recibes puntual-
mente mis cartas. Espresiones de Maria Ignacia, y Santiago (que vino ayer 4
preguntar por ti) y manda 4 tu amante padre

Agustin Santayana

1. El General Pavia. Marqués de Novaliches, habia sido gobernador general de las Filipinas,
siendo el padre de Santayana su secretario financiero. Después ambos vivieron en Avila y conser-
varon la amistad. Santayana recuerda su relacion y la de su padre con este senor en Persons and
Places, p. 19-21 .
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CARTA N° 19
Avila Viernes 24 de Agosto 83

Querido Jorge.

Despues del telegrama del miercoles he recibido una carta de Nicolas de Fha
anterior a tu llegada, y hoy una de Manuel, escrita segun su testo la misma
noche del martes, 6 por la mafana del miercoles. Veo que tarda mucho el co-
rreo de Tarragona, y temo que esta carta no te alcance'. Supongo que pasado el
cansancio del viaje y los efectos del mucho calor lo habras pasado bien. En
Paris puedes dedicarme un rato para contarme como te ha ido en Tarragona
Reus y Barcelona; si has visto d los parientes y que te ha parecido. Me alegraria
de que por efecto de tu visita se estrechen relaciones con ellos. Asi tendrd Espa-
fia para ti mayor atractivo.

Me figuro que el lunes 0 el martes saldras para Barcelona y espero recibir al-
guna carta tuya y otras de la // familia catalana. De Roxbury no tengo ninguna.
mas que la que incluyo adjunta para ti.

Harto echo de menos tu presencia y siento la falta de aquellas conversacio-
nes tan buenas que teniamos; mucho me gustaria continuarlas, sin olvidar en
ellas un poco de teologia y metafisica, otrosi de politica’. Mucho pueden suplir
tus cartas si me escribes de vez en cuando, con'mas frecuencia que antes. Creo
que nos comprendemos. Dice M* Ignacia que estards mas distraido en Tarrago-
na que en Avila, porque aqui cree ella que te has aburrido. Desde luego ahi no
tienes el trabajo de hablar con sordos®. Pero yo confio en que si bien el calor es-
tremo de la estacion te ha tenido muy sugeto, tu habras estado satisfecho llenan-
do los deseos que tenia de verte tu padre

A. Santayana

1. Quiere decir: antes de que Jorge salga para Paris y después, de vuelta a los Estados Unidos.

2. Esta confesién del padre nos da idea de la importancia de dichas conversaciones, lejos de la
trivialidad.

3. Tanto ¢l padre como la tia lo estaban en gran medida.
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CARTA N2 20
Avila 27 de Agosto 1883

Querido Jorge

Estoy esperando contestacion 4 mi telegrama que he dirigido hoy 4 Manuel,
pidiéndole noticias inmediatas de tu estado. Ya estrafiaba yo no recibir carta ni
telegrama en tantos dias, cuando me llega hoy 4 las 10 de la mafiana una carta
de Manuel, diciendome (con Fha 24, es decir hace tres dias) que estas en cama,
con calentura, «agitado de cuerpo» y «creemos que tambien de espiritu, acaso
pensando en lo que contraria sus planes este suceso imprevisto»'.

Lo que yo desearia es que no te acordases de planes de viaje ni de nada mas
que de atender a tu restablecimiento. No podias estar en ninguna parte tan bien
asistido, ni con mejor voluntad que donde estas, como no fuese aqui en tu casa
o en la de Boston. Aunque no puedas embarcarte el § de setiembre no importa
supuesto que no se pierde sino una // parte pequefia del importe del pasage. Te
quedas en Espana todo el tiempo necesario para tu completo restablecimiento.
Nada, no te apures por cosas menudas. Eres muy joven y te queda tiempo para
todo.

Son las 6 y media de la tarde y no llega la contestacion de Manuel. Cierro
esta carta para incluirte una de Roberto, que recibi hoy mismo con otra para mi
en que me insta de nuevo 4 que vaya 4 Boston, sin escrupulo por los gastos,
pues el me puede facilitar dinero. Pero no esta en eso la dificultad mayor sino
en mi poca resistencia para las fatigas del viaje y cambios de clima.

Sin embargo, jquién sabe! Grande es mi inquietud®. Si estuvieras aqui en
Avilal

tu padre

A. Santayana

1. La referencia y explicacion de este contratiempo de salud lo cuenta Santayana en Persons

and Places, p. 216-217, > % 3
2. El padre decidié finalmente ir a Tarragona y estuvo de nuevo junto al hijo. acompafidndole

en sus visitas a la catedral y a la playa. (Persons and Places, p. 217).
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CARTA N2 21
Avila 30 de Setiembre 83

Querido Jorge. El martes 25 sali de Tarragona, y llegue aqui el jueves 27 4
las diez de la noche bastante averiado, pero sin consecuencias malas hasta
ahora. M* Ignacia buena, y las otras familias sin mas novedad que haber salido
Luisa de su cuidado. Juanito' quedaba convaleciendo rapidamente.

Hoy recibo carta de Roberto, Fha 14. Habian recibido el 13 mi telegrama del
11, y mis cartas hasta 29 de Agosto. Escribian 4 Mariquita y 4 Hermenegilda.
Tuvieron grande alegria con el telegrama y esperaban con interes las cartas pos-
teriores. Supongo que encontrards cartas en Amberes. Una de Josa debe estar en
Tarragona. Roberto adivina que te embarcaras el 6 de Octubre.

Mi principal objeto al escribirte es repetir mi encargo de que me // escribas
desde Amberes. y si es posible 4 ultima hora participandome si todo ha ido y
sigue bien. Esto es lo que ahora principalmente desea tu padre

A. Santayana

1. Luisa y Juanito eran los hijos de Manuel, el hermano mayor de D. Agustin, y de Hermenegil-
da, de la que habla a ¢ontinuacion.
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CARTA N® 22
Avila 9 de Octubre de 1883

Querido Jorge

Bien puedo darte gracias por tu carta de Amberes, 6, no por rutina espisto-
lar, sino muy de veras: Desde ayer estaba temiendo no recibir carta tuya, por las
distracciones y prisas del viaje, 6 por algun contratiempo. Y estas emociones in-
fluyen mucho en la balanza de mi salud que estd con inclinacion al lado malo, 4
causa del cambio brusco que esperimenté @ mi salida de Madrid.

Veo con mucho gusto que no has tenido novedad: que la cuestion financiera
6 de cuartos esta felizmente resuelta; y que no puedes quejarte, como no'sea de
no haber encontrado 4 tu conquista, que segun se desprende de la carta que te
remito adjunta, y he abierto por si daba alguna luz acerca de tu paradero, estd
Jugando al escondite contigo. Ya la maliciaba el primo Nicolas, que como cura
tiene mucho olfato en cuanto // se refiere a mugeres. Me decia que estaba cierto
de que no habias de hallar 4 esa sefiora, y €l lo atribuia a las viruelas. Creo que
no te habras afligido por tan poca cosa y que no irds a buscarla a Cleveland,
Ohio, sino que esperards tranquilamente que te envie la taza que compro para ti,
y es la unica que no se ha roto, puesto que no quiere que la use nadie mas que
tu'.

Aqui el tiempo no es muy bueno. Yo creo que en Canal de la Mancha no lo
hard mejor, pero no serd insuperable para un buen barco y buenos marinos. Es-
pero que encuentres dias buenos en el Atlantico y puedas salir a cubierta 4 aspi-
rar ozono en abundancia.

Tengo cartas de Nicolas y Manuel, Fhas 3 del actual. El primero escribe
poco y con letras grandes y temblonas, que indican estar algo mas atacado que
de costumbre. Manuel me dice que te remitio 4 Antwerp, bajo un sobre que //
yo le puse una carta de Josefina. Yo tambien te escribi desde aqui con el mismo
sobre. No me dices haber encontrado estas dos cartas en la oficina de los tres
agentes de Star Line, 2 Rivage — de modo que debo creer que se han perdido,
acaso por no llevar el sobre bien puesto.

Del estado de Juanito me dice Manuel «Aunque bien pintado, ya ha salido
dos dias, y va recobrando fuerzas.»

Principie esta carta ayer 9, y la acabo hoy 10; pero no fue por mal la suspen-
sion. Al contrario ayer fue dia que debo sefalar en el calendario con lapiz en-
carnado. Primero, recibi tu carta. Despues, como el dia estaba mejor que los an-

1. Este pirrafo lo transcribe Santayana traducido al inglés en Persons and Places (p. 222-223),

aunque permitiéncose algin cambio —quizd correccion— como escribir «Cincinnati» en vez de
«Cleveland» o «lo ha maliciado» en vez de «lo maliciaba», La «conquista» a la que se refiere era
una sefiora que habfa conocido durante el viaje en barco de Boston a Espaiia, segiin nos cuenta en
Persons and Places (p. 204-205) y de la que habla después en las pdginas 221, 222 y 223 del mis-
mo libro.
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teriores, yo estaba contento, y hacia tiempo que no salia de casa, me eche 4 la
calle «4 correrla», como dice mi medico D. Santiago. Luego vino un criado de
D. Vicente con 1000rl.? por // cuenta de los 4000 consabidos, de los que sola-
mente me falta recibir otros 1000. Tuve que escribir el recibo y una carta. Por
ultimo vino D. Pelayo® mas temprano que de costumbre, y con animo concilia-
dor, ofreciendome las paces, rotas dias antes porque no me queria v alistar
para ir & Francia con el fusil al hombro 4 matar 4 todos los republicanos france-
ses, en castigo de haber insultado en Paris @ D. Alfonso, y poner en el trono al
Conde de Paris, para que en seguida y como consecuencia necesaria subiera al
poder en Espafia D. Antonio Canovas, gefe del partido Conservador-Liberal.
Ahora ya estd mas pacifico, y se contenta con que haga el milagro Bismarck —
el enemigo acerrimo del catolicismo por aquello de «hagase el milagro y hagalo
el diablo». De modo que ayer la fiesta para mi fue completa, hasta con sainete
final.
A Dios querido Jorge, tu padre
A. Santayana

2, Reales.
3. Unico amigo del padre en Avila que le acompaiia en muchos paseos y del que Santayana nos
presenta un vivido retrato en Persons and Places, p. 210-212.
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CARTA N®23
Avila 19 de Nov ©. 1883

Querido Jorge

Esta manana 4 las 11 recib{ tu carta del 3. La ley6 tambien M* I*' y poco des-
pues D. Pelayo que vino por casualidad, pues su visita diaria es ahora por la
tarde. Si viene luego temprano le voy d proponer un paseo 4 Vico? para meren-
dar una tortilla de seis huevos, con pan y queso, y dos cuartillos de vino, medio
para mi y uno y medio para €él. Esto es en celebridad de haber tenido carta tuya,
que ya deseaba y necesitaba, pues los demas dias no salgo, y estoy muy aplica-
do 4 la carpinteria, haciendo un sillon cama de alamo negro, para que cuando tu
vuelvas 4 esta casa, 6 venga alguien de la familia tenga donde recostarse 4
gusto las siestas de verano.

Que estas muy ocupado y tambien // algo desorientado en tu nueva situa-
cion, despues de cuatro meses de ausencia, una enfermedad® y dos largos mare-
o0s, hasta que vuelvas al estado normal. ya me lo figuraba yo. Sin embargo. no
me conformaba con no recibir carta tuya, ni tampoco de la familia desde el 23
de Octubre. que es la fecha de una de tu mama.

Me habian dicho que te vieron flaco y palido, y aunque esto era de esperar
cuando sabemos que sufres bastante del mareo, come Susana, siempre me esta-
ba viniendo a la memoria, deseando recibir noticias posteriores de que ibas des-
cansando y reponiendote.

Ahora ya estoy contento. Hoy no escribo mas, porque quiero poner tambien
dos letras 4 los de Tarragona que seguramente sienten que no les escribas, y
porque tengo que estar listo para salir en cuanto llegue D. Pelayo, pues las tar-
des son cortas. Otro dia te escribiré dandote el encargo de un libro que he visto
anunciado en The Nation.

Manana pienso escribir 4 tu mamd, y luego 4 todos uno por uno. Tu padre
que te quiere de veras

A. Santayana

1. Marfa Ignacia, su hermana. : ;
2. Vicolozano, pequeiia aldea a cinco kilémetros de Avila. Era ¢l lugar preferido para el paseo

de D. Agustin. st :
3. La enfermedad de viruelas que sufrié en Tarragona y los dos mareos de los viajes de ida y

vuelta en barco.
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CARTA N° 24
Avila 1° de Dic*. 1883

Querido Jorge.

Otros anos he escrito la felicitacion de tus dias el 16, que es el aniversario
del en que naciste. Este afio quiero escribirla antes, 4 ver si llega 4 buen tiempo.

Nada particular ocurre en la familia aqui en Espafia. Yo sigo regularmente
de salud. M Ignacia cada dia mejor. Los de Tarragona me han escrito hace
poco, devolviendome tu ultima carta dirigida 4 mi, la que yo les habia remitido
para que la vieran original.

De un libro manuscrito por mi el afio 1833, he copiado la traduccion de la
oda de Horacio que tu escribiste de memoria en Tarragona para que yo la viera
y te dijese como la interpretaba’. Ahi veras que la traduccion es exacta, pero no
tan // elegante como & mi me parecia, cuando copié toda la traduccion de las
obras de Horacio, hecha por D. Javier de Burgos. Ahora tengo el gusto mas de-
licado, y acaso no admire tanto como antes la poesia y los poetas, aunque sean
escelentes. Serd efecto de los muchos afios, que enfrian la imaginacion.

Llega en este momento D. Pelayo. y me encarga que te de los dias en su
nombre. Tengo pues que cerrar esta carta, dejando para otro dia muchas cosas
que quisiera decirte. Todavia no he escrito 4 la familia. desde mi ultima dirigida
a ti, y tambien tengo muchas cosas que decirla. Se me pasa el tiempo sin sentir,

Mucho me alegro de que estes ya bien eénteramente, y mejor que cuando sa-
liste de Boston // para Espaiia.

No pierdo la esperanza de vivir para verte otra vez; este es ahora mi pensa-
miento mas grato. No me olvides, escribeme, enviame papeles referentes 4 tus
estudios, dame noticias, y cuenta con el amor de tu padre

A. Santayana

1. La traduccién que acompana a la carta en hoja aparte es la siguiente:
| S

A Pirra Sin conocer del viento

{Quien es el rapaz lindo
Que rociado de esencias
En librico retrete

En su seno te estrecha?
(En cuyo obsequio anudas,
Pirra, en galanas trenzas
Aseada sin pompa

Tu rubia cabellera?

jAh! jCuantas veces luego
Llorard tu infidencia

Y de amor las deidades
Ya 4 sus votos adversas

El credulo 4 quien ora

Tus gracias embelesan,

Y siempre espera hallarte
Con €l amable y tierna,

La engafiosa apariencia!
iCuantas asombrdrase
Cuando de pronto vea //
Al mar por donde ahora
En bonanza navega

De vientos rugidores
Reinar rafagas recias!
iMisero aquel y triste

A quien sin esperiencia
De tu hermosura, Pirra,
El brillo falaz prenda!
Yo ya en mi templo el cuadro
Colgue de mi tormenta
Y mi ropa mojada

Es de Neptuno ofrenda.



2 de Dic*

Ayer no puse esta carta en el correo porque no sali de casa despues de escri-
ta y hoy la abro para darte la triste noticia de que Rafael ha muerto esta mafia-
na. M* Ignacia ha ido 4 su casa; yo no, ni tengo humor para salir.

Me esperan dias muy desagradables
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CARTA N°25
Avila 26 de Abril — 1884

Querido Jorge.

Hace dias escribi @ tu mama. La decia que habia recibido tu carta del 8 de
Marzo, y la pedia un libro «The ten great religions»',

Me parece muy bien todo lo que me dices acerca de tus estudios y de tus tres
amigos, un medio Catélico, un judio y un protestante «Orthodoso»®. No sé bien
lo que es orthodoso entre protestantes. He leido alguna vez la palabra, pero no
me he fijado bien en ella. La idea que tengo es que se llama orthodoso todo el
que profesa con entera fe una religion que cree la unica verdadera, y tiene como
etherodoso, 6 hereje al que se aparta de ella en poco 6 en mucho. Me parece
que los «Metodistas» son los sucesores de los puritanos, y los que siguen la
iglesia oficial inglesa se llaman «high-church-men».

Me // gustaria que me dijeras algo sobre este tema, cuando tuvieras tiempo
de escribirme, y mucho me alegraria de recibir mas amenudo cartas tuyas; aun-
que comprendo que vives muy ocupado en tus estudios, y en el trato de los
compaiieros, de que no se puede ni se debe prescindiren un colegio.

Siento haber de comunicarte la triste noticia de que nuestro primo Nicolas
Zabalgoitia esta enfermo de tanta gravedad que los medicos, los del cuerpo y
los del «alma» le han deshauciado. Lleva cerca de un mes en cama, y el 13 de
este cumplio 73 afios. Asf es que ya no tengo esperanza de que se salve. Yo le
he querido siempre como si fuera hermano, y €l no ha tenido ninguno, ni mas
parientes que nosotros. Por eso y por la natural propen-//-sion & las comparacio-
nes de anos y de padecimientos, y atin mas por haberle visto el afio ultimo tan
obsequioso contigo y tan entusiasmado con lo que llamaba «tu superior talen-
to», estoy muy afectado y pesaroso, acordandome de él 4 cada momento, y aun
en sueiios. Otro dia te contaré su historia principalmente en sus relaciones con
nosotros.*

Espero no tardar en escribir otra vez, antes de que el enfermo se muera.

Recibo los Semanales con puntualidad, en lo cual tengo un placer inexplica-
ble, y tambien €l Lampoon* donde veo que te gusta mucho dibujar seforitas que
hacen burla de-algun sefiorito.

Escribeme algo mas; no sabes // el bien que haces con escribirme. Da memo-
rias 4 todos y acuerdate mucho de tu padre

A Santayana

1. «Las Diez Grandes Religiones».

2. El judio era Charles Loeser (Persons and Places, p. 224-231). El catélico Ward Thoron (Per-
sons and Places, p. 231-234) y el protestante, probablemente, Herbert Lyman (Persons and Places,
p. 234 y 235 y The Middle Span, p. 2-4).

3. La historia nos la cuenta Santayana en Persons and Places, p. 213-223,

4. «The Harvard Lampoons», revista universitaria en la que colabord Santayana desde Febrero
de 1883 hasta Junio de 1886 con «cartoons» o ilustraciones humorfsticas.
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CARTA N? 26
Avila 17 de Diciembre de 1884

Querido Jorge

Ayer manana me disponia 4 escribirte, acordandome mucho de que cumplias
21 anos, cuando vinieron Manuel y D. Pelayo 4 invitarme 4 dar un paseo, para
aprovechar el hermoso tiempo que hacia. Yo les propuse que de salir preferiria
una espedicion 4 Vico Lozano, y aceptada mi propuesta. fuimos a pasar el dia
y comer allf. Huevos fritos, torreznos, longaniza, pan, vino y manzanas 4 dis-
creccion hicieron el gasto. A las cinco llegamos de regreso al Café del merca-
do grande, y tomamos los tres nuestra taza de café con leche. D. Pelayo se reti-
r6 el primero al parecer algo mareado con el abundante licor de Baco que bebio,
y Manuel y yo nos volvimos 4 poco rato d nuestro respectivo barangay. Aqui
me esperaban las dos hermanas para hacer la colacion de las 7 de la noche. Yo
vine alegre pasé muy bien la noche.//

Si por un lado mis dos hermanas son espejo donde veo mi vejez, por otro
son para mi esperanza de larga vida. porque se conservan bien, y prometen vivir
todavia bastantes afios. Si yo las imito puede ser que vuelva d verte. De algun
tiempo acd se han avivado mis deseos y tambien mis esperanzas, aunque no
acierto en qué se fundan.

Aqui tengo tu carta de 4 de Julio, consagrada en su mayor parte 4 describir
el sentido de varias sectas religiosas. La tengo en mucha estima. Ya sabia yo
que «Ortodoso» entre Catolicos significa 1o mismo que «Catolico» es decir que
profesa la religion unica verdadera, sin'mezcla de error ¢ disidencia la mas mi-
nima de la doctrina de la iglesia, asi como heterodoxo, el que se aparta en algo
de ella; pero no sabia bien quienes se llaman ortodoxos entre los protestantes.
Tu me dices que son los sucesores de los primeros inmigrantes de Inglaterra,
que eran puritanos. De modo que // teniendo tu tres amigos, uno Judio, otro
«medio» Catolico, y otro Puritano, puedes decir que presencias cuarenta siglos.
Te faltaba un amigo «Agnostico» que representara en tu imaginacion la edad
futura. Pero en su defecto acuerdate de mi, que en mi corto entendimiento estoy
firmemente convencido de que no estd lejos el tiempo en que se reconozca uni-
versalmente que ¢l hombre no puede comprender nada sobrenatural, y que todas
las religiones son ‘inventos 6 creaciones humanas, como los poemas'. Entonces
no habré cultos, ni sacerdotes. No habra mas que un sentimiento de admiracion
por lo que estd fuera de nuestros alcances. :

A su tiempo recibi bajo un sobre tu ensayo acerca de Southey. Le he leido
con mucho gusto, y habia pensado traducirle al castellano para que vieras si le
entiendo bien. Lo que me hizo desistir de este proposito es la parte // de versos
que contiene. Como me cuesta ya trabajo escribir, la menor dificultad basta
para impedirme coger la pluma. Me hubiera gustado mas ver tu ensayo acerca
de Byron, porque tengo hace muchos afios todas sus obras, en frances, y las he

1. Encontramos aquf, por tanto, la idea fundamental que Santayana desarroll6 en su libro [nter-
pretation of Poetry and Religion y repitid a lo largo de toda su obra,
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leido hace tiempo. Del otro autor no he leido nada: pero lo que tu dices de él me
instruye mucho, y creo que si tuviera algo de sus obras lo entenderia y juzgaria
lo mismo que tu.

Ayer recibi dos numeros, uno del Harper y otro de The Nation. Dentro de
este venia un Lampoon con muchas sefioritas de tu mano. Ya le echaba de
menos. Trafan faja con letra muy limpia y muy clara de t madre, de lo que in-
fiero que estd ya del todo bien.

Muchas memorias 4 todos todos, inclusa la monja y tu no olvides 4 tu padre

A. Santayana
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CARTA N227
Avila 21 de Abril de 1885

Querido Jorge

Creia yo que tu mamd estaba inclinada 4 venir 4 Espaa. por algo que me ha
dicho en sus ultimas cartas, manifestando entre otras cosas un interes muy afec-
tuoso por la familia de Escalera y como deseo ver d la hija de Kieralf (viuda me
parece) que vive en la misma casa que Victorina. Me habia formado la idea de
que la gustaria tener una habitacion y continuar con el trato de las dos amigas
sus tradiciones de Filipinas. Pero siempre me he hecho cargo de la dificultades
que se oponen i este plan. Siempre he pensado que la seria muy duro & tu mamd
estar separada y lejos de Roberto.

Lo que me dices acerca del particular en tu carta del 2 me convence de que
no debo pensar en volverla 4 ver, a no ser que suceda algo imprevisto // y poco
probable, como por ejemplo, que 4 Roberto se le ofreciese una ocupacion lucra-
tiva en el Comercio aqui en Espana.

En este absoluto retiro, despues de 24 anos que deserté de las esferas oficia-
les, pocos datos puedo proporcionarte acerca de la carrera diplomatica’ Procura-
ré adquirir algunos. Yo creo que sabes ya bastante para entrar en ella con luci-
miento. Lo que hace falta es favor. Mucho hace empeiarse en una cosa para
conseguirla, tarde o temprano. A mi tambien me halaga mas considerarte agre-
gado 4 una legacion, 6 en el Ministerio de Estado, en la «interpretacion de len-
guas» que en ninguna otra situacion. A Dios rogando y con el mazo dando.

Muchas memorias 4 todos todos y tu acuerdate de tu padre

A. Santayana

Nota 1*

«;Que conocimientos se necesitaban para entrar en la carrera diplomatica?»

Hay una larga serie de reglamentos y disposiciones que determinan la apti-
tud y derechos para el ingreso y los ascensos en las carreras diplomatica y con-
sular, dos carreras distintas, pero analogas, y que estan ambas 4 cargo del mi-
nisterio de Estado (forein office — ministére des affaires exterieures). Creo que
esta pendiente en las cortes un proyecto de ley para su arreglo definitivo. Yo no
tengo aqui ninguno de estos documentos. Procuraré adquirirlos para que tu los
veas. _

Por ahora, y limitandome a mi observacion y esperiencia, te dir¢ algo que
pueda convenirte saber. & o

Los primeros cargos diplomaticos se dan d hombres politicos, sean militares
6 paisanos, sepan 6 no sepan idioma alguno estrangero. Algo de francés, si sue-

1. De este parrafo se desprende que fue ¢l propio Santayana el que primeramentc'se intereso
por la posibilidad de entrar en la diplomacia espaiiola. El padre se lo tomé muy en serio, como se
hubiera tomado cualquier otro intento de continuar los vinculos hispanos de su hijo. y en priximas
cartas y durante bastantes afios no dejé de darle vueltas a esta posibilidad.
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len saber. Los cargos menos importantes // se dan del mismo modo & personas
que tienen favor en las altas regiones oficiales, muchas veces por intercesion de
sefioras, y tampoco se requiere para ellos requisito alguno mas que el nombra-
miento del gobierno. He visto y conocido varios que sin titulo academico, ni
haber servido antes otro destino han sido nombrados ministros plenipontencia-
rios. Diputados 4 Cortes y periodistas dé nota, tienen hecho medio camino, y si
son buenos mozos el camino entero,

D. Simbaldo Mas, intimo amigo mio en un tiempo, fue ministro en China en
dos epocas. En la primera (el afio 51) estuve un mes en su casa en Macao. Tenia
$20.000 anuales pagados por las cajas de Filipinas: $10.000 sueldo personal y
los otros $10.000 para los demas gastos de la Legacion, que estaban todos 4 su
cargo. Sueldo de un secretario $1.200; de un agregado // $800: de dos jovenes
de lenguas $300 each: total $2.600; el resto para alquiler de casa donde vivié y
dar alojamiento y manutencion 4 los cuatro empleados, y para lo que aqui se
llama «gastos de representacion» y poder dar comidas y récepciones.

El secretario y el agregado eran jovenes muy aprovechados y listos, sobrino
el uno de un expresidente del tribunal supremo de justicia, y el otro hijo de un
titulo de Castilla. Los dos sabian francés € ingles: el agregado sabia mejor in-
gles porque habia estudiado algun tiempo en Londres. Ninguno de los dos te-
nian titulos academicos 6 profesionales.

Una anecdota curiosa.

En uno de los viajes que hice de Madrid 4 La Granja, cuando alli veraneaba-
mos, me toco ir en diligencia con Alcald-Galiano, antiguo y famoso orador de
los // nuestros, y un sobrino suyo del mismo apellido que hoy es «Marques de
Casavalencia». Los dos hablaban mucho, disputandose la palabra, y ¢l joven
entre otras cosas conto la siguiente historia.

«Cuando yo fui agregado 4 la Legacion de Napoles me presentaron los com-
pafieros en el estudio de un pintor muy de moda, donde concurrian muchos em-
pleados de otras legaciones. Despues de los primeros cumplimientos, el pintor
me preguntd. Y V. de quien es sobrino? — De D. Antonio Alcald Galiano— Ya
— pero, por qué me pregunta V. eso? — porque todos los empleados de la Le-
gacion de Espana que he conocido hasta ahora tienen un tio».

Buenas relaciones y favor es lo que se necesita para entrar en la carrera di-
plomatica; pero no hay duda de que es mas facil conseguirlo teniendo capaci-
dad // y conocimientos adecuados. Lo mas necesario es saber idiomas, princi-
palmente frances, porque siempre he oido decir que es la lengua de la
diplomacia. En el dia debe ser muy recomendable el aleman, 4 causa de la posi-
cion eminente que ha tomado Alemania en Europa; pero creo que no sea obliga-
torio como el frances, ni tan util para instruirte como el ingles.

Derechos de gentes, 6 internacional (Jus gentium). Los autores que recuerdo
haber visto y leido en parte son Puffendorf y Watel; éste ultimo goza mas auto-
ridad: pero debe haber otros autores mas modernos. El estudio de esta materia
se completa con el de los tratados vigentes entre las diversas naciones, y princi-
palmente los de Espana. Yo he visto una coleccion de ellos en un tomo ¢n folio.
Los tratados de comercio son aparte. Suelen nombrarse encargados especiales
para nego-//-ciarlos, entre las personas que se distinguen por sus conocimientos

226



en «Economia politica», empleados de Hacienda ii abogados; pero los diploma-
ticos deben tener aptitud suficiente para este servicio. El fundador de la Econo-
mia politica, como ciencia distinta fue Adam Smith; pero despues de €l se ha
escrito muchisimo. Aqui la estudiamos, bien 6 mal, como todo lo demas, en Ia
Universidad.

Para los destinos consulares, que se obtienen lo mismo que los otros por
favor y buena suerte, hay una legislacion especial que se puede aprender en un
mes. He visto libros que tratan de ella, pero no me acuerdo de sus titulos, Debe
ser muy facil encontrarlos.

(se continuard).



CARTA N2 28
Avila 24 de Abril 1885

Querido Jorge.

En un periodico que te remito aparte con faja he visto casualmente un suelto
que alli verds senialado en que se dice que es necesario el grado de Doctor 6 de
Licenciado en derecho para obtener el ingreso en las carreras Diplomatica y
Consular. Esto me prueba lo atrasado que estoy de noticias y que lo poco que
yo sé pertenece 4 la historia antigua.

En mi tiempo se necesitaban 8 afios de leyes en la Universidad para el grado
de Doctor 6 Licenciado. Pagando cierta suma y sufriendo un examen (6 por
mejor decir, dos, uno de bachiller y otro de licenciado) algo mas solemnes que
los ordinarios se ganaban dos afios, de modo que se acababa la carrera en seis.
Si esto sucede ahora tambien, no lo sé cierto, pero lo averiguaré, no hay que
pensar mas en ser abogado en Espana.

He // escrito @ Bailly Bailliére, el gran librero de Madrid, pidiendole lo que
tenga de reglamentos y disposiciones vigentes acerca de las carreras Diplomati-
ca y Consular, y no pararé hasta reunir los antecedentes necesarios para formar
juicio exacto del asunto. Tiempo tenemos de sobra; pero es bueno saber desde
luego 4 que atenerse para no formar planes sobre arena.

Los estudios del derecho (6 «Law» como se dice en inglés) son interesantes
y muy utiles para todas las carreras y situaciones, como puede inferirse de la
definicion romana: ;Quid est jurii prudentia? — Rerum divinarum atque huma-
norum cognitio, justi atque injusti scientia — Comprende todos los conocimien-
tos humanos, siendo necesario tener una tintura de ellos para ser consumado en
la profesion. El derecho interacional es una parte de la juris-//-prudencia, y no
es mas que la aplicacion adecuada de los principios del derecho civil 4 las rela-
ciones de unos pueblos con otros.

Por eso, y tal vez porque yo he sido abogado, me gustaria mucho que tu tam-
bien hubieras podido serlo. Pero me parece que ya es tarde en Espafia para nos-
otros. Me parece gue en ese pais no es lo mismo, es decir, no se necesita tanto
tiempo como aqui para obtener el grado en derecho y egercer la abogacia (me
parece que son 3 anos). En cuanto reciba lo que espero de la libreria de Bailly
volveré 4 eseribirte.

Da muchas memorias 4 todos, todos y tu dispon del carifio de tu padre

A Santayana

Estoy mejor del resfriado.

228



CARTA N°29
Avila 23 de Mayo de 1885

Querido Jorge.

Como te decia en mi anterior, yo habia pedido al librero Bailly Bailliere. de
Madrid, los reglamentos vigentes de las carreras Diplomatica y Consular, 6
algun libro que los contuviese 6 hiciese referencia d ellos. Me contesté que los
reglamentos los pidiera al Ministerio de Estado, y me los remitirian, y que tenia
«Bernal de O Reilly. Elementos para el egercicio de la Carrera Consular», Le
pedi pues este libro, que es el que te remito por el correo. hoy mismo. No he sa-
bido 4 quien dirigirme en el Ministerio de Estado en demanda de los Reglamen-
tos. D. Pelayo se ofrecio 4 dar el encargo d un amigo suyo de Madrid, y todavia
estoy esperando la respuesta. Ya los adquiriré por un conducto 6 por otro, y los
verds. Alguna idea da el libro de Bernal O Reilly acerca del ingreso // en las ca-
rreras Diplomatica y Consular. Por lo que en €l he visto y en un periodico que
te mandé hace tiempo, deduzco que en efecto es requisito indispensable ser
«licenciado en derecho civil 6 administrativo» es decir, abogado. Dificultad,
grande si la facultad de derecho estd sugeta d las mismas reglas y terminos que
en mi epoca; pero creo y aun aseguro que hoy dia se puede obtener el titulo de
«Licenciado» en mucho menos tiempo que antes. Ya te daré noticias exactas
sobre el particular.

El Diccionario de Navegacion y Comercio de Mac Culloc, libro clasico
entre los ingleses, en el articulo «Consuls» cita como autoridad en la materia
«Martens, Precis du Droit des gens». Tambien le cita Bernal. Este libro, le tiene
Bailly Bailliere: cuesta 16 pesetas y 50 cents. No se le pido ahora porque creo
facil que tu le puedas leer en la // libreria del Colegio, 6 en otra parte, si te hace
falta dimelo, y te le mandaré.

Hoy es 23 de Mayo. En esta fecha siempre me acuerdo de que en la misma
del afio 67 estabamos Roberto y yo en Londres, en la fonda de Morijis, 1, Re-
gent St., esperando la llegada de su primo Russel que debfa acompaniarle & Bos-
ton. Aquel dia cayd una gran nevada, que no impidio que asistiera 4 las carreras
de caballos medio millon de ingleses. Nosotros estuvimos largo rato en un pasa-
ge cubierto que habia cerca de casa donde Roberto compré un arco para dispa-
rar flechas. Hoy hace aqui tiempo revuelto, pero no frio. Yo estoy un poco
mejor que ayer de la tos, y con esperanza de que se me quitard del todo cuando
haga mas calor.

Yo he dejado el taller por ahora. Los albaiiiles estan retejando la casa, y aca-
bando un cuarto que mande hacer en el desvan para dormitorio. Yo he hecho //
la obra de madera; una puerta de dos hojas y dos ventanas. Me faltaba hacer
otra puerta y una barandilla; pero no es cosa indispensable, y si yo no puedo ha-
cerlas mas adelante, las encargaré al carpintero.

Te creo muy ocupado en visperas de examenes y por €50 no €spero cartas
tuyas por ahora. Pero mucho gusto tendria en ver otra vez tu letra.

Da memorias 4 todos y acuerdate de tu padre
A. Santayana
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Otro dia te diré algo acerca de lo que tu ultima carta trata de religion. Desde
luego te aseguro que en esta materia soy tolerante sin afectacion. Lo unico que
se me resiste es que la religion sirva para tiranizar a la sociedad para mantener
egercitos de hombres inutiles. y en Espafa en particular p*. promover la guerra
civil'.

I. Este exacerbado anticlericalismo de D. Agustin no debié ser nunca bien aceptado por su hijo
que se refiere a ello como su «mania dominante» —«the dominant crotchet», Persons and Places.
p. 208—, «con el dogmatismo y la intolerancia de la religién sin ninguna de sus ventajas». Pero.
{€6mo —nos preguntamos nosotros— un hombre que habia sido siempre ejemplo notorio de tole-
rancia habia llegado a este nivel de odio por la religién? Santayana, a muchos kilémetros de dis-
tancia, bajo la fuerte influencia afectiva de Susana, y, sobre todo, desde su nivel puramente espe-
culativo, no llegd a hacerse seriamente¢ esa pregunta y sencillamente la achacé a «manias» de su
padre. De nada sirvié la tolerancia demostrada por D. Agustin al aceptar tan generosamente a la
fandtica Susana en su casa, de acompanarla muchas veces a misa, de hacer con ella la peregrina-
cion a Alba de Tormes, etc, etc. jPor qué, entonces esa «manfa»? Para nosotros, con la perspectiva
que nos proporciona la experiencia de una guerra civil mds, séguida de cuarenta afios de sociedad
espanola tiranizada por la fuerza militar de la espada y la cruz unidas, la supuesta «mania» de D.
Agustin nos parece hoy justificadisima; pero nos lo parece ain mds si consideramos que esa
«manfa» no la exteriorizaba més que cuando escribia a su hijo, intentando instruirle desde la arena
hispana donde se cocfa la tragedia a una temperatura bastante més elevada que en otros sitios,
como le dice en otras cartas, hablindole del mismo tema. (Ver, por ejemplo, la carta n® 35, de 25
de Enero de 1886),

230



CARTA N® 30
Avila 26 de Mayo 85

Querido Jorge.

El libro de Bernal llegard a tus manos mas tarde que lo que yo te anunciaba
en mi ultima carta, porque le envie al correo cerrado y cubierto como los que yo
he recibido de Boston, y dijeron alli que no se admitia sino como carta, debien-
do llevar sellos que costaban mas de S1; mientras que si fuera con fajas de
modo que se viese que era libro no costaria mas que 75 cents. de peseta. Me lo
trajeron a casa y yo le abri y le volvi 4 cerrar con fajas. No se como llegard 4 su
destino; pero confio en que se podri leer.

Tambien recibirds cubierto con fajas un impreso, tomado de los Diarios de
las sesiones de Cortes del aio 82, que contiene el proyecto de ley para la orga-
nizacion de las carreras diplomatica y consular que fue aprobade luego el afio
83, aunque ignoro si se hicieron en ¢l algunas variaciones antes de ser ley. Por
esta razon // no pararé hasta dar con testo completo de las disposiciones vigen-
tes hoy en la materia.

Segun este proyecto se puede ingresar en la carrera diplomatica siendo ba-
chiller en Artes. Me parecio que tu podrias obtener este grado en muy poco
tiempo. y tal vez haciendo valer tus estudios en Harvard, revalidados aqui en la
Universidad mediante un examen. Asi es que la mayor dificultad que yo veia, ¢l
mucho tiempo necesario para obtener titulo de licenciado en derecho civil 6 ad-
ministrativo, no existe. No hay que renunciar pues al pensamiento de ser diplo-
matico en Espania,

Ayer recibi carta de tu mamd. Veo que Susana se mete monja de veras. Lo
siento muchisimo. Veo tambien que vas & formar parte de la redaccion de un
nuevo periodico'. Me alegro.

Me dice tu mam4 que no sabe en que me habia yo fundado para creer // cosa
posible que viniera a Espaiia. Pues me fundaba en lo que me pareci leer entre
renglones, en una carta suya. Pero en efecto, en otra posterior, vi mas claramen-
te, tambien entre renglones, que no habia nada de lo que me habia figurado.
Ahora lo veo, no entre renglones, sino en frases rotundas y terminantes, en letra
limpia y clara. Bastante lo siento, porque me hubiera lisongqac]o mucho de vol-
ver 4 verla antes de emprender el largo y ultimo viaje. Si viniera Roberto este
afo, tendria yo un placer y una satisfaccion indecibles porque ademas de verle d
él, me pareceria que su persona representaba 4 toda la familia. ‘

Estoy mejor de la tos. El tiempo me favorece mucho desde ayer. Confio en
estar mucho mejor dentro de algunos dias.

Muchas memorias 4 todos y tu no olvides 4 tu padre
A. Santayana

1. The Harvard Monthly, fundado por A. E. Houghton y cuyo primer volumen salié en Octubre
de 1885,
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CARTA N® 31
Avila 4 de Julio — 85

Querido Jorge. Aunque tendras noticias mias por la carta que escribi antea-
yer 4 tu mamd, quiero dedicarte en particular un recuerdo de hoy hace 13 anos,
dia en que salimos de Liverpool para Boston en el Samaria. Tu tambien me es-
cribiste en igual fecha hace un afo, nombrando el buque en que nos embarca-
mos. Viaje memorable! Yo estaba entonces muy bien de salud, y si no hubiese
tenido la desgracia de sufrir un colico terrible en medio de la navegacion hubie-
ra llegado 4 Boston muy contento y probablemente me hubiera quedado ahi
para siempre. Mucho han influido en mi suerte las alternativas de mi salud.
Pero llegué a Boston malo todavia, ¥ no se me quitaron las reliquias molestisi-
mas del colico hasta que pasé algun tiempo en Cuellar. Estando yo malo, y tris-
te por lo mismo, mi compaiia no podia ser agradable, no loera, y esta fue la
causa de mi regreso d Espaiia.

Dentro de cuatro dias, el 8, hara dos-//

..... (dos paginas inexistentes) ......//!

-duccion, mediana siquiera, de ningun autor latino, excepto la de las poesias de
Horacio, hecha por D. F. J. de Burgos, publicada el afio 1828! Y eso que lo
unico que se exigia para entrar en las universidades era el latin.

Supongo que en tu declamacion de la historia del caballo de Troya, te pon-
drias en el caso de Aeneas, y procurarias hablar y accionar como se puede pre-
sumir que €l lo haria ante su juvenil (?) auditorio.

Hoy recibo tambien los semanarios, el Harper y el The Nation. Esta viene
muy bien, y la leo con mucho gusto.

Escribeme, Jorge, y manda 4 tu padre

A. Santayana

Las hermanas estan bien, y Mariquita engordando en casa de M* Josefa. Hoy
la he visto, con gran satisfaccion considerando que si yo me conservase como
ellas podria verte ya en vias de ser ministro, 6 poco menos.

1. Faltan en ¢l microfilm de la Universidad de Columbia dos piginas del original manuscrito de
esta carta; sin embargo, sf aparece la traduceion en ingles de la carta completa. en las dos paginas
inexistentes en el original, el padre, entre otras cosas de menor importancia, se hace eco de la en-
trada de Susana en €l convento el 29 de mayo de ese afio de 1885 y dice que no se habrfa metido a
monja si no se considerara infeliz y angura que tampoco serd feliz en el convento.
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CARTA N232
Avila 23 de Julio — 85

Querido Jorge.

Anteayer escribi 4 tu mamd, y me quejaba de no recibir ninguna noticia de
tus examenes de fin de curso, cuando otros afios las he tenido abundantes. Ayer
recibi tu carta del 8 del actual, y de ella deduzco que no ha ocurrido nada nota-
ble en pro ni en contra. He tenido mucho gusto en ver otra vez letra tuya.

Tendria yo & mucha suerte que entraras en la carrera diplomatica en Espafia.
Lo malo es que esto requiere tiempo y ofrece dificultad. Tiempo y dificultad
son dos ideas poco gratas. Pero me animo pensando que aunque yo falte no que-
das solo en el mundo. Hartas pruebas hay del interés que por ti se toman fu
mamd y hermanos: el tiempo que 4 mi me falta & ti te sobra, y la dificultad que
Yo veo no lo serd para ti. Yo creo que desde el momento en que se obtiene el in-
greso en la // carrera diplomatica se goza sueldo, y hasta conseguirlo no debe
faltarte con quien vivir decorosamente.

Si yo estuviera en Madrid tendria muchas noticias y documentos que poder
enviarte. Aqui no me es facil conseguir nada, por que no tengo relaciones mas
que con Manuel y D. Pelayo, y estos por diferentes causas estan mas impedidos
todavia que yo 4 pesar de mis afios y sordera. En Madrid encontraria todo lo
que me hiciera falta en las librerias. Si no hay novedad, este otofio ire una tem-
porada, y me despacharé 4 mi gusto. En este pueblo no hay nada para instruirse,
ni una biblioteca publica, ni una Academia de bellas artes, pero eso si. muchos
curas, muchos frailes, y muchas funciones de iglesia.

Yo no creo que te resulte ningun inconveniente de no hablar con toda facili-
dad y afluencia el castellano, durante // algun tiempo.

Y es lo mas natural que asi suceda, mientras estes hablando casi siempre en
ingles. Mas temo yo otra cosa, y es que si vives en Espaiia, todo lo que ganes en
el castellano lo perderds en ingles. Por egemplo, si llegas d hacer buenos versos
en castellano, ya no los podrds hacer tan buenos como antes en ingles. No tengo
noticia de ningun literato que haya hablado y escrito con igual perfeccion en
dos idiomas distintos. No creas que en Espana disguste algun dejo estrangero.
En las cortes se conoce al instante por su acento 4 los andaluces, 4 los catalanes,
a los gallegos y asturianos. pero no se hace merito de eso mas que en las gaceti-
llas de los periodicos de oposicion 4 los respectivos oradores. Lo que mas im-
porta es el fondo, las ideas, el saber que cada uno demuestra, y en casa llena
pronto se guisa la cena. Buen estilo es muy // importante, y lo que mas seduce;
pero el estilo puede ser bueno, aunque haya algun defecto en la pronunciacion 0
el acento. En fin, esto que me dices que te preocupa mucho, es lo que en mi
sentir debe preocuparte menos. ;

Lo principal seria pasar aqui tus grados de Harvard, y los demas necesarios,
y sobre todo buena salud, y buen animo, pues con eso y con perseverancia en
un plan determinado se consigue lo que se desea, y sucede tambien que se nos
abre camino por donde menos pensamos. .

Siento mucho lo de Susana, no tanto por ella misma, que hace su gusto, Sino
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por la familia, donde me parece que se sentird un triste vacio, al menos mientras
no se vea que estd contenta y es feliz en el convento, lo que no es de esperar
desgraciadamente, aunque se empefie en engafarse 4 si misma.
Tu padre que se acuerda mucho de ti.
A. Santayana
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CARTA N* 33
Avila 8 de Octubre de 1885

Querido Jorge,

Tu ultima carta es de 29 de Julio.

Me hablabas en ella en primer lugar del asunto de Susana, sobre el cual ya
he dicho 4 tu mama todo lo que siento, que es en sustancia un deseo vivisimo de
que ella sea todo lo mas feliz que pueda. Si la vida del convento la prueba bien
para la salud del cuerpo y la tranquilidad del animo, no debemos sentir que se
quede en €l para siempre; y si vuelve 4 casa antes de profesar (y aunque sea
despues), no hay nada perdido en que haya esperimentado la vida monastica.

A proposito de esto, recuerdo que hace mucho tiempo deseaba yo,saber en
cuanto me fuera posible la estadistica religiosa de ese pais. Por eso principal-
mente pedi 4 Roberto datos del ultimo censo; pero aunque con su-habitual efica-
cia me envio muchisimos y muy interesantes, ninguno de cllos se referia 4 este
particular. Cada dia tengo mas // curiosidad de todo lo que toca 4 la religion, y
cada dia me admiro mas del influjo que tiene en el modo de ser de cada pueblo
y nacion, Como ya leo poco y vivo en un sitio donde no hay nada que se parez-
ca 4 una biblioteca 6 libreria publica, tengo que morir en mi ignorancia, y en mi
admiracion. Lo que me alhaga es pensar que tu supliras mis faltas en esto como
en todo'.

Acabo de leer un Real decreto del 18 de Agosto tltimo que trata

1 De la ensenanza libre

2  De la validez academica de los estudios hechos en la ensefianza libre

3 De la asimilacion de los establecimientos de la ensefianza libre con los

de la ensenanza oficial

4 De la colacion de grados

5 De la disciplina y correcion academica por infraccion de las disposicio-

nes anteriores

6 Disposiciones transitorias.

Como desde la revolucion de Setiembre // del afio 68 se habia insinuado en
Espaiia una tendencia decidida en favor de la ensefianza libre, con facilidad
para obtener grados y titulos literarios y cientificos, el gobierno de la restaura-
cion siguiendo en esto como en todo una politica reaccionaria y restrictiva ha
procurado anular poco @ poco aquellas facilidades y matar la ensefianza libre.
Este decreto, producto de las lucubraciones del ministro Pidal ultramontano fu-
rioso mas que en Francia el Duque de Broglie, viene d consumar la obra, ha-

1. Esta curiosidad intelectual por «todo lo que toca a la religion» es una prueba rfmz.: de lo_quc
comentdbumos en la carta n® 29, de que la actitud de D. Agustin no era an «manidtica» ni tan

dogmitica como suponfa su hijo. =
En cualquier caso, la dltima frase de D. Agustin se hizo realidad y para demostrarlo, ahf que-

dan Intepretation of Poetry and Religion, Reason in Religion, _Piamm'.:m an_d'rhe Spfrimaf Life The
Realm of Spirit y The Idea of Christ in the Gospels: or God in Man, a Critical Essay, entre otras
muchas paginas dedicadas al tema.
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ciendo casi imposible la ensefianza libre, poniendola infinidad de trabas, siendo
la principal de ellas la inspeccion diocesana, 6 sea la autoridad del clero sobre
todo establecimiento de instruccion; y esto aun respecto de los que se funden
como catolicos, pues 4 los que no lo sean se les niega en absoluto el derecho 4
la incorporacion 6 asimilacion con los del Estado.

Este decreto no dice una palabra acerca de la revdlida 6 admision de los es-
tudios // y titulos 6 diplomas obtenidos en el estranjero, ni creo que haya sobre
el particular ninguna disposicion oficial. Asi es que veo muy dificil la revilida
de los tuyos, y me parece que para conseguirla seria preciso hacer una instancia
al gobierno y sujetarse 4 la resolucion. Yo procuro informarme bien, y te diré
todo lo que sepa. conducente d nuestro objeto®. Me ha ocurrido una idea, que
me alegraria fuese acertada. Tu puedes reunir todos tus trabajos en verso y
prosa que se han impreso en los periodicos de la escuela y del colegio y hacer
una edicion economica con el titulo de «Ensayos de un estudiante» (4 otro pare-
cido). Un egemplar de esta edicion podria acompaiiarse con los diplomas 6 cer-
tificados que tengas 4 la instancia que se hiciera al gobierno solicitando la reva-
lida por el Estado, previos los examenes y demas requisitos que se creyeran
necesarios. Esta coleccion seria desde luego una prueba de aplicacion // y de su-
ficiencia que 4 mi parecer inclinaria mucho el animo del ministro de Fomento 4
una resolucion favorable. Ahora lo que mas importa es que acabes con felicidad
tus estudios en Harvard. Lo demas 4 su tiempo. Pero como el tiempo vuela yo
padezco de una impaciencia escitada por la dificultad que encuentro para obte-
ner noticias y datos que si me hallase en situacion conveniente, por egemplo, en
Madrid, con oido y con vista, me vendrian d la mano sin buscarlos apenas.

,Ya sabrds por tu mama que tu prima Elvira esta aqui en casa. Es la unica no-
vedad que ocurre.

Yo estoy tal cual de salud y estos dias buenos de Otofio los paso bastante d
gusto, aunque algo acobardado por lo que sufri en la primavera. Ya procuraré
cuidarme, 4 ver si escapo // del invierno proximo sin catarro ni cosa que lo
valga.

Muchas memorias 4 todos y tu recibelas de esta familia y en particular de
Elvira, y no olvides 4 tu padre

A. Santayana

2. Este adjetivo posesivo, «nuestros, en primera persona del plural nos demuestra que todavia a
esas alturas, el proposito de ejercer profesionalmente en Espana era todavia comin al padre y al
hijo.
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CARTA N2 34
Avila 11 de Enero 86

Querido Jorge.

(Cuando recibo yo carta tuya? Hace tiempo me dijo tu madre que pensabas
escribirme pronto y decirme muchas cosas (relativas 4 un plan de pasar uno 6
dos afos en Alemania). No estrafio que no me escribas porque se que estas
siempre ocupado, ya en tus estudios, ya en distracciones propias de la vida de
colegio, donde es inevitable hacer todo lo que hacen los companeros. Pero des-
pues del anuncio de tu madre estoy esperando todos los dias una carta tuya. De
todos modos, cuento con que vendrds este verano d Avila y pasards aqui algun
tiempo, 6 meses faltan para la fecha en que viniste el 83. A ver si estas aqui 4
mediados de Julio.

Me ha gustado mucho ver tan bien impresa tu traduccion de Alfred Musset '.
Aqui encontraras tu primer borrador hecho con lapiz.

Yo estoy medianamente de salud. Me hace mucha impresion el frio escesi-
vo. Ha nevado tanto, que podrian andar trineos por las calles, y si no se introdu-
ce aqui esa costumbre es por que no duran tanto los // hiclos como en Boston.
En pocos dias de sol claro se derrite la nieve, y aunque luego vuelva 4 nevar,
vuelve tambien a deshacerse. Pero los dias que hace frio son terribles, y segun
dice mi medico, en este tiempo «todo Dios tose».

No hay ninguna novedad en la familia. La que tu encontrards es que Elvira
esta con nosotros, ocupando la salita en que estaba antes M* Ignacia. Esta vive
en una de las bajas, que se entarimé, pinté y arreglé muy bien el afio pasado.
Santiago peor, pero fuerte en lo general: su afeccion cerebral no le priva de nin-
guna de las funciones de la vida animal®.

Mucho me acuerdo de ti, y de toda la familia. Lo que siento es que ya nadie
me escribe mas que tu madre; Bien conozco que en separaciones tan largas se
acaban los asuntos de que tratar, porque cada uno esta engolfado en cosas ente-
ramente estrafas y de poco interés para el otro de los ausentes. Asi es que me
conformo y agradezco en el alma que no me falten los periodicos con faja de
letra de casa, y de cuando en cuando // alguna carta.

Como he visto-que no me conviene andar mucho por la calle, he pensado
limar y pulir-otro ropero como los dos que viste. Ya le esta haciendo el herrero,
y en:cuanto le traiga, subo el banco & mi cuarto y me pongo 4 la obra. que no
dudo me hard bien, parte por la distraccion que me proporcionard, y parte por-
que me hara sudar, y me abrird el apetito. :

Hoy 12 ha venido de Malaga un cajon para el aguinaldo de E::Iv:ra. Trae mu-
chas golosinas que iremos consumiendo por via de postre, Eiu tia Eladle}, viuda
de D. José de Avila, esta rica, y aunque tiene seis hijos e hijas, muy mimados,

1. «The May Night», traduccion del poema de Alfred de Musset, publicada en «The Harvard

Monthly», volumen I, n® 3, Diciembre de 1885, p. 90-101. : ;
2. Ver Persons and Places, p. 127, donde Santayana cuenta el origen y evolucidn de esta afec-

cidn mental de su tio Santiago.
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todavia puede hacer algo por su sobrina, y lo hace. A esta la ha salido aqui un
novio; pero todavia es dudoso que tenga pretensiones formales.

Poco puedo decirte de Manuel y su familia. Siguen sin novedad. Juanito ha
entrado este afio en el instituto provincial de 2* ensenanza, donde ensenan prin-
cipalmente latin, griego, literatura, filosofia, geografia, historia. Ahora estudia
latin, y las dos ultimas asignaturas. Si 4 los tres afios sale bien de sus examenes
podré entrar en una universidad 6 estudiar facultad mayor leyes, medicina, ca-
nones, teologia, 6 en una // academia de ingenieros, administracion militar, far-
macia &. Aqui no aprovechan los jovenes tanto como en Boston; pero el que
sale aplicado y de buena disposicion puede adelantar bastante mas que en los
dichos tiempos de mi juventud, en la que por la rutina y por la influencia del
clero, la ensefianza era muy limitada, y las escuelas y universidades parecian se-
minarios de curas y no establecimientos cientificos. Aunque todavia estamos
muy atrasados, hemos adelantado muchisimo en los ultimos 50-anos.

En su dia me dijo tu madre que habian celebrado el trijesimo cumplearios de
Roberto. El 15 de Febrero nos embarcamos en el Fearless, v alli le vi en el mo-
mento mismo de romper d andar, enteramente desnudo, muy blanco, rosado, ro-
busto, espresando en su semblante una alegria angelical. Si yo fuese buen poeta
haria una deliciosa composicion sobre el tema de las sensaciones que esperi-
menta un nifio en el intento de lanzarse 4 andar solo por primera vez, aunque no
sea mas que dos O tres pasos.

¢Que hay de Susana? ;Estas en correspondencia con ella?

Da muchas memorias mias 4 todos, y tu no olvides 4 tu padre, que espera
ver pronto letra tuya

A. Santayana
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CARTA N235
Avila 25 de Enero de 1886

Querido Jorge.

Hoy recibo tu carta del 11. Otra de tu mamad del 10. Esta incluye una que tu
la escribiste el 2. Tambien recibo el ultimo numero del Harper's Weekly, antea-
yer el de The Nation. Hace dias estoy mejor de mi resfriado: de modo que en
este momento soy el mas feliz de la familia avilesa, pues precisamente hoy
estan algo indispuestas Ma Ignacia y Elvira. pero no tanto que me cause pena.

A proposito de la moda del pesimismo te mando unos versos de Campoa-
mor, que segun parece estd contagiado con el mismo mal, aunque yo lo atribuyo
mas bien que 4 moda, & que se siente viejo, y con un pie en la sepultura. Claro
es que en la vejez han de ser mucho menos los instantes de olvido y alegria, que
hacen llevadera y agradable la vida.

Comprendo que vienes este verano a Espafia // aunque no se realice tu espe-
ranza de el «Fellowship» ¢ «Scholarship»'. Me parece muy bien tu plan de
venir por Gibraltar Cadiz y Cordova. Gibraltar esta muy cerca de Malaga. Creo
que hay mucha comunicacion entre estos dos puntos. Dice Elvira que podias
hacer una pequefia escursion @ Malaga para conocer 4 su tia Eladia, hermana de
su madre, que vive alli muy bien con sus 6 hijos € hijas. Ya te enviard sefas y
noticias detalladas de aquella familia, por si acaso-.

Cierto es que si yo tomara al pie de la letra lo que me dice Roberto de tu
buen humor, y lo que dice Susana acerca de tus sonetos en un parrafo que Ro-
berto me transcribe, deberia yo pensar que eres el joven mas alegre y feliz del
mundo. Pero aunque no llego & tanto, estoy muy contento con qué se hayan di-
sipado completamente los recelos que me inspiraba la primera lectura de tus ul-
timos versos. // Bien se que no se puede formar juicio exacto del estado del
animo de un autor por sus escritos, y que es muy facil equivocarse en este parti-
cular. De los libros castellanos ninguno causa una risa tan natural y espontanea
como el Quijote. Cuentan que un rey estaba mirando con catalejo los jardines y
arboledas del palacio, y vio un estudiante tendido en la hierba riendose 4 carca-
Jjadas, con un libro en la mano; y dijo: «ese esta leyendo el Quijote». Pues bien,
su autor vivio con mil trabajos, dificultades y miserias; mientras el autor de
Werter era un hombre gordo colorado y comilon, que vivio mas de 80 afios, y
cuentan que vio llegar la muerte con la mayor indiferencia. oh

Tampoco yo te digo ahora nada de Susana. Yo quisiera que ella me escribie-
ra aunque no fuera mas que dos letras. No se si estard enfadada conmigo por la
carta ultima que la escribi, cuando // tu estabas para venir el 83. La hablaba de
religion con una claridad que acaso la pareciera brutal; pero fue porque tuve
motivos para ello; porque no puedo pasar porque se diga que la religion hace &
los hombres mejores 6 mas felices. Creo todo lo contrario, que la religion erigi-
da en sistema social hace & los hombres peores y mas infelices que lo son por

. La esperanza se realiz6 y compartié la beca con su amigo y filésofo también. Ch. A. Strong.
2. No visité Mdlaga ese aito. sino al siguiente, 1887, y entonces conocio a Ia familia de Elvira.
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naturaleza. Abundan los egemplos y las pruebas en favor de esta opinion, no
solo en Espania, que es en este respecto el pais mas desgraciado de Europa, sino
en todo el mundo’.
A Roberto dale muchas memorias mias. No tardaré en escribirle otra vez, asi
como 4 tu mamd — Tu no olvides 4 tu padre que te quiere de veras.
© A. Santayana

3. Santayana acepta plenamente esta idea. Véase, por ejemplo la referencia a Santa Teresa en
Persons and Places, p. 103, o su tratamiento del tema en Dominations and Powers.
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CARTA N® 36
Avila 16 de Agosto 1886

Querido Jorge.

El dia 12 recibi tu carta de Paris, fecha el 9. No esperaba carta de Gottingen
hasta manana 17; pero la he recibido hoy, alegrandome doblemente por venir
tan pronto y por traer la noticia de tu completo alivio. Aunque estaba con cuida-
do, tenia bastante confianza en que te probaria bien el cambio de aires, que para
los males leves es un gran remedio, y fundandome ademas en el buen animo
que manifestabas el dia de tu partida.

Hoy mismo escribo & Boston trasmitiendo tu carta. Incluyo dos que ha traido
el cartero para ti. Una de ellas recibi al mismo tiempo que la tuya de Paris, y
creyendo abrir esta, abri la otra. Me habia propuesto no leerla, ni casi mirarla,
hasta que despues de algunos dias. pensando siempre en ti, me vencio la curio-
sidad y quise enterarme de su contenido; pero no pude entender mas que algu-
nas palabras y frases sueltas, entre ellas una que habla de Susana. Parece que
Miss Julid es de la escuela de los que creen que es cosa ordinaria y plebeya es-
cribir claro, y de proposito desfiguran la letra, aunque siempre se conozca que
podrian hacerla mejor.

Entre papeles y sobres que dejaste 4 la izquierda del escritorio encontré una
cuenta hecha y firmada por Roberto del estado de tus fondos. Me parece que ne-
cesita algun suplemento para estar completa. Yo quisiera que me dijeras con en-
tera // libertad y confianza lo que hay en el particular. Tambien me gustaria
mucho saber si estas en satisfactoria relacion con tu compaiero, el que obtuvo
la pension, que si no estoy equivocado se llama Strong, y no es quien te espera-
ba en la estacion de Gottingen, 4 quien nombras Houghton'.

Toda la familia ha visto tu carta y tus dibujos, asi como D. Pelayo, que vino
esta manana 4 saber de ti.

Al dia siguiente de tu marcha, tuvimos noticia oficiosa de que la jubilacion
de Santiago estaba arreglada en terminos mucho mas favorables que yo espera-
ba. Veremos si esto se confirma, que seri para todos un motivo de satisfaccion,
aungue M* Josefa estd muy asustada, y dice que Santiago se muere. En efecto
estd peor. Hoy ha principiado una serie de 7 bafios a chorro que le recomiendan
los medicos. _

Temo no poner bien la direccion de esta carta. A ver si llega d tus manos sin
novedad. No olvides mi encargo de escribir & menudo, y de todos modos enviar-
me algun periodico de vez en cuando con faja de tu letra. No importa que no sea
periodico de la localidad, cualquier otro que d ti te guste leer, en ingles, frances
—¢ italiano, 6 latino—, me vendrd muy bien, siempre que traiga letra tuya.

Memorias de todos. Tu padre

A. Santayana

1. A. B. Houghton, fundador de la revista «The Haryard Monthly», donde colaboraba Santaya-
na. Estudiaba también en Alemania cuando Santayana y Strong compartian la beca alli. Una de-
scripeién de él puede encontrarse en Persons and Places, p. 200-201.
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CARTA N2 37
Avila 1° de Setiembre 1886

Querido Jorge.

Mal haces mi encargo de darme noticias tuyas con frecuencia. Tu carta ulti-
ma es del 13 de Agosto: me decias en ella «llegué 4 casa sin novedad y ya casi
repuesto de la indisposicion que venia sufriendo». Este casi hubiera yo querido
ver rectificado al poco tiempo, y reemplazado por «enteramente». Si yo supiera
que estabas bien de salud llevaria con paciencia tu silencio. Cuando estabas en
America sabia de ti por la familia, y no tenia tanta necesidad como ahora de tus
cartas.

Yo conteste 4 la del 13 el mismo dia 16 que la recibi, remitiendote dos que
llegaron despues de tu partida. Todavia no se si mi contestacion ha llegado 4 tus
manos, 6 si se ha perdido.

Ayer recibi carta de tu madre, fecha // 17 de Agosto, sin-novedad.

Hoy recibo la que te remito adjunta. El sobre es indudablemente de tu letra:
supongo que se lo habras dado tu 4 la persona que te escribe, para que no equi-
vocase las senas. Buenas ganas he tenido de abrirla @ ver si me daba alguna luz
acerca de ti.

Elvira hizo un viaje 4 Burgos para estar unos dias con su hija politica Luisa,
y poco despues de su regreso a Avila con ella'y su marido Jesus Perez, se ha ido
con ellos 4 Malaga, donde han destinado & Jesus. despues de estar cesante algu-
nas semanas. Va 4 ver si lo pasa mejor con su tia Eladia, porque aqui era dificil
que se llevase bien con las otras mugeres de la familia, y no ha hecho gran em-
pefio por conseguirlo, Lo raro es que con quien estd peor es con Maria Josefa,
cuando hace poco tiempo me parecia 4 mi, // y 4 todos, que se llevaban perfec-
tamente.

Santiago estd cada vez peor: los demas sin novedad particular. Yo tengo la
gran suerte de estar muy bien de salud; pero no se me quita el miedo al invier-
no. Mucho puedes tu hacer para que yo me mantenga firme, dandome la satis-
faccion de comunicarme 4 menudo noticias tuyas, si quiere mi buena fortuna
que estas sean satisfactorias respecto @ lo unico que me da cuidado, que es tu
salud.

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N°38
Avila 9 de Setiempbre 1886

Querido Jorge.

Pocos renglones te escribo para que sepas que hoy, ahora mismo, 9 de la ma-
fiana, recibo tu carta del 6 fecha en Dresde. No he recibido ninguna otra tuya
desde el 16 de Agosto que tuve la que me escribiste el 13 4 tu llegada 4 Gottin-
gen. Malos ratos he pasado, acordandome siempre de que no estabas entera-
mente bien de salud, y temiendo que hubieras recaido con mas grave mal. Y
esto de no tener una persona que me de noticias de ti, cuando por pereza 6 por
estar enfermo no me las des tu directamente es cosa terrible.

Ayer escribi 4 tu madre una carta llena de lamentaciones. No la habia acaba-
do, cuando vino la familia de Manuel 4 felicitar 4 M* Ignacia por su cumpleafios
(76) y me interrumpio. Me vino bien, porque hoy la mando rectificada con la
noticia de que he sabido de ti, y estas bueno.

Tus anteriores dos cartas deben estar corriendo por el mundo, y es probable
que no lleguen & mis manos, cuando ya no han venido. Ahora no escribo mas. A
ver si me vuelves 4 escribir pronto. Tu padre

A. Santayana
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CARTA N2 39
Avila 10 de Setiembre 86

Querido Jorge

El mapa que re gustaria tener, y te remito adjunto, estaba en el cajon ancho y
bajito del centro y base del escritorio. Alli tenia yo los dibujos que hiciste en el
mismo escritorio el afio 83, algunos muy bonitos, mezclados con otros mios ade-
mas de varias fotografias. No me imaginaba que pudiese estar el mapa en ese
sitio, sino metido en algun libro hasta que un dia tropecé con €l. Grata sorpresa.

Tambien tengo aqui otro mapa que tu has hecho ultimamente en gue estan
sefialadas las ciudades de Alemania donde hay Universidad, con algunas lineas
delgadas que indican los trayectos que has recorrido en tus viajes por Europa.
Si te gusta tenerle, dimelo, y te le mandaré. Si te es indiferente // me quedar¢
con el, porque 4 mi me gusta mucho, por ser un entretenimiento tuyo bien en-
tendido.

Ahora lo que me hace mas falta es que me esecribas, y cuando no tengas
nada que decirme, me mandes algun impreso que tu hayas leido en frances 6 en
ingles, en ultimo caso, aunque sea cualquier retazo aleman, como un (articulo)
(?) de funcion de teatro 6 cosa parecida. Lo que mas me gustaria en ese sentido
seria alguna guia 6 manual de poco bulto, del estrangero en Dresden, escrita en
frances ¢ ingles, algun croquis de la ciudad, 6 aunque fuesen aleluyas, de las
que se hacen para los chicos en todas partes. El caso es que yo vea algo con faja
{/ de tu letra, y color local.

Elvira se fue 4 Malaga, 4 fines del mes pasado, despues de haber hecho una
escursion 4 Burgos con Jesus, el marido de Luisa. Jesus ha sido destinado 4 Ma-
Iaga y Elvira quiso aprovechar la ocasion de ir 4 ver 4 su tia Eladia, con quien
vive ahora, segun me dice en carta que recibi ayer. No sabemos el tiempo que
estard alli, porque su tia no la ha llamado, ni parece que tiene mucho gusto en
tenerla en casa, porque no se lleva bien con sus primas. Ya lo veremos.

A Santiago, que sigue lo mismo, 6 peor, le concedieron la jubilacion con
fecha 18 de Agosto, y estamos ya esperando que lleguen de un dia d otro las or-
denes para su-abono por esta administracion de Hacienda. Tampoco sabemos si
Santiago y /f M?® Josefa permaneceran en casa luego que esten en posesion de su
sueldecito. Puede ser que nos quedemos solos los tres hermanos setentones.

Todos los demas de casa y la de Manuel sin novedad. D. Pelayo viene 4 me-
nudo 4 preguntar por ti; pero ayer no vino, y no sabe que he tenido noticias
tuyas. D. Candido' nos visité el domingo, y me pregunto con mucho interes por
ti, y por los tipos militares que ya le habian dicho que me mandaste de Alema-
nia. No s€ porque Elvira no le ha querido porque es muy buena persona. Creo
que Elvira tiene mucho aire en la cabeza. Es de desear que tenga buena fortuna.

A Dios querido Jorge. No tardes en escribirme — tu padre

A. Santayana

1. Pretendiente de Elvira y espontineo profesor de equitacién de Santayana, segin cuenta éste
altimo en The Middle Span, p. 78-79.
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CARTA N240
Avila 17 de Setiembre 1886

Querido Jorge, hoy recibo tu carta del 14. La he leido con mucho gusto y
estoy contento. A ver si cumples tu palabra de enviarme algo impreso 6 graba-
do, de lo que pasa por tus manos.

En tu primera de Dresde me decias que en otra que me habias escrito, y que
se ha perdido, me contabas algo acerca de tu presupuesto anual de ingresos.
Pues ya que tuviste intencion de que yo lo supiera. dime otra vez algo sobre el
particular. Por de pronto veo que estas en buena correspondencia con Strong,
que segun tengo entendido es el sucumbente de la pension.

Tambien me gustaria mucho que me dijeras en que forma vas 4 hacer tus es-
tudios filosoficos en Berlin: si es que te vas 4 matricular 6 inscribir como alum-
no en la Universidad, haciendo valer los papeles que has recibido de Boston
(como yo pensaba que hubieras podido hacer en Madrid); 6 si vas d asistir
como oyente nada mas, sin aspirar 4 titulo ni diploma alguno aleman. No dudo
que sobre esto me habrias dicho algo de palabra, si yo hubiera estado util para
la conversacion'.

Me // duele no saber nada en punto tan interesante.

Esta bien que hayas recibido cartas de Boston. Yo no tengo tan buena suerte,
porque la ultima carta de tu madre es del 17 de Agosto, y ademas me han falta-
do los periodicos dos semanas. Alguna compensacion hallo en saber de alld por
tu conducto.

En esta familia no ocurre novedad. Santiago estd lo mismo, y para que deje
descansar algo de noche 4 su M® Josefa, parece que ha sido necesario darle
opio, dos veces. Estd en efecto mas tranquilo; no sabemos si d la larga le hard
este remedio mas dafio que provecho,

D. Candido estuvo aqui esta maiiana y me encargé mucho que te diera me-
morias. El mismo encargo me hace D. Pelayo. Dice que siente que no vayas a
Munich, «capital del reino de Bavieras. Creo que esta predileccion se funda en
que Baviera es Catolico pais, porque D. Pelayo estd empefiado en hacerme creer
que le interesa muchisimo el Catolicismo?, aunque no lo consigue, porque ade-
mas de que la esperiencia me ensefa d ser desconfiado de las gentes en esta ma-
teria // me ha dicho un pariente suyo que tiene motivos para conocerle desde la
nifiez, que yo con mis escrupulos estoy «tocando ¢l violin» porque el tal amigo
dard el Catolicismo y todas las religiones del mundo «por una peseta» *.

1. La sordera se lo impedia. ; ‘

2. Todo este parrafo referente a D. Pelayo aparece sefialado marginalmente con una linea verti-
cal, que parece trazada por Santayana, lo que quiere decir que el texto le llamé la atencion de algu-
na manera. Quizd tenga que ver con la opinién expresada en My Host the World (p. 156-157) sobre
la vineulacion platonico-afectiva de la Espaiia clerical y nacionalista con _Alc‘m;mna fmqte a _]a
«anticatGlica Inglaterrar. D. Pelayo es el mds claro representante de este t_'[eru:ah Smo y nacnopahs-
mo superficiales que vinieron a dar en el «pro-germanismo» durante la Primera Guerra Mundial.

3. Santayana cuenta esto en Persons and Places, (p. 212) como si el dicho fuera original de su
padre, cuando, al parecer, a D. Agustin se lo conté un pariente de D. Pelayo.
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Todavia no estd corriente la pension de Santiago, aunque nos habian dicho
de Madrid que ya habian venido las ordenes para su abono.

Juanito tiene dos vistas de Dresden, una del teatro, y otra de un gran puente
y ha leido en su geografia que tiene 320 mil almas de poblacion.

Miguel me estd esperando para salir 4 paseo. Escribeme pronto, y enviame
algo, no te incomode mi machaqueria. No sabes que bien me sienta saber de ti 4
menudo, y poder formar idea aunque sea muy vaga € imperfecta, del mundo
que te rodea, y de como pasas el tiempo.

Tu padre

A. Santayana

P. S. jComo te estimaria los retratos de tus amigos Strong y Houghthon, que
son los que me has nombrado en tus cartas! Tambien el del sobrino de Sara Lo-
well®.

4. Herbert Lyman, amigo de universidad y ahora compaiiero en Alemania. (The Middle Span,
p. 2-4). Su tia Sara Lowell habia sido intima amiga de Susana en Boston, (Persons and Places,
p. 80-1).
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CARTA N241
Avila 31 de Set<.86

Querido Jorge

A tu ultima carta fha 21, contesté 4 su tiempo. Despues, hace unos dias, reci-
bi un sobre tuyo con tres vistas de Dresden. Estan muy limpias y bien hechas, y
me alegro de tenerlas, con las otras dos que me habias mandado antes.

No te escribi en seguida porque no tenia nada particular que decirte. y espe-
raba de un dia 4 otro tus sefas de Berlin. pensando en evitar que mi carta, diri-
gida a Dresden, no te encontrase alli ya, y anduviera corriendo el mundo.

Al mismo tiempo que tus visitas recibi una carta de tu madre. fha 12, en'que
me dice que la has escrito manifestandola tus deseos y los mios de que venga d
Espaiia'. Todo inutil. Dice que esta resuelta 4 morir en Boston. Yo la he contes-
tado esplicando mi pensamiento.Yo no pretendo que venga 4 residir definitiva-
mente en Espaiia, sino por tiempo indeterminado, mds 6 menos largo. segun las
circunstancias. Creo que no adelantaremos nada: pero me parece que si las dos
hijas tuviesen inclinacion 4 dar una vuelta por este pais, no era una empresa de
romanos, porque estan en buena edad, y hay mucha gente que va y viene entre
America y Europa, como la cosa mas facil y sencilla: Yo estoy en muy distinto
caso, por mi // edad, achaques ¢ impedimentos.

Ya ha venido la orden para el abono de la jubilacion de Santiago ... 18 duros
mensuales, 4 contar desde 18 de Agosto. Nuestro plan es que sigan €l y M® Jo-
sefa viviendo aqui, contribuyendo con. algo para sus gastos, para alivio mio,
hasta que veamos si le abonan unos 100 duros & que creemos que tiene derecho
como cesante desde el dia 27 de Enero en que fue dado de baja en su destino,
hasta el 18 de Agosto en que se le concedio la jubilacion. Entonces podrd Ma
Josefa tomar la determinacion que guste, sin que yo tenga que darla mas dinero;
6 bien irse & Andalucia, 6 4 ofra casa, aqui en Avila, 6 continuar en esta, sl se-
guimos llevandonos bien.

Elvira sigue en Malaga, hace tiempo que no recibo carta suya. Toda la
demas familia, sin novedad. Creo haberte dicho que Mariquita vive aqui en casa
otra vez, y ahora muy contenta, en la habitacion que dejo Elvira. M* Ignacia
duerme donde tu estabas, hasta que se acabe la obrilla de su habitacion, que re-
sulta ser una gran mejora. Santiago tiene limos, y algunos ratos muy malos;
pero todavia no se ha hecho enteramente insufrible. Estd lo mismo que cuando
tu le viste,

D. Pelayo viene & menudo & preguntar // por ti... Yo me divierto en tentarle la
paciencia con la politica. D. Candido tan consecuente con nosotros, d pesar de
los desvios de Elvira, Ya usa las insignias de capitan, y cobra el sueldo de este
empleo que es 58 duros al mes. Aqui hablamos todos en el sentido de que Elvira
hace muy mal en dejar que se le escape esta ocasion de casarse, porque recela-
mos que no encontrard otra en su vida, por mas aire que tenga en la cabeza.

1. Esta es quizd la tinica referencia clara que conocemos de que también Santayana pidié a su
madre que volviera a Espana.
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Yo estoy estos ultimos dias mejor y mas animado, con muchos deseos de
saber de ti, y que me mandes aunque sean aleluyas, cosa que cueste poco, y
tenga, como ya te dije, color local. Pienso encargar un diccionario aleman; 4 ver
si puedo entender algo y andando el tiempo dar razon de Berlin, como si hubie-
se estado alli. Hace 40 afios vivi yo en Manila con un dinamarqués, muy amigo
y dos alemanes uno de Hamburgo, y otro de Berlin. Entonces comprendi algo
de la idiosincrasia germanica.

A Dios, querido Jorge, no descuides 4 tu padre

A. Santayana

1. de Octubre

Despues de escrita y cerrada esta carta, la cogio Santiago, y para quitarsela
de las manos maltrataron el sobre, queriendo luego componerlo con unos pego-
tes de papel que la embadurnaron por dentro de tal modo, gque por no escribir
otra, tuve que llevarla, y ponerla sobre nuevo. Creo que la podras leer.
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CARTA N" 42
Avila 7 de Octubre de 1886

Querido Jorge. Ayer 6 recibi tu carta del 3 fecha en Berlin. La he leido con
mucho gusto, pues por ella sé lo que deseaba saber, respecto 4 la manera en que
has de seguir tus estudios. Me dijiste una vez aqui que pensabas estudiar filoso-
fia. Supongo que asi como los estudiantes de Medicina pueden optar entre 226
asignaturas que comprende la facultad concretandose 4 las 50 6 60 que pueden
abarcar, y que mas les convengan, asi tambien habra multitud de asignaturas en
la facultad de filosofia, supuesto que comprenden letras y ciencias. Ahora bien
espero que me diras cuando me escribas y sea tiempo si has pagado tu cuota de
17 marcos, 6 sea 5 duros, para figurar entre los estudiantes de la universidad de
Berlin, inscritos en sus libros, y que asignaturas hayas principiado 4 estudiar en
sus catedras, 6 mas bien 4 que catedras has principiado 4 asistir, porque lo que
en ella se esplique no ha de ser enteramente nuevo para ti. Me he fijado en lo
que me dices respecto al grado de doctor, que no podrias obtener sino 4 los tres
aios. Es ahora prematuro formar proposito determinado en este punto. Por mi
parte, conociendo que no estd en mi mano el timon de la nave // me limitaré 4
insinuar un deseo, una opinion. Esta es que una vez emprendido un camino no
se debe abandonar hasta llegar 4 su termino. El grado de doctor en filosofia
conferido por la universidad de Berlin te seria muy util en todas partes, y en
America mas que en ninguna otra, & mi juicio. Aqui en Espafia seria una gran
recomendacion, porque se tiene un gran concepto de Alemania. Estd de moda.

Me dices que la ventanita de tu habitacion da al rio. Yo no se si esto serd 6
no higienico, sobre todo en invierno. Miralo y piensalo bien. Aqui se recomien-
dan las habitaciones que dan al mediodia.

Yo estoy estos dias mucho mejor. He principiado 4 dar paseos largos en el
centro del dia, ahora que ya no hace calor. Mi paseo favorito es Vico. Toda la
gente conocida de aquel sitio me pregunta por ti, principalmente la ‘tabernera.
que es ahora la muger del secretario del Ayuntamiento y maestro de nifios'.

Toda la familia sigue lo mismo. Maria Josefa mas contenta, por haberse
arreglado la jubilacion de Santiago, que ya ha principiado a cobrar. ]

D. Pelayo // y D. Candido agradecen tus recuerdos. Juan José y Cuadrillero
me han dicho que sienten no haberte visto.

Vamos a comer. Son las 12. g

Escribeme pronto, querido Jorge. Dime muchas cosas. Hace ya dias que no
recibo carta de Boston. Yo escribiré mafiana 4 tu madre y  Roberto.

Tu padre

A, Santayana

L. La familia Camp6n.
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CARTA N°43
Avila 14 de Octubre 1886

Querido Jorge: hoy recibo tu carta del 10. Veo que recibiste en Berlin la que
te dirigi 4 Dresde fha 30 de Set ©, pero no todavia la de 6 6 7 de este mes, con-
testacion 4 la tuya del 3. No llegaria hasta el lunes 6 martes. Me gusta mucho
que hayas pensado darme razon de ti los domingos'. Oi decir 4 Elvira que ha-
bias tu dicho que cuando no escribias era porque no tenias nada que decir, por-
que no habias de llenar una carta con la historia de la hora que te levantas,
cuando almuerzas y comes, 0 sales d paseo &&. Pues has de saber que esas pe-
queneces son las que me interesan 4 mi. Teniendo noticia de ellas con frecuen-
cia me pareceria que te estaba viendo y te acompaiiaba 4 todas partes, y 4 todas
horas. Lo demas que quisieras decirme se me dard por anadidura como dice la
biblia, y me serd muy grato.

Desde que te escribi mis ultimas cartas no he recibido ninguna de Boston,
pero si The Nation y Harper. Estos periodicos vinieron el lunes, con faja de
letra de tu madre, segun costumbre,

Se me // figura y quisiera equivocarme, que no eorren muy buenos vientos
en casa, cuando estan tan remisos en escribir y ya me van faltando numeros de
los periodicos. Temo que el descontento de Susana sea causa de tristeza en la
familia toda’.

Aqui no ocurre novedad. Santiago esta ahora un poco mas tranquilo. Dice
Mariquita que esto consiste en que Maria Josefa ha principiado a cobrar su pen-
sion. Yo he vuelto & mi costumbre de dar largos paseos; ya he ido 4 Vico varias
veces, y tres tardes 4 Sonsoles, con motivo de la fiesta, El domingo fui acompa-
flando & Manuel y su familia, y pasamos alli todo el dia pero no me sento muy
bien la comida fiambre, El otofio ¢s la estacion que mejor me prueba. A ver si
tomo fuerzas para aguantar el larguisimo invierno, y vuelvo 4 verte aqui con tan
buenos animos como este verano,

Mucho me alegraria de que las cosas pasaran como tu me dices que deseas;
que pudieras continuar tus estudios en Europa tres afos, y pasar alguna // larga
temporada en Espafia. Es lastima que tu madre este tan opuesta @ venir. Me da
en sus cartas algunas razones que como ya te he dicho no me convencen. Yo
adivino otras que puede tener y no la gusta espresar claramente. De todos
modos, el hecho real y positivo es que no la gusta; pero me acuerdo del testo
que yo defendi en mi grado de bachiller en leyes: la ultima voluntad es la que
vale, quia voluntas humana deambulatoria est jusque ad mortem, No veo dificil
que Roberto se case, porque en su ultima carta me decia que estaba juntando un
capitalito para cuando quisiera casarse. En fin, yo no pierdo la esperanza. Ya se
que en Avila no estarian bien; pero yo nunca he pensado en que vinieran aqui,
no ser que se establecieran en Madrid, y quisieran venir por algunos dias 6 se-
manas. Si se establecian en Madrid 6 en Barcelona, 6 en Bilbao, habria habita-

1. Como lo hizo la mayor parte del tiempo que permanecio en Alemania.
2. Descontenta con su situacion y vida en el convento del que acabard saliéndose.
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cion para mi y yo estaria con ellas todo el tiempo que permaneciesen en Espa-
fia. Si tuvieran el capricho // de vivir en Avila, era cosa facilisima. Santiago y
M® Josefa vivirian en otra casa, como de todos modos tiene que suceder. Las
dos viejecitas estarian en una de las habitaciones bajas, la de M* Ignacia, que se
ha aumentado y mejorado mucho, y todo el piso principal serviria para tu
madre, Susana y Josa, cada una en su habitacion aparte, aunque muy cerca.
Ahora hay aqui muchos coches. y no cuesta mucho mantenerlos, podrian tener
uno regular, para pasearse por las carreteras. Tambien me gustaria mucho vivir
con ellas en Bilbao: es sitio que ofrece mucha distraccion. Conozco que todo
esto es como soiar el ciego que veia; pero el caso es que no es nada imposible
ni muy dificil que el suefio se convirtiese en realidad. Todo depende de una vo-
luntad, que como todas, es deambulatoria, jusque ad mortem
A Dios querido Jorge, tu padre
A. Santayana
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CARTA N® 44
(Sin fecha)

Hoy 21 de Octubre esperaba tu carta del domingo, la que en efecto acabo de
recibir y he leido con mucho gusto. Siento no poder decirte lo mismo de los re-
tratos de tus amigos Houghton y Lyman, que no han llegado 4 mis manos. En-
viame otros, si es posible, pues tendre particular placer en conocerlos por sus
retratos, ya que no sea por su trato.

Queria haberte escrito hace dias para decirte que el 16 recibi carta de tu
madre fha el 3, sin novedad. Me habla mucho de ti, contestando 4 una indica-
cion mia, de que me duele que las probabilidades sean de que tu destino es en
America, y no en Espaiia, donde quisiera yo verte en rumbo de ocupar una posi-
cion lucida. Me dice que eso la gustaria tambien, aunque no lo viera, pero que
es cosa secundaria, y lo prlnupa] y que mas desea, es que adquieras la instruc-
cion y aptitudes necesarias para ser independiente.

A esta carta contesté yo el mismo dia 16 que la recibi espresando mi sincera
conformidad con su pensamiento, y como consecuencia natural y logica mi
deseo de que ya que estas en Alemania // y has empezado alli tus estudios no te
quedes 4 medio camino, ni desistas hasta obtener el grado de doctor en filosofia
por la Universidad de Berlin. Yo creo que ese titulo te seria utilisimo en todas
partes, y mas especialmente en America, porque podria considerarse como el
complemento de la instruccion recibida en Harvard, 6 como una justificacion
del buen concepto que en aquella universidad has merecido. En Espafia tambien
me parece que te facilitaria mucho la entrada en la carrera diplomatica i otras
ventajas.Veremos el rumbo que toman los sucesos.

Que aparecieras en Avila impensadamente seria siempre con mucho gusto
mio; pero no creo que eso pueda ser motivado por una guerra, al menos mien-
tras viva el Emperador Guillermo; porque €l ha espresado repetidas veces que
tiene la esperanza de que no se turbard la paz en Europa durante el resto de sus
dias. Si muere pronto, no sabemos el rumbo que // tomara la politica esterior de
Alemania pero yo no creo que el principe imperial 6 Cronpring, como aqui le
Ilaman, quisiera inaugurar su reinado con una guerra formidable. Y si Alemania
no quiere, no habrd guerra, porque esa nacion es ahora como Hercules, que ven-
cia sin combatir, ensefiando la maza.

Marniana escribiré 4 Boston, para que reciban noticia tuya del 17.

Gracias por la copia de tu matricula. Veo que Alemania ha puesto de moda
los titulos academicos en grandes carteles, porque en el raquitico instituto de
Avila, le han dado uno 4 Juanito de sobresaliente en primer afio que tiene mas
de un pie en cuadro, y esta escrito con letras gordas y de colores.

Hoy han acabado el carpintero y el vidriero la obra de la habitacion de M*
Ignacia. Manana principiaré yo la pintura de remate.

No hay novedad en esta familia. Santiago lo mismo. Yo muy animado // 4
dar paseos largos que me prueban muy bien. Anteayer fui 4 comer 4 la Venta de
Pinilla, camino de Bejar, pasando el puente, 4 la izquierda. Estd legua y media,
de manera que anduve nueve millas. El otofio es la estacion que me aprovecha.
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A ver si estoy valiente cuando vengas.

Comunicaré tu recuerdo 4 D. Candido. Dicen aqui las mugeres, que no debe
haber renunciado enteramente 4 Elvira, porque viene & menudo y pregunta por
ella. La ultima vez, yo no le vi, pero me dijeron que habia venido muy abajo,
con uniforme nuevo, flamante, de capitan efectivo. Es hombre que me gusta.

Escribeme, dime muchas cosas.

Tu padre

A. Santayana

Al menos el domingo.
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CARTA N? 45
Avila 28 de Octubre 1886

Querido Jorge: hoy jueves esperaba tu carta del domingo, pero me he lleva-
do chasco. En cambio he recibido la que remito adjunta.

Josa me escribe una carta muy carifosa y la contesto largamente. Parece que
en aquella familia no hay novedad. La ultima carta que habian recibido tuya era
de Dresden anunciando tu proxima salida para Berlin. Aqui no hay tampoco no-
vedad. Santiago lo mismo. Anoche estuvo aqui D. Candido y le ensefé las 5
vistas de Dresden, que le parecieron muy bien. Le participé tus recuerdos y lo
que me dices para €l en tu ultima. D. Pelayo tambien estuvo ayer por la mana-
na, y tambien vio las vistas, y leyd tu titulo de matricula, que entendio & me-
dias. Juanito sac6 una copia de él para traducirlo, pero // todavia no lo ha
hecho. Yo estoy estos ulitmos dias algo acatarrado; pero creo que pronto volve-
ré 4 dar paseos largos.

Me gustaria que me mandases algunas fotografias de personages principal-
mente de algunos militares. Supongo que habra reproducciones muy baratas,
porque las hay en Madrid en la puerta del Sol, por un real cada una. No son
muy buenas ciertamente, pero dan idea de lo que representan.

Confio en que recibiré carta tuya antes del jueves proximo; y mucho sentiré
que se pierda alguna de tus cartas. Es estrano que se pierdan porque mis senas
son sencillisimas y no se pueden equivocar—

Memorias de toda esta familia, y tu no te descuides, y escribeme pronto.

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N" 46
Avila 29 de Octubre 86

Querido Jorge: hoy recibo tu carta del domingo 24 que yo esperaba ayer.
Tus dos ultimas anteriores han venido en jueves. Me he levantado 4 las 10, por-
que estoy muy acatarrado, y quiero salir asi que acabe de comer para dar un
paseo largo, d ver si con el egercicio me quedo bien. Ha principiado @ helar por
las noches, y los achacosos estamos mal con el cambio de tiempo. M* Ignacia
tambien estd en la cama con resfriado € indigestion. Mariquita tuvo hace dias
alguna novedad; pero hoy se ha levantado muy temprano para informarse de
como habiamos pasado la noche.

Maiiana buscaré la carta de Roberto en que me habla de juntar cuartos para
cuando quiera casarse, y leere la composicion de tu amigo Houghton; y muy
pronto volvere 4 escribirte. //

Ahora cierro esta carta porque vamos 4 comer. Estoy muy contento con tu
carta, porque ya recelaba que no me hubieras escrito el domingo, y ha sido por
eso mas mi satisfaccion, y por los detalles que me cuentas: son los asuntos que
mas me gustan, porque, como ya te he dicho, sabiendolos me parece que estoy
contigo.

Tu padre

A, Santayana
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CARTA N247
Avila 4 de Noviembre 1886

Querido Jorge. Cuatro letras para que sepas que he recibido tu carta del 31,
(domingo) ultimo. Me la trajeron 4 la cama como 4 las 9, y & pesar de mi poca
vista y poca luz la lei perfectamente. Me levanto tarde; comemos 4 las 12 en
punto: la comida me pone flojo y perezoso, y se me pasa el dia sin hacer nada.
Todo es efecto del frio, que me hace mala impresion y me acobarda. No estoy
peor del catarro, pero no se me quita: dicen D. Santiago y el Doctor Pelayo',
que todo lo sabe, que en este tiempo de las 10.000 almas que cuenta Avila tie-
nen catarro las 9.000, y que el mio no es nada; pero como soy aprensivo, no me
conformo sino 4 la fuerza y de muy mal humor.

Aguardo con gusto la guia que me anuncias, asi como las fotogra-//-fias.
Todo lo que venga de tu mano me interesa en el alma. Ayer recibi carta de tu
madre fha 20 de Octubre, y con sello de New York fha 21, No habia novedad.
Susana muy descontenta. Tu madre firme en su resolucion de no dejar 4 Boston,
donde dice que esti el porvenir de todos sus Hijos?

Son las 4 de la tarde: se pone oscuro. Manuel me espera para salir 4 paseo.
Cierro esta carta para llevarla yo al mismo correo, para que vaya en el express,
y llegue i tiempo de servirte de recuerdo para que no falte carta 4 tu padre.

A. Santayana

1. Referencia humoristica al médico, que se llamaba D, Santiago y al que era motivo de la bur-
la, D. Pelayo.

2. La madre de Santayana se equivocd, pues sélo Roberto encontré su porvenir en Norteaméri-
ca. Santayana acabé en Europa y sus dos hermanas en Avila. El triple subrayado de D. Agustin
muestra su interrogante escepticismo a Jorge.
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CARTA N9 48
Avila 7 de Noviembre 1886

Querido Jorge: me preguntas en una de tus cartas cuando me ha dicho Ro-
berto que estd juntando capital para casarse. Pues en su ultima carta, fha 6 de
Agosto hay un parrafo que dice asi:

«Yo sigo cobrando el mismo sueldo que antes $1440 — al afio; asi es que
puedo economizar bastante todos los afios, y hacer un poco de capital para
cuando quiera casar».

Adjunto remito una copia de tu matricula que hizo Juanito para traducirla en
su casa, con su traduccion castellana que ha visto su profesor de latin, y la ha
aprobado'. Tiene Juanito un magnifico diccionario, mucho mayor de los que
habia cuando yo estudié, y veo que ha aprendido en un afio mas que Yo en dos.
No hay duda de que ha mejorado mucho la ensefanza en Espaia el ultimo
medio siglo, y eso consiste // en que se ha emancipado, no enteramente, pero en
mucha parte, de la tutela clerical, que en mis tiempos la tenia monopolizada. Y
si los de mi generacion aprendimos algo, fue privadamente, v 4 hurtadillas de la
Universidad. Es posible que dentro de otro medio siglo se podra aprender en
Espafia lo mismo y con la misma facilidad que en cualquier otro pais de los mas
adelantados.

Ya he vuelto i leer la balada de Houghton 4 D. Quijote.

«Ah! fame is dust, my brave old Don!?

Hace algun tiempo lei que un literato ingles (no recuerdo su nombre) estaba
recorriendo los pueblos de la Mancha, para imponerse en los habitos, costum-
bres, y modo de hablar de los habitantes aquellos sitios que fueron teatro de las
aventuras de D. Quijote, para hacer una traduccion de la obra de Cervantes mas
perfecta que las que // hay en ingles. Tambien hay en The Nation un articulo
sobre el mismo tema que debe estar escrito por persona muy versada en el cas-
tellano. Pero me parece que la traduccion del Quijote d cualquier otro idioma es
mucho mas dificil que la de los autores clasicos antiguos 6 modernos por estar
llena de equivocos, refranes y modismos populares, cuyo sentido no puede
darse con palabras equivalentes de otros idiomas.

No estoy enteramente bien de mi catarro. Anteayer fui 4 la dehesa Palencia-
na, donde estuvimos & merendar una tarde Elvira, Manuel, tu y yo, y tome dos
vasos de leche, 4 ver si me probaba bien con el paseo, para en tal caso repetir la
espedicion. No tuve novedad, pero si la leche me hizo algun bien, en cambio el
aire frio que reinaba me molesto mucho. Asi es que no volveré mientras el /
tiempo no mejore. En el momento de llegar yo 4 la casa del guarda’ me salieron
al encuentro las tres hijas, y la menor me pregunt0 la primera y con cara muy ri-

1. Efectivamente, acompaiiando a la carta, aparece una hoja aparte con el texto en latin y la tra-
duccidn, pero no consideramos necesario transcribirlas aqui.

2. jAh, la fama es como el polvo, mi valeroso y viejo caballero! : .

3. En aquel tiempo ocupaba este puesto «El Tio Alforjas», primo camal del bisabuelo de quien
escribe estas notas —si se me permite la vanidad.
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suefia «;Y el hijo de V., aquel que estuvo aqui una tarde?». Se conoce que ella
not6 que te habia parecido bien. Creo que nos dijiste que aquella chica era una
de las tres unicas guapas que habias visto en Avila. Yo la dije que estabas
bueno, bastante lejos de aqui; y que me alegraria muchisimo de que volviera a
verte en la Dehesa en mi compania, lo cual no es imposible que suceda.

Hoy recibo el Harper y The Nation ultimos con faja de letra de tu madre,
seiial de que no hay novedad.

Me alegro de que puedas leer The Nation, porque sé que te gusta, y me pare-
ce un periodico muy util para estudiantes por las resenas que trae de libros nue-
VOs.
Basta por hoy tu padre

A. Santayana
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CARTA N°®49
Avila 11 de Nov ©. 1886

Querido Jorge. hoy jueves recibo tu carta del domingo, y con ella las cuatro
fotografias de Berlin que te ha parecido enviarme, y me gustan. D. Pelayo esta
mariana las ha visto tambien, asi como el mapa de esa capital que me mandaste
con la guia y recibi el lunes. Figurate si estaré contento. Ya encontrado tu calle
en el mapa, y pienso estudiarlo bien para saber las distancias que recorres.

De vuestro proyecto de viaje 4 Londres te diré desde luego que me alegraré
de que se realice. Me gustaria que fuera en buena estacion, y no cuando Inglate-
rra y mas particularmente Londres esten cubiertos de niebla, aunque bien co-
nozco gue no es malo ver un pais en las circunstancias que mas le caracterizan,
como Rusia en el rigor del invierno y Egipto en tiempo de inundacion. Tambien
me gustaria mas // que hicieseis la travesia desde Amberes, i otro punto mas
cercano 4 las costas de Inglaterra.

Yo no sostendré que aquella nacion sea la mas adelantada. Una vez en la
fonda de Madrid hice conversacion con un suizo-aleman gue comia d mi lado:
Me dijo que Alemania era el pais mas adelantado del mundo; yo le pregunte si
mas que Inglaterra 6 los Estados Unidos y me dijo casi enfadado «en las cien-
cias, si seior», La aplicacion del vapor y de la electricidad se deben a Alema-
nia. La imprenta, si, pero creo que la imprenta no fue invencion original, sino
importada de China, donde se conoce de tiempo inmemorial, por los viajeros
europeos de la edad media, como Marco Polo, y otros que de palabra pudieron
dar idea de ella & su regreso & Europa. Pero fuera de eso, no se puede dudar que
Inglaterra es hoy el pais mas importante, por su riqueza, por su industria, por su
formidable marina, y por la indole de sus habitantes, & quienes Emerson califica
como la primera 6 la mejor raza humana'.

Mucho puedes aprender oyendo & los profesores que me nombras. No im-
porta que no te quede tiempo para leer. Se queda mas impreso lo que se oye que
lo que se lee, y ademas tienes muchos meses de curso, v d la larga podrds leer
todo lo que quieras. Dice la guia que se puede pasar un dia muy agradable y
aprovechado en el jardin zoologico, donde hay un restaurante de 1° clase. Puede
ser que vayais tu compainiero M. Strong y tu alguna vez: pero si es domingo que
sea despues de mi carta.

Pronto volveré a escribirte.

De Boston no he recibido noticias // despues de mi ultima.

En esta familia no hay novedad. Yo siento mucho el frio este aio. Procurare
defenderme de €l lo mejor que pueda.

Tu padre

A. Santayana

1. Santayana heredé de su padre ese afecto por el mundo inglés y a ello dedica muchas pdginas
de sus libros, pero en particular aquellas que reunié bajo el titulo de Soliloquies in England en las
que retrata de modo magistral el cardcter inglés.
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CARTA N? 50
(sin fecha)

Querido Jorge

Hoy jueves 18 de Noviembre recibo tu carta del domingo, con los retratos
del emperador y de Bismarck. Los ha visto D. Pelayo y me los ha pedido para
ensefiarlos 4 sus amigos.

Me he levantado muy tarde (4 las 11) por haber pasado la noche mediana-
mente, y en afeitarme, limpiar la ropa y las botas; y en comer 4 las 12, se me ha
pasado el tiempo hasta ahora que son las 3 de la tarde; y como quiero dar un
paseo hasta Vico para aprovechar el buen tiempo que esta haciendo y no puede
durar muchos dias, 4 ver si esta noche duermo mejor, no te eseribo mas hasta
maiiana, que lo haré con mas atencion, aunque no sea mas que para que te sir-
van mis cartas de recuerdo y aviso de que espero las tuyas, con mucho interes,
y con miedo de que me falten.

Doyte pues las gracias por la que acabo de recibir y cierro esta deseandote
muy buena salud para aguantar los frios que se van acercando,

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N°51
Avila 25 de Nov °. 1886

Querido Jorge: hoy jueves recibo tu carta del domingo 21 con los retratos
del Cronprine y su hijo mayor, que estan muy bien. Los retratos, las vistas y las
guias, estan hoy en manos de Kaiser el relojero que manifiesta interes en verlos.
No ha venido D. Pelayo todavia, pero creo que vendrd mas tarde, porque no
suele faltar los jueves 4 saber de ti. Me sucede lo mismo que el jueves ultimo.
Me he levantado muy tarde, por miedo al frio. luego pusieron la mesa. y des-
pues me he visto apurado para escribir y poder llevar la carta al correo antes
que sea de noche. Asi es que seré corto; pero en cambio te remito adjunta la ul-
tima carta de tu madre, que me ha hecho muy grata impresion, y espero que lee-
ras con gusto. Devuelvemela.

Mucho me alegro de que hasta ahora // te pruebe bien ese pais. Dices que to-
davia no ha hecho frio, aunque las noches son largas. El frio intenso vendrd des-
pues; pero creo que no serd peor que en Boston. Ya me lo dirds 4 su tiempo.
Puede ser que no se acostumbren en Berlin los fuinares y se pase mal en las Ca-
tedras. Aqui hiela bien por las noches y madrugada, y ya no queda una hoja en
ningun arbol escepto en las encinas. Aqui el aire es tan fino, 4 causa de la altu-
ra, que hace mas sensible el frio, aunque no pasa muchos grados bajo cero. Por
eso yo, que no estoy del todo libre del catarro, no puedo hacer casi nada, como
no sea dar paseos largos, y sin parar, para no enfriarme. A ver si puedo asentar-
me y escribirte mas largo otro dia. Ahora cierro esta deseandote como siempre,
buena salud y resistencia contra nieves y frios.

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N®? 52
Avila 2 de Dic®. 86

Querido Jorge, hoy jueves recibo tu carta del domingo, con la que me de-
vuelves de tu madre. En esta me pregunta si estd todavia en casa M* Josefa; y
sin poder evitarlo me ha ocurrido la idea de que quiera saber si estd la casa des-
ocupada, por si se la antoja venir & Espana, y parar en Avila. Este es el motivo
principal porque la carta me causé mas impresion que otras. Tambien he tenido
mucho gusto en saber por ella que desea que puedas completar tus estudios en
Berlin hasta obtener el grado de Doctor en filosofia, lo cual queriendo tu, dese-
andolo yo, y estando conforme y propicia tu madre y toda la familia, me parece
cosa facil. Que tengas salud y buen animo, y que viva yo para verlo.

Es una escelente ocurrencia que la Nena y su esposo te ofrezcan // su casa en
Londres para cuando vayas. Pero supongo que si vas con'tu compaiiero Strong,
no podras hacer uso de tan feliz ofrecimiento, por no separarte de él, aunque
ambos podreis aprovechar las recomendaciones de aquellos sefiores,

Tengo esperanza de que esta semana no me sucederd como la anterior, que
me proponia escribirte largamente, y no lo hice, por estar acobardado por el frio
¥y mi pertinaz catarro.

D. Candido estd amenazado de que le trasladen 4 otro destino. Manifiesta
sentir mucho salir de Avila. Me dice que va d hacer todo lo que pueda por que-
darse. Me encarga muchas memorias para ti.

Otro dia te escribiré mas largo

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N°53
(Sin fecha de encabezamiento)

Querido Jorge,

Hoy. Viernes, 10 de Diciembre, (ayer equivoqué la fecha)' recibo tu carta del
domingo 5. Ya estoy contento. Moltke? segun el retrato suyo que me mandas,
tiene trazas de vivir todavia mucho tiempo, aunque si no me acuerdo mal debe
tener casi tanta edad como el Emperador. Aqui hemos leido hace poco el estrac-
to de un discurso que ha pronunciado en el Reicshtadt, (no se si va mal escrito)
abogando con gran calor por el aumento de las fuerzas militares, por costoso que
sea, porque ante la necesidad de mantener la integridad del imperio, tal como
ahora esta constituido, contra los enemigos que le amenazan por el Oeste'y por
el Este, la cuestion economica ocupa un lugar secundario en la pelitica del pre-
sente. Yo sigo creyendo que no habra guerra europea porque todos los gobiernos
deben temblar considerando los estragos que // causaria, vistos los tremendos
agentes de destruccion de que estan armadas todas las grandes potencias.

La misma enormidad de los armamentos que hacen debe prevenir la guerra
por lo que dice el refran latino: «Si vis pacem, para bellum».

Te estimo la esplicacion que me das de lo que se necesita para obtener el
grado de doctor en Alemania, y me lisongeo pensando que no debe ser muy di-
ficil para ti, porque no dudo que en tres afios aprenderas el idioma aleman lo
bastante para escribir en €l una disertacion en buen estilo sobre algun tema que
hayas estudiado y domines. En castellano podrias hacerla muy bien, casi sin ne-
cesidad de ninguna enmienda, y eso que ya podias haberlo olvidado.

Cuando hayas leido el Fausto de Goethe, ya me dirds, y yo procu-//-raré re-
cordartelo, si podrias hacer una esplicacion de la segunda parte que estuviese al
alcance de nosotros los miseros mortales®. La que precede 4 la traduccion fran-
cesa que yo tengo es tan dificil de comprender como el testo. Dice entre otras
cosas (ue aunque no se entienda 4 la primera lectura, a la segunda ya se enten-
derd un poco, y cuando-se haya repetido muchas veces, se acabard de entender
y se admirard su merito. De modo que seria necesario estar leyendo el Fausto
toda la vida. Me acuerdo de haber leido en Emerson que es lastima que un
genio colosal como el de Géethe no se hubiese desprendido de lo pasado para
ocuparse en lo futuro,

Nada ocurre de particular en esta familia. Yo estoy mejor de mi catarro y
estoy especialmente, muy contento con tu carta.

¢Ha vuelto Mr, Strong?

Tu padre

A. Santayana

1. Esta carta del 9 de Diciembre, de la que dice que equivecd la fecha, no liegd a manos de
Jorge. Parece que se perdi6, como se dice en la del 6 de Enero de 1887.

2. Helmuth Karl Bernhard, Graf von Moltke, nacido el 26 de Octubre de 1800. Fue Jefe del Es-
tado Mayor General de Prusia y Alemania, y moriria el 24 de Abril de 1891.

3. El Ensayo de Santayana sobre Goethe se encuentra en el capitulo IV de Three Philosophical
Poets: Lucretius, Dante, and Goethe.
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CARTA N“ 54
Avila 18 de Dic®. 1886

Querido Jorge

El jueves 16, dia de tu cumpleaiios, recibi tu carta del domingo 12. No ha-
bias recibido todavia. pero creo que las habras recibido despues dos que te es-
cribi, una el jueves anterior, y otra el viernes, que fue cuando llegé a mis manos
la tuya del 5 con el retrato de Moltke. Anteayer 16 no te escribi, porque 4 poco
de levantarme de la cama vinieron Manuel y Manuela, y D. Pelayo, y en segui-
da emprendimos la marcha para Vico. Yo les habia invitado el dia antes para
una comida de pueblo en la cantina, en recuerdo y celebracion de tu cumplea-
fos. Y en efecto pasamos el dia alegremente: comimos huevos fritos. magros,
longaniza, sardinas de lata y queso manchego, todo sazonado con dos cuartillos
de vino tinto dulce del que bebimos D. Pelayo la mitad, yo la cuarta parte, y el
padre y la hija lo // restante. Por la tarde atravesamos el monte para hacer una
visita 4 la familia del guarda de la Palenciana, donde merendamos una tarde tu,
Manuel, Elvira y yo. Llegamos a casa al anochecer, y yo fui con Manuel y Ma-
nuela 4 la suya, dejando 4 D. Pelayo durmiendo la mona en la camilla de mi ha-
bitacion. A mi regreso a casa puse en el correo un paquete con 5 Liberales para
ti. Ya me dirds si los has recibido Como lees los debates del parlamento ale-
man, me gustaria que leyeras tambien algo del debate politico que tiene lugar
actualmente en nuestro congreso, 6 camara de diputados. Esta tarde 6 maiana
te mandaré los Liberales en que termina la resefia del debate, que debio con-
cluir anteayer, con un discurso resumen de Sagasta, el presidente del Consejo
de Ministros.

Me decia tu madre en una carta que se alegraba de que me escribieras //
todos los domingos porque asi estaria yo complacido y tu no olvidarias ¢l caste-
llano. Esto deseo yo tambien, y para contribuir 4 ello te iré mandando alguna
lectura. Aunque yo no temo que te se olvide el castellano, porque lo escribes
bien. El unico defecto que encuentro en tus cartas es algun descuido en el uso
de la h, el cual no dudo que no tendrias en cuanto te fijaras un poco mas: he co-
nocido espanoles, que con haber estado algun tiempo en el estrangero cometen
muchas faltas de ortografia y de sintaxis pero 4 ti no te sucede eso, aunque tie-
nes mas motivos, y mas ahora que no oiras una palabra en castellano. Y 4 pro-
posito, ¢no podrias hacer relacion con algun joven de la embajada?

He pensado en lo que me dices: que te parece que Goethe representa una es-
pecie de segundo renacimiento. El primero se refiere (si no me engafio) 4 la lite-
ratura y las artes. ;Y el segundo? ;A las ideas, // 4 las creencias, al modo de es-
plicarse lo sobrenatural, que era propio de la antiguedad pagana? Quisiera que
me volvieras 4 decir algo sobre el tema del segundo renacimiento. A no ser que
temas que no he de poder comprender los profundos pensamientos que te sugie-
ren tus estudios filosoficos con vestidura germanica.

Por lo que vas leyendo conocerds que no estoy mal de salud. En efecto,
acaso por que estos dias hace templado, yo me siento mejor; pero no se me
quita el miedo 4 las fuertes heladas intermitentes que debemos esperar hasta
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bien entrado Mayo.
Cuidate mucho del frio escesivo, y no dejes de escribirme como hasta ahora

Tu padre
A. Santayana

265



CARTA N" 55
Avila 23 de Dic®. 1886

Querido Jorge

Hoy llega puntualmente tu carta del domingo 19. Me dices que has recibido
una carta mia y los Liberales. Me parece que te escrito dos cartas y despues te
he mandado otros dos Liberales, para que tengas completa la resena del debate
politico. A casi todos los grupos republicanos les ha disgustado mucho la acti-
tud de Castelar, tan benevola para con el gobierno. Ya habras visto lo que dice
el Liberal de su ultimo discurso-rectificacion, que califica de comico-lirica.
Para que puedas formar juicio por ti mismo, sin la prevencion que debe infundir
la critica del Liberal te mando un globo, que es el organo de Castelar, con el
discurso comico lirico integro,

Lo unico que no me gusta en // nuestro orador-poeta es que apoye la union
de la iglesia y el estado, que Salmeron llama «un complot contra la dignidad
humana». En esto no me refiero 4 los discursos pronunciados en el ultimo deba-
te, sino 4 otros anteriores, fuera de las Cortes. Este es el motivo, & mi parecer,
por el que se levanto tan gran polvareda contra Salmeron cuando hablé en el
congreso, aunque no toco a la cuestion religiosa. Me parece 4 mi que hombres
independientes, que no tienen la responsabilidad actual del gobierno, deben ser
francos como Salmeron para que sus mismas ideas se propaguen, aunque si al-
guno de ellos llegase 4 estar en el poder, prescindiera mas 6 menos de su ideal,
segun las circunstancias. Aqui el escollo en que naufraga toda mejora, todo pro-
greso, es el clericalismo. // Y esto no porque lo haya dicho Gambetta. Las dos
guerras civiles que hemos tenido lo dicen bien alto.

Yo no encuentro nada estrafio que no tengas facilidad para hablar aleman.
Lo mas dificil es entenderlo al oido. Lo demas es cuestion de tiempo y de eger-
cicio practico.

Yo tambien he tenido noticias de Boston, carta de tu madre fecha el 5, sin
novedad: y una fotografia de la casa de Roxbury, por cierto muy confusa: pero
tengo para completarla la vista que tu hiciste aqui el 83.

Vamos 4 comer. Elvira sigue en Malaga, y me encarga que te de memorias
de su parte. Ya habla de volver por aqui. Santiago lo mismo, estos dias mas
quieto y callado que antes. Los demas buenos, y yo mejorado.

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N° 56
Avila 6 de Enero de 1887

Querido Jorge.

El dia 10 de diciembre era viernes, y contesté d la tuya del domingo anterior.
El dia antes la esperaba. con la pluma en la mano para acusarte su recibo; y
aungue no vino te escribi, aprovechando la buena disposicion en que me hallaba
para ello. Era jueves, 9. No se que defecto tendria aquella carta, que ocasionara
su estravio. Lo siento, no porque te comunicase nada importante, sino porque
desanima el recelo de que se pierdan las cartas. Veo gue has recibido todas las
demas; los liberales completos, el Globo, y el almanaque.

Hoy recibo la tuya del 2 y la tengo 4 la vista con la del 26 de Diciembre, 4
que no he contestado hasta ahora. Y no por falta de intencion, ni de asunto, sino
porque & mi encogimiento habitual en tiempo frio, se han unido varios inciden-
tes // menudos, aunque por fortuna no la falta de salud, pues estoy limpio de ca-
tarro y bien dispuesto para ir casi todas las tardes 4 Vico. Me abrigo bien, y
sudo en el camino: creo que asi se me ha quitado la tos. Manuel y su familia
quisieron celebrar el Santo con una comida en la Palenciana; pero como el dia
I hizo un tiempo infernal, de nieve y hielo, (que por cierto no me impidio el
viaje 4 Vico) lo dejaron para el dia siguiente 2, (fecha de tu carta ultima). A ul-
tima hora me invitaron 4 acompaiiarles, y en efecto fui con ellos. Estuve con-
tento, aunque mientras prepararon la comida me quede helado en aquellos para-
mos. Luego me repuse.

Uno de los incidentes menudos @ que me refiero es que me he mudado con
todo mi ajuar 4 tu habitacion, que esta ahora muy templada, por la contiguidad
del horno. A la que // yo ocupaba se ha trasladado Ma Josefa con Santiago, para
estar cerca de la cocina y tener sol. Mariquita se ha trasladado 4 la sala y alcoba
que deja M? Josefa. M* Ignacia ha aprovechado tan buena ocasion para manio-
brar y removerlo todo, de modo que en algunos dias yo no podia estar en ningu-
na parte ni encontraba nada en su sitio. Ahora ya es normal Ia situacion. Solo
me falta acabar de arreglar menudencias para poder hacer algo manual de mis
aficiones, porque el taller esta inhabitable en este tiempo.

Queria decirte que me he fijado mucho en la noticia que me das en tu carta
del 26 ultimo de que comiste el dia de Navidad en casa del profesor Ebbing-
haus' (apellido puro ingles), con quien ya habias estado de convite otro dia. Y
me he fijado en ello con mucha satisfaccion, porque me es muy grato que tan
pronto empieces 4 merecer // el aprecio de los profesores alemanes. Supongo
que el Sr. Ebbinghaus es aleman, porque en la carta anterior en que me decias
que estabas convidado & comer en su casa, la primera vez, me decias tambien
que ibas 4 verte apurado por no hablar bastante aleman. Y decia yo: jcomo ha
de estrafiar ningun aleman inteligente que Jorge no hable bien todavia su idio-

I, Psicélogo alemdn que contribuyd a diferenciar la Psicologia de la Filosofia. Santayana siguio
uno de sus cursos en 1887. (Ver The Letters of George Santayana, Carta a Williams James del 9
de Enero de 1887).
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ma, cuando hace tan poco tiempo que estd en el pais? Si lo entiende, y se puede
dar 4 entender en €1, aunque sea con alguna dificultad, y despacio, ya es mucho,
ya se puede confiar en que 4 su tiempo podrd hacer con lucimiento los egerci-
cios necesarios para el grado de doctor.— Y que yo vea.

Hace mucho tiempo que no escribo 4 Roxbury. Deseo dar abundante desqui-
te en lo sucesivo. Que no me lo impida el frio.

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N2 57
Avila 13 de Enero 1887

Querido Jorge.

Aunque escrita el lunes 10, recibo tu ultima carta hoy jueves 13, un dia antes
que otras veces, o sea, lo mismo que las de los domingos. Parece que el clima
de Berlin es mas suave que el de Avila, aunque mucho mas al norte. Ya tenia
yo esa idea, fundado en lo que he leido. Por algo se multiplica mas la gente en
esos paises, y es mas robusta. A ver si te prueba bien, como hasta ahora, y te
pones «como un tudesco».

Yo sigo dando mis largos paseos con frecuencia, porque despues que he an-
dado un kilomtero y principio a transpirar (bien abrigado por supuesto) es cuan-
do me encuentro mejor. Ni al lado de la estufa en el casino, ni al brasero de la
camilla en casa me encuntro casi nunca & gusto, con calor por un lado y frio por
el otro: pero no me debo quejar, cuando veo que Avila estd como un hospital, //
y esta padeciendo mucha gente de menos edad que yo.

No olvides que te habia pedido hace tiempo retratos de tus amigos. No debe
ser dificil obtenerlos. Si no los tienen, pueden retratarse ahi. Supongo que eso
costard poco.

He hecho la heroicidad de escribir 4 Boston una carta de cuatro caras, mas
que por otra cosa, por miedo de que dejen de escribirme, privandome de la
mejor satisfaccion que tengo, que es saber con frecuencia de la familia. Por la
misma razon te escribo en el acto de recibir tu carta, aunque ya son las 12 y me
espera la sopa en la mesa, para llevar la carta al correo yo mismo. Si lo dejo
para la tarde puede ser que ya no escriba hoy.

D. Candido acaba de salir de aqui: Me encarga que te de espresiones.

Recibelas de todos los de esta casa y manda & tu padre que todavia espera
verte otra vez, los dos con buenos animos

A. Santayana



CARTA N° 58
Avila 19 de Enero — 87

Querido Jorge,

Manana recibiré carta tuya, y te acusaré recibo. Hoy quiero escribirte para
que sepas que M* Ignacia ha tenido carta de tu madre fha 5. Dice que estd buena
y solo siente que Susana no este contenta, pero abriga la esperanza de que acu-
dird 4 la filosofia cuando se acabe de convencer de que no la hace feliz la reli-
gion. Dice tambien que hace mucho tiempo que no recibe carta mia y la pregun-
ta si mi silencio consiste unicamente en el encogimiento de que suelo quejarme
cuando hace frio. Tambien quiere saber si esta con nosotros todavia'M® Josefa,
si ha vuelto Elyira & Avila y si las dos hermanas se llevan bien ahora. Todas
éstas preguntas vuelve 4 suscitarme la idea de si pensard venir. Puede ser, por-
que si tu has de continuar en Europa ya tiene dos d quien venir 4 ver. Yo la es-
cribi el 11 de este. No podia haber recibido mi carta // perela recibird dentro de
pocos dias y sabrd por ella que no me habia muerto cuando la escribi, ni estaba
enfermo de cuidado, ni pensaba morirme. Y mucho menos lo pienso hoy que
me encuentro muy bien, No dudo que M* Ignacia, que esta hoy muy afanada es-
cribiendo, la contard & tu madre muchos pormenores de la situacion de la fami-
lia. M?® Josefa y Santiago, con su Eustaquia, se mudaran de casa 4 fines de
Mayo. Entonces hard un afio que estdn con nosotros, y habran librado bien de la
cesantia. Tiempo serd de que nos dejen en paz. Elvira, segun escribe, piensa
venir; pero no lo dice claro. Parece que quiere esplorar el animo en que estoy.
Yo la he dicho que supongo querra pasar el invierno en Malaga para librarse de
los frios de Avila; pero que si viene antes, sera bien recibida, porque yo siempre
soy el mismo para ella.//

Otro asunto.

En una correspondencia de Berlin que trae mi The Times leo: (2 de Enero)
«Thereupon the emperor advanced, and with much tenderness embraced and
kissed his stalwart son, the crown prince»';Cual es la significacion exacta de
esta palabra «stalwart», y porque no estd en mi diccionario manual, ni en el
Walker's Pronouncing dictionary? Cuando dudo 6 ignoro la significacion de
una palabra inglesa, casi nunca la encuentro en el diccionario. Asi me sucedio
con blackmaking, cuando la historia de Soblerhero (?7) en Boston.

Otro asunto.

En esas bibliotecas habra alguna coleccion del Punch®. En un numero de
fines del 72 6 primer semestre del 73 hallards si tienes gusto en buscarla, una
como caricatura que representa lo siguiente Un senor sentado 4 la derecha, con
una taza de te puesta delante en un // velador. A la izquierda dos sefioritas en
pie, que le miran fijamente con maliciosa (o burlona) espresion. EI hombre esta
dibujado de perfil, con la nariz un poco remangada, mandibula superior salien-

1. «En eso avanzé ¢l Emperador, y con gran ternura abraz6 y besé a su robusto hijo, el principe
heredero ..».
2. Revista inglesa de humor satirico, ilustrada con dibujos humoristicos y caricaturas.
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te, y gran bigote. (Un aleman, mestizo de tartaro, segun mi tema) Debajo hay
un escrito que dice en sustancia: «Estos sefiores de la raza latina, nunca apren-
den bien ingles. Un amigo mio, italiano, que ensefia su idioma, hace que estd en
Londres el mismo tiempo que yo (14 afios) y todavia no pronuncia bien el in-
gles». Estas palabras estan por supuesto en ingles, con una ortografia que de-
muestra que el sefior aleman lo pronunciaba infamemente. Prueba de que es
muy dificil para una persona adulta coger bien la pronunciacion de un idioma
estrangero. Aun viviendo en el pais donde se habla. Pero tu estas todavia en
edad en que la lengua es flexible y el oido fino.
Hasta mafnana, tu padre
A. Santayana
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CARTA N259
Avila 20 de Enero 1887

Querido Jorge

Hoy. como yo esperaba, he recibido tu carta del domingo 16. Me dices que
hace mas frio, aunque no hay nieve, en Berlin; pero que estas bueno. No creo
que haga ahi mas frio que en Boston. Sin embargo podré sentirse mas, si no hay
costumbre de adoptar buenos preservativos. Confio en que sabrds cuidarte para
que tu salud no se resienta.

Veo que te se hace muy largo el plazo de tres afios para estar en Alemania.
Muchas veces he pensado con cierta tristeza que estes tan apartado de toda la
familia, y acaso sentirias lo que aqui llamamos nostalgia. Luego me he acorda-
do de que yo nunca estuve tan contento como cuando principie 4 rodar por el
mundo, y no paré hasta Filipinas, y esto en un tiempo en‘'que no habia mas co-
municacion con ellas que por el Cabo de Buena Esperanza, y tardaban las cartas
// cinco, seis, y hasta siete meses, y otro tanto su contestacion. Bien es verdad
que yo me hallé en muy distintas circunstancias, pues gane muchisimo en posi-
cion, y tuve muy buena suerte en aquel pais, respecto d lo que me podia prome-
ter en Valladolid al lado de mis padres y hermanos. Y tuve la satisfaccion de
poder aliviarles 4 todos algun tanto en su poca suerte.

Yo he aprobado con calor el pensamiento de que obtengas el grado de doctor
en filosfia en Alemania, porque opine que cuando se «emprende una carrera, 6
se toma una direccion, no se debe parar hasta llegar al termino natural y conse-
guir el objeto propuesto. Bien sabes que de mi no nacio tu viaje 4 Alemania, ni
hubiera pensado nunca en €l, si hubiera sido yo el que habia de dirigir tu ins-
truccion. Pero en el estado en que se habian puesto las cosas, me habia parecido
// muy apetecible que llegaras 4 obtener el grado de que se trata.

Nada te he dicho hasta ahora acerca del plan que tienes para lo sucesivo. No
se si tu residencia en Alemania ha de ser continua los tres afios, 6 si has de
pasar temporadas fuera, y si en tal caso vendrias 4 casa por el verano, que es lo
que yo desearia. Dime algo sobre este tema, te lo ruego. Yo estoy bien dispues-
to para todo lo que mas te convenga.

Me alegro mucho de que recibas con frecuencia noticias de la familia y de
que Roberto te escriba. Ya le pediré yo su nuevo retrato.

Aqui no hay ninguna novedad. D. Pelayo me encarga ahora mismo que te de
espresiones. Dice que el se alegraria mucho de que te hicieras aqui abogado,
porque te colocarias desde luego muy por delante de la mayor parte de tus coe-
taneos, atendidos tus anterio-//-res estudios, que no son muy comunes, y en si-
tuacion de aspirar 4 una brillante carrera.

Recibe memorias de todos, incluso Manuel y su familia y tu manda 4 tu
padre.

A. Santayana
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CARTA N® 60
(sin fecha de encabezamiento)

Querido Jorge.

Hoy sabado 29 llega tu deseada carta del 23. El sello de Berlin es del 24, y
el de Avila de hoy mismo. Ya sabes que mi cuidado es casi unicamente por la
salud. Por lo demas estoy tranquilo, sin empefiarme en que las cosas vayan
como yo mejor quisiera. Nunca se cumplen nuestros deseos, y puede suceder
que esto sea para bien.

Me alegro de que pienses venir este verano. La cuestion financiera se resol-
verd bien, mediante la economia de tu parte y mi regalillo, que no ha de faltar
(si Dios quiere, segun la muletilla castellana)'. Espero verte bueno y alegre: eso
me alargara la vida. No es Avila el mejor sitio de Espafa para el verano, porque
algunos dias viene el viento seco y caliente pero no es de los peores.

Las marfianas y las noches son frescas: el dia se pasa bien en estos cuartos
bajos, y durmiendo una buena siesta. D. Candido tendra mucho gusto en continuar
dandote // algunas lecciones de equitacion. Tengo algun escrupulo de que no te
hizo provecho el verano ultimo dormir en esta habitacion caldeada por el horno
contiguo, porque no te gustaba tener abierta la ventana de noche, segun aconsejan
los medicos ingleses. Yo estoy pasando en ella el invierno tan perfectamente
como no podia imaginar. En fin de Mayo 6 principios de Junio se mudardn 4 otra
casa M® Josefa y Santiago (es cosa acordada y resuelta). Quedara libre el piso alto,
y tendras tu cama en el mismo sitio que el 83. Alli no se siente nunca calor.

Me han traido de Madrid dos obras del Santayana que buscamos en casa de
D. Jacobo. Veo que nuestro antepasado escribio mucho, y fue muy estudioso, y
bastante instruido para su tiempo (1743-1745)%

Ya veo lo que es Stalwart’ y porque // no esta en los diccionarios manuales,
(por ser anticuada y de poco uso hasta tiempos recientes, como me dices) La
habia visto esa palabra en los periodicos americanos. Gaitan (?7) (el asesino)
dijo una vez en el tribunal que el era stalwart, y entendia yo que se podia tradu-
cir (acerrimo republicano). Veo que se aplica tambien 4 lo fisico.

Sigo dando paseos @ Vico, muchas tardes, con gran provecho y gusto, pero
hoy viene Manuel temprano y yo 4 salir con €l 4 dar unas vueltas por el merca-
do grande y poner esta carta en el correo.

Te he mandado un Imparcial creyendo que te gustara ver lo que hace M.
Cumberland. Esto pertenece, creo yo, 4 la fisiologia, que es uno de tus estudios.

Tu padre

A. Santayana

1. A pesarde su escepticismo, D. Agustin utiliza estas muletillas castellanas, lo mismo que harit
después Santayana en cartas escritas en los dltimos afos de su vida a los familiares de su hermana
Susana.

2. Al parecer, un hombre de negocios que escribié algin libro sobre comercio internacional,
«abogando por una politica de aislamiento y autarquiar. (Persons and Places, p. 11).

3. «Stalwart» se refiere igual a la «robustez fisica» que a la cualidad espiritual de valentia y
lealtad incondicional.
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CARTA N“61
Avila 3 de Febrero de 1887

Querido Jorge. Cuando me dices en tu carta del 30 ultimo, que recibo ahora,
que el tiempo es hermoso en Berlin, te encuentras bueno y d gusto. Lo mismo
digo yo aparte los muchos afios y defectos, no puedo estar mejor. Toda esta fa-
milia esta bien, menos Santiago que no adelanta, como no sea hacia el termino
probable y fatal de su terrible enfermedad. Elvira escribe anunciando su regreso
4 Avila cuando consiga Jesus Perez su traslacion 4 Castilla, que aprovechard la
ocasion de su compaiia y la de Luisa para el viaje: Siempre me encarga memo-
rias para ti, y en su ultima carta tambien para D. Pelayo y para ..."D..Candido.

No tengo carta de Boston. pero no puedo quejarme. Los periodicos vienen
con puntualidad.

No estraiio que el teniente aleman diga que habra pronto guerra con Francia
/[ porque creo que los alemanes acarician mucho la idea de comerse y beberse
todo lo que haya comible y bebible en aquel rico pais. En la guerra pasada se
bebieron cuatro millones de botellas de champagne. No les gustaria tanto una
guerra con Rusia, la cual, si se realizase seria mas provechosa para el progreso
de este viejo mundo que la de Francia. Ese teniente, y los demas militares que
piensan como el no haran caso de las palabras que hace pocos dias pronunci6 el
Emperador y nos trasmitio ¢l telegrafo «No dudo que la llamada de 72.000
hombres de la reserva al servico activo provocard rumores de guerra; pero yo
afirmo terminantemente que no habrd guerra. Lo que nos proponemos es que
los soldados de la reserva aprendan el uso del fusil de repeticion y 4 los 12 dias
volverdn a sus casas».

Ya se va acercando el tiempo en que pensabais ir 4 Londres. Dime algo
sobre el particular.//

Ya vamos 4 comer y quiero cerrar esta carta y llevarla al correo pronto para
quedar espedito y dar esta tarde un paseo 4 Vico, No sabes que bien me hace
este egercicio. Creo que es para mi una necesidad.

Recibe memorias de toda esta familia y no te olvides de enviarme los retra-
tos de tus dos amigos agrupados contigo.

Tu padre

A. Santayana

1. Recuérdese que D. Cindio era un pretendiente de Elvira no correspondido, aungue aconseja-
do por la familia; de ahi los puntos suspensivos que usa D. Agustin.
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CARTA N?62
Avila 10 de Feb®. 1887

Querido Jorge

Hoy jueves recibo tu carta del domingo 6. Quedamos en que me avisards
cuando esté resuelta la cuestion del viaje 4 Inglaterra. Me alegraria de que se re-
alizase, si estuviera en Londres la Nena, con su esposo, porque este podria in-
troducirte en partes donde aprendieras mucho acerca de las costumbres y mane-
ras peculiares de los ingleses: ademas de que hay muchisimo que ver y observar
en una ciudad de cinco millones de almas.

Anteayer recibi carta de tu madre muy afectuosa. Me habla mucho de Susa-
na: dice que ésta sigue triste y descontenta, aunque goza muy buena salud, y
habla de acabar sus dias en un convento, si bien antes quiere volver 4 Espana y
visitar Roma. En tiempos pasados la proponia yo que fuesemos los // dos &
Roma, destinando 500 quinientos duros cada uno dl viaje de ida y vuelta. Seria
bueno que lo que no se verificd entonces se verifique algun dia, con la diferen-
cia de que fuese el hijo en lugar del padre el acompanard a Susana. Yo siempre
he conllevado sus ideas y devociones, porque en ella no me han repugnado ni
parecido mal, acostumbrado como estoy 4 ver muchas mugeres en el mismo
caso, principiando por mi madre que era en esto tan estremada, que no encuen-
tro palabras para espresarlo. Lo que yo no queria. lo que yo temblaba era que te
infundiera 4 ti una preocupacion incompatible con todo proceso intelectual. Hay
aqui muchas personas, como aparenta ser D. Pelayo, que no quieren oir ni leer
ni saber nada, sino por conducto y organo clerical. Hablando // una tarde del
movimiento de la tierra, le decia yo que anda 300 leguas por hora, y me contes-
16 que eso no era creible, y que todavia hemos de venir 4 reconocer que la tierra
no se mueve, sino que el sol ‘gira 4 su alrededor como dice la sagrada escritura,
que no puede equivocarse. Y D. Pelayo ha cursado once anos en la Universidad
de Salamanca! Aquella universidad tan celebre en otro tiempo se habia conver-
tido en un Seminario de Curas, bajo el imperio de la iglesia'.

Te he enviado unos periodicos para que veas las noticias que aqui tenemos
acerca de si habra guerra 6 no. Yo me he fundado para opinar que no, mas que
en ninguna otra cosa, en las palabras del Emperador. Algo me hace dudar lo
que nos cuentan que ha dicho ultimamente, y estd // en uno de los Imparciales,
d saber, que otra vez que se disolvio el Parlamento, como ahora, se siguio inme-
diatamente la guerra. No sé el alcance que tendran estas palabras, que tanto se
han comentado. Pero me inclino @ creer que no tienen tendencia belicosa. Lo
que no dudo es que de Alemania, y principalmente del emperador depende que
haya 6 que no haya guerra.

1. Contrasta en este parrafo el anticlericalismo teérico y metodolégico con esa gran tolerancia
que demuestra para con las personas concretas que sinceramente siguen los dictados religiosos: y
destaca, sobre todo, esa intencién diddctica de evitar los obsticulos del fanatismo al progreso in-
telectual del hijo.
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Se hace tarde, porque me he levantado despues de las 11, luego me llamaron
a comer, luego fui al casino para quitarme el frio en las estufas y & mi vuelta 4
casa, viene Manuel.
Tu padre
A. Santayana.
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CARTA N 63
Avila 17 de Feb®. de 1887

Querido Jorge. Hoy recibo tu carta del domingo 13.

Aunque no nos importa mucho la cuestion de la paz ¢ la guerra, ni 4 nosotros
los espanoles, ni 4 los americanos, es el caso que como los periodicos no cesan
de machacar en ella, tiene por fuerza que preocupar 4 todo el mundo. Yo creo lo
mismo que tu, que es inevitable una guerra entre Alemania y Francia: pero es
imposible adivinar cuando, y sigo creyendo y apostando con D. Pelayo 4 que no
serd este afio. Me fundo, como sabes, en que Francia no estd en disposicion de
tomar la ofensiva, y Alemania no hard mas que lo que quiera el emperador. Este
parece que ultimamente se ha espresado en terminos algo dudosos; pero me
atengo a sus palabras, asegurando que no habra guerra, // si pierdo la apuesta
dire que el Emperador Guillermo, no es una persona tan formal como yo decia,
y tan amigos como antes.

Me acuerdo mucho de que estard haciendo un frio atroz en Berlin, porque
aqui esta nevando mas de lo regular. Yo he perdido algun terreno la ultima se-
mana, y no me encuentro tan bien como antes. Espero que pronto habrd blandu-
ra y estaré mejor. Toda esta famila se ha resentido, mas 6 menos cada cual de
ello. Manuel y la suya no tienen novedad, pero tambien se quejan del mal tiem-
po. Aunque me complazco en creer que estas bueno, me gustaria que me dijeras
como te compones para defenderte del frio vy si estan bien templadas las cate-
dras 4 que asistes.

No hay carta de Boston: pero si periodicos con letra de tu madre: Tambien
recibo el Weekly Times. Este habla // poco ahora de Alemania y Francia. y eso
poco es mas bien con referencia a la cuestion de Oriente, que es la que en pri-
mer termino interesa d los ingleses. Todo ingles tiene al parecer & Rusia monta-
da en sus narices.

Decia en uno de sus articulos de fondo que Rusia con sus enormes armamen-
tos, y su politica de espansion territorial, amenazando siempre descargar el
golpe ya por el oeste, ya por el este, ya por el sur, tiene 4 toda Europa d sus
pies. He leido una conferencia que tuvo un reportero frances con el gefe del
partido catolico en Alemania. Este, al despedirse dijo que los armamentos de
Alemania aunque parecen amenazar 4 Francia, responden en realidad 4 los de
Rusia «A ti te lo digo nuera, entiendelo tu suegra».

Ahora no hago casi nada en el taller, y leo muy poco. A ver si cambia el
tiempo; pero el Heraldo de New York no cesa de anunciarnos tempestades, y,
siempre acierta.

Que venga el verano y me encuentres con buen animo para ir algun dia 4 al-
morzar huevos fritos en Vico.

Tu padre

Agustin Santayana
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CARTA N° 64
Avila 24 de Febe. 87

Querido Jorge

Hoy recibo tu carta del domingo 20.

Me alegro de que el frio de Berlin no te parezca grande. Recuerdo haber
oido 4 una sefiora que habia viajado por el norte de Europa que alli el frio es
mas grueso que en Espana. Aqui, en efecto, es delgado, delgadisimo: aqui el
aire tiene las tres fff completas, fuerte frio y fino. Sin embargo creo que este
afio escapare bien. Estoy mejor que la semana pasada,

Aunque sea inutil y pesado, te digo que no me parece nada acertado ir 4
Londres por Hamburgo. Creo que la travesia es de unas 400 millas, la mayor
parte por alta mar, que en este tiempo debe ser borrascosa. Si el buque anda 10
millas por hora tardard 40 horas, bastantes para limpiarse bien, bien, de bilis.
De Amberes 4 Londres habra unas 150 millas // 15 horas de travesia y unica-
mente 9 6 10 de alta mar. El viaje por tierra costaria mas: pero la travesia
menos: la diferencia no puede ser grande: yo creo que todo lo mas una £,

Por el correo te mando una guia del Parque del Palacio de Cristal de Lon-
dres: una de las cosas mas dignas de verse que hay en el mundo y donde, divir-
tiendose, puede aprenderse muchisimo. Es como hacer viajes por todas partes
del mundo. La guia no es mas que una indicacion que me gustaria te estimulase
4 no dejar de pasar un dia entero en el palacio, donde ademas de los objetos
fijos y permanentes, suele haber teatro y otras distracciones accidentales, y tam-
bien restaurant,

Si que te escribire 4 Londres, aunque me parecen pocas seias las que me
das. A ver si te alcanza alli // un pequefio regalo en pasta que deseo mandarte,

Espero recibir carta tuya estos dias, antes de la del domingo, en que me
digas fijamente el dia del embarque y algun otro detalle respecto al viaje, que
deseo sea feliz, y sin el mas leve contratiempo.

Aqui todos seguimos lo mismo y me encargan siempre memorias para ti.

Tu padre

A. Santayana

Nada de Boston

mas qgue los periodicos

P

Despues que recibi tu carta fui 4 casa de D. Lorenzo, el comerciante que me
cambia las letras de Manila: le pregunté si me podia proporcionar una letra de
cuatro libras para Londres: me dijo que la pediria 4 Madrid. Ahora al ano-//-
checer viene en persona d casa y me trae la carta orden que te remito adjunta,
dada por un fraile que hay aqui en La Santa, que es ingles, y tiene familia y
mucha correspondencia en Inglaterra.

A ver si sirve.
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CARTA N2 65
Avila Sabado 5 de Marzo 87

Querido Jorge

El jueves 3 recibi tu carta del domingo 27. Me alegro mucho de que estes
tan animado y bien dispuesto para el viaje. Me complazco en pensar que no ten-
dras ningun contratiempo en mar ni en tierra. Como esta carta debe llegar 4
Londres el lunes 6 el martes, te servird de recuerdo para que sigas en el proposi-
to de escribirme 4 tu llegada 4 Londres, para que yo no este con cuidado.

No ocurre aqui ninguna novedad que de contar sea. sino que se ha consegui-
do por fin que se abone 4 Santiago haber de cesante desde 27 de Enero que
quedd en esta situacion hasta 18 de Agosto que principio & cobrar 18 duros
mensuales en concepto de jubilado. Reicibira M? Josefa unos 100 duros, que la
hacen muy al caso. Y todavia esta // ! hay esperanzas de que le concedan una
mejora de 6 duros mensuales por haber cumplido 35 afios de servicio, si le pasa
un cierto tiempo que estaba dudoso. Estd M* Josefa muy contenta, y ha querido
celebrar una comida para toda la familia, manana domingo. Yo tambien estoy
contento por la parte que me toca en los aumentos de Santiago, que me libran
de responsabilidad. Me hubiera gustado mas que la reunion se aplazase hasta
que yo tuviera noticia de tu llegada 4 Londres sin novedad. Pero como el tiem-
po es aqui ahora muy bueno, atendida la estacion, no quiero fomentar ideas tris-
tes, sino alegres.

No creo que pongan dificultad los frailes carmelitas. en entregarte las 4 li-
bras, porque es persona muy formal la que ha facilitado la carta orden D. Loren-
zo Gomez, el comerciante mas rico y acreditado de Avila // despues de D. Ma-
riano Aboin, hoy Conde de Montefrio, y 4 quien ha venido 4 suceder desde que
este se retiré del comercio por su mucha edad y falta de vista.

No he recibido carta de Boston, pero si periodicos. Me alegro de saber que
alli no hay novedad,

Tu padre

A. Santayana

1. La inconexién entre el final de una pdgina y el principio de otra debi6 ser un lapsus de D.
Agustin,
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CARTA N" 66
Avila 9 de Mzo. 87

Querido Jorge

Avyer recibi tu carta de Bremen, fha el 5 vispera de tu embarque. Yo escribi 4
Boston anteayer, y decia que el tiempo era bueno en Avila, lo que me hacia
confiar en que llegarias sin novedad & Londres. La carta que ibas 4 escribir 4 tu
madre el mismo dia 5 llegard & sus manos antes que la mia del 7, y asi estard
bien enterada de tus pasos.

En el ultimo numero que he recibido del Weekly Times veo una carta de
Gladstone fecha en 21 Carlton-house Terrace — y con este motivo me he acor-
dado de que el afo 67 vimos Roberto y yo al Dr. Russel' en la misma aristocra-
tica plaza, num® 17, en una casa como palacio.

La Nena y su esposo jte presentaran al mismo Sr? para que vea al hijo 20
aios despues de haber visto al padre?

Maiiana 6 pasado espero tu carta de Londres. Despues no me escribiras en
algunos dias, como no sea para // decirme si has cobrado en el convento de Car-
melitas las 4 £. No dudo que los dias que estes en Londres no tendras tiempo
para escribir cartas, no sabiendo 4 donde acudir con preferencia para ver todo lo
mas que sea posible en tan poco tiempo en una ciudad tan grande.

Yo no estoy estos ultimos dias tan bien como en los anteriores; pero confio
en volver pronto 4 mi estado habitual. Toda la familia sin novedad.

Tu padre

A. Santayana

1. Conocido en la familia como «Uncle Russell» («El Tio Russell»).
2. En Persons and Places, p. 57-58, Santayana nos habla de este sefior Russell Sturgis, y de
c6mo estuvo cerca de ¢l pero no pudo verle.
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CARTA N2 67
Avila 13 de Marzo 1887

Querido Jorge

Anteayer 11 recibi tu carta del 8 fha en Londres, quedando muy tranquilo al
saber que habias llegado sin contratiempo notable. No me apresuré 4 contestarte
por estar algo decaido de salud y no haber nada particular que comunicarte.
Bien quisiera recibir cartas tuyas con frecuencia para seguirte con la imagina-
cion por los sitios que vayas viendo principalmente los que conoci en las dos
semanas que estuve en Londres el 67: pero de ningun modo estrafiaré que me
escribas poco. porque te supongo agitado y sin tiempo para nada, 4 causa de la
prisa consiguiente habiendo tantas cosas que ver y tan poco tiempo para verlas.
Buen tiempo y buena salud, y esto lo primero, es lo que te deseo. Ya me diras si
cobras los cuartos en el convento y cuando pensais volver 4 Berlin. Por hoy
nada mas.

Toda esta familia sin novedad. De Boston recibo hoy periodicos.

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N 68
Avila 31 de Marzo de 1887

Querido Jorge.

Siento no recibir noticia de ti desde el dia 20 que lleg6 4 mis manos tu carta
del 16. Yo no te he escrito porque he estado bastante mal de salud desde la pri-
mera semana del mes con catarro, algo peor que el de otras primaveras. Hoy
tengo el gusto de poder decirte que estoy ya mucho mejor y con buen animo.
Hace mucho tiempo que no escribo 4 Boston, ni tomo la pluma para nada, hasta
que hoy mismo que he tenido que hacerlo por fuerza para escribir mi fe de vida
de cada trimestre para poder cobrar mi pension, que sigue corriente, asi como la
de Manuel y la de Santiago, Maria Ignacia ha sido la que ha escrito 4 tu madre
hace 10 6 12 dias, diciendola que yo estaba malo.

No te pido mas que dos renglones. Espero que esta carta te alcanzard en
Londres. Tu padre

A. Santayana
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CARTA N? 69
Avila 12 de Abril 1887

Querido Jorge

El viernos 8 recibi tu carta del 5. Por levantarme muy tarde y enredarseme el
dia con Manuel, D. Pelayo y Julita, que esta ahora con nosotros, no te he escrito
hasta hoy.

Me parece muy bien que te quedes en Inglaterra lo que falta del afio escolar.
No me ocurre otra objeccion 4 este pensamiento que la siguiente: ;Perderas
tiempo en aprender aleman? ; Tendran algo que decir 6 pensar los profesores de
Harvard que daiie 4 tu esperanza del fellowship? Si Strong se queda, mas liber-
tad debes tener tu para quedarte, porque no estas ligado como el con la pension.
Supongo que en Inglaterra y habiendo de ir 4 Oxford 6 & Cambridge gastaras
mas que en Alemania; pero si no es grande la diferencia yo puedo suplirla, y lo
hare con mucho gusto. Ya me dirds lo que determinas, v si te quedas y te hace
falta dinero te enviaré 10 libras.

Aunque ya hace tiempo que no tengo tos, ni otro sintoma de catarro, no me
repongo sino muy poco. Creo que cuando esté mas adelantada la estacion y
pueda estar fuera de casa muchas horas. haciendo regular egercicio, tomare mas
fuerzas. Asi me lo dice el medico D. Santiago.

Sigo suponiendo que vendras este verano una temporada, y espero que la pa-
saras mejor que el afio ultimo'.

Otro dia te escribiré mas largo de cosas de famila. De Boston hace tiempo
que no recibo carta. Despues de los dos periodicos que tu me enviaste he recibi-
do directamente otros dos con faja de letra de tu madre.

Otra vez que me escribas dime si continuas bien de salud, y si has // ganado
en carnes 6 en color desde que nos vimos.

Tu padre

A. Santayana

I. Durante el verano de 1886 habia sentido molestias digestivas mientras estuvo en Avila, que
luego pasaron al volver a Alemania, segiin cuenta en carta a William James (The Lerrers of George
Santayana, p. 23).
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CARTA N° 70
Avila 10 de Mayo de 1887

Querido Jorge.

Aqui tengo tu carta fecha en Oxford el dia 1°, Ese mismo dia sali yo de Ma-
drid ya repuesto de la indisposicion que me causé la fresa verde. Sin estar des-
pues malo no he estado del todo bien y por eso no he tenido ganas de escribir
antes. Ahora, mas que en eso, tengo gusto en contar los dias que podran pasar
hasta que llegues 4 Avila para reanimar 4 toda esta familia y 4 mi particular-
mente.

Hace dias recibi la carta de tu madre que te remito adjunta (en calidad de de-
volucion) porque no dudo que tendris gusto en leerla. En otra anterior me decia
que Susana piensa venir este afo a Espafia, y que pasaria algunas semanas en
Avila conmigo. Yo me propongo escribirla el primer dia que me encuentre bien
dispuesto para decirla que si eso fuera verdad // no puede figurarse la importan-
cia que yo daria 4 su visita. jQue bueno fuera que os eéncontraseis los dos her-
manos en Avila, y que se realizase el proyecto de ir & Roma en compaiia!!

Maria Josefa se mudara uno de estos dias 4 otra casa, y en seguida empezaré
la obra del corredor, que dard nuevo ser 4 esta casita.

Ha llegado Manuel, y cierro esta carta con proposito de escribirte otra pron-
to, para que tu tambien me escribas mas a menudo

Tu padre

A. Santayana
Ayer fui 4 comer 4 Vico, y me acompaié D. Pelayo. Pasamos mucho calor.

1. Efectivamente Santayana fue a recoger a su hermana a Gibraltar a fines de ese verano, pero
la visita de Susana acabarfa convirtiéndose en estancia para toda la vida. Lo que no se realizé fue
¢l viaje a Roma.
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CARTA N 71
Avila 25 de Mayo 1887

Querido Jorge

Aburrimiento o depresién, causada por salud mediana y disgustos caseros ha
sido el motivo de no escribirte desde el 18 que recibi tu carta fha en Oxford el
14. Maria Josefa se ha mudado 4 un cuarto bajo en la casa contigua; y aunque
era cosa convenida, al parecer amigablemente, desde hace mucho tiempo, ha
llevado @ mal esta mudanza. Se han propinado las cufiadas muchos dimes y di-
retes de mal genero, quedando yo mal con todas. Para remate de fiesta hemos
refiido Manuel y yo; de modo que ademas del sentimiento que me produce el no
poder hacer mas de lo que he hecho y hago por unos y otros, y de verlos en si-
tuacion menos desahogada de lo que desearia, tengo // el de que todos esten en-
fadados conmigo. Ahora mi mayor gusto serd la obrilla del corredor, que yo
quisiera ver acabada antes que tu vengas para que te haga mejor impresion la
vista de la casita.

Veo que te va muy bien en Inglaterra donde tratas con personas de buena po-
sicion'. Me complazco en pensar que haras entre ellas un papel bueno, domi-
nando el idioma, y procurando hacerte agradable.

Hace mucho tiempo que no escribo 4 Boston. A ver si en estos dias enmien-
do mi falta. Hay carta reciente de tu madre, dirijida @ M* Ignacia, sin mas de
particular que hacer mencion del viaje de Susana, que no esta decidido todavia.

Ayer fui con D. Pelayo d la fuente de la rana, @ merendar. Es quien me
acompana todas las tardes // y estd mas cumplido desde que presencio la rifia
con Manuel, de la cual si tengo humor te haré otro dia relacion.

Te pido que me escribas aunque no recibas carta mia: ya no falta mucho
tiempo para seguir la correspondencia epistolar, y que tenga el gran placer de
abrazarte.

Tu padre

A. Santayana

1. Principalmente la familia Russell.
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CARTA N°72
Avila 27 de Mayo 1887

Querido Jorge. Hoy recibo tu carta fha en Hampton el 24, y he tenido mucho
gusto en ello. Te contesto al instante por que me retrasé en mi anterior, y para
decirte que la rifia con Manuel se ha mitigado, porque Hermenegilda y Manue-
la, y tambien Juanito vienen 4 casa con frecuencia. A mi me gusta la paz y la
mejor armonia posible entre los hermanos y sus familias respectivas, y me
ponen de mal humor las desavenencias. Asi es que ya estoy mas contento vien-
do que Manuel consiente que vengan su muger € hijos, lo cual prueba que ha re-
conocido su sinrazon y la inoportunidad de su enfado. '

A ver lo que resulta del fellowship y lo que siga de su resolucion, que me
alegrare sea lo mas favorable y conveniente para ti'. Por // ahora todo va bien,
pues estas bueno y en escelente compania. Mariquita cumplio sus 80 el 6. Tu
madre me encargd 4 su tiempo que la felicitase por su cumpleaiios y ella, aun-
que con dificultad, ha escrito una carta dandola gracias, Lo malo es que todavia
no la he remitido; pero lo haré hoy 6 mafana y siempre llegard en buen hora 4
su destino.

Como no estoy en vena y no me ocurre cosa que de contar sea me despido
por hoy de ti. deseando que sigas bueno y todo vaya bien.

Tu padre

A. Santayana

I. Aungue sin muchas ganas, Sanlayana escribié a Harvard solicitando esta «fellowship» de
nuevo y le fue concedida, aunque también con cierto recelo por parte de la universidad americana,
Ver The Middle Span, p. 10.
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CARTA N273
Avila 5 de Junio 1887

Querido Jorge. hoy recibo tu carta del 2. Si el 10 estas en Londres, no te-
niendo nada que hacer alli de gran interés, como no sea ver algo que no hayas
visto antes, el 15 puedes estar en Cardiff, donde todos los dias, 6 los mas, en-
tran y salen vapores de Bilbao: el 20 4 mas tardar puedes estar en Bilbao, y el
24 en Avila para presenciar la inauguracion de la feria del mercado grande. Asi
hago yo la cuenta; a mi gusto; a ver si sale bien. La obra del corredor va despa-
cio, y dudo que esté acabada cuando llegues: pero no estorba, y asi podras diri-
jir los remates.

Hoy cumple Manuel 54. Mariquita fue & su casa y supo que habia ido 4
comer al campo con su gente. Nuestra desaveniencia no vale nada en si, pero ha
venido 4 poner de manifiesto que Manuel tiene mal humor cronico, al menos
con respecto @ mi. La unica novedad que por ahora resulta es.que // €] no viene
d casa, ni yo voy 4 la suya, pero las mugeres se ven con frecuencia. Juanito se
examiné anteayer y sacé nota de sobresaliente.

No se si te he dicho que Elvira me ha anunciado su venida 4 Avila, acompa-
nando 4 Luisa y su marido, que va trasladado 4 Zamora. Creo que no tardard
mucho en venir, y se instalard donde antes estuvo. D. Candido viene 4 casa de
M?® Josefa con frecuencia 4 tomar noticias, y dicen las mugeres que aunque se
queja de Elvira, todavia la quiere, y es facil que tengamos boda.

Hoy en el casino he sabido que el medico espanol que escribio 4 Boston
cierta carta relativa @ Susana, es cufiado de D. Jose Ocafia, archivero de esta Di-
putacion provincial, hermano de su muger.

Si vienes por Bilbao podrds hacer una visita de mi parte & D. Juan Smith’
que vive en el muelle nuevo de Portugalete, con entrada por la calle que hay de-
tras, num® 20, y si es caso & Ben-//-jamin, su hijo, que viene en otra casa alli
cerca, y tiene un hijo que se llama Williams y fue compafiero tuyo en la escuela
de D. Casimiro. Ahora es un ingles de los muy altos, mucho mas que su padre y
abuelo. Tambien podras visitar por tu propia cuenta y por la mia dl Sr. Menaca,
y su sefiora D* Dolores, hermana de Escalera. Sus hijos ¢ hijas te obsequiaron
mucho el afio 72 cuando estuvimos en Bilbao para emprender el viaje d Inglate-
rra y America. Me parece que viven en la Calle del Correo, U otra paralela, de
las que parten del Arenal. Yo no he escrito ni visto 4 Victorina; pero lo haremos
cuando estés aqui. Esperando nuevas noticias tuyas se despide por hoy tu padre

A. Santayana

1. Anterior propietario de la casa que D. Agustin compré en la Plaza de Santa Ana, en Avila.
Santayana después heredd esta casa a la muerte de su padre.
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CARTA N° 74
Avila 4 de Nove. 1887

Querido Jorge,

Tu carta del 24 de octubre, fha en Berlin llegé 4 Avila cuando yo estaba
acompanando 4 Susana en su peregrinacion & Alba de Tormes, donde se venera
el sepulcro de Santa Teresa'. Yo me habia curado del flemon y estaba muy bien
dispuesto. Salimos de Avila el miercoles 26, en un carrito con un caballo: pasa-
mos la noche del jueves y la manana del viernes en Alba: la noche en Penaran-
da, y el sabado 4 las 10 de la noche entramos en casa. Hubo en el'viaje mucho
de comico y algo dramatico. Varias veces tiro Susana del caballo por las rien-
das, esgrimiendo el latigo, y el mozo conductor y yo empujabamos el carrito
por detras, para sacarle del atasco. Tuvimos siempre buen apetito, y estuvimos
alegres. La parte dramatica consistio en que estuvo Susana tan activa, tan servi-
cial // y obsequiosa conmigo que me hacia sentir demasiado mi torpeza, y me
ponia de mal humor por un rato. De las 32 leguas que recorrimos en ida y vuel-
ta (96 millas) yo anduve 4 pie como 12 leguas, para librarme del traqueteo del
carro. El resultado fue llegar i casa molido y lleno de agujetas, y estar unos dias
muy blando y perezoso para escribir; pero con-mejor salud que antes de la per-
grinacion. Susana se cansGé menos que yo, ¥ anteayer martes se fue 4 Madrid, en
el tren que pasa & las 2 de la tarde. La dejamos en el coche reservado de sefio-
ras, en compania de la muger de Cuadrillero (el que te convidd 4 los toros en
Madrid hace cuatro afios). Mediaron cartas y telegramas, y parece seguro que la
esperaria la familia Escalera en el anden de la estacion del norte en Madrid,
como 4 las 8§ de la noche. No quiso ir // en el tren gallego por que no tuvieran
gque molestarse demasiado en esperarla en hora mas avanzada de la noche.

Ma Ignacia esta va casi enteramente bien. El resto de la familia sin novedad.

Las ultimas noticias de Boston son del 12 de Octubre. Dice tu madre que
estan muy solas, ellay J.* y su mayor gusto es recibir cartas de los tres que esta-
mos 4 esta banda del Atlantico.

Dime si quieres que te mande los ultimos Weekly Advertisser, hasta que los
recibas directamente de Boston.

Todos netamos tu ausencia y la de Susana. Yo procuro desechar la tristeza
pensando que estas mejor y con mas provecho que aqui.

Te mando por el correo dos cartas una de America, otra de Suiza // con los
sobres llenos de enmiendas. Ya me dirés si llegan & tus manos.

Memorias de todos y mas de tu padre.

A. Santayana

1. (Ver referencia de Santayana a este viaje en Persons and Places, p. 81-82),
2. Josefina.
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CARTA N275
Avila 6 de Novs, 87

Querido Jorge.

Hoy recibo tu carta del 3. Ya se me han quitado las agujetas que me causo la
peregrinacion 4 Alba.

Susana se fue & Madrid el 2, y ayer 5 recibi la carta suya que te remito ad-
junta (en calidad de devolucion) porque no dudo que tendras gusto en leerla, y
asi sabras de ella lo mismo que yo.

De Boston no tengo carta, pero si periodicos y entre ellos un Weekly Adver-
tiser recibido hoy mismo.

En esta familia no hay novedad. M* Ignacia buena ya enteramente. Susana
compuso lo de Manuel, que ha venido ya varias veces; pero es una compostura
6 remiendo que no cambia del todo lo roto, porque el genio y los modales no
pueden cambiar. Yo me alegro // de estar en buena armonia con toda la familia
y ya se que no se puede pedir peras al olmo.

Me gusta mucho que me cuentes pormenores de tu manera de vivir. Nada
me es indiferente en este concepto. Quisiera ademas que me dijeses como te en-
cuentras de salud. Aunque me complazco en creer que estards lo mismo, 0
mejor, que cuando saliste de Avila, me alegraria de saberlo de cierto por ti. que
poco te cuesta.

Otro dia escribiré mas.

No puedo acordarme de si viste la carta del Marques de Novaliches contes-
tando 4 la que tu entregaste en la porteria de su casa'. Dimelo.

Tu padre

A. Santayana

1. Referencia en Persons and Places, p. 21.
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CARTA N*76
Avila 15 de Nov 87

Querido Jorge.

Anteayer recibi tu carta del 10 con la de Susana.

Me gusta mucho que me cuentes lo que haces en Berlin {No me podrias en-
viar algun librito de bolsillo en ingles que diese idea de Kant?

En esta casa no hay novedad. Yo sigo bien. La romeria 4 Alba me ha proba-
do.

No tengo carta de Boston, pero si periodicos. Tampoco de Susana,

Te remito en calidad de devolucion las cartas del Sr. Novaliches. Puede ser
que te importen muy poco 6 nada. Yo en esta correspondencia he tenido por ob-
jeto principal que // hagas amistad con este Sr. y su familia, que podria serte
util, si te conviniese probar fortuna en Espafia, y en todo caso muy agradable,
por ser de las personas mas distinguidas de este pais.

Creo que tu destino estd en America, y no me pesa. porque siempre he dicho
que «todo el mundo es patria del hombre y el mejor pais aquel en que  uno le
va bien»'. Ayer he leido e¢n el Weekly Times que hoy dia los ingleses han llega-
do 4 practicar el adajio latino que dice «Ubi bene, ibi patria». Sin embargo me
alegraria de que te quedases en Espaiia, antes que volver // & America para ser
uno entre miles de profesores dedicados 4 la ensenanza’: porque me parcce que
aqui podrias lucir mucho mas, 4 causa de que son pocos los espaiioles que reci-
ben la instruccion que tu estas recibiendo.

Este es mi pensamiento, es mi-aspiracion; pero bien conozco que no es facil
de conseguir, y como se lo poco que ya puedo hacer, estoy dispuesto d confor-
marme con lo que las circunstancias determinen.

Me he fijado en que tus amigos te digan que te encuentran mejorado en
salud y aspecto, Lo mismio hemos dicho Susana y yo 4 la familia de Boston. A
ver si te pones «como un tudesco». Siempre he pensado que el norte de Europa
te probard muy bien, sobre todo si haces mucho // egercicio. Por eso me alegro
de que vayas a la Universidad a pic aunque esté algo lejos.

Ya se ha acabado en Avila la tinta buena. Gracias que M* Ignacia tenia un
poco de la-antigua, y con ella acabo esta carta, Creo que la podras leer. El fabri-
cante de lacres que te present6 D. Pelayo ha inundado las tiendas de tinta tan
mala como ves. Si son lo mismo sus lacres, no hay duda de que el hombre hard
fortuna.

Otro dia te escribiré mas, Recibe memorias de todos y manda 4 tu padre

A. Santayana

Te envio por el correo una carta que ha venido estos dias para ti. Con esta
van tres. No me dices si has recibido las dos anteriores.

1. Tema central del libro de Santayana My Host the World,
2. Justamente en esa época Santayana comienza «i preparar su retiro de la docencia, antes de
haber comenzado a dar clases». The Middle Span, p: 10,
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CARTA N2 77
Avila 6 de Dice. 87

Querido Jorge.

A su tiempo recibi tu carta del 29 ultimo, con la fotografia del Czar. Por
cierto que se la llevé D. Pelayo, y desde entonces no ha vuelto por aqui. Puede
ser que quiera quedarse con ella para atestiguar su amor al imperio y 4 la mo-
narquia. Lo de Francia va saliendo del todo al reves de como el se figuraba y
queria profetizar. Siempre sucede lo mismo, porque la mania clerical no le deja
ver las cosas como son.

Todos los dias he querido escribirte, pero no puedes figurarte lo atontado
que estoy con las obrejas de la casa, sobre todo por haberme empenado en hacer
yo mismo las vidrieras del corredor. Ya he serrado cortado y labrado 80 palos y
estoy trazando 150 escopladuras para que me // me las hagan con maquina, cosa
nueva en Avila, y esto porque queden bien. no por ahorrarme trabajo. Al mismo
tiempo ando 4 vueltas con el herrero, que ya tiene acabado la escalera, y con el
cantero. Luego los dias son muy cortos y de noche no puedo hacer casi nada.

En esta familia no hay novedad, sino que d todos nos molesta el frio aunque
hasta ahora no nos ha hecho dano.

De Boston hace mucho tiempo que no reeibo c¢arta. Hoy mismo viene el
Harper con doble suplemento, pero no la Nation, aunque no creo que dejen de
mandarmela, y si no ya te lo diré para que me mandes las tuyas, porque aunque
leo muy poco, siempre es lo bastante para refrescarme la sangre que me queman
algunos periodicos de aqui, sobre todo el «Siglo futuro» y la Epoca // que suelo
ver en el Casino.

Habia pensado copiar 6 tradueir un parrafo del juicio critico gue trae el ulti-
mo Weekly Times acerca de la obra que acaba de publicar el hijo de Darwin,
para enviartele y que vieras lo-que dice de las ideas y opiniones de aquel gran
hombre en punto 4 religion. Es casi lo mismo que yo he pensado siempre desde
la edad de 18 afios, afirmandome en ello cada dia mas. La sustancia es que
nuestro entendimiento. no alcanza ni puede alcanzar a comprender las primeras
causas de lo que vemos, y todas las religiones son fruto de nuestra imaginacion
¢ inventiva',

Dice D, Pelayo que yo tengo buen juicio en general, pero tratandose de este
punto estoy loco. Pero yo me alegro de estar conforme con hombres como Dar-
win y como Krause aunque no lo esté con D. Pelayo. // Puede ser que yo esté 4
veces inoportuno hablando cuando y con quien no debo de religion, pero es una
mala costumbre que no he tenido nunca hasta que volvi de Boston el 73, y halle
4 mi pais desolado por la segunda guerra civil promovida por el clero, que es-
plota su grande influjo en Espafa, principalmente con las mugeres, y mas con
los campesinos de las provincias vascongadas, Navarra, Cataluia y Valencia,
que ademas de no saber leer ni escribir, no conocen el idioma castellano, y con

1. Idea que Santayana comparte plenamente y repite en todos sus escritos sobre religion.
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su dialecto no pueden comunicarse con el mundo civilizado, sino por la media-
cion de sus curas, que tienen buen cuidado de que no salgan de su ignorancia,
ni sigan otra conducta que la que ellos les inspiran, con gran exito por cierto, d
pesar de ser tambien hombres muy rudos por lo general.

De Susana he tenido dos cartas desde que estd en Madrid. A la ultima con-
testaré manana.

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N2 78
Avila 12 de Dice. 87

Querido Jorge.

Me estoy acordando de que el viernes 16 proximo cumples 24 afios y quiero
ver si recibes esta carta el mismo dia. Yo pienso celebrarlo de algun modo. Es
muy posible que me vaya solo 4 comer en Vico, 6 en la venta de Pinilla para en-
golfarme sin estorbos en mis recuerdos y reflexiones acerca del acontecimiento
mas memorable de mi vida que es haber nacido tu y que vivas, con probabilidad
de buena suerte.

Sigo con mis obras de carpinteria ya muy adelantadas, v con la misma afi-
cion y gusto en el trabajo. Toda la demas familia de Avila, sin novedad. Mari-
quita es la que ahora estd mas abatida: yo creo que 4 causa del frio, aunque lle-
vamos tres dias de buen tiempo.

Susana me escribio el 27, al parecer contenta. Me daba la noticia de que // el
2 habia muerto el Sr. Russell, v segun noticias que corrian en Boston dejaba dos
millones de £. Ahora recibo carta de tu madre fha 24 de Nov®. en que me dice
que son ocho millones de duros. Yo tenia un alto concepto de aquel sefior. &
quien vi y hable dos veces el 67. Era un hombre perfecto en la forma, y se co-
nocia al momento que la parte intelectual era superior.

Falta saber si este suceso tiene consecuencias para la familia. Me alegraré
mucho de que si las tiene sean favorables.

Ya quisiera haber recibido carta tuya, porque la ultima es de 29 de Nov‘. Es
cierto que yo tarde algunos dias en responderte, por estar aturdido con mis
obras. Que estes bueno y contento para celebrar tu cumplearios es lo que desea
tu padre

A. Santayana
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CARTA N%79
Avila 23 de Dice. 87

Querido Jorge

Dos cartas tengo tuyas sin contestar la del 11 y la del 18, y esto porque sigo
muy afanado con las vidrieras del corredor. Afortunadamente no es por falta de
salud. Todos seguimos bien.

Me propones enviarme los numeros de The Nation, si yo no los recibo de
Boston. En efecto, me alegraré de que me los vayas remitiendo despues que los
hayas leido. El ultimo que ha venido 4 casa es de 13 de Octubre n® |;163. Seria
lastima no poder completar la coleccion de este afio 87, que no me hafaltado
hasta la fecha espresada. Sobre todo quisiera ver el juicio critico de la obra re-
cien publicada del hijo de Darwin, para confrontarla con el de The Times.

Con // referencia al modo de pensar de aquel eminente naturalista en punto a
religion me dices:

«Esta bien: pero hay que acordarse de que el instinto religioso es mucho mas
fuerte en unas personas que en olras, y que los hombrés no quieren opiniones
verosimiles, sino doctrinas simpaticas» Cierto, ciertisimo. En todos tiempos lo
mismo en los pueblos cultos que en las tribus salvages han prevalecido creen-
cias religiosas, y en muchas partes han side y son todavia la base fundamental
del sistema social y politico. Este es un hecho que salta 4 la vista recorriendo la
historia, y la geografia.

Este es un argumento 4 favor de todas las religiones, cuya consecuencia lo-
gica es una benevolencia y tolerancia racional para con unas y otras. Pero me
parece // 4 mi que un hombre instruido y amante del saber y de la verdad debe
aceptar unicamente el fundamento originario de esas creencias que es el asom-
bro, la admiracion que nos causa el espectaculo de la naturaleza, pero de ningun
modo las fabulas que se han inventado para esplicar, lo que esta fuera de los li-
mites de nuestra inteligencia, las primeras causas.

Me das un gran placer confiandome tus pensamientos, como lo haces en tu
ultima carta. Creo que no te equivocabas sintiendote superior 4 los nifios de tu
edad, porque pocos habrian podido hacer las composiciones poeticas que hacias
4 los 16 anos. Ahora puede ser que estes algo confuso al penetrar cada dia mas
en el inmenso campo de los conocimientos humanos, considerando que dura
muy poco la aptitud de // del mas aplicado ¢ inteligente para llegar en ellos d la
mitad superior de la escala.

Ha nevado mucho y hace frio; pero hasta ahora no me ha hecho mala impre-
sion y me hallo dispuesto 4 recrearme con los estraordinarios de pascuas. Lo
mismo me parece de todos los demas de esta famillia. Elvira algo enfadada con
su tia porque este afno no la envia aguinaldo, La veo algo mas blanda con D.
Candido, que viene varias noches a pasar un largo rato con nosotros,

Estos dias escribire 4 Boston y 4 Susana. Estoy muy atrasado & causa de la
obra que me ocupa mucho porque es muy larga, y para mi dificil.

Que sigas bien de salud es lo que mas desea tu padre

A. Santayana
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CARTA N2 80
Avila 5 de Enero 88

Querido Jorge

Recibi tu carta del 28 de Dic® ult® y los numeros que me envias de The Na-
tion. Veo que no tienes novedad. Aqui seguimos todos lo mismo escepto vo que
he estado en la cama cuatro dias, desde el 1° de pascua. con un pasmo, como le
ha calificado D. Santiago cogido en los pasillos de la casa un dia que estuve ba-
jando y subiendo para ajustar una vidriera que habia concluido. Ya estoy mucho
mejor y casi como si nada hubiera sucedido.

Susana me ha enviado 8 libritos como el Maquiavelo —Dos de Aristote-
les— la politica— tres de Kant. y tres de Spinoza. La pedi ademas la teodicea
de Sto. Tomas y la ha comprado, pero dice que me la mandara despues que ella
la haya dado un repaso. //

Me he fijado en la esplicacion filosofica que haces de los efectos del asom-
bro u admiracion que causa el espectaculo del Universo, efectos del miedo y del
deseo. Las practicas religiosas, la oracion, el culto, pareee que son consecuen-
cia, si no he comprendido mal tu pensamiento, de un secréto impulso de nuestra
naturaleza, como si nos fuera necesario ponernos en comunicacion con la divi-
nidad’.

Poseyendo los idiomas cultos antiguos y modemos. leyendo los mejores li-
bros, y oyendo 4 los mejores profesores ya tienes titulos bastantes para formar
Jjuicio acerca de todas las cuestiones que ofrece la ciencia. Desde luego es impo-
sible ver las cosas lo mismo cuando se principia 4 vivir que cuando se acaba, 6
se acerca su fin. Lo que no ofrece duda ¢s que hay siempre causa 6 motivo //
para todo lo que existe. asi lo que nos parece bueno, como lo que nos parece
malo. Lo que yo veo claramente €s que cada dia es menos la influencia de la re-
ligion en la sociedad humana, y que se busca en la esperiencia y en la razon el
modo de atenuar los males que esperimentamos.

Ahora leo muy poco, porque tengo que atender @ mis vidrieras y los dias son
muy cortos; pero algo te diré de lo que me parezca Kant, y de otras cosas que
lea en la biblioteca economica filosofica que me envia Susana.

Todas las mugeres de la familia me encargan siempre con mucho empeno
que te de memorias. Yo lo que mas deseo es que sigas con salud y que estes
contento.

Tu padre

A. Santayana

1. Un andlisis detallado puede verse en el capitulo 111 de Reason in Religion (Tercer volumen
del The Life of Reason), p. 28-48,
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CARTA N* 81
Avila 26 de Enero 88

Mi querido Jorge

A su tiempo recibi tu carta del 16 y unos dias despues un numero de The Na-
tion con sobre de tu letra. Y si que éste me sirvio como fe de vida. Y he creido
que debes estar muy ocupado y distraido, como me dices, y me contento con
saber que no tienes novedad en la salud, y vas pasando con gusto el invierno.
Tambien yo estoy parco en escribir 4 causa de mi obra, y de que me figuro que
mis cartas, cuando hablo en ellas de algo que tenga relacion con tus estudios, te
han de parecer muy insipidas, engolfado como debes estar en lo mas sublime de
la ciencia, leyendo los mejores libros y oyendo 4@ hombres consumados en la ca-
tedra, circunstancias ambas que ayudan & mi pereza habitual para escribir.
Ahora /[ espero que cuando hayas elegido el tema de tu trabajo para Harvard,
me digas aunque no sea mas que el titulo 4 epigrafe, porque tendre mucho gusto
en pensar ;que dird Jorge sobre este tema? ;Acertaré yo 6-me aproximaré en
algo 4 lo que €l diga?!

Estoy contando los dias que podris tardar en venir 4 Avila, y haciendo cuan-
to puedo porque me encuentres bueno y no muy deteriorado. A ti no dudo verte
mejor todavia que el aiio ultimo.

Tengo carta de Susana del 135, sin novedad. Dice que no sabe si volverd
America al principio t al fin del verano, y espera la resolucion de su madre?.
Hoy recibo yo carta de ésta, fha 12, que me da aliento para proponerla, como lo
haré, que deje 4 Susana con su madrina hasta el afio que viene. Me // dice tu
madre que Susana estd contenta, y yo pienso arguirla de esta manera. «Tu dices
que lo que mas deseas es que Susana este contenta y deseche la tristeza que
tenia en Boston. Pues si estd contenta en Madrid, en compaiiia de Victorina y
Mercedes, es claro que debes hacer todo lo posible porque continue alli algun
tiempo mas, y no te espongas 4 que si vuelve tan pronto 4 Boston, vuelva 4 aco-
meterla la anterior melancolia». A mi se me figuraba que Susana estaria en Ma-
drid hasta que al cumplirse los tres afos de estudios en Europa, especialmente
en Alemania, s¢ decidiese tu regreso @ America; pero ahora veo que no es asi.
Lo sentiré mucho. Ahora me parece que estoy mas en mi centro, porque a ti te
espero ver pronto, y 4 Susana cualquier dia que yo // quiera ir & Madrid como
pienso hacerlo 4 fines de Febrero. No antes porque el frio me acobarda mucho,
y por no dejar mi obra de la mano hasta que esté concluida, 6 poco menos.

En esta familia no hay novedad. Santiago esta mas tranquilo y M* Josefa tal
cual. Manuel y su gente vienen con frecuencia y yo tambien a su casa. Las her-
manas bien, y Elvira lo mismo, aunque algo enfadada por lo de siempre, pues
su tia se llama andana, y yo no puedo mas. El ultimo dinero que ha recibido fue
5 duros que la dio Susana cuando estuvo aqui. Pero lo mas necesario no la falta.
Memorias de todos, que se acuerdan mucho de ti, y tu no olvides 4 tu padre

A. Santayana

1. El tema fue «El Sistema Filoséfico de Lotzes, un andlisis del idealismo de Rudolf Hermann
Lotze que constituyo su tesis de doctorado en la universidad de Harvard en 1889,
2. La realidad fue que no volvid mds a los Estados Unidos.
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CARTA N® 82
Avila 11 de Febrero de 1888

Mi querido Jorge

En lo que mas me he fijado de tu carta del 5 es en que no sabes si continua-
ras disfrutando la pension por otro afno. Si te la conceden me alegraré porque
eso serd prueba de que conservas la particular estimacion de la Universidad de
Harvard que te ha dispensado hasta ahora. Si no te la conceden puede ser que
me alegre tambien. En tal caso mi parecer seria que te quedases en Espafia para
ver que probabilidades encuentras de un agradable porvenir.

Tengo esperanza de que Susana se quede aqui un afio mas con beneplacito
de su madre. Las ultimas cartas que tengo de ella son mas afectuosas que de
costumbre y me han animado 4 proponerla que haga lo posible por que Susana
se quede en Madrid un afio mas. De ese modo al concluir // los tres afios de es-
tudios en Europa y suponiendo que no te conviniese quedarte la cuestion seria
si Susana volveria sola, 6 continuaria aqui mas tiempo.

No se si te he contado que Susana me ha propuesto proporcionar un cuarto
en la casa que habita, donde pudiera yo pasar la noche, comiendo y cenando
con las tres, sin pagar nada. Un arreglo parecido te convendria 4 ti, de modo
que con algo que te diese tu madre y lo poco que yo pueda, estarias bien. De
este asunto para mi tan interesante hablaremos cuando estes en Avila, y me
seria muy grato que estuvieras conforme conmigo.

Me parece bien tu plan de ir 4 Viena & reunirte con Lyman, y despues 4 Ita-
lia. Puede ser que este viaje no te cueste mucho mas que otro cualquiera // para
venir 4 Espafa. Si de Italia (;y no te'doleria haber estado alli y no ir 4 Roma?)
vienes por mar d Barcelona, veras los trabajos que se estan haciendo alli para
una Esposicion universal, que promete ser magnifica.

En esta familia no hay novedad. Hoy se ha levantado Mariquita al amanecer
para ir 4 misa, sin importarla el frio que hace por la mafnana. Yo sigo adelantan-
do en la obra de las vidrieras, que creo estara acabada en fin de mes. Otro dia
escribiré mas. Recibe espresiones de todos y escribe pronto 4 tu padre

A. Santayana

En eso de la guerra sucede como con la enfermedad del Kronprinz. Un dia

se estd muriendo y otro su estado es satisfactorio. Yo creo que no habrd guerra
mientras viva el viejo emperador. Puede ser que me equivoque.
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CARTA N® 83
Avila 2 de Marzo 1888

Querido Jorge. Ayer recibi tu deseada carta del 26 de Febrero. El ultimo nu-
mero de The Nation que me has enviado es el primero del mismo mes de modo
que carta y periodico han tardado mucho. Como yo estoy pasando medianamen-
te el riguroso invierno me ocurre al instante si tu tambien estards sufriendo mal
el que debe hacer en Berlin. Ya sabes que esta ha sido siempre mi mayor preo-
cupacion, tu salud. No me dejes tanto tiempo en duda. Por lo que me dices en
tus cartas del tiempo que hace en esa ciudad podria yo creer que hace mas frio
en Avila. Aqui todo el mes de Febrero ha estado nevando y helando. y ahora
mismo estdn las calles con mucha nieve. Dos 6 tres grados mas de frio para en-
durecerla un poco mas, y podian andar trineos, como en Boston. Pero // el ter-
mometro solo no lo dice todo, y consultando al mismo tiempo.el barometro no
dudo que resultara que se siente mas frio en Avila que en Berlin.

Creo que habris acertado en mudarte de casa. Cuando se trata de trabajar es
preciso apartarse de la continua distraccion. Y mejor si gastas menos, para
poder luego hacer un agradable rodeo en el verano para venir 4 tu casa. Me ale-
graria de poder ayudarte para que vieras 4 Roma, y aun algo del mundo maho-
metano.

La ultima carta que tengo de Susana es del 3 de Enero. Celedonio' me dijo
hace ocho dias que la habia ido 4 visitar en Madrid, y le habia encargado me di-
Jjese que fuera pronto 4 verla. Buenas ganas tengo; pero ahora es imposible:
estoy muy acobardado por el frio, aunque sigo trabajando en casa, y saliendo //
despues de comer al Casino 4 tomar café con leche y leer el Siglo Futuro que
estd haciendo una campana furiosa en favor del restablecimiento de la inquisi-
cion.

Mis ultimas noticias de Boston, son del 25 de Enero. Me enviaba tu madre
un articulo necrologico de M. James Sturgis, cortado de un diario, con encargo
de que despues de leerlo se lo remitiera 4 Susana, como lo hice en seguida.
Tenia 66 afios. Me dice tu madre que el Sr. Russell no dejo 10 millones de
duros como se dijo en un principio, ni 8, como se dijo despues, sino 3, Para ella
ha mandado una pension de $100 al afio mientras viva. Yo conoci 4 todos los
hermanos; menos 4 Samuel, que segun su fotografia, era como los otros hom-
bres hermosos; pero escepto el mayor* todos han vivido poco. ;Serd que el
clima de // Boston no es tan bueno como el de Londres?

En esta familia no hay novedad. Elvira parece que se va humanizando. Van
4 poner la mesa y cierro esta carta. Otro dia te escribiré mas, aunque no tenga
carta tuya.

Tu padre ;

Agustin Santayana

1. Celedonio Sastre, con quien Susana acabaria finalmente casdndose y viviendo hasta el final
de sus dias.

2. El hermano mayor era Russell Sturgis —«El Tio Russell»— que fue quien vivio en Londres,
mientras 1os otros hermanos vivieron en Boston.
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CARTA N2 84
Avila 15 de Marzo 88

Querido Jorge.

Anteayer 13 recibi tu carta del 9. Veo que estds bueno y adelantando en tu
trabajo. Infiero de tu carta y las anteriores que piensas quedarte por ahora en
Berlin, probablemente hasta el verano que emprendas el viaje 4 Espafa, pasan-
do por ltalia. Dos numeros de The Nation he recibido directamente de Boston:
uno te mandé hace dias; el otro te lo mando hoy. Luego que no los necesites me
los devuelves, para que yo se los remita 4 Susana, como todos los de este ano,
segun los voy recibiendo. porque me dijo que deseaba verlos por no tener nin-
gun otro periodico de America.

En uno de los numeros que tu me has mandado he visto un articulo referente
al ultimo informe 6 report publicado por M. Elliot. presidente de la Universidad
de Harvard. En los primeros pdrrafos alude & los ausilios que se.dan 4 estudian-
tes necesitados, mientras que no // no se paga bien a los profesores. ;Tiene esto
algo que ver con lo que me dices respecto d que no puedes contar de cierto con
la pension para otro ano?

Vienen largos telegramas de Berlin dando noticias de los interesantes suce-
sos que han ocurrido y ocurren en esa Capital, donde dicen que habia mucha
nieve estos dias. Supongo que limpiaran las aceras, como en Boston y se podra
andar por las calles. Me alegro de que hagas egercicio, si no te molesta mucho
el frio. Aqui ha cambiado mucho el tiempo. ¥ yo me encuentro ahora muy
gusto, despues del tiempo cruel que hizo en Febrero,

Me escribe tu madre con fha 24 de Febrero, y entre otras cosas me dicess.
«En cuanto & Susana, ya sabes que puede volver con Jorge, si quiere; y si desea-
ra quedarse mas // tiempo en Europa que €l, yo no me opondria a ello. Lo que
deseo es que Susana esté contenta, y si lo estd mas en Espaifia que en America,
la aconsejaré que se quede alli, sin pensar en mi gusto, aunque mi gusto no es
otro que el de saber como puede ser ella mas feliz...»

Tengo pues esperanza de que os quedareis en Europa otro ano. tu para aca-
bar los tres afos de estudios que se dijo en un principio, y Susana para volver
contigo 4 America, si al fin has de volver, en el verano del 89.

Asi pasaria yo este verano muy contento, estando los dos en casa mas 6
menos tiempo, sin el pesar de que os vayais tan pronto para no volveros a ver.
Si no tengo novedad en la salud espero gozar mucho con vuestra compania. Es
probable que & principios de Abril vaya yo 4 Madrid, y no es dificil qgue me
quede alli hasta que venga Susana, el 1° de Mayo -//

En esta casa no hay novedad, ni en la de Manuel. M* Josefa y Santiago lo
mismo. D, Pelayo viene poco, parece abatido; pero todavia se entusiasma con la
politica 4 su modo. Siempre con tan poco acierto.

Yo estoy acabando mi obra, que ya me cansa, y luego pienso dedicarme
unos dias d paseos largos, ahora que el tiempo es mas agradable.

Recibe memorias de todos y manda 4 tu padre

A. Santayana
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CARTA N" 85
Avila 4 de Abril 888

Querido Jorge. Desde que acabé mi obra de carpinteria, hace una semana, y
cuando pensaba dedicarme 4 escribir cartas y arreglar papeles, estoy mas inutil,
porque faltandome el egercicio que me haga sudar, se apodera de mi el frio,
aunque no sea ya mucho, y no me deja hacer nada. Por eso no he contestado al
momento 4 tu carta del 26 de Marzo que recibi el 30. Me ha complacido saber
que estas tan bien de salud como para aguantar cuatro horas de «planton» al
aire libre y con mal tiempo.

Ya veremos si te conceden otro afo el fellowship. En caso afirmativo claro
es que continuards cursando en Alemania el afio proximo. En el negativo serd
cuando tendras que pensar lo que te conviene hacer. // Mi opinion ya la sabes.
Tambien se la he manifestado 4 tu madre en cartas 4 que me contesta en 11 de
Marzo. No estd conforme, en el supuésto de que atendido mi poco valimiento
nada puedes prometerie en Espana que te convenga y te guste tanto como el
profesorado en America. Yo pienso escribirla insistiendo en mi parecer, valga
lo que valga, y despues que sea lo que Dios quiera, como dicen en Castilla, y al-
gunos afiaden «que no serd nada bueno». No soy pesimista, y me conformo con
lo que suceda, considerando que si no es lo que yo deseo, acaso sea para bien.

Tambien Susana estd enterada; pero aunque me escribio en 23 de Marzo no
se da por entendida. Dice que estaba muy ocupada, visitando iglesias, y ya me
escribiria mas largo en otra ocasion. Yo pienso ir 4 verla un dia de estos, en
cuanto // se siente el tiempo, porque estos dias tan pronto nieva como hace sol y
estas alternativas causan destemplanza. Susana me dira de palabra lo que pien-
sa. De todos modos pasard aqui el mes de Mayo, pues asi me lo ha prometido, y
luego vendras td, con lo cual pasare un buen verano, si Dios quiere, y despues
ya veremos lo que tiene dispuesto.

En esta familia no hay novedad, ni en la de Manuel. Santiago y M* Josefa lo
mismo. Elvira me parece cada dia mas gruesa. Se ha muerto la segunda de sus
primas de Malaga, de una pulmonia, y su tia Eladia ha estado muy mala con
dolor de costado. Yo creia que en Malaga pais semitropical, no se padecian esas
cosas.

Si que puedes enviar directamente @ Susana los numeros de The Nation que
yo te vaya mandando. Ahora // van tres del mes de Marzo, retrasados, por lo
que te he dicho: pero prometo la enmienda.

Recibe memorias de toda esta familia y manda 4 tu padre.

A. Santayana

iQue magnifica resefia trae el Weekly Times del reinado del Emperador Gui-
llermo, y de toda su vida!

Si tienes mucha curiosidad de verla te la mandaré, pero supongo que ahi ten-
dras conocimiento del asunto mas que suficiente.
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CARTA N® 86
Avila 21 de Abril de 1888

Mi querido Jorge.

El sabado ultimo sali para Madrid y el domingo por la mafana estuve en
casa de D* Victorina donde vi 4 las tres sin novedad. Me instaron para que me
quedase alli @ dormir, y yo acepté al instante, de modo que escepto algunos
ratos que salia 4 paseo por ver las mejoras que se han hecho he pasado en su
compaiia todo el tiempo, hasta ayer tarde, viernes que me volvi 4 Avila. He es-
tado muy 4 gusto, muy contento, y sin novedad en la salud. El unico contra-
tiempo que he tenido ha sido que dos veces se me fue la lengua hablando con
Susana de politica'. En esto falté a mis propositos, pero me parece que.por eso
no me tomard odio, porque hace tiempo sabe mi manera de pensar. //

El dia 3 de Mayo vendra Susana 4 casa, y me parece que pasara aqui todo el
el verano, hasta que vuelva de Galicia Victorina y Mercedes. Estamos en eso.
He encontrado tu carta del 16 que llego ayer por la manana, v me ha interesado
mucho por que me hablas con franqueza de lo que piensas. Tenemos tiempo
para hablar de ello, y & ver si las cosas se arreglan como yo desearia.

Hoy me da Juanito una carta que ha escrito en frances para ti. Otro dia te es-
cribiré mas. Ahora estd aqui D. Candido y me dice que D. Pelayo va & venir.
Todo el mundo, nuestro mundo de Avila, estd esperandote.

Tu padre

A. Santayana

He visto en Madrid 4 la Nena? y & su marido. Me ha dicho que espera que la
hagas una visita larga en su casa, y me ha ofrecido mandarme el ultimo libro
que ha publicado, y alguna revista donde haya escrito su esposo.

1. El fanatismo de Susana exigfa estas cautelas. Santayana también hubo de utilizarlas, como
cuenta por ejemplo en su carta a Mrs. Frederick Winslow desde Oxford del 4 de Noviembre, 1915,
(The Letters of George Santayana, p. 512).

2. Nena Sturgis era hija de Henry Sturgis, otros de los hermanos del «Tio Russell», Nena se
casé con un inglés llamado Middlemore que escribfa para la revista «Saturday Reviews. Santayi-
na nos retrata a este personaje en Persons and Places, p. 59 y 60.
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CARTA N*® 87
Avila 4 de Mayo 88

Mi querido Jorge.

La carta en frances para Juanito que acompafiaba 4 tu ultima del 24 de Abril
es para mi un nuevo motivo de grande satisfaccion. Si estuviera en Francia y
engolfado alli en estudio y en la sociedad no me hubiera llamado la atencion;
pero cuando tu idioma familiar es el castellano y tu fuerte el ingles, y cuando
estas en Alemania y dedicado al aleman con preferencia, tu carta tan bien escri-
ta es prueba de que has aprendido el frances perfectamente y nada fe perjudica
el no egercitarlo.

Susana debia haber venido anoche, segun lo convenido; pero anteayer mier-
coles recibi carta suya diciendome que habia cogido un catarro, 0 fluxion 4 la
garganta y no vendria hasta que estuviese bien. Ahora estoy eperando nuevo //
aviso para ir 4 esperarla en la estacion.

Mariquita esta muy mal: tiene una debilidad general muy grande. No quiere
hacer ningun remedio, ni hace caso del medico D. Santiago que me ha dicho
que la encuentra en un estado anemico. A veces la creo de mucho peligro, lo
que me causa gran sentimiento y tristeza; pero cuando menos se piensa parece
que estd mejor, y animosa. Hoy se ha levantado, y ha comido en la mesa con
nosotros. Asi es que yo espero que por ahora no nos dard el pesar de morirse,
aunque pasado manana 6 va 4 cumplir 81 anos.

Todos los demas estamos buenos: yo lo que siento desde que acabé las vi-
drieras y ha empezado 4 hacer buen tiempo es una pereza invencible. No hago
mas que solitarios, cosa que ya tenia olvidada. A ver si con largos paseos // me
vuelve algo de actividad.

De Boston hace tiempo que no recibo carta, pero si Harpers, con faja de letra
de tu madre, limpia y clara. Por Susana se que alli no habia novedad.

Volviendo 4 tu carta en francés: veo en ella que va & realizarse probablemen-
te, al menos en parte, lo que yo deseaba y deseo para el caso en que no te con-
cedan el fellowship por otro aio mas. Eso les gustara mucho tambien 4 Victori-
na y Mercedes, pues cuando estuve en Madrid asi lo manifestaron. Susana
desde luego se quedard con mucho gusto en Espafia un afio mas.

Ahora voy a salir con Elvira para merendar, en la fuente de la rana, huevos
fritos y longaniza. Estd haciendo casi calor de verano.

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N* 88
Avila 11 de Mayo 1888

Mi querido Jorge

El sabado 5 4 las once y media de 1a noche vino Susana de Madrid en el tren
espreso sin novedad. Elvira y yo la esperabamos en el anden y la acompafiamos
d casa. Tomamos chocolate con agua y azucarillo y nos fuimos cada uno 4 su
celda y d su cama. Me parece que estd contenta en lo posible. Anteayer fuimos
Susana, Elvira y yo a la fuente de la rana, donde refrescamos con longaniza,
vino, dulces y agua con azucarillo. Volvimos 4 casa 4 las 8, que es ahora la
cena.

Hemos hablado algunas veces de planes para lo futuro, el futuro proximo,
inmediato. Susana dice que no sabe de cierto lo gue hard, ni lo que haras tu. Tu
madre, en carta de 27 de Abril que recibi anteaver. al mismo iiempo que un
Harper y otra carta para Susana, insiste en manifestar repugnancia // & que pier-
das el tiempo en Espana. Ya sabes que yo no tengo un gran concepto de mi
pais, pero no tan bajo que crea que en ¢l no se pueda hacer nada mas que perder
el tiempo. Yo he presenciado desde que tengo uso de razon los grandes progre-
sos que ha hecho Espafa y sigue haciendo, en lo material y en lo intelectual, y
aunque se resiente mucho de antiguos achaques, muestra tener vitalidad para
irlos estirpando poco d poco y llegar 4 ser robusta y sana. Y al fin, yo soy espa-
fiol, y tambien lo es tu madre. y me duele pensar que tu hayas de prescindir ab-
solutamente de tu nacimiento y abolengo, hasta el punto de considerar tiempo
perdido el que puedas pasar en Espana, Ya la he dicho a tu madre y la volveré a
decir que como no soy pesimista no quiero afligirme pensando en lo que podra
suceder poco grato para mi andando el tiempo, y me complazco en el bien pre-
sente // que consiste en tener aqui d Susana, y estar esperando que tu vendras en
Julio. Luego veremos lo que el hado tiene dispuesto.

Susana y Elvira van & comprar zapatillas para poder acompafarme en algu-
nos paseos y meriendas, por que con las botas que ellas usan, estrechas y con
tacones muy altos, se cansan a los cuatro pasos.

Mariquita sigue en estado anemico pero algo mejor que dias pasados. Ella y
Susana toman por la manana temprano leche de burra,

He encontrado en el mapa de Berlin la Louisen Platz, y la universidad: pero
no el restaurant donde comes; aunque se que debe estar un poco al sur de la
gran via Unter den Linden. La distancia debe ser como un kKilometro, que no es
gran cosa.

Juanito esta traduciendo por escrito tu carta.

Tu padre

A. Santayana



CARTA N" 89
Avila 22 de Mayo de 1888

Querido Jorge.

Veo que estas pasando calor, segun me dices en tu ultima que me ha gustado
mucho, porque me parece que tienes gana de verte en Avila pronto, lo que yo
deseo, con mas motivo ahora que estd aqui Susana, buena y creo que muy con-
tenta. Hemos recibido dos numeros de The Nation con letra tuya: pero es mejor
la carta; y para celebrarla fuimos ayer tarde Susana, Elvira y yo 4 la fuente de la
rana, donde merendamos huevos fritos y longaniza con algun traguito. Esta
tarde pensamos repetir el paseo, pero llevando la merienda en los bolsillos. El
tiempo es hermoso. Calienta el sol; pero é la sombra se estd muy 4 gusto.

De lo de no perder el tiempo ya hablaremos cuando sea ocasion de resolver.
Me parece que lo que yo pido no es nada desacertado, ni dificil, ni para causarte
perjuicio.

En esta // familia no hay novedad. Mariquita es la que estd mas debil cada
dia. Vamos 4 ver si la prueba una segunda tanda de leche de burra. Tambien M*
Josefa esta mala, no se si de cuidado. Yo he decaido bastante, porque no tengo
tanto gusto en trabajar como antes, ni el mismo afan por los paseos largos, pero
no me duele nada, y el poco egercicio que hago me prueba bien.

De Boston recibe cartas Susana cada ocho dias y no acusan novedad.

Otro dia escribiré mas. Tu debias eseribir mas amenudo 6 4 Susana 6 4 mi,
para evitar que estemos pensando si te habrds puesto malo, que por lo demas
bien se que mientras estes en Alemania no pierdes el tiempo, por muy poco que
hagas.

Muchas memorias de todos y un abrazo de tu padre

A. Santayana
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CARTA N°90
Avila 28 de Mayo 88

Querido Jorge.

Anteayer recibi tu carta del 23, y ayer un numero de The Nation y un paque-
te con la novela rusa Anna Karenine, contentandome mucho que te hayas acor-
dado de haberme ofrecido hace tiempo alguna novela rusa. Ya he leido parte de
ella y veo que en efecto manifiesta el autor mucho talento, porque interesa y
atrae desde la primera pagina.

Me alegro de que te hayas propuesto venir 4 Avila mas pronto de lo que
antes creias. Eso me agrada por mi mismo y por Susana. Parece que estd con-
tenta: sale mucho 4 las iglesias, 4 paseo, y d visitas y dicen que ha mejorado y
engruesado algo desde que vino; pero creo que le hace falta hablar vn poco in-
gles con quien la comprenda, porque la conversacion con la gente de casa, in-
clusa la de Elvira, no debe satisfacerla // enteramente. Yo la comprendo, me pa-
rece, hablando por supuesto en castellano; pero no puede desahogarse conmigo,
por mi sordera y porque sabe que no siento como ella la religion. que es su fuer-
te; ya se ha confesado y comulgado en la Santa. De vez en cuando se me escapa
alguna palabra que no debe sonarla bien. en esta materia; aunque por otra parte
procuro no contradecirla nunca y la acompaiio con frecuencia 4 la iglesia. Yo
quisiera que se quedase aqui mientras yo viva, en grata representacion de toda
la familia, con la que estoy unido de corazon, aunque este separado por el mar.

En casa no hay mas novedad, sino que Mariquita esta cada dia mas debil y
postrada, sin poder levantarse de la cama, de modo que, atendida su edad. no se
puede esperar mas que un triste desenlace. Creo que yo // soy el que mas lo
siente, sin duda por ser el mas hipocondriaco; pero hago lo posible por distraer-
me pensando que ella no sufre ningun dolor, estd siempre muy tranquila, y
habla bastante con Susana que es la que hace mas compaifia, principalmente
contandola cosas de su juventud. La familia de Manuel viene ahora mas d me-
nudo. Santiago y M*® Josefa siguen lo mismo que el afo pasado.

De Boston hace tiempo que no recibo carta, pero si periodicos.

Estoy dando la ultima mano d& mi obra del corredor, afinacion pasadores y
pintura.

Lo que importa mas y yo deseo es verte pronto bueno y contento. Asi se
alargard la vida de tu padre

A. Santayana

P.S. En este momento, las 10 de la mafana, recibo un paquete // de libros en

aleman, que segun me dice Susana, son las obras completas de un insigne filo-
sofo'.

1. Con toda probabilidad, las obras del filésofo Lotze, sobre el que iba a presentar su tesis de
doctorado,

305



CARTA N*® 9]
Avila 12 de Nove. 88

Querido Jorge.

A su tiempo recibi tu carta de 4 de Octubre con otra de igual fecha de tu
mamd. Veo que todos estais muy buenos en Roxbury: que fuiste recibido con
muchas flores y alegria. No me habeis dicho nada del fellowship desde tu carta,
y va debe estar eso resuelto. Yo he celebrado muchisimo que hayas merecido
esa distincion; pero cuando estaba en duda si te la concederian por segunda vez,
abrigaba yo esperanza de que en caso negativo te quedarias un afio.en Espaiia, y
tal vez mas tiempo. Ahora ya he renunciado 4 ella, y me contentare con que
consigas lo que mas te convenga en esa Universidad.

La muerte de Mariquita me ha afectado mucho, no tanto por haberla perdi-
do, pues que estaba ya muy decrepitada y cargada de afos, sino por haberla pre-
senciado con detalles en estremo melancolicos. He sentido como si // fuera yo
el que se moria y luego que la enterraron como si anduviese yo en espiritu esca-
pado de la sepultura.

15 de Nove,

Vuelvo de la estacion, donde he dejado 4 Susana en el coche reservado de
sefioras. Tambien han ido a despedirla Manuel y Manuela y Elvira. Lleva galle-
tas y un frasquito de vino de la cosecha de Celedonio!. Partio el tren un poco
despues de las 2 y 1/2 y debe llegar & Madrid 4 las 8. Es casi seguro que la es-
perardn en aquella estacion Victorina y Mercedes. Ayer volvimos d pesarnos y
no habiamos ganado ni perdido nada desde la ultima vez. Susana 79 Kilos. A
ver si la prueba Madrid tan bien como Avila. Tendra mas distracciones y mejor
trato que aqui; pero echard de menos // las frecuentes visitas y entrevistas de
Celedonio, de quien indudablemente estd muy prendada, de lo que me alegro,
porque €l se conduce como estuviera decidido 4 casarse con ella. Compromiso
formal no debe haber todavia, porque me lo hubiera dicho Susana; pero me ha
hecho algunas confianzas en el sentido de que es muy probable que pasado
algun tiempo en que uno y otro podran pensarlo bien, se verificara la boda®.

Si estoy tal cual de salud no tardaré mucho en dar una vuelta por Madrid.

Nada mas por hoy, recibe memorias de toda esta familia y da muchas de mi
parte @ tu mamad, Josefina y Roberto, y que vuelva yo d ver pronto letra tuya

tu padre

A. Santayana

1. Celedonio Sastre posefa una finca en Zorita, un pueblo no muy lejano de Avila, de donde
procedia este vino.
2. Sobre los obstaculos para esta boda, ver The Middle Span, p. 85-86.
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CARTA N292
Avila 16 de Dice. 1888

Querido Jorge.

Hoy cumples 25 afios: ya eres mayor de edad por la ley que rige en Espaia.
En ese pais lo eres desde que cumpliste los 21, si mal no me acuerdo. Siempre
he tenido presente el dia de tu cumpleanos, pero hoy con mas motivo, por que
marca un nuevo periodo en tu existencia.

Aunque segun todas las apariencias no debo esperar volver 4 verte, todavia
no me abandona esa esperanza.

No me has vuelto 4 decir nada del fellowship desde la carta que me escribis-
te 4 poco de llegar 4 Boston, cuando esa cuestion no estaba resuelta; ni tu madre
me ha hablado nunca de ella. Mucho te estimaria que me informaras de lo que
haya ocurrido en el particular.

En esta famila no hay novedad que digna de contar sea.

Susana me escribio hace dias que estaba algo ronca, 4 causa de la grande hu-
medad reinante en Madrid. Supongo // que se habra cuidado y estard ya bien.
No me ha dicho nada desde que salié de aqui acerca del estado de sus relacio-
nes con quien tu sabes, que por cierto no le he vuelto d ver, porque no estaba yo
en casa una tarde que vino.

Hoy te escribo casi unicamente para solemnizar tu cumpleanos y pedirte que
me digas algo acerca de tu actual situacion con respecto 4 Harvard. Otro dia te
escribiré mas.

Muchas memorias 4 todos de mi parte, y tu acuerdate siempre bien de
padre

A. Santayana
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CARTA N? 93
Avila 4 de Dice. B9

Querido Jorge:

Me dice Susana que esta carta podra llegar 4 tus manos el dia 16, que cum-
ples 26 anazos. Aquel dia serd lunes segun mi calendario y estaras en la univer-
sidad, y no en casa. En este concepto pondré el sobre. Me gustaria escribirte el
mismo dia 16, pero es probable que vayamos 4 celebrarlo 4 Vico Lozano, que
esta una legua (3 millas), y no dos como cree tu madre. Ayer estuvimos alli Su-
sana, Manuela y yo, y comimos y lo pasamos bien, aunque hacia un viento frio
y molesto,

Te deseo salud robusta y ascensos en la universidad, que tengas gusto y me-
dios para venir ¢l verano proximo 4 vernos: y que yo viva y no este peor que
ahora para remozarme con tu visita. Me alegro de que no pienses seguir el
egemplo de Roberto'; pero gy si te da la ventolera?

Tu padre

A. Santayana

1. Se refiere a la decisién de casarse.
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CARTA N°® 94
Avila 29 de Enero de 1890

Querido Jorge

Recibi tu carta del 7.

Me siento muy malo, aunque no se el tiempo que podré vivir en esta situa-
cion. No hago testamento porque no es necesario para que tu heredes por dere-
cho propio todo cuanto sea mio en el momento de mi muerte. Esto no es mas
que la casa, libre enteramante de otra carga que la contribucion para el Estado,
que es ahora de $30 al afio, y deberd pagarla quien la habite, ib. los muebles y
libros. Dinero habra muy poco 6 nada de mi esclusiva pertenencia, porque ya
sabes que yo desde hace muchos afios tengo impuesta por mi mismo la obliga-
cion de atender al presente y al porvenir // de mi hermana Maria Ignacia, y esto
sin mas medios que mi pension.

Cuando llegue 4 ti la noticia de mi fallecimiento debes enviar un poder del
Consulado 4 favor de Susana, con clausula de que pueda sustituirlo en otra per-
sona con el objeto de que practique las diligencias necesarias en el Juzgado de
primera instancia y en todos los demas tirbunales ¢ centros en que sea necesario
hasta obtener la declaracion de heredero mio en tu favor, y luego tomar pose-
sion de la casa y muebles en representacion y nombre tuyo y cobrar todos los
creditos que yo tenga. Esto es preciso en consecuencia para que la casa no se
quede sin duefio, y 4 merced del Fisco y de la Curia, pues ni mis hermanos ni
nadie puede heredarla, existiendo un hijo mio, // Es preciso ademas para que no
se pierdan los sueldos que tenga yo devengados hasta el dia de mi fallecimiento
incluso el valor de una letra de Manila que indispensablemente tiene que llegar
aqui cuando yo ya no exista. Con esa letra y la que deba venir despues habra
para pagar los gastos judiciales. Si cuando llegue ¢l caso supieras que Susana
no estd dispuesta 4 admitir tus poderes, deberias enviarselos @ mi hermano Ma-
nuel amplios y generales como pudieras haberlo hecho en favor de Susana, y
tambien con clausula de peder sustituirlos en otra persona.

Luego tu dispondras lo que mejor te parezca segun las circunstancias.

Tambien tu madre debe enviar poder 4 Susana para que gestione por si // 6
por medio de otra persona la pension de viudedad. Yo la escribir€.

Susana marché 4 Madrid el 15 de este mes. Se fue muy harta de Avila y mas
harta de papd y tia. Esta casa presenta hoy un aspecto tristisimo.

Memerias d todos. Mi parabién d Roberto.

Tu padre te bendice

Agustin Santayana
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CARTA N®95
Avila 14 de Junio de 1890

Mi querido hijo. Aqui tengo tu amable carta del 27 de Mayo. Segun ella hoy
cumpliras tres dias de navegacion por Europa. Los plazos se van acortando, y
yo estoy conforme y gustoso en que hagas el viaje segun tu plan, si bien me
asaltan temores de no volver 4 verte por mas que parezca que no corro peligro
inmediato. Tuve en efecto una temporada de mejoria en que podia trabajar en el
banco y dar buenos paseos. Pero despues cai en cama con una calentura que no
me han dicho de que causa procedia,y puede que fuera estacional. Luego me fui
restableciendo algo. muy poco d poco y en un estado de enflaquecimiento y de-
bilidad que me ha hecho temer un proximo fin. Ahora parece que vuelvo 4
tomar alguna fuerza y no me falta el apetito. Por esta triste resefia verds que mis
temores no // no son infundados, y mi gran deseo de verte es muy justificado.

Hallaras en esta casa nueva decoracion. Estamos solos Susana y yo con las
dos criadas. Su venida me ha compensado los grandes disgustos que he sufrido
desde que mi salud se quebranté profundamente con motivo de mi caida el 21
de Octubre. Susana es ahora mi providencia. Todo estd bien arreglado y mi
animo tranquilo.

Quince dias pronto se pasan, y por eso no quisiera que tomaras esta carta
cOomo un apremio, sino como la eéspresion sincera de mis sentimientos y deseos.

Creo que hallaras carta de Susana, con esta dentro, y no dudo que te dard
mas noticias.

Querido Jorje': recibe un abrazo mental y otra vez la bendicion de tu padre

Agustin Santayana //

Avila, June 16th 1890¢
My dear George,
I am delighted to say that your father is much better: he is slowly getting his

1. Seguramente por error, aparece «Jorje» escrito con «j».

2. Avila, 16 de Junio de 1890. Mi querido Jorge, Tengo mucho gusto en decirte que tu padre
estd mucho mejor: lentamente va recobrando sus fuerzas, su paseo diario es ahora hasta San Anto-
nio y vamos a mediodia y nos sentamos a la sombra durante una hora aproximadamente y luego
venimos a casa para la comida: no obstante la mejoria, creo que le encontrards muy aviejado desde
que le viste por dltima vez.

i Tienes la intencion de parar en Paris? Si es asi, ;te importarfa tracrme el cierre de un vesti-
do?, por supuesto, si tienes espacio en la maleta y si no es demasiada molestia: si coges un coche,
que luego te pagare, y le indicas al conductor bien hacia los Magasing du Louvre o mejor dun, ha-
cia los Magasins du Bon Marché y le das al tendero la muestra que te adjunto, quedards libre en
diez minutos.

Papi tiene idea de que quiere un telegrama diciendo que te encontrabas bien a la llegada — si
el viaje ha sido largo, envialo, por favor, si no, haz lo que quieras; siempre que tengamos carta $o-
bre el 22, no estaremos preocupados.

Carifiosamente tu hermana,.

Susie
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strength back again, his daily walk now is to San Antonio and we go at midday
and sit in the shade for about an hour or so and then come home to dinner: not-
withstanding the improvement I think that you will find him much aged since
you saw him last.

Do you intend stopping at Paris? If so would you kindly // bring me the shut
of a dress, | mean if you have room in your trunk and if it is not too much trou-
ble: by taking a carriage / wh. you will charge to me / and directing the driver
either to the Magasins du Louvre or better still to the Magasins du Bon Marché
and giving the salesman the enclosed slip I think you will be quits in ten minu-
tes.

Papd has an idea that he wants a telegram stating that you were well on lan-
ding — if the voyage has been a long one please send it, otherwise do as you
like; provided we have a letter about the 22nd we won’t be anxious.

Affectionately your sister,

Susie
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CARTA N°96
Avila 2 de Dic*. 90

Querido Jorge:

Hace mucho tiempo que no escribo aungue todos los dias me propongo ha-
cerlo para corresponder 4 tu madre como debo y deseo.

Ahora lo hago para felicitarte por tu cumpleanios, que seré el 16.

Tengo esperanza de ir aquel dia 4 comer en Vico como algunos afios atris,
porque he recobrado bastantes fuerzas, aunque estos ultimos dias no estoy tan
bueno como cuando escribi 4 Susana que mando mi carta 4 tu madre. Hubo un
«veranillo de San Martin» magnifico, sin frio ni calor.

Ahora esta nevando y helando con furia, pero lo resisto con poco daiio.

Me hace mucha falta alguna ( ? - cion) higiénica. Si Susana se hubiera
humanizado conmigo acaso podriamos ir 4 Alicante como pensabamos // el afio
pasado, y no se realizo 4 buen tiempo por el estado inseguro de mi salud con
motivo de la caida, que en efecto tuvo muy malas consecuencias, como sabes.

Estd la familia en desgracia. Manuel muy malo; dos medicos le deshaucian.
Bartolomé: sigue padeciendo del rehuma, y no puede apenas moverse de su
silla. Santiago lo mismo que antes, sin habla, sin conocimiento, aunque menos
inquieto cada dia. y con modorras alarmantes de vez en cuando.

Maria Josefa ha venido & casa con su hermama y su criada, hace ya tres
meses; pero estd de muy mal humor porque no la doy mas dinero, y me ha
hecho pasar malos ratos. Ahora hemos adoptado un modus vivendi que consiste
en no vernos ni hablamos sino lo muy preciso, y yo como solo.

Maria Ignacia en su habitacion // aparte, casa de Manuel, y me dicen que
estd muy buena y tranquila,

iQue bien me vendrfa una escursion @ pais templado, 4 ver si pasaba el in-
vierno sin novedad, y volvia d tener el gran placer de abrazarte en el verano!

Si no puedes venir tendré que pasar mucha tristeza. Yo quiero esperar que
vendris, y no me desengariaré sino cuando no haya remedio.

Ya tengo los cuadros para las fotografias de Berlin.

No espero ver carta tuya hasta las vacaciones de Navidad.

Para entonces la espero y sentiria mucho no recibirla.

Querido Jorge: no olvides 4 tu padre

A. Santayana
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CARTA N®97
Avila 14 de Junio de 1891

Querido Jorge.

Que llegues bueno 4 Londres. El tiempo ha sido malo aqui hasta pocos dias
hace; pero ya hoy es un dia de verano, y no dudo que habras completado la na-
vegacion sin gran molestia.

Yo estoy bastante bien de salud, y confio.en que pasaré el verano todo lo
contento y feliz que es posible en mis afios € impedimentos.

Susana esta con su amiga la Madorell' conforme 4 su gusto; pero la encon-
tramos muy triste. ”

M* Ignacia ya no estd en casa. Vive en la misma que M*® Josefa, cerca de
aquf. Nos hemos vuelto 4 separar esta vez de mutuo acuerdo.

Yo solo con una criada de 15 afios hija de familia de Avila: muy lista y de
disposicion. Creo que nos servird bien.

El barberillo Pio, deseando que llegues.

Resulta que estoy reiiido con todas las mugeres de la familia, menos con El-
vira; pero la veo muy rara vez por no dar motivo d que se agrien mas los animos
entre ellas.

Escribeme en cuanto llegues 4 Londres y luego me diras que dia quieres
estar en Avila, para esperarte en la estacion sea la hora que sea.

Recibe mentalmente un abrazo de tu padre

A. Santayana

1. «Las de Madorell» eran dos hermanas, antiguas amigas de Susana, de las que nos habla San-
tayana en The Middle Span, p. 84.
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CARTA N° 98

Avila 15 de Junio de 1891
Mi querido Jorge

Me hace mucha falta un traje completo que sirva para todo tiempo, como los
he visto a4 D. Juan comprados en Inglaterra.

No puedo ir @ Madrid, y aquf visten muy mal, asi en las telas como en las
hechuras. He pensado que tu puedes traermelo, sacandome de una gran dificul-
tad. Yo necesito que sirva mejor para invierno que para verano porque este dura
muy poco, y yo padezco mas de frio que de calor. Sabes que tenemos tu'y yo
las mismas medidas, y si hay alguna pequefia diferencia, no me importa. Me
gustaria que fuese negro. y sino azul oscuro; pero eso lo dejo 4 tu eleccion si
aceptas mi encargo. No te mando dinero porque no hallo medio, y me dice Susa-
na que puedes anticipar lo que cueste el traje. Claro es que yo te lo daré aqui. //

A ver si tengo suerte en esta incumbencia que te doy, que no te sirva de mo-
lestia. Creo que tenias que verte con el sastre, por lo que dices en tu carta 4 Su-
sana, y siendo asi puedes matar dos pajaros de un tiro.

Ayer te escribi, y por eso no te canso mas

Tu padre

A. Santayana
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CARTA N®99
Avila 19 de Junio de 1891

Mi querido Jorge

Ayer tuve el alegron de recibir tu carta escrita 4 bordo del «Calabria» el 14,
con la noticia de que aquella misma tarde debias llegar & Queenstown, como
veo que se verifico sin novedad porque la carta trae sello de aquella ciudad del
15. Al dia siguiente 16 desembarcamos en Liverpool al anochecer luego em-
prenderias el viaje por tierra hacia tu destino.

Supongo que Maidehead 6 Windsor es la residencia de L. Russell', donde
acaso no querras estar muchos dias; de modo que si no te quedas en casa de
Howar Sturgis® vendras mas pronto a casa, de lo que me alegraré mucho, aun-
que tambien me gusta que disfrutes y conserves la buena relacion del primo.

Si todo sale bien y recibes mis cartas 4 tiempo no dudo que me traerds un
traje, que me hace mucha falta, y // quisiera fuese no de lo mas caro, ni de lo
mas barato, negro 6 del color oscuro que mas te guste azul 6 gris.

Contando estoy los dias que puedes tardar en llegar 4 los brazos de tu padre

A. Santayana

1. Lord Russell: John Francis Stanley, Segundo Conde Russell, y hermano del filésofo Bertrand
Russell.
2. Howard Sturgis, el menor de los hijos del «Tio Russell» que vivio en Londres.
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CARTA N° 100
Avila 10 de Agosto 91

Querido Jorge.

Hoy ha venido la carta (L. 27.10.9) Muy mal cambio alld: no se como estd
aqui. No suele ser como dicen los papeles.

No te olvides de mi lente. A ver si le encuentras de un cristal solo que no
pase 6 pase muy poco del diametro de un perro chico.

Memorias 4 tu amigo, y tu no tardes mucho en venir, porque ya esta Agosto
algo avanzado y me queda poco tiempo para que estes con tu padre

Agustin Santayana

En la calle del principe habia antes dos tiendas de optica

316



CARTA N* 101
Avila 29 de agosto de 1891

Mi querido Jorge.

Ayer recibi tu carta, fecha en Paris el 25: me causé mucha alegria ver que
estas tan animado y tan contento gozando de la parte agradable que ofrecen los
viajes para un joven en tus buenas circunstancias. Yo pasé el dia todo lo feliz
que cabe en lo posible: compre sandia y melon, un pollo, y dos chuletas, si bien
el uno y las otras se quedaron intactos para hoy y mafiana, porque comi todo lo
que necesitaba del puchero que estuvo muy bueno. Hoy recibo carta de tu
madre, satisfactoria, sin novedad en Roxbury. Tiene una carta de Inglaterra y
una tarjeta de invitacion 4 comer que vino dentro del ultimo num® de The Na-
tion. Te las mandaré & Boston. Te escribo para que sepas que he recibido tu
carta y espero otra de Londres, y acaso otra de Liverpool. No mas porque dudo
si recibirds éstas.

Tu amante padre

A.S.
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CARTA N2102
Avila 10 de Setiembre de 1891

Mi querido Jorge

Anteayer 8 recibi tu carta escrita 4 bordo el 3. Susana vino el 7 (vispera del
dia en que Maria Ignacia cumplia sus 81 anos) porque esta se hallaba aqui, y
me dijo que habia recibido la tuya de Londres, que no me dio 4 leer, y me dijo
que te habia hecho dafio una merienda que hiciste en el camino de Paris. Veo
que el dafo fue de consideracion, por ser tan desagradable una diarrea en viaje.
Ya en Londres te aliviastes y no dudo que 4 bordo te pondrias buene entera-
mente, digo 4 bordo del Cephalonia, porque en el Canal nadie puede pasarlo
‘bien. Y ;jporque hiciste provision en el camino de Paris 4 Calais?

Me alegro muchisimo de que vayan contigo Beal', y la sefiorita amiga de Su-
sana. Con grande interes aguardo la noticia de tu llegada a4 Boston; pero no la
recibiré hasta que Dios quiera. Si no costara tan caro el telegrafo!

A instancias mias se ha venido M*® Ignacia 4 vivir en un cuarto de la casa in-
mediata 4 esta (si no estuvieramos sordos nos podriamos hablar al traves de la
pared medianera que nos separa); y pasa conmigo todo el dia. Por ahora resulta
ser este un arreglo muy feliz. Estamos juntos, pero independientes, y cada uno
con todo su propio ajuar.

No hay ninguna otra novedad en la familia, El dia 1.° despedi 4 la criada Vi-
centa porque no la podia ya sufrir, y me asiste una vecina pobre. Mi salud me
permite estar enteramente solo como un hermitafio, y es ya un lujo tener todo el
dia 4 M*® Ignacia, desde muy temprano.

Hasta la vista! me dijiste en el anden. Mucha esperanza tengo de que sea el
verano venidero. A Dios; memorias 4 tu madre, Roberto y Josefina, sin olvidar
d Elena.

Tu padre

A. Santayana

1. Boylston Beal, compaiiero de Santayana de la clase de Harvard de 1886. Compartieron después
pension en Berlin y amistad en Cambridge a primeros de la década de 1890, cuando Beal estudiaba
Derecho y Santayana era profesor auxiliar (Persons and Places, p. 234 y 236-237),
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CARTA N* 103
11 de Octubre, 1891

Querido Jorge

Deseando estoy ver letra tuya. Aqui sigue todo como lo dejaste, inclusa mi
salud. Pago el alquiler de la habitacion de M* Josefa. M* Ignacia se ha venido 4
vivir 4 un cuarto de la casa del Gallego, pared por medio de mi alcoba del co-
medor, de modo que nos podemos comunicar dando golpecitos en la pared. No
vendra 4 vivir conmigo, por lo menos hasta que este concluida la obra de la cua-
dra que se emprenderd dentro de un mes, y yo tenga arreglada toda la casa
COMO quiero y me propongo.

Susana ha venido una tarde d buscarme para el paseo. y hemos ido 4 la fuen-
te de la rana. Me acordé de tus palabras «eso de la Madorell no dura». Tu la co-
noces bien. Vendrd una tarde d encajonar loza como estaba antes que tu vinie-
ras. Mucho senti que tuvieras indigestion en el viaje desde Paris; pero me dicen
que // que te curé el mareo en el Cephalonia y llegaste bueno.d Roxbury.

La generala’ vino 4 buscar casa y va d pasar el invierno en Avila, porque Al-
cald y Madrid le han probado muy mal. Estd desmejorada. Elvira vive sola en
una habitacion muy lujosa y la veo reservada y seria, Parece que no se lleva
muy bien con los parientes de su marido.

El pobre Juan Antonio sigue lo mismo, algunas noches voy d su casa un
rato.

Tengo una criada nueva, Paula, es quieta y laboriosa: guisa bien y tiene la
casa limpia, 22 afios y no sabe leer ni escribir: la cabeza dura y mucha ansia por
cuartos.

M* Ignacia viene todas las tardes'y cena conmigo, y hoy comeremos juntos,
buen puchero, costillas y melon.

Muchas memorias 4 todos de tu padre

A. Santayana

Tu casa

11 de Octubre.

1. La Generala era esposa del General Pavia, Marqués de Novaliches.
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CARTA N° 104
Avila 2 de Nov. de 1891

Mi querido Jorge.

Quisiera que recibieses esta carta el 16, en que cumples 28 afios, en disposi-
cién de dar otro té & tus intimos amigos y amigas', como el que diste hace algun
tiempo, segun me ha dicho Susana en obsequio principalmente a la Sta del tio
Roberto y tu futura, si ha de ser lo que Susana ha previsto. Hace pocos dias
trajo aqui el cartero una carta con letra suya, pero era para Susana, y esta me
dijo que la pedia con mucha espresion su fotografia. Sea lo que Dios quiera
como se dice en esta beatisima tierra. Yo no deseo mas que tu felicidad, pero
seria muy cruel que por algun motivo no volviese a verte?.

Susana fue 4 Madrid el 15 // Unos dias antes salimos juntos d paseo y me
dijo que era cosa resuelta su casamiento, si se realizaba el de la nifia’, pero
como este ofrece alguna dificultad, quedamos en la misma incertidumbre. Me
dijo también que en caso afirmativo, y si el enlace se ha de verificar en Avila,
se vendra 4 esta casa para celebrarlo en ella. {Como se conoce que ella sabe
muy bien que encontraria siempre mis brazos abiertos!

Ya esta otra vez conmigo M* Ignacia. Espero que esta vez no me dard tanto
que sentir, y acabaremos en paz nuestros dias.

El asunto de Elvira no estd enteramente concluido, ni se sabe la cantidad
anual que le queda; pero si que serd suficiente para vivir como en vida de su
marido.

A M* Josefa se la componen muy bien las cosas y estd viviendo // muy 4 su
gusto donde la viste.

Yo sigo con la misma 6 mejor salud que en Agosto: ocupado en obrijos en la
casa, que no se acaban nunca, porque son mi mania. Todo lo hago con ? proxi-
mo.

No dudes que tus visitas anuales me alargan la vida, y yo creo que esto debe
ser para ti una gran satisfaccion y un poderoso estimulo. ;Si yo hubiera podido
hacer algo por alargar la de mi padre! El murio prematuramente abrumado de
penas, y al saber la mayor desgracia, que fue morir mi hermano Pepe en el
campo de batalla, en Catalufia, 4 la edad de 22 afos, siendo subteniente de la

1. D. Agustin hace resaltar en esta carta el término «amigas» que escribe con letra méds grande y
mis marcada, en clara referencia irénica al motivo de la fiesta.

2. Este pdrrafo resultarfa sorprendente para cualquiera que hubiera lefdo la referencia de San-
tayana al respecto en The Middle Span (pp. 121, 122, y 123). Al parecer, la gente en Boston, y
muy particularmente Susana, siempre pretendian «casarle» con alguna de las jévenes que le rodea-
ban. Esta «tu futura» a que se refiere esta carta quizd sea la «rica herederax» de que habla Santaya-
na en la p. 122; pero leyendo su explicacion autobiogrifica nos queda muy claro que él jamds
pensé en casarse con ninguna chica de Boston y, por tanto, esta referencia en la carta del padre no
tiene més fundamento que los devaneos imaginativos de Susana.

3. La hija mayor de Celedonio, que tenfa un novio que no gustaba al padre. Santayana nos
cuenta todo lo relativo a este tema en The Middle Span (p. 85 y 86).
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Compaiiia de Granaderos del Regimiento de San Fernando, de que era coronel
el marido de la generala.

Te ruego que me escribas // en las proximas vacaciones. No recibo carta de
tu madre hace mucho tiempo. Cierto es que yo soy el que estoy mas en falta,
pero mi vista!

Dé muchas espresiones 4 todos, y tu no olvides 4 tu amante padre

A. Santayana

Creo que te escribiré el dia 16
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CARTA N? 105
Avila 9 de Mayo de 1892

Mi querido Jorge

Ayer tarde estuve en Pinilla en coche con Juan Antonio y uno de sus hijos,
el mismo con quien tu recorriste aquellos sitios el ano pasado. Me preguntaban
« Viene Jorge esta verano? Yo les dije que no sabia nada y temia que no vinie-
ras. El padre me decia «digale V. que venga soltero. Yo le prometi comunicarte
sus afectuosos recuerdos. La verdad es que casi he perdido la esperanza y esto
me causa mucha tristeza porque se me figura que si no te veo este afio, ya no
vuelvo 4 verte.

Si vinieras podias contar con mi regalito de todos los aflos como minimo y
yo quisiera que fuese mucho mayor. Yo creia que (e gustaria hacer una visita i
tus amigos de Londres // principalmente & Lord Russell, por quien estabas tan
interesado con motivo de su pleito!. Tambien podias estar una temporada con
Susana, que por fin ha resuelto venir 4 casa 4 mediados de Junio y estar conmi-
go hasta el 1° de Agosto, que volverd a Madrid 4 reunirse con una amiga suya
americana (creo que es una marquesa) quien la ha ofrecido acompafiarla hasta
Barcelona, y esperarla alli hasta su regreso de Reus para volver juntas 4 Madrid
en el otofio. Asi tendria yo doble satisfaccion. Mi salud fue inmejorable para las
circunstancias, en los meses ultimos del afio pasado y en Enero del presente;
luego no ha sido tan buena, y ahora hace dos semanas cogi un catarro que me
esta debilitando mucho: el tiempo estd muy malo aquf, mucho frio, lluvias, nie-
ves y hielo esta muy atrasada la estacion, y el alberchigo no da fruta este aio, //
rosas y atras flores puede ser que haya en abundancia en el jardin. La obra de
«La Cuadra» esta concluida, excepto la ultima mano de pintura, que espero
poder yo mismo darla cuando se afirme el tiempo, porque ahora hay alli hume-
dad,

Maria Ignacia sigue en mi compania muy bien de salud, y mas en paz que
las otras veces.

Maria Josefa se fue ayer noche camino de Andalucia, con su hermana, 4 la
que echa la culpa, segun me cuentan de tener que dejar 4 Avila.

Con Elvira estoy en buen trato, aunque la veo de tarde en tarde. Me parece
que este afio estaran ella y Susana en mejores terminos que el pasado®. Varias
veces hemos ido 4 comer 4 la fuente de la rana, motivo para mi de mucha dis-
traccion. Que me favorezca la suerte y pueda yo hacer contigo espediciones se-
mejantes aun 4 Vico!//

Con Susana he seguido en buena correspondencia, consiguiendo primero
que me prometiese venir 4 casa, y no 4 otra parte si resolvia pasar este verano

1. Sobre este pleito y otros de Russell hace Santayana una detallada referencia en The Middle
Span, pp. 71-75, Santayana llegé incluso a deelarar como testigo a favor de su amigo en el juicio
contra su suegra, Lady Scott, por difamacion.

2. En su estancia previa en Avila, Susana habfa ido a residir en la casa de «las de Madorell»,
para evitar discusiones con Elvira que vivia entonces con D. Agustin.
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en Avila, y ultimamente que me ofrezca venir positivamente, aunque por tiem-
po lasado. Asi se me quitard el amargo que me ha dejado verla en Avila vivien-
do en otra casa.

Me dice tu madre que estas muy bueno, con la cara llena, y lo mismo Rober-
to. Josefina delgada pero regular de salud. Elena y el nifio Jorge buenos. De
todo esto me alegro mucho, y solamente me eniristece pensar que no vienes
.No se puede hacer el viaje de Boston a Liverpool en barco mas barato y luego
de Inglaterra 4 Bilbao?

La estacion avanza y cuando yo reciba contestacion 4 esta carta, si me escri-
bes, ya estard decidida la suerte. Recibe in mente el mas carifioso abrazo de tu
amante padre

A. Santayana
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CARTA N® 106

Avila 11 de Julio de 1892

Mi querido Jorge

Ya que no puedo verte este ano me recreo con tus cartas. La mas sabrosa fue
la de Paris (25 de Agosto 91) en que me contabas detalles de tu estancia en San
Sebastian, Biarritz y llegada 4 Paris, tu encuentro con el amigo Fullerton, aque-
lla noche ibas al teatro 4 ver una pieza que contaba 400 representaciones. Bien
debia merecer ser traducida 4 todos los idiomas. Pensabas salir al dia siguiente
para Londres.

El 3 de Septiembre me escribiste 4 bordo del vapor «Cephalonia», Ya esta-
bas mejor de la indigestion causada por las provisiones que habias hecho en
Francia, y te reuniste alli con Beal, el que comio un alberchigo en este jardin, y
con la amiga de Susana.

Pasan dias y semanas, vy el 9 de // Diciembre me escribiste en Harvard. 6000
libras importaron las costas del pleito de Lord Russell! {Que cara es la justicia
en Inglaterra! Pensabas ir 4 una cacerfa, invitado por un hijo de Mr. Forbes'.

Tenias tres clases; y he visto que estas «reapointed» como catedratico, 6 pro-
fesor de filosofia.

Nada estrafio que ya en ese nuevo teatro y nuevas y flamantes decoraciones
se mitigaran un tanto tus recuerdos de Avila y dejaras pasar tiempo sin escribir-
me. Pero no olvides que estoy muy aislado y tu afecto y la frecuente comunica-
¢i6n contigo son mi mayor, sino mi unico goce. Por todo lo demas, cosas y per-
sonas, pasa por alto mi imaginacion con melancolica indiferencia. ;Me
escribiras con mas frecuencia? Todo cuanto me digas me interesa mucho.

Susana, nunca la he visto con // mejor salud que ahora. Yo la pedi que anti-
cipase su venida, anunciada para el 15 de Junio, y 4 mi ruego vino el 8. Ha sido
y sigue siendo de grande alivio para mi en lo moral, porque estando ella en casa
espero tranquilo cuanto pueda suceder. Vive animadisima, recibe y hace mu-
chas visitas: yo aguardo de un momento 4 otro la noticia de que se casa, porque
observo que la futura hijastra que parecia ser un obstaculo insuperable estd
muy blanda y propicia cediendo 4 los alhagos de su padre?.

El miercoles ultimo nos convidé Sastre 4 ir en coche & un pueblo cuatro le-
guas de aqui, donde administra hacienda el Duque de la Roca: tuvimos gran al-
muerzo y gran comida: fueron los seis hijos, y pasamos bien el dia volviendo 4
casa d las 10 de la noche con hermosa luna. El viernes quiso Susana ir al merca-
do con una de las // dos criadas, y trajo lo que veras en el adjunto aparte que te
mando para que lo ensefies en Millmont St.

Estos dias se bana con mucha comodidad 4 las once en la habitacién nueva.
Ha comprado bafio de cink y estufa por 7 duros.

1. Cam Forbes. Su relacién con €l y con su familia viene descrita en The Middle Span (pp. 104-
106).

2. La hija de Celedonio Sastre —hijastra futura de Susana— acabd cediendo, en parte, ante los
deseos egoistas de su padre y no se casé con el hombre a quien queria; aunque tampoco se caso
con el hombre que querfa el padre y murid soltera. (The Middle Span, p. 85-86).
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Yo estoy en estado de enfermedad cronica desde fines de Abril: pero no
hago cama, y salgo poco 6 mucho todos los dias.

Tu ultima carta (29 de Mayo) me ha hecho mucha impresion, aunque ya
habia recibido las de tu madre y de Susana anticipandome que este verano no
vendrias 4 Europa. Quiero desechar la idea de no volver a verte, aunque me pa-
rece dificil vivir un aflo mas.

Espresiones 4 tu mama, Josefina, Roberto, Ellen, 4 quien deseo un feliz
alumbramiento, y tu acuerdate de tu amante padre

A. Santayana
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CARTA N® 107
Avila 2 de Febrero de 1893

Mi querido Jorge

Susana me da con frecuencia noticias de Boston. Se que tienes una clase de
Senoritas y me alegraria mucho de que trajeras una fotografia que las represen-
tara en grupo semejante al que tengo aqui en un cuadro de tus antiguos compa-
fieros, en que tu figuras con traje de bailarina.

Tengo mucha esperanza de verte este ano, porque he mejorado en salud
desde que hace frio. Me preservo de €l con estufa, braseros y abrigos y tengo
apetito. Como has tenido gusto en venir otros afios, desde hace 10, no dudo que
le tendras ahora con el gran motivo de ver a Susana en su nuevo estado, mas
contenta, blanda y complaciente que en otros tiempos. En el verano pasard tem-
poradas en // Zorita durante las labores de la cosecha, y me parece que te diver-
tiras mucho alli algun que otro dia. Bueno fuera que pudieras tambien ir. La
vida del campo alegra y remoza.

23 de Abril

He pasado muy mal los meses de Febrero y Marzo. En lo que va de Abril
estoy algo mejor, y creo que con la idea de verte pronto gagaré algun terreno
ayudado por el tiempo que debemos esperar. Siempre estoy pensando en ti, y
desde hoy con mas motivo, prometiendome poder obsequiarte de modo que
estes 4 gusto en Avila. Medios tengo en la escala de mis recursos que tu cono-
ces y puedes contar con mi regalo de costumbre, aumentado un poco. Buena co-
mida te prometo, y espero que no te faltard. Tengo un criado listo, de 19 afos
que me sirve mejor // que ninguna de las criadas que ha habido en casa hasta
ahora. No s¢ si necesitaremos una cuando estes aqui, yo las temo.

La situacién con respecto 4 Maria Ignacia es muy desagradable. Ocupa la
habitacion nueva en lo que era la cuadra, se hace la comida, y pasan semanas
sin vernos ni hablarnos. Cuando estes aqui serd otra cosa, y espero que no te
molestard mucho ni me echards 4 mi la culpa.

Tambien veo poco 4 Susana, engolfada como estd en sus nuevas obligacio-
nes, y yo sin salir de casa largas temporadas. Tu si que podrés disfrutar de su
trato, y de su nueva familia, al que yo no me puedo acostumbrar por mi falta de
oido y de vista, y mi torpeza en general.

Zorita! ;Te gustara ir 4 Zorita cuando este alli Susana? A mi me gustaria
mucho, si estuviera mas // util.

Mil cosas quisiera decirte, porque pensando verte dentro de dos meses, 6
poco mas, estoy muy escitado.

Ayer pedi noticias 4 Susana y me mando la adjunta carta, que me hizo una
impresion muy grande.

Recibe estos mal pergefiados renglones como la espresion aunque sea confu-
sa del inmenso carifio de tu padre

A. Santayana

El jardin estd mejor que antes y habra algunos alberchigos, para alegrar la

vista con su bonito color aunque no los comas.
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CARTA N® 108
Avila 14 de Mayo de 1893

Querido Jorge

Mucho, mucho me ha gustado tu carta fha en Delta Phi Club' el 25 de Abril,
que Susana me ha ensefiado, no solamente por lo buenisimo que contiene para
mi, sino en lo que yo me complazco en leer entre sus renglones, muy conforme
con mis pensamientos.

Ahora tengo el empefio de que me traiga los retratos de Josa y Roberto que
yo hice cuando eran nifios. En la ultima carta que he escrito 4 tu madre la hablo
de esto con insistencia. Enrrollados los lienzos abultan poco vy cabrin en tu ma-
leta. Deseo tenerlos como recuerdo de otros tiempos.

Si que confio en poder dar algunos paseos en tu compaiiia, no tan largos
como podia darlos hace anos, y creo que no estoy mas sordo, sino acaso un
poco menos a dias y aun 4 ratos. De // vista es de lo que estoy‘peor. En casa la
situacion tiene de malo y de bueno, por los terminos d que hemos llegado Maria
Ignacia y yo. No creo que tengas por eso motivos de disgusto, porque 4 ti te
serd muy facil llevarte bien con ella, sin que te moleste mucho. De tarde en
tarde voy a comer con Susana, una vez al mes, cuando mas. Tambien de tarde
en tarde viene 4 verme con Celedonio y Antonia:

A comer con Elvira voy con mas frecuencia y con mas libertad y confianza.
Sigo tratandola como si nada hubiera sucedido, vive en sitio centrico, y 4 cual-
quiera parte que vaya por la ciudad tengo que pasar por su casa, y algunas veces
me ve desde el balcon.

Ya no tengo mas parientes, y ni mas amigos que Juan Antonio Nieto con
quien paso algunos ratos por las tardes. En el rigor del invierno, cuando pasa-
ban semanas sin que yo pudiera salir // venia algunas tardes Elvira 4 hacernos
compaiia.

Queria escribir mas, pero me canso pronto y no acabo esta carta sino hoy 15.

A las 24 horas que estes aqui te impondras de todo lo que yo pudiera decirte
ahora.

Te saluda con gran deseo de abrazarte tu amante padre

A. Santayana

Mil cosas a tu mamad. Josefina y Roberto,

1. Santayana explica el origen de este famosfsimo «club» de Harvard en The Middle Span,
p. 107-108.
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CARTA N° 109
Avila 27 de Mayo de 1893

Querido Jorge

Puede ser que esta carta llegue tarde @ Roxbury, porque supongo que saldras
algunos dias antes del embarque en New York; mas por si llega 4 tiempo quiero
decirte que desearia recibir noticias de tu arribo & Gibraltar que me mandaras el
mismo dia y luego en el curso del viaje terrestre del dia que piensas llegar 4
Avila si acaso antes del 1° de Julio, como yo quisiera, 6 despues si te detienes
en algun punto del transito. Lo que es el 1% de Julio ya tendre yo buen cuidado
de esperarte en la Estacion. Hara entonces calor que no invite 4 largas paradas
en Andalucia 6 Madrid, cuando todo el que puede escapa al Norte.

No hay aqui novedad y cierro esta carta felicitandote y felicitandome antici-
padamente por tu venida sin tropiezo.

Tu amante padre

A. Santayana
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LAS OBRAS DE JORGE SANTAYANA
(Ordenadas cronolégicamente y acompaniadas de la traduccién en castellano.
La edicién citada se ha utilizado para el presente trabajo)

Sonnets and Other Verses.
New York; Stone and Kimbell, 1894. Sonetos y otros Versos.

The Sense of Beauty: Being the Outline of Aesthetic Theory.
New York: Dover Publications. Inc., 1955. El sentido de la Belleza.

Lucifer: A Theological Tragedy.
Chicago and New York: Herber S. Stone and Co., 1899. Lucifer: Una tragedia
Teol6gica

Interpretations of Poetry and Religion .
New York: Charles Scribner’s Sons, 1900. Interpretaciones de la Poesia y la
Religidn.

A Hermit of Carmel, and Other Poems.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1901. El Ermitafio del Carmelo, y otros
Poemas.

Reason in Common Sense (Primer volumen de The Life of Reason ).
New York: Dover Publications; In¢. 198(0. La Razén en el Sentido Comuin.
Reason in Society (Segundo volumen de The Life of Reason ).

New York: Dover Publications, Inc., 1980, La Razén en la Sociedad.

Reason in Religion (Tercer volumen de The Life of Reason ).
London: Archibald Constable, 1905. La Razén en la Religion.

Reason in Art (Cuarto volumen de The Life of Reason ).
New York: Dover Publications, Inc., 1982. La Razén en el Arte.

Reason in Science (Cuarto volumen de The Life of Reason ).
New York: Collier Books, 1962. La Razon en la Ciencia.

Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and Goethe.

Cambridge: Harvard University Press, 1910. Tres Poetas Filésofos: Lucrecio.
Dante, y Goethe.
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Winds of Doctrine: Studies in Contemporary Opinion.
London: J. M. Dent & Sons; New York: Charles Scribner's Sons, 1913. Aires
de Doctrina.

Egotism in German Philosophy,
London: J. M. Dent & Sons; New York: Charles Scribner’s Sons, 1916. El Ego-
tismo en la Filosofia Alemana.

Character and Opinion in the United States, with Reminiscences of William
James and Josiah Royce and Academic Life in America.

New York: Charles Scribner’s Sons, 1920. El Carécter y la Opini6n en‘los Esta-
dos Unidos.

Soliloguies in Engand and Later Soliloguies.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1922. Soliloguios en Inglaterra y Solilo-
quios posteriores.

Poems: Selected by the Author and Revised.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1923, Poemas Seleccionados.

Scepticism and Animal Faith: Introduction to a System of Philosophy.
~ New York: Dover Publications, Inc. 1955. Escepticismo y Fe Animal.

Dialogues in Limbo.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1926. Didlogos en el Limbo.

The Realm of Essence. Book First of Realms of Being.

(Edicion conjunta de los cuatro «Realms» en un solo volumen)

New York: Cooper Square Publishers, Inc., 1972. El reino de la Esencia. Libro
Primero de los Reinos del Ser.

Platonism and the Spiritual Life.

(En edicién conjunta con Winds of Doctrine )

New York: Harper Torchbooks. Harper & Brothers Publishers.El Platonismo y
la Vida Espiritual.

The Realm of Matter. Book Second of Realms of Being.
(Edicion conjunta en un solo volumen)
New York: Cooper Square Publishers, Inc., 1972. El Reino de la Materia.

The Genteel Tradition at Bay.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1931. La Tradicién Elegante a Raya.

Some Turns of Thought in Modern Philosophy: Five Essays.

New York: Charles Scribner’s Sons, 1933, Algunos Giros ideolégicos en la Fi-
losofia Moderna. Cinco Ensayos.

332



Obiter Scripta. Essays and Reviews.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1936. Obiter Scripta, Ensayos v Andlisis.

The last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel. New York: Charles Scrib-
ner’s Sons, 1936. El ultimo Puritano.

The Realm of Truuth. Book Third of Realms of Being.
(Edicién conjunta con los otros «Realms» en un solo volumen)
New York: Cooper Square Publishers, Inc., 1972. El reino de la Verdad.

The Realm of Spirit. Book Fourth of Realms of Being.

New York: Charles Scribner’s Sons, 1940. El Reino del Espiritu.

También utilizado en la edicion conjunta de los «Realms» en un solo volumen
de Cooper Square Publishers, Inc., 1972.

Persons and Places: The Background of My Life
New York: Charles Scribner’s Sons. 1944. Personas y Lugares.

The Middle Span (volumen II de Persons and Places ).
New York: Charles Scribner’s Sons, 1964. El Periodo Intermedio.

The Idea of Christ in the Gospels: or God in Man, a Critical Essay.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1946. La Idea de Cristo en los Evangelios.

Dominations and Powers: Reflections on Liberty, Society and Government.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1950, 1951. Dominaciones y Potestades:
Reflexiones sobre la libertad, La Sociedad y el Gobierno.

My Host the World (Volumen 11l de Persons and Places )
New York: Charles Scribner’s Sons, 1953. Mi Anfitrion el Mundo

The Poet’s Testament: Poems and Two Plays.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1953. El Tee.tamcnm del Poeta: Poemas y
dos Obras Teatrales

The Letters of George Santayana.
(Editadas con introduccion y comentarios de Daniel Cory)
New York: Charles Scribner’s Sons, 1955, Las cartas de Jorge Santayana.

The Idler and his Works and Other Essays.

(Editados con prologo de Daniel Cory)
New York: George Braziller, Inc., 1957. Coleccion de Ensayos.
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OTROS DOCUMENTOS BIBLIOGRAFICOS,
Y ALGUNOS INEDITOS, UTILIZADOS

Animal Faith and Spiritual Life.

(Coleccion de ensayos. previamente inéditos, editados por John Lachs junto a
otros ensayos criticos sobre Santayana).

New York: Appleton-Century-Crofts, 1967.

The Birth of Reason and Other Essays by George Santayana.
(Conjunto de ensayos cortos editados por Daniel Cory).
New York: Columbia University press, 1968.

Selected Critical Writings of George Santayana.
(Antologia critica en dos voliimenes editada por Norman Henfrey).
Cambridge: Cambridge University Press, 1968.

Coleccién de Carias a su Padre
Recogidas en micro-film de la Universidad de Columbia y utilizadas con su
permiso.

Breve coleccion de cartas abulenses.

(Recogidas en dos articulos, uno de Cristina Molina Petit en Crisis X VIIL, 1970
y otro de Pedro Garcia Martin en Azafea n® 1, 1985). Estas tltimas aparecen en
la antologia final del presente trabajo),

The Jowrnal of Philosophy.

Diversos articulos sueltos en esta revista filoséfica, entre ellos: «On Syntesis
and Memory» (Rejected Chapters form the Realm of Spirit con nota preliminar
de Daniel Cory).

Anotaciones.

Anotaciones marginales que aparecen en algunos libros utilizados por él, que se
conservan en las casas de los familiares abulenses de la hermana del filésofo.
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BIBLIOGRAFIA CRITICA SOBRE LA OBRA DE JORGE SANTAYANA

ALONSO GAMO, José Maria: Un Espanol en el Mundo: Santayana, Poesia y
Poética.
Madrid: Ediciones Cultura Hispédnica 1966.

ARNETT, Willard E.: Santayana and the Sense of Beauty (con prélogo de
Irwin Edman).
Bloomington: Indiana University Press, 1955.

ARNETT, Willard E.: George Santayana (The Great American Thinkers Se-
ries).
New York: Twayne Publishers, Inc. 1968.

BUTLER, Richard O. P.: The Life and World of George Santayana.
(Traduccion espaiiola La vida v el Mundo de Jorge Santayana )
Madrid: Editorial Gredos, 1961.

CORY, Daniel: Santayana: The Later Years: A Portrait with Letters.
New York: Goerge Braziller. 1963.

SCHILPP, Paul Arthur (ed.): The Philosophy of George Santayana.
Evanston and Chicago: The Library of Living Philosophers, 1940 y 1951,

SPRIGGE, Timothy L. S.: Santayana: An Examination of his Philosophy.
London and Boston: Routledge & Kegan Paul, 1974.

LIDA, Raimundo; Belleza, Arte y Poesia en la Estética de Santayana.
Universidad Nacional de Tucumén. Facultad de Filosofia y Letras.
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ARTICULQOS, ENSAYOS Y COMENTARIOS
DIVERSOS SOBRE SANTAYANA

ALONSO GAMO, José Maria: «Evocacion de Santayana».
Diario «ABC», Diciembre 1963.

BLANSHARD, Brand: «Speculative Thinkers».
En Literary History of the United States by Robert E. Spiller and Al, pag.1273.

BUTROUX, M. Emile: Prélogo a la edicién francesa de Egotism in German
Philosophy titulada L Erreur de la Philosohie Allemande.
Paris: Nouvelle Librarie Nationale, 1917.

CLAVERIA, Carlos: «Filosofia Moderna» (Revista) afio TV, num. 13, Octubre
1963, Basado en el texto de una conferencia pronunciada en la Casa Americana
de Madrid en diciembre de 1961 y en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Madrid en marzo de 1962.

CONDE DE MARSAL: Relato de su entrevista con Jorge Santayana en «El
Diario de Avila», 26 de Septiembre de 1952.
Reproduccién de un articulo publicado en «<ABC» en fechas anteriores.

CORY, Daniel: Prolégo a la edicion de The Birth of Reason and Other Essays
by George Santayana.
New York: Columbia University Press, 1968.

DIARIO DE AVILA 7 de Octubre de 1952: «Limites del Elogio»,
Reproduccion de una editorial de «La Gaceta del Norte» de Bilbao.

D’ORS, Alvaro: «Santayana, sobre Dominacion y Poder».
Revista Arbor n® 23, 1952, pags. 391-400.

EDMAN, Irwin; «A Stranger in Limbo».
Comentario a Dialogues in Limbo, en «New York Herald Tribune».

ELVIRA FERNANDEZY, Francisco: «Navidades con Santayana».
Articulo de «El Diario de Avila», 10 de Febrero de 1986 y 11 de Febrero de
1986.

GARCIA MARTIN, Pedro: «Jorge Santayana y sus Vinculos Humanos en
Avila. Breve Recopilacion Epistolar»,
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Revista Azafea n® 1, 1985, pags. 357-368. Introduccién y cartas reproducidas
en la antologia final.

HEMPHREY, Norman: Articulo sobre George Santayana en Encyclopaedia
Britannica Vol. 16, pags. 230-231.

HEMPHREY, Norman: Introduccion a Selected Writings of George Santayana
(2 vols.).
Cambrige University Press, 1968.

HERNANDEZ ALEGRE, Benito: «Avila en la obra de J. R. Santayana».
En «El Diario de Avila», 22 de Noviembre de 1982, pig. 2.

HERNANDEZ ALEGRE, Benito: «Jorge Santayana, "el gran americano de
Avila"»,
En Avila en la Literarura (Vol. 11, pag. 96).

JIMENEZ LOZANO., José: Guia Espiritual de Castilla.
Ed, Ambito.

JIMENEZLOZANO, José: «Las Fascinantes Memorias de un Puritano de Avila»,
Comentario a la traduccién espafiola de The Last Puritan, en «<El Pais», 14 de
Marzo de 1982.

LACHS, John (ed.): Animal Faith ans Spiritual Life.

Coleccién de ensayos criticos de distintos autores sobre diversos aspectos de la
obra de Jorge Santayana, acompanando a otros ensayos breves del propio autor.
New York: Appleton-Century-Crofts, 1967.

MARICHALAR, Antonio: «El espanol inglés George Santayana».
En Revista de Occidente I, n®. 9, 1924, pag. 360 y ss.

NAGY, Paul J.: «George Santayana and the American National Character».
ATLANTIS. Revista de la Asociacion Espafola de Estudios Anglo-
Norteamericanos. Vol. 4, n.? 1-2. Junio-Septiembre 1982.

PEMARTIN, José: «Semblanza de George Santayana»,
Revista Arbor n* 47, Tomo XIV, pégs, 265-281, 1949,

RUSSELL, Bertrand: Portraits from Memory and Other Essays.
Traduccién espaiiola en Alianza Editorial: Retratos de Memoria y Otros Ensa-
vos, Madrid 1976 (pags. 93-99).

SALERNO, Goerge: «Santayce-Joyceana»,
Articulo en James Joyce Quarterly , vol, 5, n® 2, Winter 1968.
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SANTUCCI, Antonio: Il Pensiero de George Santayana.
Torino: Loescher Editore.

SAVATER, Fernando: Prélogo a £l Ultimo Puritano.
Madrid: Edhasa, 1981.

SAVATER, Fernando: Instrucciones para Olvidar el «Quijote» y otros Ensayos
Generales.
Madrid: Taurus, 1985, pags. 41-67.

STALLKNECHT, Newton P.: «George Santayana».
En Seven American Stylists.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

STALLKNECHT, Newton P.: George Santayana.
Minneapolis: University of Minnesota Pamphlets on American Writers Number
100. University of Minnesota Press.

TIMES LITERARY SUPPLEMENT: London, August 23, 1923,

Articulo sobre «Mr. Santayana’s Philosophy» anotado por el propio Santayana
que se conserva en casa de los familiares del marido de Susana, hermana del fi-
losofo.

THE CONSERVATIVE MIND: «Babbit, More and Santayana».

Bodleian Library Photocopy (Shelfmark C. 134)
Publicacion de 1953, pags. 386-395.
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EPITAPH

O Youth, O Beauty, ye who fed the flame

That here was quenched, breathe not your lover's name.
He lies not here. Where'er ye dwell anew

He loves again, he dies again, in you.

Pluck the wild rose, and weave the laurel crown

To deck your glory, not his false renown.

(GEORGE SANTAYANA)

EPITAFIO

Oh Juventud, Oh Belleza, que alimentdsteis la llama

Que aqui se apago, no suswrréls el nombre de vuestro amante.
El no yace aqui. Dondequiera que moréis de nuevo

El ama nuevamente, muere nuevamente, en vosotras.

Coged la rosa silvestre, y trenzad la corona de laurel

Para adornar vuestra gloria, no su falso renombre.

(JORGE SANTAYANA)
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